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Jorge, hermano, no me olvido…
¡Siempre en fiestas!
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Si por una suerte extraña atravesamos la vida encontrándonos solamente
con gente desdichada, no es accidental, no es porque pudiese ser de otro
modo. Uno piensa que la gente feliz debe estar en algún lado. Pues bien, si
no se quitan eso de la cabeza, es que no han entendido nada del
psicoanálisis.

JACQUES LACAN



PRÓLOGO

Todo comenzó al regreso.
Era de madrugaba. En medio de la niebla conversaba con mi amigo

Martín. Era una charla íntima y distendida. Durante muchos kilómetros el
amor, la soledad, la esperanza, el dolor y la pasión fueron compañeros de
ruta. De pronto me miró y dijo: “Deberías escribir un libro acerca de la
felicidad”.

Le respondí que eso era imposible. Un analista está familiarizado con la
angustia, con el deseo, pero no con la felicidad. No acordó, aunque
renunció al intento de convencerme. Durante unos minutos viajamos en
silencio. Pero era tarde. Ya no podía dejar de considerar la idea.

Meses después, en “Perros de la calle”, el programa radial en el que una
vez por semana nos entregamos a la libre asociación y al pensamiento,
Andy Kustnetzoff, su conductor, me desafió a un juego: al final de mis
columnas debía proponer una fórmula para ser feliz.

Me reí. Es claro que para un psicoanalista no existen las recetas ni los
consejos. Un analista no es un dador de respuestas sino un generador de
preguntas. Pero lanzados al juego tomé el guante y convinimos en poner un
límite: diez.

Así fue que, durante diez semanas, dependiendo del tema que se hubiera
generado, improvisé algunas ideas.

Esta es la lista que surgió:

• Nunca tomemos una decisión que no podamos sostener. Nadie
puede ser feliz si debe convivir con decisiones insostenibles.



• Todos hemos atravesado momentos difíciles y llevamos heridas
que no siempre sanarán. No dejemos que las sombras del pasado
oscurezcan el presente.
• No debemos estar con alguien solamente para llenar un vacío.
Estemos con alguien cuando solos con nuestros vacíos podamos
sentirnos bien.
• No creamos que ser felices es estar completos.
• Vivamos de modo tal que podamos mirar hacia adentro sin sentir
vergüenza de quienes somos.
• Hay cosas imperdonables. Trabajemos para eximir aquellas que sí
podemos perdonar. Y jamás estemos con alguien a quien no
podamos perdonar.
• Así como no todos los amores merecen ser vividos, no todas las
batallas merecen ser libradas. Hay batallas que conviene ceder, aun
teniendo razón, porque para ser feliz a veces es preferible tener paz
y no razón.
• No todos los deseos pueden cumplirse. Por eso, no nos aferremos a
ilusiones imposibles, pero jamás soltemos un sueño ni dejemos de
luchar antes de tiempo.
• Renunciemos al optimismo y la esperanza, esas cosas engañosas
que nos hacen creer que seremos felices. Es preferible una tristeza
verdadera a una felicidad tramposa.
• La vida es un lugar muy difícil y tendemos a idealizar las cosas: el
amor, la amistad, la vida misma. No idealicemos también la
felicidad. Si tenemos una opción de ser felices, nunca será sin un
poco de tristeza, sin un poco de ausencia, sin un poco de dolor, sin
algo de soledad y sin faltas. Si alguna felicidad es posible, tenemos
que aceptar que será una felicidad imperfecta.

Así nació esta obra.
Fue un camino sinuoso. Una deriva que me llevó del pasado al futuro,

del recuerdo emocionado a la reflexión, donde los pensamientos de



madrugada y las ocurrencias radiales encontraron un espacio para
desarrollarse.

Pensar en la felicidad tal vez sea pensar en un vacío, en un borde, en un
espacio intermitente que de pronto se percibe y luego se va, quién sabe
adónde. Como el Inconsciente.

Este fue el libro que más me costó escribir.
Y confieso que lo termino con una sensación extraña.
Una sensación de faltacidad.



INTRODUCCIÓN

Todos seremos ausencia.
Todos seremos duelados.
De ese modo puse punto final a El duelo, mi libro anterior. Con esa

sensación extraña que genera despedirse de un tema sobre el cual se ha
trabajado casi toda una vida. Años de lectura y pensamiento dedicados a ese
proceso doloroso que debe recorrer todo el que ha perdido algo que ama, ya
que nadie tiene que duelar lo que no amó. Estar de duelo implica reconocer
dos cosas: la primera, que amamos, la segunda, que perdimos.

Aquella tarde escribí mi nombre, la fecha y la palabra “fin”, pero me
equivoqué. Anclados al tema habían quedado en mi mente algunos
interrogantes nuevos. Si es cierto que todos seremos ausencia, ¿puede
aspirar a la felicidad un ser recorrido por la certeza de su muerte? Alguna
vez me preguntaron si era feliz. Al igual que Borges pensé: soy humano,
soy mortal, ¿cómo puedo serlo?

Una respuesta tan dramática como certera.
Así planteado parece imposible que el ser humano y la felicidad

coincidan en un mismo espacio. Sin embargo, como Borges mismo sugirió,
si en todos los idiomas se han tomado el trabajo de inventar la palabra es
muy probable que también exista el hecho. Probable, sí, pero no seguro.

No es casual que el tema haya inquietado a los grandes pensadores de la
historia. La filosofía y las religiones, con sus teorías y promesas, no han
hecho más que intentar develar el enigma. Y sin embargo la felicidad sigue
allí, tan misteriosa como siempre. Como este diván vacío.

Me preparo un café y pienso.



Lo hago cuando estoy solo en el consultorio; cuando termina el día o en
la pausa entre una sesión y otra. En esos minutos en que todavía resuenan
los dichos de un paciente y se anticipan las palabras del próximo. No sé por
qué. Tal vez sea una forma de expulsar un resto de angustia que no me
pertenece, o un modo de disponerme a escuchar angustias nuevas, también
ajenas. O propias, ¿por qué no? Después de todo, el espacio analítico es un
lugar donde las palabras y emociones se cruzan y ya no pertenecen ni al
paciente ni al analista sino a ese ámbito particular donde los Inconscientes
de uno y otro se entrelazan en un nudo que susurra una verdad.

Hace muchos años, cuando comencé a ejercer el Psicoanálisis, estaba
atento a que apareciera alguna manifestación del Inconsciente de mis
pacientes. Acechaba como esas gárgolas que se asoman desde la cima de las
catedrales. Con el tiempo entendí que estaba equivocado. El Inconsciente
no es una caja oscura que habita dentro del analizante. Es un destello que
nace y muere al instante y reside en el mundo particular del consultorio. No
pertenece ni al paciente ni al analista, sino al vínculo que se establece entre
ambos, y lo mejor que puedo hacer es esperar. Con paciencia, con el
compromiso ético de escuchar una verdad que aún no encuentra la manera
de hacerse oír. Sin ansiedad. Un analista ansioso es una muralla difícil de
franquear. Cuando eso ocurre, el Inconsciente se ausenta y el tratamiento se
detiene.

No es nada nuevo. Hace décadas Freud recomendó al analista sostener
la “atención flotante”. Un estado de calma que le permite alojar la angustia
y percibir los misterios del paciente. Lo sabía entonces, pero necesité años
para que ese saber se hiciera carne.

Vuelvo de la cocina.
Amo mi consultorio, es como lo soñé. Del lado de la ventana que da a la

calle está el diván. Detrás, en esa disposición extraña que ninguna otra
relación más que el vínculo analítico puede justificar, se encuentra mi
asiento. Frente a él una mesa baja, y del otro lado un sillón de tres cuerpos
donde se sientan quienes trabajan conmigo cara a cara.



En medio del espacio hay un escritorio, el lugar en que leo, pienso o
escribo. A su espalda la biblioteca, refugio de mis obsesiones. La recorro
con la vista. Me gusta, me relaja, y a veces me inquieta. Allí están los libros
que leí, los que esperan ser leídos y los que no leeré jamás. Porque la vida
es tiempo, y mis obsesiones son más numerosas que mis días.

A la derecha, debajo de un techo vidriado que deja pasar la luz natural,
está el piano, emblema del deseo más fuerte de mi vida. Un deseo que en mi
niñez era imposible de alcanzar. Por aquellos años el piano era un lujo al
que sólo podían acceder las familias adineradas. Mi papá era albañil y mi
madre cosía vestiditos para muñecas. Eso no impidió que manifestara mi
deseo. Así fue que un sábado al mediodía mi papá volvió de la obra
trayendo en una bolsa de papel madera una guitarra usada que compró a
uno de sus compañeros de trabajo. Felicidad y desilusión. La felicidad de
saber que había escuchado mi sueño de ser músico. La desilusión de
entender que el piano no era una posibilidad para mí.

Tres días después comencé a tomar clases. No fue un acto de
resignación ni conformismo. Por el contrario, en esas clases fui feliz.

Para no quedar atrapado en la frustración muchas veces debemos
adecuar lo deseado a lo posible.

Cuando cumplí cuarenta y dos años pude por fin comprarme un piano, y
por un instante tuve la ilusión de que llegaría a ser pianista, como soñaba de
niño. ¿Por qué no? Mis años de estudio me permitían leer música,
componer, y mis dedos acostumbrados a las exigencias de la guitarra se
movían con destreza. No había tiempo para postergar. En ocasiones, la
postergación impide la felicidad. Por eso volví a dedicar horas de mi vida al
estudio intentando descifrar los misterios de un instrumento cuya técnica
desconocía.

En Oriente cuentan de la existencia de guerreros que se entrenaban toda
la vida para cazar dragones aun sabiendo que los dragones no existen. Es un
acto noble dedicarse a perfeccionar un arte que jamás se utilizará con el
único propósito de ser mejores. Algo parecido me ocurre con el piano. Hoy
lo sé. Nunca llegaré a ser pianista. No daré un concierto ni dirigiré una



orquesta. Aun así, le entrego mucho tiempo y cada pasaje que logro
resolver me genera un sentimiento tan fuerte como extraño. Quizás esta sea
una de las formas de la felicidad.

***

Nunca alguien entró a mi consultorio diciendo que era feliz. Como si la
felicidad y el análisis se excluyeran. Y a lo mejor es así. Lo cierto es que
toda persona que atraviesa mi puerta por primera vez, trae un dolor. Por eso
sé bien de qué se trata. Lo he visto en los ojos desgarrados de Martina, una
madre a quien se le murió una hija, en la desesperación de Majo, una
adolescente que se enteró de que tenía una enfermedad terminal, o en la
angustia de un hombre o una mujer que descubrieron una traición. No
importa cómo se presente. En cualquiera de sus formas, el padecimiento y
yo nos conocemos bien. Somos rivales que pelean a diario. A veces gana él,
a veces, por suerte, no. De todos modos, como los héroes del Valhalla que
morían en batalla y resucitaban a la mañana siguiente para retomar la lucha,
cada día regreso al consultorio para enfrentar el dolor una vez más.

En cambio, la felicidad es una visita poco frecuente. Un anhelo que
consciente o inconscientemente recorre a quienes me consultan. Cada cual,
a su modo, viene a verme para que lo ayude a ser feliz. Ignoran que no es
ese el propósito de un análisis. El analista no promete ni busca la felicidad
de su paciente. La invitación es otra. El desafío es acompañarlo a visitar sus
rincones más oscuros, sus emociones más dolorosas intentando correr el
velo que cubre esos secretos que no quieren compartirse con nadie, ni
siquiera con uno mismo. Secretos mudos que enferman. Si el paciente
acepta el reto, comienza el análisis. Un camino arduo y probablemente
extenso.

En ocasiones me preguntaron acerca del alta, ese momento donde el
tratamiento llega a su fin.



Jacques Lacan nunca sugirió que el paciente de alta se iría feliz. Apenas
insinuó que esa persona dejaría el análisis preparada para soportar su
soledad sin que le atormentara la tristeza. El autor uruguayo Enrique
Estrázulas escribió un libro hermoso titulado Soledades pobladas de
mujeres. Me permito parafrasearlo y pensar que al final de un análisis el
paciente se encuentra en paz con sus soledades pobladas de fantasmas, de
orgasmos que todavía emocionan y de noches angustiadas a causa de algún
amor perdido. Pienso en mis propias soledades, donde habitan al mismo
tiempo el padre todopoderoso que construí en la niñez y el hombre que me
despertaba con su llanto por las madrugadas cuando en algún sueño revivía
su infancia en un orfanato.

La soledad es un tema complejo, incluso paradójico. Porque nunca
estamos menos solos que cuando estamos solos. En esos momentos en que
somos nosotros y nuestras heridas, nosotros y nuestro cuerpo, nosotros y la
historia que nos recorre y nos determina. En definitiva, nosotros y todo eso
que nos habita en el momento más íntimo: la soledad.

Vienen a mi mente los ascetas. Hombres y mujeres que se alejaban de
los placeres del mundo en busca de la perfección espiritual. Creían que sin
las distracciones que propone la vida cotidiana Dios estaría más cerca. Para
fortalecer su ánimo se retiraban a los desiertos, soportaban el calor y
resistían el hambre y las lluvias. Y aun allí, lejos de todo, en esa soledad
plena, experimentaban una invasión de tentaciones, imágenes y demonios.

El escritor francés Jacques Lacarrière escribió acerca de los ascetas en
su libro Los hombres ebrios de Dios:

No se hace impunemente la experiencia de una ruptura total con el
mundo, no se ayuna durante años, hundido en una gruta o expuesto
a las quemaduras del sol, sin que la personalidad se sienta
hondamente trastornada. Semejante prueba, llevada a lo largo de
toda una vida, termina por crear en el asceta ciertos fenómenos
psíquicos acerca de los cuales los textos aportan notables
testimonios. Esas figuras fantásticas que aparecían a los eremitas,



esos demonios, esas criaturas fantasmagóricas que vienen a tentar
al asceta constituyen el cortejo inevitable de todos aquellos que
creyeron liberarse para siempre del mundo, pero cuyo cortejo de
imágenes agresivas o seductoras no pudieron evitar.

A su modo, Lacarrière asume que el ascetismo es un sacrificio vano.
Aunque lejos del mundo y sus tentaciones, bajo la forma de sombras o
demonios vendrán a visitarnos imágenes nacidas del deseo y de pulsiones
que no podemos eludir.

En el tango “Soledad”, el poeta Alfredo Lepera describe los
pensamientos de un hombre que ha sido abandonado por la mujer que ama
y se encuentra solo.

En la plateada esfera del reloj,
las horas que agonizan se niegan a pasar.
Hay un desfile de extrañas figuras
que me contemplan con burlón mirar.

Es una caravana interminable
que se hunde en el olvido con su mueca espectral,
se va con ella tu boca que era mía,
sólo me queda la angustia de mi mal.

Una caravana interminable. Un desfile de extrañas figuras que lo
contemplan con burlón mirar.

Soledad afantasmada.
Soledad sin entretenimientos infructuosos.
Lacan pensaba que podía darse el alta al paciente que en el recorrido de

su análisis hubiera aprendido a convivir con sus fantasmas. Acuerdo. El
análisis no persigue la meta de transformar al paciente en una persona feliz.
Esa es la utopía de ciertas terapias que apuestan al voluntarismo, al querer
es poder, al engaño que hace del terapeuta alguien capaz de lograr que una



persona alcance todos sus sueños. Eso es imposible. Ya diremos más sobre
este asunto.

Aceptemos la verdad: el alta no implica la conquista de la felicidad.
En su libro ¡Sí, el psicoanálisis cura!, Juan David Nasio escribió:

El paciente curado reconoce sus defectos y valora sus cualidades,
sin exageración. Ya no se siente ni el más insignificante de los
hombres ni el más inteligente. […]

El paciente curado ha aprendido que ningún dolor es
definitivo, ni absoluto, ni total y que uno siempre conserva en su
interior recursos insospechados para volver a ponerse de pie.
Estar curado es poder reaccionar a lo inesperado, por doloroso
que sea, y reencontrar la capacidad de amar y de actuar. […]

Siempre quedará una parte de sufrimiento, un sufrimiento
irreductible, inherente a la vida, necesario a la vida. Vivir sin
sufrimiento no es vivir.

Subrayo esa última frase: vivir sin sufrimiento no es vivir.
Tal vez por eso el consultorio es un lugar sufriente. Porque es un lugar

vital. El sufrimiento y la vida son inseparables. Sin embargo, no es esta una
mirada masoquista. No se trata de perseguir ni desear el sufrimiento sino de
reconocerlo como una experiencia inevitable. Pero debemos luchar para que
ese sufrimiento inherente a la vida no se vuelva un tormento. Por eso el
Psicoanálisis. Para ayudar a que alguien resuelva sus padecimientos y pueda
soportar el dolor inevitable que implica estar vivo.

¿Qué lugar queda, entonces, para la felicidad?
Mucho, siempre y cuando no se piense en ella de una manera ingenua.

La felicidad concebida desde el ideal mercantilista, como una obligación
que hace que alguien se sienta culpable por estar mal, por atravesar un
duelo, por llorar ante la pérdida de un amor, no encuentra lugar en el
análisis. Por el contrario, el consultorio abre sus puertas desde el respeto



para decir: pase quien esté sufriendo que aquí no tendrá que avergonzarse
de su dolor.

La vida es un lugar difícil, y el analista debe trabajar para que el
paciente pueda convivir con sus faltas sin necesidad de entretenerse en el
camino para no ver la dificultad que implica estar vivo.

Entonces, ¿el análisis promueve o consigue que alguien sea más feliz?
Quizás podamos responder esa pregunta más adelante.

***

Este libro parte de la duda y de un cuestionamiento: ¿qué es la felicidad?
Si se revisa lo escrito a lo largo de la historia por quienes pensaron el

tema, la definición de felicidad encuentra sentidos diferentes. La palabra
misma parece ser un cuenco lleno de teorías que se pretenden certeras y a
veces chocan entre sí. Platón y la virtud, Aristóteles y el fin supremo,
Epicuro y el placer, Kant y la búsqueda del deber, Heidegger y la vida
inauténtica, Byung-Chul Han y su crítica a esta sociedad que siente fobia al
dolor, Nietzsche y la voluntad de poder, Bertrand Russell y una conquista
imposible, Compte Sponville y la desesperación. Pensadores que de un
modo directo o velado habitarán estas páginas.

No tengo certezas, pero puedo asegurar que la felicidad no está en las
falsas metas que nos propone la cultura contemporánea. No la
conseguiremos con logros materiales, con mayor reconocimiento en las
redes sociales, ni al cumplir con alguno de los mandatos familiares, porque
es posible que en ninguna de esas cosas se juegue nuestro deseo.

Estamos tan atravesados por opiniones ajenas que quedamos
excéntricos a nosotros mismos. Vivimos alienados al discurso de los demás,
y el análisis se propone acallar esos discursos “otros” intentando que al
menos como un susurro lejano el paciente pueda escuchar su propia voz.
Sólo cuando eso ocurra el análisis se pondrá en movimiento. Veremos luego
hacia dónde nos lleva. Quizás debamos abandonar lo que creemos que nos



hace felices para ser nosotros mismos. También es posible que aprendamos
a valorar algunas cosas que, por tenerlas cerca, no llegamos a apreciar. No
será un trabajo fácil. Se trata a la vez de una puja y una elección. Muchos
pacientes abandonan el tratamiento porque se asustan.

Todo tiene un precio, y el camino que lleva hacia uno mismo no es la
excepción. Entonces, al comprender las pérdidas que se acercan, esos
pacientes eligen el ruido que generan realidades que no les pertenecen.

También están los demás. Amigos, familia, personas que con sus
opiniones muchas veces interfieren en el tratamiento.

El paciente se debate entre esas voces y otras que, desde adentro, pegan
manotazos para hacerse oír. Manotazos que llamamos “Formaciones del
Inconsciente” (lapsus, actos fallidos, chistes, sueños y síntomas).
Experiencias que ponen en juego algo desconocido que, sin embargo, es tan
propio que devela que lo que creemos ser poco tiene que ver con lo que en
verdad somos.

Una lectura caprichosa de los textos de Freud dio origen a la llamada
“Psicología del Yo”. Una escuela que pensó que el camino estaba en
fortalecer la personalidad del paciente y alimentar su autoestima. Lejos de
eso, el analista sabe que el “Yo” es una estafa, un velo, un engaño que nos
armamos para no aceptar el hecho de que todo no se puede (a eso nos
referimos los analistas cuando hablamos de “castración”) porque siempre
habrá algo imposible de conseguir.

Todo sujeto humano es recorrido por una falta de la que intenta escapar
construyendo una identidad imaginaria, un supuesto ser. El análisis, lejos de
huir del vacío, busca que el paciente se acerque a él todo lo que pueda.
Surge, entonces, una pregunta: ¿en ese punto de máxima cercanía al abismo
hay alguna posibilidad de ser feliz?

Y otra vez aparece el anhelo de felicidad.
Nietzsche pensaba que la búsqueda de la felicidad no era más que un

desperdicio de tiempo de vida. Como sea, cada día al entrar al consultorio
tomo el guante y retomo mi batalla.



En El duelo comparé al analista con Virgilio, el poeta que guio al Dante en
La divina comedia porque, al igual que él, acompañamos a nuestros
pacientes en el recorrido por sus infiernos personales. Ahora doy un paso
más y afirmo que también caminamos junto a ellos por el Purgatorio, el
lugar al que acceden quienes no fueron condenados al Infierno, pero todavía
no están preparados para entrar al Paraíso.

Así como Dante dividió el Infierno en círculos, el Purgatorio se
compone de siete giros en los que el alma se va limpiando de sus pecados.
Al ingresar, se graban en ellas siete “P” que representan cada uno de los
pecados capitales: soberbia, envidia, ira, pereza, avaricia, gula y lujuria. A
medida que avanzan por los giros, esos pecados son lavados y las “P” se
van borrando una tras otra. Según Alighieri, sólo cuando ya no quede
ninguna, luego de la expiación y el arrepentimiento, el alma estará lista para
acceder al Paraíso.

Como lo hicimos con el Infierno, podemos hacer también una analogía
entre el análisis y el Purgatorio, con la diferencia de que en lugar de borrar
las “P” de sus pecados, el paciente deberá resolver las “T” de sus traumas
para liberarse de las “S” de los síntomas que lo atormentan. Liberarse o al
menos aprender a hacer algo distinto a pesar de ellos. Pero, ¿basta con eso
para ser feliz? Es posible que no. Por eso el análisis intenta ir un poco más
allá. Apenas un poco, aunque suficiente para hacer del paciente una persona
distinta. Una persona que, como dice Jorge Beckerman, no hubiera sido
nunca de no haberse analizado.

Mientras termino mi café me pregunto qué me impulsa a acompañar a mis
pacientes en un viaje tan incierto. ¿El enigma que representan, el deseo de
aliviar sus padecimientos, o el desafío de acercarme al misterio de la
felicidad? Lo ignoro. Sólo sé que será un proceso complicado. Ya lo hemos
dicho: quienes entran al consultorio no son felices. ¿Pero acaso lo son
quienes no llegan a un análisis? ¿Lo han sido alguna vez esos desconocidos
que caminan por la calle?



Es una frase muy dicha, sí, pero la vida nos da sorpresas y, muchas
veces, circunstancias indeseadas abren puertas que ni siquiera
sospechábamos.

Cuando tenía catorce años un hecho desafortunado obligó a mi familia a
dejar la casa en que vivíamos en el barrio de Liniers para regresar por unos
meses a Gregorio de Laferrére. Había nacido en ese lugar del que, por otro
infortunio, nos fuimos cuando tenía cinco años. Ahora volvía.

Alojados por la generosidad de un tío, nos quedamos en una pieza a la
espera de que se desocupara el departamento al que debíamos mudarnos.

Al principio me costó el cambio. Esas calles de las que me había
despedido con dolor diez años atrás, ya no eran mis calles. Yo mismo me
había convertido en un desconocido para mis amigos de la niñez. Sin
embargo, el cariño familiar hizo lo suyo y, cuando comenzaba a sentirme a
gusto, el departamento esperado quedó libre. Y allá fuimos.

En el norte del Gran Buenos Aires, Florida es una zona muy hermosa,
pero me resultaba ajena. Con mi familia en la localidad de La Matanza y
mis compañeros de colegio en Liniers, me sentí aislado y con pocas
posibilidades de generar vínculos nuevos. Fue entonces que padecí la
soledad de los domingos. Ese momento en que la vida parece volverse más
pesada. Luego del almuerzo mis padres descansaban y yo quedaba
fatalmente solo frente a la inmensidad de un tiempo que no quería avanzar.
Como escribió Lepera: las horas que agonizan se niegan a pasar. Y fue
entonces que la descubrí. Apenas a seis cuadras de mi nuevo hogar estaba la
estación de tren, y una de esas tardes lentas de domingo tomé un libro, Los
miserables, caminé hasta ahí y me subí en el tren que iba a Retiro. Al llegar
compré un cospel de subte y realicé todas las combinaciones posibles
mientras leía emocionado la obra de Víctor Hugo. Sin que me diera cuenta
se hizo la noche y volví a la estación para regresar a casa. Después de tantas
semanas de inquietud lo había descubierto: ser feliz no era imposible.
Bastaba con un pasaje de ida y vuelta a Retiro, un cospel de subterráneo y
un libro.



A partir de ese día, los domingos se transformaron para mí en el
momento más esperado de la semana. Y fue en una de esas lecturas que me
topé con una idea de Cortázar: un hombre que caminaba por las
madrugadas preguntándose qué harían a esa hora quienes permanecían
todavía con las luces de sus casas encendidas. Cada una de esas ventanas
iluminadas escondía un misterio.

La idea me conmovió y, al levantar la vista, me pregunté en qué pensaba
esa mujer que viajaba dos asientos delante de mí. ¿Por qué llevaba esa
mirada triste… o quizás pensativa? ¿A quién iba a ver? ¿De dónde venía?
¿Cuáles eran sus sueños? ¿Cuáles sus angustias?

Con el tiempo, develar esos misterios se transformó en una actividad tan
apasionante como la lectura misma.

Hoy, tanto después, entiendo que ese interés, esa obsesión por conocer los
mundos que habitan en cada persona, ha sido fundamental para mi oficio de
escritor. Después de todo, ¿qué otra cosa hace un autor más que narrar los
universos posibles de sus personajes?

Hace poco, en un bar de la calle Florida, me llevé por delante una
sorpresa. Mientras compartíamos un café, Juan David Nasio me confesó
que siempre intentaba deducir qué pensamientos y emociones recorrían a
las personas con las que se cruzaba en la calle. ¿De qué conversaban las
parejas que cenaban en la mesa que estaba a su lado? ¿Todavía se amaban?
¿Preparaban un viaje o hablaban del divorcio? Lo observé en silencio.

–Créame –me dijo–. Es una tarea que todo analista debería hacer.
Y sonreí al descubrir que, sin saberlo, durante toda mi adolescencia, en

cada uno de aquellos viajes de domingo, me había estado preparando para
ser analista.

Sigo teniendo esa costumbre.
Cuando cruzo una plaza y veo a alguien sentado solo en un banco,

cuando un hombre insulta desde la ventanilla de un auto o una mujer lleva
un bebé en sus brazos, me pregunto: ¿qué piensan? ¿Qué sienten? ¿Están
donde querrían estar? ¿Están con quien desean estar? ¿Es esta la vida que



soñaban? Y a pesar de este ejercicio cotidiano, el misterio permanece
intacto. Apenas he podido comprender algunas cosas. Que nadie lo tiene
todo. Que cada ser humano convive con una falta imposible de llenar, y a
pesar de eso, la mayoría sigue dando batalla, armando proyectos y
apostando a sus deseos. Al menos así han sido los caminantes que cruzaron
por mi vida, mis compañeros de trenes y subtes, incluso los personajes de
mis lecturas, como mi amado Jean Valjean. Seres ilusionados con alcanzar
una felicidad que suavice sus heridas.

Y pienso en Voltaire: buscamos la felicidad, sin saber dónde como los
borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una.

¿Será cierto? ¿Habrá alguna felicidad esperándonos? ¿Hemos sido
felices alguna vez? ¿Lo seremos algún día?

El timbre interrumpe mis pensamientos. Ha llegado el próximo
paciente. Ahora abriré la puerta para encontrarme con otro ser humano. Con
sus anhelos, sus dolores y sus llantos.

Y así, con la confirmación del destino inevitable que tiene este
consultorio, empiezo un nuevo viaje.



I


TERRITORIOS Y TIEMPOS DE FELICIDAD

¿En qué rincón, luna mía, volcás,
como entonces, tu clara alegría?

CÁTULO CASTILLO



1. FELICIDAD Y PASADO

En los años que llevo como analista he percibido en muchos pacientes la
nostalgia por su niñez, como si aquel tiempo hubiera sido un momento de
felicidad plena. A veces, en el balance de la vida aparece la “patria de la
infancia” como un espacio cristalino donde se recuerdan la sonrisa, los
juegos, las primeras amistades. Es posible que la ausencia de
preocupaciones, de deberes adultos, de responsabilidades vitales y
económicas de aquel tiempo nos haga pensar de esta manera. ¿Pero es
realmente así?

Pienso que se trata de una falacia.
Encontramos la felicidad en el ayer de una manera engañosa, como

quien nos muestra una fotografía en que se lo ve junto a un lago en las
sierras y cuenta lo feliz que fue en esa ocasión. Sin embargo, es posible que
se equivoque, que en aquel momento su preocupación fuera captar la mejor
imagen en lugar de vivir ese instante.

Quizás alguien haya tenido una infancia feliz, pero cuando esto se
fuerza, cuando se busca desesperadamente la felicidad en la niñez, se
acomodan y agigantan recuerdos que tal vez no fueron tan dichosos. Puede
ser que, a la distancia, nos invada la idea de que deberíamos haber sido
felices en aquel momento. Entonces, la psiquis hace una suerte de
“edición”: agrega detalles que faltaron y saca algunos, a veces tristes y otros
crueles, para convertir aquel “pasado real” en un pasado feliz.

Cierta vez le pedí a Daniela, una paciente que hacía un culto de su
infancia, que hiciéramos un ejercicio. Para la próxima sesión debía traer
alguna foto de su niñez que reflejara un momento feliz. A la semana
siguiente vino con una fotografía donde se la veía en el jardín de su casa



junto a sus hermanos y sus padres. Y allí estaba ella, con seis o siete años.
Sonrió. Le pregunté qué pensaba.

–¡Qué lindo! –me dijo–. ¡Qué joven estaba mamá!
Su voz se quebró y permaneció en silencio. Le pedí que me dijera qué

cruzaba por su mente en ese momento.
–¿Qué puedo decirte? ¿No ves lo felices que éramos?
Me detuve en la foto y le pregunté por sus hermanas que la abrazaban

en la imagen.
–Esta es Lucía – señaló–. Y esta otra, Lourdes –con quien no se hablaba

desde hace cinco años–. Mi mamá era hermosa. Y como te dije, en ese
momento era muy joven. Menor de lo que soy yo ahora.

Le devolví la foto para que pudiera mirarla.
–¿Me equivoco o vos no estás sonriendo como el resto?
La observó unos segundos.
–Es que me obligaron a salir en la foto. Yo estaba jugando con Leila, mi

mejor amiga, y tuve que interrumpir porque mamá vino a buscarme.
–Claro. Y vos, ¿no querías ir?
–Ni loca.
–Por eso saliste seria… ¿enojada?
–Puede ser.
–Entonces no estabas feliz.
Me mira.
–Era una nena –comenta como si fuera una obviedad.
–Lo sé. Durante toda tu infancia lo fuiste. Pero de eso hablábamos en tu

sesión anterior, de lo feliz que habías sido de chica. Bueno, aquí no lo
parece.

–Fue un momento.
Asiento.
–Me dijiste que tu mamá interrumpió un juego con tu mejor amiga para

obligarte a salir en la foto. ¿Solía hacer ese tipo de cosas?
–¿Qué cosas?
–Interrumpir tu disfrute.



Se toma unos segundos.
–Sí. Era brava, caprichosa. A veces pienso que no soportaba estar sola y

necesitaba tenernos siempre a su lado.
–Y a sus órdenes –silencio–. A las tres.
–No. Lucía zafó. A lo mejor porque era la más grande. Lourdes y yo no

la pasamos tan bien.
–Bueno –acoté–, entonces se ve que no siempre fuiste tan feliz como

decías.
No responde.
–¿Y tu padre? Es la única persona que está en la foto y no nombraste –

sus ojos se llenan de lágrimas–. Quizás porque todavía no podés hablar de
él en tiempo pasado, porque te cuesta asumir su muerte, ¿no te parece?

–Puede ser. Creo que todavía no estoy lista para eso.
–Si no lo estuvieras no me habrías traído esta foto –me interroga con la

mirada–. Misterios del Inconsciente. Ya te vas a acostumbrar –y continúo–:
¿Es posible que tu infancia no haya sido tan feliz como creías? ¿Que ahora,
al mirarla a la distancia, sientas que deberías haber sido feliz, que es
diferente?

–¿Y por qué sentiría eso?
–A lo mejor porque tu papá estaba vivo. Porque Lourdes, que ya ni te

atiende el teléfono, en aquella época te abrazaba. Porque tu madre no sólo
era esa mamá caprichosa que interrumpía tus momentos de disfrute sino,
como dijiste, también era una mujer joven y hermosa. Tal vez porque no te
habías separado. Porque la vida todavía era una hoja en blanco.

Muchas veces he jugado con esta idea.
Aunque estemos rodeados de gente, vivir implica aceptar el desafío de

estar solos. Y, más tarde o más temprano, llega un momento en la vida en
que esa soledad comienza a llenarse de ausencias o, mejor dicho, de
presencias que no dejan de estar, aunque algunas personas, como el padre
de Daniela, hayan muerto. Pero quedan sus voces que nos visitan en medio
de nuestra soledad.



A veces me digo: tranquilo, Negro, que es lo que mi papá me hubiera
dicho si viviera. Escucho sus palabras, me recorren, y en mi soledad rescato
lo que guardo de él, aunque también se me presentifique lo que ya no tengo.

Es una experiencia que empecé a sentir con la llegada de la madurez.
Porque ser niño, como le dije a Daniela, es como tener un cuaderno en
blanco. Entonces no lo cuidamos tanto, somos displicentes, escribimos con
letra grande, de un solo lado de la hoja, dejamos espacios, y, cuando algo no
nos gusta, la arrancamos y la tiramos. Pero a medida que los años pasan
empezamos a escribir con letra cada vez más chica, más apretada, sobre los
márgenes, pretendiendo extender el cuaderno –la vida–, un poco más.

Cuando somos niños cada instante es una posibilidad. Podemos tomar
muchos caminos diferentes. Ser músicos, comerciantes, científicos o
deportistas. Pero el tiempo hace que esas posibilidades sean cada vez
menores. Entonces, es probable que se embellezca el recuerdo del niño que
fuimos alguna vez.

Eso ocurría con Daniela. Su matrimonio fallido, lleno de traiciones y
dolor, el sueño de maternidad que no pudo concretar y el distanciamiento de
su hermana Lourdes, a quien tanto amaba, hacían que su presente fuera
triste y solitario. La muerte inesperada de su padre fue el golpe que la llevó
a buscar con desesperación algún momento en que hubiera sido feliz, y la
infancia le dio la oportunidad de hacerlo al costo de modificar recuerdos y
negar episodios dolorosos. De esa manera, Daniela construyó en su mente
una felicidad engañosa. Pero, ¿no será que toda felicidad es, en alguna
medida, una felicidad engañosa, una felicidad resignificada?

Quizás la felicidad no es algo que pueda sentirse sino algo que se
deduce, que se añora. A lo mejor es necesaria una distancia para reconocer
que allá lejos, en aquellas vivencias pasadas, hubo soplos de felicidad que
no vimos. Tal vez no sea fácil discernir cuando estamos siendo felices.
Excepto en los escasos momentos de fulgor, de espasmo, donde se abraza
un instante que sabemos único e inesperado. Un instante que puede estar en
un cuadro, un beso, una melodía o un gol.



No recuerdo mi vida sin música.
Cuando era chico, desde los seis o siete años, tuve que enfrentar una

tarea que aún hoy me desagrada: hacer mandados. Mi madre me mandaba al
almacén no menos de cuatro o cinco veces al día. Eran tiempos diferentes.
Los chicos podíamos andar solos por la vereda y los vecinos, que eran casi
de la familia, se encargaban de cuidarnos sin que nos diéramos cuenta.
Recuerdo que cuando llegaba a la ferretería que estaba en la esquina le
pedía a su dueño, Don Roque, que me indicara el momento en que debía
cruzar la calle. El hombre, siempre afectuoso, salía de su negocio, miraba
hacia ambos lados y me decía cuándo podía atravesar la frontera de la calle
Ercilla. El tan temido almacén estaba justo del otro lado de ese abismo. Allí
empezaba el tormento.

El almacén del Tano era un lugar amable pero concurrido, y esa
cercanía afectiva hacía que los vecinos demoraran una eternidad en el
negocio. La simple compra de tres o cuatro cosas amenizada por las
anécdotas, bromas y comentarios podía tardar treinta o cuarenta minutos y
bastaba con tres clientes adelante para que mi mañana se fuera en el
cumplimiento de aquel trámite. Hasta que una tarde, mientras iba hacia el
almacén por tercera vez en el día, ocurrió el milagro. De la ventana de una
casa que estaba a pocos metros de la esquina surgió una melodía. Me
detuve. No tenía edad ni conocimiento para reconocer lo que escuchaba,
pero supe de inmediato que estaba frente a algo sublime. A partir de ese día,
ir hasta la esquina se transformó en el motivo más importante de mi vida.
Caminaba los pocos metros que la separaban de mi casa y me sentaba en la
vereda justo debajo de aquella ventana. Nadie comprendía por qué elegía
ese lugar para hacer la tarea o simplemente para dejar pasar el tiempo. No
sabían que en verdad iba a esperar que se repitiera el milagro. Y un día el
milagro volvió a ocurrir.

No sé cuánto tiempo pasó. Días, semanas o meses. El tiempo es extraño,
sobre todo cuando somos chicos. Lo cierto es que la melodía sagrada
apareció de nuevo y, sin saber por qué, me puse a llorar. Me quedé estático
hasta que la canción terminó. Debía volver a casa, pero un pensamiento me



detuvo. No podía depender de la suerte. No otra vez. Tenía que saber cuál
era el tema que tanto me conmovía. Como mi altura todavía no me permitía
llegar al timbre, golpeé la puerta con decisión. A los pocos segundos se
asomó “El Colo”. Era unos años mayor que yo. No sé cuántos. Con
vergüenza le pedí que me dijera qué estaba escuchando. Mi pregunta debió
sorprenderlo, porque me respondió con mucha ternura. Agradecí y salí
corriendo. No pude memorizar el nombre que me había dicho. Pocos días
después, al llegar del colegio, mi mamá me señaló un vinilo que estaba
sobre la mesa. Le pregunté qué era.

–No sé –respondió–, te lo dejó esta mañana “El Colo”. ¿En qué andás?
–me cuestionó mirándome a los ojos. Levanté los hombros sin saber qué
responder–. ¡A ver de qué se trata!

Fue hasta el tocadiscos, puso el vinilo y la magia surgió de los parlantes.
Ahí estaba mi melodía. La celestial, la sublime. Y la tenía en mi casa.

Entonces supe que era el “Adagio” de Tomaso Albinoni.
Me senté en silencio al lado del aparato.
–No era broma –dijo–. De verdad te gusta la música.
Semanas después mi padre volvió del trabajo con la guitarra usada

envuelta en papel madera. La tomé en las manos incrédulo y leí la marca en
el fondo: “Tranquera”. A los tres días, con ese instrumento que era más
grande que yo, comencé a estudiar.

Nunca le di las gracias a aquel chico que cambió mi vida. No recuerdo
su nombre. Ojalá se lleve por delante estas páginas y sepa que su gesto le
acercó a mi infancia un destello de felicidad. Y me cambió la vida.

***

Por lo general la conciencia de estar siendo feliz se nos escapa. El presente
es tan dinámico, tan instantáneo que cuesta comprender aquello que
estamos sintiendo. Quizás por eso sea más frecuente buscar la felicidad en
el pasado o proyectarla hacia el futuro.



Hay algo en esta mirada que me preocupa. De algún modo es como
reconocer que la felicidad no existe. Si no es aquí y ahora, ¿qué importancia
tiene? ¿Sirve de algo darse cuenta a los sesenta años que a los diez fuimos
felices? A lo mejor, sí. Tal vez le da un sentido a nuestra historia. Nadie
desea que su vida haya sido en vano. Por eso, encontrar un sentido en la
infancia, la juventud o, en el pasado mismo, puede ser importante.
Queremos darle dramatismo a nuestra vida. Para un extremo o el otro: dicha
o tragedia. Y sin darnos cuenta modificamos los recuerdos para sentir, para
contar incluso, que hemos sido muy felices o desdichados en extremo. Así,
con la ilusión de no haber vivido en vano, algunas personas agregan a su
infancia una felicidad que en su momento no estuvo o un exceso de
dramatismo que tampoco existió.

Hemos manifestado la hipótesis de que es posible que la felicidad no exista.
Y justamente eso era lo que sostenía Arthur Schopenhauer, un pensador tan
admirado como temido. El filósofo alemán cuyo padre se suicidó
arrojándose del techo de su casa y al que su madre echó del hogar cuando
era todavía un adolescente.

Con un pesimismo que aterra, escribió:

Nos asemejamos a corderos que juegan en el prado mientras el
matarife selecciona con la mirada uno y otro de ellos: pues en
nuestros días buenos no sabemos qué perjuicio nos prepara justo
ahora el destino –enfermedad, persecución, pobreza, mutilación,
ceguera, locura, muerte, etc. […]

La historia nos muestra la vida de los pueblos y no
encuentra sino guerras y rebeliones que contar: los años de paz
aparecen de vez en cuando sólo como breves pausas, entreactos.
Y también la vida del individuo es una constante lucha, no
simplemente en un sentido metafórico, con la necesidad y el
aburrimiento, sino también en un sentido real con los demás.
Por todas partes encuentra un adversario, vive en constante



lucha y muere con las armas en la mano. Al tormento de nuestra
existencia contribuye no poco el hecho de que el tiempo nos
apremia, no nos deja respirar y está detrás de cada uno como un
maestro de disciplina con el látigo. Sólo perdona a los que se
han entregado al tedio.

Schopenhauer pensaba que la vida de toda persona es apenas un
péndulo que oscila del dolor al aburrimiento. Dolor, cuando no se tiene lo
que se desea; aburrimiento, cuando conseguimos lo anhelado.

Al decir que lo único percibido es el dolor, que la felicidad es muchas
veces indetectable, la mirada de Schopenhauer es un correlato de la primera
idea que hemos planteado acerca de “la felicidad invisible”, de lo difícil que
es comprender cuándo se está siendo feliz.

Nuestra sensibilidad para el dolor es casi infinita, la que se refiere
al placer tiene estrechos límites. […] En cambio, todo lo que se
opone a nuestra voluntad, la contraría y se le resiste; es decir, todo
lo desagradable y doloroso lo sentimos de forma inmediata,
enseguida y con gran claridad. Así como no sentimos la salud de
todo nuestro cuerpo sino sólo el punto donde nos aprieta el zapato,
tampoco pensamos en todos nuestros asuntos que marchan
perfectamente bien sino en alguna pequeñez insignificante que nos
disgusta.

Comparto esa idea. La felicidad es difícil de detectar porque se esconde
en detalles que a veces no podemos percibir. Tal vez Daniela no estaba tan
equivocada. Quizás el recuerdo sea un hecho artístico que nos permite
mejorar la realidad. O destrozarla.

***



Se cuenta de la existencia de un cuadro del pintor veronés Girolamo dai
Libri que estaba destinado a un altar. Se trataba de un paisaje en el que
había un árbol pintado de manera tan verosímil que las golondrinas que
anidaban en la iglesia intentaban posarse sobre sus ramas y chocaban contra
la pintura una y otra vez.

Pero existe una historia todavía más interesante.
A comienzos del siglo V a. C. vivía en Atenas el famoso pintor Zeuxis,

a quien un día se le ocurrió pintar unos racimos de uvas. Orgulloso de su
obra, invitó a su colega Parrasio para que viera el cuadro. Éste, de antemano
celoso, fue al taller de Zeuxis y, aunque de modo un poco displicente, tuvo
que admitir la estupenda calidad de las uvas pintadas. Al escuchar sus
palabras, Zeuxis se levantó para abrir la puerta y en el acto entraron desde
la calle unos gorriones, que a pequeños saltos llegaron hasta el fondo del
taller, donde descubrieron el cuadro de las uvas. En ese mismo instante
dejaron de saltar y levantaron vuelo para posarse sobre las supuestas frutas
y la picotearon.

Zeuxis estaba radiante de alegría al ver el asombro de Parrasio, quien
sólo a partir de aquel hecho empezó a valorar la obra.

Cuando ya se había repuesto de la impresión, Parrasio pensó que,
después de todo, engañar a los pájaros no era gran cosa y que en ningún
momento las uvas pintadas lo habían inducido a él mismo a servirse.

Al tiempo pidió a Zeuxis que lo visitara. El invitado fue preparado para
recibir una buena sorpresa y decidido a no dejarse engañar.

Parrasio lo trató con mucha amabilidad. Se mostraba de muy buen
humor y fingía haber pensado sólo en tener una amena conversación con su
colega. Pero Zeuxis apenas escuchaba lo que su anfitrión decía y contestaba
con parquedad, hasta que en un momento no pudo dominar más su
impaciencia y preguntó sin inhibición alguna si el dueño de casa no tendría
alguna obra nueva para mostrarle. Parrasio dijo que sí. El nuevo cuadro,
admitió, estaba colgado allí, en el fondo de la pieza, tapado por una cortina,
e invitó a Zeuxis a que se acercara para descubrirlo.



Zeuxis se acercó a la pared trasera y extendió el brazo para correr la
cortina, pero no pudo. De inmediato volvió a manotearla, pero fue en vano.
La cortina no existía, estaba pintada. Abatido, reconoció su derrota.
Parrasio había engañado a un artista, y no sólo a un par de gorriones.

Algo parecido intentan hacer quienes pincelan sus infancias buscando
construir ayeres de perfección y felicidad. Algunos lo consiguen y de ese
modo picotean uvas inexistentes y abren cortinas mentirosas siendo, a la
vez, el pintor y el engañado. Todo ser humano quiere creer que en algún
momento su vida ha tenido un sentido. Entonces se lanza a esa búsqueda, y
la infancia presenta algunos territorios de ingenuidad que favorecen la
posibilidad de esos encuentros.

El desconocimiento de la muerte, por ejemplo. Aunque esa ignorancia
dura poco. Ya a los tres o cuatro años los niños comienzan a inquietarse por
el tema y a intuir que la vida esconde algo fatal. Lo perciben, y a la vez lo
niegan. Se trata de un mecanismo psíquico llamado “renegación” que
consiste en afirmar y negar un juicio al mismo tiempo. Lo vemos en esas
personas que cuentan que se han hecho adivinar su suerte, aunque aseveran
que no creen en esas cosas. La mejor muestra de este mecanismo la
encontramos en un dicho popular: “Las brujas no existen, pero que las hay,
las hay”.

Sin embargo, las circunstancias de la vida indican que, por más que se
intente negarlo, la muerte existe. La pérdida de una mascota basta para que
se sienta el impacto, y aparece la pregunta: “Mamá, ¿vos también te vas a
morir?”. Una pregunta que esconde otra todavía más potente: “¿Yo también
me voy a morir?”. En esa vocesita asustada se distingue la angustia y la
felicidad empieza a resquebrajarse. La seguridad que brindaban los padres
tambalea y nada vuelve a ser como antes.

Alguna vez he dicho que no se puede ser feliz sino al precio de una
cierta ignorancia. A esto me refería.

La niñez es un lugar donde las ilusiones son posibles, donde hay tres
reyes magos que viajan en camello nada más que para traer un regalo si es
que nos hemos portado bien. Un tiempo en que hay espacio para creer que



alguien juzga nuestros actos y ser bueno trae aparejada una recompensa.
Creencias que hacen de la infancia un ámbito capaz de alojar una felicidad
luminosa que se va perdiendo a medida que caen esas ilusiones. El mundo
deja de ser un lugar mágico, Papá Noel ya no existe, el universo no es
perfecto, ni la vida es justa.

Así y todo, la niñez no es un lugar –un tiempo– tan perfecto ni tan feliz
como parece, no deja de estar está atravesada por dificultades, miedos,
enojos y celos.

***

Desde hace un tiempo la infancia y yo hemos vuelto a conectarnos. Se lo
debo a Zoe, mi nieta. Todos los jueves tenemos nuestro encuentro personal.
Paso a buscarla temprano y vamos a desayunar. Ella toma un jugo de
naranjas y come un sándwich de queso. Siempre lo mismo. Los chicos
encuentran en las repeticiones un lugar de disfrute. Por eso intentamos
sentarnos cada semana a la misma mesa. Ella sabe cuál es su lugar y cuál el
mío. En un momento me pide que veamos una película. Película que, por
supuesto, ha visto muchas veces. Y hablamos. En su lengua me cuenta la
trama, quién es el bueno y quién el malo, qué cosas van a ocurrir y de esa
manera compartimos horas mientras me emociono y, de un modo secreto,
intento hacerme querer para habitar en su memoria.

Luego del desayuno la llevo hasta el jardín en brazos y le canto durante
el camino. Suele dormirse mientras entona algunas notas largas al final de
cada verso. Al llegar la dejo con sus maestras. Ahora es una despedida
tranquila, pero al comienzo, cuando todavía estaba en proceso de
adaptación, cada vez que la dejaba, me rogaba: “¡No, abu, no!”, y hacía
gestos con las manos pidiendo que volviera a alzarla. Zoe tenía miedo. Se
sentía desolada. Es comprensible. Después de todo se quedaba sola en un
mundo lleno de desconocidos. A sabiendas de que esas despedidas deben
ser breves me iba de inmediato con el recuerdo de su carita angustiada. Si



pudiéramos captar ese momento, la fotografía mostraría uno de los muchos
instantes aterrorizados que recorren la niñez.

El “cachorro humano” descubre muy pronto que habita un lugar
amenazante y es incapaz de vivir solo. Aunque queramos guardar la
percepción de sus risas y juegos, debemos reconocer que la angustia, el
miedo y la tensión forman parte de sus emociones corrientes. Por eso, la
premisa de que la felicidad está en la infancia es al menos dudosa. Sin
embargo, el pasado es un tiempo al que todo ser humano regresa cada tanto.

***

En los comienzos de mi carrera trabajaba en un geriátrico y muchas veces al
preguntar a quienes vivían allí cómo se encontraban, obtenía la misma
respuesta: viviendo de los recuerdos. Y era así. Lo notaba en cada
conversación. Volvían a ellos de manera constante, como si fuera el único
recurso para recuperar un poco de felicidad. Pero, ¿por qué? ¿Qué busca ese
retorno? ¿Dónde queremos volver en realidad?

La respuesta es dura: todo ser humano busca regresar a un lugar
siniestro.

En Psicoanálisis suele hablarse de los dos mecanismos que rigen el
funcionamiento psíquico: “principio de placer” y “principio de realidad”.
Pero al plantear esto se excluye un tercer mecanismo al que Freud
denominó “principio de nirvana”.

Veamos en qué consiste cada uno.
Arrojada al mundo, la psiquis reacciona ante los estímulos que recibe.

Estímulos que generan distintos grados de tensión. El “principio de placer”
intenta mantener esa tensión en un nivel que resulte soportable. Cuando la
tensión sube demasiado, la reduce, y cuando baja en exceso, procura
aumentarla, porque un nivel demasiado bajo produce un estado de desgano,
falta de deseo y depresión. Por el contrario, si la tensión se extralimita
aparece una sensación desagradable a la que solemos denominar ansiedad.



Cuando esto ocurre, el aparato psíquico busca alguna forma de descargar
esa tensión excedente, y entonces asoman, por ejemplo, el enojo, el grito, el
llanto o la pelea.

“El principio de realidad” le impone un coto a la tendencia de descarga
automática que guía al “principio de placer”.

Supongamos que una persona se molesta con su jefe. Se siente enojada
y querría insultarlo o revolear lo que tiene sobre el escritorio, pero la
realidad le indica que necesita el empleo y que, si hiciera eso, seguramente
sería despedida. Entonces, debe resistir la tentación de la descarga
automática y encontrar un modo diferente de resolver el conflicto psíquico.
Es decir que “el principio de realidad” aporta la posibilidad de mediatizar,
de poner algo entre el estímulo y la respuesta. El empleado furioso puede,
tal vez, ir a la cocina, prepararse un café, comentar con algún compañero lo
que ha pasado y de ese modo ir disminuyendo su ansiedad. Quizás hasta
pueda solicitar una reunión para aclarar la situación con su jefe y exponer
sus argumentos.

Si no fuera por el “principio de realidad” la vida estaría plagada de
agresión, rupturas y estados depresivos. Cada vez que alguien se contiene
para no discutir con su pareja, pelear con un hijo o un amigo está bajo el
dominio del “principio de realidad”.

Pero también existe el “principio de nirvana”, que consiste en la
tendencia a reducir la tensión a cero y, de esa manera, vaciar de ansiedad al
aparato psíquico. Esto implicaría volver a un estado inerte anterior a la vida,
regresar a la nada, es decir, a la muerte misma. Es lo que encuentra el
suicida que ha renunciado a vivir y se entrega de manera plena a satisfacer
su pulsión de muerte. Este es el retorno tan temido. Una pulsión que recorre
a todo ser humano.

¿Por qué se lo llama “principio de nirvana”?
Los orientales anhelaban llegar al nirvana, ese estado donde alguien se

ha liberado de todos sus deseos, es uno con el universo y nada lo perturba.
Ya no hay bien ni mal y no importa si alguien nace, vive o muere. En
definitiva, el nirvana es un estado donde cualquier cosa que ocurra es



considerada parte de un orden universal perfecto. Sin embargo, esto que en
Oriente se supone como el fin último de la evolución espiritual, para
nosotros puede ser el infierno mismo. Porque a nosotros sí nos importa si
alguien que amamos vive o muere, si nos quiere o no. Es cierto que el deseo
genera un grado de tensión, de dolor y de esfuerzo, pero es el costo que
impone la pulsión de vida para enfrentar a la pulsión de muerte, esa
búsqueda afanosa y destructiva que recorre a toda persona desde el mismo
instante en que llega al mundo.

Más allá o más acá del principio de nirvana, ¿no existe también la
tentación de volver, al menos de la mano del recuerdo, a territorios de
infancia, en especial cuando ha sido dichosa?

Pienso en aquellas mujeres que vivían en el geriátrico donde trabajé
cuando era joven. Ahí aprendí mucho sobre la soledad y el desafío de
transitar la vida cuando resta poco futuro. Entonces, con casi nada que
esperar, sólo les quedaba el deseo de haber tenido una buena vida.

Por lo general concebimos la esperanza como un ansia que apunta al
futuro. En aquel hogar descubrí que no siempre es así. Que también existe
una esperanza que mira al pasado. Aquellas mujeres miraban su historia con
la esperanza de haber sido felices. Se aferraban a sus recuerdos y volvían a
ellos una y otra vez. ¿Qué buscaban en ese retorno ilusorio?

No puedo evitar que vengan a mi pensamiento los versos de Fernando
Pessoa: El tiempo en que festejaba mi cumpleaños yo era feliz y nadie
estaba muerto. Esa frase ubica la felicidad en ese territorio donde nadie ha
muerto todavía. Territorio al que quisiéramos volver, aunque sea por un
momento.

Claro que no hace falta ser un anciano para mirar atrás. Todos añoramos
aquellos tiempos en los que ocurrieron cosas mágicas, y solemos visitar
recuerdos que nos encargamos de embellecer. La convocatoria nostálgica a
una reunión de egresados no es más que un grupo de desconocidos que se
reencuentran para recordar lo felices que fueron cuando tenían diecisiete.
¿De verdad eran tan felices?



De cualquier modo, siempre se busca en el pasado, casi con
desesperación, una señal de no haber vivido en vano. ¿Significó algo que
pisáramos esta vida o nos iremos de ella sin pena ni gloria?

Recuerdo un programa televisivo de cierre de ciclo, en tiempos de
Navidad. Lo conducía Alejandro Dolina. Asisto impresionado a lo que allí
se dijo.

Dolina, Horacio Ferrer y Antonio Carrizo comparten una mesa.
Hablan del futuro, de la costumbre de desearnos felicidad para el

próximo año. En determinado momento se produce el siguiente diálogo:

Dolina (a Ferrer): Usted que es un hombre de palabra y de retórica, usted
que sabe de metáforas, metonimias, hipálajes y “oximorones” (risas) sabe
que hay un género de despedidas, un género rico en hipérboles, propicio al
brindis...

Ferrer: Así es. Ha hablado usted de las últimas cosas, de las últimas
instancias. Pero todo ello es inherente al ser humano. Sólo el ser humano
tiene noción del tiempo, tiene pasado, tiene presente y –posiblemente– tiene
futuro. Para la rosa, para el león y para el zafiro no hay últimas veces. De
suerte que el futuro es eminentemente humano. El futuro es tan antiguo
como el hombre. Este fin de año es el que apetecimos, el que esperamos y el
que nos llenó de expectativas hace trescientos y pico de días. Ahora
volvemos a llenarnos de expectativas, de esperas, de sueños. Tengamos
cuidado porque el futuro suele ser un viejo mentiroso.

Dolina: Sí. Yo ya aprendí a desconfiar del porvenir, le garanto. Y usted
(a Carrizo) ¿por qué no brinda? Usted es un profesional.

Carrizo: A mí me parece que ustedes inspiran la necesidad de un brindis
por un feliz 1990.

Dolina: ¿Cómo 1990?
(El año 1990 era precisamente el que estaba terminando)
Carrizo: Claro, un 1990 que nos cargue de buena memoria y de buenos

recuerdos en el espíritu y en el corazón. Brindo por lo que hemos vivido y
por lo que vale la pena recordar.



Dolina: Está bien. Les deseamos entonces un feliz pasado.

No es una mala idea desearnos un “feliz pasado”. Al fin y al cabo, allí
está lo que nos constituye. Tal vez por eso, cuando se es muy grande, como
las mujeres del geriátrico en el que trabajaba, cuando ya la planificación
parece no tener ningún sentido, lo que resta es desear haber tenido una
buena vida. Como recomendaba Antonio Carrizo, un “feliz año pasado”. Un
lugar lleno de lindos recuerdos.

Joan Manuel Serrat compuso una canción llamada “Mi niñez”.

Tenía diez años y un gato
peludo, funámbulo y necio
que me esperaba en los alambres del patio
a la vuelta del colegio.

Tenía un balcón con albahaca
y un ejército de botones
y un tren con vagones de lata
roto entre dos estaciones.

Es una descripción que conmueve. Aunque el protagonista tuviera cosas
tan simples e imperfectas. No había soldaditos de plomo sino botones y el
tren con que jugaba estaba roto. Entonces, ¿qué hace de aquel pasado un
rincón feliz? Sigamos adelante.

Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines
Y una historia a quemar temblándome en la piel.

El cielo azul y el jardín de adoquines son parte de una geografía
habitual, pero la frase siguiente marca un quiebre. El autor confiesa que en
aquella época tenía una historia a quemar temblándole en la piel, y ese sí es



un punto trascendente. El cuaderno en blanco. Tanto por vivir, por amar o,
¿por qué no?, por sufrir. Después de todo, quien no sufre no ama, y quien
no ama no vive.

Mientras escribo esto, recuerdo que ayer mismo almorcé con el doctor
Nasio.

Desde hace tiempo nos une una amistad que me conmueve. Durante
años me formé leyendo sus libros. La vida quiso relacionarnos y cada vez
que visita la Argentina compartimos un encuentro.

Durante el almuerzo, Juan David me contó que hace un tiempo visitó un
cementerio en Bretaña. Para algunas personas, me incluyo entre ellas, los
cementerios distan mucho de ser desagradables. Suelo recorrer alguno cada
tanto. No busco respuestas. Sólo contemplo lo inevitable. Aunque el relato
de Nasio me impresionó.

Según me dijo, caminaba tranquilo cuando de golpe dio con una tumba
blanca, muy pequeña, que tenía una inscripción en letras doradas que decía:

Soy un niño. He muerto a los dieciocho meses.
Jamás conoceré la vida. No sabré lo que es el amor ni el dolor.

La conmoción fue tal que no recuerdo nada más. Ambos estábamos
emocionados. No se trataba de la vida anticipando la muerte. Por el
contrario: era la muerte hablándole a la vida. La muerte añorando los
dolores que nunca podrá sufrir. Las historias a quemar que nunca temblarán
en su piel. La muerte injusta deseando la vida injusta.

Volviendo, al final de una de las estrofas Serrat dice: creo que entonces
era feliz.

Joan Manuel Serrat, el artista, el adulto, mira su pasado con la intuición
de haber sido feliz. No la certeza, pero al menos la sospecha de que hubo un
tiempo en que hasta las cosas más sencillas, un gato y un empedrado, un
tren roto y una historia a quemar daban sentido a su vida.

Sobre el final otro verso introduce una pregunta que perturba: ¿Y
dónde… dónde fue mi niñez?



Algo parecido se pregunta Cátulo Castillo en el tango “Tinta roja”:

¿Dónde estará mi arrabal?
¿Quién se robó mi niñez?

Preguntas desoladas que, sin embargo, tienen respuesta.
El arrabal está en la memoria, y a la niñez siempre se la roba el tiempo.

El arcano más cruel, el que no perdona.
Vuelvo sobre los versos de Serrat y percibo la repetición permanente de

una palabra: “tenía”. Y comprendo el porqué de tanto amor por su niñez,
después de todo es el mismo autor que dijo que no hay nada más amado que
lo que se ha perdido.

Al nombrar a Alejandro Dolina, algo que siempre ocurre en mis libros,
recordé que uno de sus escritos, “La refutación del regreso”, se ocupa de
este intento por sostener con vida lo que ya no está. Pero no apunta sólo al
recuerdo. Con su estilo poético y su manera encendida de percibir el
mundo, “los hombres sensibles de Flores”, los protagonistas de muchas
aventuras dolinescas, no se conformaban con regresos memoriosos, sino
que anhelaban un retorno pleno y total. Cito:

No hay sueño más grande en la vida que el Sueño del Regreso. El
mejor camino es el camino de vuelta, que es también el camino
imposible. Los Hombres Sensibles de Flores, en sus nocturnas
recorridas por las calles del barrio, planeaban volver.

Volver a cualquier parte.
A la adolescencia, para reencontrarse con los amores viejos.
A la infancia, para recobrar las bolitas perdidas.
A la primera novia, para jurarle que no ha sido olvidada.
A la escuela, para sentir ese olor a sudor y tiza que no se

encuentra en ninguna otra parte.



Volver fue para ellos la aventura prohibida. Cada noche
soñaban con patios queridos y cariños ausentes. Y cada mañana
despertaban llorando desengañados y revolvían la cama para
ver si algún pedazo de sueño se había quedado enganchado
entre las cobijas.

En ese ensayo que denuncia la imposibilidad del regreso se cuenta que
el ruso Salzman, legendario jugador de dados, gastó una fortuna que había
ganado en el casino de Mar del Plata para comprar la casa de su infancia.

Una vez instalado, comprendió que la inversión había sido inútil.
–He recuperado mi casa –dijo–. Pero la infancia, no.

Tenía razón.
No hay ayeres a los que regresar. No hay otros paraísos que los paraísos

perdidos, escribió Borges. El pasado es irrecuperable, pero no irrepetible.

***

Hablábamos antes del Nirvana, de ese estado donde ya no hay ningún
deseo, y dijimos que era la muerte misma porque el ser humano siempre
requiere de un deseo que lo movilice y dé sentido a su vida. Pero, ¿cómo
surge ese deseo?

En el comienzo de su obra, Sigmund Freud plantea un concepto que
define una experiencia que puede acercarnos a responder esa pregunta.



2. VIVENCIA PRIMARIA DE SATISFACCIÓN

Según algunas fuentes, el adjetivo “feliz” se origina en el latín felix,
asociado a fértil, que en su base indoeuropea se asocia con succionar,
mamar. Es posible entonces que, en un comienzo, tanto el adjetivo feliz
como el sustantivo felicidad estuvieran asociados a la procreación, el
nacimiento y el acto de amamantar.

Tomemos la “armonía” que nos sugiere esta etimología para explicar en
qué consiste la Vivencia Primaria de Satisfacción.

Se trata de un concepto que alude a una experiencia mítica, es decir, no
comprobable sino supuesta.

Recorramos la idea.
Durante el tiempo de su gestación el cachorro humano va

desarrollándose en un mundo intrauterino en el que todas las exigencias que
debe afrontar (alimentarse o respirar, por ejemplo) se realizan gracias al
vínculo de dependencia biológica que tiene con su madre. Cuando llega el
momento de nacer es arrancado de ese estado en que la satisfacción de sus
necesidades era inmediata.

Escribió Hermann Hesse que todo el que quiere nacer debe antes
destruir un mundo, y eso ocurre con el bebé.

Exiliado del mundo perfecto en que ha crecido ingresa a un universo
nuevo donde todo es diferente, donde las viejas reglas ya no funcionan,
donde incluso el simple acto de respirar debe ser aprendido.

Sin poder contar con la simbiosis que tenía con su madre, en algún
momento el bebé comenzará a sentir una molestia desconocida que le
provoca una ansiedad que va en aumento. Una ansiedad insoportable que



requiere alguna forma de descarga, y el bebé lo hace con la única
herramienta que tiene: el llanto.

Aquí comienza el mito. La construcción que Freud realiza para explicar
qué ocurre en ese momento crucial de la vida de todo sujeto humano.

Y ya que se trata de un mito, contémoslo así:
Había una vez un chico que llegó a un mundo extraño donde nada era

como lo conocía. De pronto comenzó a sentirse mal. Algo le pasaba, pero
no sabía qué. ¿Qué eran esas sensaciones nuevas tan desagradables? ¿Cómo
podía librarse de ellas? No tenía la respuesta, pero debía encontrarla.
Imposibilitado de soportar más, se sorprendió al escuchar un sonido agudo
y fuerte. Tal vez ni siquiera percibía que él mismo lo había generado. No
supo por qué lo había hecho. No fue en busca de ninguna respuesta. Se
trataba sólo de un acto reflejo. El intento de eliminar esa tensión que
experimentaba con tanto displacer. Sin embargo, ese primer sonido que
lanzó a la vida, ese grito primal fue escuchado por alguien, posiblemente su
madre, quien interpretó en aquel llanto un llamado. Se equivocaba. Era sólo
una descarga de ansiedad, porque ese bebé todavía no sabía que debía pedir
ayuda para vivir. De todos modos, ella acudió y le dio a ese grito el sentido
de un llamado, una demanda de amor. Se acercó, lo miró y codificó ese
llanto: “tiene hambre”. Lo tomó en sus brazos con ternura, lo llevó hasta su
pecho y lo amamantó. Y allí se produjo un encuentro inesperado. Porque
ese bebé que no sabía qué le pasaba ni cómo calmar su displacer encontró
una respuesta: “Esto que me pasa se calma con algo que viene de afuera. Y
para que ‘eso’ venga, debo llamarlo”.

En aquel instante irrepetible, con el simple acto de amamantarlo por
primera vez, la madre lo ha introducido al universo humano y le ha
transmitido cuáles son sus reglas. A partir de ahora el bebé sabe que habita
un lugar donde su vida depende de los demás, donde alguien debe darle lo
que requiere para vivir y que, para que ese “Otro” venga a asistirlo, él debe
ser parte del mundo del lenguaje.

Freud denomina a ese instante “Vivencia Primaria de Satisfacción”.
¿Por qué ese nombre?



Primaria, porque es mítica. En Psicoanálisis todo lo que es primario, es
mítico. Así, conceptos como narcisismo primario o represión primaria son
construcciones lógicas que sostienen la teoría. Como dijimos, son hechos
deducibles y no demostrables. Y “vivencia de satisfacción” porque se trata
del único momento en la vida donde un ser humano encuentra un objeto que
se adecua a su necesidad. Porque esa vivencia ha dejado un recuerdo (huella
mnémica) y la próxima vez que el bebé tenga hambre irá a buscar ese
recuerdo. Entonces, en lugar de encontrar una satisfacción real, encontrará
una satisfacción alucinatoria. Imaginará la teta y sus labios se moverán en el
vacío. De ahí el chupeteo, los labios que se besan a sí mismos. Porque el
bebé está recordando, alucinando aquel encuentro primario. Es decir, apunta
a aquello que lo calmó, pero en lugar del “objeto real” encuentra el
recuerdo.

Cuando vuelva a llorar, es seguro que la madre acudirá otra vez, pero el
bebé ya no es ingenuo. Ya no hay sorpresa, ya está esperando. Y cuando eso
ocurre, el placer esperado es siempre menor al placer alcanzado. Esa
diferencia –a veces muy acotada, a veces no tanto– entre lo que se espera y
lo que se encuentra genera un espacio de vacío que da origen al deseo.

El deseo parte de ese vacío y nos empuja a ir en busca de algo que
nunca alcanzaremos. A partir de esa vivencia, todo deseo que tengamos en
la vida intentará reencontrar aquel momento mítico en que la necesidad
halló el objeto que la calmaba. Esa es la búsqueda de todo ser humano hasta
el último de sus días. No importa el cariz que tome. Por eso, aunque
alcancemos lo que creemos desear, enamorarnos, recibirnos, tener un buen
trabajo o una hermosa familia, jamás nos sentiremos completos y nos
recorrerá la sensación de estar en falta porque nunca podremos reencontrar
aquella Vivencia Primaria de Satisfacción. ¿Por qué? Porque ese objeto ya
no está. Porque ahora habitamos en el mundo del lenguaje y la necesidad se
ha perdido para siempre.

¿Qué dice Lacan al respecto?
Recordemos que Freud y Lacan tuvieron intereses diferentes.



Freud quería que el Psicoanálisis fuera comprendido y aceptado por la
comunidad científica de la época. Movido por ese deseo y apoyado en su
talento literario –obtuvo el premio Goethe por su escritura– trasmitió su
teoría con una enorme claridad. Lacan, en cambio, encontró un
Psicoanálisis degradado. Los posfreudianos habían transformado la clínica
de lo Inconsciente y las pulsiones en una terapia de fortalecimiento de la
personalidad. La potencia de los conceptos tendía a diluirse y Lacan
presentó su batalla avanzando por una dirección inversa a la de Freud. Dio a
sus desarrollos un lenguaje científico con postulados de la lingüística, la
antropología y la matemática. Aparecieron sus esquemas, grafos y nudos
topológicos. Al contrario de Freud, buscó que lo entendieran muy pocos,
sólo aquellos que estaban dispuestos a retornar al universo complejo de la
teoría del Inconsciente y la pulsión de muerte. De ahí que sea un autor
difícil de comprender. Un autor que se tomó el trabajo de reformular en un
lenguaje diferente cada uno de los conceptos fundamentales del
Psicoanálisis.

En cuanto a la vivencia de satisfacción, Lacan supone la existencia de
un ser mítico al que nombra con una letra griega: Δ (delta).

Veamos el esfuerzo que hace por conceptualizar de modo puramente
lógico la teoría analítica. Un esfuerzo que lo lleva a plantear que una mujer
no va a parir un bebé sino un Δ.

Al nacer, cuando siente hambre, ese “Delta” que parte hacia la
satisfacción de su necesidad se encuentra con la barrera del lenguaje y debe
ser capaz de desplegar un mensaje al que técnicamente denominamos
“demanda”. Es el momento en que ubicamos el llanto. Esa demanda se
dirige a otro. Alguien tan importante que Lacan lo escribe con mayúscula:
Otro. Pero ese Otro interpretará de la demanda del Δ lo que quiera o pueda.
Entonces, esa línea recta que iba del “Delta” al objeto de la necesidad se
desvía al encontrarse con la interpretación del Otro, quien le devuelve un
mensaje distinto. Por ejemplo: “lo que te pasa es que tenés hambre”. Quizás
el bebé tenía sueño o algún dolor, pero el Otro sancionó que al “Delta” le
pasaba otra cosa y actuó considerando su propia interpretación.



Así, atravesado por el lenguaje y sometido a la interpretación de los
Otros, el Δ se va construyendo en un sujeto humano: “ahora tenés hambre”,
“ahora tenés sueño”, “ahora no te pasa nada, llorás porque sos caprichoso”.

De esa manera, el Otro devuelve, interpreta, codifica, y Δ termina
siendo lo que el Otro le dice que es. Porque a diferencia del bebé, el Δ no
tiene identidad, nace sin un ser y deberá llenar esa falta en ser
identificándose con lugares que el Otro le propone. Por eso decimos que el
“Yo” se va construyendo a partir de identificaciones con las palabras de los
Otros fundamentales. Los padres dicen: “es inquieto”, “tiene mucho
carácter”, “es tímido”, y el niño se coloca ahí. Es un lugar falso, pero es
mejor que no tener ningún lugar donde ser.

Al nacer el Δ llora porque llora y aparece alguien que dice: “qué
carácter fuerte tiene”. Nació hace tres días y no tiene ningún carácter
todavía, simplemente lloró. Pero las palabras van dejando su huella. A los
seis meses, ante alguna reacción, la madre repite: “qué carácter fuerte
tiene”. A los cuatro años lo dejan en el jardín de infantes y le dicen a la
maestra: “ténganle paciencia porque tiene mucho carácter”, y a los cuarenta
es una persona insoportable y la madre dirá: “desde que nació tuvo un
carácter muy fuerte”.

Y no es cierto, en absoluto.
Fueron los Otros quienes le ofrecieron ese sitio. Y el Δ, para llenar esa

falta en ser, tomó esas palabras, se identificó con ellas y encontró un lugar.
En este caso, un lugar desagradable. Aunque, repito, mejor a no tener
ninguno.

La felicidad no escapa a esta lógica. “Nunca vas a ser feliz” o “nadie va
a quererte”, son frases que invitan a ocupar lugares de sufrimiento. Pero
muchos se confunden al buscar solución a los dolores que generan esos
mandatos. No es tan sencillo como ofrecer frases alentadoras al estilo de
“sos una persona encantadora”, “tenés que quererte un poco más” o “es
imposible no amarte”. Porque alguien identificado con ese discurso, cuando
enfrente su primer desengaño, cuando le digan que no lo aman, se chocará
con la distancia que hay entre quien creía ser y lo que ese rechazo le dice



que es. Y si no se ha preparado para lidiar con esa diferencia que frustra,
sufrirá mucho.

Demos un paso más.
La necesidad del Δ se pierde al encontrarse con el lenguaje y se

transforma en una demanda, un pedido que se dirige a un Otro que
decodificará a su manera y devolverá algo que no era lo que se esperaba.
Porque la demanda no puede transmitirlo todo. Y eso que la demanda no
logró comunicar deja una falta que da origen al deseo. Un deseo que será
imposible de satisfacer, porque para alcanzarlo volveremos a demandar y
otra vez habrá una pérdida. Y así será una y otra vez.

Los sujetos humanos somos seres que enfrentamos el desafío de lograr
la felicidad a pesar de la falta estructural que nos recorre.

La Vivencia Primaria de Satisfacción no nos propone un punto al que se
puede volver, pero genera el impulso de recuperar un momento perdido. La
tendencia a una búsqueda, a un reencuentro. Un reencuentro imposible
porque el objeto se perdió para siempre. El encuentro con ese objeto que
nos calmó por primera vez cuando no esperábamos nada es sólo una
quimera porque ese objeto ya no está.

Aquí yace su importancia.
En primer lugar, porque gracias a que el objeto de la vivencia primaria

se ha perdido lo seguiremos buscando siempre. En un amor, en un proyecto,
en un hijo y en cada anhelo que mueve nuestra vida. Así, ese objeto perdido
dará sentido a nuestra vida, porque es el origen del deseo.

En segundo lugar, porque esa falta instala una pregunta: ¿habrá algún
espacio para la felicidad en un ser que, por hablante, jamás encontrará lo
que desea?



3. SIEMPRE SE VUELVE AL PRIMER AMOR

La idea de que la vivencia de satisfacción abre la posibilidad (imposible) de
un reencuentro con un momento donde nos hemos sentido completos podría
explicar la tendencia a buscar la felicidad en el pasado. De hecho, el retorno
es uno de los temas más importantes de la literatura universal.

Ahí está Sartre y su frase célebre: somos lo que hacemos con lo que
hicieron de nosotros. A la luz de lo antedicho podemos sostener que somos
lo que hacemos con lo que nuestras identificaciones hicieron de nosotros.
Esas identificaciones que dieron forma a nuestro “Yo”. Las que nos
permiten decir: yo soy. Aunque salte a la luz una verdad innegable: cuando
decimos “yo soy”, aludimos a algo que poco tiene que ver con lo que en
verdad somos. Y ese es el grave error de la psicología del Yo: buscar a un
sujeto allí donde sólo hay una serie de identificaciones con lo que otros
desearon para él. Por el contrario, el Psicoanálisis intenta atravesar las
barreras de esas identificaciones para encontrar el deseo que recorre y
determina al paciente.

Parafraseando a Sartre, también somos lo que hacemos con lo que
nuestros recuerdos hicieron de nosotros. Porque, aunque habitemos un
mundo lleno de palabras de otros, pensar que nuestros recuerdos son ajenos
sería un error. Si hay una reivindicación de los recuerdos, deberemos
apropiarnos de ellos y decir, como Serrat: creo que entonces era feliz. O,
¿por qué no?, creo que entonces fui un cobarde. No siempre recordaremos
hechos heroicos. De cualquier modo, es importante reconocerse en esos
recuerdos. Incluso compararlos con aquellos seres que fuimos a lo largo del
tiempo para preguntarnos con sinceridad quienes somos.



Muchos piensan que el Psicoanálisis se nutre del pasado. Lejos de eso, a
veces y sólo a veces, el Psicoanálisis trabaja con la historia, que no es lo
mismo. El pasado es un conjunto de hechos inmodificables que han
ocurrido hace tiempo. La historia, en cambio, es dinámica. Es una suma de
escenas que se modifican según donde ubiquemos la cámara y cómo
dirijamos la luz. A diferencia del pasado, la historia puede ser otra a partir
de la resignificación que se haga en el presente de lo vivido en el pasado.
En el trabajo con mis pacientes pude comprobar cómo padres angelicales se
transformaron en demonios y, a la inversa, cómo personas desvalorizadas se
iban poniendo de pie a medida que el tratamiento avanzaba. Es una
obviedad decir que el pasado influye en el presente. Sin embargo, no se
trata de un camino que tiene una sola dirección. También el presente influye
en el pasado. Lo cuestiona, le da un sentido y lo modifica.

***

En ciertos pueblos de China, los títulos de nobiliarios no se trasmitían por
descendencia a través de las generaciones, sino que era al revés: los más
jóvenes “hacían nobles” a sus mayores.

Así, no se era príncipe por ser hijo de un rey, sino que se era rey por ser
padre de un príncipe. Me gusta mucho esa inversión. Esa idea de que sólo
cuando un hijo actuaba con nobleza sus padres eran considerados como
tales. Pienso que hay una relación parecida entre nuestros recuerdos y
nosotros, de manera que nuestros recuerdos se vuelven valorables en la
medida en que hayan dado origen a una persona de valor. De lo contrario
serán recuerdos degradados y deberemos trabajar para cambiar y
desprendernos de aquellos seres que hemos sido.

Algunos juegos de infancia permitían que en momentos excepcionales
se utilizara una palabra: “pido”. Cuando alguno de los participantes la
pronunciaba el juego se interrumpía y era posible cambiar algunas reglas.
El análisis tiene que ver con eso. Con la posibilidad de suspender la inercia



para replantear algunas cosas. El analista interviene y cambia el rumbo de la
sesión. Movido por la intervención, el paciente se detiene, mira hacia
adentro y abre un espacio donde puede cuestionarse aquellos recuerdos que
señalan una dirección sufriente. Aunque existen otros a los que cada tanto
se vuelve en busca de consuelo.

***

Tenía trece años y cursaba el primer año de la secundaria. Para castellano
nos habían dado una tarea que parecía titánica: leer el Martín Fierro. Un
libro que es un largo poema y que, además, constaba de dos partes.
Molesto, le comenté a Fanny, mi querida profesora particular, lo que
ocurría. Ella se sentó a mi lado.

–¿Por qué estás tan enojado? –me cuestionó–. ¿Sabés de qué trata el
Martín Fierro?

Respondí que no y ella, con su manera apasionada de narrar, comenzó a
desplegar ante mí una historia de injusticia, heroísmo y bravura. A medida
que avanzaba en el relato las imágenes pasaban por mi cabeza. Conocía el
campo con su llanura extensa, sus tranqueras y alambrados. Había
escuchado el canto de las calandrias y por las noches los gritos del chajá. Y
sin darme cuenta comencé a caminar al lado de aquel gaucho solitario y
triste. Hasta que Fanny interrumpió en la mitad del relato. Ansioso le pedí
que siguiera.

–No –respondió–. Si querés saber cómo sigue, andá y leelo.
Aunque leía desde muy chico, aquella mujer derrumbó mis prejuicios y

me abrió las puertas del placer de la lectura de los clásicos. Para mi
siguiente clase de castellano ya había leído los dos tomos.

José Hernández murió de un infarto el 21 de octubre de 1886 mientras
intentaba escribir unos versos de amor. Tenía 51 años. Trece años antes, en
una humilde libreta de pulpería, había comenzado a escribir en verso, como



lo hicieran Shakespeare y Dante, una historia gauchesca que se
transformaría en la obra cumbre de la literatura argentina, la misma a la que
Fanny me introdujo a mis trece años: El gaucho Martín Fierro.

Su protagonista es un hombre honesto, un peón de campo al que la
desgracia transforma en prófugo y asesino. Pero hubo un tiempo en que
todo era distinto. Un tiempo en que Martín Fierro era feliz en su rancho con
la mujer que amaba y sus hijos. Hasta que una leva, un reclutamiento
obligatorio, lo obligó a formar parte de las milicias que combatían contra
“el indio” en la frontera. Luego de tres años de maltratos, de falta de pago y
humillaciones, se convierte en desertor. Buscando esconderse de la ley que
lo persigue, se exilia en las tolderías, en el refugio que le brindan los
indígenas, sus antiguos enemigos. Pero aquella no era vida, y después de
soportarla un tiempo, Martín Fierro decide retornar a su hogar.

Mas que iba a hallar al volver
tan sólo hallé la tapera.

Este es el punto. Fierro fue arrancado de la felicidad y en un intento
desesperado por recuperarla volvió a su pago. Pero el retorno fue
infructuoso porque tan sólo halló “la tapera”.

Cuando era chico viví un tiempo en el campo. La falta de trabajo en la
ciudad llevó a mi padre a aceptar trasladarse a una estancia para construir el
casco en el que vivirían los dueños. Ahí escuché por primera vez esa
palabra: tapera.

Fue en un atardecer.
La luz del sol comenzaba a ocultarse en el horizonte y los peones se

habían reunido en una rueda de mate. Uno de ellos tocaba la guitarra y
matizaba el silencio enorme de la pampa. Al rato, como solía ocurrir, se
inició una conversación.

Algunas veces tuve la sensación de que aquellas charlas se parecían a
las sesiones de análisis. Mucho silencio, escucha profunda y paciencia.



En aquella ocasión aparecieron algunos temas mágicos, de esos que
atrapan a los chicos: la luz mala, el alma-mula (mujer transformada en mula
por haber cometido incesto), la llorona.

Felipe Medina era un hombre de gran porte. Lo recuerdo por su voz
cálida, su bigote finito, su risa contagiosa y además porque se llamaba igual
que yo –mi segundo nombre es Felipe–. En un momento me sobresalté. En
medio del relato que me tenía atrapado, Felipe me puso la mano en el
hombro, me clavó la mirada y me advirtió:

–Nunca vayas solo a “la tapera”.
Me asusté y asentí sin saber de qué hablaba.
Más tarde pregunté a mi padre sobre el tema. Él sonrió y me dijo que no

debía creer en esas cosas. Que eran puras supersticiones. Insistí para saber
qué era una tapera y me explicó que se denominaba así a los restos
abandonados de alguna casa humilde. Y en aquel campo había una. Cerca
de la laguna, oculta por los yuyos, se erguían dos paredes derruidas. Restos
de lo que alguna vez había sido un hogar. Los antiguos habitantes de esa
casa, seguramente peones de la estancia, no estaban desde hacía mucho
tiempo. Quizás hubieran cambiado de trabajo, aunque tal vez habían
muerto. Ese detalle agregaba dramatismo a la historia.

Como sea, a partir de ese día evité pasar por la zona donde sabía que
estaba oculta “la tapera”. Hasta que mi papá se percató de mi actitud y una
tarde me acompañó a desentramar el misterio.

Mientras caminábamos hacia aquel sitio sentía en las sienes los latidos
de mi corazón. Estaba con mi padre, a quien por entonces creía con el poder
de protegerme de todo, y sin embargo estaba aterrado. Nos metimos en la
laguna y la cruzamos con el agua que me llegaba a las rodillas. Después
atravesamos una zona de juncos altos que no me permitían ver hacia
adelante, y al salir por fin estuve frente a “la tapera”. Eran apenas restos de
dos paredes de barro. En un costado podía verse lo que había sido una
ventana, unos vidrios rotos y algunos ladrillos que no llegaban a ser un
muro. Mi papá se sentó sobre ellos y prendió un cigarrillo.



–Andá –me dijo–. Caminá. Dale unas vueltas y tocá las paredes. Vas a
ver que no hay nada que temer.

Lo hice sólo para que no pensara que era un cobarde. De todos modos,
me abstuve de tocar esas paredes. Al rato me senté a su lado y nos
quedamos conversando sobre temas intrascendentes hasta que oscureció.

–Se está haciendo de noche –dije.
–¿Cuál es el problema? –me preguntó.
No respondí. Fingí un desinterés que no sentía hasta que por fin

desandamos el camino y regresamos. La psiquis es compleja. Teje mundos
imaginarios que la razón no alcanza a desarmar.

Muchos años después volví a aquel lugar. Quería ver con mis ojos de
adulto el campo donde fui tan feliz de chico. O al menos eso creí. Yo
también, como todos, caigo a veces en la trampa de idealizar lo perdido.

Expliqué a los dueños de la estancia quién era y gentilmente me dejaron
pasar. Busqué la casa en que habíamos vivido durante aquel tiempo, pero no
la hallé. Hasta que, de tanto hacer memoria, siguiendo un árbol de forma
particular y un declive del terreno logré ubicarme. Me detuve a observar
con cuidado y a unos metros descubrí un montículo de escombros sobre un
piso de mosaico. Lo había encontrado. Esa era el lugar que en la niñez
consideraba un hogar. Hogar al que en la actualidad también llamaban “la
tapera”. Ahora, mi padre y yo éramos los fantasmas a los que temían los
chicos de hoy.

Al igual que para mí, hubo un pasado para Martín Fierro antes de que su
rancho fuera una tapera; antes de la pérdida y el dolor. Él mismo lo describe
luego de los primeros versos.

Y sentao junto al jogón
a esperar que venga el día
al cimarrón le prendía
hasta ponerse rechoncho
mientras su china dormía



tapadita con su poncho.

Así eran sus noches antes del horror. Puedo imaginarlo.
Fierro está sentado junto al fuego y toma un mate mientras “su china”

duerme en sus brazos. Esa es su vida: el rancho, los caballos, el trabajo, el
amor y la paz. De pronto todo se deshace. Llega el ejército, el maltrato, la
tortura, la deserción, y a partir de ese momento, el infierno de vivir huyendo
y escondido.

No tiene otra opción.

Pues si usté pisa en su rancho
y si el alcalde lo sabe
lo caza lo mesmo que ave
aunque su mujer aborte…
¡No hay tiempo que no se acabe
ni tiento que no se corte!

Y al punto dese por muerto
si el alcalde lo bolea
pues ay nomás se le apea
con una felpa de palos,
y después dicen que es malo
el gaucho si los pelea.

Y el lomo le hinchan a golpes,
y le rompen la cabeza,
y luego con ligereza
ansí, lastimao y todo
lo amarran codo con codo
y pal cepo lo enderiezan.



El cepo. La tortura, el intento de deshumanizarlo. Y la lucha, la
búsqueda de terminar con tanto padecimiento. ¿Cómo? Volviendo.
Regresando a un pasado lleno de recuerdos bellos. Un regreso imposible.
Como todo regreso.

Tuve en mi pago en un tiempo
Hijos, hacienda y mujer,
Pero empecé a padecer,
Me echaron a la frontera,
¡y qué iba a hallar al volver!
Tan sólo hallé la tapera.

Me conmueve ese gaucho que se aferra al pasado en un intento inútil de
recuperar la felicidad perdida. Porque la búsqueda de un reencuentro
siempre está condenada al fracaso. Lo saben las parejas que luego de una
separación deciden darse una segunda oportunidad. Si esperan reencontrar
lo que tuvieron sólo hallarán desilusión. El intento puede salir bien, por
supuesto, siempre y cuando se dediquen a construir una historia nueva y no
a recuperar un pasado que ya no existe. Lo que una pareja fue en sus
comienzos es otra forma de la vivencia de satisfacción, y parte del éxito de
las segundas oportunidades está en admitir que el reencuentro es imposible.
Porque lo que uno va a buscar ya no está. El pasado que tanto amamos hoy
no es más que una tapera, y es necesario aprender a amar a quien tenemos
enfrente aquí y ahora. Sin aferrarnos a lo que fue, sin pensar en las personas
que hubo en el tiempo en que no estuvimos juntos, en los orgasmos que no
nos pertenecen, en la ausencia. El reto es asumir el riesgo de construir un
nuevo amor que tendrá, por supuesto, algunos restos del amor pasado, pero
que sobre todo debe tener la potencia de un deseo presente. De lo contrario,
sólo nos aguarda un tiempo melancólico.

En El precio de la pasión cité una tragedia que vive en los mitos griegos: la
historia de Laodamía y Protesilao.



Laodamía era una joven que se enamoró de modo violento de
Protesilao, quien correspondió a ese amor. Poco después de su casamiento
el esposo tuvo que marchar a la famosa guerra de Troya y fue el primero de
los griegos que murió en combate. Al enterarse, Laodamía entró en un
estado de locura. Con sus propias manos construyó una estatua de cera que
era el reflejo exacto de su esposo muerto, y jamás se separaba de ella.

En un momento, Acasto, su padre, que la observaba aterrado se acercó,
logró arrebatarle el muñeco y lo arrojó al fuego. Su hija, furiosa, se soltó de
sus brazos y saltó a la hoguera para morir abrasada por las llamas.

En aquel libro suspendí el relato allí. Pero existe otra versión que cuenta
lo que sigue. Cuando Laodamía se enteró de que su esposo había muerto,
cayó en una tristeza tan honda que los dioses permitieron que su marido
volviera con ella por espacio de tres horas. Cuando partió de nuevo, la
mujer se suicidó.

En su libro Notas al pie, Alejandro Dolina escribió un cuento que llamó
“El regreso de Protesilao”. Así interpretó ese regreso fantasmal, ese intento
imposible por recuperar la felicidad perdida.

Yo sé que las cosas fueron muy diferentes. El viejo Polemón me
contó que una noche, mientras preparaba trampas para ratones, vio
avanzar una sombra en el camino del palacio de Acasto. Distinguió
algo extraño en el caminar de aquel hombre. Lo siguió ocultándose
entre los árboles y pronto pudo ver a la luz de la luna el rostro
familiar de Protesilao. Polemón adivinó enseguida que el muchacho
estaba muerto. Un difunto se mueve en forma extraña. Su cuerpo
responde a fuerzas diferentes y es fácil reconocer su verdadera
condición.

El anciano lo vio dirigirse a las habitaciones de Laodamía.
Oyó los gritos de alegría de la muchacha. La vio abrazarlo y
besarlo. Pero él estaba muerto. Agobiado por la tragedia.
Desengañado porque había esperado que el amor también
resucitara. Pero tal cosa no sucedió.



Por un rato vivieron unas agitaciones de breve pulsión
carnal. Enseguida, Protesilao se sentó junto al fuego con
expresión taciturna, con desamor de muerto. Ella trató de
acariciarlo y le dijo las más tiernas palabras. Él permaneció en
silencio hasta que un rato después, mucho antes de cumplirse el
plazo acordado con los dioses, salió al camino y se marchó en
dirección al puerto.

Laodamía comprendió su verdadera desgracia y se ahorcó,
no para acompañar a Protesilao, sino ante la desesperación de
no poder acompañarlo.

Los dioses no existen. Los muertos no regresan. Los que
dejan de amar, tampoco.

No existe el reencuentro con el objeto perdido.
A veces creemos conseguirlo, pero no es más que un engaño. Como los

dioses y los muertos, tampoco existe el regreso y no conviene entregarse al
dolor del desencuentro.

La muerte comienza el día que empieza a buscarse la felicidad en el
pasado. El día en que renunciamos a las emociones presentes y las
construcciones posibles para ampararnos en la melancólica búsqueda de
aquellos que fuimos en un tiempo que se ha ido para siempre. Un tiempo de
grandes deseos. A veces cometemos el error de creer que sólo es importante
el deseo de cosas imposibles y por eso idealizamos los deseos de la
juventud. Es un error. Recuerdo aquella anciana que me comentó
emocionada que el domingo irían sus nietos a buscarla al geriátrico para
llevarla a almorzar a su casa. No parecía un gran sueño. Apenas un
almuerzo en familia. Sin embargo, era un deseo pletórico de vida. Mucho
más que el de algunas personas que, con muy poco entusiasmo, nos cuentan
grandes proyectos.

***



La vivencia de satisfacción ha dejado una marca imborrable que nos
convoca a vagar en busca de algo imposible. Somos vagabundos recorridos
por una decepción constante. Buscadores de algo inexistente. Nuestro
propio Santo Grial. Y, sin embargo, esa búsqueda permanente nos hace
humanos. Un delfín o una ballena jamás irán en busca de algo que no
existe. Nosotros sí. Eso somos: buscadores infructuosos de algo que no ha
estado nunca ni estará jamás. Pero, aunque parezca absurdo, esa búsqueda
es lo que da sentido a nuestra vida. Porque en ese recorrido vamos
llenándola de cosas importantes. Cosas que a veces están en el pasado,
cosas que a veces ponemos en el futuro. Cosas que a veces, si lo hacemos
bien, iluminan, al menos por un instante, nuestra vida presente.



4. FELICIDAD Y FUTURO

Hemos reflexionado sobre la felicidad buscada en el ayer. Vayamos ahora a
la otra parte de esta línea de tiempo imaginaria y pensemos en la felicidad
proyectada hacia el futuro. La felicidad esperanzada o quizás procrastinada.

Para iniciar el camino tomemos un cuento del escritor británico Max
Beerbohm que Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo
eligieron para formar parte de su Antología de la literatura fantástica.

Se trata de un relato que puede ayudarnos a pensar qué ocurre cuando se
proyecta la felicidad hacia adelante.

El autor es al mismo tiempo coprotagonista de la historia y narra un
acontecimiento de su propio pasado.

Todo comienza el 3 de junio de 1897 cuando Max Beerbohm comparte
un almuerzo con Enoch Soames, un joven poeta que se encuentra deprimido
ante la falta de reconocimiento de su obra. Soames siente que es un autor
genial al que la crítica y los lectores todavía no han descubierto, y a pesar
de su fracaso actual manifiesta la certeza de que lo espera un futuro
trascendente donde su nombre será famoso. En su presente sufre la falta de
interés que ha generado su literatura, pero está seguro de que en un tiempo
su tristeza se volverá felicidad.

En una mesa cercana alguien lo escucha. El desconocido se acerca y se
presenta. Se trata del diablo, quien le hace una propuesta desafiante: a
cambio de su alma el demonio se compromete a transportar a Soames cien
años al futuro para que pueda pasar una tarde en el Museo Británico, en
cuya sala de lectura podrá descubrir cómo ha sido tratado por la posteridad.
Luego del tiempo acordado devolverá a Soames al mismo restaurante, en la



misma fecha, en el instante exacto en que se encuentran ahora y cobrará su
pago.

Dispuesto a comprobar su éxito futuro el escritor sella el acuerdo con el
diablo y desaparece. Al instante se encuentra en la biblioteca del museo
donde busca su nombre sin éxito. Continúa la pesquisa hasta que, ya
nervioso, pregunta cuál es el mejor libro moderno sobre los grandes
escritores de la literatura de fines del siglo XIX. Le indican el de T. K.
Nupton. Soames pide que se lo entreguen y comienza a rastrear su nombre
hasta que por fin lo encuentra. Luego de leer el comentario, lo copia en un
papel y aguarda a que se cumpla el plazo pactado con el diablo. Así, regresa
al bar donde Beerbohm que lo espera sentado en la misma mesa le quita el
papel que había traído del futuro y lee:

un escritor de la época, llamado Max Beerbohm, que aún vivía en el
siglo veinte, escribió un cuento en el que retrató a un personaje
imaginario llamado “Enoch Soames”, un poeta de tercera
categoría, que se cree un gran genio y hace un pacto con el Diablo
para saber qué pensaría de él la posteridad. Es una sátira algo
artificiosa, pero no carente de valor, en cuanto demuestra hasta qué
punto se tomaban en serio los jóvenes de esa década.

Beerbohm le dice que debe tratarse de una equivocación, pero Soames
sabe que no hay error posible. Se enredan en una acalorada discusión que es
interrumpida por la llegada del diablo quien, sin dudar, se lleva a Enoch
Soames a sus dominios infernales.

Cito el final del cuento:

“Haga lo posible –fue la plegaria que me dirigió en el preciso
instante en que el Diablo lo sacaba bruscamente por la puerta–,
haga lo posible por hacerles saber que yo he existido”. Un segundo
después salí yo también. Me quedé mirando a todos lados, a



derecha, a izquierda, adelante. Vi la luz de la luna, vi la luz de los
faroles, pero Soames y el Otro habían desaparecido.

“Haga lo posible por hacerles saber que yo he existido”. Tal vez ese
pedido fuera la causa por la que Max Beerbohm escribió aquel cuento.
Como sea, el pedido de Soames deja flotando una idea: quizás la felicidad
consiste en haber tenido una vida trascendente. Después de todo, como
hemos dicho, algún día seremos un cuento, y quizás nuestro desafío sea
dejar algunos párrafos que permitan construir una bella historia.

Felicidad y trascendencia.
Pienso en el evangelio de Mateo. En uno de los versículos Jesús dice:

Donde haya más de dos personas reunidas en mi nombre, yo estaré. No
puedo dejar de escuchar una súplica en esa frase: reúnanse en mi nombre.
No se olviden de mí. Y recuerdo las últimas palabras del revolucionario
mexicano Pancho Villa: No me dejen morir así. Digan que dije algo.

***

Pensar la felicidad como meta, como destino, no se opone a la idea de la
Vivencia Primaria de Satisfacción. Por el contrario, también cuando
buscamos la dicha en el futuro anhelamos el reencuentro con ese momento
pasado donde supuestamente nos sentimos completos y fuimos felices.
Soames creía que si sus letras hubieran alcanzado la gloria póstuma
alcanzaría la felicidad. Se engañaba. De haber logrado la trascendencia que
soñaba tampoco habría sido del todo feliz. Esa trascendencia, por
importante que fuera, distaría de la magnitud que esperaba. Porque siempre
hay una distancia entre lo que se busca y aquello que se encuentra.

De todos modos, el relato destaca algo interesante: Soames quería
ratificar en el futuro que su presente tenía un sentido. El poeta vendió su
alma al diablo con el único fin de comprobar en un tiempo ulterior que lo
que estaba haciendo ahora era importante. Se sentía abatido y sólo pretendía



saber que lo que había hecho hasta ese momento no había sido en vano. Era
su único deseo. Al menos, ser recordado.

Proyectar la felicidad en el futuro es una forma de escapar de las
dificultades del presente. Un error que consiste en confundir felicidad con
esperanza.

Cuando era chico, mi padre solía decirme: Mañana es la palabra
mentirosa con la que se engaña a las almas moribundas. No creo que la
frase le perteneciera, pero nunca pude olvidarla. Tal vez de ahí provenga mi
resistencia a ver en la esperanza una actitud aconsejable.

La esperanza es una invitación al engaño. A creer que todo saldrá bien.
A tener fe. Pero tampoco la fe alcanza para ser feliz. Después de todo, como
dijo Kant, la fe consiste en creer que algo sucederá sólo porque debe
suceder. Es decir que, para tener fe, hay que creer en la existencia de una
justicia divina. Al igual que la esperanza, la fe requiere de la renuncia al
pensamiento. Es un salto al vacío con la ilusión de que algo o alguien
evitará nuestra caída. Dios. Otro de los grandes misterios. El enigma que ha
desvelado incluso a las mentes más brillantes.

Albert Einstein, apostando a la necesidad de la existencia de un orden
universal, asumiendo que las cosas no pueden producirse sólo por azar,
señaló que Dios no juega a los dados. De manera maravillosa, Woody Allen
le respondió que es cierto, Dios no juega a los dados, juega a las
escondidas. Es decir, ¿dónde está Dios?

Esta asociación no me pertenece. Es del querido maestro José Pablo
Feinmann.

Hace poco alguien me dijo que no creía en Dios, sino que pensaba en él.
Enorme diferencia. Porque la creencia se detiene ante el misterio y acepta
una respuesta imposible de demostrar. El pensamiento, en cambio, nos pone
en movimiento. Una creencia no puede ser refutada, un pensamiento sí. No
se puede discutir con quien cree, sí con quien piensa.

Fe, creencia y esperanza son palabras peligrosas.
La fe implica creer sin cuestionar. La creencia, aceptar sin poner a

prueba. La esperanza, quedar inmóvil a la espera de que algo llegue.



Actitudes que atentan contra la vida.
Borges habló acerca del soborno del cielo. Se resistía a pensar que, de

existir, Dios fuera tan tonto como para salvar a alguien sólo porque creyera
en él. La fe no alcanza para salvar a nadie. Como sostuvo Pablo de Tarso, la
fe sin actos es vacía. Comparto esa idea. Me gustaría pensar que si alguien
evita el infierno no es porque ha tenido fe sino porque su vida, su lucha y
sus actitudes han sido nobles. Aunque nunca haya creído en nada.

Borges nos acerca otra provocación en relación al porvenir, al cielo
prometido como lugar último de felicidad.

En un artículo llamado “Del cielo y el infierno”, escribe:

Para casi todos los hombres, los conceptos de cielo, de felicidad son
inseparables. Los teólogos definen el cielo como un lugar de eterna
gloria y ventura y advierten que ese lugar no es el dedicado a los
tormentos infernales. Butler, a finales del siglo XIX, proyectó un
cielo en el que todas las cosas se frustraran ligeramente, ya que
nadie es capaz de tolerar una dicha total.

Y más adelante nos acerca la reflexión de un teólogo inglés:

[Leslie] Wheatherhead arguye que el infierno y el cielo no son
localidades topográficas, sino estados extremos del alma. Propone
la tesis de un solo heterogéneo ultramundo, alternativamente
infernal y paradisíaco, según la capacidad de las almas. Escribe
que la directa persecución de una pura y perpetua felicidad no será
menos irrisoria del otro lado de la muerte que de éste. “El dolor del
cielo es intenso”, comenta, “pues cuanto más hayamos
evolucionado en este mundo, tanto más podremos compartir en el
otro la vida de Dios. Y la vida de Dios es dolorosa. En su corazón
están los pecados, las penas, todo el sufrimiento del mundo.
Mientras quede un solo pecador en el mundo no habrá felicidad en
el cielo”.



Una frase que apunta al mañana, pero nos estremece aquí y ahora.
La esperanza es otra de las formas de depositar la felicidad en el futuro.

Según esta mirada seremos felices más adelante, cuando consigamos
nuestros sueños. Es una utopía. Si no logramos ser felices en el recorrido
que conduce a esos sueños no lo seremos nunca porque, como hemos dicho,
cuando los alcancemos el resultado jamás estará a la altura de lo soñado.

La esperanza y la fe se parecen. Ambas requieren una creencia sin
pruebas. La fe es una verdadera paradoja, porque nos invita a renunciar a
aquello que nos hace humanos, la razón, aunque sólo un ser humano es
capaz de tener fe. Los animales no la necesitan porque carecen de la idea de
la muerte. No tienen culpa por lo que han hecho en el pasado ni temor a
aquello que los espera en el futuro.

Felicidad, esperanza y fe son inventos de nuestra especie.
La felicidad nos hace humanos porque, como sostuvo Comte-Sponville,

su imposibilidad nos distingue de los dioses, su aspiración, de los animales.
Es decir, nunca seremos felices porque somos imperfectos, porque siempre
nos faltará algo. Y jamás dejaremos de perseguir la felicidad porque
sabemos que algún día moriremos.

Casi sin darnos cuenta ha ingresado en este libro un pensador más:
André Comte-Sponville. ¿Cómo no habría de hacerlo en un texto que
piensa la felicidad?

El filósofo francés escribió un libro llamado La felicidad,
desesperadamente. Lo sobrevolamos en El precio de la pasión. Tomémonos
ahora algo más de tiempo.

Comte-Sponville parte de una definición de Epicuro:

La filosofía es una actividad que, mediante discursos y
razonamientos, nos proporciona la vida feliz.

A partir de esta afirmación el autor concluye que el filósofo es un
buscador de la felicidad, aunque no a cualquier costo, porque hay algo que



ama aún más que eso: la verdad. Es decir que el filósofo quiere ser feliz
pero no está dispuesto a engañarse. Según él, sólo es filósofo el que prefiere
una verdadera tristeza a una falsa alegría. Una postura que no avalaría
cualquier tipo de terapia, pero sí el Psicoanálisis. Porque en tanto que
algunas técnicas terapéuticas buscan que el paciente sea feliz, o al menos
encuentre bienestar de cualquier manera, el analista prefiere llevar al
paciente a aceptar una verdad que duele antes que sustentar una dicha
basada en la mentira.

No es un detalle menor. Es una postura que define la ética del analista.
Es obvio que el análisis, como todo en la vida, tiene un límite. En
ocasiones, el límite lo impone el mismo paciente que elige hasta dónde
quiere avanzar. Freud advirtió de los riesgos del “furor curandis”, es decir,
del peligro de que el profesional avance más allá del punto donde el
paciente dice “basta”. Por lo general se cree que la frase “hasta aquí
llegamos” la pronuncia siempre el analista, y es cierto dentro del marco de
la sesión. Pero en cuanto al fin del tratamiento, muchas veces es el
analizante quien decide darlo por concluido. Tiene derecho a hacerlo. Es su
vida y él decide hasta dónde quiere profundizar.

A diferencia de la meta planteada por Epicuro, el analista no persigue la
felicidad de su paciente sino la posibilidad de que logre una vida diferente a
la que tenía, sin tantos padecimientos y cercana a sus deseos verdaderos. Es
posible que de esa manera alguien sea un poco más feliz, pero
parafraseando a Freud, esa felicidad no será el fin buscado, sino que vendrá
por añadidura.

Avancemos un poco más sobre el texto de Comte-Sponville.

Lo esencial es no mentir y, antes, no mentirse. No mentirse sobre la
vida, sobre uno mismo, sobre la felicidad.

No he tomado estas citas de manera caprichosa. Lo hice porque
plantean un desafío similar al que propone el análisis.



Al comenzar el tratamiento, es habitual que el paciente no sepa bien
quién es. Hemos dicho que el sujeto humano (“el hablante”) no nace con un
ser y debe ir construyendo su identidad a partir de identificaciones
sucesivas. Gestos, palabras, mandatos y actitudes que toma de las personas
significativas de su vida (padre, madre, hermanos, abuelos, maestros). Estas
le permiten armar algo que lo representa y que denominará “Yo”. Pero,
como se ve, se trata de un armado falaz. De una personalidad engañosa,
como lo indica su nombre.

En el origen del teatro griego se denominaba “persona” a una máscara
que utilizaban los actores para amplificar y modificar su voz y esconder su
verdadera identidad. Así daban vida a sus “personajes”. Es decir que la
“persona” no es más que un disfraz, un engaño que el análisis intenta
derrumbar con sus preguntas: “¿Esto es en verdad lo que desea?”, “¿Por qué
se hace tanto daño?”, “¿Quién es usted realmente?”.

Esas preguntas, usuales en un tratamiento analítico, apuntan a conmover
las identificaciones y a que surja la auténtica voz del paciente: la voz del
deseo. Una voz que expone nuestra condición de seres en falta. Platón se lo
hace decir a Sócrates en El banquete:

el amor es deseo, y el deseo es carencia.

Tal vez por eso la felicidad es tan difícil de alcanzar. Para Albert
Camus, imposible.

El hombre muere y no es feliz.

Una frase letal, aunque me permito dudar de su veracidad.
Schopenhauer saldría a mi paso con su carácter violento y me increparía:

–¿Cómo se atreve a dudar de algo tan evidente? ¿No sabe, acaso, que la
vida no es más que un péndulo que va irremediablemente del dolor al
hastío? Dolor de no tener lo que se desea. Hastío de tenerlo.



Entonces, de la mano de un nuevo deseo, la posibilidad de ser feliz se
dispara otra vez hacia adelante. Es lo que Comte-Sponville denomina la
trampa de la esperanza, el error de creer que lograremos la dicha cuando
alcancemos lo buscado. Algo que, al llegar, nos dejará gusto a desengaño.

***

He visto a muchas personas deambular del anhelo al aburrimiento. Me
atrevo a decir que la mayoría transita su vida sin poder cortar ese circuito de
frustración que no deja lugar para la felicidad presente. Entonces se apela a
la promesa de una felicidad futura. Un territorio incierto y desagradable.

No está mal tener proyectos, después de todo es lo único que nos separa
de la muerte. Y quizás la felicidad se geste en el esfuerzo, en el recorrido,
en la entrega, en cada paso que nos acerca a lo deseado. Creer que seremos
felices al final del camino es un pensamiento mágico, un gesto de
autoengaño. En el libro El duelo, al recorrer la historia de los cielos,
aludimos a las promesas de felicidad en que creyeron muchos pueblos a lo
largo de los siglos.

Hay un cuento de Enrique Anderson Imbert, “El Fantasma”, en el que se
narra la historia de un hombre que muere y se vuelve fantasma. Un espectro
absolutamente consciente de todo y de todos. Y ese espectro se dedica a
esperar la muerte de sus seres queridos pensando que, cuando eso ocurra,
volverá a reunirse con ellos y sentirá la felicidad que promueve, de vez en
cuando, la reunión familiar.

Durante su espera acompaña a la esposa y a sus hijas a todas partes.
Ellas no perciben su presencia, pero él sigue anhelante a su lado. Cuando
llega el invierno su esposa se enferma. El protagonista desea con todo su ser
que muera con la esperanza de que por fin podrán reencontrarse. Sin
embargo, al morir, el fantasma de la mujer es tan invisible para él como
para sus hijas.



Cito a Anderson Imbert:

Quedó otra vez solo, más solo aún, puesto que ya no pudo ver a su
mujer. Se consoló con el presentimiento de que el alma de ella
estaba a su lado, contemplando también a las hijas comunes. ¿Se
daría cuenta su mujer de que él estaba allí? Sí… ¡claro!… qué duda
había. ¡Era tan natural!

Las hijas quedan al cuidado de su tía, y el fantasma continúa a su lado
durante años hasta que ellas van muriendo una tras otra. Las tres solteras.
Sin hijos. Y ya no le queda nadie a quien acompañar.

Pero él sabía que en lo invisible de la muerte su familia seguía
triunfando, que todos, por el gusto de adivinarse juntos, habitaban
la misma casa, prendidos a su cuñada como náufragos al último
leño.

El final es aterrador.

También murió su cuñada. [El fantasma] Se acercó al ataúd donde
la velaban, miró su rostro, que todavía se ofrecía como un espejo al
misterio, y sollozó, solo, solo ¡qué solo! Ya no había nadie en el
mundo de los vivos que los atrajera a todos con la fuerza del cariño.
Ya no había posibilidades de citarse en un punto del universo. Ya no
había esperanzas. Allí, entre los cirios en llama, debían de estar las
almas de su mujer y de sus hijas. Les dijo “¡Adiós!” sabiendo que
no podían oírlo, salió al patio y voló noche arriba.

Se trata de un cuento espeluznante.
Aquel fantasma había depositado la esperanza de ser feliz más adelante,

en el futuro incierto que depara el más allá. Pero, como se ha dicho,
adelante no está la felicidad. Está la muerte. Por eso conviene desplegar



nuestra humanidad aquí y ahora, en este tiempo plagado de ayeres y
mañanas que, aunque breve, es el único posible.

¿Cuál es el desafío que nos propone Comte-Sponville? Alcanzar lo que
denomina “felicidad en acto”. Encontrar el placer de amar lo que se tiene y
la alegría de desear lo que se ama sin refugiarse en ninguna esperanza.

Recordemos cuales son las tres características de la esperanza según lo
describimos en El precio de la pasión:

a) La esperanza nace de la ausencia.
Es un anhelo que alude a algo que no tenemos. Un ansia que surge a
partir de la falta. Teniendo en cuenta que no es posible gozar de lo
que no se tiene, es lícito decir que esperar es desear sin disfrutar.

b) La esperanza se refiere a algo que no sabemos si ocurrirá o no.
Por lo tanto, ignoramos si lo que deseamos va a producirse.

c) Se trata de un deseo cuya satisfacción no depende de nosotros.
Esto implica que no podemos hacer nada para conseguir lo que
deseamos, sólo esperar.

Estas características llevan a Comte-Sponville a formular la siguiente
definición:

La esperanza es un deseo que se refiere a algo que no tenemos (una
carencia), del que ignoramos si es o si será satisfecho, y cuya satisfacción
no depende de nosotros. En definitiva, esperar es desear sin disfrutar, sin
saber y sin poder.

Entonces, la esperanza impide el placer porque remite a algo que no
tenemos y, por lo tanto, de lo que no podemos disfrutar. Algo que
ignoramos si pasará y además nos “impotentiza”, porque el resultado
esperado no depende de nosotros. Nada podemos hacer.



¿Quién puede ser feliz sin disfrutar y sintiéndose ignorante e impotente?
Por todo esto, el filósofo plantea que la esperanza nos retiene en un

estado de profunda desdicha y que, si existe alguna posibilidad de ser feliz,
esa posibilidad va de la mano de la desesperación.

Comparto esta mirada y agrego que es posible que bajo el disfraz de la
esperanza se oculte la procrastinación.

La palabra procrastinar significa “postergar hasta mañana”. Aunque en
el uso habitual ese mañana suele eternizarse. Pero hay otra etimología
atractiva que remite al griego antiguo akrasia, que implica “hacer algo en
contra de nuestro mejor juicio”, es decir, hacer algo en nuestra contra,
perjudicarnos.

Los analistas solemos utilizar el término procrastinar para referirnos a
un mecanismo sintomático que consiste en alejar el deseo hasta volverlo
imposible. Todo lo haremos más adelante, y de ese modo se agiganta la
distancia que nos separa de nuestros deseos y por ende del placer. Aunque
corresponde aclarar que no siempre la espera es patológica. Muchas veces
la espera responde al principio de realidad. Al pensamiento que nos indica
que todavía no es momento de dar un paso determinado. Nadie en su sano
juicio bajará del barco un kilómetro antes de llegar al puerto. Es importante
tener la capacidad de esperar, que no es lo mismo que procrastinar. Si
alguien comprende que aún no es tiempo de actuar, pone en juego una
aptitud hija de la madurez: la posibilidad de “mediatizar”, de poner algo
entre el estímulo y la respuesta. Cuando un bebé tiene hambre, llora. No
soporta la tensión, no puede esperar y reduce esa ansiedad como puede. En
cambio, un adulto elige qué cocinar, enciende el horno, aguarda una hora y
recién entonces calma su apetito. Ha desarrollado la facultad de esperar
para obtener su satisfacción. No está postergando. Hace cosas para producir
lo que desea, trabaja en dirección a ese deseo sabiendo que todavía no es
momento de complacerse, pero va hacia ahí.

La espera inteligente soporta la ansiedad, enfrenta la impaciencia y
contiene el desborde de los impulsos. La procrastinación, en cambio, elude



el compromiso de jugarse por lo que se desea y la responsabilidad y el
esfuerzo que demanda el intento de ser feliz.

Muchas veces fingimos esperar cuando en verdad estamos
procrastinando. Cuando esto sucede, se entra en un circuito enfermizo
donde postergamos aquello que decimos necesitar para ser felices y
quedamos enredados en un nudo doblemente patológico. Por un lado, al
desplazar el tema hacia adelante, nos alejamos de nuestro deseo. Por otro,
ponemos en juego la esperanza absurda de que seremos felices cuando
alcancemos lo mismo que acabamos de aplazar.

La espera puede alojar la dicha. La postergación, en cambio, la anula
por completo. Porque la procastinación es gozosa. Con esa doble cara que
tiene el goce, que por un lado satisface y por otro lastima.

Ya hablaremos de eso.
¿Cuál es la satisfacción que se encuentra postergando? Evitar la

responsabilidad de hacerse cargo de un deseo. ¿Cuál es el dolor que
soporta? La imposibilidad de obtener el placer que genera haber conseguido
lo que se deseaba.



5. LUGARES DE FELICIDAD

Después de pensar en ayeres y mañanas nos queda la sensación de que no
es factible ubicar la felicidad en el tiempo. ¿Habrá algún espacio donde
habite? ¿Algún territorio donde podamos ir a buscarla?

Existe un lugar común que sostiene que “la felicidad hay que
encontrarla adentro de uno”. Entonces, ¿por qué solemos buscarla en cosas
que están fuera de nosotros?

Es claro que la sensación de felicidad es interna, pero podría ser que el
motivo que la genera, no. Incluso, es posible que no podamos bastarnos
solos para alcanzarla. Hay quienes piensan que serán felices cuando ocurra
algo que anhelan y que sólo les incumbe a ellos. Sin embargo, muchas
veces nuestra felicidad se relaciona con algo que les pasa a otros. Ante esta
posibilidad nos sale al cruce otro lugar común: “Ser feliz es vivir para los
demás”. Tal vez ambas posturas tengan algún sentido.

Durante muchos años pensé que a mi padre no le gustaba el dulce de
batata. Cuando en casa había postre, siempre queso y dulce, lo rechazaba.
Una vez le pregunté por qué y me respondió que no le agradaba. Años
después descubrí que en realidad le encantaba, pero renunciaba a su porción
para que mi hermana y yo pudiéramos compartirla. No había queso y dulce
para todos. Y mi padre encontraba la felicidad en el placer de sus hijos.

Por suerte, a veces la vida nos da la ocasión de ser agradecidos.
Mi oportunidad llegó una mañana en la que vi que mi madre había

subido a su Facebook una foto trucada en la que ella se situaba delante de la
Torre Eiffel. Debajo había escrito un texto breve: “¿Será que alguna vez yo
también podré conocerla?”.



Al leerlo me conmoví. O tal vez me angustié. Aquella mujer que me
esperaba cada madrugada con la comida caliente hasta que volviera del
profesorado, la misma que durante años, con sol o con lluvia, me había
llevado para que pudiera estudiar música, la que me había empujado cuando
mis fuerzas parecían flaquear, tenía un deseo: conocer la Torre Eiffel. Y con
la misma rapidez con la que me había emocionado tomé una decisión. La
invité a almorzar al día siguiente y le dije: “Te vas a París”.

Todavía me recorre su abrazo, su llanto.
A partir de ese instante surgió una avalancha de acontecimientos que se

parecieron mucho a la felicidad. Las vísperas son ya parte de la meta. Por
eso, cada detalle que nos acercaba a cumplir su sueño se vivía con
intensidad. Hasta que llegó el día. Era la primera vez que mi madre se subía
a un avión y sus ojos tenían un brillo casi infantil. Su asombro, la manera
lúdica con que recibía la bandeja de comida y observaba todo a su
alrededor: la pantalla que salía del apoyabrazos, el control de la butaca o las
señales luminosas del piso. Mamá disfrutaba de cada detalle con un espíritu
inaugural tan potente que era imposible no conmoverse en ese aquí y ahora
que vivía. Aquí y ahora que resultan indispensables si se aspira a la
felicidad.

***

Cierta vez un periodista subió a un monte para entrevistar a un maestro zen.
Cuando estuvo frente a él le preguntó qué lo diferenciaba de los demás
seres humanos. La respuesta fue breve:

–Nada. Excepto que cuando como, como, y cuando duermo, duermo.
Aquel monje era sabio porque vivía con tal intensidad que transformaba

cada uno de sus momentos en un momento eterno. Podríamos pensar que
algunos destellos de eternidad son necesarios para ser feliz. Quizás sea
indispensable lograr que lo que fuimos, lo que deseamos ser y lo que somos
coexistan en un mismo instante. Un instante sin pasado ni futuro.



***

Aquel viaje a París tuvo mucho de eso. Desde que le di la noticia hasta que
sacamos la foto frente a la Torre Eiffel, la misma que ella había trucado
tiempo atrás, fui feliz con su felicidad.

Aunque no todos los viajes son iguales.
Algunas personas suelen decir que tienen un lugar en el mundo, como si

existiera para ellas un sitio exacto donde la felicidad es posible. Tengo para
mí que cuando se ubica la dicha en una geografía determinada, en realidad
también se intenta ir hacia atrás o hacia adelante en el tiempo. Porque los
espacios son generadores de asociaciones y nos contactan con los recuerdos
y deseos.

Cada vez que voy a la ciudad de Mar del Plata espero la noche para
sentarme en los escalones de la rambla. Amo ese instante y ese lugar. Tal
vez porque me devuelven al chico que fui. El mismo que con cinco años
observó la mirada emocionada de sus padres que por primera vez en su vida
habían podido tomarse vacaciones y conocer el mar. Y allí estaban ellos, de
la mano, mirando el océano. Y en cada viaje, cuando repito el ritual, me
pregunto: ¿quién se emociona en mí? ¿Quién es feliz? ¿El chico, el hombre,
o aquello que tenemos en común? ¿Qué me conmueve: el espacio en que
estoy o el tiempo en que fui?

No es fácil responder a esa pregunta. A veces los lugares no son sólo
lugares. Son también la infancia, lo perdido, lo que nunca volveremos a
tener. Lo imposible.

Recuerdo a un paciente, hijo de italianos, al que no le interesaba
conocer el lugar de donde provenían sus padres. Solía bromear aludiendo a
esas personas que viajan a aldeas lejanas en busca de sus raíces.

–¿Para qué voy a ir si ahí no hay nada de mí?
Su trabajo le permitía viajar mucho. Sin embargo, siempre eludía ese

destino, cansado de tanta “italianidad”.



Cuando su padre murió tras una larga enfermedad, él estaba de
vacaciones. Hacía dos años que no se hablaban y no pudo llegar a tiempo
para despedirse. Sentía culpa y dolor. Luego de algunos meses y sin saber
bien por qué, aprovechó uno de sus viajes laborales para pasar por el pueblo
donde su padre había nacido. Tenía la dirección de un primo, que había sido
el mejor amigo de su papá, a quien no había vuelto a ver durante sesenta
años.

Semanas después volvió al consultorio. Se acostó en el diván y se quedó
en silencio.

–¿Pasa algo? –pregunté.
Se tomó un tiempo antes de responder.
–Fui a visitar el pueblo de mis padres. Para curiosear, sin ninguna

expectativa. Pero cuando llegué algo me pasó. Era como si no fuera yo,
como si mirara cada esquina y cada casa con los ojos de mi viejo, como si
su voz me estuviera describiendo los lugares por los que pasaba. Y mientras
iba hacia la dirección que tenía anotada pensé mucho en él. En esas calles
mi papá había jugado de chico, se había reído y se había enamorado de mi
mamá. Ahí pasaron las cosas más importantes de su vida. La infancia y el
amor. Y yo nunca me interesé por eso… Llegué a la casa de su primo con
una sensación extraña.

Silencio.
–¿Y qué pasó?
–No le había avisado a nadie que iría. Es más, pensé que a lo mejor no

valía la pena golpear la puerta, que quizás se habían mudado hacía tiempo.
–Pero golpeaste.
–Sí.
–Contame.
Suspira.
–Después de unos segundos me abrió un hombre mayor, muy alto, de

ojos claros. Eran los ojos de mi viejo –rompe en llanto–. No pude decir
nada… No hizo falta. Me miró y dijo: “Sos el hijo de Alessandro” –pausa–.



Yo siempre pensé que no me parecía en nada a mi padre. Y sin embargo
este hombre que ni me conocía reconoció a mi viejo en mí.

–A lo mejor tenés de tu papá más de lo que creés. ¿Qué pasó después?
–Mi tío no dijo nada más. Sólo abrió los brazos, y yo me le tiré encima.

No pude darle el último abrazo a mi papá, pero quedaba él… Hasta sentí el
olor de mi viejo. Y no me preguntes por qué, pero desde que mi viejo
murió, fue la primera vez que pude llorar.

No necesito preguntar nada. Conozco la respuesta. Mi paciente se abrazó
con su origen, con su historia, se reconoció en una trascendencia, en un
linaje. Y ahí, en ese momento, tuvo su revancha contra la muerte. En ese
espacio habitado por palabras y anécdotas experimentó la emoción de un
reencuentro imposible: el reencuentro con el abrazo que sólo su padre podía
darle. Y se sintió feliz.

Entonces, ¿la felicidad habita en algún lugar del tiempo o el espacio?
No lo sé, pero no podemos olvidar que, para nosotros –hablantes–, los
tiempos y los espacios están llenos de emociones, de pedazos dichosos y
desgarrados de nuestra vida.

Lacan inventó un neologismo: extimidad. Un concepto que busca
explicar la experiencia única del ser humano para quien no es tan fácil
discriminar qué está adentro y qué está afuera, qué le pertenece y que no.
¿Me pertenece mi mirada, o es de aquello que miro? ¿Y el amor? ¿Es mío o
de quien amo? ¿Y el lenguaje? ¿Y la piel, ese velo que nos recubre, que es
acariciada y golpeada por el mundo? ¿Y el mundo mismo, ese espacio lleno
de estímulos, de otras pieles, de otros deseos, está fuera o dentro de
nosotros? Porque, como veremos ahora, también lo que pasa en el mundo
determina nuestra posibilidad de ser felices.

Freud sostuvo que existen tres fuentes de donde provienen los dolores que
enfrentamos. Hablaremos de eso. Por ahora sólo adelanto que una de ellas
es el mundo que nos toca habitar.



Tomo entonces ese concepto lacaniano, “extimidad”, lo levanto y
afirmo que, para nosotros, hombres y mujeres, las cosas no son tan simples
y que tal vez ayer, mañana, adentro o afuera no importen demasiado si
logramos construir un momento de eternidad en el que podamos ser felices
y vencer a la muerte por un rato.



II


EINSTEIN, FREUD Y EL POETA

La vida es una herida absurda.
CÁTULO CASTILLO



1. MALAS NOTICIAS

Asomaba el siglo XX y acechaba la tragedia.
Inglaterra y Alemania se miraban con desconfianza. Casi todas las

potencias europeas pujaban por ampliar su territorio, pero esos dos países
estaban dispuestos a ir por más. Sólo necesitaban una excusa para estallar.
Y la excusa llegó.

El 28 de junio de 1914, Franz Ferdinand, heredero al trono
austrohúngaro, desfilaba con su auto por las calles de Sarajevo. De pronto,
como salido de la nada, un estudiante serbio llamado Gavrilo Princip se
paró frente al auto que llevaba al archiduque y disparó repetidas veces
hiriendo de gravedad al príncipe y a su esposa, Sofía, quienes murieron a
consecuencia del atentado. Las últimas palabras de Franz Ferdinand fueron:
no es nada. Quizás la frase sea valedera. Tal vez la muerte no sea algo
demasiado trascendente, a fin de cuentas, todo ser que pase por esta Tierra
en algún momento va a morir. Sin embargo, el príncipe se equivocaba. La
suya no sería una muerte como todas.

El agresor, de apenas diecinueve años, fue detenido antes de que pudiera
suicidarse y condenado a veinte años de prisión en la fortaleza de Terezín.
No llegó a cumplir la condena. Murió en 1918 a causa de una tuberculosis y
de las condiciones inhumanas en las que estuvo encarcelado.

Conocí su calabozo.
La mañana era fría y una nieve apenas perceptible caía desde la noche

anterior. Había decidido visitar el lugar que fuera utilizado por los nazis
como campo de exterminio de niños judíos. Todo allí era sombrío, casi
asfixiante. En algunas de las paredes estaban pegados los dibujos que esos
niños realizaron en su cautiverio. Como psicólogo, durante mi formación



estudié las técnicas que permiten interpretar las emociones que revelan los
dibujos infantiles. Me detuve a observarlos y me puse a llorar. No pude
contenerme. Cuánta angustia. Cuánto sufrimiento. Cuánta crueldad
denunciada en cada trazo.

Recordé la canción que, en 1968, siendo todavía muy joven, compuso
Silvio Rodríguez en relación a este espanto.

Una pesadilla blanca
de chimeneas quemando sangre,
para hijos de Judea
con rara estrella y rostro de hambre.

En invierno y verano es igual:
tras alambres no hay estación.
Terezín de los niños jugar
con la muerte común
mientras pintaban un cielo azul,
mientras soñaban con corretear,
mientras creían aún en el mar
y los llevaban a caminar
para no regresar.

Sed de tardes ya increíbles
saltaron locas las altas tapias.
Y el amor, irreductible,
quedó colgado en alambradas
de Terezín.

Terezín, Terezín, Terezín,
pelota rota.



Seguí la recorrida con una opresión que me costaba manejar y al llegar a
la puerta de la celda en la que fuera alojado Gavrilo Princip el guía me
preguntó si quería entrar. Había una condición: él cerraría la puerta desde
afuera y no la abriría hasta que hubieran transcurrido cinco minutos. Dije
que sí. No parecía un reto tan difícil.

El sonido del hierro, la oscuridad y el silencio fueron atroces. Al
encontrarme solo dentro de la celda me recorrió un escalofrío y la loca
sensación de que no saldría más. Era una idea absurda. Sabía que serían
sólo cinco minutos, sin embargo, mi psiquis se negaba a creerlo y me
angustié. Inspiré profundo en un intento por disminuir los latidos de mi
corazón, pero no pude, hasta que por fin la puerta se abrió.

–¿Cómo se ha sentido? –preguntó el guía.
Quise mostrarme tranquilo. No pude responder. El hombre sonrió

comprensivo.
–No se preocupe. Le pasa a todo el mundo.
Asentí.
Fue una experiencia desagradable, pero no tanto como el horror que se

desató después del asesinato del príncipe Franz Ferdinand.
Apoyado por Alemania, el emperador austrohúngaro culpó a Serbia por

el incidente. Pero Serbia era aliada de Rusia, que a su vez era aliada de
Francia. A los pocos días Alemania invadió Bélgica y declaró la guerra a
Francia. Como no podía ser de otro modo, la siempre agazapada Inglaterra
reaccionó y entró de lleno en el conflicto. Comenzaba así la “Gran guerra”,
conocida más tarde como “Primera Guerra Mundial”.

Casi diez millones de personas murieron en los enfrentamientos y más
del doble fueron heridas o mutiladas. En 1917, en medio de aquel espanto, a
los veinte años de edad también murió Hermann, hijo de Regina, la
hermana de Sigmund Freud.

Finalmente, el 11 de noviembre de 1918 se dio por terminado el
conflicto bélico. Luego de su triunfo, los aliados, reunidos en el palacio de
Versalles, decidieron cómo sería la nueva distribución de Europa. Alemania
debía renunciar a sus colonias, desmantelar su ejército e indemnizar al resto



de las naciones por los daños causados por la guerra. Semejante tratado sólo
podía ser el germen de un nuevo conflicto. Un conflicto que sería mucho
más destructivo que el anterior.

A fines de la década de 1920, en una reunión organizada en Berlín por su
hijo, Sigmund Freud conoció a un joven brillante que le había dejado una
muy buena impresión: Albert Einstein. Según comentó:

Él es alegre, confiado y amable, y entiende tanto de psicología
como yo de física, así que tuvimos una charla muy placentera.

Fue la única vez que se vieron en persona. Sin embargo, el agrado de
ambos había sido tan fuerte que mantuvieron una amistad epistolar. Einstein
tenía algunas cosas que generaban en Freud una envidia que ni el
mismísimo creador del Psicoanálisis se esforzaba en disimular. En primer
lugar, su juventud. Freud veía que el físico tenía por delante un tiempo que
le permitiría seguir profundizando sus teorías. Un tiempo que a él
comenzaba a faltarle. En segundo lugar, el aval que su disciplina y sus
predecesores daban a sus investigaciones.

Así lo confesó Freud a su amiga Marie Bonaparte:

El afortunado Einstein lo ha pasado mucho mejor que yo. Ha
contado con el apoyo de una larga serie de predecesores desde
Newton en adelante, mientras que yo he tenido que abrirme paso
solo a zancadas a través de una jungla enmarañada.

Además, consideraba que el científico tenía mucha suerte,

porque él trabaja en física matemática y no en psicología, donde
todo el mundo cree que puede opinar.

Algo que no ha cambiado con el tiempo.



Suelo compartir reuniones con personas que no han leído ni una sola
palabra de Psicoanálisis y aun así cuestionan nuestra teoría y niegan con
convicción la existencia del Inconsciente. No es raro que eso ocurra, y no
sólo con los legos. Con una actitud que contradice las bases mismas de la
ciencia que pretenden defender, muchos científicos intentan apropiarse de la
verdad y degradan todo aquello que escapa a su entendimiento. El propio
Einstein cayó en ese error y se permitió opinar sobre el tema sin tener la
menor idea de cómo funcionaba el universo descubierto por Freud. Incluso
en el año 1928 se negó a apoyar su candidatura al premio Nobel, aunque al
menos su argumento fue sincero:

A pesar de mi admiración por los ingeniosos logros de Freud, dudo
en intervenir en este caso. No pude convencerme de la validez de la
teoría de Freud.

Aquella negativa generó un auténtico dolor a Freud, quien anhelaba con
ansias obtener ese reconocimiento para el que fue propuesto en doce
ocasiones.

***

A comienzos de la década de 1930 el horror asomaba sus garras una vez
más. La violencia flotaba en el aire y la paz de Europa volvía a estar
amenazada. El fascismo avanzaba y se percibía un clima tenso. Preocupada,
la Liga de las Naciones le encargó al científico más importante de la época,
un pacifista declarado, que consultara a las mentes más brillantes del
mundo para buscar una manera de frenar la guerra y evitar así tanto
sufrimiento. Ese científico no era otro que Albert Einstein, quien no dudó
en escribir al mismo hombre cuya candidatura al premio Nobel se había
negado a apoyar: Sigmund Freud. Así fue que a mediados de 1932 el
analista y el físico comenzaron a intercambiar correspondencia. Apoyados



en el respeto mutuo, y más allá de sus diferencias, se dedicaron a pensar
cuáles podían ser los motivos que impulsaban a la humanidad a desplegar
tanta violencia sin que importara siquiera la perspectiva de su propia
destrucción. Esas cartas eran de interés mundial y por eso fueron publicadas
en francés, inglés y alemán en el año 1933. Publicación que el Partido
Nacionalsocialista se encargó de prohibir en Alemania. Era esperable. Para
ese entonces ya había ascendido al poder Adolf Hitler, el hombre que se
encargaría de desterrar tanto a Freud como a Einstein.

En su intercambio epistolar, Einstein y Freud se abstienen de hablar de
felicidad. Apuestan a mucho menos. Apenas a la posibilidad de evitar el
horror. El físico no puede entender la vocación por el sufrimiento que
recorre al ser humano y le pregunta a Freud si piensa que hay algún camino
para evitar los estragos de la guerra.

Cito:

Es bien sabido que, con el avance de la ciencia moderna, este ha
pasado a ser un asunto de vida o muerte no sólo para algunas
personas sino una verdadera amenaza para toda la civilización tal
cual la conocemos; sin embargo, pese al empeño que se ha puesto,
todo intento de darle solución ha terminado en un lamentable
fracaso.

A pesar del desaliento que lo recorre, con enorme lucidez Einstein
esboza una intuición:

Debe de haber algo que escape a la buena o mala praxis política.
Algo en la constitución misma del ser humano […]. En lo que a mí
respecta, el objetivo habitual de mi pensamiento no me lleva a
penetrar las oscuridades de la voluntad y el sentimiento humanos.
Así pues, en la indagación que ahora se nos ha propuesto, poco
puedo hacer más allá de tratar de aclarar la cuestión y, despejando



las soluciones más obvias, permitir que usted ilumine el problema
con la luz de su vasto saber acerca de la vida pulsional del hombre.

No obstante haberse negado a apoyar la candidatura de Freud al premio
Nobel, Albert Einstein accede a la discusión acerca de un tema que
desconoce, la vida pulsional del ser humano, y consulta a quien ha dedicado
su vida a estos asuntos. ¿De qué se trata? ¿En qué consiste esa energía
psíquica que nos recorre, que escapa a la comprobación científica, que no
puede fotografiarse ni verse con microscopios ni radiografías y sin embargo
guía la vida de hombres y mujeres? Y en su afán por comprender sigue
cuestionando:

¿Cómo es que estos procedimientos logran despertar en los
hombres tan salvaje entusiasmo, hasta llevarlos a sacrificar su
vida? Sólo hay una contestación posible: porque el hombre tiene
dentro de sí un apetito de odio y destrucción.

Aquel hombre, emblema del espíritu científico, reconoce el límite de la
ciencia y pide ayuda al Psicoanálisis.

Freud le responde con calidez. Con la paciencia del maestro ante un
discípulo a quien le cuesta comprender, hace un recorrido por la historia de
la violencia para demostrarle que el ser humano ha sido destructivo desde
que pisó este mundo. Son párrafos minuciosos que explican el camino que
va de “la ley de la selva” al surgimiento del derecho. Escribe Freud:

Sabemos que este régimen se modificó gradualmente en el curso del
desarrollo, y cierto camino llevó de la violencia al derecho. ¿Pero,
cuál fue ese camino? Uno solo, yo creo. Pasó a través del hecho de
que la fuerza mayor de uno podía ser compensada y vencida por la
unión de varios más débiles. “L’union fait la force” (“La unión
hace la fuerza”). La violencia (del más fuerte) es reducida,
quebrantada y finalmente vencida por la unión de varios



aisladamente más débiles, y ahora el poder de estos unidos
constituirá el derecho en oposición a la violencia del único. Vemos
pues, que el derecho no es sino el poder de una comunidad.

Para Freud, el derecho, la ley que nos permite vivir de un modo
medianamente ordenado, el contrato social que teorizó Rousseau, no es más
que la misma violencia humana puesta en manos de la mayoría.
Parafraseando a Foucault podríamos decir que el derecho es el derecho del
poder.

Luego de esta explicación, para asombro de Einstein, Freud le expone
su desesperanzado punto de vista.

Nos parece con pocas probabilidades de éxito sino inútil el
propósito de eliminar las tendencias agresivas de los hombres. […]
Lo ideal sería, desde luego, una comunidad de hombres que
hubieran sometido su vida pulsional e impulsiva a los juicios de la
razón y sus dictados. […] Pero una vez más una esperanza tal es
con muchísima probabilidad una esperanza utópica.

Y continúa con un interrogante:

¿Por qué nos indignamos y sublevamos tanto contra la guerra,
usted y yo y tantos otros? ¿Por qué no la admitimos como una más,
y no hay pocas, de las tantas penosas y dolorosas miserias y
calamidades de la vida?

Un párrafo demoledor.
Una de las mentes más brillantes de la humanidad se pregunta qué nos

impide asumir que no hay solución posible para evitar la infelicidad y la
destrucción que acompaña nuestra condición humana.

Sin embargo, no es algo que se dé sólo en el ámbito de la sociedad sino
también en lo más íntimo de cada uno de nosotros. Lo sabemos. Lo



experimentamos a diario. ¿Por qué elegimos siempre mal? ¿Por qué nos
quedamos en relaciones que ya no deseamos? ¿Por qué seguimos junto a
personas que nos lastiman? ¿Por qué boicoteamos nuestros proyectos
cuando están a punto de concretarse? ¿Por qué arriesgamos las cosas que
más nos importan por otras intrascendentes?

Imagino a Einstein leyendo estupefacto aquella carta y preguntándose:
“¿No hay modo, entonces, de eludir el desastre? Señor Freud, responda:
¿Cuál es la manera de evitar la guerra?”.

“Sólo una”, podría contestar el psicoanalista: “que el ser humano logre
someter sus impulsos al dominio de la razón. Pero eso no es posible. Es
sólo una quimera”.

Y tal vez para no desalentar del todo a su joven amigo, el maestro
concluye:

Por ahora sólo podemos decirnos: todo lo que promueva el
desarrollo de una cultura que no se funde en la represión pulsional
sino en una educación racional de lo pulsional trabaja también
contra la guerra.

Sospecho que Einstein esperaba otra cosa. Una receta que aplicar, una
solución posible, unas palabras de esperanza. Para eso apeló al hombre que
en su opinión más sabía acerca de los misterios de la psiquis. Pero ese
hombre era un psicoanalista y no iba a mentirle.

La mirada de Freud podría dejar flotando la idea errónea de que era una
persona pesimista. No es cierto. Apenas se negaba a mentirse a sí mismo y
a los demás. Pero no debemos engañarnos. Freud apostaba a la vida y, por
qué no, a que fuera posible alcanzar alguna forma de felicidad siempre y
cuando se tratara de una felicidad basada en la verdad. Al igual que André
Comte-Sponville, se negaba a ser feliz si el costo de esa felicidad implicaba
abrazar una mentira.



***

Quince años antes de este intercambio epistolar, Freud caminaba por el
campo junto a un amigo un poco taciturno y un poeta que, aunque joven,
era ya bastante reconocido. El lugar, con sus árboles y flores era hermoso.
Sin embargo, atento como era al estado anímico de los demás, Freud
comprendió que el poeta no se sentía bien. Le comentó su percepción y el
joven le respondió que le preocupaba la idea de que el paisaje maravilloso
que veían estuviera destinado a desaparecer…

que en el invierno moriría, como toda belleza humana y todo lo
hermoso y lo noble que los hombres crearon o podrían crear. Todo
eso que de lo contrario habría amado y admirado le parecía carente
de valor por la transitoriedad a que estaba condenado.

Tenía razón el poeta. Todo lo que amamos morirá algún día.
Sin embargo, Freud le cuestionó que se perdiera lo bello de la vida sólo

porque era transitorio. Es más, sostuvo que precisamente en eso radicaba el
valor de la existencia: que no era eterna. Y argumentó que no podía ser que
la transitoriedad de lo bello hubiera de empañarnos su regocijo.

Pienso en los metales preciosos que aumentan su valor cuanto más
escasos son. Pienso en el amor. En cuánto más intensos se vuelven los
momentos apasionados si comprendemos su fugacidad. Pienso en la
pandemia. En esta pandemia espantosa que develó cuán soberbios somos al
creernos dueños del destino y nos hizo tomar conciencia de que no tenemos
todo el tiempo del mundo para pedir perdón, para decir “te amo”, para
jugarnos por nuestros sueños.

Freud se opuso a la idea de que lo efímero de la belleza debiera
empañar su regocijo y dijo al poeta:

En lo que atañe a la hermosura de la naturaleza, tras cada
destrucción por el invierno ella vuelve al año siguiente, y ese



retorno puede definirse como eterno en proporción al lapso que
dura nuestra vida. A la hermosura del cuerpo y del rostro humanos
la vemos desaparecer para siempre dentro de nuestra propia vida,
pero esa brevedad agrega a sus encantos uno nuevo. Si hay una flor
que se abre una única noche, no por eso su florescencia nos parece
menos esplendente. Y en cuanto a que la belleza y la perfección de
la obra de arte y del logro intelectual hubieran de desvalorizarse
por su limitación temporal, tampoco podía yo comprenderlo. Si
acaso llegara un tiempo en que las imágenes y las estatuas que hoy
admiramos se destruyeran, o en que nos sucediera un género
humano que ya no comprendiese más las obras de nuestros artistas
y pensadores, o aun una época geológica en que todo lo vivo cesase
sobre la Tierra el valor de todo eso bello y perfecto estaría
determinado únicamente por su significación para nuestra vida
sensitiva; no hace falta que la sobreviva y es, por tanto,
independiente de la duración absoluta.

Es decir: ¿qué importa cuánto dure? Hoy está aquí. Es belleza presente,
se impone y sería una torpeza dejarla pasar sólo porque no es eterna.

Sin embargo, a pesar de sus palabras, Freud se dio cuenta de que no
había logrado modificar la postura de su amigo, e intuyó que era posible
que el joven le temiera al duelo y por eso prefiriese renunciar a la felicidad
y al disfrute de lo que se tiene ante la inminencia de que algún día pudiera
perderse.

He conocido muchas personas que sienten igual y huyen de las grandes
aventuras, como el amor, por miedo al fracaso. Hombres y mujeres que
argumentan su falta de compromiso afectivo amparándose en que eligen su
libertad cuando en realidad esconden su pánico a la pérdida.

Es cierto que en las emociones humanas no hay garantías ni certezas.
Todo puede desvanecerse en el momento menos esperado y eso traerá dolor.



Un dolor que debe estar dispuesto a enfrentar quien desee vivir con
intensidad, y no sólo pasar por la vida.

Pensémoslo con detenimiento y comprenderemos que esa certeza tan
ansiada es en realidad enemiga de la felicidad, porque hay en lo fugaz una
invitación al ardor, a abrazar con desesperación lo que se tiene. Sí, con
desesperación, es decir, sin esperanza. Como dijimos, la esperanza es una
trampa. Es cierto que calma la angustia que anticipa la posibilidad de una
ausencia futura, pero el precio de esa calma es la pérdida de la pasión. Esa
pasión que sólo se experimenta cuando se comprende que el momento
presente es único.

La conversación entre Freud y el poeta tuvo lugar en el verano anterior
a la Primera Guerra Mundial. Un año después de esa charla llegó la barbarie
y devastó ciudades, obras de arte, sueños y vidas. La pulsión destructiva de
la especie humana dio rienda suelta a su desmesura, destruyó todo lo que
alguna vez había sido hermoso y mostró la caducidad de muchas cosas que
habíamos juzgado permanentes

Subrayo la última reflexión de Freud:

Pero aquellos otros bienes, ahora perdidos, ¿se nos han
desvalorizado realmente porque demostraron ser tan perecederos y
tan frágiles? Entre nosotros, a muchos les parece así, pero yo, en
cambio, creo que están equivocados.

Arthur Schopenhauer no hubiera acordado con Freud. Según él

la vida para cada individuo tiene una enseñanza, y es que los
objetos de su querer son engañosos, desconocidos y decrépitos y
causan más dolores que alegrías hasta el instante en que la vida se
derrumba en el mismo terreno en que se alzaban estos deseos. Y en
ese momento viene la muerte, como último argumento, a acabar de
convencer al hombre de que todas sus aspiraciones y toda su
volición no son más que error y locura.



Esa sí es una mirada pesimista.
Hay quienes piensan que Freud, como Nietzsche o Borges, fueron

influenciados por Schopenhauer. Cuando leemos que el filósofo sostuvo
que los síntomas de la locura son el producto de un olvido voluntario de
algo tan insoportable que esa persona opta por sustituir esas vivencias por
recuerdos falsos, se hace imposible negar la similitud con la teoría
psicoanalítica. Tanto que el mismo Freud salió al cruce y confesó que jamás
había leído a Schopenhauer hasta que un amigo le señaló la cercanía entre
sus ideas.

Cuesta creer que un hombre como Freud se haya abstenido de leer al
pensador más valorado de su tiempo. Sin embargo, al menos en esta
ocasión, es evidente que sus miradas son muy distantes.

Freud reconoce en lo transitorio el verdadero motivo de la belleza y
aporta una idea que vale la pena considerar: no debemos renunciar a la
felicidad sólo porque los momentos que nos conmueven, el amor o la dicha,
están condenados a pasar. Todos pasaremos. Eso no implica que tengamos
que resignarnos a una vida oscura y melancólica y sentarnos deprimidos a
esperar el final inevitable. De ninguna manera.

La vida no puede ser sólo la víspera de la muerte. Ser feliz requiere la
valentía de reconocer lo transitorio de todo lo que amamos y encontrar la
eternidad. Ese instante donde, como dijimos, lo que hemos sido, lo que
deseamos ser y lo que somos confluyen en un presente único que habitamos
aquí y ahora.

Este libro se pregunta acerca de la felicidad.
Me adelanto a señalar que sólo será posible alcanzarla siempre y cuando

no exijamos que dure para siempre. La felicidad, como todo en la vida, ha
de ser transitoria. Y no por eso menos intensa.

***



Más allá de algunas digresiones hemos descubierto dos caras diferentes del
pensamiento freudiano. Una de ellas increpa al joven poeta para
recriminarle que no se pierda el disfrute de la belleza sólo porque es
transitoria. La otra enfrenta al científico más importante del mundo para
aconsejarle que pierda toda esperanza y acepte que no puede detenerse la
violencia, porque aun si fuera posible reducir las causas externas que
generan conflicto se toparía con una verdad inapelable: en cada ser humano
habita un afán de destrucción inevitable para todo aquel que quiera entender
el mundo. Los animales no son destructivos porque no buscan comprender
el lugar que habitan sino apenas adaptarse a él. En cambio, el ser humano
investiga y destruye. Así avanza la ciencia. Va en busca de una idea, la
estudia, la desgrana y luego la echa por tierra para generar una idea nueva.

¿Cómo construye la geometría moderna sino destruyendo a Euclides y
afirmando que estaba equivocado, que las paralelas pueden cruzarse en
algún punto infinito?

Gaston Bachelard, que además de filósofo, poeta, físico y crítico
literario era un reconocido epistemólogo, afirmaba que siempre se conoce
en contra de un conocimiento anterior. A ese impulso que nos empuja a
deshacer lo existente para develar misterios lo llamamos pulsión
epistemofílica. Pasión por saber. Y como toda pasión, desmesurada,
destructiva. Por desgracia, la mayoría no logra desarrollarla y utiliza ese
empuje para lastimar o lastimarse.

Sospecho a Freud interpelando al científico:
–Albert, ¿quién le dijo que estamos en este mundo para ser felices?
Freud es terminante en este aspecto. En su maravilloso texto “El

malestar en la cultura” afirma que no hay nada en el plan del universo que
contemple la felicidad humana.

En ese mismo texto señala las tres causas principales del sufrimiento
humano. La primera de ellas es el cuerpo, fuente de excitación y dolor
destinado a la decadencia y la disolución. La segunda es el mundo externo
que con su potencia desata todo tipo de desastres naturales. Y la tercera, la
relación con otros seres humanos. Según Freud, esta última es la que más



sufrimiento genera. Basta pensar en la guerra, la muerte de un ser querido,
las discusiones familiares o el desamor para comprender cómo nos afecta el
vínculo con las demás personas. Algunas de ellas no requieren siquiera de
presencia real para dañarnos, porque habitan en nuestros recuerdos y desde
allí son fuente de ansiedad o angustia.

Dada esta realidad, es comprensible que toda persona desee escapar del
sufrimiento. Para eso vienen a mi consultorio. Porque no soportan el dolor,
la soledad, la pérdida o el vacío que los recorre. No está mal. Es un buen
motivo para comenzar un análisis. La dificultad es que, parados en ese
lugar, los pacientes confunden el final del padecimiento con la felicidad.
Como analista tomo el compromiso de avanzar junto a ellos en busca de la
disminución de su sufrimiento, pero no voy a mentirles. No puedo
garantizarles que eso traiga la tan ansiada felicidad.

La relación entre el Psicoanálisis y la felicidad es al menos conflictiva, a
pesar de lo cual no tenemos que perder de vista lo que Freud dijo al poeta:
no debemos desistir del placer de la vida sólo porque ese placer sea
perecedero.

El planteo freudiano, aunque duro, no implica la renuncia al intento de
alcanzar la felicidad, pero denuncia el error de ir hacia ella con una mirada
ingenua, con la utopía de soñar con un mundo donde todos nos queramos,
nos respetemos y convivamos en armonía. Eso es una ficción. El mundo
que nos muestra la película Avatar. Un ideal imposible de alcanzar en el
universo de los hablantes.

Hay que aceptar que nos recorre un impulso destructivo que no se puede
reprimir y será siempre fuente de dolor: la pulsión de muerte. Sin embargo,
Freud abre un camino posible, que es intentar acotar esa pulsión, contenerla
como quien encadena a una bestia buscando controlarla lo mejor que pueda.
Pero, ¿es posible contener esas pulsiones que nos lastiman y nos llevan a
elegir parejas que duelen, vínculos agresivos, trabajos frustrantes y vidas
que no deseamos?

En nuestras reflexiones ha aparecido esa palabra: “pulsión”. Motor de la
vida anímica, fuente de los deseos más nobles y las emociones más oscuras.



Examinemos de qué se trata.



2. PULSIÓN

Somos humanos en tanto habitamos el universo del lenguaje. Un universo
que nos precede y nos determina. Antes de nacer ya nos está esperando un
nombre que pone en juego las expectativas que otros, por lo general los
padres, depositan sobre nosotros y que tendrán un papel fundamental en
nuestra vida. Voces que se transformarán en mandatos que deberemos
obedecer o enfrentar.

Apenas nacido, el bebé es arrojado a ese universo simbólico donde cada
palabra sólo encuentra su valor por oposición a otra. ¿Qué significaría
“bajo” si no existiera “alto”? ¿Qué “bueno” sin “malo”, “derecha” sin
“izquierda” o “ayer” sin “mañana”? El término “pulsión” marca el rasgo
que distingue a los humanos del resto de los seres que habitan la Tierra y,
como toda palabra, también se define por oposición a otra: “instinto”.
¿Dónde radica la diferencia entre uno y otro? Tomemos como ejemplo la
sexualidad.

El instinto supone una relación natural y permanente entre un animal y
su partenaire sexual, un miembro perteneciente a la misma especie, pero
del otro género. Es claro que un perro no se unirá con una gata o una
elefanta, sino únicamente con una perra.

El instinto determina una adecuación entre el miembro de una especie y
su objeto, y eso implica que hay un encuentro posible. En efecto, el animal
tiene un objeto preciso que se adapta a su instinto y satisface su necesidad.
La pulsión, en cambio, no responde a una necesidad biológica y expone el
rasgo distintivo de la sexualidad humana: jamás podrá satisfacerse por
completo porque no tiene un objeto predeterminado, porque aquello que
erotiza a un hombre o una mujer puede ser cualquier cosa.



El fetichismo es la muestra más clara de que alguien puede excitarse
ante la presencia de un pañuelo, un par de botas o unos ojos negros. Porque
a diferencia del instinto, el objeto de la pulsión difiere en cada persona, y
esa variabilidad dependerá de diversos factores como, por ejemplo, la
historia que esa persona haya tenido.

El instinto no duda. La pulsión, en cambio, nos empuja al misterio del
erotismo.

A esto apuntan alguna de las frases nacidas de la teoría psicoanalítica
que tanto molestan. Por ejemplo, la que sostiene que la sexualidad humana
siempre es perversa. Es evidente que Freud no aludía a que todos vamos por
la vida cometiendo aberraciones, sino al hecho de que para el hablante no
existe un objeto determinado de antemano por el que lograr la satisfacción.
Lo que se pervierte es el fin natural.

De igual modo, cuando Lacan dice que “no hay relación sexual”, no
está negando la evidencia irrefutable de que los seres humanos tienen sexo.
Al igual que Freud, señala que no hay un objeto único que se adapte de
manera universal al deseo de todos los hombres y mujeres del mundo.

Señalo que no he utilizado la palabra “necesidad” sino “deseo”, porque
como hemos visto, en tanto estamos atravesados por el lenguaje, la
necesidad y el instinto están perdidos para el ser humano.

En oposición a esta idea se suele recurrir al instinto materno o al instinto
de conservación. Sin embargo, la realidad demuestra que hay madres que
abandonan a sus hijos y personas que se matan.

El instinto parte de una necesidad que impulsa al animal en la búsqueda
del objeto adecuado que calma esa necesidad y consigue el fin anhelado. En
la copulación, por ejemplo, el fin será la reproducción.

La postura freudiana señala una ruptura con la necesidad y remarca la
ausencia de un objeto “natural” que se adecue a todos los miembros de
nuestra especie. Es decir, la pérdida del instinto y el imperio de la pulsión.

Lacan entra al campo del Psicoanálisis proponiendo una relectura de los
textos de Freud a la luz de los postulados filosóficos de Hegel y de algunos



pensadores estructuralistas, en especial de Claude Lévi-Strauss, en el campo
de la antropología, y Ferdinand de Saussure desde la lingüística.

Veamos de qué se trata.
Lévi-Strauss, como Lacan, sostenía que el sujeto humano es un efecto

de la cultura. Para explicarlo diferencia lo natural de lo cultural,
entendiendo como naturales a todas las conductas de una especie que son
universales y espontáneas, es decir que son comportamientos que tienen
todos los miembros de una especie sin excepción y que son heredados, por
lo cual no necesitan de ningún tipo de aprendizaje. Las conductas
culturales, en cambio, no son universales sino particulares, es decir que
pueden diferir de una comunidad a otra, o de un miembro a otro, y como no
son innatas sino adquiridas deben aprenderse. Según Lévi-Strauss no existe
ninguna conducta natural en el ser humano, que es lo mismo que decir que
carecemos de instinto, que estamos bajo la influencia de esa fuerza que los
analistas denominamos pulsión.

La pulsión es un concepto límite entre lo psíquico y lo somático.

Con esa definición, Freud señala que se trata de una energía que se
origina en el cuerpo, en las llamadas zonas erógenas, y desde allí genera
una tensión que la psiquis deberá disipar generando alguna respuesta.

Imaginemos que en una reunión cruzamos una mirada con alguien que
nos atrae. Desde esa zona erógena –los ojos–, nace una excitación que
deberemos resolver. Podemos acercarnos a esa persona e intentar entablar
un vínculo, reprimir el deseo o escapar de la situación. Queda claro que la
pulsión es un límite entre el cuerpo y la psiquis. Con esa característica que
tienen los límites: separan a la vez que unen.

Freud la caracterizó como un impulso que tiene cuatro elementos: la
fuente, el fin, el objeto y el esfuerzo.

La fuente es el lugar del cuerpo donde se origina el estímulo, las zonas
erógenas que dan lugar a distintos tipos de pulsiones: oral, anal, escópica e



invocante. Cada una de ellas compromete diferentes objetos perdidos, la
teta, las heces, la mirada y la voz, y actúan con total autonomía.

Los dos últimos, agregados por Lacan, parecen difíciles de comprender.
Dejemos que el poeta Horacio Ferrer nos ayude.
En “Balada para un loco”, el personaje dice:

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo, ¿viste?
Salís de tu casa por Arenales, lo de siempre, en la calle y en vos.
Cuando, de repente, de atrás de un árbol, me aparezco yo.

Mezcla rara de penúltimo linyera y de primer polizonte en el viaje a
Venus.
Medio melón en la cabeza, las rayas de la camisa pintadas en la
piel,
dos mediasuelas clavadas en los pies y una banderita de taxi libre
levantada en cada mano.

Te reís, pero sólo vos me ves.
Porque yo paso entre la gente y los maniquíes me guiñan,
los semáforos me dan tres luces celestes,
y las naranjas del frutero de la esquina me tiran azahares.

Si bien la canción refiere precisamente a un “loco”, alguien cuya
estructura psíquica genera alucinaciones y delirios, esos fenómenos
psíquicos nos permiten entender cómo funcionan esas zonas erógenas. Por
lo general, la desmesura patológica expone con claridad lo que en la
sanidad permanece velado.

¿Y qué dice el loco alegre de nuestra balada?
Que los maniquíes le hacen guiños y los semáforos le dan tres luces

celestes. Ahí, en esos guiños, en esas luces está la mirada como objeto
pulsional. Algo extimio. Es decir, algo que al mismo tiempo es y no es parte
del sujeto.



¿Y la voz?
Poco más adelante encontramos estos versos.

Salgamos a volar, querida mía.
Subite a mi ilusión súper-sport
y vamos a correr por las cornisas
con una golondrina en el motor.

De Vieytes nos aplauden: “¡Viva, viva!,
los locos que inventaron el amor”
Y un ángel y un soldado y una niña
nos dan un valsecito bailador

Ahí está la voz.
En los gritos de aquellos que desde Vieytes (antiguo nombre de la calle

Ramón Carrillo donde se encuentra el hospital psiquiátrico José Tiburcio
Borda) aplauden y gritan: “¡Viva! Los locos que inventaron el amor”.
También en el vals que les regalan un ángel, un soldado y una niña. Un vals
que el personaje escucha.

Aunque estos fenómenos no aparecen sólo en las enfermedades
psíquicas extremas. ¿Quién no escuchó ruidos en la casa o tuvo la sensación
de escuchar que alguien lo llamaba? ¿Quién no creyó alguna vez que lo
estaban mirando?

Pensemos en las primeras salidas luego del aislamiento al que nos
sometió la pandemia. Caminatas en las que nuestra cuadra nos parecía
diferente y mirábamos ventanas y balcones pensando que alguien podría
estar observándonos. Así, de modo autónomo, nos avasallan las pulsiones,
que bajo el dominio de las zonas erógenas serán siempre parciales. De ahí
que la sexualidad humana sea tan caótica y no pueda organizarse en torno a
una sola parte del cuerpo ni tenga un fin predeterminado. Podemos besarnos
y obtener un enorme placer sin necesidad de pasar a más. El beso, la mirada
o las caricias encuentran su propio disfrute y no buscan necesariamente la



concreción del coito. Y, ya es sabido de sobra, mucho menos el coito busca
la procreación. Es decir que, si bien la pulsión tiene un fin, ese fin no está
dado por la biología. El fin es la satisfacción, algo que, como señalamos,
nunca podrá alcanzarse por completo. No importa lo bien que alguien lo
pase en un encuentro sexual siempre quedará un resto de insatisfacción, una
ansiedad que no pudo resolverse por completo. Por eso sigue habiendo
tensión psíquica, y esa tensión define nuestra condición como sujetos
deseantes. Siempre querremos algo más.

Dijimos que el objeto es lo más variable.
A diferencia de otras especies, y lejos de lo que podría considerarse

“natural”, el objeto erótico de un hombre no siempre es una mujer ni el de
una mujer un hombre. Es casi una obviedad decirlo aquí y ahora, en
tiempos de lucha por la ampliación de derechos que reconoce las diversas
formas de amar. Pero cuando Freud lo planteó a fines del siglo XIX hacerlo
era una transgresión. El Psicoanálisis fue subversivo, lo sigue siendo aún, y
por eso ha sido denostado tanto por las religiones como por los poderes
dominantes, por lo general defensores del statu quo.

No fue fácil enfrentar las ideas extremas que querían adscribir al ser
humano en un plan natural y demonizar a toda persona que no encajara en
el mismo. Todavía hoy, en muchos lugares del mundo, sigue siendo una
tarea complicada. No olvidemos que, hasta el comienzo de la primera
década del siglo XXI, en algún estado conservador de los Estados Unidos la
homosexualidad era considerada un delito.

Pensemos en esto y nos daremos cuenta de la revolución ideológica que
generó el Psicoanálisis.

Por supuesto, todo pensador está atravesado por su época. Freud no fue
la excepción y es comprensible que hoy cuestionemos algunas de sus
definiciones. Él mismo lo hubiera hecho de vivir en este tiempo.

Hablemos ahora del cuarto elemento de la pulsión.
Los seres humanos debemos hacer frente a dos tipos distintos de fuentes

de excitación. Una es de origen externo y, por lo tanto, es posible huir de



ella. Podemos terminar con una relación que nos agobia, renunciar a
trabajar con un jefe que nos maltrata, correr ante un animal que nos
amenaza o abandonar una carrera que nos frustra. La otra fuente de
excitación es interna, pulsional. De ella es imposible escapar y debemos
esforzarnos por resolver la ansiedad que genera. A ese esfuerzo constante
que suscita la pulsión lo denominamos perentoriedad.

Como hemos dicho, la pulsión nace en el cuerpo e impacta en la psiquis,
donde genera una tensión que no desaparece nunca. Con eso debemos
batallar. Esto somos. Seres recorridos por una energía que de manera
permanente nos impone un esfuerzo psíquico y físico para encontrar algo de
tranquilidad. Es un trabajo agotador. Cuesta hallar la paz. Por eso no
extraña que muchas personas consideren que felicidad y paz son sinónimos.

Sin embargo, sabemos que ese estado de calma tan anhelado no puede
sostenerse demasiado tiempo. Ni bien alcanzamos reposo aparece un nuevo
estímulo que lo perturba. Somos seres en eterna lucha. Nuestro cuerpo,
nuestra historia, las relaciones con los demás y las exigencias de la época
que nos toca habitar generan desafíos constantes. Y, aun así, a pesar de ese
escenario de eterno conflicto, seguimos luchando por alcanzar la felicidad.

***

Ha aparecido otra palabra clave: conflicto.
El Psicoanálisis se mueve en un mundo de conflictos. El conflicto entre

lo que se quiere y lo que se debe, entre lo consciente y lo inconsciente, entre
la realidad psíquica y la realidad objetiva.

Veamos un ejemplo.
Quien amamos nos abandona y de inmediato se ponen en movimiento

nuestras contradicciones. Una parte de nosotros intenta aceptar lo que la
realidad muestra: esa persona se ha ido y ya no nos quiere en su vida. Otra
parte, en cambio, pretende negar esa evidencia y se aferra al deseo de seguir
junto al ser amado. Entonces, dentro de nosotros se desata una batalla que



genera reproches, culpa, enojo, angustia, miedo y esperanza. Todo al mismo
tiempo. Emociones enmarañadas que nos llevan del dolor a la ilusión, de la
ilusión al desengaño.

El concepto de pulsión no escapa al conflicto.
Dentro de cada uno de nosotros se enfrentan a diario dos fuerzas que

libran una lucha permanente de la cual depende ni más ni menos que
nuestra salud psíquica: la “pulsión de vida” y la “pulsión de muerte”.

Quien haya visto Star Wars sabe de lo que hablo. La saga gira alrededor
de la batalla que libran “La fuerza” y “El lado oscuro de la fuerza”. De un
lado el amor, el impulso constructivo; del otro el odio, la búsqueda del
dominio y la destrucción.

Somos como esas galaxias, y en nuestro interior esas fuerzas pelean
para ver cuál se apodera de nosotros.

La pulsión de vida nos empuja al encuentro con los demás, a la
persecución de nuestros deseos, a la posibilidad de construir un vínculo de
amor. Se trata de una energía que une, crea y construye. La pulsión de
muerte, en cambio, nos empuja a un mundo desolado. Un mundo en ruinas.

Recuerdo una escena de la película El pianista, de Roman Polanski. Un
film basado en hechos reales que cuenta la tragedia que tuvo que atravesar
el pianista Wladyslaw Szpilman con la llegada del nazismo.

Szpilman era de origen judío y trabajaba en la radio de Varsovia cuando
Alemania invadió Polonia. En ese momento comenzó su infierno. Tuvo que
colocarse el brazalete que lo identificaba como miembro de la comunidad
judía y fue obligado a trasladarse al gueto de Varsovia donde debió
enfrentar el hambre, la injusticia, las torturas y humillaciones que los nazis
les imponían.

Intentando escapar del horror, Szpilman se refugia en un edificio
abandonado. Quebrado anímicamente por la pérdida de sus seres queridos,
por el maltrato al que había sido sometido y a punto de morir de inanición,
encuentra algunas latas de comida que ni siquiera logra abrir y sobrevive
como puede. Hasta que es descubierto por un oficial alemán, el capitán
Wilm Hosenfeld. Al verlo, el nazi comprende al instante que está frente a



un judío. La muerte de Szpilman es segura. Para su sorpresa, el alemán le
pregunta a qué se dedica y él responde que es pianista. Entonces, Hosenfeld
lo guía hasta un piano en ruinas que hay en el lugar y le ordena que toque
algo para él. Después de tanto tiempo sin hacer música, ese hombre que
parecía un despojo se sienta frente al instrumento desafinado y toca la
balada en Sol menor de Chopin.

Esta es la escena que quiero resaltar. Una escena magistral.
José Pablo Feinmann vio en esa escena la respuesta a un interrogante

filosófico. Por mi parte, encuentro un ejemplo maravilloso para entender la
guerra pulsional.

Volvamos a ese encuentro.
Allí están esos hombres, físicamente juntos, pero ideológicamente

distantes. Enfrentados, la víctima y el verdugo, el músico y el militar, el arte
y la barbarie, el amor y el odio, la pulsión de vida y la pulsión de muerte. Y
en un instante algo ocurre. Dentro del genocida comienza a librarse la lucha
entre estas dos fuerzas. Podemos percibirlo. Lo vemos en sus ojos, en la
mirada que pasa de la indiferencia a la emoción a medida que las notas que
escucha conmueven algo en su interior. Es clara la batalla que están
librando su pulsión de vida y su pulsión de muerte. Una quiere matar a ese
judío desgarbado, la otra agradece al artista genial por ese instante divino en
medio del infierno. Finalmente, el nazi le perdona la vida. No sólo no lo
delata, sino que lo ayuda a permanecer oculto y cada tanto le lleva comida
al escondite para que no muera. A cambio, Szpilman toca el piano para él
durante sus encuentros.

Al borde de la rendición, cuando los alemanes se ven forzados a
abandonar Varsovia, Hosenfeld va a despedirse del pianista. Le deja su
abrigo para que se cubra del frío y la promesa de que lo escuchará cuando
vuelva a tocar en la radio polaca.

Los nazis se van. Szpilman abandona su refugio y se encuentra otra vez
cara a cara con la pulsión de muerte. Varsovia, su amada ciudad, no es más
que una suma de escombros y cadáveres. El lado oscuro de la fuerza parece
haber triunfado. Sin embargo, al final de la película se nos informa que



aquel oficial nazi murió en 1952 en un campo de prisioneros de guerra
soviético. El pianista, en cambio, sobrevivió, continuó regalando su talento
y falleció en el año 2000.

Siempre me impactó aquella escena en que el nazi y el judío se
encuentran. Uno tiene un revólver; el otro, un piano. Y, en medio del horror,
pulsión de vida y pulsión de muerte se entrelazan de una manera única,
como siempre. Porque, aunque en diferentes proporciones, estas pulsiones
están siempre fusionadas. Como en los círculos que representan el ying y el
yang, las pulsiones nunca se manifiestan en estado puro. En cada acto vital
habrá un halo de muerte, y en el acto más feroz podremos encontrar un
resto de erotismo.

Somos el continente de una constante lucha. Una guerra que tendrá
mucho que ver con nuestra posibilidad de ser felices.

***

En una primera mirada nos sentimos tentados a pensar que la pulsión de
muerte es siempre algo malo y, en cambio, la pulsión de vida es siempre
buena. Se trata de una mirada ingenua. En Psicoanálisis nada es tan
terminante como parece.

Lacan nos desconcierta y dice que el ser humano sólo vive porque
“goza”, es decir que hay en ese sufrimiento inherente a la especie humana
algo que justifica la vida. Ya hablaremos de ese término, goce, y su
importancia teórica.

Como dijimos, la pulsión de muerte es fundamental para el avance de la
humanidad porque está en el origen mismo de la ciencia, en lo que hemos
llamado “pulsión epistemofílica”.

Pensemos en Einstein.
Era un pacifista. Ignoraba que estaba generando un conocimiento que

llevaría a la aniquilación y a la muerte. No imaginaba Hiroshima y
Nagasaki. Desconocía cómo serían utilizados sus descubrimientos. A veces,



hasta los inventos más brillantes caen en manos de la pulsión de muerte. La
famosa frase que sostiene que el camino hacia el infierno está lleno de
buenas intenciones se aplica a estos casos.

Albert Einstein amaba la paz y nunca participó en el “Proyecto
Manhattan”, el grupo de científicos encargado de desarrollar la bomba
atómica. Aun así, su teoría del átomo fue determinante para la construcción
del arma que mató a miles de personas. Por eso, al ver el horror causado por
aquellas bombas, confesó: Me arrepiento mucho […] creo que fue una gran
desgracia.

Según la visión mitológica, al igual que Jehová, Prometeo creó a los seres
humanos con barro. Más tarde engañó a los dioses y robó el fuego sagrado
del Olimpo para darlo a sus criaturas. El fuego sagrado representa la vida y
el conocimiento. Algo parecido imaginó Mary Shelley cuando escribió su
maravillosa novela: Frankenstein o el moderno Prometeo. Shelley
construyó un genio que en su obsesión por crear vida termina causando
sufrimiento, angustia, rechazo y dolor. Algo que no ocurre sólo en los mitos
o la ficción.

¿Cuántas veces detrás del mandato bien intencionado de un padre se
esconde el germen de la desdicha de su hijo?

Disfraces de la pulsión de muerte. Disfraces que a veces toman la forma
de un exceso de control que simula cuidado, de los celos que se fingen
amor, o de la conducta posesiva que se expone como actos de protección.

La pulsión de muerte es engañosa y subyace en muchos gestos que
aparentan ser generosos.

Imagino que Freud debe de haber percibido que el brillante Albert
Einstein –al igual que el doctor Víctor Frankenstein– estaba coqueteando
con algo difícil de manejar que, teniendo en cuenta las fuerzas oscuras que
habitan en la especie humana, podía volverse muy peligroso.

***



Mi suegro era un hombre que rehuía el tema de la muerte. Sin embargo,
cuando los dolores físicos y psíquicos de su enfermedad lo arrinconaron,
dijo basta.

Lo hablamos. Éramos amigos. Me pidió perdón. Le pregunté por qué.
Me impactó su respuesta: porque me tengo que ir.

Fue un momento raro. Como él mismo lo describió, horrible, pero
hermoso. Una experiencia tan intensa, tan profunda, que mentiría si no
reconociera que en ese instante final nos recorría la vida y el amor de la
amistad.

Conversamos, nos reímos, nos estrechamos las manos con fuerza. Me
dejó algunos recados, me sonrió, le di un beso y nos despedimos. Estaba
lúcido, casi feliz, aunque muy triste. Al día siguiente murió.

Me enorgulleció su forma de morir. No pude menos que recordar el
final de la vida de Freud.

Como es sabido, Sigmund Freud padecía de un cáncer de paladar. Su
mejor amigo, el cigarro, sería el causante de su doloroso final. Hay
relaciones de amor que tienen un precio muy alto. Un precio que tal vez no
deberíamos pagar. Relaciones en que la pulsión de muerte vence a la
pulsión de vida, se desmesura y genera el costo de un sufrimiento
innecesario. Para evitarlo es indispensable terminar con algunos vínculos
“amados”.

No todos los amores merecen ser vividos.
Negado a tomar analgésicos para no perder la lucidez, Freud sufrió

dolores tremendos. Dolores que él decidiría hasta cuándo soportar. Así lo
convino con el doctor Max Schur, un médico austríaco que le había sido
recomendado por su amiga Marie Bonaparte.

Como contamos alguna vez, una tarde sacó de su biblioteca La piel de
zapa, de Balzac, y decidió que sería el último libro que leería. Algunos días
después, al concluir la lectura, hizo llamar al médico y mirándolo a los ojos,
le dijo:



Seguro que usted recuerda nuestra conversación y entonces
prometió no abandonarme cuando llegara el momento. Ahora sólo
queda la tortura, que ya no tiene sentido.

Schur, que además era psicoanalista, fiel al acuerdo que habían sellado
hacía años, le aplicó clorhidrato de morfina. Dos dosis. Freud murió a las
tres de la mañana del día siguiente. Según su amigo y biógrafo Ernest
Jones: ningún hombre amó tanto la vida y ninguno temió menos la muerte.

Asunto polémico.
¿Morir con dignidad es respetar el valor de la vida o entregarse

resignado a la pulsión de muerte?
En una de sus aristas, la serie Shtisel presenta el siguiente conflicto: una

mujer embarazada, deseante de su hijo y enamorada de su compañero es
advertida de que no podrá soportar el parto. A causa de una patología
morirá si tiene ese hijo. De todos modos, ella avanza con el embarazo.
Decide parir. Dar vida y morir: ¿Pulsión de vida o pulsión de muerte?

No siempre las cosas son tan claras.
Sólo diré que, al despedirnos, en los ojos de mi suegro, mi amigo, vi

una chispa de felicidad.

***

Hay hechos puntuales que nos ponen ante un verdadero conflicto hegeliano.
Hegel sostuvo que sólo puede considerarse humano quien sea capaz de

arriesgar su vida por algo que, para la continuidad de la existencia
biológica, no tiene ningún valor.

Un león sólo se enfrenta a otro león o a un elefante cuando su vida está
en riesgo, cuando debe sostener su lugar en la manada o cuando tiene
hambre. Un animal únicamente compromete su vida para no morir.

Hegel dirá que el ser humano es diferente. Un ser humano debe ser
capaz de arriesgar su vida por defender cosas que no necesita para subsistir:



la libertad, el honor o una persona amada.
Es lo que nos diferencia: la capacidad de exponernos al riesgo por algo

que en términos naturales no tiene ninguna importancia. Eso ocurre porque
no nos mueve el instinto de conservación, sino una complicada trama
pulsional.

Recordemos la icónica imagen de aquel hombre parado delante de los
tanques intentando frenar su avance. Podríamos decir que lo que en realidad
intentaba frenar era el avance de la pulsión de muerte.

Hay algo en ese gesto heroico que tiene que ver con la trascendencia,
con el deseo de reconocimiento, con el valor de la libertad, es decir, con la
pulsión de vida. Aunque su actitud haya coqueteado de un modo tan
cercano con la muerte.

Ya lo hemos dicho: no es posible separar por completo estas pulsiones.
Lo sabemos. Está en nuestro origen. En la ambivalencia de amor y odio que
se tiene por los padres.

Pensemos en las dos posturas tomadas por Freud.
A Einstein lo insta a tener en cuenta la pulsión de muerte y al poeta lo

invita a abrazar la pulsión de vida. Una mirada parece pesimista y la otra
vagamente optimista. En realidad, ni una cosa ni la otra. El pesimismo y el
optimismo son dos caras de un error. Pensar que todo saldrá siempre mal es
tan erróneo como creer que saldrá siempre bien. Lejos de eso, Freud actúa
con realismo, teniendo en cuenta la dualidad pulsional y reconociendo que
somos seres en permanente conflicto. Nuestra psiquis no es una unidad. No
somos “individuos” (indivisos). Por el contrario, somos sujetos escindidos y
ambivalentes y lo que es placentero para una parte de nosotros resulta
doloroso para otra. Lo que satisface a la pulsión de muerte, lastima nuestros
aspectos más sanos. Y la pulsión de muerte siempre exige su pago.

Por eso es tan difícil ser feliz.



3. NO TODOS LOS AMIGOS VALEN LA PENA

Cuando di mis primeros pasos en el estudio de la música hubo algo que me
resultó difícil de comprender. ¿Por qué cuando ubicaba el dedo en el
segundo traste de la segunda cuerda de la guitarra, a veces la profesora
decía que estaba tocando un Do sostenido y otras un Re bemol? Era el
mismo instrumento, la misma cuerda e incluso el mismo dedo. Entonces,
¿dónde radicaba la diferencia?

Al tiempo supe que se trataba de una “enarmonía”, es decir, de dos
notas que suenan igual, pero se llaman distinto. Sólo años más tarde,
estudiando armonía y composición, comprendí por qué esas dos notas, a
pesar de tener igual sonido, llevaban nombres diferentes.

Las cosas suelen ser engañosas, y no sólo en la música. Muchas veces
en la vida creemos estar frente a un Do sostenido cuando en realidad
estamos ante un Re bemol. Porque somos humanos. Los animales no tienen
este tipo de confusiones. Nosotros sí. Porque habitamos el mundo del
lenguaje y para el ser que habla nada es natural y hasta lo simple se vuelve
confuso.

Con las palabras ocurre lo mismo que con las notas musicales. Creemos
comprender lo que escuchamos cuando lo que se nos está diciendo es algo
completamente distinto.

Existe una expresión para referirse a esto: “falsos amigos”.
Un término que se utiliza para aludir a algunas palabras que pertenecen

a idiomas distintos y por su semejanza sonora o de escritura pueden generar
confusiones. Como la enarmonía. Suenan parecidas, pero aluden a cosas
diferentes.



Por ejemplo, la palabra alemana “bote” no remite a un navío sino a un
mensajero. En italiano “ciao” también significa hola, aunque nos remita a
“chau” (adiós), y “guardare” no es guardar sino mirar.

Pero ni siquiera es necesario salir del propio idioma para encontrar estas
confusiones. “Pródigo” y “prodigio” se parecen tanto que muchas veces
escuchamos a alguien referirse al “hijo pródigo” queriendo subrayar que se
trata del mejor, del más virtuoso, cuando en realidad la parábola bíblica
remite al hijo que cayó en un acto de prodigalidad, es decir, que malgastó su
dinero y sus pertenencias de manera irresponsable.

Por su pertinencia al Psicoanálisis, este libro está plagado de “falsos
amigos”. Palabras que, dado el sentido que tienen en el uso cotidiano, el
lector puede interpretar de manera errónea: melancolía, goce, masculino y
femenino.

Para reducir el malentendido, cosa imposible de eliminar por completo,
en la medida en que aparezcan denunciaremos a esos falsos amigos que
pueden complicarnos el camino.

Comencemos con una palabra que desde el punto de vista teórico tiene
un sentido muy distinto al que le damos en su empleo habitual.

GOCE

Ezequiel es gerente en un banco. Cada mañana se ducha, se pone un traje,
una corbata, se perfuma y va a su trabajo. Es una persona agradable y
reconocida por sus logros. Pero los viernes, al llegar a su casa luego de la
semana laboral, guarda el traje, se pone el mismo pijama de siempre y se
transforma.

El gerente amable y elegante se convierte en un hombre desarreglado y
depresivo que no se baña ni se afeita y cuya única actividad de fin de
semana es pegarse atracones de comida chatarra, cigarrillos y alcohol hasta
quedar en un estado lamentable. Hasta que llega el lunes y el ciclo vuelve a
comenzar.



Marisa es médica y dirige su área en un hospital de la provincia de Buenos
Aires. Tiene cuarenta y seis años y está separada desde hace tres. En el
momento de la ruptura de su pareja tomó la decisión de guardar todos los
mensajes que tenía de su exmarido, imprimir las fotos donde estaban juntos
y cada mail que él le había escrito desde el día en que se conocieron.
Encuadernó todo ese material y armó un libro que cuenta paso a paso
aquella historia de amor. Un libro que repasa casi a diario mientras escucha
los mensajes y llora por la pérdida de su ilusión.

Todos los jueves por la tarde Anabela va desde su casa en Saavedra hasta el
cementerio de Villegas, en La Matanza. Son varios colectivos y más de dos
horas de viaje. Al llegar, en el mismo puesto compra las mismas flores: un
ramo de “siemprevivas”. Luego camina entre las tumbas los casi mil metros
que la separan del pabellón donde se encuentra el cuerpo de su madre. Una
vez ahí cumple el rito de cada semana: tira las flores viejas, lava el florero
en las canillas cercanas y coloca el ramo nuevo. Limpia con un trapo las
cuatro placas de bronce que mandó colocar, una por cada aniversario. Al
concluir se sienta en el piso, con la espalda apoyada sobre el nicho que
contiene los restos de su madre. A veces llora, a veces no. Y durante horas
permanece allí, inmóvil, recordando el día en que la mujer murió en un
accidente de auto cuando iba a cuidar a su hija.

Estas viñetas clínicas, retazos de historia de algunos de mis pacientes,
pueden darnos una comprensión acerca de a qué nos referimos cuando
hablamos de goce.

La ingesta desmesurada de Ezequiel, la melancolía de Marisa o la culpa
de Anabela exponen qué ocurre cuando aparece el goce, ese placer en el
dolor que busca satisfacer las exigencias de la pulsión de muerte.

Aunque no siempre los síntomas son tan extremos.
El goce también recorre a la persona que permanece junto a una pareja

con la que no es feliz, al hombre que no puede frenar los pensamientos que
lo atormentan, a la joven que estudia algo que no quiere para satisfacer a



sus padres, a quien repite elecciones que le hacen daño o a la persona que,
por miedo o vergüenza, se priva de hacer lo que desea.

En mis libros anteriores hice referencia al goce. No es posible eludir el
tema cuando hablamos de Psicoanálisis. Junto con las nociones de
Inconsciente y pulsión es uno de los pilares teóricos que nos diferencia de
otras modalidades terapéuticas.

Los analistas no apuntamos a fortalecer la personalidad del paciente,
tampoco intervenimos demasiado en el interior de sus sistemas familiares,
no realizamos constelaciones ni recurrimos a la hipnosis o los encuentros
catárticos. Los analistas esperamos la aparición del Inconsciente y leemos
en los dichos y actos de nuestros pacientes cómo se manifiestan sus
pulsiones para comprender cómo goza. Porque toda persona se define por
su manera de gozar. Recordemos que Lacan sostuvo que el ser humano vive
porque goza. Es una consecuencia inevitable del hablante. Todos gozamos.
Entonces, aclaremos qué es el goce.

Retomemos la idea de que toda palabra encuentra su sentido por
oposición con otra y digamos que la palabra que se opone a goce es placer.

Lejos de la concepción habitual que las considera sinónimos, el goce y
el placer se excluyen. El goce no da placer. Por el contrario, el goce se
regodea en el dolor.

La psiquis recibe estímulos permanentes, algunos externos, otros
generados dentro de nosotros. Al hablar de pulsión dijimos que de los
primeros se puede huir, en cambio no se puede escapar de los estímulos
internos. Tanto unos como otros producen una tensión que, si no se
resuelve, se incrementa con cada nuevo estímulo. Incluso los que generan
nuestros propios pensamientos cuando quedamos capturados por algún
tema que no podemos resolver. Pensamientos que no nos dejan dormir e
invaden nuestras actividades durante el tiempo de vigilia.

Ya explicamos cómo la psiquis intenta descargar ese exceso de tensión
para mantenerlo en un nivel soportable. A este mecanismo lo llamamos
“Principio de placer”. ¿Qué pretende este principio? Poner un punto de
basta. Señalar: no más de acá. Es decir, ser una barrera que limita al placer.



Porque, para el hablante, más placer no es placer, es goce. Es dolor. Es
destrucción.

¿Por qué denominamos “Principio de placer” a la pretensión de
encontrar un equilibrio tensional (homeostasis)? Porque el placer es el
resultado que se obtiene cuando el aparato psíquico logra reducir el exceso
de tensión generado por los estímulos.

Imaginemos una escena.
Dos personas se encuentran. Se seducen, se besan y acarician. Desde

sus zonas erógenas nace un estímulo que impacta en la psiquis y empieza a
tensionarla. La pareja sigue adelante. Se desnudan y continúan con el
“juego previo”. Llega el sexo oral y la penetración. Cambio de posiciones y
movimientos que se intensifican. Más y más tensión. Hasta que la psiquis
ya no lo soporta y demanda una descarga: el orgasmo. Una experiencia que,
aunque parezca extraño, tiene algo de displacer.

Es comprensible.
Después de todo nace en un punto de máxima tensión. Basta mirar los

gestos de los amantes, la compulsión de sus cuerpos, las manos que
aprietan, los dientes que muerden, la respiración que se agita y los sonidos
que exponen esa cuota de dolor que los recorre. Hasta que por fin se
produce el alivio. El orgasmo llega, la tensión se reduce, los amantes se
relajan y de a poco recuperan el ritmo cardíaco y el equilibrio.

¿Dónde está el goce en esta experiencia? En la máxima tensión. ¿Dónde
el placer? En la descarga. Una descarga indispensable para recuperar un
estado de relajación. Por eso las personas que sufren de anorgasmia o
impotencia suelen llorar, enojarse o pelear después del acto sexual. Porque
de algún modo deben liberar esa tensión acumulada que genera un displacer
que la psiquis no puede soportar.

El goce aparece cuando la excitación psíquica aumenta más allá de lo
soportable. El placer surge cuando disminuye. El placer tiene un límite, el
goce es desmesurado. La desmesura que lastima los fines de semana de
Ezequiel, las noches padecientes de Marisa y los jueves mortíferos de
Anabela.



Vayamos un paso más lejos y digamos que no sólo lastima, también
enferma. Como enferma esta cultura del consumo desmedido que nos
impulsa a “ir por todo”, a tenerlo todo, negando que todo no se puede.
Porque no sólo habitamos la era de la tecnología, del celular y las redes
sociales, sino también la época de la desmesura. Una época perversa que
impone preceptos que no pueden cumplirse sin pagar el precio del
sufrimiento. Ya volveremos con más énfasis sobre este asunto para pensar
el mandato del disfrute, palabra peligrosa tan de moda en estos tiempos.

Como vemos, lejos de ser sinónimos, placer y goce se excluyen. Son
conceptos irreconciliables. Donde hay placer no hay goce. Donde hay goce
no hay placer. Entonces, ¿por qué la palabra “goce” se asocia tanto al
placer? No es extraño que suceda. Acaso, ¿alguien puede negar que en esa
tensión extrema los amantes están disfrutando, a veces tanto que hacen todo
lo posible por retardar el orgasmo? Esta experiencia tan potente parece
derribar nuestra hipótesis de que la psiquis desea reducir cuanto antes la
ansiedad.

Ocurre que en el goce también se encuentra un deleite. Se trata de una
experiencia con dos caras. Es tanto agrado como sufrimiento. ¿Cómo es eso
posible? ¿Cómo puede encontrarse disfrute en el dolor?

Al hablar de pulsión señalamos que uno de sus elementos era el fin: la
satisfacción. Además, diferenciamos la dualidad pulsional: pulsión de vida-
pulsión de muerte. Ahora podemos avanzar y decir que el placer es el punto
donde se satisface algo de la pulsión de vida y el goce es el momento en
que la pulsión de muerte encuentra un poco de satisfacción. ¿Por qué un
poco? Porque todo no se puede. Como adelantamos, la pulsión jamás se
satisface por completo. Al menos casi nunca, por suerte.

Sin embargo, hay una experiencia límite donde la pulsión de muerte se
satisface por completo: el suicidio. Porque mientras que “el principio de
placer”, ligado a la pulsión de vida, busca mantener un nivel de tensión
soportable, el “principio de nirvana”, del lado de la pulsión de muerte,
busca reducir esa tensión a cero. Es decir: la muerte.



***

En la película The Whale se cuenta la historia de Charlie, un profesor de
literatura inglesa que se separó de su mujer y se distanció de su hija al
enamorarse de un alumno con quien estuvo en pareja hasta que murió. A
partir de ese momento, consciente o inconscientemente, Charlie decide
suicidarse. No siempre el suicidio se produce aquí y ahora. Hay quienes se
sueltan de la vida de a poco. Se matan quedándose en un vínculo que los
destruye día a día o entregándose a una adicción que terminará matándolos.
En este caso, el protagonista, como mi paciente Ezequiel, lo hace con la
comida. Se entrega a ingestas desmesuradas y con ellas satisface esa
pulsión de muerte ante la que se ha rendido para siempre.

En la película podemos reconocer las dos caras del goce al ver cómo
Charlie disfruta de ese instante en que se destruye. Como empuja dentro de
su boca los pedazos de pizza y bebe hasta rebalsar.

Un detalle más.
Un célebre aforismo de Lacan sostiene que el deseo es el deseo del otro.

Es decir que, desde el comienzo, desde su misma definición, el deseo
implica a otro. Siempre hay otro que acompaña al deseante, aunque ese otro
muchas veces sólo habite en su fantasía. En cambio, el goce no es del otro,
es de uno. Para decirlo con toda propiedad: el goce es el goce del cuerpo.
Un sujeto desea. Sólo un cuerpo puede gozar. El deseo nos contacta con los
demás y hace lazo social. El goce, en cambio, nos aísla. Alguien que desea
se perfuma, se cambia, llama a un amigo o una pareja y sale a comer o a
bailar. En cambio, quien está en lo más hondo de su depresión baja todas las
cortinas, apaga las luces y se niega a atender el teléfono. Se aísla, porque su
goce es exclusivamente suyo y no puede compartirlo.

Algo que también se ve en la película.
Charlie da clases de literatura por internet. Es su momento de estar con

otros, de compartir su conocimiento, de enseñar lo que sabe: es un instante
en que puede contactarse con el deseo. Habla con sus alumnos, los corrige,



bromea. Sin embargo, para que ellos no puedan verlo, les miente y les dice
que su computadora tiene la cámara rota. ¿Qué logra con este artilugio?
Esconder su goce, porque eso es algo que sólo le incumbe a él y a su
cuerpo.

El goce nos empuja a ir en busca de dolores que en apariencia no tienen
sentido. Aunque ahora sabemos que existe un motivo: satisfacer la pulsión
de muerte. Y esos dolores no cesarán a menos que hagamos el esfuerzo de
renunciar a esa satisfacción patológica. Pero no seamos ingenuos: no es un
mero ejercicio de la voluntad. Para lograr esa renuncia deberemos
enfrentarnos con la historia y visitar los lugares más oscuros donde yace la
razón de nuestros traumas.

En el intento de transmitir un concepto tan complejo, estoy dejando de
lado algo que es crucial para el Psicoanálisis: no hay un solo tipo de goce.
Por eso no deberíamos hablar del goce sino de “los goces” (goce del Otro,
goce fálico, objeto “a”) pero en este libro sólo pretendo dejar en claro la
idea de esta oposición entre placer y goce. Placer que se obtiene, por
ejemplo, al lograr lo que se desea, aunque como hemos aclarado, el deseo
nunca se alcanza por completo. Placer que, como ya veremos, se mueve en
el mundo del lenguaje. El goce no. El goce acecha en silencio. En la
búsqueda incesante de que el deseo se satisfaga en su totalidad, que la
tensión desaparezca por entero y ya no quede nada por lo que valga la pena
seguir viviendo.

TRAUMA

Para comprender de qué hablamos cuando nos referimos a un trauma
debemos diferenciar la angustia, el dolor y el horror.

La angustia (al menos en una de sus versiones, llamada “angustia
señal”) es una emoción anticipatoria. Un sentimiento que genera
sensaciones incómodas, pero que surge con un propósito. La angustia señal
le avisa a nuestra psiquis que debe estar alerta y disponer los mecanismos
de defensa porque está a punto de recibir un golpe emocional.



Imaginemos que alguien que está trabajando recibe un llamado que le
indica que debe ir con urgencia a la terapia intensiva de un hospital. Esa
persona va a angustiarse. Aunque todavía no sepa qué pasó ya ha registrado
el estímulo y se tensiona. La psiquis se pone atenta y se dispone a movilizar
sus mecanismos de defensa. Así, en ese estado de alerta, la persona llega al
hospital donde se entera de qué está pasando. Si el panorama que encuentra
es grave se sentirá muy mal, pero su emoción ya no será la angustia sino el
dolor. Porque la angustia es un sentimiento que aparece antes de que algo
ocurra y sirve para movilizar los mecanismos de defensa. El dolor, en
cambio, es un sentimiento que surge después de que algo ocurrió y expone
la herida que nos ha generado perder algo que era importante para nosotros.

Pero, ¿qué ocurre cuando no estuvo la angustia para prevenirnos?
Lo que ocurre es el horror.

Daniel acompañó durante años la depresión de Adela, su madre.
El abandono del esposo había sumido a la mujer en un estado

melancólico del que no pudo salir jamás.
Al principio, Daniel creyó que el encierro, el llanto y el abandono eran

un efecto inevitable del duelo por la pérdida de su matrimonio. Con el
tiempo la mujer retomó a medias su trabajo y su vida social. Iba al teatro o
salía a comer con sus amigos. Así, parecía retomar la senda. Aunque cada
tanto llamaba a su hijo y desplegaba un discurso tremendo en que lo agredía
y amenazaba con matarse. Daniel entraba en estados de desesperación y
angustia ante la posibilidad de que su madre se suicidara.

Sin embargo, era común que al día siguiente Adela lo llamara para
hablar con él. La ira había pasado y le hablaba con dulzura. Reía y se
manifestaba de buen humor.

Años de pesadilla en que este péndulo no se detenía. Por eso, cada vez
que sonaba el teléfono el corazón de Daniel se aceleraba. Hasta que un día,
recibió un llamado desde un número que desconocía. Atendió relajado y sin
preparación alguna. Era la vecina de su madre que le informaba que Adela
se había arrojado por las escaleras.



–¿Está muerta? –le preguntó.
–Sí. Está muerta.
Cuando tuvimos la sesión le pregunté qué sintió en ese momento. Me

respondió conmovido.
–Cuando la vecina de mi madre me llamó para decirme lo que había

pasado recuerdo que hubo sólo cuerpo. Me apoyé contra la pared de mi
habitación para buscar alguna referencia y me fui deslizando hacia abajo
hasta quedar sentado en el piso. Mi mujer vino corriendo y me abrazó. Yo
no podía reaccionar, sólo gritaba: “Lo hizo… la hija de puta lo hizo”. Y mi
mujer me acariciaba y me decía: “Sí, Dani. Lo hizo. Ya está” –pausa–.
Repetimos esas mismas frases muchas veces, como si fuera un mantra. No
podía moverme. El tiempo pasaba y yo seguía en el piso, apoyado en la
pared y sin soltar el teléfono. Y en un momento... –se interrumpe.

–¿Qué? Seguí hablando.
–Parecerá una locura, pero tengo el recuerdo de estar de pie, mirándome

a mí mismo, en el piso, gritando.

La pulsión. La mirada imposible que le volvía desde afuera. Una
alucinación fruto de la lucha entre la realidad y la incomprensión. Quizás,
como Daniel pensaba, fue un momento de locura momentánea provocada
por el golpe emocional que había recibido. Tal vez fue un gesto de defensa.
El deseo de ser el que mira y no el que padece.

Eso es el horror.
Una sensación que aparece cuando se recibe un golpe psíquico sin estar

preparados. Entonces, ese golpe nos derrumba y nos quedamos sin palabras.
Y en el mundo de los humanos, cuando no hay palabras no hay nada. Sólo
un abismo de silencio que nos captura y no nos suelta.

Nietzsche dijo que debíamos tener cuidado al mirar mucho el abismo
porque, después de un tiempo, ya es el abismo el que nos mira a nosotros.

La experiencia traumática es todavía peor porque ni siquiera hay un
nosotros y un abismo. Nosotros somos ese abismo de silencio y horror. Y
todo analista debe tener el coraje de asomarse al abismo de sus pacientes.



Como quien arroja sogas dentro de un pozo intentando ayudar a alguien que
ha caído, el analista arroja palabras, preguntas, porque sabe que, si el
paciente produce asociaciones o intenta una respuesta, se abre la posibilidad
de sacarlo de ese abismo y llevarlo a un lugar diferente. Un lugar de
palabras donde pueda resolver su padecimiento.

No es una tarea fácil porque en ese abismo habita un enemigo difícil de
enfrentar: el goce. Territorio silencioso y desmesurado que expulsa las
palabras e invita a disfrutar del dolor. Se trata de una invitación secreta,
inconsciente. En la mayoría de los casos el paciente no percibe que está
gozando y es el analista quien debe tener la capacidad de detectar lo que
ocurre y comprometerlo con el motivo de su padecer: “¿Por qué se hace
esto?”, “¿Por qué permanece en un vínculo en el que la pasa tan mal?”.
Preguntas, silencios, momentos de corte de sesión. Cada una de esas
intervenciones que tenemos a nuestro alcance buscan que la persona que
nos consulta se haga cargo de que es parte del infierno que padece; de que
algo tiene que ver con aquello de lo que se queja.

Es necesario que lo admita y haga lo posible por resistir ese impulso
destructivo porque, como señaló Lacan: El goce es aquello que no sirve
para nada.



4. CODA A FREUD

En 1936, cuatro años después de aquel intercambio entre Einstein y Freud
del que hablamos hace algunas páginas, Freud cumplía ochenta años.

No era un buen momento para él. Se encontraba amargado por el cáncer
y por la finitud. Amargado porque Viena le era hostil y porque estaba en las
vísperas del exilio. Pero por sobre todas las cosas le molestaba cumplir
años. Protestaba con inteligencia. Es decir, filosofaba. Cuando le
preguntaron cómo se sentía, contestó: Cómo se siente un hombre de ochenta
años no es un motivo de conversación.

Es probable que su rabia fuera angustia existencial. La rebelión que se
siente cuando se comprueba que la vida es injusta y que, como él mismo lo
había sentenciado, la felicidad no es algo que parezca estar en los planes del
universo.

Al enterarse de que su discípulo y futuro biógrafo, Ernest Jones, le
estaba preparando una fiesta sorpresa no dudó en escribirle.

ha llegado hasta mí la información de que usted está preparando
una celebración especial para mis ochenta años. Aparte de la
posibilidad de que puede no llegar a ocurrir y de mi convicción de
que un telegrama de condolencia sería la única reacción adecuada
para un hecho así, soy de la opinión de que ni la situación que
impera en los círculos analíticos, ni el estado del mundo justifican
celebración alguna.

[…] ¿Cuál es el significado secreto de esto de celebrar las
cifras redondas de la edad avanzada? Es seguramente una



medición del triunfo sobre lo transitorio de la vida, que, como
nunca olvidamos, está dispuesta a devorarnos a todos.

[…] Pero la celebración evidentemente tiene sentido sólo
cuando el sobreviviente puede, a despecho de todas las heridas
y cicatrices, intervenir en ella como una persona sana; pierde
este sentido cuando se trata de un inválido tal, que de ninguna
manera se puede hablar de festejos comunes con él. […]
Preferiría que mi octogésimo cumpleaños fuera considerado
como asunto privado.

Freud estaba enojado, muriente, y no quería que nadie lo viera en ese
estado. Arrastraba pérdidas imposibles de superar y el nazismo lo obligaba
a abandonar su hogar, su consultorio y una vida a la que ya le quedaba
poco.

Pero a esa altura era un hombre tan famoso que resultaba imposible que
la fecha pasara desapercibida. Los días previos comenzaron a llegar a su
casa decenas de flores y un centenar de cartas. Una de ellas fue especial y le
insufló un entusiasmo que hacía tiempo no sentía. El remitente era alguien
con quien Freud no se escribía desde hacía unos años: Albert Einstein.

La carta estaba fechada el 21 de abril de 1936, y exponía un cambio en
la postura del físico con respecto al Psicoanálisis.

Estimado señor Freud: Me siento feliz de que a esta generación le
haya tocado en suerte la oportunidad de expresar su respeto y su
gratitud a usted, que es uno de sus más grandes maestros.
Seguramente no le fue fácil lograr que la gente profana, escéptica
como es, haya llegado a hacerse al respecto un juicio
independiente. Hasta hace poco, lo único que me era posible captar
era la fuerza especulativa de sus concepciones, a la vez que la
enorme influencia ejercida sobre la concepción del mundo de
nuestra presente era, sin estar en condiciones de hacerme un juicio
independiente acerca del grado de verdad que contenía. Pero hace



muy poco tuve oportunidad de oír algunas cosas, no muy
importantes en sí mismas, que a mi juicio descartan toda
interpretación que no sea la que usted ofrece en su teoría de la
represión. Me sentí encantado de haber dado con esas cosas, ya que
siempre es agradable ver que una grande y hermosa concepción
concuerda con la realidad. Con mis cordiales deseos y mi profundo
respeto. Suyo, Albert Einstein.
P.D. Por favor, no conteste usted a esta carta. El placer que me
produce la oportunidad que tengo de escribirle ya es suficiente para
mí.

Al leer estas líneas, Freud recibió con sorpresa el giro que había dado
Einstein en su recelo al Psicoanálisis y tuvo el deseo de responderle. La
carta está fechada el 3 de mayo, tres días antes de su cumpleaños.

Estimado Einstein: En vano objeta usted la idea de que yo conteste
a su muy amable carta.

Realmente tengo que decirle cuán contento me he sentido al
comprobar el cambio registrado en su opinión, o al menos el
comienzo de un cambio. Siempre he sabido, por supuesto, que
usted me “admiraba” por cortesía y creía muy poco en
cualquier aspecto de mis doctrinas, si bien me he estado
preguntando a menudo qué es lo que en realidad se puede
admirar en ellas si no son verdaderas, es decir, si no contienen
una gran parte de verdad. De paso, ¿no cree usted que yo
hubiera sido tratado mejor si mis doctrinas contuvieran un
porcentaje mayor de error y de extravagancias? Yo le llevo a
usted tantos años que puedo permitirme la esperanza de
contarle entre mis “partidarios” cuando usted haya alcanzado
mi edad. Como yo no podré enterarme de ello, estoy saboreando
ya esa satisfacción. Usted sabe lo que ahora está cruzando por



mi mente: “En el presentimiento de esa gran alegría, disfruto
ahora del instante supremo, etcétera”.

Con cariño y admiración inmutables, suyo, Freud.

La frase última citada por Freud pertenece al acto V de Fausto de
Goethe.

Sigmund Freud estaba herido.
Sabía que se moría. Sabía cuánto había pagado por su pasión por el

conocimiento. Sabía que el nazismo arreciaba y que a su hija se la había
llevado una pandemia. Sin embargo, ahora sabía también que un hombre
único, quizás uno de los más inteligentes de la historia de la humanidad, lo
admiraba y lo respetaba. Y aun con la boca rota por el cáncer, Freud
conquistó un gesto que pareció una media sonrisa y sintió que visitaba ese
territorio mítico en el que por un instante se olvidan las ausencias y los
dolores.

Freud se sintió reconocido por Einstein y su cumpleaños número
ochenta, ese que no quería celebrar, cambió de apariencia. Al menos por un
momento se sintió feliz. Con esa felicidad a la que puede aspirar un ser
humano.

Una felicidad en falta. La felicidad del padeciente.
Ese momento breve, único y supremo.



III


LA FELICIDAD DEPENDE DE UNO

Uno busca lleno de esperanzas
el camino que los sueños prometieron a sus ansias.

ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO



1. ¿DEPENDE DE UNO?

Ya hablamos de la felicidad nostálgica. Esa que se busca en el pasado.
También de la felicidad postergada, la que se aferra a la esperanza y se
proyecta hacia el futuro. Además, nos preguntamos si la felicidad puede
estar en un lugar, si hay un territorio para la dicha.

Continuemos con estas reflexiones.
Hay dos lugares comunes que aluden a la felicidad que conviene

revisar: “La felicidad depende de uno” y “la felicidad está en uno”. Frases
que, aunque parezcan similares, son bien distintas (falsas amigas, como
dijimos antes).

Como toda sensación, la felicidad es una experiencia que se percibe
dentro de uno mismo, lo que parece avalar la idea de que la felicidad está en
uno. Pero esto no implica que la felicidad dependa sólo de nosotros.

Todo sujeto es responsable de sus emociones, actitudes y sus momentos
de dicha. Freud sostuvo que debemos hacernos cargo, incluso, del
contenido de nuestros sueños. Entonces, es claro que la posibilidad de
experimentar un momento feliz dependerá de cada persona en particular. El
suceso más hermoso del mundo pasará inadvertido para quien no esté en
condiciones de percibirlo. Un sentimiento tan potente como el amor resulta
intrascendente cuando viene de alguien que no nos importa. Quien
observara la situación desde afuera se sorprendería y podría preguntar:
“¿No te das cuenta de cuánto te ama?”. Y el amado responderá con cierta
indiferencia que no, o que sí, aunque no le importa porque ese amor es
incapaz de conmoverlo. A lo mejor se conmueve ante la indiferencia de otra
persona. Alguien que lejos de amarlo ni siquiera lo registra, pero sobre
quien ha proyectado su deseo.



Todo ser humano juega un papel trascendente en la construcción de su
vida emocional. Por lo tanto, resulta innegable que en alguna medida la
felicidad depende de uno. Sin embargo, debemos evitar un error que puede
desprenderse de esta idea. Dejemos que la Gestalt nos ayude a
desenmascararlo.

La teoría de la Gestalt surgió a comienzos del siglo XX en Alemania. Los
investigadores se preguntaron qué papel tenían los procesos mentales en el
fenómeno de la percepción. Consideraban que el ser humano jugaba un rol
activo en el acto de percibir la realidad.

La palabra “Gestalt” se traduce como “forma”.
Todo sujeto tiene formas incorporadas que lo inclinan a percibir el

mundo de un modo particular.
Por ejemplo, si yo escribiera la palabra “eterndad”, es seguro que

muchos de ustedes leerán “eternidad”. Este fenómeno se produce porque
existe un mecanismo mental que tiende a completar lo que falta. Es decir, a
generar una Gestalt, una forma completa.

Es el mismo proceso que hace que en el dibujo siguiente percibamos un
cuadrado y un círculo, cuando en realidad hay algunos puntos faltantes para
que esas figuras efectivamente sean un cuadrado y un círculo.



Claudia es una paciente de treinta y ocho años. Odia a su madre y considera
un imbécil a su padre. Nada en su relato justifica esta idea. Ambos la tratan
con consideración y han apoyado cada uno de sus proyectos desde que era
una niña. Sin embargo, aunque en apariencia no tenga motivos, es como lo
siente.

En una sesión recuerda una reunión familiar. Ella tendría cinco o seis
años. Su papá hablaba con uno de sus cuñados. La conversación era cordial.
En un momento, el padre comentó que su esposa acababa de hacerse un
aborto. Claudia se interrumpe. Le pregunto qué pasa.

–No me acordaba de ese hecho. Ni siquiera sé si es cierto o lo estoy
imaginando.

–Eso no importa. Decime qué pensás.
–No sé. Nada.
–Pero te angustiaste. ¿Por qué?
Por toda respuesta, Claudia estalla en llanto.
Hago silencio. La dejo descargar ese afecto contenido tantos años y,

cuando se calma, interpreto su relato.
–Vos eras una nena. Tan chica que tu padre pensó que podía hablar

tranquilo porque no ibas a entender lo que decía, pero entendiste mal. Te
preguntaste por qué tu mamá abortaría un hijo y sólo encontraste un
motivo: porque ese hijo no era de tu papá. A partir de ese momento ella se
transformó en una traidora que engañó a su marido y él en un imbécil que lo
aceptó sin hacer nada. De ahí tus sentimientos hacia ellos. Tu rabia ante
unos padres cuyo único error fue no advertir que su hija entendía de qué
estaban hablando. Aunque las conclusiones que sacaste fueron erróneas. Tu
mamá no engañó a tu papá, ni él es un imbécil.

Como en los dibujos que mostramos, a veces los relatos dejan cabos sueltos
que llenamos con fantasías. Mi interpretación iluminó esos eslabones
faltantes que Claudia había agregado para completar la forma. Así funciona
la psiquis.



De igual manera, por una cuestión gestáltica, la frase “la felicidad
depende de uno” es percibida como “la felicidad sólo depende de uno”, que
no es lo mismo. Ese “sólo” omitido en la frase que por efecto de la Gestalt
aparece en nuestro pensamiento, introduce una diferencia fundamental.
Porque la idea de que la felicidad “depende sólo de nosotros” deja por fuera
a la vida misma, a lo azaroso, a los caminos de quienes amamos y sus
circunstancias.

Se trata de una creencia que nos invita a transitar el mundo con una
postura ascética en la que sólo contamos nosotros y nuestro universo
interior, espejo del universo exterior. De esa manera lo dicen algunos libros
sagrados y la filosofía oriental: “Como es arriba es abajo y como es afuera
es adentro”. Es decir que, de algún modo, las leyes que rigen los planetas
son las mismas que nos rigen a nosotros. Todo es parte de un perfecto orden
universal. Y en esa comunión ideal con el cosmos poco importa si la
persona que amamos acaba de morir, porque nada puede perturbar ese
equilibrio.

No es así la vida de los pacientes que vienen a mi consultorio. Tampoco
la de la gente que conozco, ni la mía.

La felicidad pensada como un hecho puramente individual construye el
estereotipo de un ser humano insensible a todo lo que pasa a su alrededor.

***

Bertrand Russell lo vio todo. De la inexistencia de los automóviles al ser
humano llegando a la Luna. Las dos guerras. La aparición de Freud y de
Lacan. El impresionismo y el rock and roll. Fue filósofo, matemático,
lógico y escritor –reconocido con el Nobel de Literatura–. Nació en 1872,
murió en 1970.

En 1930 escribió un libro llamado La conquista de la felicidad. Es
interesante ver cómo desde el título mismo propone que la felicidad es algo
a conquistar. Un territorio que no nos pertenece y al que debemos acceder



como lo hacen quienes avanzan sobre un territorio desconocido: con
persuasión, cuidado, riesgo o incluso violencia.

El conquistador desplaza de los lugares que invade a sus antiguos
habitantes. Puede que se una y se mezcle con ellos, pero también es posible
que los doblegue, esclavice o mate. Es inevitable que algo de esto ocurra.

En su “Pequeña serenata diurna”, Silvio Rodríguez se disculpa por las
consecuencias de su conquista.

Soy feliz… soy un hombre feliz
y quiero que me perdonen por este día
los muertos de mi felicidad.

Como todo en la vida la felicidad tiene un precio. A veces, ese costo es
el sufrimiento ajeno. Lo sabe quien deja a alguien que ya no ama. Escucha
las súplicas y el llanto del abandonado, pero nada puede hacer. Lo sabe
también aquél que consigue un trabajo que otros también deseaban. Al
momento de conseguir el puesto comprende que los demás están sufriendo.
Sin embargo, tampoco puede hacer nada.

Nunca es gratis conquistar la felicidad, y quien quiera alcanzarla debe
estar dispuesto a pagar el precio sin ceder al tormento de la culpa. De lo
contrario, esa misma culpa le impedirá ser feliz.

Volvamos a Bertrand Russell.
El filósofo –como debe ser– está preocupado, y nos invita a un ejercicio

similar al que yo realizaba en aquellos viajes en tren de mi adolescencia.

Párese en una calle muy transitada en horas de trabajo, o en una
carretera importante un fin de semana; vacíe la mente de su propio
ego y deje que las personalidades de los desconocidos que le rodean
tomen posesión de usted, una tras otra.

Descubrirá que cada una de estas dos multitudes diferentes
tiene sus propios problemas. En la multitud de horas de trabajo



verá usted ansiedad, exceso de concentración, dispepsia, falta
de interés por todo lo que no sea la lucha cotidiana,
incapacidad de divertirse, falta de consideración hacia el
prójimo.

Las causas de estos diversos tipos de infelicidad se
encuentran en parte en el sistema social y en parte en la
psicología individual (que, por supuesto, es en gran medida
consecuencia del sistema social).

Russell nos convoca a reconocernos como seres rodeados de otros seres
que impactan en nuestra psicología individual. ¿Cómo podríamos, entonces,
ser felices prescindiendo de lo que nos rodea?

La concepción de que la felicidad depende sólo de nosotros pone en
juego algo de lo que hemos hablado: el nirvana.

Si tuviéramos la posibilidad de alcanzar ese estado ideal, de trascender
las pasiones y superar las dificultades que imponen los sentimientos,
podríamos pensar que ser feliz depende exclusivamente de nosotros. Pero se
trata de un ideal inalcanzable. Un ideal ni siquiera deseable.

Como hemos dicho, el hablante se construye a partir de la mirada de los
demás, de sus palabras y del grado de reconocimiento que obtiene de ellos.
Pensar un ser humano que no esté afectado por su entorno es una utopía.
Por lo tanto, es necesario reformular esas premisas (“la felicidad depende
de uno”, “la felicidad está en uno”).

Todo lo que hagamos y la manera en que transitemos la vida será
determinante para que podamos experimentar la felicidad. Experiencia que,
de ninguna manera, dependerá sólo de nosotros. No será fácil porque, como
señaló Freud en su escrito sobre el masoquismo, primero aparece “la
tendencia” que impone el principio del nirvana, la búsqueda del estado de
tensión cero, es decir, la muerte, y sólo después aparece “la exigencia” del
principio del placer.

Por eso, aunque es cierto que la sensación de felicidad es una
experiencia personal, no se trata de algo que debamos buscar en nuestro



interior ni es un tesoro oculto que podamos descubrir en el patio de nuestra
casa, como sugiere el cuento de Borges. La felicidad no es algo que existe y
todavía no hemos hallado.

Ya hablamos del concepto de extimidad que alude a “eso” que está
adentro y afuera al mismo tiempo. Algo que es y no es parte de nosotros. La
felicidad se ajusta a ese concepto. La felicidad es extimia. Es una emoción
que por momentos está en nosotros y al instante deja de estarlo para
regresar más tarde. Es esa hormiga que en el cuadro de Escher camina por
la banda de Moebius y que hace que nos preguntemos de qué lado de la
cinta está.

Por habitar el territorio de lo extimio, la felicidad está en ambos lados:
unas veces adentro y otras afuera de nosotros. Se trata de una sensación que
está en mí, pero que no depende sólo de mí. Algo que a veces está en la
mirada del otro. En esa mirada que el otro me devuelve y me genera una
sensación que denomino felicidad. No en vano Lacan dirá que la mirada es
una de las formas del objeto “a”, aquel objeto que perdimos en la vivencia
primaria de satisfacción. Ese objeto que perdimos por el hecho de ser
hablantes y que podemos recuperar, apenas por un instante, en algunas
circunstancias. Por ejemplo, en esa mirada, o en la voz de alguien que, al
decir que nos ama, nos hace felices. ¿Por qué? Porque, aunque de modo un
poco imperfecto, esa mirada o esa voz nos devuelven algo perdido. Algo
que no podemos retener. Algo que debemos dejar que nos recorra un
instante aun sabiendo que volverá a escaparse una vez más.

No somos un recipiente que pueda alojar la felicidad para siempre. Por
el contrario, somos un continente que tiene entrada y salida. Entonces, a
veces la felicidad pasa por nosotros y nos conmueve. Pero se irá, y sería un
error tratar de retenerla, porque en el intento dejaríamos escapar ese instante
en que podríamos haber sido felices. Es el error que comete quien pierde un
momento sublime queriendo guardarlo para siempre en una foto. Es un
intento fallido. De nada servirá mostrar esa foto para transmitir la emoción
de la experiencia. La felicidad no puede ser compartida con nadie, excepto
con quienes la hayan vivido con nosotros.



Retomemos las frases iniciales y digamos que depende de cada quien
lograr un estado que le permita ser feliz, pero esa felicidad no depende sólo
de esa persona. Será una comunión. Tal vez una sorpresa. El encuentro de
algo íntimo y algo externo en un mismo momento del tiempo y el espacio.

Una experiencia extimia.
Si nos preparamos para abrazarla es posible que aparezcan esa mirada o

esa voz que nos hagan felices. Ambas condiciones son necesarias: el estado
interno y la circunstancia exterior.

Podemos encontrar un sentido más a esas frases. Una significación que
se abre cuando esos dichos toman la forma de una orden. Entonces, cuando
escuchamos que “la felicidad depende de nosotros” nos inquietamos porque
sentimos que estamos obligados a encontrar la manera de ser felices a
cualquier costo.

***

Toda persona habita en un lugar y un tiempo que le impone desafíos que
debe afrontar. El nuestro es dar batalla a una cultura hedonista que nos
fuerza a disfrutar. Sin embargo, a pesar de ese mandato, la gente vive triste,
tensa y medicada. Incluso los niños y niñas han entrado al mercado de los
antidepresivos y ansiolíticos. Es decir que, en la era de la felicidad, somos
más infelices que nunca. Aunque no estemos en la peor de las épocas. Por
más que el avance de la medicina haya prolongado la expectativa de vida y
la tecnología nos brinde placeres que antes no existían, basta mirar el rostro
de la gente para comprender el peso que debemos enfrentar. Es muy difícil
sentirse bien cuando se tiene la obligación de ser feliz.

La felicidad no es una experiencia que pueda construirse a la fuerza.
Como señaló la psicoanalista española Rosa López:

el ser humano de cualquier época tiene una aspiración legítima a la
felicidad como deseo. Pero en la promoción contemporánea que ha



tratado de convertir la felicidad en un derecho, fijaros que la
Constitución de los Estados Unidos recoge un artículo que dice que
el ciudadano tiene derecho a ser feliz, en este cambio del deseo al
derecho ya se va filtrando cada vez más el superyó.

El superyó es una fuerza del aparato psíquico que consigue
transformar lo más bueno en malo y los deseos en imperativos.
Entonces, cuando la felicidad pasa de ser un deseo a
transformarse en un derecho y finalmente en una obligación, en
un deber, todo se pervierte dando lugar a la búsqueda insensata
de un placer infinito, ilimitado y que confina con la pulsión de
muerte. El ejemplo máximo son las adicciones que se van
generalizando cada vez más. Ya no se reducen al alcoholismo o
a las drogas. Todo el goce actual es susceptible de ser
formulado en términos de adicción. Al sexo, al trabajo, a las
compras, al teléfono, a la comida, etcétera.

¿A qué responde este fenómeno tan actual?
Lo podemos entender si pensamos que todas estas supuestas

adicciones son respuestas a los imperativos superyoicos. El
superyó da órdenes. Por ejemplo: come, bebe, practica el sexo,
compra, sé feliz, disfruta de todo, toma lo que se te antoje. Y
cuando lleva al paroxismo de esto, entonces cuando ya nada es
suficiente, el superyó puede decir mátate, o mata.

En la Roma antigua, cuando una persona tenía una deuda que no podía
pagar era tomada como esclavo por su acreedor hasta que se considerara
que con su trabajo había saldado lo adeudado. A ese tipo particular de
esclavo se lo denominaba addictus. Es decir que un adicto es un esclavo,
alguien adherido de manera patológica a una sustancia, una situación o una
persona.

El adicto es alguien que no puede hablar y, por lo tanto, expone sus
dolores a través de un acto de dependencia que puede ser fatal. Que puede



incluso llevar a la muerte. En lugar de hablar, el adicto escucha una sola
voz: la voz del Superyó que le ordena gozar.

Tomado por el goce, el Superyó le ordena: comé más, no comas, bebé
más, tené más sexo, consumí más, sé feliz, andá por todo, no hay límites,
matá, matate.

Llegado a este punto se hace necesario recorrer dos conceptos para que no
se transformen en nuevos falsos amigos: Inconsciente y Superyó.

LO INCONSCIENTE

A lo largo de su desarrollo teórico, Freud construye dos conceptos
importantes para explicar la estructuración de la psiquis. Se los conoce
como primera y segunda tópica.

La primera tópica es temprana en la teoría y diferencia tres instancias en
el aparato psíquico: Consciente, Preconsciente e Inconsciente.

Aunque parezca redundante, digamos que en el sistema Consciente se
encuentra todo lo que está en la consciencia. Por ejemplo, las ideas que
pensamos, los temas que nos preocupan o la actividad que estamos
realizando. Es decir, lo que tenemos “en mente” en este instante.

Hasta acá no hay dificultades, pero cuando intentamos explicar el
sistema Inconsciente, el tema empieza a complicarse.

Hace muchos años tuve la idea de dar una serie de seminarios abiertos
para hablar de Psicoanálisis. Aventura que se llevó a cabo en “Clásica y
moderna”, un bar notable que era a la vez una librería hermosa donde
podían encontrarse ejemplares difíciles de conseguir. Aquel espacio,
emblema de la cultura de Buenos Aires, hoy está cerrado.

Así como dijimos que los lugares generan asociaciones que influyen en
nosotros, hay también personas cuya impronta impacta sobre los lugares.
Era el caso de Natu Poblet, dueña del café literario, un ser maravilloso que
daba a “Clásica” –como lo llamábamos–, un aura diferente.



Aunque no nos conocíamos, un amigo común nos convenció de que
debíamos hacer algo juntos. Nos reunimos un sábado a las nueve de la
mañana sin saber para qué. Ante mi sorpresa, puso en la mesa dos cafés y
dos copas de champagne. Hablamos un rato largo acerca de nosotros, sin
ningún apuro, hasta que Natu formuló una propuesta.

–¿Viste que acá hacemos cenas-show? ¿Qué te parece si armamos
desayunos-charla?

–Estás loca.
–Yo sí. ¿Vos no?
Me reí.
–¿Y cuándo lo haríamos?
Sonrió.
–En honor a nuestro primer champagne juntos, propongo los sábados a

las nueve de la mañana.
Era invierno. ¿Quién se iba a levantar a esa hora un sábado frío para

asistir a esas charlas? Pero así era ella. Acepté y sellamos el acuerdo con un
brindis. Aquél día nos hicimos amigos y lo que empezó como una travesura
se transformó en una cita que, durante cuatro años, tuve con la gente que
colmaba el lugar. Fue una experiencia maravillosa, consagrada por la magia
de Natu, que llegaba diez minutos antes de que finalizara cada charla para
cumplir el rito de brindar conmigo.

Su muerte fue un golpe para la cultura argentina. Un golpe que “Clásica
y moderna” no pudo resistir. En su honor, cada sábado desayuno un café
con una copa de champagne.

De aquella experiencia guardo momentos inolvidables. Amigos, un
libro y mi historia de amor.

Cada vez que paso por Callao y Córdoba y veo la persiana del local baja
me recorre un sentimiento ambivalente. Una mezcla de tristeza y alegría.
Tal vez no pueda ser de otra manera. Quizás debamos pensar que no hay
felicidad que no aloje una cuota de dolor.

En una de las tantas cartas enviadas desde el exilio a su amigo Tomás
Guido, el general San Martín le escribe entre la felicidad y la angustia:



Paso por un verdadero cuáquero; no veo ni trato a persona viviente.
Ocupo mis mañanas en la cultura de un pequeño jardín y mi
pequeño taller de carpintería; por la tarde salgo a pasear y en las
noches, paseo en la lectura de algunos libros; he aquí mi vida.
Usted dirá que soy feliz; sí, mi amigo. A pesar de esto, ¿creerá usted
si le aseguro que mi alma encuentra un vacío que existe en la misma
felicidad?

Felicidad con vacío. Felicidad dolorosa. Felicidad incompleta.

En Encuentros (El lado B del amor), el libro que surgió de aquellos
seminarios, conté que en la charla inicial les pedí a los presentes que dijeran
lo primero que pensaran al escuchar la palabra Inconsciente. Estas fueron
las respuestas:

• Olvido.
• Dolor.
• Algo que no es consciente.
• Represión.
• Un extraño que vive dentro de nosotros y nos lleva a hacer cosas
que no queremos.

No eran respuestas equivocadas. En cierta medida, cada una de ellas
describía alguna característica del Inconsciente.

Recuerdo que le pregunté a una joven que estaba ubicada en una mesa
cercana cuál era su segundo nombre.

–Denise.
–Bien –la miré–. Alguien sugirió que el Inconsciente es algo que no está

en la consciencia. Hasta que te lo pregunté, ¿la palabra Denise estaba en tu
mente?

–No.



–Entonces, ¿era algo inconsciente? –nadie respondió, y luego de unos
segundos continué explicando–. La respuesta es que sí y no, porque no hay
una sola teorización acerca de lo que es el Inconsciente.

Lo planteamos de la siguiente manera:
Hay tres momentos en la teoría psicoanalítica que determinan tres tipos

de Inconsciente bien distintos.
El primero de ellos tiene que ver con esta idea de que es inconsciente lo

que no está en la consciencia y es el ejemplo del nombre Denise. Hasta que
formulé la pregunta, no estaba en su consciencia y entonces era, al menos
por el momento, inconsciente. Según esta concepción, el Inconsciente sería
como una alacena de la cual podemos sacar cosas sólo con ir a buscarlas. Es
lo que los analistas llamamos Inconsciente Descriptivo, un lugar en donde
está aquello que es inconsciente sólo por el hecho de no estar en la
consciencia, pero que podemos concientizar no bien le prestamos la
atención necesaria. Técnicamente se llama “Preconsciente” y es la primera
formulación del Inconsciente.

Era un momento inicial de la teoría y Freud, todavía ingenuo, pensaba
que existía la posibilidad de recuperar todo lo Inconsciente. Como la teoría
guía la práctica clínica, en esa época el Psicoanálisis se instituyó como “el
arte de hacer consciente lo inconsciente” y en esa dirección avanzaba el
tratamiento. Intentando que el paciente recordara, que trajera a su memoria
una vivencia olvidada, que la hiciera consciente con la creencia de que
entonces estaría curado.

Un ideal que cambiaría pronto, aunque por desgracia muchos todavía
creen que de eso se trata el análisis.

A medida que avanzaba en sus descubrimientos, Freud comprendió que
el tema era mucho más complejo.

No todos los recuerdos podían recuperarse. Algunos se resistían a
volver, como si una fuerza los retuviera en un lugar inaccesible para el
pensamiento, o como si desde la consciencia misma se levantara una
barrera para no dejarlos pasar. Dedujo, entonces, la existencia de una
resistencia a la posibilidad del retorno de esos recuerdos. Y es aquí donde



descubre un Inconsciente de otro tipo. Un Inconsciente expulsado de la
consciencia. ¿Por qué? Porque se trata de ideas o acontecimientos que el
aparato psíquico reprimió por considerarlos intolerables. Una vez
reprimidas, esas “representaciones” ya no pueden regresar con la facilidad
que lo hace el Preconsciente, porque la misma fuerza que las expulsó de la
consciencia levanta una barrera que ejerce resistencia a la vez que algo las
tironea desde ese silencio oscuro.

En ocasiones escuchamos que una persona nos pide que hagamos lo que
tengamos ganas de hacer, que no nos reprimamos. Otro falso amigo. No es
la represión de la que hablamos los analistas.

Para el Psicoanálisis la represión es un mecanismo de defensa que se
ejerce sin que podamos percibirlo. No se trata de un acto voluntario.
Sucede, y sólo nos daremos cuenta de ella a partir de su fracaso, cuando
algo de lo reprimido retorne a la consciencia.

Aquí se hace indispensable diferenciar dos fenómenos que suelen
confundirse: la cura analítica y la experiencia analítica.

La cura analítica, el análisis, es un camino. Un recorrido que puede
durar mucho o poco. El tiempo que transcurre desde que aceptamos a una
persona como paciente hasta que dejamos de verlo, o hasta que ese paciente
termine de procesar, aun en nuestra ausencia, lo visto en análisis.

En cambio, la experiencia analítica es un instante de sorpresa o, mejor
dicho, una suma de instantes sorpresivos que se producen a lo largo del
tratamiento. El doctor Nasio lo describió de esta manera:

es una serie de hitos que ocurren durante ese camino [el
tratamiento], momentos esperados por el analista que ocurren rara
vez, y que cuando ocurren son momentos fugaces y, más que
fugaces, ideales.

¿A qué se refiere Nasio?
A esos momentos en que el paciente se equivoca, duda, no sabe lo que

dice, su palabra falla y se cuestiona: “No sé por qué dije eso”. Ese es el



punto en el que el lenguaje le interesa al analista. El Psicoanálisis no es una
experiencia de comunicación sino de desencuentro. El desencuentro que se
produce entre quien habla y sus palabras. El analista no desea comunicarse
con su paciente sino producir ese punto de falla, ese instante en que la
palabra sorprende al hablante y le hace decir algo que no quería. Algo de lo
que quiere deshacerse con rapidez. Tirarlo a la basura. Y con eso
trabajamos los analistas, con el basurero del lenguaje. Nos importa ese
momento en que el sujeto no sabe hablar, no encuentra la palabra justa y el
relato se suspende.

La experiencia analítica es, entonces, el instante en que la palabra falla,
la represión fracasa, retorna lo reprimido y aparece el goce. Sin embargo, lo
que retorna tiene un aspecto diferente, un disfraz que le permite eludir la
resistencia.

A esos disfraces los denominamos “formaciones del Inconsciente”:
lapsus, chistes, sueños, actos fallidos y síntomas. El desafío del analista es
ver a través de esos disfraces, interpretarlos hasta llegar a la verdad que
esconden.

Este Inconsciente, tan distinto del anterior, se denomina Inconsciente
Dinámico.

Resta todavía una versión del Inconsciente. La más inasible: el Inconsciente
Estructural.

Para explicar un concepto tan difícil tomemos una frase de Freud: todo
lo reprimido es Inconsciente, pero no todo lo Inconsciente es reprimido. Es
decir que en el Inconsciente no están sólo aquellas cosas que no tenemos en
la consciencia en este momento (Preconsciente), ni las que expulsamos por
dolorosas o traumáticas (Inconsciente dinámico), sino que hay algo más,
algo anterior. Un Inconsciente que no fue reprimido, que nació Inconsciente
y que siempre lo será por más análisis que se haga. Por eso es estructural.

Se trata de un concepto difícil de entender. Sin embargo, aparece de
manera constante. Lo vemos en ese hombre que cruza una calle mirando el
celular sin ver el vehículo que se acerca, en la persona que en un balcón



juega con su bebé y lo arroja hacia arriba sin registrar que puede caérsele,
en quien se queda en un vínculo de maltrato e indiferencia, o en todo el que
arriesga su vida sin darse cuenta. Por lo general, cuando decimos “qué
inconsciencia”, aludimos al Inconsciente estructural. Un Inconsciente que
aparece también en la repetición de actos o elecciones que lastiman.

Sospecho que muchos habrán notado la rima entre el Inconsciente
estructural y la pulsión de muerte. No se equivocan. De eso se trata. De un
universo pulsional que jamás será alcanzado por la palabra. Allí está ese
extraño que vive dentro de nosotros, que nos hace hacer cosas que no
queremos y pone en riesgo nuestra vida y la de los demás sin que tengamos
consciencia de eso.

Es un punto límite para el análisis porque es un Inconsciente que no
puede ser interpretado y jamás se hará consciente, porque no puede volver a
la consciencia algo que nunca estuvo. Un Inconsciente que demanda un
trabajo mucho más arduo. Una “construcción” que requiere del analista un
acto creativo. Es un momento cúlmine en un tratamiento en el que, a partir
de los dichos del paciente, el profesional le arma un cuento que ocupa los
espacios vacíos, ordena el goce insensato y le da un sentido a su historia. Se
trata de la más difícil de las intervenciones analíticas. Pero, cuando da en el
blanco, cambia para siempre la vida de una persona.

EL SUPERYÓ

A diferencia de la primera tópica, la segunda surge mucho más tarde en el
desarrollo de la teoría freudiana. Aparece recién en el año 1923 en un
artículo llamado “El Yo y el Ello” y no anula la anterior, sino que la
complementa. La estructura Consciente-Preconsciente-Inconsciente se
sostendrá hasta el final de la obra y siguen siendo nociones de vital
importancia en nuestra práctica clínica actual.

En esta nueva concepción, Freud describe un aparato psíquico
compuesto por tres instancias: Yo, Superyó y Ello.



Intentemos una conexión, un punto de unión entre alguno de los
conceptos que estuvimos trabajando. Podemos decir, entonces, que aquello
que en la primera tópica llamamos Inconsciente Estructural es lo mismo que
en la segunda llamaremos “Ello”. Se trata del lugar psíquico en que habitan
las pulsiones, “eso” que recorre al Δ (Delta) desde el momento de su
nacimiento, una energía insensata (pulsión de muerte) que atormenta al ser
humano hasta el último día de su vida.

Es decir que, aunque con otra terminología, la existencia del “Ello” ya
había aparecido en la teoría. También la del “Yo”, esa instancia que procesa
los estímulos, tanto internos como externos, y genera una respuesta para
entablar relaciones con el mundo y sostener el equilibrio psíquico.

Sin embargo, el Psicoanálisis nunca se había ocupado del Superyó.
Como señala Jaques-Alain Miller, aunque se trata de la novedad que aporta
“El Yo y el Ello”, es la única instancia que falta en el título de ese artículo.
No es un dato menor tratándose de un autor tan minucioso como Sigmund
Freud.

Tal vez porque es un concepto difícil, esquivo, tan complicado, tan
ligado a la pulsión de muerte que es lo primero que desestimaron los
amantes de la psicología del Yo.

No cometamos el mismo error.
Ingresemos a los territorios oscuros del Superyó.

En un primer acercamiento, Freud lo definió como el heredero del
Complejo de Edipo, una instancia donde quedan grabados los mandatos de
los padres.

Al nacer, el bebé no tiene todavía incorporado los límites y requiere que
alguien desde afuera, por lo general el papá o la mamá, le indiquen qué
hacer y qué no. Con el tiempo, incorporará esas voces y ya no las necesitará
para saber, por ejemplo, que no debe meter los dedos en el enchufe.

En el Superyó habita esa voz que permite que podamos escuchar qué
nos diría nuestra madre o qué esperaría nuestro padre de nosotros aunque
hayan muerto hace tiempo. Al incorporar esas voces, el chico también



incorpora qué se espera de él, cómo debe ser para que lo amen, para ser
considerado un buen hijo, una buena persona. Es decir que se añade un
ideal con el que se comparará toda la vida. Un “Ideal del Yo” que lo guiará
y que no alcanzará nunca. Un Ideal que es a la vez faro y frustración.

Esta es sólo una de las caras del Superyó a la que denominamos
“Superyó normativo”.

Avancemos un poco más y veamos el dibujo que realizó Freud para
describir esta nueva versión del aparato psíquico.

Como vemos, arriba está el polo perceptivo (P) que recibe los estímulos
externos que impactan en la consciencia (Cc). Debajo, el sistema
Preconsciente donde se encuentra aquello que podemos rescatar sin
demasiado esfuerzo aunque por el momento no sea consciente. Al costado
aparece lo reprimido, lo que fue expulsado de la consciencia por doloroso y



volverá sólo en episodios esporádicos a los que llamamos, como vimos
antes, “experiencia analítica”.

Hasta aquí nada que no hayamos explicado. Pero recordemos la frase de
Freud que citamos porque será determinante:

Todo lo reprimido es Inconsciente pero no todo lo Inconsciente es
reprimido.

Es ahí donde ingresa el Ello, el vasallaje pulsional, ese Inconsciente
que, como dijimos, jamás fue reprimido, jamás se hará consciente y siempre
nos impondrá un esfuerzo enorme en el desafío de sobrellevar la existencia.

Todo ser humano debe ser capaz de soportar la vida.
Con esa frase, Freud resaltó no sólo las exigencias que nos impone el

mundo, sino también los requerimientos del Ello y del Superyó.
¿Qué lugar ocupa el Superyó en esta nueva formulación del aparato

psíquico?
Observemos nuevamente el dibujo y veremos que El Superyó aparece a

la izquierda, en contacto con el Preconsciente, lo reprimido, el Yo y el Ello.
De lo Preconsciente-Consciente y lo reprimido, tomará lo normativo.

Ese es el famoso “heredero del complejo de Edipo”. Allí están las voces de
nuestros padres y los mandatos culturales que nos dicen qué se debe y qué
no, qué se puede hacer y qué no.

No obstante, si observamos bien veremos que el Superyó también está
sujeto al Ello, y es Lacan quien rescata esta idea en toda su potencia y
aporta una mirada que cambia el escenario del concepto.

Es cierto: el Superyó es inconsciente. Pero no es sólo el inconsciente
reprimido cuya aparición esperamos en análisis, el inconsciente sorpresivo
del lapsus, el sueño o el chiste, sino además un inconsciente que hunde sus
pies en el Ello y lanza una voz que susurra un imperativo fatal: “goza”, es
decir: sufre.

Ernest Jones (biógrafo de Freud y psicoanalista) dijo:



la vida mental del hombre está constituida esencialmente por sus
esfuerzos para escapar de las exigencias del superyó o para
someterse a ellas.

Es tal vez el reto más difícil que nos presenta la vida. El desafío de
enfrentar la voz imperativa del Superyó que al incitarnos al goce nos impide
desear porque degrada cada deseo en un mandato.

Nos toca vivir la época de la tecnología y la desmesura en que el
Superyó es más cruel que nunca. Las cirugías estéticas innecesarias a las
que se someten algunas personas denuncian la angustia que genera la
obligación de ser siempre jóvenes, bellos y perfectos. Y muchos pagan un
costo muy alto por intentarlo.

Esto no implica que no tengamos derecho a vernos bien. Pero tengamos
cuidado de que ese derecho no esconda la sumisión a un mandato social
desmesurado. Un mandato que, aunque surja de la cultura, se arraiga en lo
más profundo de nosotros. Extimidad.

Dijo Lacan que nada obligaba a nadie a gozar, excepto el Superyó que
nos empuja a un goce imposible, a una satisfacción completa que es
imposible y que, por lo tanto, nos lleva a traspasar los límites del cuerpo.

Cuando el deseo se degrada y se convierte en una obligación se pierde
la posibilidad de alcanzar el placer y lo único que logramos, con suerte, es
cumplir un mandato y acallar por un instante el deseo del Otro. Un mandato
que resurgirá en breve para imponernos un nuevo sacrificio y alejarnos
todavía más de la felicidad.

Quien recibe el abrazo emocionado de su familia al obtener el título
universitario no será feliz si su deseo era ser músico.

Cuando la voz de un padre exige un diez, el hijo que obtiene esa nota
tampoco es feliz. Apenas disipa por un momento el temor a ser castigado,
aunque ese castigo tome la forma encubierta de la reprobación paterna.

No debemos confundirnos. Esas desaprobaciones, esas faltas de
reconocimiento lastiman la integridad psíquica, la confianza y el amor
propio. Son actos que parecen sutiles, pero producen estragos.



Nadie puede ser feliz si dedica su vida a cumplir mandatos ajenos.

***

Luisa tenía cincuenta y nueve años cuando su marido la dejó.
Habían pasado casi cuarenta años juntos, tenían tres hijos, y cuando

nada hacía pensar en un cambio tan drástico en su vida, el hombre se
enamoró de su asistente, una joven de treinta y cinco años, abandonó el
hogar y se fue a vivir con ella.

Dos meses después, Luisa cumplía sesenta.
En un intento por cambiar su estado de ánimo sus amigos le organizaron

una gran fiesta. Con la mejor de las intenciones, la invitaron a celebrar la
vida y, sin darse cuenta, la colocaron en una situación extraña: recién
separada, vestida de fiesta, angustiada, rodeada de amigos y soplando las
velas con una sensación ambivalente. Por un lado, el miedo al destino de
soledad que avizoraba, y por el otro, el canto de sus allegados que resonaba
en el salón: “¡Que los cumplas feliz!”.

Una canción que encarna la trampa de un mandato y tres deseos. Un
mandato envuelto en cariño donde se nos exige de modo recurrente:

¡Que los cumplas feliz,
que los cumplas feliz!
¡Que los cumplas, que los cumplas,
que los cumplas feliz!

Y al momento ritual del soplo de las velas se nos incita a pedir tres
deseos que, como en el viejo tema musical, casi siempre se relacionan con
la salud, el dinero y el amor. Porque en secreto deseamos que lo que
amamos perdure, que no nos falte nada y que el cuerpo nos permita
disfrutarlo. Y entre ese canto, “que los cumplas feliz”, y el soplido
deseante, o angustiado, o asustado, o soñante, pasa algo.



Parece un momento menor. Un rito casi sin importancia. Sin embargo,
ahí se juega una invitación a seguir viviendo (“y que cumplas muchos
más”), y el misterio de la felicidad ligada al deseo de lo que no tenemos o
no queremos perder.

“Que los cumplas feliz” es una frase que tiene una doble lectura. Puede
ser percibida tanto como un anhelo o como un mandato. Quién la canta
puede estar deseándonos un momento hermoso u obligarnos a que sea así.
Y hay una diferencia enorme entre la manifestación de un buen augurio,
algo que alienta, y un mandato, algo que oprime.

El día del cumpleaños es muy particular, en especial porque es cuando
se escucha el mayor caudal de palabras vacías. Desde temprano suena el
teléfono y se comunican personas con las que tenemos poco y nada de
contacto cotidiano para invitarnos a recorrer conversaciones ligeras, por
llamarlas de alguna manera.

–Hola. Feliz cumpleaños, ¿cómo la estás pasando? Bueno que tengas un
lindo día.

Fin de la conversación. Pura palabra vacía. Deseos huecos.
Sin embargo, en cada una de esas llamadas se vislumbra el mandato que

nos obliga a tener un gran día y ser felices. Como si no tuviéramos derecho
a estar mal.

Volviendo a Luisa, aquel día una amiga le reclamaba que terminara con
tristeza porque era su cumpleaños, que “ni se le ocurriera” sufrir.

Es una fecha en la que debemos cumplir con un extraño designio: ser
felices porque celebramos nuestra llegada a la vida. Pero, ¿quién ha dicho
que hemos venido al mundo para ser felices?

¿Es la vida una experiencia a celebrar?
Recordemos la sentencia freudiana: no parece estar en los planes del

universo que el ser humano sea feliz.

Historiador, crítico literario, filósofo obsesionado por el lenguaje, el ruso
Mijaíl Bajtín –nació en 1875, murió en 1975– hurgó en “lo grotesco”.



En uno de sus escritos describe las célebres figuras de terracota de
Kertch, que se conservan en el Museo Ermitage de Leningrado. Entre ellas
sobresalen las figuras de unas ancianas embarazadas que ríen. Lo
interesante es que tanto la vejez como el embarazo y la risa son
grotescamente subrayados. Como si el artista hubiera querido resaltar que
nada es perfecto. Es la vejez embarazada. La muerte abrazando a la vida, el
proceso ambivalente y contradictorio de toda existencia.

Ese trabajo de Bajtín sobre lo grotesco me recuerda aquel momento
confuso que aparece ante el deseo-mandato: “que los cumplas feliz”. El
borde entre el año que termina y el que empieza. Lo que no pudo ser y la
esperanza de lo que tal vez será.

Pero el rito supone que terminada la canción llega el momento de pedir
tres deseos.

Resulta interesante que se ponga un límite a la capacidad de desear. Tres
deseos. Punto. ¿Por qué no mil? Porque no. Porque, como todo no se puede,
sólo tenemos tres. Tal como ocurre con los efrits que habitan las páginas de
Las mil y una noches, esos genios capaces de conceder lo anhelado que sin
embargo ponían un límite. Incluso los seres mitológicos están alcanzados
por la castración.

***

Hay un cuento infantil, “Cosas que pasan”, que pertenece a una gran artista,
Isol Misenta, que además de ilustradora es también música.

Cuenta la historia de una niña insatisfecha que desea tener el pelo lacio
para ser más linda, un caballo para ir a la escuela y cantar como los pájaros.
También sueña con ser más alta, tener los ojos verdes y ser tan fuerte como
un árbol. Y mientras piensa en todo lo que le gustaría tener se le aparece un
genio que le comunica que, por haber sido ella la persona que más deseos
pidió en un mes, lo enviaron para que le cumpliera uno de esos deseos.

Lejos de alegrarse, la niña se angustia.



¿Cómo uno? ¿Sólo uno? No puede ser. ¿Y si se equivoca al pedir? ¿Y si
se da cuenta más tarde de que lo que pidió no era lo que más quería? El
genio comienza a impacientarse y la apura para que se decida. Entonces, los
ojos de la niña se iluminan y dice: Ya sé. Quiero todo.

Ante ese extraño pedido el genio mira en su lista de regalos: trapecio,
triciclo, tobogán…

–Mira, niña –dice por fin–, tu deseo no está en el catálogo, así que voy
a darte lo que tengo a mano: un conejo gris.

Y se despide.
La niña mira el regalo que tiene en sus manos. Es un conejo hermoso.

Pero de pronto su gesto se ensombrece y se lamenta: ¿Y si fuera azul?
Siempre la falta. Ni todos los genios del mundo podrán ayudarnos,

porque cada deseo lleva el germen de su propia insatisfacción. Somos seres
deseantes y debemos aceptar que siempre tendremos que convivir con la
falta. No importa cuántos deseos podamos cumplir, nunca serán todos.

Es el saber no sabido que demuestran quienes nos invitan a pedir tres
deseos. Como si nos estuvieran diciendo que todo no se puede. Que nadie
alcanza todos sus sueños.

Recuerdo un paciente que creía haber logrado todo lo que deseaba. Se
sentía tan bien, tan completo, que en la fiesta de su cumpleaños número
cuarenta y dos cuando llegó el momento de soplar la vela y pedir los tres
deseos, dijo que no iba a pedir nada. Sólo quería agradecer por haberlo
conseguido todo.

Al año siguiente, al cumplir los cuarenta y tres, ya no tenía nada. La
mujer que amaba lo dejó, el hogar que tenía se destruyó y atravesaba un
duelo difícil de superar. Así se lamentaba en el diván: “Pensar que el año
pasado en mi cumpleaños no pedí ningún deseo porque creía que no
necesitaba nada, que lo tenía todo”.

Se equivocaba. Nadie lo tiene todo. Nadie lo tendrá jamás.

Hurguemos un poco más en ese rito que se repite año tras año y veremos
que en ese binomio “que los cumplas feliz-pedí tres deseos” se juega la



ilusión de encontrar la felicidad en la satisfacción de los deseos.
Si fuera así, la felicidad sería imposible. Porque el deseo y la

satisfacción están destinados a no encontrarse nunca. Jamás harán esquina.
Y ahí está la trampa.

Es posible que podamos satisfacer una parte de lo que deseamos. Pero
es un engaño confundir esa parte con el todo. Al igual que los icebergs, los
deseos tienen una punta que se ve, que es lo que creemos desear, pero
esconden algo mucho más grande. Una parte oculta que los sostiene y a la
que nunca llegaremos.

El Psicoanálisis invita al paciente a que se sumerja para que vislumbre
al menos la sombra de “eso” que sustenta su deseo. Algo de lo que solo
podrá intuir una parte muy pequeña, porque siempre habrá un resto que
escapará a su comprensión. El “noúmeno” kantiano, “lo Real” lacaniano:
algo que no entenderemos jamás por mucho que nos analicemos. Freud lo
llamó la roca viva de la castración. Según él, hasta ahí podemos llegar.
Pero hay un más allá. Un abismo, una zona prohibida.

***

La felicidad no es la felicidad del todo.
De eso trata este libro. Aquí está el centro de nuestro funambulismo. En

la invitación a pensar cómo habitamos el mundo de la mano de la falta.
El maestro José Luis Sampedro murió con más de noventa años. En una

de sus últimas entrevistas le preguntaron si le gustaría reencarnar.
Respondió que no.

–Ya vi de qué viene este juego y no es demasiado divertido.
Una respuesta inquietante. Si nos dieran a elegir la vida mostrándonos

de antemano de qué se trata es posible que más de uno dudara antes de
aceptar. Es como si nos avisaran que vamos a ver un partido de fútbol que
salió cero a cero, donde no hubo situaciones de gol y con disturbios en la



tribuna. Por suerte no siempre la vida es así. Cada tanto aparece alguna
rabona, una gambeta o un caño que justifica que hayamos ido a la cancha.

***

Hay situaciones engañosas, como el amor o el éxito, que por instantes
generan una sensación de completud. Una sensación que dura muy poco.
No es que el amor o el éxito no puedan perdurar. Pero la sensación de estar
completo desaparecerá en breve. Las personas exitosas sufren y desean.
También los enamorados sufren y desean. Porque hay una búsqueda que no
puede detenerse.

Así como el universo está en expansión, también el deseo está en
expansión. Una expansión que sólo se detendrá con la muerte.

Sin saberlo, quien busca tenerlo todo, busca morir.
Aunque sin buscarlo, por otro camino, hemos vuelto a la disputa

filosófica entre Oriente y Occidente.
Hay un libro maravilloso, Dhammapada, que guarda las enseñanzas de

Buda. Conmueve leer con qué emoción describen esa experiencia de
saciedad que viven los monjes que han llegado a la iluminación.

De todos modos, la humanidad pareciera estar más cerca de la pasión de
Cristo que de la calma de Buda. Una pasión a veces deseante o enojada,
donde la calma es apenas una visita breve.

En “Los evangelios” se describe una escena en la que alguien le
reprocha a Jesús que esté comiendo y bebiendo en demasía. Y El Cristo le
responde que no lo juzgue, que lo deje disfrutar de ese instante porque
dentro de muy poco estará sufriendo.

Disfrutar.
Algo que solemos confundir con el placer, aunque no es lo mismo.
El placer, por más que sea breve, suele ser más duradero que el disfrute.

Tal vez la felicidad sea un muelle donde alguien puede sentarse a descansar.



Un momento en que se elude la voz del Superyó que ordena gozar. Y
aunque hemos dicho que la felicidad es perecedera, el disfrute lo es todavía
más. Las adicciones son un claro ejemplo. De eso se trata. De consumir
drogas, tecnología, alcohol, marcas de zapatillas, celulares, sexo, comida,
series televisivas, lo que sea, sólo para volver por más y más. Hasta el final.

No es una experiencia de felicidad.
Ese disfrute busca en vano satisfacer la exigencia pulsional de ir por

todo. Es la desmesura. El goce. “Eso” que puede matar a un ser humano o
convertirlo en un esclavo.

HYBRIS Y SOFROSINE

Hace más de dos mil años los griegos ya habían comprendido que los
excesos lastiman. Por eso se esforzaban por lograr un estado de “sofrosine”
(equilibrio) y aborrecían la “hybris” (desmesura). Los humanos no tenían
derecho a estados extremos de pasión, lujuria o felicidad porque ese era un
atributo de los dioses, y castigaban con dureza a quienes se atrevían a tanto.

Pensaban que toda desmesura ponía en peligro el equilibrio universal.
La belleza extrema, la crueldad o la destreza desmedidas eran patrimonio
divino y ningún mortal podía acceder a semejantes talentos. Era una
intrusión al mundo perfecto de los dioses y, por lo tanto, resultaba un gesto
imperdonable.

Las cárites, también conocidas como gracias, eran las encargadas de
distribuir la alegría y la felicidad en el mundo mítico de la Grecia antigua.
Estas tres hermanas vivían en el Olimpo, no lejos de las musas, y solían
acompañar a Atenea (diosa de la sabiduría), Afrodita (diosa del deseo y la
sensualidad), Eros (dios del amor) y Dioniso (dios de la pasión). Como
vemos, para los habitantes de la antigua Grecia, la felicidad no andaba lejos
del arte, la inteligencia, el amor y la pasión. Una idea muy atractiva.

Sin embargo, la felicidad que otorgaban las cárites tenía un límite, tanto
en su duración como en su intensidad. Nadie era feliz por completo ni para
siempre.



En La Ilíada aparecen las ceres, genios que, como las walkyrias, se
encargaban de llevarse el alma de los héroes en el momento de su muerte.
Se las representaba como entes alados de uñas afiladas y grandes dientes
blancos. Vestían de negro y su aspecto era espantoso. Su manto estaba
manchado de sangre debido a que desgarraban los cadáveres y bebían la
sangre de los muertos.

A diferencia de sus colegas nórdicas, las ceres eran concebidas también
como destinos posibles.

Aquiles, por ejemplo, tuvo la opción de elegir entre dos ceres. Una de
ellas le ofrecía una vida extensa y feliz pero carente de gloria. La otra, una
existencia breve y una muerte trágica a cambio de un nombre imperecedero.
Es obvio que Aquiles optó por esta segunda opción, por eso aún hablamos
de él. Pero, ¿por qué debía elegir entre una posibilidad u otra? ¿No podía
tener una vida larga, placentera y heroica al mismo tiempo? No. Hubiera
sido una desmesura. Tantos logros juntos eran privilegio de los dioses.

Los griegos sabían, como sabe el Psicoanálisis, que el ser humano tiene
un límite. Debe tenerlo. Todo no se puede. Y en los mitos, quien se atrevía a
intentar rebasarlo era castigado.

Némesis, encarnación de la venganza, era la responsable de sancionar el
exceso de los mortales, aun si se trataba de un exceso de felicidad. Y mucho
más si el hombre o la mujer tenían la desafortunada idea de alardear de sus
dones.

En Las metamorfosis, Ovidio cuenta su versión particular del mito de
Medusa.

Según el poeta, Medusa era una joven sacerdotisa de Atenea. Su
hermosura era tan grande que el mismísimo Poseidón, señor del mar, se
apasionó con ella y la violó en el templo de la diosa de la sabiduría. Al
parecer, Atenea creyó que la belleza excesiva de Medusa había sido la
responsable del hecho y la castigó por la profanación de su templo.
Transformó su hermoso cabello en serpientes, la armonía de su cara en un
rostro monstruoso, y la dulzura de sus ojos en una mirada demoníaca que



volvía piedra a todo aquel que la observara de frente. Para completar la
condena se ordenó a Perseo la tarea de decapitarla. El héroe cumplió su
misión y de la sangre de Medusa surgieron los dos hijos que había
engendrado en su encuentro con Poseidón: el gigante Crisaor y Pegaso, el
caballo alado.

Una historia de envidia e injusticia.
No debe sorprendernos. Los dioses griegos, como todos los dioses, no

se destacaban por ser justos.
Ya que nombramos a Poseidón, hablemos de uno de sus hijos:

Belerofonte.
Hay distintas versiones de esta historia. En una de ellas se cuenta que

Belerofonte mató a su hermano por accidente. Siguiendo una costumbre de
la época, se exilió en la ciudad de Tirinto y se puso a disposición del rey
Preto para purificarse de su crimen. El monarca lo aceptó de buen grado y
lo ayudó en la tarea de expiar su culpa. Pero ocurrió algo inesperado.

La esposa de Preto, la reina Estenebea, se enamoró perdidamente de
Belerofonte e intentó seducirlo. El joven que estaba agradecido con el rey
se negó a ceder a las demandas de la mujer quien, furiosa por el rechazo,
decidió vengarse. Habló con su marido y acusó a Belerofonte de intentar
violarla. Preto creyó en el relato de su esposa y montó en cólera. Pero no
podía hacer justicia por su propia mano sin faltar a la ley sagrada que
obligaba a ser hospitalario con los huéspedes. Entonces, pidió a Belerofonte
que llevara una carta sellada al rey Lóbates, padre de Estenebea. Era una
trampa. En esa carta Preto solicitaba a su suegro que lo matara.

Lóbates recibió a Belerofonte y le brindó el trato que acostumbraba
darse a las visitas. Fueron nueve días de banquetes y festejos. Al décimo, el
rey leyó la carta y quedó atónito al comprobar el mensaje.

Dispuesto a cumplir con el pedido de su yerno encargó a Belerofonte
una tarea imposible: dar muerte a la Quimera, un monstruo que exhalaba
fuego y tenía cuerpo de león, cola de serpiente y cabeza de cabra.
Belerofonte aceptó el encargo y, consciente del peligro de su misión,



consultó a un adivino, quien le indicó que sólo podría vencer al monstruo
con la ayuda de su hermano Pegaso, el caballo alado.

Luego de una intensa búsqueda lo encontró, pudo sujetarlo con una
rienda de oro que Atenea le había cedido con ese fin, y juntos arremetieron
contra la Quimera.

El combate fue arduo, hasta que Belerofonte introdujo su lanza en la
boca ardiente del monstruo. El fuego que exhalaba derritió el metal y lo
quemó por dentro. Lo que parecía imposible sucedió: Belerofonte mató a la
Quimera.

Lóbates, que no salía de su asombro, insistió en su intento de matarlo y
lo envió a misiones tan difíciles como la anterior, pero Belerofonte siempre
salía exitoso. Por fin, el rey decidió reconciliarse con él y le ofreció la mano
de otra de sus hijas, la princesa Filónoe. Ahora sí, la felicidad parecía haber
llegado para el joven. Sin embargo, en lugar de disfrutarla, Belerofonte
cedió ante la hybris, la desmesura, y se ganó el odio divino.

Borracho de soberbia por haber obtenido semejantes logros se propuso
una última hazaña: montar a Pegaso y ascender ni más ni menos que hasta
la morada de los dioses. Entonces Zeus, príncipe del Olimpo, envió un
tábano que picó a Pegaso, el caballo alado se desbocó, Belerofonte perdió el
equilibrio y se precipitó al vacío.

Según algunas versiones murió en la caída. Según otras, quedó ciego,
lastimado y terminó sus días como un pobre vagabundo. Así, el hombre que
había vencido a la Quimera y a las amazonas, que domó a Pegaso y pudo
ascender al cielo, renunció a sentarse en el muelle a experimentar el placer
de sus logros, de su amor, de la paz que por fin había alcanzado. Fue por
más y, empujado por su goce, quedó ciego, lastimado o muerto. Lo cierto es
que no fue feliz.

Como dijimos, la palabra felicidad proviene del latín felicitas y significa
fértil o fecundo, aunque también existe un término griego que alude a ella:
“eudaimonía” (εὐδαιμονία), que etimológicamente se compone de dos
términos: eu, bueno, y daimōn, espíritu. Algo así como estar
espiritualmente bien, traducido además como “buena vida”.



Teniendo en cuenta esto podríamos preguntarnos si en verdad la
felicidad es el fin de toda existencia. Sostengamos la doble significación de
la palabra fin y también la pregunta: ¿ser feliz es el sentido de la vida?

Los mitos griegos parecen contradecir esta idea.
Belerofonte había alcanzado la paz que merecía, pero fue por más.

Desafió a los dioses y entabló una batalla que no tenía otro destino más que
el fracaso. La soberbia arruinó su vida. Pero, ¿qué decir de Medusa?
Sacerdotisa fiel y doncella de Atenea. Una mujer que termina siendo
violada y, como si no bastara con esa tragedia, es castigada con la mayor
crueldad. ¿Cuál fue su pecado? Ninguno, excepto ser demasiado hermosa
para ser humana.

***

En sintonía con lo que venimos viendo, el teólogo Ernesto Brotóns Tena
sostuvo que el mundo griego distinguía dos modelos de felicidad: la que
nos es permitida y la otra, privilegio de los dioses.

Una mirada atrayente. Pensar en una felicidad permitida es suponerla
limitada, carente.

Freud describió al ser humano como un dios con prótesis.
De manera análoga, podemos pensar que la nuestra es una felicidad con

prótesis; una felicidad fallida. Entonces, digamos que la única felicidad que
puede alcanzar un sujeto atravesado por la incompletud, el deseo y el
lenguaje, un sujeto carente, barrado ($ujeto), es una felicidad en falta a la
que llamaremos “faltacidad”. Ante lo cual se abren dos caminos. O
aceptamos que nunca alcanzaremos la felicidad o reconocemos que nuestra
felicidad nunca será total. Siempre deberá convivir con alguna falta.

Hesíodo pensaba que dioses y humanos tenían el mismo origen, que eran de
alguna manera hermanos, con una sola diferencia: a los humanos les fue
negada la inmortalidad. Y con la muerte llegó el desconocimiento, el



desafío de enfrentar una nada imposible de significar. Una nada que
llenamos de mitos y religiones para resistir la angustia que provoca.

Según Brotóns Tena aquí radica la diferencia que marca la distancia
entre lo divino y lo humano.

La muerte es propia del hombre, aunque quiera envolverse en un
hálito de dulzura y felicidad. No somos más que hojas, dirá La
Ilíada, hojas que nacen, mueren y se las lleva el viento.

Tal vez sea así. Quizás seamos sólo hojas que se lleva el viento. Pero
hojas que piensan, sufren, y luchan por su destino a pesar de saber que
nunca alcanzarán todo lo que desean, que siempre deberán convivir con una
cuota de insatisfacción.

Hace un tiempo se puso de moda una expresión: “vamos por todo”.
Un dicho que suelen pronunciar incluso las personas que más nos aman.

Creen que de esa manera nos estimulan. Se equivocan. Se trata de una
máxima fatal. No hay frase que nos deje más en falta ni mandato tan
imposible de cumplir que el de ir por todo. Porque todo no se puede. Y es
sano que sea así.

En su Seminario 20, Lacan resalta la importancia de que exista algo que
nos diga que no.

A diferencia de la consciencia, en el Inconsciente no existe la noción de
imposibilidad. Por eso cuando soñamos podemos ser chicos y grandes al
mismo tiempo, hablar con personas que han muerto, estar en diferentes
lugares o volar. El Inconsciente es un mundo extraño con reglas
particulares. Pero cuando alguien está despierto y consciente debe aceptar
esa noción de imposibilidad. Entonces, por ejemplo, como en el mundo real
no puede volar evitará arrojarse de la terraza de un edificio, o soportará el
dolor de no volver a reunirse con sus muertos queridos.

A veces quien sufre algún trastorno psíquico grave alucina y cree
encontrarse con alguien que ha muerto. Puede verlo y hablar con él, porque



no tiene noción de imposibilidad. En esos casos decimos que esa persona
delira, porque no acepta que tiene límites que no puede eludir.

***

Hemos señalado que cada ser humano habita en un lugar y un tiempo que le
imponen desafíos que debe enfrentar. A nosotros nos ha tocado la era de la
tecnología. Una época donde todo parece muy sencillo, donde las
respuestas están al alcance de la mano y podemos vernos de manera virtual
con amigos que están a miles de kilómetros. Pero no habitamos sólo la era
de la tecnología sino también la de la desmesura. Una época que nos
empuja a ir por todo y sostiene que querer es poder y que basta desear las
cosas para atraerlas. Una cultura que no acepta el “no” sin entender que es
precisamente ese “no” lo que nos detiene ante la locura.

De todas maneras, no creamos que sólo los enfermos graves niegan la
imposibilidad. Como dijo el psicoanalista Marcelo Barros:

no hace falta ser psicótico para estar loco, para organizar una
fiesta para cien personas en medio de una pandemia y compartir las
copas. No es necesario. Hay muchos modos de mojarle la oreja a
Dios.

Mojarle la oreja a Dios.
En La peste, Albert Camus desliza la idea de que el ser humano se niega

a aceptar la imposibilidad.
Es lo que pretende quien niega que todo no se puede, quien no acepta

los límites, las barreras que se imponen entre él y su deseo, o sus caprichos.
Entonces avanza.

Eso hace un violador, por ejemplo. Niega que una persona tenga
derecho a decir no. Rechaza el rechazo, el “hasta acá”, el “no quiero”,
reniega de la “castración” (todo no se puede), y arremete. Es evidente la



reacción de desprecio que esto nos genera. Porque se trata de un
comportamiento perverso.

A su manera esta época intenta pervertirnos.
Nos pide que neguemos nuestras imposibilidades, que pensemos que si

queremos algo siempre podemos conseguirlo, que es cuestión de intentar
sin darse jamás por vencido. Pero, ¿debemos convertirnos en acosadores
incansables? ¿Cuántas veces debe rechazarnos una persona para que
admitamos que no quiere estar con nosotros y la dejemos en paz?

La ilusión de lograrlo todo supone la posibilidad de una completud, de
llegar al vaciamiento del deseo. Un vacío mortífero que de ningún modo es
la felicidad.

Cuando leemos que alguien importante arruinó su vida por la droga, el
juego o el alcohol nos preguntamos por qué lo hizo si era una persona que
“lo tenía todo”. ¿Por qué se destruye, entonces? Precisamente por eso.
Porque es posible que en algún lugar se le haya instalado la creencia de que
de verdad lo tenía todo y ya no había nada que desear. En esos casos, la
vida se vuelve un lugar espantoso. Para tener sentido, la vida requiere de un
vacío, una ausencia que genera un movimiento al que llamamos deseo. Una
falta que abre la posibilidad de ser feliz. Faltacidad.

Es claro que esa falta no puede ser total. De ser así, el peso de la
frustración sería insoportable. Pero, ya lo hemos dicho, algo ha de faltar
para que podamos vivir.

Se cuenta que Filipo de Macedonia, padre de Alejandro Magno, se enteró
en el mismo día del nacimiento de su hijo, del triunfo de uno de sus
ejércitos y del éxito de sus caballos en una carrera muy importante.
Preocupado por tantos logros se retiró de la mirada de los demás, se
arrodilló y suplicó a los dioses que le enviaran una desgracia pequeña.

De seguro resonaba en su mente el consejo escrito en la entrada del
oráculo délfico: nada en demasía.

A su manera, Filipo pedía una falta menor.



Un pedido innecesario porque la falta viene con nosotros, es estructural.
Quienes creen tenerlo todo se equivocan y a veces pagan caro su
desmesura.

***

Alejandro Dolina hacía su presentación en la Feria del libro de Buenos
Aires. La sala estaba colmada, y todos escuchábamos por demás atentos.

En un momento, la puerta del salón se abrió. Nadie giró para ver lo que
pasaba hasta que Alejandro se interrumpió y con ojos emocionados dijo:

–Señores, pongámonos de pie. Acaba de entrar un escritor. El señor
Adolfo Bioy Casares.

Fue la única vez que lo vi, pero me guardo el recuerdo de aquella figura
alta y delgada que avanzaba con gesto sonriente.

De todas sus obras, El sueño de los héroes es mi preferida.
Se trata de una novela breve que tiene como protagonista a Emilio

Gauna, un muchacho humilde de la Buenos Aires de comienzos del siglo
XX.

Gauna es una persona educada y querida por todos. Un día del año
1927, en un comercio de su barrio, adquiere un boleto de apuestas con el
que gana una considerable suma de dinero. Dada la cercanía del carnaval, el
joven decide gastarlo en las tres noches de fiesta junto a sus amigos. Uno de
ellos propone que inviten también al doctor Valerga, un oscuro personaje,
bastante mayor.

En la obra se percibe que el título de “doctor” suena afectado, fingido.
Que se trata de un gesto de respeto y temor de los jóvenes hacia ese hombre
cuyos modos concuerdan más con los de un cuchillero que con los de un
profesional.

Al concluir aquellas noches de desenfreno, Gauna despierta habiendo
perdido casi todo recuerdo de lo ocurrido. Apenas conserva algunas



imágenes que cada tanto lo visitan: una sala de baile, una mujer disfrazada
de dominó, una discusión, un cuchillo.

Sin embargo, algo ha cambiado. Algunas personas ya no están en el
barrio y ya nadie lo mira con afecto. Ahora lo observan con temor.

En un intento por averiguar qué pasó habla con el brujo Taboada, un
buen hombre que le aconseja que se olvide del asunto si no quiere despertar
la tragedia. En una de sus visitas conoce a la hija del vidente, Clara, de la
que se enamora y con quien se casa poco después. Pero a pesar de este
amor, Emilio Gauna no se siente feliz.

Cada tanto le vuelve alguna escena, un sueño perturbador, y la duda que
lo atormenta: ¿qué habrá pasado en esos días de carnaval? Sin embargo,
bajo la influencia de Clara y su padre, se aleja de sus viejos amigos y
recupera una vida feliz. Hasta que Taboada muere. Entonces, algo cambia.

Contrariando el deseo de Clara, Gauna vuelve a frecuentar a sus amigos.
Han pasado tres años. La necesidad compulsiva de averiguar qué fue lo que
sucedió en aquellas noches se vuelve intolerable y toma una decisión.

En la víspera del carnaval, como lo hiciera entonces, regresa al mismo
negocio, compra nuevamente un boleto de apuesta y gana otra vez. Seguro
de que se trata de una señal, vuelve a invitar a sus amigos, a Valerga, y sale
decidido a repetir cada movimiento realizado tres años atrás. A medida que
lo hace el pasado retorna de a poco a su memoria y lo pone frente a una
verdad inesperada. Se ve a sí mismo contemplando los hechos de crueldad
que sus amigos llevan adelante por orden del doctor. En un baile
reencuentra a la mujer disfrazada de dominó y comprueba que no es otra
que Clara. La pierde entre el gentío y un malentendido absurdo genera una
disputa entre Valerga y él. Una disputa que hace tres años interrumpió el
brujo Taboada. Pero Taboada ya no está y lo que comenzó con una
discusión tonta termina en un duelo.

Escribe Bioy:

En un abra del bosque, rodeado por los muchachos, como por un
cerco de perros hostiles, enfrentado por el cuchillo de Valerga, era



feliz. Nunca se había figurado que su alma fuera tan grande ni que
en el mundo hubiera tanto coraje [...]. Don Serafín Taboada le
había dicho una vez que el coraje no era todo; don Serafín Taboada
sabía mucho y él poco, pero él sabía que es una desventura
sospechar que uno es cobarde. Y ahora sabía que era valiente.

Ahí, frente a él, está la respuesta a la duda que lo viene atormentado
desde hace tanto tiempo. Una respuesta que necesitaba conocer. Sólo por
eso está ahora en aquel bosque arriesgando su vida frente a un rival mucho
más hábil y experimentado. No pelean por nada que no sea ver cuál de los
dos es “más hombre”.

No necesita otro motivo. Después de todo, la muerte, para tener un
sentido debe ser gratuita.

Y sin que importen Clara, Taboada ni la vida, el duelo continúa.

Vagamente sospechó ya haber estado en ese lugar, a esa hora, en
esa abra, entre esos árboles cuyas formas eran tan grandes en la
noche; ya haber vivido ese momento. Supo, o meramente sintió, que
retomaba por fin su destino y que su destino estaba cumpliéndose.
También eso lo conformó. No sólo vio su coraje, que se reflejaba
con la luna en el cuchillito sereno; vio el gran final, la muerte
esplendorosa.

La muerte esplendorosa. Destino ansiado por el goce.
Es lo que encuentra quien despierta a la mañana sin saber qué hizo la

noche anterior, quién lo bañó y acostó. El fin de una noche de desmesura,
no de placer. Noches a las que nos convida este tiempo que va por todo sin
aceptar un límite. Como Gauna que despierta una mañana para comprobar
que sus vecinos le temen, que todo es distinto y se pregunta qué pasó.

El joven necesita reconstruir ese pasado que huye de su memoria, pero
en lugar de analizarse, recordar y reelaborar lo sucedido, decide repetirlo.
Un camino equivocado. El sendero al que nos impulsa la pulsión de muerte:



la repetición. Y descubre que siguiendo la voz imperativa del doctor
Valerga (El Superyó), aquel grupo de amigos había ido por todo. Excesos,
violencia, abusos y peleas, hasta llegar incluso a la muerte.

Hemos dicho que todo no se puede. Algo debe faltar, por más que nos pese.
Es la desgracia “pequeña” que pedía Filipo de Macedonia, la finitud que
nos diferencia de los dioses para convertirnos en esas hojas que nacen,
mueren y se las lleva el viento.

Algunos creen que serán felices al tenerlo todo.
Mientras Gauna estuvo con Clara y el brujo, sin sus amigos, sin sus

recuerdos ni su pasado, fue feliz. Cuando recuperó todo: dinero, amigos,
memoria y un líder sin freno, encontró la muerte.

Chesterton dijo:

La visión depende siempre de un veto. Todas las cosas enormes que
se os conceden dependen de una sola y diminuta cosa que se os
prohíbe.

Un análisis se propone legalizar el Inconsciente y aceptar la castración.
Es decir, comprender que hacemos cosas cuya causa ignoramos y que nunca
conseguiremos todo lo que deseamos.

Esta época globalizada, tecnológica y cruel se resiste a esa idea, por eso
se resiste al Psicoanálisis y propone técnicas que buscan resultados en lugar
de verdades y triunfadores en lugar de $ujetos deseantes. Pero ir por todo y
no aceptar un “no” como respuesta, lejos de ser una actitud que nos acerca a
la felicidad, nos lleva a la locura.

Es necesario desenmascarar este mandato perverso del sistema en que
vivimos, porque en realidad la frase “disfrutá más” encubre una orden
distinta: “consumí más”. Un celular mejor (que en dos meses será obsoleto),
unas horas más de juego (aunque nos aísle de los demás), una copa más de
alcohol, y muchas metas que, por inalcanzables, nos condenan a la



frustración. Y movidos por esos imperativos culturales vamos por más,
hasta que “vamos por todo”, incluso por nosotros mismos.

De esa manera iniciamos un camino donde ser felices es imposible. La
época ofrece y ordena, y aunque compremos todo lo que esté a nuestro
alcance y acatemos todos sus mandatos vendrá siempre una oferta nueva,
un propósito más para señalarnos que todavía no alcanzamos lo que se
espera de nosotros. En esa rueda imposible de frenar se anula el $ujeto
deseante que nos recorre y perdemos de vista quiénes somos para quedar
alienados al ideal que la cultura nos ordena alcanzar. Ideales que no son
ofertas, son órdenes. Voces del Superyó social que nos intima: opiná,
comprá, sé. Así vamos por la vida sosteniendo acaloradamente opiniones
que no son nuestras, esforzándonos por comprar cosas que eligieron otros e
intentando ser sin saber qué deseamos. Y sin darnos cuenta nos aislamos de
a poco detrás de las cosas, de las redes. En definitiva, nos quedamos solos
en el intento inconsciente de cumplir esos mandatos.

***

Cuando era chico el timbre de mi casa sonaba varias veces por día. Eran
amigos que venían a buscarme para jugar. Yo salía con ellos a tocar más
timbres, y al rato éramos diez o doce chicos que compartíamos el tiempo
juntos. Con una sola pelota jugábamos todos.

Hoy, doce chicos requieren doce computadoras, tabletas o celulares para
seguir solos en su cuarto fingiendo una comunicación que en realidad no
existe. Pero, ¿qué importa? Si después de todo, “la felicidad depende de
uno”.

Freud sostuvo que los síntomas siguen la modalidad de la época. Es
decir que todo $ujeto debe enfrentar los desafíos que le plantea el momento
histórico que habita. Y este momento presenta algunas complicaciones.
Entre ellas, el empuje a la desmesura y al individualismo.



Los siete años de dictadura cívico-militar marcaron una de las épocas
más oscuras de la historia argentina. Sin embargo, al hablar de ella, no falta
quien diga: “Yo con los militares no la pasé tan mal”. “A mí no me hicieron
nada”.

Esa persona que comienza diciendo “yo”, o “a mí”, se coloca como
centro del mundo y por eso no le importan los campos de concentración, las
torturas ni las desapariciones. Y ese individualismo es hoy más incentivado
que nunca.

La realidad virtual es una confesión descarada del intento de arrojarnos
a un lugar donde estemos completamente solos en un universo propio que
renuncia al entorno.

Con la realidad virtual desaparece todo. El living de nuestra casa puede
transformarse en un bosque o una cumbre nevada, y ni siquiera es necesario
un compañero para jugar a las espadas porque podemos hacerlo solos. En
casa, sin rival. Y sin espada.

Observemos desde afuera y preguntémonos qué sensación nos genera
ver a alguien con un antifaz que mueve su brazo por el aire, se agacha y
arremete contra enemigos inexistentes.

Los juegos de la niñez hacen algo parecido. Aunque los niños apelan a
su imaginación, a sus fantasías, y lejos de huir de la realidad simbolizan de
esta manera sus temores y anhelos. En lugar de alejarlos de los demás, estos
juegos conectan a los chicos con el mundo y les permiten transmitir deseos
y angustias que todavía no pueden comunicar con palabras.

Los analistas diferenciamos la “realidad psíquica” de la “realidad
objetiva” y ponemos nuestro interés en la primera, pero de ninguna manera
pretendemos el aniquilamiento del mundo real.

El Psicoanálisis pondera un mundo con otros, aunque sea para
malentenderse. Por eso rechaza la invitación al egocentrismo, que no es la
soledad, sino la ignorancia de la existencia del otro.

***



Según la mitología griega, mientras moría, Heracles (Hércules) ordenó a
sus amigos que lo quemaran en una pira para evitar el dolor intenso que
sentía. Todos se negaron, excepto Filoctetes, único testigo de la muerte del
héroe quien le hizo jurar que jamás revelaría el lugar en que estaba aquella
pira. Pero Filoctetes rompió ese juramento.

Los dioses lo castigaron por su traición haciendo que una de las flechas
que le había dejado Heracles se le clavara en un pie. Como sabemos,
aquellas flechas estaban impregnadas de la sangre de la Hidra de Lerna, que
cuando no causaba la muerte condenaba a la víctima a sufrir dolores
espantosos.

Como consecuencia de la herida, a Filoctetes se le produjo una llaga
incurable que emanaba un olor nauseabundo a causa del cual sus
compañeros, que iban a combatir a Troya, decidieron abandonarlo en la isla
de Lemnos, donde vivió diez años en la más absoluta soledad (aunque el
mitólogo Pierre Grimmal señala que, más que por su olor, Filoctetes fue
abandonado por los gritos que le arrancaba el dolor y que no podía
reprimir).

Se cuenta que el dios Apolo acudió en su ayuda. Lo sumió en un
profundo sueño mientras Macaón, médico que acompañó la Guerra de
Troya, cortaba con un cuchillo la carne muerta y lavaba la llaga con vino
antes de aplicarle una planta secreta que el hijo de Asclepio había recibido
del centauro Quirón.

Tiempo después, ya curado, Filoctetes murió luchando contra indígenas
bárbaros. En esta oportunidad una flecha común le atravesó el pecho.

Señalo en esta historia el pasaje en que deciden abandonar al hombre por no
soportar su sufrimiento.

Siempre me impresionó la imposibilidad que algunas personas tienen de
acercarse al que está enfermo, al que huele a muerte, y la dificultad de dar
oído a los gritos del dolor.

Es lo que hago todos los días en el consultorio. Prestar mi escucha, mi
palabra y mi presencia para contener gritos, a veces silenciosos, que surgen



de la angustia y la incomprensión.
Es parte del desafío que enfrenta un analista: arrancar al solitario de su

isla de padecimiento.
Dijimos que toda persona debe enfrentar los retos que le presenta su

época. Y estos son tiempos en que el dolor ajeno repele. Pero tarde o
temprano deberemos acercarnos a él porque no es posible la felicidad sin
otros. Y muchas veces esos otros están sufriendo.

Hemos hablado de esa tendencia a unir la felicidad al éxito. Entonces
podríamos deducir que el fracaso queda unido al sufrimiento.

Es una postura extraña. Sobre todo, si tenemos en cuenta que en la vida
siempre se fracasa más de lo que se triunfa. A pesar de eso, la apología del
éxito ha transformado la derrota en una vergüenza.

Se trata de una falacia.
No siempre el éxito nos enorgullece y nos hace felices. Tampoco la

derrota debería condenarnos a la desdicha.
La Vuelta de Obligado es una derrota honrosa que nos dibuja una

sonrisa. En cambio, la Guerra contra el Paraguay es un triunfo vergonzoso
que nos obliga a bajar la mirada.

La manera en que se alcanza un fin debería ser trascendente. Sin
embargo, el mandato social nos invita a caminar en otra dirección.

Si, como dijo Michel Foucault, la verdad es la verdad del poder,
podemos deducir quién ha instalado esta falacia y para qué.

Desde el comienzo de este ensayo nos preguntamos por la felicidad.
Digamos algo al respecto: no es posible ser feliz cuando se siente culpa.

Sostener que la felicidad depende sólo de uno mismo es un argumento
que abona la teoría de la meritocracia. Una mirada perversa que elude la
responsabilidad de un sistema injusto y deja la culpa del lado de quien no
pudo alcanzar el ideal.



IV


LA FELICIDAD EN TIEMPOS DE DISFRUTE

El éxito es una cosa repugnante. Su falso
parecido con el mérito engaña a los hombres
de tal modo que, para la multitud, el triunfo

tiene casi el mismo rostro que la superioridad.
VICTOR HUGO



1. FELICIDAD Y ÉXITO

El autor de Los miserables, la novela que llevé en mi primer viaje de
domingo en tren, no fue sólo un escritor genial. Fue un luchador.
Parafraseando a Juan el Bautista, fue una voz que gritaba en el desierto.
Desde sus obras y su militancia política se alzó en defensa de quienes
padecían injusticias. Los pobres, las mujeres.

Es difícil lograr la felicidad del hombre con el sufrimiento de la
mujer.

Como lo hicimos con Freud, pongamos en contexto estas palabras en
boca de un hombre nacido en 1802 y comprenderemos la importancia de su
pensamiento para enfrentar las desigualdades de la época.

Cuando era chico pensaba que “miserable” era un insulto. Con esa idea
tomé aquella novela.

Lejos de lo que creía, Victor Hugo me llevó a recorrer la vida de los
condenados a la miseria. De su mano aprendí a amar a los “miserables” y a
conmoverme con sus historias. También me ayudó a descubrir a un “falso
amigo”.

Desenmascaremos a otro de ellos. Uno que la teoría de la meritocracia
quiere sentar a nuestra mesa: el éxito.

El éxito no es el mérito.
La palabra “éxito” proviene del latín exire, formada por ex (fuera) e ire

(ir). Es decir, ir afuera, salir. Aunque también se utilizaba para indicar “fin”,
“término”. El idioma inglés la tradujo como exit, una señal que vemos en
todos los aeropuertos del mundo para indicar la salida. También solemos



utilizarla de manera habitual al referirnos a alguien que se ha ido de nuestra
vida o una relación que llegó a su fin: un “ex”.

En el año 1732 se registró en castellano con su significado inicial, y con
el tiempo fue cambiando hasta encontrar su sentido actual: “salida feliz”.
Final feliz. Es decir, meta alcanzada.

En cambio, “mérito” proviene de meritus, participio pasivo de mereō:
merecer.

Es evidente que hay una gran distancia entre algo que termina y algo
que se merece. A veces para bien, a veces para mal, no siempre las cosas
concluyen como deberían.

La meritocracia intenta confundirnos con este “falso amigo” y busca
que creamos que el éxito, el final feliz, tiene que ver con el merecimiento.

No es cierto.
La vida no sabe de justicia.
Miremos alrededor y comprobaremos que no siempre ganan los

mejores. El mundo está lleno de triunfadores sin mérito y meritorios sin
éxito. Y de gente con éxito que es infeliz.

El sistema reinante es cruel y, como a la vida, no le importa los
merecimientos. Es un modelo perverso que exige el éxito sólo en tanto que
fin. Su imperativo es: “triunfa”. Un mandato que esconde el resto de la frase
que la Gestalt completa: “no importa cómo”. He aquí lo perverso de la
cultura que encuentra su referente interno en la figura tirana del Superyó
que encarna una ley insensata. Y como el sistema impone “triunfa”, el
Superyó ordena: goza.

Así, aquellos que alcanzaron la meta son expuestos como ejemplo.
Muchos lo han hecho con armas nobles, otros no tanto, y hay quienes
contaron apenas con un golpe de suerte.

El azar es un tema que vale la pena tener en cuenta a la hora de pensar
en la felicidad.

Los seres humanos no controlamos todo. No establecemos certezas y
caminamos tranquilos sobre ellas. Por el contrario, tenemos dudas y



oscilamos entre lo posible y lo imposible.
Borges ironizaba que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la

compleja maquinaria de la causalidad.
Al igual que Borges, Voltaire sostuvo que azar era una palabra sin

sentido porque nada puede existir sin causa. Algo parecido pensaba Henri
Poincaré: El azar no es más que la medida de la ignorancia del hombre.

Desde la vereda opuesta, Eurípides, uno de los tres grandes poetas
trágicos de la Grecia antigua, dijo: Sostener que existen los dioses, ¿no será
que nos engañamos con mentiras y sueños irreales, siendo que sólo el azar
y el cambio mismo controlan el mundo?

Como él, Nietzsche nos invita a librar todas las cosas de la
servidumbre de un fin. En las cosas encuentro yo esta seguridad
bienaventurada: que todas bailan con pies de azar. También Séneca abraza
esta mirada: Verdaderamente, el azar tiene mucho poder sobre nosotros,
puesto que, si vivimos, es por azar.

Stephen Hawking dijo alguna vez: He notado que incluso aquellos que
afirman que todo está predestinado y que no podemos cambiar nada al
respecto, miran a ambos lados antes de cruzar la calle.

En medio de esta disputa, en plena duda, Alejandro Dolina se pregunta:
¿Es el azar el nombre de nuestra ignorancia o el universo contiene
episodios impredecibles?

Tal vez el azar sea otro de los nombres de Dios. Un dios extraño que
puede quebrar todo: la felicidad, la tristeza, el amor y la vida misma.

***

Esquilo fue un dramaturgo nacido en Eleusis en el 525 a. C. Se lo considera
el fundador de la tragedia griega. Escribió unas noventa obras, aunque sólo
sobrevivieron siete, en su mayoría referidas al mundo mitológico. Además,
era soldado. Combatió contra los persas en Maratón, en Salamina y en
Platea.



En el año 456 a. C., ya viejo, Esquilo paseaba por unos caminos
cercanos a Atenas cuando un águila que volaba sobre él dejó caer una
tortuga que había capturado. El animal cayó en la cabeza del dramaturgo y
lo mató.

Esquilo podría haber andado por otra senda, o el ave por otros cielos.
¿Destino, merecimiento o azar?

Guillaume Le Gentil nació en Francia en el año 1725.
Instado por su familia a tomar los hábitos estudió teología con los

jesuitas parisinos donde conoció a Joseph Delisle, un famoso astrónomo y
cartógrafo. Entusiasmado por lo que aprendía a su lado, Le Gentil tomó la
decisión de dedicarse al estudio de la astronomía.

Ingresó en la Academia de Ciencias en 1753. Pocos años más tarde ya
había ganado una importante reputación. Fue por entonces que comenzó a
planearse una expedición internacional con la misión de medir la distancia
entre la Tierra y el Sol.

Para lograrlo era imprescindible aprovechar “el tránsito de Venus”, un
fenómeno astronómico que ocurre con una periodicidad extraña: cuatro
tránsitos cada 243 años. Dos de ellos separados por ocho años y otros dos
por más de cien. El último par de tránsitos había sido en 1631 y 1639, los
próximos lo serían en 1761 y en 1769.

Más de un centenar de científicos se pusieron en movimiento en
distintos puntos del globo con la intención de aprovechar esa oportunidad
única para conocer con exactitud la distancia entre la Tierra y el Sol. Uno de
ellos fue Guillaume Le Gentil.

El astrónomo decidió que el punto ideal para tomar las referencias era
Pondicherry, una región de la costa oriental de la India, en aquel entonces
parte del reino de Francia. Partió con quince meses de anticipación. Tiempo
de sobra para asentarse e instalar los aparatos de medición. Pero los vientos
desviaron la trayectoria de la embarcación y casi naufraga. Aun así, logró
llegar a destino, pero no pudo desembarcar a causa de la situación política
de la zona: los ingleses habían invadido el lugar.



Obligado a tomar sus mediciones desde un barco averiado y en
permanente movimiento, sus cálculos resultaron inservibles.

Sabiendo que el fenómeno se repetiría ocho años después, eligió un
nuevo destino: Manila, capital de Filipinas, hacia donde partió sin dudarlo.
Sin embargo, el 23 de octubre de 1766 el monte Mayón, un volcán que
llevaba 150 años sin actividad, entró en erupción y Le Gentil tuvo que
escapar con urgencia.

Tras la firma del Tratado de París, Pondicherry, su destino original
volvió a estar bajo gobierno francés y el astrónomo retomó su plan inicial.

Establecido en la India desde inicios de 1767, esta vez tuvo tiempo de
sobra para prepararse. Construyó un observatorio, instaló los instrumentos,
los revisó hasta el hartazgo y esperó la fecha indicada.

Aquel día amaneció tan luminoso como los anteriores, pero al llegar el
momento anhelado, una nube, una sola e imperturbable nube, se posó ante
el Sol durante las casi tres horas que duró el fenómeno y Le Gentil no pudo
observarlo.

En el pueblo sólo se escuchaban su llanto y sus insultos.
Tras nueve años de viajes, vicisitudes y desdichas, el segundo tránsito

de Venus pasó sin que él pudiera anotar ni una sola referencia válida. Ya
nunca podría hacerlo. Si los cálculos eran correctos –y lo eran– el siguiente
tránsito tendría lugar el 9 de diciembre de 1874. Faltaban más de cien años.

Le Gentil dejó escrito en sus diarios:

He viajado más de diez mil leguas, he cruzado una multitud de
mares, exiliándome de mi propia tierra, solo para ser testigo de una
nube fatal [...] que me apartó de los frutos de mis sufrimientos y
fatigas.

Nueve años de esfuerzo, más de diez mil leguas recorridas y bastó una
sola nube para que en lugar del éxito Guillaume Le Gentil encontrara el
fracaso.

¿Destino, merecimiento, azar u obsesión?



Porque en esta historia no sólo jugó la mala suerte. También la obsesión
hizo su parte. Esa obsesión que puede dañarnos cuando no aceptamos la
castración.

Sin apelar a grandes gestas, en la vida cotidiana nos topamos con este
tipo de comportamientos.

Son muchas las personas que se obsesionan por conseguir algo e
insisten más allá de lo razonable, aunque la vida les demuestre que no van a
alcanzar lo que desean. Enamorados que se niegan a aceptar que ya no los
aman e insisten en el intento de recuperar lo perdido sin aceptar que ese
retorno es imposible. Con un comportamiento patológico toman partido por
su deseo y niegan los datos de la realidad. Y así persisten en una batalla
inútil.

No es cierto que querer es poder. Aceptar la derrota no es lo mismo que
darse por vencido. No se trata de una mirada conformista sino de la
capacidad de aceptar lo más doloroso de la condición humana: todo no se
puede.

De eso se trata también un análisis. De llevar a que el paciente acepte su
punto de castración, que enfrente el mandato superyoico que lo impulsa a
seguir a cualquier costo, aunque la persona se lastime, se denigre. Aunque
muera en el intento por conseguir lo que no será.

Esto no es azar. No es destino ni merecimiento. Es goce. Y se llama
pulsión de muerte.

Existe un cuento persa, muy breve, llamado “Los tres príncipes de
Serendip”.

Serendip era el nombre árabe de un reino antiguo que más tarde fue
llamado Ceylán y hoy, Sri Lanka.

El cuento narra los descubrimientos casuales que unos príncipes iban
realizando a medida que viajaban. Así se acuñó un término para dar cuenta
de hallazgos involuntarios: “serendipity”. Término que en castellano se
tradujo por el neologismo serendipia.



Tal vez el descubrimiento casual más importante sea el que realizó el
médico escocés Alexander Fleming.

Fleming era un hombre bastante desordenado, lo que resultó una ventaja
para su descubrimiento.

Según parece, el médico debía completar unos experimentos que su
amigo Melvyn Price había dejado inconclusos al retirarse del laboratorio
que compartían. Y ahí estaba Fleming, en medio de su desorden, rodeado de
placas con cultivos de estafilococos, cuando de pronto encontró que una de
ellas se había contaminado con moho. La observó y vio que en las zonas
donde crecía el moho habían desaparecido los estafilococos. Tomó una
muestra y la guardó para próximos estudios. Fue su primer cultivo con el
hongo “Penicillium”.

Fleming denominó Penicilina a aquella sustancia desconocida que había
diluido las bacterias.

Aunque reconoció de inmediato la trascendencia de este hallazgo, sus
colegas lo subestimaron. Sin embargo, el antibiótico despertó el interés del
gobierno de Estados Unidos que aceptó financiar sus investigaciones. Por
entonces se estaba librando la Segunda Guerra Mundial y ese
descubrimiento podía ser vital. Y lo fue. Tanto que en el año 1945
Alexander Fleming recibió el premio Nobel de Medicina por el
descubrimiento de la Penicilina.

Muchos se enojaron. Sostenían que Fleming no debía recibir el premio,
pues solamente hizo una observación azarosa sobre un error que había
cometido.

Era cierto. Aunque, como sostuvo La Rochefoucauld, por más que los
hombres se vanaglorian de sus grandes obras, frecuentemente no son estas
el resultado de un noble propósito, sino efecto del azar.

Premio Nobel. Reconocimiento. Éxito.
¿Merecimiento o azar?

Creer que todo logro o derrota es merecido es un error.



Con frecuencia, se evita reconocer la importancia del azar porque niega
la idea de que todo depende de nosotros y pone un límite a la soberbia
humana.

Nos guste o no, la vida es –en gran medida– azarosa, y hay cosas que no
podemos controlar. Aunque vale la pena el esfuerzo de intentar el
merecimiento. Porque, como dijo Pasteur: el azar sólo favorece a
losespíritus preparados.

***

Hemos dicho que toda persona habita en un lugar y un tiempo que le
impone desafíos. Es evidente que no era lo mismo vivir en la Edad Media
que ahora. Aunque no es necesario ir tan lejos para notar la diferencia,
porque tampoco era igual vivir aquí hace cincuenta años que hoy, en la era
de la tecnología en la que todo parece tan sencillo. Donde ya no es
necesario ir a una biblioteca y pasar horas investigando porque basta con
formular la pregunta en el celular para obtener una respuesta instantánea.
Donde un GPS nos guía sin problemas a lugares que desconocemos y hasta
podemos enamorarnos y sostener relaciones sin presencia. Sin cuerpo.

¿Quién puede negar los beneficios de la tecnología? Pero no nos
engañemos. Esta época también nos impone retos muy difíciles de afrontar.

Adelantamos que Freud distinguía tres fuentes de las que provenía el
sufrimiento humano. La primera de ellas es nuestro cuerpo que a veces se
cansa o enferma. Un cuerpo condenado a envejecer y perecer. La segunda
es el mundo con sus catástrofes (tsunamis, sequías, inundaciones,
recalentamiento global o terremotos). Y la tercera, tal vez la más difícil, es
la relación con otros seres humanos. Personas que pueden amarnos,
odiarnos, alejarse de nuestras vidas, decirnos cosas que lastiman o
simplemente morir. Y por estos días, el poder que esta tercera fuente tiene
para generar sufrimiento se ha amplificado de manera exponencial.



Cuando las Sagradas Escrituras profetizaron que el fin del mundo sería
presenciado por todos y en todas partes, que algunas voces se alzarían y
serían escuchadas en cada rincón del planeta, muchos lo interpretaron como
una metáfora o el producto de un delirio místico. ¿Cómo podría un
habitante de Egipto escuchar una voz que se alzara desde Creta?

Aquello que entonces parecía imposible, hoy es una realidad.
Los avances tecnológicos, y sobre todo las redes, nos permiten ver en

tiempo real lo que ocurre, ya no en el Coliseo romano o el Pentágono, sino
en la casa de cada persona en cualquier rincón del mundo.

Esta posibilidad de intercambiar experiencias, compartir información,
chatear y comunicarse a la distancia genera la falsa idea de un acercamiento
verdadero. Como si el mundo global hubiera borrado las diferencias y sin
importar si hemos nacido en Hong Kong o Montevideo, todos los seres
humanos tenemos iguales problemas y somos atravesados por las mismas
necesidades. Y esto es, al mismo tiempo, una verdad y una falacia.

La falacia es negar las diferencias que no pueden ser ignoradas. Pensar
que la historia, la geografía y el pasado de un pueblo no tienen incidencia
sobre los valores y la idiosincrasia de su gente. Que da lo mismo haber
atravesado o no el horror de Hiroshima o la ESMA. No es verdad. Los
hombres cuyos pueblos han sufrido injusticias, tragedias o torturas son
distintos a los que se han visto libres de estos tormentos. Hay algo que
recorre el pensamiento, que se transmite y se hace carne a partir de la
palabra.

Si algo nos ha enseñado el Psicoanálisis es que todo sujeto es único. Su
historia personal, sus mecanismos de defensa, su manera de relacionarse
con sus deseos y su goce, lo hace un habitante solitario de la realidad
psíquica de la que debe hacerse cargo.

Por más que los fundamentalistas de la ciencia sostengan que los
mismos estímulos químicos generan iguales reacciones en todas las
personas, aquí estamos los $ujetos deseantes para desmentirlos. Cada uno
enfrenta sus miedos, sus duelos y sus sueños como puede. Y cada quien
puede distinto.



¿Cuál es la parte veraz de esta idea que sostiene el mundo global? ¿Qué
es aquello que nos iguala?

Algo que antecede a las redes y a la era de las comunicaciones. El hecho
de que todos, no importa nacionalidad, idioma o religión, debemos
enfrentar los dos grandes enigmas de la humanidad: la sexualidad y la
muerte. No importa de dónde seamos, afrontar esos enigmas y construirnos
como sujetos del deseo y de la palabra es el desafío de todo ser humano, ya
sea que su voz se escuche en todo el mundo o que realice esta tarea en la
soledad íntima de su cuarto.

Las redes sociales que abrieron un universo para fomentar la
comunicación son también el germen de malentendidos y de dolor. Hoy se
sufre porque alguien no hizo un posteo para saludar por un cumpleaños, o
porque nuestra pareja dio un “me gusta” a una persona que consideramos
inconveniente. Amparados en el anonimato, la agresión es moneda corriente
y la posibilidad de que cualquier desconocido opine y juzgue nuestras
actitudes es motivo de angustia.

Además, no sólo habitamos la época de la tecnología sino la de la
desmesura. Entonces, como señalamos, nos encontramos con la exigencia
de “ir por todo” aun sabiendo que todo no se puede. Sin embargo, la cultura
alza su voz y nos grita que sí, que querer es poder y que basta con desear
algo para atraerlo. Un pensamiento mágico. El deseo no atrae nada. A lo
sumo, y no es poco, nos pone en movimiento para conseguir lo deseado.
Aun así, es posible que no alcancemos la meta. Entonces se nos echará en
cara que no hemos sabido desearlo “suficientemente bien”, y en lugar de
sentirnos tristes por no haber alcanzado lo que queríamos, u orgullosos por
el esfuerzo que hicimos para obtenerlo, debemos sentirnos culpables y
avergonzados porque el fracaso ha sido por nuestra causa.

Como señaló la psicoanalista española Rosa López:

¿Cuál es el problema? Que ahora se nos impone la obligación de
disfrutar, de gozar y de ser felices.



En mi práctica clínica he observado que el significante
“felicidad” ha pasado de moda y en su lugar hay uno que se
llama “disfrute”. Hay que disfrutar y si no he disfrutado está
mal. Y me parece interesante este cambio de matiz porque
felicidad tiene un tono ideal, mientras que el disfrute tiene un
tono más bien de goce. Es decir, que el ideal actual es el goce,
por decirlo rápido, es gozar y disfrutar.

La modernidad ha traído consigo algunos beneficios que sería superfluo
enumerar, pero de su mano también han llegado algunos mandatos
peligrosos.

Un mandato es una frase, una palabra, un ejemplo, un modelo a seguir
que se aloja como una voz inconsciente que empuja hacia una dirección y
establece, incluso, cómo hay que amar o sufrir.

Los mandatos se graban a fuego e instalan un deber ser que cae sobre
una persona, le impone una conducta y condiciona hasta su modo de pensar.

Nuestra época ha establecido el imperativo de disfrutar, y todo disfrute
se ha ligado al consumo de bienes o sustancias. Como esas cosas sólo se
adquieren con dinero, este modelo hace del hombre alguien que se esfuerza
para adquirir todo lo que esté a su alcance. Y en esa alocada carrera
consumista corremos el riesgo de olvidarnos de nosotros.

Se cuenta que antes de partir a la conquista de Asia, Alejandro Magno quiso
detenerse en Corinto. El hombre más poderoso del mundo tenía un anhelo:
conocer a Diógenes, el filósofo que, como todos los cínicos, consideraba
que la civilización era un profundo mal.

Alejandro había sido educado ni más ni menos que por Aristóteles. Tal
vez por eso se sorprendió tanto al encontrar a aquel indigente cuya imagen
distaba mucho de la del sabio que lo había instruido.

Diógenes vivía en la calle con la única compañía de unos perros.
Al verlo en una situación tan precaria, Alejandro le preguntó si podía

hacer algo por él.



–Sí –respondió el filósofo–. Apártate, que me estás tapando el sol.
El conquistador, lejos de ofenderse por la respuesta, lo miró con

admiración y dijo:
–De no ser yo Alejandro, hubiera elegido ser Diógenes.

Esta alegoría señala la diferencia entre dos maneras de concebir el placer.
Alejandro pensaba en qué bienes podía dar a Diógenes para que estuviera
mejor. El filósofo en regocijarse de su momento presente.

Lejos del facilismo que sugieren esas frases que aconsejan que debemos
caminar más tiempo descalzos o comer más helados y menos verduras,
rescato la necesidad de recuperar un espacio para el pensamiento, para la
creación, para la pregunta acerca del propio deseo, porque en medio de esta
carrera alocada corremos el riesgo de olvidar quiénes somos y qué
queremos. Y de esa manera nos alejamos aún más de la posibilidad de ser
felices.

Esa mentalidad del “todo ya” embiste también contra el Psicoanálisis.
Se nos cuestiona que nuestros pacientes pierden tiempo acostados en el
diván pensando, en lugar de solucionar pronto los problemas y volver a
producir.

Sin embargo, desde nuestros consultorios, continuamos apostando al
tiempo dedicado a uno mismo, a ese espacio en el cual la única producción
es el sentido, la emoción o la pregunta acerca de cuál es el deseo que
recorre al paciente. Y no bajaremos los brazos. Les guste o no seguiremos
“perdiendo el tiempo” contando sueños, hablando del pasado o, por qué no,
llorando en silencio. O a gritos.

El análisis no es un lugar placentero, aunque a veces el placer resulta
indispensable para alcanzar la felicidad. Pero el placer no es el disfrute
constante que promueve nuestra cultura. Ese disfrute es goce, ese impulso
irrefrenable del Superyó que nos empuja a la búsqueda infructuosa de una
completud imposible.

Aunque vayamos siempre por más y más disfrute, tarde o temprano
encontraremos un límite, porque nadie puede gozar de manera ilimitada. Si



seguimos avanzando nuestro cuerpo dirá basta y pondrá ese límite. Incluso
con la muerte.



2. UN MUNDO FELIZ

En su libro Happycracia. Cómo la ciencia y la industria de la felicidad
controlan nuestras vidas, el psicólogo Edgar Cabanas y la socióloga Eva
Illouz denuncian que la llamada “ciencia de la felicidad” es engañosa y que,
por lo general, lejos de dar lo que promete, genera resultados indeseables:
induce a la búsqueda del “crecimiento personal” como forma de conseguir
la felicidad.

Una vez más, nos encontramos con el intento del sistema de eludir toda
responsabilidad y dejar la culpa del lado de los $ujetos en falta que
caminamos este mundo. Aunque en ese mandato que empuja a una
realización personal que nunca se alcanza esté el germen de la
insatisfacción y el malestar para el cual, paradójicamente, esta ciencia
promete una solución.

Según Cabanas e Illouz:

Al establecer la felicidad como un objetivo imperativo y universal
pero cambiante, difuso y sin un fin claro, la felicidad se convierte en
una meta insaciable e incierta que genera una nueva variedad de
“buscadores de la felicidad” y de “hipocondríacos emocionales”
constantemente preocupados por cómo ser más felices,
continuamente pendientes de sí mismos, ansiosos por corregir sus
deficiencias psicológicas, por gestionar sus sentimientos y por
encontrar la mejor forma de florecer o crecer personalmente.

El sistema ordena: “¡Divertite! ¡Disfrutá!”. Nuestra psiquis lo traduce:
“¡Gozá!”



Un mandato condenado al fracaso. Porque el goce supremo es
imposible. Al menos mientras estemos con vida.

Además, nadie puede ser feliz a la fuerza. La felicidad como imperativo
es un oxímoron, una contradicción.

Por supuesto que no puede negarse que todo ser humano merece la
oportunidad de ser feliz. Pero esa felicidad jamás podrá lograrse si lo que
impulsa su búsqueda, en lugar de un deseo genuino, es un mandato social
que ordena gozar.

Señalan los autores que la ciencia de la felicidad nos obliga a elegir
entre estar bien o sufrir. Como si tuviéramos el libre albedrío para elegir
siempre y, una vez más, como si todo dependiera de nosotros.

Así, los que no utilizan las adversidades y los reveses como
incentivos y oportunidades para el crecimiento personal son
sospechosos de querer y merecer, en el fondo, su propio malestar,
independientemente de cuáles sean las circunstancias particulares.

Por lo tanto, al final no hay mucho que elegir: no solo
estamos obligados a ser felices, sino a sentirnos culpables por
no ser capaces de superar el sufrimiento y de sobreponernos a
las dificultades.

En este párrafo aparece otra idea que se ha hecho fuerte en este tiempo:
toda dificultad es una oportunidad de crecimiento.

Hace mucho comenzó a popularizarse una palabra: resiliencia. Una
palabra que proviene de la física y refiere a los metales que mejoran cuanto
peor se los trata.

Descarto que todos hemos visto alguna serie medieval en la que se
muestra cómo se hacen las espadas. Vemos cómo el herrero calienta el
metal hasta que está al rojo vivo y luego lo enfría sumergiéndolo en un
barril de agua. Entonces lo pone en una mesa y comienza a golpearlo con
una maza y repite esta operación varias veces. Cuanto más se renueve este



procedimiento, cuanto más se caliente, se enfríe, se golpee y maltrate el
metal, más noble será la espada. Eso es la resiliencia.

La psicología ha extrapolado el término y lo utiliza para referirse a
aquellas personas que “mejoran y se hacen más fuertes” cuanto peor las
trata la vida. Es cierto que en ocasiones es así. Pero es un error universalizar
una reacción particular. Una respuesta que depende de cada ser humano, de
su historia, de su manera de afrontar los dolores y de vérselas con sus
deseos y con el imperativo de su goce. La resiliencia es una posibilidad y no
una obligación. Además, ser resiliente no nos hace mejores personas.
Muchos de los peores criminales de la humanidad lo han sido.

Aun así, en la actualidad la resiliencia se ha vuelto un ideal a seguir y
quien no lo alcanza pierde el derecho a sentirse mal y debe experimentar la
culpa de haber desaprovechado una oportunidad de crecimiento.

Es asombrosa la crueldad de la época que habitamos. Una época en la
que la felicidad ha dejado de ser una opción para ser una obsesión y una
herramienta de control.

Pero, ¿por qué caemos en la trampa? ¿Por qué nos entregamos a la
búsqueda desenfrenada de una felicidad que ni siquiera tiene en cuenta
nuestra subjetividad?

Porque la propuesta es esperanzadora.
Ya hemos hablado de las trampas de la esperanza.
Por lo general se define la esperanza como un sentimiento presente que

se dirige hacia una situación futura. No es así. Como señala Comte-
Sponville, la esperanza también puede apuntar al pasado. Por ejemplo,
cuando deseamos que una reunión de trabajo que ha terminado (y en la que
no estuvimos) haya salido bien. También tenemos esperanza hacia el pasado
cuando miramos nuestra infancia anhelando encontrar destellos de
felicidad.

¿Por qué nos aferramos con tanta facilidad a la esperanza? ¿Por qué
tiene tanta “buena prensa”?

Porque genera un estado de bienestar psíquico.



Al negar la posibilidad de que algo salga mal y sostener sólo los
pensamientos positivos nuestra mente se calma. Pero se trata de una calma
engañosa porque, como dijimos, se apoya en la negación, la ausencia de
placer, la ignorancia y la impotencia.

Así y todo, la ciencia de la felicidad aprovecha ese bienestar ficticio y
nos empuja al pensamiento esperanzador de que sólo debemos decidirnos y
cambiará nuestro destino, las cosas van a alinearse y atraeremos todo lo que
deseamos. Por supuesto, esa conducta tiene un precio: olvidarnos de los
demás y fanatizarnos por nosotros. Estar pendientes de nuestra imagen,
nuestras actitudes, nuestro cuerpo, y no desviar la vista de la meta sin
importar qué pase alrededor. Aunque el resto sufra. Por más que la
injusticia los castigue. Después de todo, si sufren, es por su culpa.

La ciencia de la felicidad sostiene una ideología que estimula el
egoísmo.

En Encuentros hablamos de la historia de amor entre Narciso y Eco.
Recordémosla y profundicemos el tema.

Volvamos una vez más a Las metamorfosis.
Ovidio cuenta que la bella ninfa Liríope quedó embarazada al ser

violada por el río Cefiso. El hijo que dio a luz era tan hermoso que al nacer
se convirtió en el objeto de amor y adoración de las demás ninfas. Su madre
acudió al ciego Tiresias, que era un reconocido vidente, para que le dijera el
destino que aguardaba al niño. La respuesta del adivino fue contundente:
Vivirá mucho mientras no se vea a sí mismo.

El tiempo pasó y Narciso fue creciendo, amado y adorado por los
demás.

De todas las pasiones que generó, resalta la de una hermosa ninfa
llamada Eco.

Eco era una joven que tenía el don de la palabra. Por eso, Zeus le
ordenó que entretuviera a su esposa Hera contándole historias para que él
pudiera salir en busca de aventuras amorosas.



La ninfa obedeció, y como lo hiciera Sherezade con el príncipe en Las
mil y una noches, mantuvo expectante a la diosa durante largo tiempo.
Cuando Hera descubrió el engaño desató su furia sobre ella, le quitó su
maravilloso don y la condenó a pronunciar sólo las últimas sílabas que
escuchara de boca de los demás.

Cierta vez, mientras caminaba por el bosque, Eco vio a Narciso. Quedó
prendada al instante y comenzó a seguirlo sin que él se diera cuenta. Por fin
decidió acercarse y manifestarle su amor, pero debido a su condena le fue
imposible utilizar la palabra para seducir al joven, quien la rechazó con
crueldad. Dolida por la ofensa, Eco exclamó para sus adentros una
maldición: Ojalá cuando él ame como yo lo amo, desespere como desespero
yo. Y bien se sabe que en la mitología clásica las maldiciones siempre se
cumplen. Un hecho fatal iría en favor de este cumplimiento: Narciso se
había visto a sí mismo reflejado en las aguas del río y a partir de ese
momento quedó sentenciado a amarse sólo a sí mismo.

Era el peor de los castigos posibles, el que lo condenaba a la soledad
eterna: Desdichado yo que no puedo separarme de mí mismo. A mí me
pueden amar otros, pero yo no puedo amar.

Narciso se fue consumiendo hasta que un día, en el intento de abrazar su
imagen reflejada en el agua cayó al río y se ahogó. Entonces, comenzó a
generarse una extraña metamorfosis. En pocos minutos, Narciso se fue
convirtiendo en una flor, la misma que hoy lleva su nombre.

Por su parte, Eco se desintegró y se esparció por el mundo. Y cuando
gritamos en la cima de una montaña o en un pasillo desierto, todavía
podemos escuchar cómo la ninfa reproduce nuestras últimas palabras
generando ese efecto sonoro al que en su honor llamamos “eco”.

Hasta aquí la historia que los mitos nos han permitido conocer acerca de
Narciso. Pero, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de Narcisismo?

El Psicoanálisis utiliza el término “Narcisismo” para dar cuenta de un
momento particular en la vida de las personas en el cual se constituye una
parte fundamental de su estructura psíquica: el Yo.



Cuando el bebé nace no es todavía una unidad sino una suma de zonas
erógenas y a través de ellas empieza a relacionarse con el mundo.

El “cachorro humano” aún no se reconoce como una unidad y al
referirse a sí mismo no puede decir: “Yo”. Por eso hablan de ellos en tercera
persona.

Cuando le pregunto a mi nieta:
–¿De quién es esto?
Me responde:
–De Zoe.
A esta etapa que se da en el comienzo del desarrollo psíquico y sexual

la denominamos “autoerotismo”, porque la relación del chico es con sus
propias zonas erógenas. Todo su interés gira en torno a ellas y todavía no
está capacitado para dar amor a los demás, porque los demás aún no
existen. Porque ni él ni los otros son una persona, una integridad. Mamá
aún no es mamá, es su pecho. Un pecho que de algún modo todavía le
pertenece.

Para poder intercambiar amor en el sentido pleno de la palabra, el bebé
debe relacionarse con personas totalizadas y no con objetos parciales. Pero
llegar a esto que parece algo sencillo, casi natural, es un proceso lleno de
dificultades que impone un arduo trabajo.

Muchos de los obstáculos que enfrentamos como adultos provienen de
alguna falla en el atravesamiento de esta etapa. Celos, sentimientos
posesivos, dificultades de relación o imposibilidad de darnos permisos para
ser felices suelen tener su origen en una resolución fallida de esta fase tan
importante.

Para poder amar primero hay que construir a una persona total, ver a
mamá, no sólo un pecho. Y la primera persona que un ser humano
construye, es él mismo.

Denominamos Narcisismo al proceso que permite que un niño o una
niña se perciban como una totalidad y en lugar de decir “el nene” o “la
nena”, digan: “Yo”. Sólo después de atravesar este “nuevo acto psíquico”,



como lo denominó Freud, el $ujeto tendrá la posibilidad de amarse a sí
mismo y a los demás.

A partir de ese momento el amor se convertirá en un elemento valioso y
limitado, de modo tal que deberá aprender a administrarlo. Cuanto más
amor guarde para sí, menos tendrá para el resto; y cuanto más derive hacia
el exterior, menos le quedará para cuidar su autoestima.

Freud sostuvo que una cierta cuota de egoísmo era necesaria para vivir.
A esto se refería. A la “libido narcisista” que debemos conservar para tener
amor propio.

El mito de Narciso hace referencia al amor desmesurado por sí mismo
que le impidió amar a los demás. Entonces, tenemos un tema, el amor, y dos
opciones: dirigir ese amor hacia otras personas o guardarlo para nosotros.

¿Cuál es la cantidad (quantum de energía psíquica) de amor propio que
alguien debe tener para no caer en lo que suele denominarse baja
autoestima o, por el contrario, en actitudes egocéntricas?

En el libro Encuentros pusimos especial atención en este tema.
A los fines de este ensayo, diremos que el desafío será encontrar un

equilibrio para evitar caer en situaciones extremas, porque como sentenció
Sor Juana: El amor es como la sal. Dañan su falta y su sobra. Y en esa falta
o esa sobra se diluye la posibilidad de ser feliz.

La época que vivimos nos invita a un egoísmo desmesurado, y la vida
se nos pasa mientras estamos obsesionados por alcanzar una “felicidad
plena” que es imposible y el éxito para cumplir con las exigencias del
mundo.

***

En 1875 nació Alfred Schweitzer.
Médico, filósofo, teólogo protestante y músico francoalemán que en

1952 recibió el premio Nobel de la Paz.
Schweitzer amaba la música de Bach y era un extraordinario organista.



Cuentan que cierta vez, luego de uno de sus conciertos, el rey Alfonso
XIII de España, en pleno éxtasis, quiso cruzar algunas palabras con el
músico. Lo primero que le preguntó fue si era difícil tocar el órgano, a lo
que Schweitzer, de manera ocurrente, le respondió que tan difícil como
gobernar España. No menos lúcido, el monarca le contestó: Entonces es
usted un hombre valiente.

Alfonso no se equivocaba. Ser filósofo, médico, teólogo y músico
implica un recorrido espiritual e intelectual que sólo logra una persona
valiente.

Schweitzer dijo alguna vez: El éxito no es la clave para la felicidad. La
felicidad es la clave del éxito. Si le gusta lo que está haciendo, usted será
un éxito.

Hay quienes contradicen a Schweitzer y afirman que el éxito es la clave
de la felicidad.

Retomemos por un momento a Bertrand Russell y su libro La conquista de
la felicidad en el que pone especial énfasis en la idea del “apetito por lo
inalcanzable”.

Según se mire, se trata de un impulso genuino orientado a encontrar
siempre un motivo más por el que valga la pena vivir. O una invitación que
nos condena a vivir frustrados.

En un momento, refiriéndose a un hombre exitoso, Russell dice:

la vida laboral de este hombre tiene la psicología de una carrera de
100 metros, pero como la carrera en que participa tiene como única
meta la tumba, la concentración que sería adecuada para una
carrera de 100 metros llega a ser algo excesiva. ¿Qué sabe este
hombre de sus hijos?

Una pregunta lacerante: ¿qué sabe este hombre de sus hijos?
Es probable que poco. Quizás, abarrotado por sus obsesiones y por el

deseo de cumplir con el mandato de la época haya perdido de vista muchas



cosas importantes.
El tiempo es limitado y cada persona debe elegir a qué o quién lo

dedica.
¿De dónde proviene el apetito por lo inalcanzable del que habla

Russell? De un hecho que hemos señalado: la cultura moderna es opresiva y
nos empuja a ir por todo, pero como todo no se puede, nace el deseo, y con
él ese apetito eterno.

Si, como sostienen algunos, el éxito es la clave de la felicidad y consiste
en lograr la completud, entonces la felicidad es inalcanzable.

No es posible ser feliz si no se acepta que siempre quedará algo por
conseguir. También es preciso evitar que ese resto se transforme en motivo
de frustración.

No se puede ser feliz y estar frustrado al mismo tiempo.
Es cierto que nunca alcanzaremos todo lo que deseamos. Sin embargo,

no es lo mismo aceptar la incompletud inherente al ser humano que vivir en
un estado permanente de frustración.

El Psicoanálisis define la frustración como la falta imaginaria de un
objeto real. ¿Qué significa? Que nos sentimos frustrados cuando nos falta
algo que creemos merecer.

Pienso en quien va a buscar un trabajo y ve cómo el puesto se lo dan a
alguien más. Es posible que se pregunte: “¿Por qué, si yo lo merecía?”. O
en algunas personas que desean tener un hijo y no lo consiguen. Imagino
sus rostros tensos y el tono con que se cuestionan: “¿Con toda la gente que
abandona chicos en el mundo? ¿Sabés el papá o la mamá que hubiera sido
yo? No es justo. Me lo merecía”.

Como toda falta, la frustración genera una emoción. En este caso es el
enojo. La persona frustrada es una persona enojada. Y nadie puede ser feliz
en ese estado de resentimiento.

A la hora de pensar en la frustración, se debe evaluar dónde fija alguien
su meta y qué espera de ella.

Por ejemplo, para quien eligió estudiar, terminar la carrera y diplomarse
debería ser un éxito. Pero si esa persona había generado expectativas



desmesuradas, si pensó que con el título de médico llegaría la dirección de
un hospital o al premio Nobel de Medicina, lo más probable es que en lugar
de ser feliz se sienta frustrado. Y, por ende, enojado.

Recuerdo que hace unos años había un programa televisivo que dirigía
Alejandro Doria: Atreverse. Una serie que tocaba temas muy sensibles con
el sello particular que imprimía aquel gran director.

En uno de los capítulos se ve un taxi que se detiene frente a la Facultad
de Derecho, o quizás de Ingeniería de Buenos Aires. El chofer desciende
tambaleando con una botella de vino en la mano. Se para frente al edificio,
vacía de un trago el resto de la botella, levanta la cabeza, mira el edificio y
dice: “Me diste el título, me diste una matrícula. ¿De qué me sirvió?”. Y
furioso destroza la botella contra la pared.

La pregunta de Russell, ¿qué sabe este hombre de sus hijos?, denuncia un
error que suele cometer quien sólo se focaliza en tener éxito.

Tuve un paciente que llegó diciendo que era un hombre exitoso porque
nunca permitió que algo se interpusiera entre su meta y él. Le pregunté qué
hacía en mi consultorio, entonces. Me miró, se le llenaron los ojos de
lágrimas y dijo: “Vine porque ya no tengo más ganas de vivir”.

La búsqueda obsesiva del éxito le había robado el deseo y ahora que “lo
tenía todo” se sentía más vacío que nunca. Porque entre las cosas que no
permitía que se interpusieran entre su meta y él estaban su pareja, de quien
se había separado, sus amigos a los que ya no veía, y sus tiempos de placer
a los que había renunciado.

Hay que tener mucho cuidado de no confundir la dedicación con la
obsesión.

La palabra obsesión proviene del latín obsessĭo, “asedio”, y se utilizaba
para referirse a un lugar sitiado por los enemigos. El castillo de Príamo en
Troya es un ejemplo claro. Como sabemos, el ejército encabezado por
Agamenón tuvo el lugar sitiado (obsesionado) durante diez años, hasta que
lograron infiltrar el famoso caballo y la fortaleza cayó.



Al estar compuesto de ob (antes) sedēre (sentarse), el término alude
también a estar quieto, inmóvil.

Es conocida la tendencia de ciertas personas a procrastinar, a quedarse
tiesos sin poder tomar decisiones. Los pensamientos obsesivos las detienen
porque no dejan lugar para ninguna otra cosa. Ni siquiera para los afectos.
Los tangos están llenos de episodios así. Es pan de mis dos hijos todo el
lujo que te he dado, protesta angustiado un hombre que destruyó su vida
obsesionado por su amante.

Son historias que marcan el costo de una obsesión. Un costo muy alto,
porque la obsesión reduce el mundo a una cuestión ínfima. ¿Puede ser feliz
quien acota tanto su vida, quien deja afuera el universo en busca de una sola
cosa, aunque esa “cosa” sea el éxito?

El consultorio está lleno de lágrimas de gente “exitosa”.
Hombres y mujeres que han triunfado y, muchas veces, se quedaron

solos. Suele hablarse de “la soledad del éxito”. Es posible que la frase
apunte a exitosos como mis pacientes.

El éxito provoca momentos de euforia, es cierto. Pero es un error
confundir la euforia con la felicidad. La euforia no es la felicidad. La
euforia ni siquiera es la alegría. La euforia es una desmesura.

Como dijo Victor Hugo, el éxito engaña. Envuelve a quien lo alcanza
con un manto que muchas veces lo deja sitiado, que “obsesiona”. Quien
mire desde afuera sólo verá su brillo, pero es posible que adentro también
haya caos y oscuridad.



3. FELICIDAD Y AUSENCIA

Cuando era chico, al volver de la plaza donde jugaba al fútbol, pasábamos
con mis amigos frente a una casa muy hermosa que llamábamos “la
mansión”. Después de cada partido solíamos descansar apoyados en sus
paredes e imaginábamos cómo sería vivir en ese lugar. Teníamos la
sospecha de que sus habitantes debían de ser felices, tal vez porque habían
logrado algo con lo que todos soñábamos.

Nunca supimos si en verdad aquellos vecinos eran felices o no. Ojalá lo
hayan sido. Aun así, si hubiera pasado tiempo con ellos habría escuchado
alguna de sus faltas. Porque faltas tenemos todos.

Quien tiene la esperanza de obtener el éxito supone que obtendrá la
llave de la felicidad. Obsesionado, piensa que cuando alcance la meta será
completamente feliz y para siempre.

No es así.
El Psicoanálisis hirió al mundo al develar la existencia del Inconsciente.
Somos sujetos sujetados al lenguaje y el desconocimiento. Sujetos

atravesados por una falta imposible de llenar. Sujetos barrados, como lo
indica la forma en que lo escribimos: $ujetos. Y esa escisión estructural que
nos recorre hace del éxito un concepto engañoso porque, aunque creamos
que hemos conseguido todo lo deseado, habrá siempre un resto de
insatisfacción.

Somos seres ambivalentes. Por lo tanto, lo mismo que una parte de
nosotros anhela otra lo rechaza. Lo que satisface a una parte de nosotros
angustia a la otra.

Por ese motivo, todo éxito es dudoso.
Ortega y Gasset sostuvo que todos contenemos multitudes.



Sepamos, entonces, que cada logro que alcancemos sólo complacerá el
deseo de alguno de los múltiples seres que nos habitan.

Bettina quería ser madre.
Ese había sido su sueño desde siempre. A pesar de ser una profesional

reconocida y de sus muchos logros, sentía un vacío que, según sus palabras,
sólo un hijo podía llenar.

No tenía pareja y la relación con sus padres era fría y distante. Con
cuarenta y cinco años, sentía que debía tomar una decisión. Y así lo hizo.
Con la ayuda de un donante logró un embarazo que llevó con normalidad.
Unos días después del parto vino a sesión con su hijo. Se la veía radiante.

Meses más tarde llegó al consultorio angustiada.
–Fui a casa de mis padres. Quise llevarles a Ezequiel. Ya tiene cuatro

meses y ni lo conocían.
–¿Y cómo fue?
–Horrible. Pensé que iban a emocionarse. Después de todo es su único

nieto. Pero lo trataron con tanta distancia como a mí. Ni siquiera lo alzaron.
–¿Y qué sentiste?
–Rabia. Mucha rabia. Me quedé nada más que un rato y me fui. Sola,

con mi hijo en brazos.
Bettina llora de rabia, de impotencia y de angustia.
Creía que un hijo podría completarla. Sin embargo, comprobó que no

era así. Aún quedaba ese deseo de ser amada por sus padres, de que
aceptaran a Ezequiel, de una familia que debía construir por sí misma.
Además, la maternidad le traía inconvenientes de horarios y le imponía
ocupaciones que le costaban mucho afrontar.

Su hijo le había permitido satisfacer su deseo de ser madre, pero la falta
seguía allí. Y debería aprender a convivir con ella.

Una vieja canción francesa dice que deberíamos morir en el momento en
que somos felices. ¿Por qué? Porque dejaremos de serlo muy pronto.



Pienso en los Hiperbóreos, un pueblo mítico que habitaba una región
ideal de clima dulce y templado cuyo suelo producía dos cosechas al año.
Vivían al aire libre en los campos, en los bosques sagrados, y gozaban de
extrema longevidad.

Lo curioso era que, cuando las personas mayores habían disfrutado
suficiente de la vida, se arrojaban al mar desde lo alto de un acantilado con
la cabeza coronada de flores para encontrar en las olas una muerte feliz.

Una muerte feliz. Un final feliz. Una de las acepciones de la palabra
éxito.

¿Es posible? ¿Éxito en la muerte?

***

Vuelvo a abrazar el recuerdo de Jorge, mi suegro, mi amigo, y su
descripción sobre el instante de morir dignamente: un momento horrible
pero hermoso.

El filósofo surcoreano Byung-Chul Han aseguró que la felicidad
doliente no es un oxímoron. Que toda intensidad es dolorosa porque en la
pasión se fusionan dolor y felicidad.

Lord Byron sostuvo que el dolor es más fuerte que la felicidad. Por eso
el recuerdo de un momento feliz es un poco doloroso, en tanto que el
recuerdo de un momento doloroso, duele todavía.

Es verdad. Al igual que el orgasmo, la dicha, cuando es profunda,
contiene un factor de sufrimiento.

Algunas noches al acostarme, cuando apago la luz y me quedo solo
conmigo, como siempre, me visita alguna escena de la infancia. Escucho la
risa de mi padre mientras intento andar en bicicleta con torpeza. Otra vez la
voz. O me veo salir corriendo a los brazos de mi mamá luego de haber
aprobado un examen de música. Y otra vez la mirada.

Fueron momentos felices, sí. Sin embargo, esas noches en las que
recuerdo, duelen tanto…



Según Nietzsche, dolor y felicidad son dos hermanos, y gemelos, que
crecen juntos o que […] juntos siguen siendo pequeños.

Giovanni Papini escribió:

Lucifer fue condenado a la pena más atroz: la de no poder amar.
Dios está condenado a una pena casi igual de cruel: ama sin ser
amado.

Dios y el demonio, las dos potencias extremas que hemos sido capaces
de imaginar están atravesados por la falta. Aunque pienso que Dios enfrenta
una falta aún más profunda porque, según Papini:

Después de su pasión en la tierra, Dios siguió padeciendo su eterna,
infinita, divina pasión. Ama a los hombres y está obligado a ver que
esos hijos a los que siempre amó se engañan, se ensucian, se
asesinan, se odian, se revelan, gruñen, sollozan, lloran, se
desesperan.

La infelicidad del hombre reverbera, multiplicada por la
misericordia paterna, en la infelicidad de Dios.

Me seduce esta idea.
Ante la reiterada pregunta de la humanidad, ¿por qué Dios no evita las

injusticias, por qué no nos hace felices?, la idea de un Dios en falta nos
brinda al menos una respuesta: porque no puede. Porque también Dios está
castrado.

Tal vez por eso, porque ni siquiera Dios lo tiene todo, es que en
ocasiones no presentimos la felicidad en lo que podremos tener sino en el
anhelo de algunas ausencias.

Ausencia de dolor o de hastío. Ausencia de tantas ausencias.
En algunos casos, más que pensar en lo que deseamos, pensamos en lo

que no necesitamos: no necesitamos el tedio, no necesitamos la
indiferencia, no necesitamos el sufrimiento.



La felicidad es un habitante más del pequeño universo que contenemos
y debe aprender a convivir con los demás. Sobre todo, con el dolor.

***

Desde chico me apasiona el tango.
Mis compañeros de colegio se asombraban de encontrarme en los

recreos tarareando alguno. Pero más allá de su música, en ocasiones
sublime, gracias al tango descubrí también un idioma maravilloso. Un
lenguaje sentido, rítmico, rico en matices, lleno de nostalgia y metáforas.

Un lenguaje con historia.
Los lombardos fueron “los usureros” del siglo XVIII. Dada esa labor,

eran tan despreciados que ese gentilicio que identificaba a los habitantes de
Lombardía se transformó en sinónimo de ladrón. Con el tiempo, la palabra
lombardo derivó en lunfardo. Un idioma de uso cotidiano entre mis
mayores.

Mi padrino era el más diestro de la familia a la hora de utilizarlo.
Armaba con destreza frases que me causaban risa y admiración. Aunque

a veces también me conmovía.
Solía recitar un poema cuyo título era “Fatalista”:

Bodegón que me das en el izquierdo,
pero que suelo visitar tupido
tal vez para olvidarme de un olvido
o para no acordarme de un recuerdo.

Cuando en tu mugre y en tu alcohol me pierdo
la caña es falta y la ginebra envido,
en el mazo de todo lo vivido,
despunto con la muerte un truco lerdo.



A veces escasani y chacabuco,
palmieri y con las cartas reviradas,
me voy al naipe sin cantar retruco

Ni tantear a favor sirve de nada,
con 33 de mano me trabuco:
¡Siempre liga la muerte el as de espadas!

La falta inevitable hecha poesía: siempre liga la muerte el as de
espadas.

Con el tiempo supe que aquel poema pertenecía a Los sonetos mugres,
un libro de Daniel Giribaldi.

Esos versos que revelan los pensamientos de un hombre que atraviesa
un momento de pobreza, enfermedad, fracaso y enojo, definen un estado
depresivo. Pero con qué belleza y simplicidad.

Hubo un término lunfardo muy utilizado para aludir a las casas de
alquiler donde se refugiaban quienes llegaban a Buenos Aires huyendo del
hambre o de la guerra. Exiliados que alquilaban una habitación para vivir.
Sólo una pieza. Debían compartían el baño, el patio y la cocina. Y lo que en
principio era un mundo de soledad entre desconocidos, con el tiempo se iba
transformando en un lugar donde encontrar amigos, sensación de familia o
un amor. Ese término era: “conventillo”.

De alguna manera nos parecemos a un conventillo donde nuestras
emociones deben aprender a convivir a pesar de sus diferencias. Como
aquellos inmigrantes, esas emociones hablan idiomas distintos, tienen
deseos y pasiones encontradas, y ocupan todas las piezas de nuestra psiquis.
Las más luminosas, las más oscuras.

La felicidad es una de esas emociones, un habitante más del conventillo,
y deberá aprender a convivir con la tristeza, el dolor, la soledad y el miedo.
De lo contrario abandonará el lugar y nos negará la posibilidad de ser
felices.



Vuelvo a la frase de Lord Byron y pienso que tal vez, en lugar de
evaluar si el dolor es más fuerte que la felicidad podríamos dejar de
pensarlos como rivales. Comprender que el dolor y la felicidad deben
coexistir porque, así como hay dolores que torturan, también puede haber
dolores felices.

Hace años, cuando trabajaba en el programa de radio La venganza será
terrible, llegó el mensaje de un oyente que, como mis compañeros de
infancia, aseveraba que el tango era triste y la música brasileña, en cambio,
era alegre.

–¡Objeción! –gritó el conductor del programa, Alejandro Dolina.
Y argumentó que aquello era una falacia porque todo hecho poético es

un hecho feliz, incluso cuando ese hecho poético porta un dolor. Por
ejemplo, al encontrarse con una poesía se reciben estremecimientos del
espíritu que están mucho más cerca de la felicidad que de la tristeza.
Toparse con una obra de arte triste produce una algarabía extraña donde
conviven la felicidad y el dolor.

***

Hace un tiempo tuve que viajar a España por motivos de trabajo.
No era mi mejor momento para hacerlo. Algunas cuestiones familiares y

económicas hicieron que mi primer contacto con Europa se diera en
condiciones poco favorables. De todas maneras, aproveché la ocasión para
recorrer las ciudades que visitaba y algunos de sus museos.

Una tarde salí a caminar por Madrid y sin pensarlo entré en el antiguo
Hospital San Carlos, actual Museo Reina Sofía. Atravesé el patio y subí
unas escaleras. No iba en busca de nada. A veces las cosas que más nos
marcan en la vida suceden así. Como la pasión, o el amor. Como dice la
canción de Fito Páez: Yo no buscaba a nadie y te vi.



Algo así me ocurrió aquel día. Al desembocar en uno de los pisos, no
recuerdo cuál, me encontré frente a una obra majestuosa que me impresionó
de inmediato. No es fácil que eso suceda. Por lo general, suelo disfrutar más
de las artes temporales que de las espaciales. La música y las letras me
conmueven más que la pintura y la fotografía. Sin embargo, aquella obra
me golpeó de lleno y sin saber por qué, me puse a llorar.

Tardé unos cuantos minutos en reaccionar. Recién entonces la miré con
detenimiento. Era una colección de imágenes que parecían desordenadas.
Imágenes perturbadoras. Arriba, casi en el centro, una lámpara semejaba un
ojo. A su izquierda un toro se erguía desafiante, o indiferente. Del otro lado
se asomaba una mano con una vela, y en medio de ese caos un pájaro
agonizaba mientras se imponía la figura de un caballo cuyo grito podía
escucharse. Algunos rostros humanos mostraban su dolor. Como esa madre
que sostenía a su hijo muerto o el hombre que intentaba escapar del fuego.
Y había más, pero yo no era capaz de absorber tantos detalles. Me sentía
abrumado. Dolido. Y feliz.

No era para menos. Estaba parado frente al Guernica, esa obra
impresionante de Pablo Picasso.

Aquel mural había sido pintado por Picasso en 1937, en París. Pero a
causa del estallido inminente de la Segunda Guerra Mundial el artista lo
dejó al cuidado del MOMA, el Museo de Arte Moderno de Nueva York.
Cuando finalizó el conflicto bélico, Picasso decidió que permaneciera allí
por tiempo indefinido. No quería que su obra estuviera en la España de
Franco.

Finalmente, en 1981, el Guernica viajó a Madrid, donde yo lo estaba
observando.

¿Qué lo motivó a realizar una pintura semejante?
La historia comenzó el lunes 26 de abril de 1937.
El ejército franquista avanzaba hacia el norte con la intención de

controlar el País Vasco. Decidido a eliminar toda resistencia, el dictador
Francisco Franco quiso dar una muestra brutal de su fuerza.



Para hacerlo abrió los cielos de España a la violencia del Eje, y a las
cuatro de la tarde sesenta aviones de origen alemán e italiano comenzaron a
bombardear la ciudad de Gernika. Fueron tres horas de un ataque incesante
que la redujo a cenizas. Jamás el mundo había presenciado algo parecido.
Bombas que caían y mataban de manera indiscriminada a mujeres, niños y
hombres civiles. Se calcula que alrededor de mil seiscientas personas
murieron durante esas tres horas. Un claro presagio de lo que sería el horror
que se avecinaba.

Pocos días después, el 1º de mayo, Picasso se puso a trabajar en un
mural que expresara sus emociones: rabia, repugnancia, angustia. Lo hizo
con tanto empeño que a fines de junio ya estaba dando los últimos retoques
a la obra.

El Guernica era un caos de animales y humanos desmembrados y
retorcidos por el dolor, y si bien nada remitía de modo directo a lo
acontecido en la ciudad vasca, los casi treinta metros cuadrados del lienzo
relataban aquel horror. Un horror inexplicable. Picasso dijo:

Los artistas que viven y trabajan con valores espirituales no pueden
ni deben permanecer indiferentes ante un conflicto en el que los
valores más elevados de la humanidad y la civilización están en
peligro.

Hay circunstancias que escapan a las palabras y nos ponen ante un vacío
al que jamás le encontraremos sentido. Gernika fue una de ellas.

El Psicoanálisis resalta los temas en los que el lenguaje encuentra su
límite: la sexualidad y la muerte.

Muchos todavía se resisten a reconocerlo. Les cuesta aceptar que no es
tan fácil decir qué es un hombre o una mujer. Lo mismo que Freud planteó
en el comienzo del siglo pasado sigue espantando a los espíritus
conservadores de hoy.

El otro tema es la muerte.



En el libro El duelo hemos desarrollado con detenimiento esta cuestión
y dijimos que la mitología y la religión surgieron como un intento de poner
algún sentido en ese vacío carente de significado. El noúmeno kantiano o
“Lo Real” lacaniano. Ese lugar que no puede ser simbolizado, ni siquiera
imaginado.

Ante el desafío de tener que convivir con esa “cosa” innombrable,
Lacan señaló que hay tres maneras de responder a ese Real que no podemos
representarnos.

Una de ellas es la manera de la histeria que ocupa ese vacío con un
síntoma, una metáfora padeciente. Algo parecido hace el arte. Crea algo que
no existía y despierta una emoción e intenta decir algo a pesar del enigma
que enfrenta.

Es lo que hizo Pablo Picasso.
En aquel espanto inexplicable colocó una obra conmovedora. Un mural

que transmite el horror y a la vez deja una conmoción artística que se
parece bastante a la felicidad.

Al menos así lo sentí aquella tarde.
Parado frente al Guernica me pregunté qué diría Freud a Einstein si

estuvieran a mi lado. Incluso imaginé la conversación. El analista
entristecido decía:

–¿Vio, señor Einstein? Esto somos. ¿Recuerda qué le dije aquella vez
acerca del poder avasallante de la pulsión de muerte y del impulso
irrefrenable a la destrucción que tiene el ser humano? Bueno, querido
Albert, mire este cuadro. Observe ese grito, o aquel otro, tan sordo que nada
dice. En nuestro intercambio de entonces le dejé en claro que la plenitud y
la dicha no eran nuestro destino como humanos. Pero mirando esta
maravilla del amigo Picasso creo –y fíjese qué misterio– que soplos de esa
dicha pueden encontrarse en el gesto que se produce entre quien pintó este
cuadro y quienes lo miraremos por la eternidad.

No me muevo para no interrumpir un momento tan sublime, pero
imagino a Einstein. Lo veo con la cabeza gacha y percibo que, al igual que
yo, él también está llorando.



Se cuenta que, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los nazis
ocuparon París, un oficial alemán le mostró a Picasso una reproducción del
Guernica y lo increpó.

–¿Esto lo ha hecho usted?
–No –respondió el artista–. Esto lo hicieron ustedes.

En la poesía “1964”, de Jorge Luis Borges, encontramos también esa
convivencia entre el dolor y la felicidad que nos recorre cuando el espíritu
se ensancha.

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.

Sólo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Se trata de un poema desolado.
Borges no sólo arremete con una frase tremenda: ya no seré feliz, sino

que nos golpea con una idea que nos interpela: tal vez no importa.



¿Es posible que ser feliz no importe? ¿Qué la felicidad no tenga ninguna
trascendencia? El autor nos invita a pensar de esa manera. Después de todo,
hay tantas otras cosas en el mundo. Intuyo que esa frase no es más que una
ironía.

Los versos cuestionan la felicidad, a pesar de lo cual impacta la dicha
que nos produce la comprensión artística. Una dicha que va más allá de la
comprensión intelectual. A lo mejor también se trate de eso. De alejarse de
la visión maniquea del mundo que invita a pensar que las cosas son
fatalmente duales. Bien o mal. Felicidad o tristeza.

Alguna vez escribí que se podía ser infiel y estar enamorado al mismo
tiempo. Aquella frase indignó a muchos y me persiguió por años.

No era sólo una forma de marcar la diferencia entre el amor y el deseo.
Era también un intento de romper con esa visión estructurada que no
entiende de matices.

Hay pacientes que cuando están bien creen que el mundo es maravilloso
y cuando están mal se desesperan. Con ellos trabajo para que comprendan
que es distinto tener una dificultad que un problema, y que un problema es
diferente a un drama y un drama tampoco es una tragedia. Porque en la
pérdida de los matices la vida se vuelve un lugar desmesurado.

Es evidente que nadie puede ser feliz en medio de una tragedia. Pero
podemos serlo a pesar de las dificultades o los problemas. Es más. No nos
queda otra opción. De eso se trata el juego de la vida. Y hay que jugar,
pelear y soñar con las cartas que nos tocaron. De lo contrario habremos
perdido desde el comienzo.

***

Solemos creer que la felicidad es un sentimiento solitario que debería
obnubilar todo lo demás. ¿Por qué le exigimos tanto?

De nuevo, Byung-Chul Han: sostiene que la humanidad moderna ha
desarrollado una fobia al dolor. Habla de una sociedad paliativa y dice que



la obligación de ser felices nos exige evitar cualquier atisbo de sufrimiento
y nos lleva a un estado de anestesia permanente.

No siempre fue así.
Pensemos en aquellos abuelos que venían de las guerras que tanto

preocupaban a Einstein y a Freud, de los campos de concentración, de las
persecuciones ideológicas. Hombres y mujeres que tuvieron que abandonar
su tierra, su idioma y sus familias para construir un mundo nuevo a partir de
sus desgarros.

No tuvieron más opción que convivir con el dolor. Aun así, muchos de
ellos se miraron en los ojos del dolor sin avergonzarse y encontraron la
sabiduría o el coraje de ser felices a pesar de las ausencias.

Cuando mi abuela murió, mi abuelo Felipe vino a vivir con nosotros. Se
instaló en mi habitación y, tal como los habitantes de los conventillos,
fuimos compañeros de pieza durante un par de años. Hasta que una
madrugada me sobresalté al escuchar que respiraba mal. Quise despertarlo,
pero no pude. Llamé a los gritos a mis padres, que vinieron de inmediato.
Mamá se puso a llorar y corrió a avisar a mi tía que vivía en la casa de
adelante para que viniera a despedirse de su padre. Yo tenía once años y no
comprendía bien qué pasaba. Mi papá me acarició y me dijo: “Decile lo que
quieras, porque se está muriendo”. Entonces, sin poder hablar, me recosté
sobre su pecho y lo abracé. Segundos después dejó de respirar.

Era un hombre parco, muy serio.
Durante nuestra convivencia más de una vez lo encontré con la mirada

fija en el techo. En silencio.
Un día junté valor y le pregunté en qué pensaba.
No me miró. Después de unos segundos me contó una historia.
Mi abuelo era hijo de una mujer “india”. Una mujer a la que un español

visitaba cada tanto sólo para embarazarla. Vivían en un lugar cerca de los
montes y cierta vez, siendo un niño, mi abuelo escuchó un rugido extraño.
Salió a la puerta de su rancho y se encontró con un puma que lo miraba
agazapado.



Se quedó inmóvil, temblando. El puma comenzó a acercarse con
lentitud y ya estaba a pocos metros. De pronto apareció su madre con un
palo y a los gritos se abalanzó contra el animal que, asustado, se dio a la
fuga.

En eso pensaba mi abuelo aquella madrugada.
Estaba triste, aunque feliz. Nostálgico, pero orgulloso de su madre.

Aquél día también yo comencé a sentir un orgullo que no podía explicar por
ser descendiente de ese hombre y de mi bisabuela Modesta, la “india” que
con apenas un palo se enfrentó a un puma para defender a su hijo.

Si bien lo había aprendido mucho antes con mi padre, aquella charla me
ratificó que hay miradas doloridas que merecen respeto y requieren tiempo.
Necesitan ser procesadas. Saboreadas incluso. ¿Por qué no? Después de
todo, constituyen una parte fundamental de lo que somos.

Sin embargo, observados con los ojos contemporáneos de la
productividad moderna, el dolor, la nostalgia y la tristeza son una pérdida
de tiempo.

Hoy el dolor ha sido demonizado. Por eso huimos de él. Porque se nos
tratará de débiles, de malgastar una vida que está para ser disfrutada.

La sociedad actual detesta la tristeza. Por eso, ya nadie puede mostrarse
triste o dolorido sin que aparezca alguien a pedirle que abandone ese dolor.
Alguien que en ocasiones va a sugerirle alguna pastilla que alivie su
angustia. O noches de alcohol. O de excesos. De goce.

Convivo a diario con pacientes que, ante el menor dolor, preguntan si no
deberían tomar alguna medicación.

Aclaremos algo. Los psicofármacos son una herramienta de mucho
valor en algunos casos. Sin embargo, la búsqueda obligada de la felicidad y
la negación del derecho a sufrir los convirtieron en un elemento
indispensable de la vida diaria.

De esa manera, habitamos un mundo embotado que pretende
anestesiarnos para que olvidemos el dolor de vivir y volvamos lo antes
posible a la productividad y el disfrute.



Hace poco, en una reunión de amigos me acercaron una guitarra y
pidieron que tocara algo.

Recordé una milonga de Atahualpa Yupanqui, “Los ejes de mi carreta”,
y luego de una lenta introducción comencé a cantarla.

Porque no engraso los ejes me llaman abandonao.
Porque no engraso los ejes me llaman abandonao.

Alguien que estaba sentado enfrente me interrumpió.
–Ya lo dijiste. ¿Así es la canción? ¿Por qué dice dos veces lo mismo?
Sonreí, aunque no pude menos que comprenderlo.
Nos ha tocado un tiempo que carece de tiempo, que perdió la paciencia

que a veces se requiere para acercarnos a esa felicidad que lo humano puede
ofrecernos.

Algunos géneros musicales actuales ni siquiera tienen los tiempos que
se necesitan para desarrollar una melodía. Son el producto de una vida que
discurre a otra velocidad. Los nuevos artistas están obligados a crear en una
época que ha perdido interés por el dolor, por el tiempo que requiere
procesarlo.

Pero el dolor es parte fundamental de la vida. Toda vida será dolorosa,
si ha de ser vida. Porque la gente que más queremos muere; los amores se
acaban, nuestro cuerpo envejece.

Una vida sin dolor es una vida sin amor.
Muchas veces he sido crítico de la idealización que se hace del amor.

Sin embargo, el amor es el único milagro posible que tenemos los $ujetos
que habitamos este mundo. $ujetos sujetados a un lenguaje que da cuenta de
las características de su época. Por eso, producto de estos tiempos
anestesiados se ha entronizado una muletilla: “nada”. Alguien está hablando
y en medio de su discurso dice: nada.

En una de sus sesiones, una paciente me relataba una visita que había
realizado a su madre que estaba internada por problemas graves de salud.

–Fui a ver a mi mamá, y nada… estuve unas horas con ella.



–¿Cómo nada? –le pregunté.
Estuvo con su madre, una persona mayor en estado delicado a la que es

posible que vea unas pocas veces más, ¿y dice “nada”?
Sí. Nada.
Una expresión que alude a un vacío de emociones, de sueños, de deseos.

Un vacío que esta época requiere para que sigamos en la búsqueda de una
felicidad tan impuesta como imposible.

Nada.
Una palabra que describe la ausencia de pensamiento, porque para

pensar se necesita tiempo. Y hoy no hay tiempo. Por eso habitamos el
mundo de la opinión. Opinar es fácil. Pensar es difícil. Cualquiera opina, no
todos piensan. Y si alguien se niega a dar su opinión sobre un tema del que
no sabe lo suficiente se lo acusa de no querer jugarse. Como si la vida fuera
un juego en el que no importa el conocimiento.

Al igual que Byung-Chul Han, creo en la posibilidad de que exista una
felicidad dolorida. De lo que sí estoy convencido es que no es posible una
felicidad anestesiada.



4. FELICIDAD Y BÚSQUEDA

Es muy difícil separar las palabras felicidad y búsqueda. La mayoría
sostiene que la felicidad sólo puede alcanzarse al encontrar algo que se
busca con afán.

Es evidente que este libro abreva en las ideas de Lacan. Acabamos de
referir también una anécdota de Pablo Picasso. Tomemos, entonces, una cita
que los liga.

Dijo Lacan:

En lo que a mí respecta, nunca me he considerado un investigador.
Como dijo una vez Picasso, para gran escándalo de quienes lo
rodeaban: no busco, encuentro.

Sin embargo, en una época posterior resignificó el valor de la búsqueda
e invirtió la frase. En su Seminario 23 expresó:

Comienzo a hacer lo que implica el término búsqueda: a girar en
redondo. Hubo un tiempo en el que yo era un poco estridente. Decía
como Picasso –porque eso no es mío– yo no busco, encuentro. Pero
ahora me cuesta más desbrozar mi camino.

Y ya en el Seminario 25 afirmó:

Actualmente no encuentro, busco. Busco, e incluso algunas
personas no encuentran inconveniente en acompañarme en esta
búsqueda.



A pesar de Lacan, pienso que toda búsqueda está destinada al fracaso.
Porque, así como cuando alguien habla dice otra cosa de lo que cree decir,
también cuando alguien busca persigue algo diferente de lo que cree buscar.
Por eso, todo encuentro es una sorpresa.

Sin embargo, la humanidad ha estado recorrida por buscadores.
Buscadores de elixires, piedras filosofales, fuentes de sabiduría, juventud o
inmortalidad. Personajes desesperados que han recorrido desiertos,
“Orinocos” o “Mississippis” para hallar lo inhallable.

Siempre me atrajeron esos personajes. Cazadores de dragones. Seres
abrumados que en un intento por pulsear con el universo y torcer la mano
del destino fueron en busca de lo imposible. Por ejemplo, la juventud
eterna.

La primera referencia conocida del mito de una fuente de la juventud data
del siglo IV a. C. En el tercer libro de las Historias de Heródoto se cuenta la
entrevista entre el rey de Etiopía y los embajadores del rey persa Cambises
II.

Los embajadores preguntaron cuán larga era la vida de los etíopes. El
rey respondió que muchos entre ellos andaban por los ciento veinte años, no
faltando algunos que alcanzaban más.

Dice Herodoto:

Viendo entonces el rey cuánto admiraban los exploradores una vida
de tan largos años, los condujo él mismo a ver una fuente muy
singular, cuya agua pondrá al que se bañe en ella más empapado y
reluciente que si se untara con el aceite más exquisito, y hará
despedir de su húmedo cuerpo un olor finísimo y delicado.

Al parecer, se trataba de una fuente maravillosa y de agua tan ligera que
nada podía flotar en ella.

Es todo lo que cuenta Heródoto. Sólo sabemos que, al sumergirse en
aquellas aguas, los etíopes salían nuevos, perfumados y longevos.



No sorprende el interés de los persas por descubrir el secreto. La
juventud eterna es un deseo que ha atravesado los siglos.

El conquistador Juan Ponce de León y sus hombres avistaron por primera
vez la península de la Florida el 27 de marzo de 1513. Al principio
pensaron que se trataba de una isla que venían buscando con insistencia: la
misteriosa Bimini.

Se decía que en aquella isla había una fuente tan notable que los viejos
rejuvenecían con sólo beber un sorbo de agua.

No se sabe si el conquistador iba en busca de esa leyenda, pero lo que
está claro es que cuando descubrió la Florida, su objetivo era Bimini.

Lo cierto es que Juan Ponce de León nunca llegó a pisar la isla de la
Fuente de la Juventud. Quizás porque, aunque nos duela aceptarlo, esa
fuente no existe.

Pero no sólo ese fue el desvelo de la humanidad. También lo ha sido la
riqueza. Y muchos dejaron su vida buscándola.

En abril de 1536, casi mil soldados europeos al mando de Gonzalo Jiménez
de Quesada partieron de Santa Marta, en la costa noroeste de Colombia,
buscando una nueva ruta hacia el Perú.

Después de un año de penurias, tanto por los peligros de la selva como
por las flechas envenenadas de los nativos, muchos de los conquistadores
habían muerto.

Dispuesto a regresar con sólo doscientos sobrevivientes, Jiménez de
Quesada se topó con unas parcelas de papa y maíz cuidadosamente
cultivadas. En las cercanías había algunas aldeas en cuyas casas colgaban
finas hojas de oro. Eran los chibchas.

Sorprendidos por la llegada de los extranjeros, y también asustados, en
especial por sus caballos, muchos de los habitantes originarios abandonaron
sus aldeas. Otros, en cambio, confundieron a los invasores con dioses que
descendían del cielo y les ofrecieron comida, mujeres y el oro que los
europeos tanto codiciaban. Al parecer, los chibchas obtenían ese oro de



otras tribus, cambiándolo por sal y esmeraldas que ellos tenían en
abundancia. Lo cierto es que en pocos meses Jiménez de Quesada sometió a
la región entera sin perder un solo hombre.

Sin embargo, no lograba descubrir cuál era la fuente del oro chibcha.
Hasta que un día un anciano le contó acerca de una extraña ceremonia.

Según dijo, cada año, cientos de miembros de diferentes tribus llegaban
desde lejos para reunirse a la orilla de un profundo lago ubicado en el cráter
de un volcán extinto. Allí el jefe era desvestido, embadurnaba su cuerpo
desnudo con arcilla y se lo salpicaba con polvo de oro hasta convertirlo en
Eldorado. Luego era llevado hasta una balsa donde se le unían cuatro
caciques. Después de ser cuidadosamente cargada con ofrendas de oro y
esmeraldas, la balsa era empujada hacia el lago mientras una música
sublime acompañaba el ritual. Al rato, los caciques tiraban las ofrendas al
agua. Más tarde, también el jefe se zambullía para emerger de las
profundidades con el cuerpo limpio.

Las riquezas arrojadas en aquel lago como ofrenda a los dioses eran el
origen del oro de los chibchas.

Cautivado por el relato, Jiménez de Quesada decidió ir con sus hombres
en busca de Eldorado. Pero cuando estaba a punto de partir se enteró de que
dos expediciones más se acercaban tras el mismo sueño.

Los tres líderes estaban dispuestos a entablar una guerra cuando
decidieron que fuera el rey Carlos quien pusiera fin a la contienda. Pero el
rey no tomó partido por nadie y cada uno de ellos se perdió en la historia
sin demasiada trascendencia. Sabemos que Jiménez de Quesada murió de
lepra cuando estaba por cumplir los ochenta años.

Pero su anhelo no murió con él. Muchos otros buscaron Eldorado.
Entre ellos Gonzalo Pizarro, hermano del conquistador del Perú, quien

cruzó los Andes y atravesó junglas en busca del tesoro. En su travesía se
topó con una tribu cuyas mujeres eran mejores arqueras que los hombres.
Por asociación con la leyenda griega de las mujeres guerreras, bautizó al río
“Amazonas”. Aunque en realidad Orellana ya había oído que los indios



llamaban “Ammassonas” al río, que en aquella lengua quería decir
“destroza-canoas”.

Ya en el siglo XIX, el naturalista Alexander Von Humboldt calculó que
en el lecho del lago Guatavita, supuesto lugar del rito, yacía un tesoro de
300 millones de dólares.

En 1912 un grupo de buscadores de origen británico vaciaron las aguas
del lugar a fuerza de bombas en busca del tesoro. Pero no encontraron nada.

Por fin, en el año 1965 el gobierno colombiano declaró que el lago era
un sitio histórico y puso fin a la búsqueda de un tesoro por el que tantos
habían muerto.

Un tesoro que quizás jamás haya existido.

***

Pienso en Jiménez de Quesada y su obsesión por conseguir una riqueza
interminable. En Ponce de León o Dorian Gray y la obcecada búsqueda de
la juventud perpetua. En Aquiles y su anhelo de gloria y fama
imperecederas.

Cuánto cuesta al ser humano aceptar la idea de que todo no se puede.
Que si existe la felicidad será una felicidad en falta: una faltacidad.

¿Para qué buscar lo eterno si la vida no es más que un breve espacio de
existencia entre dos enormes inexistencias? Nada éramos antes de nacer y
nada seremos después de morir.

Hace tiempo le escuché decir a la poeta Eladia Blázquez que no le
importaba que luego de su muerte bautizaran a una plaza con su nombre.
Que la haría feliz que lo hicieran hoy, mientras ella pudiera presenciarlo.

Algo similar ocurrió con Gioachino Rossini. Durante su vejez, el gran
músico y compositor siempre fue muy venerado. En una reunión de amigos
y admiradores se habló de levantarle un monumento. Hallándose presente,
Rossini preguntó cuánto costaría ese monumento. Le respondieron que



saldría veinte mil libras. Luego de reflexionar un instante les dijo: “Denme
a mí diez mil y me colocaré yo mismo en el pedestal un rato cada día”.

Pienso que Eladia y Rossini tenían razón. Después de todo, lo que llega
a destiempo es como si no hubiera llegado nunca.

Para que la felicidad suceda es imprescindible estar presente.
Hay en la felicidad algo de urgencia. “Quiero ser feliz esta noche.

Quiero que esa persona me abrace ahora”.
Los mitos y la poesía nos invitan a soñar con que en algún lugar secreto

existe alguien que nos amará para siempre si lo descubrimos y podemos
darle un beso en una noche de luna llena mientras aúlla un lobo y un cuervo
se posa en la rama más alta de un árbol seco.

Esas pruebas que exigen los milagros sólo sirven para señalar una
dificultad: la imposibilidad material de que el hecho suceda.

El hilo conductor que nos liga con los buscadores es que, en el fondo,
todos buscamos la felicidad, aunque cada persona ponga el foco en un lugar
distinto. En aquello que cree que necesita para ser feliz. Algo que, por lo
general, está ligado a su historia y a la manera particular en que lo atraviesa
su falta.

A lo largo de su enseñanza, Lacan conceptualizó “la falta” de maneras
diferentes. A partir de 1956 el concepto designa la falta de un objeto en
particular y habrá distintos modos en que se manifieste según las
características de ese objeto faltante.

Diferenciará así tres maneras posibles de la falta: la privación, la
frustración y la castración.

Algo hemos hablado de esto.
De las tres formas de la falta, la más importante para la teoría analítica

es la castración. Tanto que, en nuestra práctica, “falta” y “castración” son
términos que solemos utilizar como sinónimos. Cuando decimos que un
paciente debe hacerse cargo de su falta, en realidad estamos expresando que
tiene que asumir su castración.

Aclaremos el tema.



Lacan define la castración como la falta en lo simbólico de un objeto
imaginario. Con esto quiere significar que somos nada más que seres
humanos y, por lo tanto, jamás estaremos completos. Siempre nos faltará
algo. Entonces, para llenar ese vacío estructural que nos recorre, cada uno
de nosotros construye un objeto al que idealiza; un objeto maravilloso que a
partir de ese momento será el encargado de tapar nuestra falta.

El objeto puede ser cualquiera, la juventud, la belleza, el dinero, el éxito
o la familia. No importa cuál en tanto pueda, de modo imaginario, calmar el
sentimiento de vacío que nos angustia. Una vez construido, ese objeto se
volverá lo más valioso de nuestra vida.

La juventud lo fue para Ponce de León y para muchas personas que hoy
se someten a cruentos tratamientos intentando disfrazar el paso del tiempo.
El dinero para aquellos que fueron en busca de Eldorado, o para quienes
hoy dejan de lado sus afectos o su dicha en pos de un crecimiento
económico que nunca será suficiente –Bertrand Russell se preguntaría qué
saben estas personas de sus hijos–. El objeto fue el poder para los traidores
que asesinaron por la espalda a sus emperadores para ocupar su lugar. El
amor ilusionó con completar la vida del joven Romeo que, con tal de
conseguirlo, se arriesgó a morir en el balcón de sus enemigos, los Capuleto.

Dijimos que toda búsqueda está condenada al fracaso. ¿Por qué? Porque
solemos buscar aquello que creemos que cubrirá nuestra falta. Es entonces
cuando entramos en un laberinto sin salida. Porque lo que nos falta, nos
faltará siempre.

No existe felicidad sin falta.
Por eso no se trata de encontrar la felicidad, sino de pensar la faltacidad.



5. FELICIDAD Y FRUSTRACIÓN

Dijimos que nadie puede sentirse frustrado y ser feliz al mismo tiempo.
Hemos dicho también que a todos siempre nos faltará algo. Como la

castración, la frustración es otra de las formas en que puede manifestarse la
falta. Para evitar que el término se nos vuelva un “falso amigo”, definamos
de qué se trata.

Lacan define la frustración como la falta imaginaria de un objeto real.
Con eso quiere decir que nos sentimos frustrados cuando nos falta algo que
creemos merecer. Para que surja la frustración, esa falta debe venir
acompañada de la sensación de injusticia, de que merecíamos el objeto cuya
falta padecemos.

Observemos cuando las cámaras de televisión toman los rostros de los
perdedores en una competencia. Algunos aplauden y sonríen, pero aquellos
que creían merecer el premio se levantan y se van indignados o evidencian
su enojo.

Eso es la frustración: un estado que causa un disgusto que debe
resolverse de la manera más sana. De lo contrario, quien se siente frustrado
sólo tendrá dos caminos: proyectar su enojo o guardarlo dentro de sí.

La proyección es un mecanismo de defensa que consiste en expulsar
sentimientos o deseos propios y volcarlos sobre algo o alguien externo.

Así, la persona frustrada se enojará con Dios, con la vida, con el destino
o con los demás, a quienes responsabilizará de su falta.

Solemos ser bastante condescendientes con nosotros mismos y resulta
más fácil proyectar la culpa de nuestros fracasos que hacernos cargo de la
responsabilidad que nos cabe. No es fácil cambiar esa actitud. Por el
contrario, es el resultado de un camino arduo.



La emoción es mucho más rápida que el pensamiento.
La autocrítica es producto del pensamiento, mientras que el enojo es

fruto de la emoción. Por eso, cuando ocurre algo que nos conmueve, es de
esperar que surja antes una reacción emocional que una racional. Para
modificar esto hay que desarrollar dos capacidades: aumentar la velocidad
del pensamiento y lentificar la respuesta emotiva. Sólo entonces, cuando
recibamos un estímulo desagradable podremos evaluar el comportamiento
adecuado en lugar de devolver de inmediato la agresión.

La segunda opción ante la frustración es que el enojo permanezca
dentro. Pero si el enojo no puede resolverse con sanidad también se
generará una reacción agresiva. La diferencia estará en que esa agresión, en
lugar de ser proyectada sobre algo o alguien externo, se volverá hacia el
propio $ujeto produciendo estados de depresión, culpa o melancolía. O
impulsándolo a llevar adelante actos que lo pongan en peligro, incluso que
lo lleven a la autodestrucción.

Cualquiera sea el camino que el enojo tome, queda claro que una
persona frustrada no puede ser feliz.

Pienso en Fernando. Un paciente de cuarenta y cinco años. Su padre era
arquitecto y su madre, médica. Vivían en un barrio que él describe como
“maravilloso”. En una “casa con pileta”. Todos los años, al menos una vez,
sus padres viajaban a Europa. En cambio, hoy Fernando alquila un
departamento de tres ambientes que paga con mucho esfuerzo y hace
tiempo renunció a los viajes de placer.

En su relato se percibe el reconocimiento a sus padres por el ascenso
social y el desdén por el descenso que él encarna. A veces se siente
responsable de esto. Otras, no. Entonces, se enoja y echa la culpa a las
circunstancias, al país, incluso a su familia. Temeroso de complicar aún más
su situación se niega a hacer algo. Está paralizado y procrastina todo deseo.

Fernando goza.
Se flagela.
Se siente frustrado.



En ocasiones proyecta su rabia y, en otras, esa rabia lo lastima. Oscila
en un vaivén constante entre la proyección y la introyección. A veces,
envidia a quienes tienen lo que cree merecer. Cuando no, se odia y pregunta
por qué está “detenido”, por qué no puede “tocar el mundo”, exponerse e ir
por lo que desea si tantos, con menos méritos que él, lo han logrado. Pero él
no puede. Porque, como suele decir: es “un fracasado”. Y eso lo frustra.

Eduardo Galeano dijo que el código moral del fin del milenio no
condena la injusticia, sino el fracaso. Por desgracia, lo mismo ocurre en este
comienzo de milenio. Sin embargo, fracasar es el destino de la mayoría de
nuestros sueños. La vida es un territorio con más fracasos que logros. Es,
además, un territorio confuso.

Se puede escribir un libro extraordinario y no alcanzar la expectativa de
ventas o popularidad. Entonces, ¿hasta dónde el fracaso comercial debería
frustrarnos?

Recordemos una vez más lo que Victor Hugo dijo sobre el éxito y no
dejemos que su cercanía con el mérito nos confunda. Resistamos la
tentación de caer en la doctrina de la meritocracia. De lo contrario, el
resentimiento y la caída del amor propio serán fatales.

Fernando lo sabe. Pero no puede evitarlo.
Se compara con sus padres y sufre.
A veces la aceptación de la “falta” lo tranquiliza. “Nadie lo puede

todo”, dice para calmarse.
No es un tema menor. Dado que la falta es estructural y siempre

generará una emoción (dolor, enojo, angustia, tristeza), la felicidad
dependerá también de cómo respondamos a la inminencia de esa falta que
más tarde o más temprano va a evidenciarse. Aunque existan momentos en
los que pareciera no haber falta, momentos engañosos donde ocurre algo
extraordinario o aparece alguien tan especial que genera un resplandor, un
brillo que obnubila su sombra.

El mejor ejemplo es el amor. Cuando alguien se enamora, cuando da el
primer beso o tiene el primer encuentro sexual, siente como si la muerte no
existiera y las pérdidas no importaran. ¿Por qué? Porque el encandilamiento



que ha generado el encuentro ciega tanto que la falta se vuelve
imperceptible.

Algunos llaman a eso felicidad.
A esto se refieren quienes sostienen que “la felicidad son instantes”.

Instantes en los que se corrió un velo que tapó aquello que no se tiene, que
no se tendrá nunca o que se ha perdido. Pero estos estados son demasiado
pasajeros.

Si, como dijo Hegel, somos apenas unos seres poco importantes que
caminan sobre un oscuro cascote que gira alrededor del Sol, reconozcamos
al menos que estos humildes seres son conscientes del tiempo, de su falta y,
por lo tanto, de la muerte.

Como dijo Horacio Ferrer, los seres que no saben acerca de la muerte no
tienen tiempo, no tienen ni pasado ni futuro. El ser humano, sí.

Sabernos mortales será una gran frustración, siempre y cuando creamos
que no merecemos la muerte.



6. FELICIDAD Y MUERTE

Antonio Gala dijo alguna vez que la muerte no estaba mal pensada.
Contrariando la idea que yo mismo he sostenido acerca de que la muerte era
una injusticia, Gala me hizo dudar. Hoy creo que él tenía razón. Que hay un
momento en que es hora de morir.

Cuentan los mitos que Aurora, diosa del amanecer, perdidamente
enamorada de Titono pidió a Zeus que le concediera al joven la
inmortalidad. Pero se olvidó de pedir que también le otorgara la juventud
eterna. Y ese olvido tuvo consecuencias.

Titono envejece día tras día y, en lugar de la juventud eterna, encerrado
en un palacio, debe soportar una vejez sin fin.

La inmortalidad sólo es deseable en compañía de un cuerpo que no
sienta los achaques del tiempo y siga reaccionando a los embates de la
pasión. La idea de la muerte es impactante porque pone fin a cualquier
sueño y señala que lo que no se ha conseguido no se conseguirá jamás. Se
terminó el tiempo. Es un límite, un “basta”, un abismo de desconocimiento
que angustia. Aunque en ocasiones prometa algún alivio.

La conciencia de la finitud nos hace humanos, pero no debe ser tomada
como un pretexto para renunciar al intento de ser feliz.

El romanticismo construyó una mirada particular que hizo del dolor un
mérito: el enamorado que sufre, el héroe que muere padeciendo.

Una vez más, retomemos a Bertrand Russell. En La búsqueda de la
felicidad ataca a quienes militan la desdicha.

Personalmente, no creo que el hecho de ser infeliz indique ninguna
superioridad mental. El sabio será todo lo feliz que permitan las



circunstancias, y si la contemplación del universo le resulta
insoportablemente dolorosa, contemplará otra cosa en su lugar. Esto es lo
que me propongo demostrar en el presente capítulo. Pretendo convencer al
lector de que, por mucho que se diga, la razón no representa ningún
obstáculo a la felicidad; es más, estoy convencido de que los que, con toda
sinceridad, atribuyen sus penas a su visión del universo están poniendo el
carro delante de los caballos: la verdad es que son infelices por alguna
razón de la que no son conscientes, y esta infelicidad los lleva a recrearse en
las características menos agradables del mundo en que viven.

De manera provocativa, Russell señala que los que viven de modo
trágico mienten una postura romántica y lúcida cuando en realidad sufren
por sus propias limitaciones. Tal vez por traumas que arrastran del pasado.
Al menos eso sentencia con una frase muy psicoanalítica: son infelices por
alguna razón de la que no son conscientes. Es decir, sufren por razones
inconscientes.

Es un punto interesante. No ser un profesional de la tristeza. No habitar
el mundo sobreactuando el padecimiento.

Es cierto: la conciencia de la finitud es la espada de Damocles que se
balancea sobre nuestras cabezas. Pero recordemos las palabras de Freud al
poeta: no debemos renunciar a la dicha sólo porque las cosas sean
perentorias.

***

Hay quienes sostienen que la felicidad es una meta a alcanzar. La
constitución de los Estados Unidos la considera incluso un derecho. No deja
de asombrarme. La carta magna de un país puede garantizar muchas cosas,
pero no marcar cómo funciona el psiquismo de cada uno de sus habitantes.

La felicidad no es una meta ni un derecho, es un desafío.
El desafío de sostener la mirada frente a la idea de la muerte sin

desmoronarse. No podemos permitir que la existencia de la muerte y de las



pérdidas nos robe la posibilidad de ser felices. Tampoco debe quitarnos el
derecho al dolor. Muchos se preguntan: “¿Para qué voy a sufrir si moriré de
todos modos?”. “¿Por qué llorar por esa persona que me engañó cuando
dentro de poco estaré muerto? Si algún día seré parte de ese abismo de
silencio y de nada, ¿por qué sufrir ahora por algo tan pequeño como una
traición?”

Ambas posturas son cuestionables. Podemos ser felices y también llorar
por nuestras pérdidas, aunque vayamos a morir.

La idea de la muerte no impide la felicidad ni obtura el dolor, porque el
aquí y ahora es tan potente que no basta la amenaza para eludir el
sufrimiento que provoca un abandono, la pérdida de un amor o la muerte de
un ser querido.

No es tan sencillo.
La certeza de la finitud no alcanza para oscurecer la alegría de una

caricia, la potencia de un encuentro amoroso, o para transformarnos en
ilusos felices.

La muerte está en el futuro, y el futuro no es alivio para el dolor
presente. Por eso no sirven las torpes palabras de consuelo que invitan al
abandonado a pensar que dentro de un tiempo estará mejor. Aunque esas
palabras sean ciertas. Aunque el tiempo pase y traiga alivio, ese alivio
también habita en el mañana y no puede impedir el sufrimiento de ese
presente.

De igual modo, la amenaza de la muerte no debería bastar para que
renunciemos a la felicidad. Porque la felicidad está en el presente. La
amenaza de la muerte es casi una invitación a buscar momentos de placer
ahora.

Alguna vez sostuve que nadie puede ser feliz sino al costo de una cierta
ignorancia.

En Historia universal de la infamia, en el relato dedicado a Monk
Eastman, el proveedor de iniquidades, Borges escribe:



Había recibido cinco balazos. Desconocedor feliz de la muerte, un
gato de lo más ordinario lo rondaba con cierta perplejidad.

Desconocedor feliz de la muerte.
A eso me refería, y aquí se hace explícito el interrogante: ¿somos más

felices en la ingenuidad, en el desconocimiento de la muerte?
Con mucha astucia Borges adjetiva para producir el efecto de sentido. Si

no estuviera la palabra “feliz”, el gato desconocedor de la muerte sería
apenas un ser ignorante y no generaría ningún impacto, ni mucho menos la
sensación de que para evitar la tragedia hay que desconocer la muerte.

Hoy no estoy muy convencido de que ese desconocimiento promueva la
dicha. Pienso en cambio que la certeza de finitud, ese sentimiento trágico de
la vida, como lo llamó Unamuno, es lo que abre la posibilidad de ser feliz.
Es el límite, la conciencia de no tener todo el tiempo del mundo lo que nos
invita a salir del letargo y afrontar la batalla por la felicidad.

La vida está llena de tragedias y dolores que anteceden a la muerte.
Nadie ha tenido una vida maravillosa hasta que una mañana, de repente, se
muere. La vida es un lugar dramático. Hay tropiezos, pérdidas e ilusiones
rotas. También hay placer y deseos que se concretan.

Solemos confundir lo dramático con lo trágico. No es así.
Cuando los griegos crearon el arte teatral pensaron en el relato de un

drama, una “trama” que a veces contaba una comedia y otras una tragedia.
Al decir que la vida es dramática me paro sobre esta idea para señalar que
es un lugar donde conviven lo trágico y lo festivo. Aunque la certeza del
desenlace inevitable, la muerte, nos invite a imaginar un final a toda
orquesta.

Tampoco estoy convencido de que sea así. Tal vez, el momento de morir
no sea siempre el acto más doloroso de la vida.

He mirado a los ojos de la muerte.
Más de una vez estuve junto a personas agonizantes, sentado en sus

camas, sosteniendo sus manos, acompañando, y a muchas de ellas las había



visto sufrir más que en ese instante. Por eso pienso que es posible que el
fantasma de la muerte, ese abismo que no puede simbolizarse, perturbe más
a una persona vital que a un muriente.

El nacimiento y la muerte son los hechos trascendentales que marcan el
comienzo y el fin de una vida. Eso no implica que el día del nacimiento sea
el más feliz ni que el día de la muerte sea el peor.

El más importante de nuestros días es aquel en que comprendemos
quiénes somos y qué deseamos.

Un día que implica al mismo tiempo un comienzo y un final.

Recuerdo una entrevista a Arthur Rubinstein.
Quien tal vez sea el mejor intérprete de Chopin de la historia comentaba

que desde hacía un tiempo escuchaba a jóvenes que eran pianistas
excepcionales. Jóvenes que tocaban de manera perfecta y, sin embargo,
ninguno de ellos era un músico, porque al escucharlos no podía más que
decir “es extraordinario. Un segundo Chopin o un segundo Liszt”, y
Rubinstein se preguntaba: “Pero, ¿dónde está él en lo que hace?”.

Aquellas palabras me llevaron a un episodio de la vida de Ástor
Piazzolla.

Hacia 1949 Piazzolla abandonó el bandoneón y se introdujo de lleno en
el mundo de la música académica. Desapareció de los cabarets y los cafés e
intentó sobrevivir como arreglador de otras orquestas y compositor de
música incidental para cine. Así, de a poco, realizó obras que tenían una
concepción diferente al tango tradicional, y en ese momento comenzó a
gestarse su estilo particular.

En 1951 compuso Buenos Aires (Tres movimientos sinfónicos), una obra
erudita que cambiaría su destino.

Ástor la presentó en el concurso por el premio “Fabien Sevitsky”, que
otorgaba la suma de 5000 pesos (por ese entonces, 250 dólares).

Fabien Sevitzky era un famoso director ruso y parte del premio consistía
en que él mismo viajaría a la Argentina para dirigir la obra ganadora. Y esa
obra fue Buenos Aires (Tres movimientos sinfónicos).



Como estaba previsto, en agosto de 1953 Sevitzky llegó al país y dirigió
la composición de Piazzolla en el auditorio de la Facultad de Derecho. La
rareza era que esa sinfonieta incluía dos bandoneones. Al concluir el
concierto unos pocos aplaudieron, muchos se retiraron indignados e incluso
hubo algunos que se trenzaron a golpes.

Ante la desazón de Piazzolla, el propio Sevitzky lo consoló
recordándole los escándalos que se generaron cuando Stravinsky estrenó La
Consagración de la Primavera y Ravel, su famoso Bolero.

–No se preocupe –le dijo–. Es publicidad.
Pero lo más importante del hecho fue que el concurso concedía además

una beca para viajar a París. Reconocimiento que Ástor aprovechó para
estudiar con Nadia Boulanger, maestra de Quincy Jones, Michel Legrand,
Egberto Gismonti y Daniel Barenboim, entre otros.

El encuentro con Boulanger fue impactante. Así lo cuenta Piazzolla:

Llegué a la casa de Nadia con una valija llena de partituras, ahí
estaba toda la obra clásica que había compuesto hasta ese
momento. Las dos primeras semanas Nadia las dedicó al análisis.
“Para enseñarle –me dijo– primero debo saber hacia dónde apunta
su música”. Un día, por fin, me dijo que todo eso que había llevado
estaba bien escrito, pero que no encontraba el espíritu.

Al escuchar esas palabras, Ástor quedó desolado. Sin embargo, no cedió
al fracaso inicial y siguió yendo a sus clases. E hizo bien, porque algo
encontraría la maestra en ese músico argentino.

Me preguntó qué música tocaba en mi país, qué inquietudes tenía.
Yo no le había dicho nada de mi pasado tanguero y mucho menos
que el instrumento era el bandoneón que estaba en el ropero de la
habitación, ahí en París.

Pensaba para mí: si le digo la verdad, me tira por la
ventana. […] A los dos días tuve que sincerarme. Le conté que



me ganaba la vida haciendo arreglos para orquestas de tango,
[…] y que cansado de todo creía que mi destino musical estaba
en la música clásica.

Nadia me miró a los ojos y me pidió que tocara uno de mis
tangos en el piano. Entonces le confesé lo del bandoneón, que
no esperara escuchar a un buen pianista, porque en realidad no
lo era. Ella insistió. “No importa, Ástor, toque su tango”. Y
arranqué con “Triunfal”. Cuando terminé, Nadia me tomó las
manos y con ese inglés tan dulce que tenía, me dijo: “Ástor, esto
es hermoso, aquí está el verdadero Piazzolla, no lo abandone
nunca”.

Y esa fue la gran revelación de mi vida musical.

Impulsado por aquellas palabras Piazzolla desató un frenesí creativo que
había estado retenido mucho tiempo.

Desde entonces, Ástor fue Piazzolla.

Esta anécdota desliza una idea: el fracaso es independiente del resultado. El
verdadero fracaso se obtiene cuando no hay nada de uno mismo en lo que
se hace. Cuando la obra está alienada del autor.

Se puede ganar. Se puede perder. Pero, ¿cuánto hubo de nosotros en
juego? Y no pienso sólo en obras de arte o concursos. Pienso en el amor, en
la amistad, en los proyectos laborales, en la vida misma. ¿Hay algo de
nosotros en nuestra vida, o fracasamos?

A lo mejor, si algo no salió como esperábamos pero estuvimos presentes
en lo que hicimos, debamos aceptar la derrota sin tanto sufrimiento y sin
temor al juicio ajeno.

No es fácil en un mundo donde lo único que importa es el resultado. En
un mundo que nos incita a ir sólo por el fin. Pero la vida no es el fin, es el
“camino al andar”. El fin es siempre el mismo. Nos morimos. Entonces,
¿fracasamos todos?

Pienso en el espíritu agonal de los griegos.



No siempre algo que no se consigue debe frustrarnos.
Es importante para diferenciar cuáles son los momentos felices. De lo

contrario sería muy fácil: los momentos de éxito serán felices y los
momentos de derrota serán desdichados.

No es tan sencillo.
Seamos disruptivos y separemos el éxito del resultado.
La derrota y la victoria son consecuencias posibles cada vez que se

toma una decisión y se emprende un camino, y ninguno de las dos da cuenta
de los méritos ni del nivel de felicidad.

No es lo mismo ser feliz que haber obtenido éxito.
Y haber fracasado no nos condena a la desdicha.



7. FELICIDAD MENTIDA

Una noche como muchas en la vida de un matrimonio de clase media.
Mientras se disponen a comer conversan de modo animado. De fondo se
escucha el sonido del televisor. De pronto se produce un silencio. El aparato
ha dejado de funcionar. El hombre lo golpea para ver si arranca. La mujer
llama al técnico.

Siguen poniendo la mesa y sin la distracción que aportaba la televisión
la charla se hace más profunda, más difícil y molesta, hasta que escala a un
nivel de agresión inesperado que termina con el develamiento de secretos
que se habían mantenido ocultos e insultos. Incluso golpes. La escena es
opresiva. Cuando asoma la tragedia suena el timbre. El técnico ha llegado.
En pocos minutos arregla el desperfecto y se va.

El matrimonio celebra que no haya sido nada importante. Suben el
volumen, se sientan a comer. Al rato se ríen y de a poco se sumergen otra
vez en su rutina como si nada hubiera ocurrido.

Este es el argumento de El gran deschave, una obra teatral escrita por
Armando Chulak y Sergio De Cecco.

Tuve la oportunidad de verla en su versión original con la dirección de
Carlos Gandolfo y las actuaciones de Federico Luppi y Haydeé Padilla.

Salí impactado. Era muy chico. Creo que todavía no había cumplido los
dieciséis años. En aquella época no se hablaba de violencia de género ni de
otros temas importantes que hoy se han visibilizado.

Al iniciar la obra sólo vi una familia clásica. Un matrimonio común.
Hasta que el clima comenzó a enrarecerse. Desconocía ese grado de
violencia intrafamiliar. Tenía la suerte de haber crecido en un hogar donde
reinaba el afecto y la armonía. Mis padres jamás discutieron y se amaron



hasta que el cáncer de mi padre puso punto final a su historia. No a la
historia. La historia continúa, aún hoy. Como escribió Miguel Ángel
Morelli, nadie muere por completo si ha embarazado el vientre del
recuerdo.

Aquella obra me marcó.
Sobre el escenario, esa pareja simulaba una felicidad de cotillón, un

paraíso artificial que sólo se sostenía gracias al velo de la distracción.
Hoy, con los focos mejor dirigidos, sabemos que se trata de algo mucho

más común de lo deseable. Que hay vidas dolorosas y personas muy
frustradas que corren una cortina que oculta una verdad que no quieren ver.
Así, cortina tras cortina impostan una felicidad que en realidad no existe. Es
difícil detenerse a cuestionar si estamos donde y con quien queremos estar.
Si somos quienes deseamos ser o si por temor seguimos adelante y
sostenemos realidades que no deberían sostenerse.

Vivir es complejo e inventar felicidades aparentes es una tentación que a
veces cuesta resistir.

Recuerdo los fines de semana de mi niñez.
Días que pasaba feliz entre primos queridos, partidos de fútbol y árboles

trepados. Domingos donde religiosamente se amasaban las pastas y los
adultos hablaban casi siempre de lo mismo hasta que, para coronar la tarde,
se jugaba un campeonato de truco. Reían. Parecían felices. Como si aquello
fuera importante. Y creo que la alegría era genuina. ¿Lo sería?

Muchos maquillan su realidad porque están más cerca de las
necesidades básicas que del deseo.

Y es que tal vez la felicidad sea un concepto elitista. Un ideal que
requiere de alguien que sea capaz de preguntarse por su deseo. Algo que no
puede hacer quien tiene una necesidad vital. Un ser necesitado tal vez deba
adornar su existencia mientras, como decía Schopenhauer, su vida
transcurre en un péndulo que va del aburrimiento al dolor.

A veces escucho relatos de pasados supuestamente felices y siento que
no ha sido así. Que es un poco doloroso mirar hacia atrás y encontrar que
los momentos más felices de mi padre tenían que ver con jugar un



campeonato de truco los domingos. Y no porque ahí no existiera felicidad.
En absoluto. Pero no puedo dejar de preguntarme si sería así o era sólo una
máscara.

El gran deschave evidencia el esfuerzo que hacen dos personas para no
admitir que no son felices, que no están donde quieren estar, que no están
con quien quieren estar, que hace mucho que no hablan, y que aun así se
esfuerzan en sostener lo insostenible.

Pero no nos confundamos. Esto no tiene que ver con cuestiones de
clase.

La “Yoly” de Lanús, aquel personaje entrañable de Nelly Fernández
Tiscornia del que hablamos en otro de mis libros, estaba donde quería. Por
eso se negaba a viajar a los Estados Unidos para lograr una tranquilidad
económica y un ascenso social. Porque no quería irse a ningún otro lado.
Ahí, en su patio pobre, con la ropa colgada por encima de la mesa donde
comía, era quien quería ser, estaba con quien deseaba estar. Y se sentía
feliz.

Si reemplazamos el campeonato de truco por una partida de póker tal
vez también podríamos estar ante gente que maquilla su cotidianeidad para
no percibir su desdicha.

La desesperación con la que el matrimonio de El gran deschave rearma
sus velos cuando llega el técnico y arregla la televisión invita a pensar en
las cosas que se callan para mantener una situación cuando tal vez habría
que cuestionar el precio que se paga para que esa situación se sostenga.

Quizás, para algunas personas hay cosas más importantes que la
felicidad. Por ejemplo, no estar solo. O mantener lo que Byung-Chul Han
denominó un “confort apático”.

La felicidad no es confortable ni cómoda.
Todas las cosas importantes de la vida son incómodas.
Caminar hacia lo que deseamos es incómodo. Es vertiginoso.
Dijimos que el goce implica un regodeo en lugares de los que no se

puede salir. Una especial vocación para el padecimiento o la repetición de
actitudes que lastiman. ¿No es entonces el goce un territorio de confort?



En nuestro tiempo se trata de un concepto valorado, pero es seguro que
un hombre de Cromañón o un Neandertal no estaban preocupados porque
en sus cuevas hubiese un colchón cómodo donde dormir. Su preocupación
pasaba por comer y no ser comidos, nada más. Tal vez entonces no había
confort. Había necesidad de sobrevivir.

Confort es un galicismo procedente de la palabra francesa confort, que a
su vez proviene del latín confortare (aquello que produce bienestar y
comodidades).

El amor y la pasión no son estados confortables. La verdad tampoco.
Por el contrario, las cosas trascendentales nos arrojan a mundos inseguros
donde el dolor es una amenaza permanente.

Al igual que la esperanza, la comodidad invita a detener el deseo,
porque el deseo es cambio, es riesgo. A quien busca el confort se lo puede
dominar con muy poco. En cambio, un sujeto lanzado a la búsqueda de la
felicidad es una persona muy difícil de manejar. Es un ser dispuesto,
incluso, a arriesgar su vida por un ideal de libertad, de justicia. O por un
amor.

De todos modos, no debemos confundir la palabra “confort” con el
término español “confortar”, que significa dar vigor, espíritu y fuerza;
animar, alentar, consolar al afligido. Algo que los analistas conocemos muy
bien.

Poco antes de que se gestara la Revolución Industrial en Inglaterra, el
filósofo David Hume concibió la idea de que la comodidad podía ser vista
como una forma más de la belleza que gratificaba los sentidos e
incrementaba la felicidad humana.

Un pensamiento que va en la misma dirección del poder. Se equivocaba.
Si existe la felicidad, tiene que ser incómoda.



V


A PESAR DEL HORROR

Aullando entre relámpagos, perdido en la tormenta
de mi noche interminable, ¡Dios!, busco tu nombre.

ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO



1. FELICIDAD ESCONDIDA

Suele hablarse de sentimientos “humanitarios” cuando se alude a la bondad,
la comprensión o la generosidad. Por el contrario, cuando alguien comete
un acto cruel negamos su humanidad y decimos que se trata de un monstruo
o un animal. Nada más errado. La crueldad es una característica puramente
humana. No nos gusta esa idea y tendemos a negarla, pero con escasas
excepciones pertenecemos a una especie que agrede lo que no entiende, que
odia al diferente y destruye todo lo que se le opone. Una especie que ha
inventado la guillotina, la tortura y la guerra. Y en medio de los horrores de
una de las tantas guerras que la humanidad ha librado, denominada la “Gran
Guerra”, la misma donde muere un sobrino de Freud, la misma por la que
se preguntaba Einstein, un hombre llamado Otto Frank peleó defendiendo a
Alemania. Aunque eso de poco le valdría: algunos años más tarde, para el
nazismo Otto no sería un héroe de guerra; sería un judío.

Otto Frank nació en mayo de 1889 en el seno de una familia de judíos
liberales. Siendo muy joven se estableció en Nueva York hasta que la
muerte inesperada de su padre hizo que volviera a Alemania. En 1915 se
alistó en el ejército para defender a su país en la Primera Guerra Mundial.
Al terminar la contienda, con el grado de teniente y condecorado, comenzó
a trabajar en el banco de su familia.

Era un hombre esforzado y responsable que a los treinta y seis años se
casó con Edith Holländer, con quien tuvo dos hijas: Margot y Annelies, a
quien llamaban simplemente Ana.

Eran tiempos difíciles.



Alemania atravesaba una crisis que sumía a gran parte de su población
en un estado de pobreza extrema. La vergüenza por la derrota sufrida en la
guerra, las condiciones opresivas del tratado de Versalles, las necesidades
económicas y el enojo del pueblo alemán generaron el marco propicio para
el surgimiento de un Führer, un guía mesiánico que llevaría a la nación a
una nueva guerra.

Apuntalado en el descontento y la insatisfacción general, Hitler fue
logrando el apoyo popular hasta conseguir el cargo de canciller. Era el año
1933. Año en que Otto y Edith tomaron la decisión de abandonar Alemania.
Asustados por la crisis económica, pero mucho más por el antisemitismo
nazi, migraron a Ámsterdam, donde la familia intentó construir una nueva
vida.

En ese ámbito de paz y en un lugar abierto a la diversidad cultural y
religiosa, Otto fue logrando de a poco un buen pasar para él y su familia.
Sus hijas se adaptaron con facilidad a la nueva tierra, aprendieron el idioma
e hicieron amistades. Pero la tranquilidad terminó de modo abrupto en
mayo de 1940, cuando el ejército alemán invadió los Países Bajos.

A partir de ese momento volvió el infierno, no sólo para la familia
Frank sino para todos los miembros de la comunidad judía.

Sin embargo, Otto era un hombre especial. Su bondad lo había hecho
acreedor del respeto y el cariño de sus empleados, gracias a los cuales pudo
mantener funcionando sus negocios sin llamar la atención de los nazis.

Cuando poco después comenzó el arresto de hombres judíos para ser
llevados al campo de concentración de Mauthausen, Otto pensó que era
momento de abandonar los Países Bajos para establecerse en los Estados
Unidos. Lo intentó, pero no pudo. Siempre faltaba algún papel, un trámite
más que se lo impedía. Mientras tanto, recibía las noticias de que sus
amigos morían en Mauthausen.

Consciente del desastre que se avecinaba, el hombre tomó una decisión
que parecía una locura: construir un escondite. Utilizó una parte de su
comercio y comenzó a preparar una morada que pudiera alojar a su familia
y, si fuera necesario, también a la de Hermann van Pels, que trabajaba para



él y con quien se había encariñado. Cuatro de sus empleados más cercanos
se sumaron al proyecto y se comprometieron a abastecerlos de todo lo
necesario en caso de que debieran ocultarse en el lugar.

Pero a pesar de su previsión un hecho inesperado apuraría las cosas: su
hija Margot recibió la orden de presentarse en un campo de trabajo en
Alemania. Otto sabía lo que eso significaba y no dudó. Al día siguiente fue
junto a su mujer y sus hijas al escondite que aún no había terminado de
acondicionar y se recluyó en la parte posterior del edificio de la calle
Prinsengracht 263. La familia Van Pels llegaría una semana más tarde. Unos
meses después se les uniría Fritz Pfeffer.

El lugar estaba completo. Ya no había espacio para nadie más. Y así
estas ocho personas, Otto, su esposa Edith, sus hijas Margot y Annelies,
Hermann van Pels, su cónyuge Auguste, su hijo Peter y el señor Fritz
Pfeffer, comenzaron una convivencia que duraría dos años, desde 1942 a
1944. Durante ese tiempo, dependieron de los empleados y amigos que
arriesgando su vida les proporcionaron alimentos, ropa e incluso libros y
periódicos para que los jóvenes siguieran estudiando y los adultos
estuvieran al tanto de los acontecimientos.

Como era de esperar, Otto se hizo cargo de liderar “el Anexo Secreto”,
como llamaron al lugar al que se ingresaba a través de una puerta oculta tras
una biblioteca. Era “el tranquilo”, el que equilibraba a todos y mediaba en
cada disputa que se generaba, que por cierto no eran pocas.

Imaginemos la situación.
Pensemos cuánto cuesta sostener la armonía con padres, hijos, o una

pareja y comprenderemos lo difícil que debe haber sido para aquellas
personas relacionarse en tan pocos metros cuadrados, sin poder siquiera
salir del lugar y guardando una estricta conducta en cada detalle.

A excepción de algunos pocos, ni el personal ni los clientes sabían de
ellos, y como el almacén estaba justo debajo del escondite cualquier
mínimo ruido podía delatarlos. Por eso seguían un comportamiento muy
riguroso.



Tenían horas específicas para utilizar el baño y el agua porque las
cañerías podían denunciar la presencia de las familias ocultas. Caminaban
en medias para nadie escuchara sus pasos. Cuando estudiaban leían sin
hablar siquiera entre ellos en horarios laborales, y sólo cuando el comercio
estaba cerrado se permitían escuchar la radio para enterarse de las noticias
de la guerra. Se obligaban a dormir durante el horario de la siesta para hacer
menos ruido. Para evitar que se viera la luz interior, se iluminaban con las
pequeñas ventanas de la parte posterior del edificio. Ventanas que tapaban
con telas oscuras durante la noche.

Sin embargo, no todo fue un infierno.
A medida que pasaba el tiempo, los adolescentes Annelies y Peter se

volvieron cada vez más cercanos hasta que se enamoraron. Sí. En medio del
horror, de la amenaza y el miedo surgió el amor. Peter y Ana se abrazaban y
besaban en la habitación del joven, que era el único que tenía un cuarto
privado.

Los analistas priorizamos la realidad psíquica sobre la “realidad
objetiva”. Aquella joven estaba recluida desde hacía mucho tiempo, sin ir a
la escuela, sin pisar la calle, condenada a un encierro insoportable. Sin
embargo, movilizada por sus sentimientos, su realidad era otra:

Y por la noche, en la cama, al terminar mis rezos con las palabras:
“Gracias, Dios mío, por todo lo que es bueno, amable y hermoso”,
mi corazón se regocija. Lo “bueno” es la seguridad de nuestro
escondite, de mi salud intacta, de todo mi ser. Lo “amable” es Peter,
es el despertar de una ternura que nosotros sentimos, sin osar
todavía, ni el uno ni el otro, nombrarla o tan siquiera rozarla, pero
que se revelará: el amor, el porvenir, la felicidad. Lo “hermoso”, es
el mundo, la naturaleza, la belleza y todo cuanto es exquisito y
admirable. No pienso ya en la miseria, sino en la belleza que
sobrevivirá.



Peter es, para Ana, su despertar erótico y su futuro: el amor, el porvenir
y la felicidad. Aunque esas emociones debieran jugarse en un aislamiento
injusto.

Tengo la sensación de compartir un secreto con Peter. Cada vez que
él me mira con esos ojos, con esa sonrisa y ese guiño, me parece
que se enciende en mí una llamita. ¡Con tal que eso siga así! ¡Con
tal de que podamos seguir pasando horas juntos, horas y horas de
felicidad! Tu feliz y agradecida, ANA.

La vida es un lugar difícil y el ser humano es cruel. Por eso no
alcanzaron los sueños adolescentes de Ana y Peter para cambiar sus
destinos.

El 4 de agosto de 1944, policías armados entraron de improvisto al
“Anexo Secreto”.

Los habían descubierto. Quizás alguien los había delatado. Jamás se
supo. Era un día soleado y agradable. En cambio, para los habitantes del
“Anexo Secreto” fue el comienzo de un auténtico calvario.

Cerca de las diez y media de la mañana las fuerzas de seguridad
irrumpieron en el edificio de la calle Prinsengracht. Un hombre de baja
estatura con un revólver en la mano apuntó a dos de los empleados que
habían ayudado a los que estaban escondidos, la señora Miep Gies y Victor
Kugler, director del lugar, y les exigieron que los acompañaran para
registrar el edificio. Así dieron con la biblioteca giratoria. La entrada al
refugio estaba muy bien disimulada, pero no lo suficiente como para eludir
la mirada de los nazis.

Otto ayudaba a Peter con sus tareas. Al bajar vio a su esposa, sus hijos y
la familia Van Pels inmóviles y con las manos en alto.

Decididos a tomar lo que fuera de valor, la policía comenzó a llevarse
todo lo que podía. El jefe vació el maletín de Otto, del que cayeron algunas
hojas escritas que no consideraron importantes. Se los llevaron detenidos, y
ahí comenzó otra historia.



Algunos días después, los trasladaron al campo de tránsito de
Westerbork, y a las pocas semanas todos fueron embarcados en el último
tren que salió hacia el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau.
Hombres y mujeres estaban separados en el andén.

Esa fue la última vez que Otto vio a su familia.
¿Qué pasó con los ocho habitantes del “Anexo Secreto”?
Edith fue separada de sus hijas Margot y Annelies, y se quedó sola en

Auschwitz-Birkenau cuando su amiga Auguste fue deportada a Bergen-
Belsen. A partir de ese momento su salud comenzó a decaer. Entró en un
estado delirante. Vagaba buscando a sus hijas y se negó a comer. Escondía
el alimento bajo el colchón porque, según decía, sus hijas lo necesitaban
más que ella. Edith murió de inanición el 6 de enero de 1945.

Margot, la mayor, falleció en Bergen-Belsen de tifus a principios de
marzo de 1945. Su hermana Annelies murió unos días después de la misma
enfermedad y en el mismo lugar apenas antes de que el campo fuera
liberado.

Hermann van Pels bajó los brazos ni bien entró en Auschwitz-Birkenau,
lo que significó su sentencia de muerte. A las tres semanas de su llegada, al
verlo deprimido y sin posibilidades de trabajar, los nazis lo seleccionaron
para enviarlo a la cámara de gas. Su hijo Peter fue obligado a presenciar esa
selección.

Otto protegió al joven durante el tiempo que estuvieron juntos. Pero a
pesar de sus consejos, Peter se negó a permanecer en la enfermería de
Auschwitz-Birkenau cuando el campo fue abandonado. Creyó que tendría
más posibilidades de sobrevivir si participaba de la marcha de evacuación
hacia el campo de exterminio de Mauthausen. Se equivocó. Murió a los 18
años, tres días antes de que las tropas aliadas liberaran Mauthausen.

Se desconoce la fecha y el lugar de la muerte de su madre, Auguste van
Pels, aunque se sospecha que murió camino al campo de concentración de
Theresienstadt o poco después de llegar.

Fritz Pfeffer, el último en ingresar al refugio, murió el 20 de diciembre
de 1944 en el campo de Neuengamme.



Cuando todos se fueron de Auschwitz-Birkenau, Otto decidió quedarse
en la enfermería. El 27 de enero de 1945, las tropas soviéticas ingresaron al
campo y lo rescataron. Otto lo consideró un milagro gracias al cual logró
sobrevivir. En cuanto pudo escribió a su madre para avisarle: “Tuve suerte y
tuve buenos amigos”.

Ni bien juntó un poco de energía inició el regreso a los Países Bajos.
Junto a otros sobrevivientes se embarcó en un buque que se dirigía hacia
Marsella (Francia), y allí se enteró de la muerte de su esposa. Entonces, se
aferró a la ilusión de recuperar a sus hijas. Pero esa ilusión terminó en
Ámsterdam, cuando unas religiosas que habían compartido el cautiverio de
Margot y Ana le contaron acerca de lo difícil de sus últimos días y sus
muertes por enfermedad.

Aquella noticia lo desgarró.
Sin embargo, apostó a vivir a pesar del horror. Y para eso contó con la

ayuda invalorable de una de sus hijas: Annelies… Ana.

Tiempo después del arresto en el “Anexo Secreto”, Miep Gies y Bep
Voskuijl, dos de las personas que los habían mantenido con vida durante su
encierro, volvieron al lugar y encontraron esparcidas por el suelo aquellas
hojas manuscritas que habían caído del maletín de Otto durante la requisa
nazi. Recorrieron las habitaciones y hallaron más papeles dispersos por el
piso, todos escritos con la misma letra. Los guardaron con la esperanza de
poder devolverlos algún día a alguien de la familia.

Aunque no lo sabían, aquellas hojas pertenecían a un diario que
Annelies había recibido de regalo para su cumpleaños número trece, donde
relataba las intimidades de los 761 días de encierro y los pensamientos y
emociones que la habitaron durante ese tiempo.

Al enterarse de las muertes de las niñas, Miep Gies, quien ahora
albergaba a Otto en su casa, le entregó las hojas que había recogido del piso
del refugio secreto.

–Tome –le dijo–. Este es el legado de su hija Ana.



En un primer momento el hombre se resistía a leer aquellos textos.
Según le escribió a su madre, no tenía las fuerzas necesarias para hacerlo.
Poco después cambió de opinión.

Otto siempre había pensado que tenía una buena idea de lo que pasaba
dentro de la cabeza de Ana. Pero cuando leyó sus textos comprendió que no
era así.

La Ana que apareció ante mí era muy diferente de la hija que había
perdido. No tenía ni idea de la profundidad de sus pensamientos y
sentimientos.

El hombre no sólo los leyó, sino que se encargó de compartirlos con
amigos y familiares, y a partir de entonces, publicar ese escrito titulado “El
Anexo Secreto”, y difundirlo fue la pasión que le dio un sentido a su vida.
Aunque no fue fácil encontrar un editor tan pronto después de la guerra,
porque la mayoría de la gente quería mirar hacia el futuro y no recorrer los
traumas propios ni el dolor.

Pero Otto no renunciaría a su deseo. Quería que el mundo entero supiera
lo ocurrido. Que la voz de su hija fuera un testimonio del horror.

Y lo logró.
Aquellas hojas esparcidas por el piso de un refugio oculto tras una

biblioteca se convirtieron en uno de los libros más leídos de la humanidad.
Hoy El diario de Ana Frank es, a pesar del espanto, una demostración de la
potencia de la pulsión de vida.

Otto murió el 19 de agosto de 1980. Poco antes de su muerte, dijo en
una entrevista:

Ya tengo casi noventa años y mi fuerza se está desvaneciendo
lentamente. Pero la misión que me dejó Ana sigue dándome nuevas
fuerzas: luchar por la reconciliación y por los derechos humanos en
todo el mundo.



El diario de Ana Frank no es sólo un testimonio. Es la demostración de
la potencia de la pulsión de vida. Veamos esa potencia en las palabras de
Ana:

¿qué hay que hacer cuando nos encontramos en desgracia? ¿No
salir de ella? En tal caso, estaríamos perdidos. En cambio, juzgo
que volviéndonos hacia lo que es bello –la naturaleza, el sol, la
libertad, lo hermoso que hay en nosotros– nos sentimos
enriquecidos. Al no perder esto de vista, volvemos a encontrarnos
en Dios, y recuperamos el equilibrio. Aquel que es feliz puede hacer
dichosos a los demás. Quien no pierda el valor ni la confianza,
jamás perecerá en la calamidad.

Conmueve leer los pensamientos de aquella adolescente que mantenía el
coraje a pesar de la situación extrema que enfrentaba. Pero no hay otro
modo. Al menos, así lo creía ella:

Realizar una cosa fácil no demanda ningún esfuerzo. Hay que
practicar el bien y trabajar para merecer la dicha.

Y por eso luchó, incluso con sus contradicciones.

Más de una vez me pregunto si, para todos nosotros, no habría
valido más no ocultarnos y estar ahora muertos, antes de pasar por
todas estas calamidades, sobre todo por nuestros protectores, que al
menos no estarían en peligro. Ni siquiera este pensamiento nos hace
retroceder, amamos todavía la vida, no hemos olvidado la voz de la
naturaleza, a pesar de todo.

André Comte-Sponville dijo que la felicidad es la capacidad de amar la
vida.

Si esto es así, Ana logró ser feliz.



También su padre consiguió lo que parecía imposible. Siguió apostando
al deseo. Se casó con una mujer que, como él, había perdido a su familia en
un campo de concentración.

Otto Frank cuidó de todos mientras pudo. Fue un gran hombre antes,
durante y después de la guerra. Enfrentó la muerte de su esposa, de sus dos
hijas, de sus amigos, hizo trabajos forzados en un campo de concentración y
aun así volvió a amar y luchó hasta el último de sus días para que la voz de
su hija fuera escuchada por toda la humanidad. Una humanidad cruel capaz
de inventar la guillotina, la tortura, la guerra. Y los campos de
concentración.



2. NO MUY LEJOS

Si existe Auschwitz no existe Dios.

Sí, la frase pertenece a Primo Levi, el escritor italiano de origen judío
sefardí que participó de la resistencia antifascista en el norte de su país, en
donde fue capturado y enviado a Auschwitz. Como sabemos, una vez
liberado, y de regreso en Turín, publicó Si esto es un hombre, el primero de
los tres libros que le dan forma a su conocida “Trilogía de Auschwitz”, en
donde detalla los tormentos que padecían quienes se encontraban
prisioneros en el campo de concentración y su lucha cotidiana por
sobrevivir.

Una lucha en la que, con frecuencia, lo más importante era conseguir un
pedazo de pan o un par de zapatos para no morir de hambre o de frío.

Para aniquilar cualquier rasgo de subjetividad en sus víctimas, los nazis
les quitaban el nombre, esa palabra que nos antecede y que alguien –en
general nuestros padres– pensó para nosotros, y en la que se juega un deseo,
un afecto, un lugar que nos espera para darnos la bienvenida al mundo
humano. Conocedores del valor del nombre, los captores lo reemplazaban
por un número que marcaban a fuego en el cuerpo de sus prisioneros. De
esa manera pretendían transformarlos en un objeto más dentro de una
enorme serie de otros objetos.

Sin embargo, tanta crueldad no alcanzó para vencer el espíritu de
quienes sostuvieron su ser a pesar del hambre, la injusticia y la tortura.

Lo que sigue es la historia de dos personas que encontraron un poco de
cielo en medio de ese infierno.



Haim fue detenido una mañana cuando iba a su trabajo. La estrella de
David que llevaba en su brazo lo “marcaba” como miembro de la
comunidad judía y eso bastó para que lo subieran a un tren que lo llevaría
hasta uno de los campos de concentración.

Aunque se decían muchas cosas, Haim no sabía qué esperar.
Por algunos relatos se había enterado de que los deportados a los

campos eran obligados a trabajar hasta morir o aniquilados en cámaras de
gas. Aun así, en aquel tren atestado de gente que lo llevaba a su destino,
Haim anhelaba que las cosas fueran diferentes. Se equivocaba. Incluso los
horrores que le habían contado distaban mucho de la realidad que debería
enfrentar.

Como era joven y fuerte pasó la primera selección en la que muchos
fueron directamente llevados a las cámaras de gas. A él, en cambio, lo
derivaron a trabajos forzados.

Fue conducido a unas barracas heladas donde le adjudicaron una litera
llena de piojos que sería su lugar para dormir y el único hogar que
conocería en mucho tiempo.

Al entrar se asombró cuando vio a los prisioneros. Desnutridos, rapados,
enfermos, lastimados y en un estado tan denigrante que, tal como se
preguntaría Primo Levi años más tarde, se cuestionó si esos espectros que
tenía enfrente eran hombres.

Todos vestían un traje a rayas y mostraban una delgadez tan extrema
que Haim no comprendía cómo podían mantenerse en pie y trabajar. No era
extraño ver cómo algunos caían rendidos al piso cada mañana frente al
regocijo morboso de sus captores.

En su texto “El chiste y su relación con el Inconsciente”, Freud resalta
la importancia de la sonrisa, ese plus de goce que aparece en quien disfruta
de una broma. Un plus que muchas veces, lejos de provenir de un lugar
sano, es el rostro que muestra la pulsión de muerte cuando encuentra un
grado de satisfacción.

Haim percibía con asombro la sonrisa que se dibujaba en el rostro de los
kapos cuando los prisioneros se desmayaban por el agotamiento. Porque



encontraban la excusa para ejercer toda su violencia. Se acercaban al caído,
lo pateaban, lo amenazaban con un arma e, incluso, en algunas ocasiones, lo
mataban frente a sus compañeros a quienes exigían que siguieran con sus
tareas como si nada hubiera ocurrido.

El terror era parte de sus días.
Al tiempo, Haim era uno más de esos esqueletos vivientes que cada

mañana salían a trabajar en medio de la nieve y se arrastraban en busca de
un trozo de pan.

¿Esto era un hombre?
No fueron pocas las veces que, como Ana Frank en su escondite, se

preguntó si valía la pena vivir de esa manera.
Sus padres y sus hermanas habían sido asesinados por los nazis. Sólo

quedaba él, que a esa altura ya no tenía nombre, ni familia, ni sueños. No se
puede vivir sin ilusiones. Mucho menos en un cuerpo que duele cada vez
más, que no para de doler, y que es objeto del goce siniestro de los más
fuertes. Mejor era la muerte.

Con esa idea se despertó una mañana. Como de costumbre, salió a
caminar por la nieve hasta llegar al lugar donde debía trabajar el día entero
para levantar una barricada nueva junto a otros presos. Lo había pensado
todo. Sería al mediodía, cuando paraban por media hora para almorzar un
caldo sin sabor con un par de nabos sucios. Sólo tenía que echar a correr
hacia el camino que conducía a la salida para que el oficial le diera la voz
de alto o le disparara sin aviso por la espalda. Sería su fin. Una muerte más
digna que la vida que llevaba.

El ritual del kapo era siempre el mismo: diez minutos antes del
almuerzo se alejaba unos pasos para fumar un cigarrillo mientras ellos, los
prisioneros, movían sus palas con esfuerzo deseando escuchar la orden para
poder beber y comer. Tenían prohibido sacar la vista del suelo.

Haim removía la tierra para juntar unos escombros. El kapo estaba a
unos metros. Cuando el hombre sacó el cigarrillo supo que había llegado la
hora. Inspiró profundo para darse ánimo, estiró la espalada y levantó la
mirada del piso para ubicar la salida.



Entonces los vio.
Unos ojos llenos de confusión lo miraban entre los alambres de púa.
Del otro lado del alambrado estaba el campo de las mujeres. Debían

mantenerse alejadas; los hombres jamás alcanzaban a verlas. Pero en ese
momento ella había llegado hasta el límite sin que el oficial se diera cuenta
y se había parado con sus manos en las púas. Y lo miraba.

Haim, que estaba a punto de salir corriendo para que le pegaran un tiro
por la espalda, se quedó inmóvil. Hacía meses que nadie lo miraba. Y sintió
que nunca lo habían mirado de ese modo.

Ella también estaba consumida por el hambre. Era apenas un espectro,
como él. Sin embargo, su mirada tenía algo de enigma, de esa magia que
aparece con el deseo.

En un impulso, en lugar de correr para que lo mataran, Haim se acercó
más al alambrado. Los ojos de la joven eran claros. A pesar de la hambruna
no había ojeras. Solo un pedido sin voz que le tocó el alma. Y lo hizo sentir
humano de nuevo.

Hemos hablado mucho de la importancia del reconocimiento. Dijimos
que es lo único que nos convierte en $ujetos humanos: la mirada de alguien
que nos hace sentir que nuestra existencia es importante. Y en medio del
horror, rendido, con un plan para morirse, los ojos de esa desconocida le
devolvieron las ganas de estar vivo.

A partir de ese día todo cambió.
Cada mañana, en lugar de salir a remover escombros o intentar

escaparse de la vida, Haim salía para buscarla. Solo quería reencontrarse
con esos ojos que le habían devuelto su humanidad.

Sospechaba que del otro lado de las púas ella sentía lo mismo. Porque
todas las mañanas se las ingeniaba para escabullirse de los kapos y llegar
hasta el alambrado.

Así, cada día, aquellos ojos salían a buscarse para decirse que por
mucho que los nazis intentaran destruirlos, seguían siendo dos personas
capaces de amar.



El tiempo pasó y la guerra llegó a su fin. Sabiéndose derrotados, los
nazis desarmaron y destruyeron los campos de concentración y cualquier
prueba del horror que habían causado.

Haim salió de su barraca y descubrió que ya no había oficiales alemanes
ni kapos que lo torturaran. Con las pocas fuerzas que le quedaban recorrió
el lugar y comprendió que el sitio había sido abandonado.

Al rato se cruzó con un hombre, y otro, y otro más. Cuerpos enfermos
que habían sobrevivido. Llegó hasta el límite que separaba el campo de las
mujeres y se dirigió hacia las barracas.

La buscó entre las jóvenes que todavía estaban ahí. Preguntó por ella
aludiendo a sus ojos claros, que era lo único que podía describir con
exactitud. Pero nadie sabía de quién hablaba.

Aunque indagó con esmero, no pudo encontrarla. Ni el día que dejó el
campo, ni después.

Al poco tiempo regresó a su casa. Un hogar vacío que ya no tenía
dueños. Pero no dejaba de buscarla. En cada lugar al que iba buscaba esos
ojos sin nombre que lo habían mantenido con vida.

Fue en una reunión en la que una mujer comentó que había sido detenida en
aquel campo. El corazón de Haim dio un vuelco. Estaba seguro de que
debía de haber compartido su cautiverio con “la joven de la mirada”, como
la llamaba en secreto.

La mujer le comentó que tal vez se refería a alguna de las chicas que
vivían en un pueblo cercano que fueron capturadas y llevadas a aquel
campo de concentración.

Sin dudarlo, Haim se dirigió hacia ese pueblo y pudo conversar con
algunas de las detenidas durante el tiempo previo a la liberación. Una de
ellas le dijo que la mujer que buscaba podía ser cualquiera de las tantas que
habían decidido migrar junto a su familia a un lugar muy lejano llamado
Argentina.

Esa noche no durmió. Desconocía el nombre, la edad e incluso el rostro
de “la joven de la mirada”, pero ahora tenía al menos un dato: Argentina.



Decidido a viajar se enteró de que ese país distaba mucho de ser una
aldea pequeña como las que conocía. Por el contrario, era uno de los países
más extensos del mundo. Pero eso no iba a detenerlo.

Haim juntó el dinero necesario y una mañana, después de un largo viaje,
llegó al puerto de Buenos Aires. Solo y sin entender el idioma intentó
averiguar algo que lo ayudara. Pero fue en vano.

Pasó el tiempo.
El hombre comenzó a trabajar y construir su vida en ese lugar nuevo.

Sin embargo, a pesar de haber conocido algunas jóvenes, se negó a casarse.
Cada mañana, cada noche, en cada bar, en cada reunión, buscaba sus ojos.

Cierta vez, mientras celebraba el shabbat en casa de unos paisanos, la
esposa de un amigo comentó que había estado detenida en el mismo campo
que Haim y que había venido a Argentina junto a otras familias que también
habían estado ahí.

El pulso de Haim se aceleró. De inmediato le preguntó por ellas. La
mujer dudó y al rato respondió que de algunas se había separado al llegar al
país, pero sabía que otras se habían trasladado a unos pueblitos serranos de
la provincia de Córdoba.

Sin dudarlo, Haim sacó un pasaje y retomó su búsqueda. Recorrió cada
pueblo preguntando por alguna familia judía que hubiera llegado por
aquellos años. Al decirlo comprendió cuánto tiempo había pasado, cuánto
llevaba persiguiendo un sueño imposible, y se puso a llorar con ese llanto
contenido de quien enfrenta la injusticia.

Antes de regresar a su casa, a punto de darse por vencido, visitó el
último de los pueblos, el más lejano.

El día era soleado. Su paso era lento y se sentía triste. Ya no le quedaban
ilusiones. En realidad, tenía rabia. Su familia estaba muerta y él había
soportado el hambre, el frío, la tortura, los trabajos forzados, la humillación
y el exilio. No era justo. Al menos merecía que el único sueño de su vida se
hubiera cumplido.

Ensimismado en sus pensamientos llegó hasta la puerta de una casa que
tenía un jardín en la entrada. Vio a una mujer de espaldas que juntaba



flores. Como lo había hecho tantas veces, golpeó las manos para anunciar
su presencia. La mujer giró apenas el rostro al escucharlo y un rayo de sol
cruzó sus cabellos. Eran dorados. Como la tarde. Se acercó unos pasos
hacia él.

Y aquellos ojos volvieron a mirarse.
Después de tantos años la había encontrado.
Ninguno dijo nada. No hicieron falta las palabras.
Ni entonces, ni ahora.
Ella corrió hasta quedar frente a él. Se miraron como antes. Pero esta

vez muy cerca y libres de las púas. Y empezaron a llorar al mismo tiempo.
Él le acarició el rostro. Ella le besó la mano.
Y en una calle de tierra, en medio de las sierras, Haim y Elsa se

abrazaron por primera vez.
Él inspiró y sintió el olor de su cuello. En ese momento recordó cómo

había tomado aire para levantarse del suelo con el fin de iniciar su plan para
que lo mataran.

La miró de nuevo, conmovido. Y sólo le dijo: “Gracias”.
Elsa se apretó a su cuerpo y liberó un grito que llevaba retenido

demasiado tiempo. Tampoco se había casado. Según dijo, porque sabía que
algún día él llegaría a rescatarla, como entonces.

La historia me la contó la nieta de Elsa y Haim un día de lluvia, mientras
tomábamos una copa de vino. Y me dijo que no recordaba un solo día en el
que no hubiera visto a sus abuelos felices.

En silencio, para ocultar una lágrima, levanté la vista y miré por la
ventana. Afuera, en los árboles mojados, todavía se adivinaba algo del día
que se iba. Y pensé, con Borges, que a veces, al igual que Dios, también la
felicidad acecha entre las púas, en las grietas más inesperadas del destino.



PALABRAS FINALES

A lo largo de este libro hemos visitado hechos y personajes de mi pasado,
de la filosofía, la historia, la ciencia, la literatura, la mitología y el
Psicoanálisis con un objetivo: echar luz (o sombras) acerca de la felicidad.

Entonces, como cada vez, fuimos de la mano de Jacques Lacan, que
cuando acompaña a sus pacientes no sabe que es Virgilio.

Miramos el consultorio, con las honduras de cada persona que lo visitó.
Y admitimos que ninguno de ellos entró diciendo que era feliz.

Nos paramos frente a la biblioteca y recorrimos mis libros, mi piano,
pero también mi guitarra. Y la historia de una ilusión fallida con la música.

Abrazamos a mi padre albañil, que además de las casas que construyó,
con su cobijo y su llanto también edificó mucho de lo que soy. Y a mi
madre hacedora y pujante que pudo escuchar mi deseo de ser músico. Por
ellos aprendí que el “buen oído” de los que deambulan en nuestra infancia
es crucial en los asuntos de la felicidad.

Agradecí a aquellos personajes de mi niñez que tendieron la mano para
que pudiera ser feliz. Don Roque que me indicaba cuándo cruzar la calle, el
almacén del Tano y una ventana milagrosa. “El Colo” y el Adagio de
Albinoni. En las primeras páginas de este libro dije que nunca pude darle
las gracias a aquel chico que cambió mi vida. La ingratitud es el peor de los
pecados.

Ahora que hemos andado más el camino, me pregunto: ¿habré sido un
niño feliz o, como mi paciente Daniela con sus fotos, quizás haya
reconstruido las imágenes de mi pasado para recordarlo de esa manera?

Hablamos de los ascetas que buscaban la felicidad en la perfección
espiritual, en la soledad plena para que junto a ellos sólo pudiera estar Dios.



Pero, aunque ascetas, también humanos. Y además de Dios, los demonios.
Esos fantasmas con los que –si tenemos suerte– logramos convivir en paz.

Y más.
Nasio y su vocación: “Sí, el psicoanálisis cura”. A pesar de lo cual

siempre quedará una parte de sufrimiento, un sufrimiento irreductible,
inherente a la vida, necesario a la vida. Vivir sin sufrimiento no es vivir.

Nietzsche y Schopenhauer que insinúan que no debemos perder tiempo
en lo infructuoso sin entender que no tenemos otra alternativa más que
insistir en lo infructuoso: la búsqueda del amor, la persecución de los
deseos, el intento de construir un instante de felicidad.

Laferrére, Liniers, Florida, Retiro, el subte, el tren. Los domingos. Un
libro. Territorios y tiempos de felicidad y dolor. Cortázar, que me enseñó a
mirar a los otros, los anónimos. Esos rostros inexpugnables que pasaban
ante mis ojos de viajante y mi mirada sorprendida. Y –quizás lo más
importante– también me enseñó a pensar en los demás. Santo Tomás de
Aquino dijo que es mucho más hermoso iluminar que simplemente brillar.
De la misma manera, pienso que es más hermoso tratar de comprender a
quienes observamos, construir mundos a partir de lo contemplado, que sólo
contemplar.

Apareció el Guernica, y recuerdo una viñeta de Quino, el genial autor
de Mafalda. En una habitación en el más completo desorden, se ve que la –
aparente– dueña de casa le da instrucciones a su empleada para que ponga
las cosas en su lugar. Acto seguido, en el cuadro que cierra la tira, la mujer,
que se ha tomado el mandato muy en serio, no sólo termina con el
desparramo, sino que hasta “ordena” las figuras de una reproducción del
Guernica que cuelga en una de las paredes. Entonces, lo fragmentario, lo
roto, el horror de la pintura original de Picasso, adquiere, luego de la
“intervención” formas más amables, ordenadas. ¿Felices?

Algo como esto hacemos cuando miramos hacia atrás buscando que
todo sea agradable, que tenga un sentido que nos permita eludir las heridas.
De esa manera construimos un orden aparente. Engañoso. Pero la verdad es
como el agua. No importa cómo, siempre encontrará el modo de filtrarse y



hacernos ver (oír) lo que intentamos negar. Sin embargo, cuánto ímpetu
ponemos en acomodar un pasado lleno de dolores para volverlo un pasado
querido.

Al igual que Zeuxis y Parrasio, aquellos pintores que mejoraban la
realidad, damos pinceladas torpes a nuestra historia para colorearla de
dicha.

La infancia es un territorio ingenuo donde las ilusiones son posibles.
Aunque Zoe siente la amenaza del “abandono” cada vez que la dejo en su
jardín de infantes. Porque la niñez es también un mundo lleno de terrores.

En nuestro recorrido espiamos a Carrizo, Dolina, Ferrer y una elegante
desesperación: desearse un feliz pasado. A Pessoa y los cumpleaños plenos
de dicha cuando todavía nadie estaba muerto. A Joan Manuel Serrat y su
niñez, donde un ejército de botones reemplazaba a los soldaditos de plomo.
Y a partir de sus versos vuelvo a una infancia en que no había pelotas de
cuero. Apenas las rojas y reboteras “Pulpo” de goma.

Caminamos de la mano de Cátulo Castillo y sus preguntas por los
mundos perdidos: ¿Dónde estará mi arrabal? ¿Quién se robó mi niñez?

Nos sumergimos en regresos imposibles: el ruso Salzman, el Martín
Fierro y mi viejo hogar transformado en tapera. Y la otra tapera a la que me
llevó mi padre. El campo, la noche, los temores, nuestra conversación y la
felicidad de sentirme un héroe. También la certeza de que no hay regresos
posibles. De que toda vuelta es un regreso a ninguna parte. Como el retorno
del amado de Laodamía, que volvió de la muerte apenas por tres horas. Otro
fracaso.

Y la esperanza de la felicidad futura.
Esperanzas a las que, como sugiere Comte-Sponville, conviene

renunciar. Porque la esperanza se opone a la felicidad.
Por eso la desilusión del pobre Enoch Soames que perdió su alma sólo

para comprobar que adelante tampoco estaba lo deseado. Y una vez más
Borges que se entusiasma con pensadores que imaginaron cielos frustrados.
Cielos con algún dolor, porque nadie es capaz de tolerar una dicha
completa.



Lo comprobó el fantasma de Anderson Imbert. Un espectro esperanzado
en el reencuentro familiar. Frustración doble: la muerte y su esplendor. No
hay reunión. Y peor: no hay nada.

Visitamos también lugares entrañables.
Mar del Plata, los escalones de su rambla y esa sensación de felicidad

que era un poco del lugar y mucho de los hechos que vistieron mi historia.
La felicidad –si está en algún sitio– es en las palabras, en los relatos. Los
lugares son felices sólo por los cuentos que contamos, por el amor con que
los investimos. En definitiva, todos seremos un día un cuento que alguien
contará y para ser felices debemos dejar las mejores letras posibles. Sólo así
se podrá armar una historia bella de lo que fue nuestra vida. El milagro de
Ana Frank.

Mi mamá y su anhelo de conocer París.
El hijo de Alessandro, su viaje a Italia y la emoción de un encuentro

inesperado con palabras e historias que ni siquiera sospechaba. Y la
intuición de que el bagaje propio (esa especie de aliento de nuestra
felicidad) está en los lugares más inesperados.

Einstein y su voluntarismo humanista. Freud y su respuesta trágica:

¿Por qué nos indignamos y sublevamos tanto contra la guerra,
usted y yo y tantos otros? ¿Por qué no la admitimos como una más,
y no hay pocas, de las tantas penosas y dolorosas miserias y
calamidades de la vida?

El poeta y su tristeza ante lo transitorio. Y la sentencia de Freud: No se
debe renunciar a lo bello de la vida sólo porque es pasajero.

Schopenhauer que otra vez sale al cruce con su mirada ante los intentos
de Freud, de Einstein y hasta del poeta, y denuncia que la vida es nada más
que un péndulo que va del dolor al hastío.

¿Qué lugar queda entonces para la felicidad?
Y riéndose de todo esto, rodando por Callao pasa el loco de nuestra

balada más querida que ve la felicidad en los maniquíes que le guiñan, los



semáforos que le dan tres luces celestes y las naranjas del frutero de la
esquina que le tiran azahares.

Y un error frecuente: confundir la felicidad con el final del sufrimiento.
Y el desafío de enfrentar las pulsiones.
Hosenfeld, el nazi, y Szpilman, el pianista, unidos en un instante

mágico. Una paradoja que detiene el tiempo. Y el horror.
El goce que muestra el trono de la pulsión de muerte.
Frankenstein y la bomba atómica.
Mis pacientes Anabela, Ezequiel y Marisa.
Charlie (The Whale) y la desmesura. Un suicidio lento.
Daniel ante el horror: un suicidio repentino. Y el cadáver de su madre.
Y un tiempo y espacio sin tiempo ni espacio.
Y una pregunta más: ¿La felicidad depende de uno?
Entonces aparece Bertrand Russell y nos invita al intento de conquistar

alguna felicidad.
Natu Poblet, el champagne mañanero y su necesidad de que nos

juntemos a pensar. Un ritual tan clásico como moderno.
Y siempre los griegos.
Ceres y el destino. La desmesura de Belerofonte y su pretensión de

remontar el cielo, y la belleza desmedida de Medusa.
Filipo de Macedonia y su ruego: al menos una desgracia pequeña.
Filoctetes. Su llaga, su dolor, su olor a muerte y su soledad.
Aquiles y su anhelo de gloria y fama imperecederas.
Y se filtran Jiménez de Quesada y su obsesión por conseguir una

riqueza interminable, y Ponce de León y la obcecada búsqueda de la
juventud perpetua.

Y un héroe criollo, Don Adolfo Bioy Casares con su Gauna, su Valerga
y su carnaval con personajes desmesurados y una tragedia inevitable.

De pronto aparece el azar.
Le Gentil y una nube cruel.
Esquilo y la muerte insólita.
Fleming y lo inesperado.



Diógenes, que quiere su porción de sol y Alejandro Magno, que desea
ser Diógenes.

Edgar Cabanas y Eva Illouz que denuncian a “La ciencia de la
felicidad” y la construcción de paraísos individuales.

Narciso y Eco. La condena de ser amado sin poder amar.
Schweitzer, su piano, la felicidad y el éxito. Dos temas distintos.
Byung-Chul Han y la posibilidad de una felicidad doliente.
El lunfardo, mi tío y el tango. Paraísos de mi infancia.
Otra vez el Guernica y la aglomeración del dolor. O la atrocidad de lo

humano.
Mi abuelo Felipe, el puma, la mirada, el palo y el coraje de su madre

“india”.
La felicidad buscada. Una quimera.
Perseguidores de elixires, piedras filosofales y fuentes.
Titono y la vejez eterna.
Eladia Blazquez y la felicidad presente. Después, ¿qué importa del

después?
Antonio Gala y la muerte como un hecho bien pensado. ¿Para no seguir

sufriendo? ¿Para ser feliz?
Jorge, mi amigo, y su sonrisa final.
Unamuno y el sentimiento trágico como condición de la dicha.
Ástor y su camino hacia Piazzolla.
El gran deschave y la dependencia de la distracción… ¿con qué fin?
Aquel gato borgiano, feliz desconocedor de la muerte.
¿Es necesario ignorar para ser feliz?
Y de nuevo el horror.
Otto Frank, su hija Ana y la pulsión de vida en un infierno que ni Dante

tuvo el coraje de imaginar.
Haim, Elsa y unos ojos para ser, para nombrarse, para seguir viviendo.

Y para amar.
¿Es el amor una de las formas de la felicidad?
Tal vez.



Y estas palabras finales.
Palabras que retornan bajo la forma de preguntas sin respuesta y

pensamientos desordenados.

Dijimos que quizás el recuerdo es un hecho artístico que nos permite
mejorar la realidad. O destrozarla. ¿No será entonces que toda felicidad es,
en alguna medida, una felicidad engañosa y resignificada?

No es posible ser feliz si no se acepta que siempre quedará algo por
alcanzar. Algo que genera un deseo que resulta indispensable para la vida.
Si no abrazamos ese deseo y la falta que lo genera, viviremos frustrados. Y
nadie puede ser feliz y estar frustrado al mismo tiempo.

Sin embargo, existe el amor. Que no es la felicidad, pero se le parece
tanto.

Un amor que no nos completa, pero que puede regalarnos momentos
eternos que rozan instantes felices. Como la emoción de mi madre, la
sonrisa agonizante de Freud ante el reconocimiento de Einstein, o el vinilo
de “El Colo” rodando en mi casa.

La felicidad no es el éxito ni la completud. Tampoco es algo que se
encuentra al satisfacer lo que se espera de nosotros.

Solemos confundir la felicidad con la euforia. Lejos de eso, se requiere
calma para saborear el placer. La euforia es hybris, desmesura. Y lo que
está de más lastima y enferma.

Nadie puede ser feliz en medio de una tragedia.
Sin embargo, la vida es una trama llena de sorpresas y peligros. Plagada

de dudas y sufrimiento.
Si el goce hiere, entonces, ¿por qué Lacan sostuvo que vivimos porque

gozamos?
Porque vivir sin dolor no es vivir.
Porque una vida sin dolor es una vida sin amor.
Es cierto que el goce y el dolor no son lo mismo. Pero como el amor y

la felicidad, a veces también se parecen tanto. Y es preferible el dolor a la



anestesia que nos propone esta vida inauténtica que pretende encerrarnos en
la búsqueda de metas falsas o en la pantalla de un celular.

Debemos ser valientes y resistir esa invitación. Aunque cueste. Por más
que duela. Después de todo, es posible una felicidad doliente, pero no una
felicidad anestesiada. Y mucho menos una felicidad cobarde.

En este libro les propongo el desafío de no refugiarnos en lo pasado ni
lo por venir.

La felicidad es urgente.
Es aquí y ahora.
Y no es con todo.
La completud es una utopía, y para ser feliz es necesario aferrarse a la

verdad. Y la verdad es que no seremos felices cuando encontremos lo que
buscamos. Porque lo que creemos buscar es un señuelo. Nadie sabe lo que
busca. Vamos detrás de algo que está perdido para siempre.

Por eso la falta.
No es posible una felicidad completa. Si existe una felicidad será una

felicidad imperfecta. Una felicidad en falta. Que no es lo mismo que falte la
felicidad. No tiene por qué faltar. Hagámoslo posible. Y asumamos algo:

La felicidad no existe.
Sólo existe la faltacidad.

GABRIEL ROLÓN
Noviembre de 2023

FIN
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