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Jorge, hermano, no me olvido...
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Si por una suerte extrafia atravesamos la vida encontrandonos solamente
con gente desdichada, no es accidental, no es porque pudiese ser de otro
modo. Uno piensa que la gente feliz debe estar en algun lado. Pues bien, si
no se quitan eso de la cabeza, es que no han entendido nada del
psicoanalisis.

JACQUES LACAN



PROLOGO

Todo comenzo al regreso.

Era de madrugaba. En medio de la niebla conversaba con mi amigo
Martin. Era una charla intima y distendida. Durante muchos kilometros el
amor, la soledad, la esperanza, el dolor y la pasién fueron compafieros de
ruta. De pronto me mir6 y dijo: “Deberias escribir un libro acerca de la
felicidad™.

Le respondi que eso era imposible. Un analista esta familiarizado con la
angustia, con el deseo, pero no con la felicidad. No acordo, aunque
renuncio al intento de convencerme. Durante unos minutos viajamos en
silencio. Pero era tarde. Ya no podia dejar de considerar la idea.

Meses después, en “Perros de la calle”, el programa radial en el que una
vez por semana nos entregamos a la libre asociacion y al pensamiento,
Andy Kustnetzoff, su conductor, me desafi6 a un juego: al final de mis
columnas debia proponer una férmula para ser feliz.

Me rei. Es claro que para un psicoanalista no existen las recetas ni los
consejos. Un analista no es un dador de respuestas sino un generador de
preguntas. Pero lanzados al juego tomé el guante y convinimos en poner un
limite: diez.

Asi fue que, durante diez semanas, dependiendo del tema que se hubiera
generado, improvisé algunas ideas.

Esta es la lista que surgio:

* Nunca tomemos una decision que no podamos sostener. Nadie
puede ser feliz si debe convivir con decisiones insostenibles.



» Todos hemos atravesado momentos dificiles y llevamos heridas
que no siempre sanaran. No dejemos que las sombras del pasado
oscurezcan el presente.

* No debemos estar con alguien solamente para llenar un vacio.
Estemos con alguien cuando solos con nuestros vacios podamos
sentirnos bien.

» No creamos que ser felices es estar completos.

* Vivamos de modo tal que podamos mirar hacia adentro sin sentir
vergiienza de quienes somos.

» Hay cosas imperdonables. Trabajemos para eximir aquellas que si
podemos perdonar. Y jamas estemos con alguien a quien no
podamos perdonar.

* Asi como no todos los amores merecen ser vividos, no todas las
batallas merecen ser libradas. Hay batallas que conviene ceder, aun
teniendo razon, porque para ser feliz a veces es preferible tener paz
y no razon.

* No todos los deseos pueden cumplirse. Por eso, no nos aferremos a
ilusiones imposibles, pero jamas soltemos un suefio ni dejemos de
luchar antes de tiempo.

* Renunciemos al optimismo y la esperanza, esas cosas engafiosas
que nos hacen creer que seremos felices. Es preferible una tristeza
verdadera a una felicidad tramposa.

* La vida es un lugar muy dificil y tendemos a idealizar las cosas: el
amor, la amistad, la vida misma. No idealicemos también la
felicidad. Si tenemos una opcion de ser felices, nunca sera sin un
poco de tristeza, sin un poco de ausencia, sin un poco de dolor, sin
algo de soledad y sin faltas. Si alguna felicidad es posible, tenemos
que aceptar que sera una felicidad imperfecta.

Asi nacio esta obra.
Fue un camino sinuoso. Una deriva que me llevo del pasado al futuro,
del recuerdo emocionado a la reflexion, donde los pensamientos de



madrugada y las ocurrencias radiales encontraron un espacio para
desarrollarse.

Pensar en la felicidad tal vez sea pensar en un vacio, en un borde, en un
espacio intermitente que de pronto se percibe y luego se va, quién sabe
adénde. Como el Inconsciente.

Este fue el libro que méas me cost6 escribir.

Y confieso que lo termino con una sensacion extrafia.

Una sensacion de faltacidad.



INTRODUCCION

Todos seremos ausencia.

Todos seremos duelados.

De ese modo puse punto final a El duelo, mi libro anterior. Con esa
sensacion extrafia que genera despedirse de un tema sobre el cual se ha
trabajado casi toda una vida. Afios de lectura y pensamiento dedicados a ese
proceso doloroso que debe recorrer todo el que ha perdido algo que ama, ya
que nadie tiene que duelar lo que no amo. Estar de duelo implica reconocer
dos cosas: la primera, que amamos, la segunda, que perdimos.

Aquella tarde escribi mi nombre, la fecha y la palabra “fin”, pero me
equivoqué. Anclados al tema habian quedado en mi mente algunos
interrogantes nuevos. Si es cierto que todos seremos ausencia, ;puede
aspirar a la felicidad un ser recorrido por la certeza de su muerte? Alguna
vez me preguntaron si era feliz. Al igual que Borges pensé: soy humano,
soy mortal, ;como puedo serlo?

Una respuesta tan dramatica como certera.

Asi planteado parece imposible que el ser humano y la felicidad
coincidan en un mismo espacio. Sin embargo, como Borges mismo sugirio,
si en todos los idiomas se han tomado el trabajo de inventar la palabra es
muy probable que también exista el hecho. Probable, si, pero no seguro.

No es casual que el tema haya inquietado a los grandes pensadores de la
historia. La filosofia y las religiones, con sus teorias y promesas, no han
hecho mas que intentar develar el enigma. Y sin embargo la felicidad sigue
alli, tan misteriosa como siempre. Como este divan vacio.

Me preparo un café y pienso.



Lo hago cuando estoy solo en el consultorio; cuando termina el dia o en
la pausa entre una sesion y otra. En esos minutos en que todavia resuenan
los dichos de un paciente y se anticipan las palabras del proximo. No sé por
qué. Tal vez sea una forma de expulsar un resto de angustia que no me
pertenece, o un modo de disponerme a escuchar angustias nuevas, también
ajenas. O propias, ¢por qué no? Después de todo, el espacio analitico es un
lugar donde las palabras y emociones se cruzan y ya no pertenecen ni al
paciente ni al analista sino a ese ambito particular donde los Inconscientes
de uno y otro se entrelazan en un nudo que susurra una verdad.

Hace muchos afios, cuando comencé a ejercer el Psicoanalisis, estaba
atento a que apareciera alguna manifestacion del Inconsciente de mis
pacientes. Acechaba como esas gargolas que se asoman desde la cima de las
catedrales. Con el tiempo entendi que estaba equivocado. El Inconsciente
no es una caja oscura que habita dentro del analizante. Es un destello que
nace y muere al instante y reside en el mundo particular del consultorio. No
pertenece ni al paciente ni al analista, sino al vinculo que se establece entre
ambos, y lo mejor que puedo hacer es esperar. Con paciencia, con el
compromiso ético de escuchar una verdad que ain no encuentra la manera
de hacerse oir. Sin ansiedad. Un analista ansioso es una muralla dificil de
franquear. Cuando eso ocurre, el Inconsciente se ausenta y el tratamiento se
detiene.

No es nada nuevo. Hace décadas Freud recomendo al analista sostener
la “atencion flotante”. Un estado de calma que le permite alojar la angustia
y percibir los misterios del paciente. Lo sabia entonces, pero necesité afos
para que ese saber se hiciera carne.

Vuelvo de la cocina.

Amo mi consultorio, es como lo sofié. Del lado de la ventana que da a la
calle esta el divan. Detras, en esa disposicion extrafia que ninguna otra
relaciéon mas que el vinculo analitico puede justificar, se encuentra mi
asiento. Frente a él una mesa baja, y del otro lado un sillon de tres cuerpos
donde se sientan quienes trabajan conmigo cara a cara.



En medio del espacio hay un escritorio, el lugar en que leo, pienso o
escribo. A su espalda la biblioteca, refugio de mis obsesiones. La recorro
con la vista. Me gusta, me relaja, y a veces me inquieta. Alli estan los libros
que lei, los que esperan ser leidos y los que no leeré jamas. Porque la vida
es tiempo, y mis obsesiones son mas numerosas que mis dias.

A la derecha, debajo de un techo vidriado que deja pasar la luz natural,
esta el piano, emblema del deseo mas fuerte de mi vida. Un deseo que en mi
nifiez era imposible de alcanzar. Por aquellos afios el piano era un lujo al
que sélo podian acceder las familias adineradas. Mi papa era albafiil y mi
madre cosia vestiditos para mufiecas. Eso no impidié que manifestara mi
deseo. Asi fue que un sabado al mediodia mi papa volvio de la obra
trayendo en una bolsa de papel madera una guitarra usada que compro a
uno de sus compafieros de trabajo. Felicidad y desilusién. La felicidad de
saber que habia escuchado mi suefio de ser musico. La desilusion de
entender que el piano no era una posibilidad para mi.

Tres dias después comencé a tomar clases. No fue un acto de
resignacion ni conformismo. Por el contrario, en esas clases fui feliz.

Para no quedar atrapado en la frustracion muchas veces debemos
adecuar lo deseado a lo posible.

Cuando cumpli cuarenta y dos afios pude por fin comprarme un piano, y
por un instante tuve la ilusion de que llegaria a ser pianista, como sofiaba de
nifio. ¢ Por qué no? Mis afios de estudio me permitian leer musica,
componer, y mis dedos acostumbrados a las exigencias de la guitarra se
movian con destreza. No habia tiempo para postergar. En ocasiones, la
postergacién impide la felicidad. Por eso volvi a dedicar horas de mi vida al
estudio intentando descifrar los misterios de un instrumento cuya técnica
desconocia.

En Oriente cuentan de la existencia de guerreros que se entrenaban toda
la vida para cazar dragones aun sabiendo que los dragones no existen. Es un
acto noble dedicarse a perfeccionar un arte que jamas se utilizara con el
unico proposito de ser mejores. Algo parecido me ocurre con el piano. Hoy
lo sé. Nunca llegaré a ser pianista. No daré un concierto ni dirigiré una



orquesta. Aun asi, le entrego mucho tiempo y cada pasaje que logro
resolver me genera un sentimiento tan fuerte como extrafio. Quizas esta sea
una de las formas de la felicidad.

sk sk

Nunca alguien entré a mi consultorio diciendo que era feliz. Como si la
felicidad y el analisis se excluyeran. Y a lo mejor es asi. Lo cierto es que
toda persona que atraviesa mi puerta por primera vez, trae un dolor. Por eso
sé bien de qué se trata. L.o he visto en los ojos desgarrados de Martina, una
madre a quien se le murio una hija, en la desesperacion de Majo, una
adolescente que se enteré de que tenia una enfermedad terminal, o en la
angustia de un hombre o una mujer que descubrieron una traicion. No
importa como se presente. En cualquiera de sus formas, el padecimiento y
yo nos conocemos bien. Somos rivales que pelean a diario. A veces gana él,
a veces, por suerte, no. De todos modos, como los héroes del Valhalla que
morian en batalla y resucitaban a la mafiana siguiente para retomar la lucha,
cada dia regreso al consultorio para enfrentar el dolor una vez mas.

En cambio, la felicidad es una visita poco frecuente. Un anhelo que
consciente o inconscientemente recorre a quienes me consultan. Cada cual,
a su modo, viene a verme para que lo ayude a ser feliz. Ignoran que no es
ese el proposito de un analisis. El analista no promete ni busca la felicidad
de su paciente. La invitacion es otra. El desafio es acompafiarlo a visitar sus
rincones mas oscuros, sus emociones mas dolorosas intentando correr el
velo que cubre esos secretos que no quieren compartirse con nadie, ni
siquiera con uno mismo. Secretos mudos que enferman. Si el paciente
acepta el reto, comienza el analisis. Un camino arduo y probablemente
extenso.

En ocasiones me preguntaron acerca del alta, ese momento donde el
tratamiento llega a su fin.



Jacques Lacan nunca sugirié que el paciente de alta se iria feliz. Apenas
insinu6 que esa persona dejaria el analisis preparada para soportar su
soledad sin que le atormentara la tristeza. El autor uruguayo Enrique
Estrazulas escribi6 un libro hermoso titulado Soledades pobladas de
mujeres. Me permito parafrasearlo y pensar que al final de un analisis el
paciente se encuentra en paz con sus soledades pobladas de fantasmas, de
orgasmos que todavia emocionan y de noches angustiadas a causa de algun
amor perdido. Pienso en mis propias soledades, donde habitan al mismo
tiempo el padre todopoderoso que construi en la nifiez y el hombre que me
despertaba con su llanto por las madrugadas cuando en algin suefio revivia
su infancia en un orfanato.

La soledad es un tema complejo, incluso paraddjico. Porque nunca
estamos menos solos que cuando estamos solos. En esos momentos en que
somos nosotros y nuestras heridas, nosotros y nuestro cuerpo, nosotros y la
historia que nos recorre y nos determina. En definitiva, nosotros y todo eso
que nos habita en el momento mas intimo: la soledad.

Vienen a mi mente los ascetas. Hombres y mujeres que se alejaban de
los placeres del mundo en busca de la perfeccion espiritual. Creian que sin
las distracciones que propone la vida cotidiana Dios estaria mas cerca. Para
fortalecer su animo se retiraban a los desiertos, soportaban el calor y
resistian el hambre y las lluvias. Y aun alli, lejos de todo, en esa soledad
plena, experimentaban una invasion de tentaciones, imagenes y demonios.

El escritor francés Jacques Lacarriere escribié acerca de los ascetas en
su libro Los hombres ebrios de Dios:

No se hace impunemente la experiencia de una ruptura total con el
mundo, no se ayuna durante anos, hundido en una gruta o expuesto
a las quemaduras del sol, sin que la personalidad se sienta
hondamente trastornada. Semejante prueba, llevada a lo largo de
toda una vida, termina por crear en el asceta ciertos fenomenos
psiquicos acerca de los cuales los textos aportan notables
testimonios. Esas figuras fantdsticas que aparecian a los eremitas,



esos demonios, esas criaturas fantasmagoricas que vienen a tentar
al asceta constituyen el cortejo inevitable de todos aquellos que
creyeron liberarse para siempre del mundo, pero cuyo cortejo de
imdgenes agresivas o seductoras no pudieron evitar.

A su modo, Lacarriere asume que el ascetismo es un sacrificio vano.
Aunque lejos del mundo y sus tentaciones, bajo la forma de sombras o
demonios vendran a visitarnos imagenes nacidas del deseo y de pulsiones
que no podemos eludir.

En el tango “Soledad”, el poeta Alfredo Lepera describe los
pensamientos de un hombre que ha sido abandonado por la mujer que ama
y se encuentra solo.

En la plateada esfera del reloj,

las horas que agonizan se niegan a pasar.
Hay un desfile de extranas figuras

que me contemplan con burlon mirar.

Es una caravana interminable

que se hunde en el olvido con su mueca espectral,
se va con ella tu boca que era mia,

solo me queda la angustia de mi mal.

Una caravana interminable. Un desfile de extrafas figuras que lo
contemplan con burlén mirar.

Soledad afantasmada.

Soledad sin entretenimientos infructuosos.

Lacan pensaba que podia darse el alta al paciente que en el recorrido de
su analisis hubiera aprendido a convivir con sus fantasmas. Acuerdo. El
analisis no persigue la meta de transformar al paciente en una persona feliz.
Esa es la utopia de ciertas terapias que apuestan al voluntarismo, al querer
es poder, al engafio que hace del terapeuta alguien capaz de lograr que una



persona alcance todos sus suefios. Eso es imposible. Ya diremos mas sobre
este asunto.
Aceptemos la verdad: el alta no implica la conquista de la felicidad.
En su libro Si, el psicoandlisis cura!, Juan David Nasio escribio:

El paciente curado reconoce sus defectos y valora sus cualidades,
sin exageracion. Ya no se siente ni el mds insignificante de los
hombres ni el mds inteligente. [...]

El paciente curado ha aprendido que ningtn dolor es
definitivo, ni absoluto, ni total y que uno siempre conserva en su
interior recursos insospechados para volver a ponerse de pie.
Estar curado es poder reaccionar a lo inesperado, por doloroso
que sea, y reencontrar la capacidad de amar y de actuar. [...]

Siempre quedard una parte de sufrimiento, un sufrimiento
irreductible, inherente a la vida, necesario a la vida. Vivir sin
sufrimiento no es vivir.

Subrayo esa ultima frase: vivir sin sufrimiento no es vivir.

Tal vez por eso el consultorio es un lugar sufriente. Porque es un lugar
vital. El sufrimiento y la vida son inseparables. Sin embargo, no es esta una
mirada masoquista. No se trata de perseguir ni desear el sufrimiento sino de
reconocerlo como una experiencia inevitable. Pero debemos luchar para que
ese sufrimiento inherente a la vida no se vuelva un tormento. Por eso el
Psicoanalisis. Para ayudar a que alguien resuelva sus padecimientos y pueda
soportar el dolor inevitable que implica estar vivo.

¢Qué lugar queda, entonces, para la felicidad?

Mucho, siempre y cuando no se piense en ella de una manera ingenua.
La felicidad concebida desde el ideal mercantilista, como una obligacion
que hace que alguien se sienta culpable por estar mal, por atravesar un
duelo, por llorar ante la pérdida de un amor, no encuentra lugar en el
analisis. Por el contrario, el consultorio abre sus puertas desde el respeto



para decir: pase quien esté sufriendo que aqui no tendra que avergonzarse
de su dolor.

La vida es un lugar dificil, y el analista debe trabajar para que el
paciente pueda convivir con sus faltas sin necesidad de entretenerse en el
camino para no ver la dificultad que implica estar vivo.

Entonces, ¢el analisis promueve o consigue que alguien sea mas feliz?
Quizas podamos responder esa pregunta mas adelante.

kK

Este libro parte de la duda y de un cuestionamiento: ;qué es la felicidad?

Si se revisa lo escrito a lo largo de la historia por quienes pensaron el
tema, la definicion de felicidad encuentra sentidos diferentes. La palabra
misma parece ser un cuenco lleno de teorias que se pretenden certeras y a
veces chocan entre si. Platon y la virtud, Aristoteles y el fin supremo,
Epicuro y el placer, Kant y la busqueda del deber, Heidegger y la vida
inauténtica, Byung-Chul Han y su critica a esta sociedad que siente fobia al
dolor, Nietzsche y la voluntad de poder, Bertrand Russell y una conquista
imposible, Compte Sponville y la desesperacion. Pensadores que de un
modo directo o velado habitaran estas paginas.

No tengo certezas, pero puedo asegurar que la felicidad no esta en las
falsas metas que nos propone la cultura contemporanea. No la
conseguiremos con logros materiales, con mayor reconocimiento en las
redes sociales, ni al cumplir con alguno de los mandatos familiares, porque
es posible que en ninguna de esas cosas se juegue nuestro deseo.

Estamos tan atravesados por opiniones ajenas que quedamos
excéntricos a nosotros mismos. Vivimos alienados al discurso de los demas,
y el analisis se propone acallar esos discursos “otros” intentando que al
menos como un susurro lejano el paciente pueda escuchar su propia voz.
Solo cuando eso ocurra el analisis se pondra en movimiento. Veremos luego
hacia donde nos lleva. Quizas debamos abandonar lo que creemos que nos



hace felices para ser nosotros mismos. También es posible que aprendamos
a valorar algunas cosas que, por tenerlas cerca, no llegamos a apreciar. No
sera un trabajo facil. Se trata a la vez de una puja y una elecciéon. Muchos
pacientes abandonan el tratamiento porque se asustan.

Todo tiene un precio, y el camino que lleva hacia uno mismo no es la
excepcion. Entonces, al comprender las pérdidas que se acercan, esos
pacientes eligen el ruido que generan realidades que no les pertenecen.

También estan los demas. Amigos, familia, personas que con sus
opiniones muchas veces interfieren en el tratamiento.

El paciente se debate entre esas voces y otras que, desde adentro, pegan
manotazos para hacerse oir. Manotazos que llamamos “Formaciones del
Inconsciente” (lapsus, actos fallidos, chistes, suefios y sintomas).
Experiencias que ponen en juego algo desconocido que, sin embargo, es tan
propio que devela que lo que creemos ser poco tiene que ver con lo que en
verdad somos.

Una lectura caprichosa de los textos de Freud dio origen a la llamada
“Psicologia del Yo”. Una escuela que penso6 que el camino estaba en
fortalecer la personalidad del paciente y alimentar su autoestima. Lejos de
eso, el analista sabe que el “Yo” es una estafa, un velo, un engafio que nos
armamos para no aceptar el hecho de que todo no se puede (a eso nos
referimos los analistas cuando hablamos de “castracién’) porque siempre
habra algo imposible de conseguir.

Todo sujeto humano es recorrido por una falta de la que intenta escapar
construyendo una identidad imaginaria, un supuesto ser. El analisis, lejos de
huir del vacio, busca que el paciente se acerque a él todo lo que pueda.
Surge, entonces, una pregunta: ;jen ese punto de maxima cercania al abismo
hay alguna posibilidad de ser feliz?

Y otra vez aparece el anhelo de felicidad.

Nietzsche pensaba que la biisqueda de la felicidad no era mas que un
desperdicio de tiempo de vida. Como sea, cada dia al entrar al consultorio
tomo el guante y retomo mi batalla.



En El duelo comparé al analista con Virgilio, el poeta que guio al Dante en
La divina comedia porque, al igual que él, acompafiamos a nuestros
pacientes en el recorrido por sus infiernos personales. Ahora doy un paso
mas y afirmo que también caminamos junto a ellos por el Purgatorio, el
lugar al que acceden quienes no fueron condenados al Infierno, pero todavia
no estan preparados para entrar al Paraiso.

Asi como Dante dividio el Infierno en circulos, el Purgatorio se
compone de siete giros en los que el alma se va limpiando de sus pecados.
Al ingresar, se graban en ellas siete “P” que representan cada uno de los
pecados capitales: soberbia, envidia, ira, pereza, avaricia, gula y lujuria. A
medida que avanzan por los giros, esos pecados son lavados y las “P” se
van borrando una tras otra. Segun Alighieri, s6lo cuando ya no quede
ninguna, luego de la expiacion y el arrepentimiento, el alma estara lista para
acceder al Paraiso.

Como lo hicimos con el Infierno, podemos hacer también una analogia
entre el analisis y el Purgatorio, con la diferencia de que en lugar de borrar
las “P” de sus pecados, el paciente debera resolver las “T” de sus traumas
para liberarse de las “S” de los sintomas que lo atormentan. Liberarse o al
menos aprender a hacer algo distinto a pesar de ellos. Pero, ;basta con eso
para ser feliz? Es posible que no. Por eso el analisis intenta ir un poco mas
alla. Apenas un poco, aunque suficiente para hacer del paciente una persona
distinta. Una persona que, como dice Jorge Beckerman, no hubiera sido
nunca de no haberse analizado.

Mientras termino mi café me pregunto qué me impulsa a acompafiar a mis
pacientes en un viaje tan incierto. ;El enigma que representan, el deseo de
aliviar sus padecimientos, o el desafio de acercarme al misterio de la
felicidad? Lo ignoro. Sélo sé que sera un proceso complicado. Ya lo hemos
dicho: quienes entran al consultorio no son felices. ;Pero acaso lo son
quienes no llegan a un analisis? ¢L.o han sido alguna vez esos desconocidos
que caminan por la calle?



Es una frase muy dicha, si, pero la vida nos da sorpresas y, muchas
veces, circunstancias indeseadas abren puertas que ni siquiera
sospechabamos.

Cuando tenia catorce afios un hecho desafortunado oblig6 a mi familia a
dejar la casa en que viviamos en el barrio de Liniers para regresar por unos
meses a Gregorio de Laferrére. Habia nacido en ese lugar del que, por otro
infortunio, nos fuimos cuando tenia cinco aflos. Ahora volvia.

Alojados por la generosidad de un tio, nos quedamos en una pieza a la
espera de que se desocupara el departamento al que debiamos mudarnos.

Al principio me cost6 el cambio. Esas calles de las que me habia
despedido con dolor diez afios atras, ya no eran mis calles. Yo mismo me
habia convertido en un desconocido para mis amigos de la nifiez. Sin
embargo, el carifio familiar hizo lo suyo y, cuando comenzaba a sentirme a
gusto, el departamento esperado quedo libre. Y alla fuimos.

En el norte del Gran Buenos Aires, Florida es una zona muy hermosa,
pero me resultaba ajena. Con mi familia en la localidad de La Matanza y
mis compafieros de colegio en Liniers, me senti aislado y con pocas
posibilidades de generar vinculos nuevos. Fue entonces que padeci la
soledad de los domingos. Ese momento en que la vida parece volverse mas
pesada. Luego del almuerzo mis padres descansaban y yo quedaba
fatalmente solo frente a la inmensidad de un tiempo que no queria avanzar.
Como escribié Lepera: las horas que agonizan se niegan a pasar. Y fue
entonces que la descubri. Apenas a seis cuadras de mi nuevo hogar estaba la
estacion de tren, y una de esas tardes lentas de domingo tomé un libro, Los
miserables, caminé hasta ahi y me subi en el tren que iba a Retiro. Al llegar
compré un cospel de subte y realicé todas las combinaciones posibles
mientras leia emocionado la obra de Victor Hugo. Sin que me diera cuenta
se hizo la noche y volvi a la estacion para regresar a casa. Después de tantas
semanas de inquietud lo habia descubierto: ser feliz no era imposible.
Bastaba con un pasaje de ida y vuelta a Retiro, un cospel de subterraneo y
un libro.



A partir de ese dia, los domingos se transformaron para mi en el
momento mas esperado de la semana. Y fue en una de esas lecturas que me
topé con una idea de Cortazar: un hombre que caminaba por las
madrugadas preguntandose qué harian a esa hora quienes permanecian
todavia con las luces de sus casas encendidas. Cada una de esas ventanas
iluminadas escondia un misterio.

La idea me conmovi6 y, al levantar la vista, me pregunté en qué pensaba
esa mujer que viajaba dos asientos delante de mi. ;Por qué llevaba esa
mirada triste... o0 quizas pensativa? ;A quién iba a ver? ;De donde venia?
¢Cuales eran sus suefios? ;Cuales sus angustias?

Con el tiempo, develar esos misterios se transformo en una actividad tan
apasionante como la lectura misma.

Hoy, tanto después, entiendo que ese interés, esa obsesion por conocer los
mundos que habitan en cada persona, ha sido fundamental para mi oficio de
escritor. Después de todo, ¢qué otra cosa hace un autor mas que narrar los
universos posibles de sus personajes?

Hace poco, en un bar de la calle Florida, me llevé por delante una
sorpresa. Mientras compartiamos un café, Juan David Nasio me confesé
que siempre intentaba deducir qué pensamientos y emociones recorrian a
las personas con las que se cruzaba en la calle. ; De qué conversaban las
parejas que cenaban en la mesa que estaba a su lado? ;Todavia se amaban?
;Preparaban un viaje o hablaban del divorcio? Lo observé en silencio.

—Créame —me dijo—. Es una tarea que todo analista deberia hacer.

Y sonrei al descubrir que, sin saberlo, durante toda mi adolescencia, en
cada uno de aquellos viajes de domingo, me habia estado preparando para
ser analista.

Sigo teniendo esa costumbre.

Cuando cruzo una plaza y veo a alguien sentado solo en un banco,
cuando un hombre insulta desde la ventanilla de un auto o una mujer lleva
un bebé en sus brazos, me pregunto: ;qué piensan? ;Qué sienten? ;Estan
donde querrian estar? ¢ Estan con quien desean estar? ;Es esta la vida que



soflaban? Y a pesar de este ejercicio cotidiano, el misterio permanece
intacto. Apenas he podido comprender algunas cosas. Que nadie lo tiene
todo. Que cada ser humano convive con una falta imposible de llenar, y a
pesar de eso, la mayoria sigue dando batalla, armando proyectos y
apostando a sus deseos. Al menos asi han sido los caminantes que cruzaron
por mi vida, mis compafieros de trenes y subtes, incluso los personajes de
mis lecturas, como mi amado Jean Valjean. Seres ilusionados con alcanzar
una felicidad que suavice sus heridas.

Y pienso en Voltaire: buscamos la felicidad, sin saber dénde como los
borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una.

¢Sera cierto? ¢Habra alguna felicidad esperandonos? ; Hemos sido
felices alguna vez? ;Lo seremos algun dia?

El timbre interrumpe mis pensamientos. Ha llegado el proximo
paciente. Ahora abriré la puerta para encontrarme con otro ser humano. Con
sus anhelos, sus dolores y sus llantos.

Y asi, con la confirmacién del destino inevitable que tiene este
consultorio, empiezo un nuevo viaje.



TERRITORIOS Y TIEMPOS DE FELICIDAD

¢En qué rincon, luna mia, volcds,
como entonces, tu clara alegria?
CATULO CASTILLO



1. FELICIDAD Y PASADO

En los afios que llevo como analista he percibido en muchos pacientes la
nostalgia por su nifiez, como si aquel tiempo hubiera sido un momento de
felicidad plena. A veces, en el balance de la vida aparece la “patria de la
infancia” como un espacio cristalino donde se recuerdan la sonrisa, los
juegos, las primeras amistades. Es posible que la ausencia de
preocupaciones, de deberes adultos, de responsabilidades vitales y
economicas de aquel tiempo nos haga pensar de esta manera. ;Pero es
realmente asi?

Pienso que se trata de una falacia.

Encontramos la felicidad en el ayer de una manera engafiosa, como
quien nos muestra una fotografia en que se lo ve junto a un lago en las
sierras y cuenta lo feliz que fue en esa ocasion. Sin embargo, es posible que
se equivoque, que en aquel momento su preocupacion fuera captar la mejor
imagen en lugar de vivir ese instante.

Quizas alguien haya tenido una infancia feliz, pero cuando esto se
fuerza, cuando se busca desesperadamente la felicidad en la nifiez, se
acomodan y agigantan recuerdos que tal vez no fueron tan dichosos. Puede
ser que, a la distancia, nos invada la idea de que deberiamos haber sido
felices en aquel momento. Entonces, la psiquis hace una suerte de
“edicion”: agrega detalles que faltaron y saca algunos, a veces tristes y otros
crueles, para convertir aquel “pasado real” en un pasado feliz.

Cierta vez le pedi a Daniela, una paciente que hacia un culto de su
infancia, que hiciéramos un ejercicio. Para la proxima sesion debia traer
alguna foto de su nifiez que reflejara un momento feliz. A la semana
siguiente vino con una fotografia donde se la veia en el jardin de su casa



junto a sus hermanos y sus padres. Y alli estaba ella, con seis o siete afios.
Sonrié. Le pregunté qué pensaba.

—jQué lindo! —me dijo—. jQué joven estaba mama!

Su voz se quebré y permanecio en silencio. Le pedi que me dijera qué
cruzaba por su mente en ese momento.

—:Qué puedo decirte? ;No ves lo felices que éramos?

Me detuve en la foto y le pregunté por sus hermanas que la abrazaban
en la imagen.

—Esta es Lucia — sefial6—. Y esta otra, Lourdes —con quien no se hablaba
desde hace cinco afios—. Mi mama era hermosa. Y como te dije, en ese
momento era muy joven. Menor de lo que soy yo ahora.

Le devolvi la foto para que pudiera mirarla.

—:Me equivoco o vos no estas sonriendo como el resto?

La observo unos segundos.

—Es que me obligaron a salir en la foto. Yo estaba jugando con Leila, mi
mejor amiga, y tuve que interrumpir porque mama vino a buscarme.

—Claro. Y vos, ¢no querias ir?

—Ni loca.

—Por eso saliste seria... jenojada?

—Puede ser.

—Entonces no estabas feliz.

Me mira.

—Era una nena —comenta como si fuera una obviedad.

—Lo sé. Durante toda tu infancia lo fuiste. Pero de eso hablabamos en tu
sesion anterior, de lo feliz que habias sido de chica. Bueno, aqui no lo
parece.

—Fue un momento.

Asiento.

—Me dijiste que tu mama interrumpio un juego con tu mejor amiga para
obligarte a salir en la foto. ;Solia hacer ese tipo de cosas?

—:Qué cosas?

—Interrumpir tu disfrute.



Se toma unos segundos.

—Si. Era brava, caprichosa. A veces pienso que no soportaba estar sola y
necesitaba tenernos siempre a su lado.

—Y a sus ordenes —silencio—. A las tres.

—No. Lucia zaf6. A lo mejor porque era la mas grande. Lourdes y yo no
la pasamos tan bien.

—Bueno —acoté—, entonces se ve que no siempre fuiste tan feliz como
decias.

No responde.

—:Y tu padre? Es la tnica persona que esta en la foto y no nombraste —
sus ojos se llenan de lagrimas—. Quizas porque todavia no podés hablar de
él en tiempo pasado, porque te cuesta asumir su muerte, ;no te parece?

—Puede ser. Creo que todavia no estoy lista para eso.

—Si no lo estuvieras no me habrias traido esta foto —me interroga con la
mirada—. Misterios del Inconsciente. Ya te vas a acostumbrar —y continio—:
¢Es posible que tu infancia no haya sido tan feliz como creias? ;Que ahora,
al mirarla a la distancia, sientas que deberias haber sido feliz, que es
diferente?

—¢Y por qué sentiria eso?

—A lo mejor porque tu papa estaba vivo. Porque Lourdes, que ya ni te
atiende el teléfono, en aquella época te abrazaba. Porque tu madre no sélo
era esa mama caprichosa que interrumpia tus momentos de disfrute sino,
como dijiste, también era una mujer joven y hermosa. Tal vez porque no te
habias separado. Porque la vida todavia era una hoja en blanco.

Muchas veces he jugado con esta idea.

Aunque estemos rodeados de gente, vivir implica aceptar el desafio de
estar solos. Y, mas tarde o mas temprano, llega un momento en la vida en
que esa soledad comienza a llenarse de ausencias o, mejor dicho, de
presencias que no dejan de estar, aunque algunas personas, como el padre
de Daniela, hayan muerto. Pero quedan sus voces que nos visitan en medio
de nuestra soledad.



A veces me digo: tranquilo, Negro, que es lo que mi papa me hubiera
dicho si viviera. Escucho sus palabras, me recorren, y en mi soledad rescato
lo que guardo de él, aunque también se me presentifique lo que ya no tengo.

Es una experiencia que empecé a sentir con la llegada de la madurez.
Porque ser nifio, como le dije a Daniela, es como tener un cuaderno en
blanco. Entonces no lo cuidamos tanto, somos displicentes, escribimos con
letra grande, de un solo lado de la hoja, dejamos espacios, y, cuando algo no
nos gusta, la arrancamos y la tiramos. Pero a medida que los afios pasan
empezamos a escribir con letra cada vez mas chica, mas apretada, sobre los
margenes, pretendiendo extender el cuaderno —la vida—, un poco mas.

Cuando somos nifios cada instante es una posibilidad. Podemos tomar
muchos caminos diferentes. Ser musicos, comerciantes, cientificos o
deportistas. Pero el tiempo hace que esas posibilidades sean cada vez
menores. Entonces, es probable que se embellezca el recuerdo del nifio que
fuimos alguna vez.

Eso ocurria con Daniela. Su matrimonio fallido, lleno de traiciones y
dolor, el suefio de maternidad que no pudo concretar y el distanciamiento de
su hermana Lourdes, a quien tanto amaba, hacian que su presente fuera
triste y solitario. La muerte inesperada de su padre fue el golpe que la llevo
a buscar con desesperacion algun momento en que hubiera sido feliz, y la
infancia le dio la oportunidad de hacerlo al costo de modificar recuerdos y
negar episodios dolorosos. De esa manera, Daniela construy6 en su mente
una felicidad engafiosa. Pero, ¢no sera que toda felicidad es, en alguna
medida, una felicidad engafiosa, una felicidad resignificada?

Quizas la felicidad no es algo que pueda sentirse sino algo que se
deduce, que se afiora. A lo mejor es necesaria una distancia para reconocer
que alla lejos, en aquellas vivencias pasadas, hubo soplos de felicidad que
no vimos. Tal vez no sea facil discernir cuando estamos siendo felices.
Excepto en los escasos momentos de fulgor, de espasmo, donde se abraza
un instante que sabemos unico e inesperado. Un instante que puede estar en
un cuadro, un beso, una melodia o un gol.



No recuerdo mi vida sin musica.

Cuando era chico, desde los seis o siete afios, tuve que enfrentar una
tarea que aun hoy me desagrada: hacer mandados. Mi madre me mandaba al
almacén no menos de cuatro o cinco veces al dia. Eran tiempos diferentes.
Los chicos podiamos andar solos por la vereda y los vecinos, que eran casi
de la familia, se encargaban de cuidarnos sin que nos diéramos cuenta.
Recuerdo que cuando llegaba a la ferreteria que estaba en la esquina le
pedia a su duefio, Don Roque, que me indicara el momento en que debia
cruzar la calle. El hombre, siempre afectuoso, salia de su negocio, miraba
hacia ambos lados y me decia cuando podia atravesar la frontera de la calle
Ercilla. El tan temido almacén estaba justo del otro lado de ese abismo. Alli
empezaba el tormento.

El almacén del Tano era un lugar amable pero concurrido, y esa
cercania afectiva hacia que los vecinos demoraran una eternidad en el
negocio. La simple compra de tres o cuatro cosas amenizada por las
anécdotas, bromas y comentarios podia tardar treinta o cuarenta minutos y
bastaba con tres clientes adelante para que mi mafana se fuera en el
cumplimiento de aquel tramite. Hasta que una tarde, mientras iba hacia el
almacén por tercera vez en el dia, ocurrio el milagro. De la ventana de una
casa que estaba a pocos metros de la esquina surgié una melodia. Me
detuve. No tenia edad ni conocimiento para reconocer lo que escuchaba,
pero supe de inmediato que estaba frente a algo sublime. A partir de ese dia,
ir hasta la esquina se transformo en el motivo mas importante de mi vida.
Caminaba los pocos metros que la separaban de mi casa y me sentaba en la
vereda justo debajo de aquella ventana. Nadie comprendia por qué elegia
ese lugar para hacer la tarea o simplemente para dejar pasar el tiempo. No
sabian que en verdad iba a esperar que se repitiera el milagro. Y un dia el
milagro volvié a ocurrir.

No sé cuanto tiempo pasé. Dias, semanas o meses. El tiempo es extrafio,
sobre todo cuando somos chicos. Lo cierto es que la melodia sagrada
aparecié de nuevo y, sin saber por qué, me puse a llorar. Me quedé estatico
hasta que la cancion termind. Debia volver a casa, pero un pensamiento me



detuvo. No podia depender de la suerte. No otra vez. Tenia que saber cual
era el tema que tanto me conmovia. Como mi altura todavia no me permitia
llegar al timbre, golpeé la puerta con decision. A los pocos segundos se
asomo “El Colo”. Era unos afios mayor que yo. No sé cuantos. Con
vergiienza le pedi que me dijera qué estaba escuchando. Mi pregunta debio
sorprenderlo, porque me respondié con mucha ternura. Agradeci y sali
corriendo. No pude memorizar el nombre que me habia dicho. Pocos dias
después, al llegar del colegio, mi mama me sefialo un vinilo que estaba
sobre la mesa. Le pregunté qué era.

—No sé -respondio—, te lo dejé esta mafiana “El Colo”. ;En qué andas?
—me cuestioné mirandome a los ojos. Levanté los hombros sin saber qué
responder—. jA ver de qué se trata!

Fue hasta el tocadiscos, puso el vinilo y la magia surgi6 de los parlantes.
Ahi estaba mi melodia. La celestial, la sublime. Y la tenia en mi casa.

Entonces supe que era el “Adagio” de Tomaso Albinoni.

Me senté en silencio al lado del aparato.

—No era broma —dijo—. De verdad te gusta la musica.

Semanas después mi padre volvio del trabajo con la guitarra usada
envuelta en papel madera. La tomé en las manos incrédulo y lei la marca en
el fondo: “Tranquera”. A los tres dias, con ese instrumento que era mas
grande que yo, comencé a estudiar.

Nunca le di las gracias a aquel chico que cambi6 mi vida. No recuerdo
su nombre. Ojala se lleve por delante estas paginas y sepa que su gesto le
acerco a mi infancia un destello de felicidad. Y me cambio la vida.

ek sk

Por lo general la conciencia de estar siendo feliz se nos escapa. El presente
es tan dinamico, tan instantaneo que cuesta comprender aquello que
estamos sintiendo. Quizas por eso sea mas frecuente buscar la felicidad en
el pasado o proyectarla hacia el futuro.



Hay algo en esta mirada que me preocupa. De algin modo es como
reconocer que la felicidad no existe. Si no es aqui y ahora, ;qué importancia
tiene? ;Sirve de algo darse cuenta a los sesenta afios que a los diez fuimos
felices? A lo mejor, si. Tal vez le da un sentido a nuestra historia. Nadie
desea que su vida haya sido en vano. Por eso, encontrar un sentido en la
infancia, la juventud o, en el pasado mismo, puede ser importante.
Queremos darle dramatismo a nuestra vida. Para un extremo o el otro: dicha
o tragedia. Y sin darnos cuenta modificamos los recuerdos para sentir, para
contar incluso, que hemos sido muy felices o desdichados en extremo. Asi,
con la ilusién de no haber vivido en vano, algunas personas agregan a su
infancia una felicidad que en su momento no estuvo o un exceso de
dramatismo que tampoco existio.

Hemos manifestado la hipétesis de que es posible que la felicidad no exista.
Y justamente eso era lo que sostenia Arthur Schopenhauer, un pensador tan
admirado como temido. El filésofo aleman cuyo padre se suicidé
arrojandose del techo de su casa y al que su madre echd del hogar cuando
era todavia un adolescente.

Con un pesimismo que aterra, escribio:

Nos asemejamos a corderos que juegan en el prado mientras el
matarife selecciona con la mirada uno y otro de ellos: pues en
nuestros dias buenos no sabemos qué perjuicio nos prepara justo
ahora el destino —enfermedad, persecucion, pobreza, mutilacion,
ceguera, locura, muerte, etc. [...]

La historia nos muestra la vida de los pueblos y no
encuentra sino guerras y rebeliones que contar: los arfios de paz
aparecen de vez en cuando solo como breves pausas, entreactos.
Y también la vida del individuo es una constante lucha, no
simplemente en un sentido metaforico, con la necesidad y el
aburrimiento, sino también en un sentido real con los demds.
Por todas partes encuentra un adversario, vive en constante



lucha y muere con las armas en la mano. Al tormento de nuestra
existencia contribuye no poco el hecho de que el tiempo nos
apremia, no nos deja respirar y estd detrds de cada uno como un
maestro de disciplina con el ldatigo. Solo perdona a los que se
han entregado al tedio.

Schopenhauer pensaba que la vida de toda persona es apenas un
péndulo que oscila del dolor al aburrimiento. Dolor, cuando no se tiene lo
que se desea; aburrimiento, cuando conseguimos lo anhelado.

Al decir que lo unico percibido es el dolor, que la felicidad es muchas
veces indetectable, la mirada de Schopenhauer es un correlato de la primera
idea que hemos planteado acerca de “la felicidad invisible”, de lo dificil que
es comprender cuando se esta siendo feliz.

Nuestra sensibilidad para el dolor es casi infinita, la que se refiere
al placer tiene estrechos limites. [...] En cambio, todo lo que se
opone a nuestra voluntad, la contraria y se le resiste; es decir, todo
lo desagradable y doloroso lo sentimos de forma inmediata,
enseguida y con gran claridad. Asi como no sentimos la salud de
todo nuestro cuerpo sino solo el punto donde nos aprieta el zapato,
tampoco pensamos en todos nuestros asuntos que marchan
perfectamente bien sino en alguna pequefiez insignificante que nos
disgusta.

Comparto esa idea. La felicidad es dificil de detectar porque se esconde
en detalles que a veces no podemos percibir. Tal vez Daniela no estaba tan
equivocada. Quizas el recuerdo sea un hecho artistico que nos permite
mejorar la realidad. O destrozarla.

ek sk



Se cuenta de la existencia de un cuadro del pintor veronés Girolamo dai
Libri que estaba destinado a un altar. Se trataba de un paisaje en el que
habia un arbol pintado de manera tan verosimil que las golondrinas que
anidaban en la iglesia intentaban posarse sobre sus ramas y chocaban contra
la pintura una y otra vez.

Pero existe una historia todavia mas interesante.

A comienzos del siglo V a. C. vivia en Atenas el famoso pintor Zeuxis,
a quien un dia se le ocurrio pintar unos racimos de uvas. Orgulloso de su
obra, invité a su colega Parrasio para que viera el cuadro. Este, de antemano
celoso, fue al taller de Zeuxis y, aunque de modo un poco displicente, tuvo
que admitir la estupenda calidad de las uvas pintadas. Al escuchar sus
palabras, Zeuxis se levanto para abrir la puerta y en el acto entraron desde
la calle unos gorriones, que a pequefios saltos llegaron hasta el fondo del
taller, donde descubrieron el cuadro de las uvas. En ese mismo instante
dejaron de saltar y levantaron vuelo para posarse sobre las supuestas frutas
y la picotearon.

Zeuxis estaba radiante de alegria al ver el asombro de Parrasio, quien
sOlo a partir de aquel hecho empez6 a valorar la obra.

Cuando ya se habia repuesto de la impresion, Parrasio penso que,
después de todo, engafiar a los pajaros no era gran cosa y que en ningun
momento las uvas pintadas lo habian inducido a él mismo a servirse.

Al tiempo pidi6 a Zeuxis que lo visitara. El invitado fue preparado para
recibir una buena sorpresa y decidido a no dejarse engafiar.

Parrasio lo tratd con mucha amabilidad. Se mostraba de muy buen
humor y fingia haber pensado s6lo en tener una amena conversacion con su
colega. Pero Zeuxis apenas escuchaba lo que su anfitrién decia y contestaba
con parquedad, hasta que en un momento no pudo dominar mas su
impaciencia y pregunt6 sin inhibicion alguna si el duefio de casa no tendria
alguna obra nueva para mostrarle. Parrasio dijo que si. El nuevo cuadro,
admitid, estaba colgado alli, en el fondo de la pieza, tapado por una cortina,
e invit6 a Zeuxis a que se acercara para descubrirlo.



Zeuxis se acerco a la pared trasera y extendio el brazo para correr la
cortina, pero no pudo. De inmediato volvié a manotearla, pero fue en vano.
La cortina no existia, estaba pintada. Abatido, reconocio su derrota.
Parrasio habia engafiado a un artista, y no sélo a un par de gorriones.

Algo parecido intentan hacer quienes pincelan sus infancias buscando
construir ayeres de perfeccion y felicidad. Algunos lo consiguen y de ese
modo picotean uvas inexistentes y abren cortinas mentirosas siendo, a la
vez, el pintor y el engafiado. Todo ser humano quiere creer que en algin
momento su vida ha tenido un sentido. Entonces se lanza a esa buisqueda, y
la infancia presenta algunos territorios de ingenuidad que favorecen la
posibilidad de esos encuentros.

El desconocimiento de la muerte, por ejemplo. Aunque esa ignorancia
dura poco. Ya a los tres o cuatro afios los nifios comienzan a inquietarse por
el tema y a intuir que la vida esconde algo fatal. Lo perciben, y a la vez lo
niegan. Se trata de un mecanismo psiquico llamado “renegacion” que
consiste en afirmar y negar un juicio al mismo tiempo. Lo vemos en esas
personas que cuentan que se han hecho adivinar su suerte, aunque aseveran
que no creen en esas cosas. La mejor muestra de este mecanismo la
encontramos en un dicho popular: “Las brujas no existen, pero que las hay,
las hay”.

Sin embargo, las circunstancias de la vida indican que, por mas que se
intente negarlo, la muerte existe. La pérdida de una mascota basta para que
se sienta el impacto, y aparece la pregunta: “Mama, ;vos también te vas a
morir?”. Una pregunta que esconde otra todavia mas potente: “; Yo también
me voy a morir?”. En esa vocesita asustada se distingue la angustia y la
felicidad empieza a resquebrajarse. La seguridad que brindaban los padres
tambalea y nada vuelve a ser como antes.

Alguna vez he dicho que no se puede ser feliz sino al precio de una
cierta ignorancia. A esto me referia.

La nifiez es un lugar donde las ilusiones son posibles, donde hay tres
reyes magos que viajan en camello nada mas que para traer un regalo si es
que nos hemos portado bien. Un tiempo en que hay espacio para creer que



alguien juzga nuestros actos y ser bueno trae aparejada una recompensa.
Creencias que hacen de la infancia un ambito capaz de alojar una felicidad
luminosa que se va perdiendo a medida que caen esas ilusiones. El mundo
deja de ser un lugar magico, Papa Noel ya no existe, el universo no es
perfecto, ni la vida es justa.

Asi y todo, la nifiez no es un lugar —un tiempo- tan perfecto ni tan feliz
como parece, no deja de estar esta atravesada por dificultades, miedos,
enojos y celos.

ek sk

Desde hace un tiempo la infancia y yo hemos vuelto a conectarnos. Se lo
debo a Zoe, mi nieta. Todos los jueves tenemos nuestro encuentro personal.
Paso a buscarla temprano y vamos a desayunar. Ella toma un jugo de
naranjas y come un sandwich de queso. Siempre lo mismo. Los chicos
encuentran en las repeticiones un lugar de disfrute. Por eso intentamos
sentarnos cada semana a la misma mesa. Ella sabe cual es su lugar y cual el
mio. En un momento me pide que veamos una pelicula. Pelicula que, por
supuesto, ha visto muchas veces. Y hablamos. En su lengua me cuenta la
trama, quién es el bueno y quién el malo, qué cosas van a ocurrir y de esa
manera compartimos horas mientras me emociono y, de un modo secreto,
intento hacerme querer para habitar en su memoria.

Luego del desayuno la llevo hasta el jardin en brazos y le canto durante
el camino. Suele dormirse mientras entona algunas notas largas al final de
cada verso. Al llegar la dejo con sus maestras. Ahora es una despedida
tranquila, pero al comienzo, cuando todavia estaba en proceso de

"’

adaptacion, cada vez que la dejaba, me rogaba: “jNo, abu, no!”, y hacia

gestos con las manos pidiendo que volviera a alzarla. Zoe tenia miedo. Se
sentia desolada. Es comprensible. Después de todo se quedaba sola en un
mundo lleno de desconocidos. A sabiendas de que esas despedidas deben

ser breves me iba de inmediato con el recuerdo de su carita angustiada. Si



pudiéramos captar ese momento, la fotografia mostraria uno de los muchos
instantes aterrorizados que recorren la nifiez.

El “cachorro humano” descubre muy pronto que habita un lugar
amenazante y es incapaz de vivir solo. Aunque queramos guardar la
percepcion de sus risas y juegos, debemos reconocer que la angustia, el
miedo y la tension forman parte de sus emociones corrientes. Por eso, la
premisa de que la felicidad esta en la infancia es al menos dudosa. Sin
embargo, el pasado es un tiempo al que todo ser humano regresa cada tanto.

ek sk

En los comienzos de mi carrera trabajaba en un geriatrico y muchas veces al
preguntar a quienes vivian alli cbmo se encontraban, obtenia la misma
respuesta: viviendo de los recuerdos. Y era asi. Lo notaba en cada
conversacion. Volvian a ellos de manera constante, como si fuera el tinico
recurso para recuperar un poco de felicidad. Pero, ¢por qué? ;Qué busca ese
retorno? ;Donde queremos volver en realidad?

La respuesta es dura: todo ser humano busca regresar a un lugar
siniestro.

En Psicoanalisis suele hablarse de los dos mecanismos que rigen el
funcionamiento psiquico: “principio de placer” y “principio de realidad”.
Pero al plantear esto se excluye un tercer mecanismo al que Freud
denominé “principio de nirvana”.

Veamos en qué consiste cada uno.

Arrojada al mundo, la psiquis reacciona ante los estimulos que recibe.
Estimulos que generan distintos grados de tension. El “principio de placer”
intenta mantener esa tension en un nivel que resulte soportable. Cuando la
tension sube demasiado, la reduce, y cuando baja en exceso, procura
aumentarla, porque un nivel demasiado bajo produce un estado de desgano,
falta de deseo y depresion. Por el contrario, si la tension se extralimita
aparece una sensacion desagradable a la que solemos denominar ansiedad.



Cuando esto ocurre, el aparato psiquico busca alguna forma de descargar
esa tension excedente, y entonces asoman, por ejemplo, el enojo, el grito, el
llanto o la pelea.

“El principio de realidad” le impone un coto a la tendencia de descarga
automatica que guia al “principio de placer”.

Supongamos que una persona se molesta con su jefe. Se siente enojada
y querria insultarlo o revolear lo que tiene sobre el escritorio, pero la
realidad le indica que necesita el empleo y que, si hiciera eso, seguramente
seria despedida. Entonces, debe resistir la tentacion de la descarga
automatica y encontrar un modo diferente de resolver el conflicto psiquico.
Es decir que “el principio de realidad” aporta la posibilidad de mediatizar,
de poner algo entre el estimulo y la respuesta. El empleado furioso puede,
tal vez, ir a la cocina, prepararse un café, comentar con algin compafiero lo
que ha pasado y de ese modo ir disminuyendo su ansiedad. Quizas hasta
pueda solicitar una reunion para aclarar la situacion con su jefe y exponer
sus argumentos.

Si no fuera por el “principio de realidad” la vida estaria plagada de
agresion, rupturas y estados depresivos. Cada vez que alguien se contiene
para no discutir con su pareja, pelear con un hijo o un amigo esta bajo el
dominio del “principio de realidad”.

Pero también existe el “principio de nirvana”, que consiste en la
tendencia a reducir la tension a cero y, de esa manera, vaciar de ansiedad al
aparato psiquico. Esto implicaria volver a un estado inerte anterior a la vida,
regresar a la nada, es decir, a la muerte misma. Es lo que encuentra el
suicida que ha renunciado a vivir y se entrega de manera plena a satisfacer
su pulsion de muerte. Este es el retorno tan temido. Una pulsion que recorre
a todo ser humano.

¢Por qué se lo llama “principio de nirvana”?

Los orientales anhelaban llegar al nirvana, ese estado donde alguien se
ha liberado de todos sus deseos, es uno con el universo y nada lo perturba.
Ya no hay bien ni mal y no importa si alguien nace, vive o muere. En
definitiva, el nirvana es un estado donde cualquier cosa que ocurra es



considerada parte de un orden universal perfecto. Sin embargo, esto que en
Oriente se supone como el fin dltimo de la evolucion espiritual, para
nosotros puede ser el infierno mismo. Porque a nosotros si nos importa si
alguien que amamos vive o muere, si nos quiere o no. Es cierto que el deseo
genera un grado de tension, de dolor y de esfuerzo, pero es el costo que
impone la pulsion de vida para enfrentar a la pulsion de muerte, esa
busqueda afanosa y destructiva que recorre a toda persona desde el mismo
instante en que llega al mundo.

Mas alla o mas aca del principio de nirvana, ;no existe también la
tentacion de volver, al menos de la mano del recuerdo, a territorios de
infancia, en especial cuando ha sido dichosa?

Pienso en aquellas mujeres que vivian en el geriatrico donde trabajé
cuando era joven. Ahi aprendi mucho sobre la soledad y el desafio de
transitar la vida cuando resta poco futuro. Entonces, con casi nada que
esperar, solo les quedaba el deseo de haber tenido una buena vida.

Por lo general concebimos la esperanza como un ansia que apunta al
futuro. En aquel hogar descubri que no siempre es asi. Que también existe
una esperanza que mira al pasado. Aquellas mujeres miraban su historia con
la esperanza de haber sido felices. Se aferraban a sus recuerdos y volvian a
ellos una y otra vez. ;Qué buscaban en ese retorno ilusorio?

No puedo evitar que vengan a mi pensamiento los versos de Fernando
Pessoa: El tiempo en que festejaba mi cumplearios yo era feliz y nadie
estaba muerto. Esa frase ubica la felicidad en ese territorio donde nadie ha
muerto todavia. Territorio al que quisiéramos volver, aunque sea por un
momento.

Claro que no hace falta ser un anciano para mirar atras. Todos afioramos
aquellos tiempos en los que ocurrieron cosas magicas, y solemos visitar
recuerdos que nos encargamos de embellecer. La convocatoria nostalgica a
una reunién de egresados no es mas que un grupo de desconocidos que se
reencuentran para recordar lo felices que fueron cuando tenian diecisiete.
¢De verdad eran tan felices?



De cualquier modo, siempre se busca en el pasado, casi con
desesperacion, una sefial de no haber vivido en vano. ¢Significo algo que
pisaramos esta vida o nos iremos de ella sin pena ni gloria?

Recuerdo un programa televisivo de cierre de ciclo, en tiempos de
Navidad. Lo conducia Alejandro Dolina. Asisto impresionado a lo que alli
se dijo.

Dolina, Horacio Ferrer y Antonio Carrizo comparten una mesa.

Hablan del futuro, de la costumbre de desearnos felicidad para el
proximo afo. En determinado momento se produce el siguiente dialogo:

Dolina (a Ferrer): Usted que es un hombre de palabra y de retorica, usted
que sabe de metdforas, metonimias, hipdlajes y “oximorones” (risas) sabe
que hay un género de despedidas, un género rico en hipérboles, propicio al
brindis...

Ferrer: Asi es. Ha hablado usted de las ultimas cosas, de las ultimas
instancias. Pero todo ello es inherente al ser humano. Solo el ser humano
tiene nocion del tiempo, tiene pasado, tiene presente y —posiblemente— tiene
futuro. Para la rosa, para el leon y para el zafiro no hay ultimas veces. De
suerte que el futuro es eminentemente humano. El futuro es tan antiguo
como el hombre. Este fin de afio es el que apetecimos, el que esperamos y el
que nos lleno de expectativas hace trescientos y pico de dias. Ahora
volvemos a llenarnos de expectativas, de esperas, de suenios. Tengamos
cuidado porque el futuro suele ser un viejo mentiroso.

Dolina: Si. Yo ya aprendi a desconfiar del porvenir, le garanto. Y usted
(a Carrizo) ¢por qué no brinda? Usted es un profesional.

Carrizo: A mi me parece que ustedes inspiran la necesidad de un brindis
por un feliz 1990.

Dolina: ;Como 19907

(El afio 1990 era precisamente el que estaba terminando)

Carrizo: Claro, un 1990 que nos cargue de buena memoria y de buenos
recuerdos en el espiritu y en el corazon. Brindo por lo que hemos vivido y
por lo que vale la pena recordar.



Dolina: Estd bien. Les deseamos entonces un feliz pasado.

No es una mala idea desearnos un “feliz pasado”. Al fin y al cabo, alli
esta lo que nos constituye. Tal vez por eso, cuando se es muy grande, como
las mujeres del geriatrico en el que trabajaba, cuando ya la planificacién
parece no tener ningun sentido, lo que resta es desear haber tenido una
buena vida. Como recomendaba Antonio Carrizo, un “feliz afio pasado”. Un
lugar lleno de lindos recuerdos.

Joan Manuel Serrat compuso una cancion llamada “Mi nifiez”.

Tenia diez afios y un gato

peludo, funambulo y necio

que me esperaba en los alambres del patio
a la vuelta del colegio.

Tenia un balcon con albahaca
y un ejército de botones

y un tren con vagones de lata
roto entre dos estaciones.

Es una descripcion que conmueve. Aunque el protagonista tuviera cosas
tan simples e imperfectas. No habia soldaditos de plomo sino botones y el
tren con que jugaba estaba roto. Entonces, ;qué hace de aquel pasado un
rincén feliz? Sigamos adelante.

Tenia un cielo azul y un jardin de adoquines
Y una historia a quemar temblandome en la piel.

El cielo azul y el jardin de adoquines son parte de una geografia
habitual, pero la frase siguiente marca un quiebre. El autor confiesa que en
aquella época tenia una historia a quemar temblandole en la piel, y ese si es



un punto trascendente. El cuaderno en blanco. Tanto por vivir, por amar o,
;por qué no?, por sufrir. Después de todo, quien no sufre no ama, y quien
Nno ama no vive.

Mientras escribo esto, recuerdo que ayer mismo almorcé con el doctor
Nasio.

Desde hace tiempo nos une una amistad que me conmueve. Durante
afios me formé leyendo sus libros. La vida quiso relacionarnos y cada vez
que visita la Argentina compartimos un encuentro.

Durante el almuerzo, Juan David me cont6 que hace un tiempo visité un
cementerio en Bretafia. Para algunas personas, me incluyo entre ellas, los
cementerios distan mucho de ser desagradables. Suelo recorrer alguno cada
tanto. No busco respuestas. S6lo contemplo lo inevitable. Aunque el relato
de Nasio me impresiono.

Segun me dijo, caminaba tranquilo cuando de golpe dio con una tumba
blanca, muy pequefia, que tenia una inscripcion en letras doradas que decia:

Soy un nifio. He muerto a los dieciocho meses.
Jamas conoceré la vida. No sabré lo que es el amor ni el dolor.

La conmocion fue tal que no recuerdo nada mas. Ambos estabamos
emocionados. No se trataba de la vida anticipando la muerte. Por el
contrario: era la muerte hablandole a la vida. La muerte afiorando los
dolores que nunca podra sufrir. Las historias a quemar que nunca temblaran
en su piel. La muerte injusta deseando la vida injusta.

Volviendo, al final de una de las estrofas Serrat dice: creo que entonces
era feliz.

Joan Manuel Serrat, el artista, el adulto, mira su pasado con la intuicion
de haber sido feliz. No la certeza, pero al menos la sospecha de que hubo un
tiempo en que hasta las cosas mas sencillas, un gato y un empedrado, un
tren roto y una historia a quemar daban sentido a su vida.

Sobre el final otro verso introduce una pregunta que perturba: ;Y
donde... donde fue mi nifiez?



Algo parecido se pregunta Catulo Castillo en el tango “Tinta roja”:

¢Donde estara mi arrabal?
¢ Quién se robo mi ninez?

Preguntas desoladas que, sin embargo, tienen respuesta.

El arrabal esta en la memoria, y a la nifiez siempre se la roba el tiempo.
El arcano mas cruel, el que no perdona.

Vuelvo sobre los versos de Serrat y percibo la repeticion permanente de
una palabra: “tenia”. Y comprendo el porqué de tanto amor por su nifiez,
después de todo es el mismo autor que dijo que no hay nada mas amado que
lo que se ha perdido.

Al nombrar a Alejandro Dolina, algo que siempre ocurre en mis libros,
recordé que uno de sus escritos, “La refutacion del regreso”, se ocupa de
este intento por sostener con vida lo que ya no esta. Pero no apunta soélo al
recuerdo. Con su estilo poético y su manera encendida de percibir el
mundo, “los hombres sensibles de Flores”, los protagonistas de muchas
aventuras dolinescas, no se conformaban con regresos memoriosos, sino
que anhelaban un retorno pleno y total. Cito:

No hay suefio mds grande en la vida que el Suefio del Regreso. El
mejor camino es el camino de vuelta, que es también el camino
imposible. Los Hombres Sensibles de Flores, en sus nocturnas
recorridas por las calles del barrio, planeaban volver.

Volver a cualquier parte.

A la adolescencia, para reencontrarse con los amores viejos.

A la infancia, para recobrar las bolitas perdidas.

A la primera novia, para jurarle que no ha sido olvidada.

A la escuela, para sentir ese olor a sudor y tiza que no se
encuentra en ninguna otra parte.



Volver fue para ellos la aventura prohibida. Cada noche
soniaban con patios queridos y carifios ausentes. Y cada mafiana
despertaban llorando desengariados y revolvian la cama para
ver si algun pedazo de suefio se habia quedado enganchado
entre las cobijas.

En ese ensayo que denuncia la imposibilidad del regreso se cuenta que
el ruso Salzman, legendario jugador de dados, gasté una fortuna que habia
ganado en el casino de Mar del Plata para comprar la casa de su infancia.

Una vez instalado, comprendio que la inversion habia sido intitil.
—He recuperado mi casa —dijo—. Pero la infancia, no.

Tenia razon.
No hay ayeres a los que regresar. No hay otros paraisos que los paraisos
perdidos, escribio Borges. El pasado es irrecuperable, pero no irrepetible.

Sk sk

Hablabamos antes del Nirvana, de ese estado donde ya no hay ningun
deseo, y dijimos que era la muerte misma porque el ser humano siempre
requiere de un deseo que lo movilice y dé sentido a su vida. Pero, ;como
surge ese deseo?

En el comienzo de su obra, Sigmund Freud plantea un concepto que
define una experiencia que puede acercarnos a responder esa pregunta.



2. VIVENCIA PRIMARIA DE SATISFACCION

Segun algunas fuentes, el adjetivo “feliz” se origina en el latin felix,
asociado a fértil, que en su base indoeuropea se asocia con succionar,
mamar. Es posible entonces que, en un comienzo, tanto el adjetivo feliz
como el sustantivo felicidad estuvieran asociados a la procreacion, el
nacimiento y el acto de amamantar.

Tomemos la “armonia” que nos sugiere esta etimologia para explicar en
qué consiste la Vivencia Primaria de Satisfaccion.

Se trata de un concepto que alude a una experiencia mitica, es decir, no
comprobable sino supuesta.

Recorramos la idea.

Durante el tiempo de su gestacion el cachorro humano va
desarrollandose en un mundo intrauterino en el que todas las exigencias que
debe afrontar (alimentarse o respirar, por ejemplo) se realizan gracias al
vinculo de dependencia biologica que tiene con su madre. Cuando llega el
momento de nacer es arrancado de ese estado en que la satisfaccion de sus
necesidades era inmediata.

Escribi6 Hermann Hesse que todo el que quiere nacer debe antes
destruir un mundo, y eso ocurre con el bebé.

Exiliado del mundo perfecto en que ha crecido ingresa a un universo
nuevo donde todo es diferente, donde las viejas reglas ya no funcionan,
donde incluso el simple acto de respirar debe ser aprendido.

Sin poder contar con la simbiosis que tenia con su madre, en algtin
momento el bebé comenzara a sentir una molestia desconocida que le
provoca una ansiedad que va en aumento. Una ansiedad insoportable que



requiere alguna forma de descarga, y el bebé lo hace con la tinica
herramienta que tiene: el llanto.

Aqui comienza el mito. La construccion que Freud realiza para explicar
qué ocurre en ese momento crucial de la vida de todo sujeto humano.

Y ya que se trata de un mito, contémoslo asi:

Habia una vez un chico que lleg6 a un mundo extrafio donde nada era
como lo conocia. De pronto comenzd a sentirse mal. Algo le pasaba, pero
no sabia qué. ;Qué eran esas sensaciones nuevas tan desagradables? ;Como
podia librarse de ellas? No tenia la respuesta, pero debia encontrarla.
Imposibilitado de soportar mas, se sorprendi6 al escuchar un sonido agudo
y fuerte. Tal vez ni siquiera percibia que él mismo lo habia generado. No
supo por qué lo habia hecho. No fue en busca de ninguna respuesta. Se
trataba so6lo de un acto reflejo. El intento de eliminar esa tension que
experimentaba con tanto displacer. Sin embargo, ese primer sonido que
lanz6 a la vida, ese grito primal fue escuchado por alguien, posiblemente su
madre, quien interpreto en aquel llanto un llamado. Se equivocaba. Era solo
una descarga de ansiedad, porque ese bebé todavia no sabia que debia pedir
ayuda para vivir. De todos modos, ella acudio y le dio a ese grito el sentido
de un llamado, una demanda de amor. Se acerco, lo mir6 y codificé ese
llanto: “tiene hambre”. Lo tomo en sus brazos con ternura, lo llevo hasta su
pecho y lo amamant6. Y alli se produjo un encuentro inesperado. Porque
ese bebé que no sabia qué le pasaba ni como calmar su displacer encontro
una respuesta: “Esto que me pasa se calma con algo que viene de afuera. Y
para que ‘eso’ venga, debo llamarlo”.

En aquel instante irrepetible, con el simple acto de amamantarlo por
primera vez, la madre lo ha introducido al universo humano y le ha
transmitido cuales son sus reglas. A partir de ahora el bebé sabe que habita
un lugar donde su vida depende de los demas, donde alguien debe darle lo
que requiere para vivir y que, para que ese “Otro” venga a asistirlo, él debe
ser parte del mundo del lenguaje.

Freud denomina a ese instante “Vivencia Primaria de Satisfaccion”.

¢Por qué ese nombre?



Primaria, porque es mitica. En Psicoanalisis todo lo que es primario, es
mitico. Asi, conceptos como narcisismo primario o represion primaria son
construcciones logicas que sostienen la teoria. Como dijimos, son hechos
deducibles y no demostrables. Y “vivencia de satisfaccion” porque se trata
del tiinico momento en la vida donde un ser humano encuentra un objeto que
se adecua a su necesidad. Porque esa vivencia ha dejado un recuerdo (huella
mnémica) y la préxima vez que el bebé tenga hambre ira a buscar ese
recuerdo. Entonces, en lugar de encontrar una satisfaccion real, encontrara
una satisfaccién alucinatoria. Imaginara la teta y sus labios se moveran en el
vacio. De ahi el chupeteo, los labios que se besan a si mismos. Porque el
bebé esta recordando, alucinando aquel encuentro primario. Es decir, apunta
a aquello que lo calmé, pero en lugar del “objeto real” encuentra el
recuerdo.

Cuando vuelva a llorar, es seguro que la madre acudira otra vez, pero el
bebé ya no es ingenuo. Ya no hay sorpresa, ya esta esperando. Y cuando eso
ocurre, el placer esperado es siempre menor al placer alcanzado. Esa
diferencia —a veces muy acotada, a veces no tanto— entre lo que se espera y
lo que se encuentra genera un espacio de vacio que da origen al deseo.

El deseo parte de ese vacio y nos empuja a ir en busca de algo que
nunca alcanzaremos. A partir de esa vivencia, todo deseo que tengamos en
la vida intentara reencontrar aquel momento mitico en que la necesidad
hall6 el objeto que la calmaba. Esa es la busqueda de todo ser humano hasta
el ultimo de sus dias. No importa el cariz que tome. Por eso, aunque
alcancemos lo que creemos desear, enamorarnos, recibirnos, tener un buen
trabajo o una hermosa familia, jamas nos sentiremos completos y nos
recorrera la sensacion de estar en falta porque nunca podremos reencontrar
aquella Vivencia Primaria de Satisfaccion. ;Por qué? Porque ese objeto ya
no esta. Porque ahora habitamos en el mundo del lenguaje y la necesidad se
ha perdido para siempre.

¢Qué dice Lacan al respecto?

Recordemos que Freud y Lacan tuvieron intereses diferentes.



Freud queria que el Psicoanalisis fuera comprendido y aceptado por la
comunidad cientifica de la época. Movido por ese deseo y apoyado en su
talento literario —obtuvo el premio Goethe por su escritura— trasmitio su
teoria con una enorme claridad. Lacan, en cambio, encontré un
Psicoanalisis degradado. Los posfreudianos habian transformado la clinica
de lo Inconsciente y las pulsiones en una terapia de fortalecimiento de la
personalidad. La potencia de los conceptos tendia a diluirse y Lacan
presento su batalla avanzando por una direccion inversa a la de Freud. Dio a
sus desarrollos un lenguaje cientifico con postulados de la lingiiistica, la
antropologia y la matematica. Aparecieron sus esquemas, grafos y nudos
topologicos. Al contrario de Freud, buscé que lo entendieran muy pocos,
solo aquellos que estaban dispuestos a retornar al universo complejo de la
teoria del Inconsciente y la pulsién de muerte. De ahi que sea un autor
dificil de comprender. Un autor que se tomo el trabajo de reformular en un
lenguaje diferente cada uno de los conceptos fundamentales del
Psicoanalisis.

En cuanto a la vivencia de satisfaccion, Lacan supone la existencia de
un ser mitico al que nombra con una letra griega: A (delta).

Veamos el esfuerzo que hace por conceptualizar de modo puramente
l6gico la teoria analitica. Un esfuerzo que lo lleva a plantear que una mujer
no va a parir un bebé sino un A.

Al nacer, cuando siente hambre, ese “Delta” que parte hacia la
satisfaccion de su necesidad se encuentra con la barrera del lenguaje y debe
ser capaz de desplegar un mensaje al que técnicamente denominamos
“demanda”. Es el momento en que ubicamos el llanto. Esa demanda se
dirige a otro. Alguien tan importante que Lacan lo escribe con mayuscula:
Otro. Pero ese Otro interpretara de la demanda del A lo que quiera o pueda.
Entonces, esa linea recta que iba del “Delta” al objeto de la necesidad se
desvia al encontrarse con la interpretacion del Otro, quien le devuelve un
mensaje distinto. Por ejemplo: “lo que te pasa es que tenés hambre”. Quizas
el bebé tenia suefio o algtn dolor, pero el Otro sancioné que al “Delta” le
pasaba otra cosa y actuo considerando su propia interpretacion.



Asi, atravesado por el lenguaje y sometido a la interpretacion de los
Otros, el A se va construyendo en un sujeto humano: “ahora tenés hambre”,
“ahora tenés suefio”, “ahora no te pasa nada, lloras porque sos caprichoso”.

De esa manera, el Otro devuelve, interpreta, codifica, y A termina
siendo lo que el Otro le dice que es. Porque a diferencia del bebé, el A no
tiene identidad, nace sin un ser y debera llenar esa falta en ser
identificandose con lugares que el Otro le propone. Por eso decimos que el
“Yo” se va construyendo a partir de identificaciones con las palabras de los
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Otros fundamentales. Los padres dicen: “es inquieto”, “tiene mucho
caracter”, “es timido”, y el nifio se coloca ahi. Es un lugar falso, pero es
mejor que no tener ningun lugar donde ser.

Al nacer el A llora porque llora y aparece alguien que dice: “qué
caracter fuerte tiene”. Nacio hace tres dias y no tiene ningtn caracter
todavia, simplemente lloro. Pero las palabras van dejando su huella. A los
seis meses, ante alguna reaccion, la madre repite: “qué caracter fuerte
tiene”. A los cuatro afios lo dejan en el jardin de infantes y le dicen a la
maestra: “ténganle paciencia porque tiene mucho caracter”, y a los cuarenta
es una persona insoportable y la madre dira: “desde que nacio6 tuvo un
caracter muy fuerte”.

Y no es cierto, en absoluto.

Fueron los Otros quienes le ofrecieron ese sitio. Y el A, para llenar esa
falta en ser, tomo esas palabras, se identificé con ellas y encontr6 un lugar.
En este caso, un lugar desagradable. Aunque, repito, mejor a no tener
ninguno.

La felicidad no escapa a esta l6gica. “Nunca vas a ser feliz” o “nadie va
a quererte”, son frases que invitan a ocupar lugares de sufrimiento. Pero
muchos se confunden al buscar solucion a los dolores que generan esos
mandatos. No es tan sencillo como ofrecer frases alentadoras al estilo de
“sos una persona encantadora”, “tenés que quererte un poco mas” o “es
imposible no amarte”. Porque alguien identificado con ese discurso, cuando
enfrente su primer desengafio, cuando le digan que no lo aman, se chocara

con la distancia que hay entre quien creia ser y lo que ese rechazo le dice



que es. Y si no se ha preparado para lidiar con esa diferencia que frustra,
sufrira mucho.

Demos un paso mas.

La necesidad del A se pierde al encontrarse con el lenguaje y se
transforma en una demanda, un pedido que se dirige a un Otro que
decodificara a su manera y devolvera algo que no era lo que se esperaba.
Porque la demanda no puede transmitirlo todo. Y eso que la demanda no
logré comunicar deja una falta que da origen al deseo. Un deseo que sera
imposible de satisfacer, porque para alcanzarlo volveremos a demandar y
otra vez habra una pérdida. Y asi sera una y otra vez.

Los sujetos humanos somos seres que enfrentamos el desafio de lograr
la felicidad a pesar de la falta estructural que nos recorre.

La Vivencia Primaria de Satisfaccion no nos propone un punto al que se
puede volver, pero genera el impulso de recuperar un momento perdido. La
tendencia a una buisqueda, a un reencuentro. Un reencuentro imposible
porque el objeto se perdio para siempre. El encuentro con ese objeto que
nos calmo por primera vez cuando no esperabamos nada es sélo una
quimera porgue ese objeto ya no esta.

Aqui yace su importancia.

En primer lugar, porque gracias a que el objeto de la vivencia primaria
se ha perdido lo seguiremos buscando siempre. En un amor, en un proyecto,
en un hijo y en cada anhelo que mueve nuestra vida. Asi, ese objeto perdido
dara sentido a nuestra vida, porque es el origen del deseo.

En segundo lugar, porque esa falta instala una pregunta: ;habra algin
espacio para la felicidad en un ser que, por hablante, jamds encontrara lo
que desea?



3. SIEMPRE SE VUELVE AL PRIMER AMOR

La idea de que la vivencia de satisfaccién abre la posibilidad (imposible) de
un reencuentro con un momento donde nos hemos sentido completos podria
explicar la tendencia a buscar la felicidad en el pasado. De hecho, el retorno
es uno de los temas mas importantes de la literatura universal.

Ahi esta Sartre y su frase célebre: somos lo que hacemos con lo que
hicieron de nosotros. A la luz de lo antedicho podemos sostener que somos
lo que hacemos con lo que nuestras identificaciones hicieron de nosotros.
Esas identificaciones que dieron forma a nuestro “Yo”. Las que nos
permiten decir: yo soy. Aunque salte a la luz una verdad innegable: cuando
decimos “yo soy”, aludimos a algo que poco tiene que ver con lo que en
verdad somos. Y ese es el grave error de la psicologia del Yo: buscar a un
sujeto alli donde sélo hay una serie de identificaciones con lo que otros
desearon para él. Por el contrario, el Psicoanalisis intenta atravesar las
barreras de esas identificaciones para encontrar el deseo que recorre y
determina al paciente.

Parafraseando a Sartre, también somos lo que hacemos con lo que
nuestros recuerdos hicieron de nosotros. Porque, aunque habitemos un
mundo lleno de palabras de otros, pensar que nuestros recuerdos son ajenos
seria un error. Si hay una reivindicacion de los recuerdos, deberemos
apropiarnos de ellos y decir, como Serrat: creo que entonces era feliz. O,
¢por qué no?, creo que entonces fui un cobarde. No siempre recordaremos
hechos heroicos. De cualquier modo, es importante reconocerse en esos
recuerdos. Incluso compararlos con aquellos seres que fuimos a lo largo del
tiempo para preguntarnos con sinceridad quienes somos.



Muchos piensan que el Psicoanalisis se nutre del pasado. Lejos de eso, a
veces y solo a veces, el Psicoanalisis trabaja con la historia, que no es lo
mismo. El pasado es un conjunto de hechos inmodificables que han
ocurrido hace tiempo. La historia, en cambio, es dinamica. Es una suma de
escenas que se modifican segiin donde ubiquemos la camara y cémo
dirijamos la luz. A diferencia del pasado, la historia puede ser otra a partir
de la resignificacion que se haga en el presente de lo vivido en el pasado.
En el trabajo con mis pacientes pude comprobar como padres angelicales se
transformaron en demonios y, a la inversa, como personas desvalorizadas se
iban poniendo de pie a medida que el tratamiento avanzaba. Es una
obviedad decir que el pasado influye en el presente. Sin embargo, no se
trata de un camino que tiene una sola direccion. También el presente influye
en el pasado. Lo cuestiona, le da un sentido y lo modifica.
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En ciertos pueblos de China, los titulos de nobiliarios no se trasmitian por
descendencia a través de las generaciones, sino que era al revés: los mas
jovenes “hacian nobles” a sus mayores.

Asi, no se era principe por ser hijo de un rey, sino que se era rey por ser
padre de un principe. Me gusta mucho esa inversion. Esa idea de que solo
cuando un hijo actuaba con nobleza sus padres eran considerados como
tales. Pienso que hay una relacion parecida entre nuestros recuerdos y
nosotros, de manera que nuestros recuerdos se vuelven valorables en la
medida en que hayan dado origen a una persona de valor. De lo contrario
seran recuerdos degradados y deberemos trabajar para cambiar y
desprendernos de aquellos seres que hemos sido.

Algunos juegos de infancia permitian que en momentos excepcionales
se utilizara una palabra: “pido”. Cuando alguno de los participantes la
pronunciaba el juego se interrumpia y era posible cambiar algunas reglas.
El analisis tiene que ver con eso. Con la posibilidad de suspender la inercia



para replantear algunas cosas. El analista interviene y cambia el rumbo de la
sesion. Movido por la intervencion, el paciente se detiene, mira hacia
adentro y abre un espacio donde puede cuestionarse aquellos recuerdos que
sefialan una direccion sufriente. Aunque existen otros a los que cada tanto
se vuelve en busca de consuelo.
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Tenia trece afios y cursaba el primer afio de la secundaria. Para castellano
nos habian dado una tarea que parecia titanica: leer el Martin Fierro. Un
libro que es un largo poema y que, ademas, constaba de dos partes.
Molesto, le comenté a Fanny, mi querida profesora particular, lo que
ocurria. Ella se sent6 a mi lado.

—:Por qué estas tan enojado? —me cuestion6—. ;Sabés de qué trata el
Martin Fierro?

Respondi que no y ella, con su manera apasionada de narrar, comenzo a
desplegar ante mi una historia de injusticia, heroismo y bravura. A medida
que avanzaba en el relato las imagenes pasaban por mi cabeza. Conocia el
campo con su llanura extensa, sus tranqueras y alambrados. Habia
escuchado el canto de las calandrias y por las noches los gritos del chaja. Y
sin darme cuenta comencé a caminar al lado de aquel gaucho solitario y
triste. Hasta que Fanny interrumpio en la mitad del relato. Ansioso le pedi
que siguiera.

—No —respondié—. Si querés saber como sigue, anda y leelo.

Aunque leia desde muy chico, aquella mujer derrumbé mis prejuicios y
me abrio las puertas del placer de la lectura de los clasicos. Para mi
siguiente clase de castellano ya habia leido los dos tomos.

José Hernandez muri6 de un infarto el 21 de octubre de 1886 mientras
intentaba escribir unos versos de amor. Tenia 51 anos. Trece afos antes, en
una humilde libreta de pulperia, habia comenzado a escribir en verso, como



lo hicieran Shakespeare y Dante, una historia gauchesca que se
transformaria en la obra cumbre de la literatura argentina, la misma a la que
Fanny me introdujo a mis trece afos: El gaucho Martin Fierro.

Su protagonista es un hombre honesto, un pedn de campo al que la
desgracia transforma en préfugo y asesino. Pero hubo un tiempo en que
todo era distinto. Un tiempo en que Martin Fierro era feliz en su rancho con
la mujer que amaba y sus hijos. Hasta que una leva, un reclutamiento
obligatorio, lo oblig6 a formar parte de las milicias que combatian contra
“el indio” en la frontera. Luego de tres afios de maltratos, de falta de pago y
humillaciones, se convierte en desertor. Buscando esconderse de la ley que
lo persigue, se exilia en las tolderias, en el refugio que le brindan los
indigenas, sus antiguos enemigos. Pero aquella no era vida, y después de
soportarla un tiempo, Martin Fierro decide retornar a su hogar.

Mas que iba a hallar al volver
tan solo hallé la tapera.

Este es el punto. Fierro fue arrancado de la felicidad y en un intento
desesperado por recuperarla volvio a su pago. Pero el retorno fue
infructuoso porque tan solo hallé “la tapera”.

Cuando era chico vivi un tiempo en el campo. La falta de trabajo en la
ciudad llevé a mi padre a aceptar trasladarse a una estancia para construir el
casco en el que vivirian los duefios. Ahi escuché por primera vez esa
palabra: tapera.

Fue en un atardecer.

La luz del sol comenzaba a ocultarse en el horizonte y los peones se
habian reunido en una rueda de mate. Uno de ellos tocaba la guitarra y
matizaba el silencio enorme de la pampa. Al rato, como solia ocurrir, se
inicié una conversacion.

Algunas veces tuve la sensacion de que aquellas charlas se parecian a
las sesiones de analisis. Mucho silencio, escucha profunda y paciencia.



En aquella ocasién aparecieron algunos temas magicos, de esos que
atrapan a los chicos: la luz mala, el alma-mula (mujer transformada en mula
por haber cometido incesto), la llorona.

Felipe Medina era un hombre de gran porte. Lo recuerdo por su voz
calida, su bigote finito, su risa contagiosa y ademas porque se llamaba igual
que yo —mi segundo nombre es Felipe—. En un momento me sobresalté. En
medio del relato que me tenia atrapado, Felipe me puso la mano en el
hombro, me clavo la mirada y me advirtio:

—Nunca vayas solo a “la tapera”.

Me asusté y asenti sin saber de qué hablaba.

Mas tarde pregunté a mi padre sobre el tema. El sonrié y me dijo que no
debia creer en esas cosas. Que eran puras supersticiones. Insisti para saber
qué era una tapera y me explicé que se denominaba asi a los restos
abandonados de alguna casa humilde. Y en aquel campo habia una. Cerca
de la laguna, oculta por los yuyos, se erguian dos paredes derruidas. Restos
de lo que alguna vez habia sido un hogar. Los antiguos habitantes de esa
casa, seguramente peones de la estancia, no estaban desde hacia mucho
tiempo. Quizas hubieran cambiado de trabajo, aunque tal vez habian
muerto. Ese detalle agregaba dramatismo a la historia.

Como sea, a partir de ese dia evité pasar por la zona donde sabia que
estaba oculta “la tapera”. Hasta que mi papa se percat6 de mi actitud y una
tarde me acompafo a desentramar el misterio.

Mientras caminabamos hacia aquel sitio sentia en las sienes los latidos
de mi corazén. Estaba con mi padre, a quien por entonces creia con el poder
de protegerme de todo, y sin embargo estaba aterrado. Nos metimos en la
laguna y la cruzamos con el agua que me llegaba a las rodillas. Después
atravesamos una zona de juncos altos que no me permitian ver hacia
adelante, y al salir por fin estuve frente a “la tapera”. Eran apenas restos de
dos paredes de barro. En un costado podia verse lo que habia sido una
ventana, unos vidrios rotos y algunos ladrillos que no llegaban a ser un
muro. Mi papa se sent6 sobre ellos y prendi6 un cigarrillo.



—Anda —me dijo—. Camina. Dale unas vueltas y toca las paredes. Vas a
ver que no hay nada que temer.

Lo hice s6lo para que no pensara que era un cobarde. De todos modos,
me abstuve de tocar esas paredes. Al rato me senté a su lado y nos
quedamos conversando sobre temas intrascendentes hasta que oscurecio.

—Se esta haciendo de noche —dije.

—;Cual es el problema? —me pregunto.

No respondi. Fingi un desinterés que no sentia hasta que por fin
desandamos el camino y regresamos. La psiquis es compleja. Teje mundos
imaginarios que la razon no alcanza a desarmar.

Muchos afios después volvi a aquel lugar. Queria ver con mis ojos de
adulto el campo donde fui tan feliz de chico. O al menos eso crei. Yo
también, como todos, caigo a veces en la trampa de idealizar lo perdido.

Expliqué a los duefios de la estancia quién era y gentilmente me dejaron
pasar. Busqué la casa en que habiamos vivido durante aquel tiempo, pero no
la hallé. Hasta que, de tanto hacer memoria, siguiendo un arbol de forma
particular y un declive del terreno logré ubicarme. Me detuve a observar
con cuidado y a unos metros descubri un monticulo de escombros sobre un
piso de mosaico. Lo habia encontrado. Esa era el lugar que en la nifiez
consideraba un hogar. Hogar al que en la actualidad también llamaban “la
tapera”. Ahora, mi padre y yo éramos los fantasmas a los que temian los
chicos de hoy.

Al igual que para mi, hubo un pasado para Martin Fierro antes de que su
rancho fuera una tapera; antes de la pérdida y el dolor. El mismo lo describe
luego de los primeros versos.

Y sentao junto al jogon

a esperar que venga el dia
al cimarron le prendia
hasta ponerse rechoncho
mientras su china dormia



tapadita con su poncho.

Asl eran sus noches antes del horror. Puedo imaginarlo.

Fierro esta sentado junto al fuego y toma un mate mientras “su china”
duerme en sus brazos. Esa es su vida: el rancho, los caballos, el trabajo, el
amor y la paz. De pronto todo se deshace. Llega el ejército, el maltrato, la
tortura, la desercion, y a partir de ese momento, el infierno de vivir huyendo
y escondido.

No tiene otra opcion.

Pues si usté pisa en su rancho
y si el alcalde lo sabe

lo caza lo mesmo que ave
aunque su mujer aborte...

i No hay tiempo que no se acabe
ni tiento que no se corte!

Y al punto dese por muerto
si el alcalde lo bolea

pues ay nomds se le apea
con una felpa de palos,

y después dicen que es malo
el gaucho si los pelea.

Y el lomo le hinchan a golpes,
y le rompen la cabeza,

y luego con ligereza

ansi, lastimao y todo

lo amarran codo con codo

y pal cepo lo enderiezan.



El cepo. La tortura, el intento de deshumanizarlo. Y la lucha, la
busqueda de terminar con tanto padecimiento. ; Cémo? Volviendo.
Regresando a un pasado lleno de recuerdos bellos. Un regreso imposible.
Como todo regreso.

Tuve en mi pago en un tiempo
Hijos, hacienda y mujer,

Pero empecé a padecer,

Me echaron a la frontera,

iy qué iba a hallar al volver!
Tan solo hallé la tapera.

Me conmueve ese gaucho que se aferra al pasado en un intento inutil de
recuperar la felicidad perdida. Porque la biisqueda de un reencuentro
siempre esta condenada al fracaso. Lo saben las parejas que luego de una
separacion deciden darse una segunda oportunidad. Si esperan reencontrar
lo que tuvieron solo hallaran desilusion. El intento puede salir bien, por
supuesto, siempre y cuando se dediquen a construir una historia nueva y no
a recuperar un pasado que ya no existe. Lo que una pareja fue en sus
comienzos es otra forma de la vivencia de satisfaccion, y parte del éxito de
las segundas oportunidades esta en admitir que el reencuentro es imposible.
Porque lo que uno va a buscar ya no esta. El pasado que tanto amamos hoy
no es mas que una tapera, y es necesario aprender a amar a quien tenemos
enfrente aqui y ahora. Sin aferrarnos a lo que fue, sin pensar en las personas
que hubo en el tiempo en que no estuvimos juntos, en los orgasmos que no
nos pertenecen, en la ausencia. El reto es asumir el riesgo de construir un
nuevo amor que tendra, por supuesto, algunos restos del amor pasado, pero
que sobre todo debe tener la potencia de un deseo presente. De lo contrario,
solo nos aguarda un tiempo melancélico.

En El precio de la pasion cité una tragedia que vive en los mitos griegos: la
historia de Laodamia y Protesilao.



Laodamia era una joven que se enamoré de modo violento de
Protesilao, quien correspondi6 a ese amor. Poco después de su casamiento
el esposo tuvo que marchar a la famosa guerra de Troya y fue el primero de
los griegos que murio en combate. Al enterarse, Laodamia entr6 en un
estado de locura. Con sus propias manos construy6 una estatua de cera que
era el reflejo exacto de su esposo muerto, y jamas se separaba de ella.

En un momento, Acasto, su padre, que la observaba aterrado se acerco,
logro arrebatarle el mufieco y lo arroj6 al fuego. Su hija, furiosa, se solté de
sus brazos y salto a la hoguera para morir abrasada por las llamas.

En aquel libro suspendi el relato alli. Pero existe otra version que cuenta
lo que sigue. Cuando Laodamia se entero de que su esposo habia muerto,
cayo0 en una tristeza tan honda que los dioses permitieron que su marido
volviera con ella por espacio de tres horas. Cuando partié de nuevo, la
mujer se suicido.

En su libro Notas al pie, Alejandro Dolina escribioé un cuento que llamo
“El regreso de Protesilao”. Asi interpreto ese regreso fantasmal, ese intento
imposible por recuperar la felicidad perdida.

Yo sé que las cosas fueron muy diferentes. El viejo Polemoén me
conto que una noche, mientras preparaba trampas para ratones, vio
avanzar una sombra en el camino del palacio de Acasto. Distinguio
algo extrarnio en el caminar de aquel hombre. Lo sigui6 ocultandose
entre los drboles y pronto pudo ver a la luz de la luna el rostro
familiar de Protesilao. Polemon adiviné enseguida que el muchacho
estaba muerto. Un difunto se mueve en forma extrafia. Su cuerpo
responde a fuerzas diferentes y es facil reconocer su verdadera
condicion.

El anciano lo vio dirigirse a las habitaciones de Laodamia.
Oy0 los gritos de alegria de la muchacha. La vio abrazarlo y
besarlo. Pero él estaba muerto. Agobiado por la tragedia.
Desenganiado porque habia esperado que el amor también
resucitara. Pero tal cosa no sucedio.



Por un rato vivieron unas agitaciones de breve pulsion
carnal. Enseguida, Protesilao se sento junto al fuego con
expresion taciturna, con desamor de muerto. Ella trato de
acariciarlo y le dijo las mds tiernas palabras. El permanecid en
silencio hasta que un rato después, mucho antes de cumplirse el
plazo acordado con los dioses, salio al camino y se marcho en
direccion al puerto.

Laodamia comprendio su verdadera desgracia y se ahorco,
no para acompanar a Protesilao, sino ante la desesperacion de
no poder acompanarlo.

Los dioses no existen. Los muertos no regresan. Los que
dejan de amar, tampoco.

No existe el reencuentro con el objeto perdido.

A veces creemos conseguirlo, pero no es mas que un engafio. Como los
dioses y los muertos, tampoco existe el regreso y no conviene entregarse al
dolor del desencuentro.

La muerte comienza el dia que empieza a buscarse la felicidad en el
pasado. El dia en que renunciamos a las emociones presentes y las
construcciones posibles para ampararnos en la melancoélica busqueda de
aquellos que fuimos en un tiempo que se ha ido para siempre. Un tiempo de
grandes deseos. A veces cometemos el error de creer que solo es importante
el deseo de cosas imposibles y por eso idealizamos los deseos de la
juventud. Es un error. Recuerdo aquella anciana que me comento
emocionada que el domingo irian sus nietos a buscarla al geriatrico para
llevarla a almorzar a su casa. No parecia un gran suefio. Apenas un
almuerzo en familia. Sin embargo, era un deseo pletorico de vida. Mucho
mas que el de algunas personas que, con muy poco entusiasmo, nos cuentan
grandes proyectos.
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La vivencia de satisfaccion ha dejado una marca imborrable que nos
convoca a vagar en busca de algo imposible. Somos vagabundos recorridos
por una decepcion constante. Buscadores de algo inexistente. Nuestro
propio Santo Grial. Y, sin embargo, esa busqueda permanente nos hace
humanos. Un delfin o una ballena jamas iran en busca de algo que no
existe. Nosotros si. Eso somos: buscadores infructuosos de algo que no ha
estado nunca ni estara jamas. Pero, aunque parezca absurdo, esa busqueda
es lo que da sentido a nuestra vida. Porque en ese recorrido vamos
llenandola de cosas importantes. Cosas que a veces estan en el pasado,
cosas que a veces ponemos en el futuro. Cosas que a veces, si lo hacemos
bien, iluminan, al menos por un instante, nuestra vida presente.



4. FELICIDAD Y FUTURO

Hemos reflexionado sobre la felicidad buscada en el ayer. Vayamos ahora a
la otra parte de esta linea de tiempo imaginaria y pensemos en la felicidad
proyectada hacia el futuro. La felicidad esperanzada o quizas procrastinada.

Para iniciar el camino tomemos un cuento del escritor britanico Max
Beerbohm que Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo
eligieron para formar parte de su Antologia de la literatura fantdstica.

Se trata de un relato que puede ayudarnos a pensar qué ocurre cuando se
proyecta la felicidad hacia adelante.

El autor es al mismo tiempo coprotagonista de la historia y narra un
acontecimiento de su propio pasado.

Todo comienza el 3 de junio de 1897 cuando Max Beerbohm comparte
un almuerzo con Enoch Soames, un joven poeta que se encuentra deprimido
ante la falta de reconocimiento de su obra. Soames siente que es un autor
genial al que la critica y los lectores todavia no han descubierto, y a pesar
de su fracaso actual manifiesta la certeza de que lo espera un futuro
trascendente donde su nombre sera famoso. En su presente sufre la falta de
interés que ha generado su literatura, pero esta seguro de que en un tiempo
su tristeza se volvera felicidad.

En una mesa cercana alguien lo escucha. El desconocido se acerca y se
presenta. Se trata del diablo, quien le hace una propuesta desafiante: a
cambio de su alma el demonio se compromete a transportar a Soames cien
afios al futuro para que pueda pasar una tarde en el Museo Britanico, en
cuya sala de lectura podra descubrir como ha sido tratado por la posteridad.
Luego del tiempo acordado devolvera a Soames al mismo restaurante, en la



misma fecha, en el instante exacto en que se encuentran ahora y cobrara su
pago.

Dispuesto a comprobar su éxito futuro el escritor sella el acuerdo con el
diablo y desaparece. Al instante se encuentra en la biblioteca del museo
donde busca su nombre sin éxito. Continua la pesquisa hasta que, ya
nervioso, pregunta cual es el mejor libro moderno sobre los grandes
escritores de la literatura de fines del siglo XIX. Le indican el de T. K.
Nupton. Soames pide que se lo entreguen y comienza a rastrear su nombre
hasta que por fin lo encuentra. Luego de leer el comentario, lo copia en un
papel y aguarda a que se cumpla el plazo pactado con el diablo. Asi, regresa
al bar donde Beerbohm que lo espera sentado en la misma mesa le quita el
papel que habia traido del futuro y lee:

un escritor de la época, llamado Max Beerbohm, que atin vivia en el
siglo veinte, escribio un cuento en el que retratoé a un personaje
imaginario llamado “Enoch Soames”, un poeta de tercera
categoria, que se cree un gran genio y hace un pacto con el Diablo
para saber qué pensaria de él la posteridad. Es una sdtira algo
artificiosa, pero no carente de valor, en cuanto demuestra hasta qué
punto se tomaban en serio los jovenes de esa década.

Beerbohm le dice que debe tratarse de una equivocacién, pero Soames
sabe que no hay error posible. Se enredan en una acalorada discusion que es
interrumpida por la llegada del diablo quien, sin dudar, se lleva a Enoch
Soames a sus dominios infernales.

Cito el final del cuento:

“Haga lo posible —fue la plegaria que me dirigi6 en el preciso
instante en que el Diablo lo sacaba bruscamente por la puerta-,
haga lo posible por hacerles saber que yo he existido”. Un segundo
después sali yo también. Me quedé mirando a todos lados, a



derecha, a izquierda, adelante. Vi la luz de la luna, vi la luz de los
faroles, pero Soames y el Otro habian desaparecido.

“Haga lo posible por hacerles saber que yo he existido”. Tal vez ese
pedido fuera la causa por la que Max Beerbohm escribié aquel cuento.
Como sea, el pedido de Soames deja flotando una idea: quizas la felicidad
consiste en haber tenido una vida trascendente. Después de todo, como
hemos dicho, algtn dia seremos un cuento, y quizas nuestro desafio sea
dejar algunos parrafos que permitan construir una bella historia.

Felicidad y trascendencia.

Pienso en el evangelio de Mateo. En uno de los versiculos Jesus dice:
Donde haya mds de dos personas reunidas en mi nombre, yo estaré. No
puedo dejar de escuchar una suplica en esa frase: reinanse en mi nombre.
No se olviden de mi. Y recuerdo las tltimas palabras del revolucionario
mexicano Pancho Villa: No me dejen morir asi. Digan que dije algo.

Sk sk

Pensar la felicidad como meta, como destino, no se opone a la idea de la
Vivencia Primaria de Satisfaccion. Por el contrario, también cuando
buscamos la dicha en el futuro anhelamos el reencuentro con ese momento
pasado donde supuestamente nos sentimos completos y fuimos felices.
Soames creia que si sus letras hubieran alcanzado la gloria postuma
alcanzaria la felicidad. Se engafiaba. De haber logrado la trascendencia que
sofiaba tampoco habria sido del todo feliz. Esa trascendencia, por
importante que fuera, distaria de la magnitud que esperaba. Porque siempre
hay una distancia entre lo que se busca y aquello que se encuentra.

De todos modos, el relato destaca algo interesante: Soames queria
ratificar en el futuro que su presente tenia un sentido. El poeta vendio6 su
alma al diablo con el unico fin de comprobar en un tiempo ulterior que lo
que estaba haciendo ahora era importante. Se sentia abatido y sélo pretendia



saber que lo que habia hecho hasta ese momento no habia sido en vano. Era
su unico deseo. Al menos, ser recordado.

Proyectar la felicidad en el futuro es una forma de escapar de las
dificultades del presente. Un error que consiste en confundir felicidad con
esperanza.

Cuando era chico, mi padre solia decirme: Mariana es la palabra
mentirosa con la que se engafria a las almas moribundas. No creo que la
frase le perteneciera, pero nunca pude olvidarla. Tal vez de ahi provenga mi
resistencia a ver en la esperanza una actitud aconsejable.

La esperanza es una invitacion al engafio. A creer que todo saldra bien.
A tener fe. Pero tampoco la fe alcanza para ser feliz. Después de todo, como
dijo Kant, la fe consiste en creer que algo sucedera s6lo porque debe
suceder. Es decir que, para tener fe, hay que creer en la existencia de una
justicia divina. Al igual que la esperanza, la fe requiere de la renuncia al
pensamiento. Es un salto al vacio con la ilusion de que algo o alguien
evitara nuestra caida. Dios. Otro de los grandes misterios. El enigma que ha
desvelado incluso a las mentes mas brillantes.

Albert Einstein, apostando a la necesidad de la existencia de un orden
universal, asumiendo que las cosas no pueden producirse solo por azar,
sefial6 que Dios no juega a los dados. De manera maravillosa, Woody Allen
le respondio que es cierto, Dios no juega a los dados, juega a las
escondidas. Es decir, ;donde esta Dios?

Esta asociacion no me pertenece. Es del querido maestro José Pablo
Feinmann.

Hace poco alguien me dijo que no creia en Dios, sino que pensaba en él.
Enorme diferencia. Porque la creencia se detiene ante el misterio y acepta
una respuesta imposible de demostrar. El pensamiento, en cambio, nos pone
en movimiento. Una creencia no puede ser refutada, un pensamiento si. No
se puede discutir con quien cree, si con quien piensa.

Fe, creencia y esperanza son palabras peligrosas.

La fe implica creer sin cuestionar. La creencia, aceptar sin poner a
prueba. La esperanza, quedar inmovil a la espera de que algo llegue.



Actitudes que atentan contra la vida.

Borges habl6 acerca del soborno del cielo. Se resistia a pensar que, de
existir, Dios fuera tan tonto como para salvar a alguien s6lo porque creyera
en €l. La fe no alcanza para salvar a nadie. Como sostuvo Pablo de Tarso, la
fe sin actos es vacia. Comparto esa idea. Me gustaria pensar que si alguien
evita el infierno no es porque ha tenido fe sino porque su vida, su lucha y
sus actitudes han sido nobles. Aunque nunca haya creido en nada.

Borges nos acerca otra provocacion en relacion al porvenir, al cielo
prometido como lugar ultimo de felicidad.

En un articulo llamado “Del cielo y el infierno”, escribe:

Para casi todos los hombres, los conceptos de cielo, de felicidad son
inseparables. Los tedlogos definen el cielo como un lugar de eterna
gloria y ventura y advierten que ese lugar no es el dedicado a los
tormentos infernales. Butler, a finales del siglo XIX, proyecté un
cielo en el que todas las cosas se frustraran ligeramente, ya que
nadie es capaz de tolerar una dicha total.

Y mas adelante nos acerca la reflexion de un te6logo inglés:

[Leslie] Wheatherhead arguye que el infierno y el cielo no son
localidades topogrdficas, sino estados extremos del alma. Propone
la tesis de un solo heterogéneo ultramundo, alternativamente
infernal y paradisiaco, segtn la capacidad de las almas. Escribe
que la directa persecucion de una pura y perpetua felicidad no sera
menos irrisoria del otro lado de la muerte que de éste. “El dolor del
cielo es intenso”, comenta, “pues cuanto mds hayamos
evolucionado en este mundo, tanto mds podremos compartir en el
otro la vida de Dios. Y la vida de Dios es dolorosa. En su corazon
estan los pecados, las penas, todo el sufrimiento del mundo.
Mientras quede un solo pecador en el mundo no habrd felicidad en
el cielo”.



Una frase que apunta al mafiana, pero nos estremece aqui y ahora.

La esperanza es otra de las formas de depositar la felicidad en el futuro.
Segun esta mirada seremos felices mas adelante, cuando consigamos
nuestros suefios. Es una utopia. Si no logramos ser felices en el recorrido
que conduce a esos suefnos no lo seremos nunca porque, como hemos dicho,
cuando los alcancemos el resultado jamas estara a la altura de lo sofiado.

La esperanza y la fe se parecen. Ambas requieren una creencia sin
pruebas. La fe es una verdadera paradoja, porque nos invita a renunciar a
aquello que nos hace humanos, la razon, aunque sé6lo un ser humano es
capaz de tener fe. Los animales no la necesitan porque carecen de la idea de
la muerte. No tienen culpa por lo que han hecho en el pasado ni temor a
aquello que los espera en el futuro.

Felicidad, esperanza y fe son inventos de nuestra especie.

La felicidad nos hace humanos porque, como sostuvo Comte-Sponville,
su imposibilidad nos distingue de los dioses, su aspiracion, de los animales.
Es decir, nunca seremos felices porque somos imperfectos, porque siempre
nos faltara algo. Y jamas dejaremos de perseguir la felicidad porque
sabemos que algin dia moriremos.

Casi sin darnos cuenta ha ingresado en este libro un pensador mas:
André Comte-Sponville. ; Como no habria de hacerlo en un texto que
piensa la felicidad?

El fil6sofo francés escribio un libro llamado La felicidad,
desesperadamente. Lo sobrevolamos en El precio de la pasion. Tomémonos
ahora algo mas de tiempo.

Comte-Sponville parte de una definicion de Epicuro:

La filosofia es una actividad que, mediante discursos y
razonamientos, nos proporciona la vida feliz.

A partir de esta afirmacién el autor concluye que el fil6sofo es un
buscador de la felicidad, aunque no a cualquier costo, porque hay algo que



ama atin mas que eso: la verdad. Es decir que el filosofo quiere ser feliz
pero no esta dispuesto a engafiarse. Segun él, solo es filosofo el que prefiere
una verdadera tristeza a una falsa alegria. Una postura que no avalaria
cualquier tipo de terapia, pero si el Psicoanalisis. Porque en tanto que
algunas técnicas terapéuticas buscan que el paciente sea feliz, o al menos
encuentre bienestar de cualquier manera, el analista prefiere llevar al
paciente a aceptar una verdad que duele antes que sustentar una dicha
basada en la mentira.

No es un detalle menor. Es una postura que define la ética del analista.
Es obvio que el analisis, como todo en la vida, tiene un limite. En
ocasiones, el limite lo impone el mismo paciente que elige hasta donde
quiere avanzar. Freud advirti6 de los riesgos del “furor curandis™, es decir,
del peligro de que el profesional avance mas alla del punto donde el
paciente dice “basta”. Por lo general se cree que la frase “hasta aqui
llegamos™ la pronuncia siempre el analista, y es cierto dentro del marco de
la sesion. Pero en cuanto al fin del tratamiento, muchas veces es el
analizante quien decide darlo por concluido. Tiene derecho a hacerlo. Es su
vida y él decide hasta donde quiere profundizar.

A diferencia de la meta planteada por Epicuro, el analista no persigue la
felicidad de su paciente sino la posibilidad de que logre una vida diferente a
la que tenia, sin tantos padecimientos y cercana a sus deseos verdaderos. Es
posible que de esa manera alguien sea un poco mas feliz, pero
parafraseando a Freud, esa felicidad no sera el fin buscado, sino que vendra
por afiadidura.

Avancemos un poco mas sobre el texto de Comte-Sponville.

Lo esencial es no mentir y, antes, no mentirse. No mentirse sobre la
vida, sobre uno mismo, sobre la felicidad.

No he tomado estas citas de manera caprichosa. Lo hice porque
plantean un desafio similar al que propone el analisis.



Al comenzar el tratamiento, es habitual que el paciente no sepa bien
quién es. Hemos dicho que el sujeto humano (“el hablante) no nace con un
ser y debe ir construyendo su identidad a partir de identificaciones
sucesivas. Gestos, palabras, mandatos y actitudes que toma de las personas
significativas de su vida (padre, madre, hermanos, abuelos, maestros). Estas
le permiten armar algo que lo representa y que denominara “Yo”. Pero,
como se ve, se trata de un armado falaz. De una personalidad engafiosa,
como lo indica su nombre.

En el origen del teatro griego se denominaba “persona” a una mascara
que utilizaban los actores para amplificar y modificar su voz y esconder su
verdadera identidad. Asi daban vida a sus “personajes”. Es decir que la
“persona” no es mas que un disfraz, un engafio que el analisis intenta
derrumbar con sus preguntas: “¢Esto es en verdad lo que desea?”, “;Por qué
se hace tanto dafio?”, “;Quién es usted realmente?”.

Esas preguntas, usuales en un tratamiento analitico, apuntan a conmover
las identificaciones y a que surja la auténtica voz del paciente: la voz del
deseo. Una voz que expone nuestra condicién de seres en falta. Platon se lo
hace decir a Sécrates en El banquete:

el amor es deseo, y el deseo es carencia.

Tal vez por eso la felicidad es tan dificil de alcanzar. Para Albert
Camus, imposible.

El hombre muere y no es feliz.

Una frase letal, aunque me permito dudar de su veracidad.
Schopenhauer saldria a mi paso con su caracter violento y me increparia:

—:Como se atreve a dudar de algo tan evidente? ;No sabe, acaso, que la
vida no es mas que un péndulo que va irremediablemente del dolor al
hastio? Dolor de no tener lo que se desea. Hastio de tenerlo.



Entonces, de la mano de un nuevo deseo, la posibilidad de ser feliz se
dispara otra vez hacia adelante. Es lo que Comte-Sponville denomina la
trampa de la esperanza, el error de creer que lograremos la dicha cuando
alcancemos lo buscado. Algo que, al llegar, nos dejara gusto a desengafio.

ko sk

He visto a muchas personas deambular del anhelo al aburrimiento. Me
atrevo a decir que la mayoria transita su vida sin poder cortar ese circuito de
frustracion que no deja lugar para la felicidad presente. Entonces se apela a
la promesa de una felicidad futura. Un territorio incierto y desagradable.

No esta mal tener proyectos, después de todo es lo inico que nos separa
de la muerte. Y quizas la felicidad se geste en el esfuerzo, en el recorrido,
en la entrega, en cada paso que nos acerca a lo deseado. Creer que seremos
felices al final del camino es un pensamiento magico, un gesto de
autoengano. En el libro El duelo, al recorrer la historia de los cielos,
aludimos a las promesas de felicidad en que creyeron muchos pueblos a lo
largo de los siglos.

Hay un cuento de Enrique Anderson Imbert, “El Fantasma”, en el que se
narra la historia de un hombre que muere y se vuelve fantasma. Un espectro
absolutamente consciente de todo y de todos. Y ese espectro se dedica a
esperar la muerte de sus seres queridos pensando que, cuando eso ocurra,
volvera a reunirse con ellos y sentira la felicidad que promueve, de vez en
cuando, la reunién familiar.

Durante su espera acompafia a la esposa y a sus hijas a todas partes.
Ellas no perciben su presencia, pero él sigue anhelante a su lado. Cuando
llega el invierno su esposa se enferma. El protagonista desea con todo su ser
que muera con la esperanza de que por fin podran reencontrarse. Sin
embargo, al morir, el fantasma de la mujer es tan invisible para él como
para sus hijas.



Cito a Anderson Imbert:

Quedo otra vez solo, mas solo atin, puesto que ya no pudo ver a su
mujer. Se consolo con el presentimiento de que el alma de ella
estaba a su lado, contemplando también a las hijas comunes. ;Se
daria cuenta su mujer de que él estaba alli? Si... jclaro!... qué duda
habia. jEra tan natural!

Las hijas quedan al cuidado de su tia, y el fantasma continda a su lado
durante afios hasta que ellas van muriendo una tras otra. Las tres solteras.
Sin hijos. Y ya no le queda nadie a quien acompaiiar.

Pero él sabia que en lo invisible de la muerte su familia seguia
triunfando, que todos, por el gusto de adivinarse juntos, habitaban
la misma casa, prendidos a su cufiada como ndufragos al tltimo
lefio.

El final es aterrador.

También murio su cufiada. [El fantasma] Se acerco al atatud donde
la velaban, miré su rostro, que todavia se ofrecia como un espejo al
misterio, y sollozo, solo, solo jqué solo! Ya no habia nadie en el
mundo de los vivos que los atrajera a todos con la fuerza del carifio.
Ya no habia posibilidades de citarse en un punto del universo. Ya no
habia esperanzas. Alli, entre los cirios en llama, debian de estar las
almas de su mujer y de sus hijas. Les dijo “jAdios!” sabiendo que
no podian oirlo, salio al patio y volo noche arriba.

Se trata de un cuento espeluznante.

Aquel fantasma habia depositado la esperanza de ser feliz mas adelante,
en el futuro incierto que depara el mas alla. Pero, como se ha dicho,
adelante no esta la felicidad. Esta la muerte. Por eso conviene desplegar



nuestra humanidad aqui y ahora, en este tiempo plagado de ayeres y
maflanas que, aunque breve, es el tinico posible.
¢Cual es el desafio que nos propone Comte-Sponville? Alcanzar lo que
denomina “felicidad en acto”. Encontrar el placer de amar lo que se tiene y
la alegria de desear lo que se ama sin refugiarse en ninguna esperanza.
Recordemos cuales son las tres caracteristicas de la esperanza segun lo
describimos en El precio de la pasion:

a) La esperanza nace de la ausencia.

Es un anhelo que alude a algo que no tenemos. Un ansia que surge a
partir de la falta. Teniendo en cuenta que no es posible gozar de lo
que no se tiene, es licito decir que esperar es desear sin disfrutar.

b) La esperanza se refiere a algo que no sabemos si ocurrira o no.
Por lo tanto, ignoramos si lo que deseamos va a producirse.

c) Se trata de un deseo cuya satisfaccion no depende de nosotros.
Esto implica que no podemos hacer nada para conseguir lo que
deseamos, sOlo esperar.

Estas caracteristicas llevan a Comte-Sponville a formular la siguiente
definicion:

La esperanza es un deseo que se refiere a algo que no tenemos (una
carencia), del que ignoramos si es o si serd satisfecho, y cuya satisfaccion
no depende de nosotros. En definitiva, esperar es desear sin disfrutar, sin
saber y sin poder.

Entonces, la esperanza impide el placer porque remite a algo que no
tenemos Yy, por lo tanto, de lo que no podemos disfrutar. Algo que
ignoramos si pasara y ademas nos “impotentiza”, porque el resultado
esperado no depende de nosotros. Nada podemos hacer.



¢Quién puede ser feliz sin disfrutar y sintiéndose ignorante e impotente?

Por todo esto, el filosofo plantea que la esperanza nos retiene en un
estado de profunda desdicha y que, si existe alguna posibilidad de ser feliz,
esa posibilidad va de la mano de la desesperacion.

Comparto esta mirada y agrego que es posible que bajo el disfraz de la
esperanza se oculte la procrastinacion.

La palabra procrastinar significa “postergar hasta mafiana”. Aunque en
el uso habitual ese mafiana suele eternizarse. Pero hay otra etimologia
atractiva que remite al griego antiguo akrasia, que implica “hacer algo en
contra de nuestro mejor juicio”, es decir, hacer algo en nuestra contra,
perjudicarnos.

Los analistas solemos utilizar el término procrastinar para referirnos a
un mecanismo sintomatico que consiste en alejar el deseo hasta volverlo
imposible. Todo lo haremos mas adelante, y de ese modo se agiganta la
distancia que nos separa de nuestros deseos y por ende del placer. Aunque
corresponde aclarar que no siempre la espera es patologica. Muchas veces
la espera responde al principio de realidad. Al pensamiento que nos indica
que todavia no es momento de dar un paso determinado. Nadie en su sano
juicio bajara del barco un kilometro antes de llegar al puerto. Es importante
tener la capacidad de esperar, que no es lo mismo que procrastinar. Si
alguien comprende que aun no es tiempo de actuar, pone en juego una
aptitud hija de la madurez: la posibilidad de “mediatizar”, de poner algo
entre el estimulo y la respuesta. Cuando un bebé tiene hambre, llora. No
soporta la tension, no puede esperar y reduce esa ansiedad como puede. En
cambio, un adulto elige qué cocinar, enciende el horno, aguarda una hora y
recién entonces calma su apetito. Ha desarrollado la facultad de esperar
para obtener su satisfacciéon. No esta postergando. Hace cosas para producir
lo que desea, trabaja en direccion a ese deseo sabiendo que todavia no es
momento de complacerse, pero va hacia ahi.

La espera inteligente soporta la ansiedad, enfrenta la impaciencia y
contiene el desborde de los impulsos. La procrastinacion, en cambio, elude



el compromiso de jugarse por lo que se desea y la responsabilidad y el
esfuerzo que demanda el intento de ser feliz.

Muchas veces fingimos esperar cuando en verdad estamos
procrastinando. Cuando esto sucede, se entra en un circuito enfermizo
donde postergamos aquello que decimos necesitar para ser felices y
quedamos enredados en un nudo doblemente patologico. Por un lado, al
desplazar el tema hacia adelante, nos alejamos de nuestro deseo. Por otro,
ponemos en juego la esperanza absurda de que seremos felices cuando
alcancemos lo mismo que acabamos de aplazar.

La espera puede alojar la dicha. La postergacion, en cambio, la anula
por completo. Porque la procastinacion es gozosa. Con esa doble cara que
tiene el goce, que por un lado satisface y por otro lastima.

Ya hablaremos de eso.

¢Cual es la satisfaccion que se encuentra postergando? Evitar la
responsabilidad de hacerse cargo de un deseo. ;Cual es el dolor que
soporta? La imposibilidad de obtener el placer que genera haber conseguido
lo que se deseaba.



5. LUGARES DE FELICIDAD

Después de pensar en ayeres y mafianas nos queda la sensacién de que no
es factible ubicar la felicidad en el tiempo. ¢ Habra algiin espacio donde
habite? ; Algun territorio donde podamos ir a buscarla?

Existe un lugar comun que sostiene que “la felicidad hay que
encontrarla adentro de uno”. Entonces, ;por qué solemos buscarla en cosas
que estan fuera de nosotros?

Es claro que la sensacion de felicidad es interna, pero podria ser que el
motivo que la genera, no. Incluso, es posible que no podamos bastarnos
solos para alcanzarla. Hay quienes piensan que seran felices cuando ocurra
algo que anhelan y que so6lo les incumbe a ellos. Sin embargo, muchas
veces nuestra felicidad se relaciona con algo que les pasa a otros. Ante esta
posibilidad nos sale al cruce otro lugar comun: “Ser feliz es vivir para los
demas”. Tal vez ambas posturas tengan algun sentido.

Durante muchos afios pensé que a mi padre no le gustaba el dulce de
batata. Cuando en casa habia postre, siempre queso y dulce, lo rechazaba.
Una vez le pregunté por qué y me respondio que no le agradaba. Afios
después descubri que en realidad le encantaba, pero renunciaba a su porcion
para que mi hermana y yo pudiéramos compartirla. No habia queso y dulce
para todos. Y mi padre encontraba la felicidad en el placer de sus hijos.

Por suerte, a veces la vida nos da la ocasion de ser agradecidos.

Mi oportunidad lleg6 una mafiana en la que vi que mi madre habia
subido a su Facebook una foto trucada en la que ella se situaba delante de la
Torre Eiffel. Debajo habia escrito un texto breve: “;Sera que alguna vez yo
también podré conocerla?”.



Al leerlo me conmovi. O tal vez me angustié. Aquella mujer que me
esperaba cada madrugada con la comida caliente hasta que volviera del
profesorado, la misma que durante afios, con sol o con lluvia, me habia
llevado para que pudiera estudiar musica, la que me habia empujado cuando
mis fuerzas parecian flaquear, tenia un deseo: conocer la Torre Eiffel. Y con
la misma rapidez con la que me habia emocionado tomé una decision. La
invité a almorzar al dia siguiente y le dije: “Te vas a Paris”.

Todavia me recorre su abrazo, su llanto.

A partir de ese instante surgio una avalancha de acontecimientos que se
parecieron mucho a la felicidad. Las visperas son ya parte de la meta. Por
eso, cada detalle que nos acercaba a cumplir su suefio se vivia con
intensidad. Hasta que llego el dia. Era la primera vez que mi madre se subia
a un avion y sus ojos tenian un brillo casi infantil. Su asombro, la manera
ludica con que recibia la bandeja de comida y observaba todo a su
alrededor: la pantalla que salia del apoyabrazos, el control de la butaca o las
sefiales luminosas del piso. Mama disfrutaba de cada detalle con un espiritu
inaugural tan potente que era imposible no conmoverse en ese aqui y ahora
que vivia. Aqui y ahora que resultan indispensables si se aspira a la
felicidad.

ek sk

Cierta vez un periodista subio a un monte para entrevistar a un maestro zen.
Cuando estuvo frente a él le pregunté qué lo diferenciaba de los demas
seres humanos. La respuesta fue breve:

—Nada. Excepto que cuando como, como, y cuando duermo, duermo.

Aquel monje era sabio porque vivia con tal intensidad que transformaba
cada uno de sus momentos en un momento eterno. Podriamos pensar que
algunos destellos de eternidad son necesarios para ser feliz. Quizas sea
indispensable lograr que lo que fuimos, lo que deseamos ser y lo que somos
coexistan en un mismo instante. Un instante sin pasado ni futuro.
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Aquel viaje a Paris tuvo mucho de eso. Desde que le di la noticia hasta que
sacamos la foto frente a la Torre Eiffel, la misma que ella habia trucado
tiempo atras, fui feliz con su felicidad.

Aunque no todos los viajes son iguales.

Algunas personas suelen decir que tienen un lugar en el mundo, como si
existiera para ellas un sitio exacto donde la felicidad es posible. Tengo para
mi que cuando se ubica la dicha en una geografia determinada, en realidad
también se intenta ir hacia atras o hacia adelante en el tiempo. Porque los
espacios son generadores de asociaciones y nos contactan con los recuerdos
y deseos.

Cada vez que voy a la ciudad de Mar del Plata espero la noche para
sentarme en los escalones de la rambla. Amo ese instante y ese lugar. Tal
vez porque me devuelven al chico que fui. EI mismo que con cinco afios
observo la mirada emocionada de sus padres que por primera vez en su vida
habian podido tomarse vacaciones y conocer el mar. Y alli estaban ellos, de
la mano, mirando el océano. Y en cada viaje, cuando repito el ritual, me
pregunto: ;quién se emociona en mi? ;Quién es feliz? ;El chico, el hombre,
o aquello que tenemos en comun? ; Qué me conmueve: el espacio en que
estoy o el tiempo en que fui?

No es facil responder a esa pregunta. A veces los lugares no son sélo
lugares. Son también la infancia, lo perdido, lo que nunca volveremos a
tener. Lo imposible.

Recuerdo a un paciente, hijo de italianos, al que no le interesaba
conocer el lugar de donde provenian sus padres. Solia bromear aludiendo a
esas personas que viajan a aldeas lejanas en busca de sus raices.

—¢;Para qué voy a ir si ahi no hay nada de mi?

Su trabajo le permitia viajar mucho. Sin embargo, siempre eludia ese
destino, cansado de tanta “italianidad”.



Cuando su padre muri6 tras una larga enfermedad, él estaba de
vacaciones. Hacia dos afios que no se hablaban y no pudo llegar a tiempo
para despedirse. Sentia culpa y dolor. Luego de algunos meses y sin saber
bien por qué, aprovecho uno de sus viajes laborales para pasar por el pueblo
donde su padre habia nacido. Tenia la direccion de un primo, que habia sido
el mejor amigo de su papa, a quien no habia vuelto a ver durante sesenta
anos.

Semanas después volvio al consultorio. Se acosto en el divan y se quedo
en silencio.

—;Pasa algo? —pregunté.

Se tomo un tiempo antes de responder.

—Fui a visitar el pueblo de mis padres. Para curiosear, sin ninguna
expectativa. Pero cuando llegué algo me pasd. Era como si no fuera yo,
como si mirara cada esquina y cada casa con los ojos de mi viejo, como si
su voz me estuviera describiendo los lugares por los que pasaba. Y mientras
iba hacia la direccion que tenia anotada pensé mucho en él. En esas calles
mi papa habia jugado de chico, se habia reido y se habia enamorado de mi
mama. Ahi pasaron las cosas mas importantes de su vida. La infancia y el
amor. Y yo nunca me interesé por eso... Llegué a la casa de su primo con
una sensacion extrafia.

Silencio.

—:Y qué paso?

—No le habia avisado a nadie que iria. Es mas, pensé que a lo mejor no
valia la pena golpear la puerta, que quizas se habian mudado hacia tiempo.

—Pero golpeaste.

—Si.

—Contame.

Suspira.

—Después de unos segundos me abrié un hombre mayor, muy alto, de
ojos claros. Eran los ojos de mi viejo —rompe en llanto—. No pude decir
nada... No hizo falta. Me miré6 y dijo: “Sos el hijo de Alessandro” —pausa—.



Yo siempre pensé que no me parecia en nada a mi padre. Y sin embargo
este hombre que ni me conocia reconocio6 a mi viejo en mi.
—A lo mejor tenés de tu papa mas de lo que creés. ; Qué paso después?
—Mi tio no dijo nada mas. Solo abrio los brazos, y yo me le tiré encima.
No pude darle el dltimo abrazo a mi papa, pero quedaba él... Hasta senti el
olor de mi viejo. Y no me preguntes por qué, pero desde que mi viejo
murio, fue la primera vez que pude llorar.

No necesito preguntar nada. Conozco la respuesta. Mi paciente se abrazo
con su origen, con su historia, se reconocio en una trascendencia, en un
linaje. Y ahi, en ese momento, tuvo su revancha contra la muerte. En ese
espacio habitado por palabras y anécdotas experiment6 la emocién de un
reencuentro imposible: el reencuentro con el abrazo que so6lo su padre podia
darle. Y se sintio feliz.

Entonces, ¢la felicidad habita en algin lugar del tiempo o el espacio?
No lo sé, pero no podemos olvidar que, para nosotros —hablantes—, los
tiempos y los espacios estan llenos de emociones, de pedazos dichosos y
desgarrados de nuestra vida.

Lacan invent6 un neologismo: extimidad. Un concepto que busca
explicar la experiencia tinica del ser humano para quien no es tan facil
discriminar qué esta adentro y qué esta afuera, qué le pertenece y que no.
:Me pertenece mi mirada, o es de aquello que miro? ;Y el amor? ;Es mio o
de quien amo? ;Y el lenguaje? ;Y la piel, ese velo que nos recubre, que es
acariciada y golpeada por el mundo? ;Y el mundo mismo, ese espacio lleno
de estimulos, de otras pieles, de otros deseos, esta fuera o dentro de
nosotros? Porque, como veremos ahora, también lo que pasa en el mundo
determina nuestra posibilidad de ser felices.

Freud sostuvo que existen tres fuentes de donde provienen los dolores que
enfrentamos. Hablaremos de eso. Por ahora s6lo adelanto que una de ellas
es el mundo que nos toca habitar.



Tomo entonces ese concepto lacaniano, “extimidad”, lo levanto y
afirmo que, para nosotros, hombres y mujeres, las cosas no son tan simples
y que tal vez ayer, mafiana, adentro o afuera no importen demasiado si
logramos construir un momento de eternidad en el que podamos ser felices
y vencer a la muerte por un rato.
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EINSTEIN, FREUD Y EL. POETA

La vida es una herida absurda.
CATULO CASTILLO



1. MALAS NOTICIAS

Asomaba el siglo XX y acechaba la tragedia.

Inglaterra y Alemania se miraban con desconfianza. Casi todas las
potencias europeas pujaban por ampliar su territorio, pero esos dos paises
estaban dispuestos a ir por mas. S6lo necesitaban una excusa para estallar.
Y la excusa llego.

El 28 de junio de 1914, Franz Ferdinand, heredero al trono
austrohungaro, desfilaba con su auto por las calles de Sarajevo. De pronto,
como salido de la nada, un estudiante serbio llamado Gavrilo Princip se
par6 frente al auto que llevaba al archiduque y dispar6 repetidas veces
hiriendo de gravedad al principe y a su esposa, Sofia, quienes murieron a
consecuencia del atentado. Las ultimas palabras de Franz Ferdinand fueron:
no es nada. Quizas la frase sea valedera. Tal vez la muerte no sea algo
demasiado trascendente, a fin de cuentas, todo ser que pase por esta Tierra
en algiin momento va a morir. Sin embargo, el principe se equivocaba. La
suya no seria una muerte como todas.

El agresor, de apenas diecinueve afios, fue detenido antes de que pudiera
suicidarse y condenado a veinte afios de prisién en la fortaleza de Terezin.
No llegé a cumplir la condena. Muri6 en 1918 a causa de una tuberculosis y
de las condiciones inhumanas en las que estuvo encarcelado.

Conoci su calabozo.

La mafiana era fria y una nieve apenas perceptible caia desde la noche
anterior. Habia decidido visitar el lugar que fuera utilizado por los nazis
como campo de exterminio de nifios judios. Todo alli era sombrio, casi
asfixiante. En algunas de las paredes estaban pegados los dibujos que esos
nifios realizaron en su cautiverio. Como psic6logo, durante mi formacion



estudié las técnicas que permiten interpretar las emociones que revelan los
dibujos infantiles. Me detuve a observarlos y me puse a llorar. No pude
contenerme. Cuanta angustia. Cuanto sufrimiento. Cuanta crueldad
denunciada en cada trazo.

Recordé la cancién que, en 1968, siendo todavia muy joven, compuso
Silvio Rodriguez en relacion a este espanto.

Una pesadilla blanca

de chimeneas quemando sangre,
para hijos de Judea

con rara estrella y rostro de hambre.

En invierno y verano es igual:
tras alambres no hay estacion.
Terezin de los nifios jugar

con la muerte comun

mientras pintaban un cielo azul,
mientras sofnaban con corretear,
mientras creian aun en el mar
y los llevaban a caminar

para no regresar.

Sed de tardes ya increibles
saltaron locas las altas tapias.
Y el amor, irreductible,

quedo colgado en alambradas
de Terezin.

Terezin, Terezin, Terezin,
pelota rota.



Segui la recorrida con una opresién que me costaba manejar y al llegar a
la puerta de la celda en la que fuera alojado Gavrilo Princip el guia me
pregunto si queria entrar. Habia una condicion: €l cerraria la puerta desde
afuera y no la abriria hasta que hubieran transcurrido cinco minutos. Dije
que si. No parecia un reto tan dificil.

El sonido del hierro, la oscuridad y el silencio fueron atroces. Al
encontrarme solo dentro de la celda me recorrié un escalofrio y la loca
sensacion de que no saldria mas. Era una idea absurda. Sabia que serian
solo cinco minutos, sin embargo, mi psiquis se negaba a creerlo y me
angustié. Inspiré profundo en un intento por disminuir los latidos de mi
corazon, pero no pude, hasta que por fin la puerta se abrié.

—;Coémo se ha sentido? —pregunt6 el guia.

Quise mostrarme tranquilo. No pude responder. El hombre sonri6
comprensivo.

—No se preocupe. Le pasa a todo el mundo.

Asenti.

Fue una experiencia desagradable, pero no tanto como el horror que se
desaté después del asesinato del principe Franz Ferdinand.

Apoyado por Alemania, el emperador austrohtingaro culp6 a Serbia por
el incidente. Pero Serbia era aliada de Rusia, que a su vez era aliada de
Francia. A los pocos dias Alemania invadié Bélgica y declaro la guerra a
Francia. Como no podia ser de otro modo, la siempre agazapada Inglaterra
reacciono y entro de lleno en el conflicto. Comenzaba asi la “Gran guerra”,
conocida mas tarde como “Primera Guerra Mundial”.

Casi diez millones de personas murieron en los enfrentamientos y mas
del doble fueron heridas o mutiladas. En 1917, en medio de aquel espanto, a
los veinte afios de edad también muriéo Hermann, hijo de Regina, la
hermana de Sigmund Freud.

Finalmente, el 11 de noviembre de 1918 se dio por terminado el
conflicto bélico. Luego de su triunfo, los aliados, reunidos en el palacio de
Versalles, decidieron como seria la nueva distribucion de Europa. Alemania
debia renunciar a sus colonias, desmantelar su ejército e indemnizar al resto



de las naciones por los dafios causados por la guerra. Semejante tratado sélo
podia ser el germen de un nuevo conflicto. Un conflicto que seria mucho
mas destructivo que el anterior.

A fines de la década de 1920, en una reunion organizada en Berlin por su
hijo, Sigmund Freud conocio a un joven brillante que le habia dejado una
muy buena impresion: Albert Einstein. Segin comento:

El es alegre, confiado y amable, y entiende tanto de psicologia
como yo de fisica, asi que tuvimos una charla muy placentera.

Fue la tinica vez que se vieron en persona. Sin embargo, el agrado de
ambos habia sido tan fuerte que mantuvieron una amistad epistolar. Einstein
tenia algunas cosas que generaban en Freud una envidia que ni el
mismisimo creador del Psicoanalisis se esforzaba en disimular. En primer
lugar, su juventud. Freud veia que el fisico tenia por delante un tiempo que
le permitiria seguir profundizando sus teorias. Un tiempo que a él
comenzaba a faltarle. En segundo lugar, el aval que su disciplina y sus
predecesores daban a sus investigaciones.

Asi lo confeso6 Freud a su amiga Marie Bonaparte:

El afortunado Einstein lo ha pasado mucho mejor que yo. Ha
contado con el apoyo de una larga serie de predecesores desde
Newton en adelante, mientras que yo he tenido que abrirme paso
solo a zancadas a través de una jungla enmarariada.

Ademas, consideraba que el cientifico tenia mucha suerte,

porque él trabaja en fisica matemadtica y no en psicologia, donde
todo el mundo cree que puede opinar.

Algo que no ha cambiado con el tiempo.



Suelo compartir reuniones con personas que no han leido ni una sola
palabra de Psicoanalisis y aun asi cuestionan nuestra teoria y niegan con
conviccion la existencia del Inconsciente. No es raro que eso ocurra, y no
solo con los legos. Con una actitud que contradice las bases mismas de la
ciencia que pretenden defender, muchos cientificos intentan apropiarse de la
verdad y degradan todo aquello que escapa a su entendimiento. El propio
Einstein cay6 en ese error y se permitio opinar sobre el tema sin tener la
menor idea de cémo funcionaba el universo descubierto por Freud. Incluso
en el aflo 1928 se neg6 a apoyar su candidatura al premio Nobel, aunque al
menos su argumento fue sincero:

A pesar de mi admiracion por los ingeniosos logros de Freud, dudo
en intervenir en este caso. No pude convencerme de la validez de la
teoria de Freud.

Aquella negativa gener6 un auténtico dolor a Freud, quien anhelaba con
ansias obtener ese reconocimiento para el que fue propuesto en doce
ocasiones.

Skesksk

A comienzos de la década de 1930 el horror asomaba sus garras una vez
mas. La violencia flotaba en el aire y la paz de Europa volvia a estar
amenazada. El fascismo avanzaba y se percibia un clima tenso. Preocupada,
la Liga de las Naciones le encargo6 al cientifico mas importante de la época,
un pacifista declarado, que consultara a las mentes mas brillantes del
mundo para buscar una manera de frenar la guerra y evitar asi tanto
sufrimiento. Ese cientifico no era otro que Albert Einstein, quien no dudé
en escribir al mismo hombre cuya candidatura al premio Nobel se habia
negado a apoyar: Sigmund Freud. Asi fue que a mediados de 1932 el
analista y el fisico comenzaron a intercambiar correspondencia. Apoyados



en el respeto mutuo, y mas alla de sus diferencias, se dedicaron a pensar
cuales podian ser los motivos que impulsaban a la humanidad a desplegar
tanta violencia sin que importara siquiera la perspectiva de su propia
destruccion. Esas cartas eran de interés mundial y por eso fueron publicadas
en francés, inglés y aleman en el afio 1933. Publicacion que el Partido
Nacionalsocialista se encargo de prohibir en Alemania. Era esperable. Para
ese entonces ya habia ascendido al poder Adolf Hitler, el hombre que se
encargaria de desterrar tanto a Freud como a Einstein.

En su intercambio epistolar, Einstein y Freud se abstienen de hablar de
felicidad. Apuestan a mucho menos. Apenas a la posibilidad de evitar el
horror. El fisico no puede entender la vocacién por el sufrimiento que
recorre al ser humano y le pregunta a Freud si piensa que hay algin camino
para evitar los estragos de la guerra.

Cito:

Es bien sabido que, con el avance de la ciencia moderna, este ha
pasado a ser un asunto de vida o muerte no solo para algunas
personas sino una verdadera amenaza para toda la civilizacion tal
cual la conocemos; sin embargo, pese al emperio que se ha puesto,
todo intento de darle solucion ha terminado en un lamentable
fracaso.

A pesar del desaliento que lo recorre, con enorme lucidez Einstein
esboza una intuicion:

Debe de haber algo que escape a la buena o mala praxis politica.
Algo en la constitucion misma del ser humano [...]. En lo que a mi
respecta, el objetivo habitual de mi pensamiento no me lleva a
penetrar las oscuridades de la voluntad y el sentimiento humanos.
Asi pues, en la indagacion que ahora se nos ha propuesto, poco
puedo hacer mds alla de tratar de aclarar la cuestion y, despejando



las soluciones mas obvias, permitir que usted ilumine el problema
con la luz de su vasto saber acerca de la vida pulsional del hombre.

No obstante haberse negado a apoyar la candidatura de Freud al premio
Nobel, Albert Einstein accede a la discusion acerca de un tema que
desconoce, la vida pulsional del ser humano, y consulta a quien ha dedicado
su vida a estos asuntos. ;De qué se trata? ;En qué consiste esa energia
psiquica que nos recorre, que escapa a la comprobacion cientifica, que no
puede fotografiarse ni verse con microscopios ni radiografias y sin embargo
guia la vida de hombres y mujeres? Y en su afan por comprender sigue
cuestionando:

. Como es que estos procedimientos logran despertar en los
hombres tan salvaje entusiasmo, hasta llevarlos a sacrificar su
vida? Solo hay una contestacion posible: porque el hombre tiene
dentro de si un apetito de odio y destruccion.

Aquel hombre, emblema del espiritu cientifico, reconoce el limite de la
ciencia y pide ayuda al Psicoanalisis.

Freud le responde con calidez. Con la paciencia del maestro ante un
discipulo a quien le cuesta comprender, hace un recorrido por la historia de
la violencia para demostrarle que el ser humano ha sido destructivo desde
que piso este mundo. Son parrafos minuciosos que explican el camino que
va de “la ley de la selva” al surgimiento del derecho. Escribe Freud:

Sabemos que este régimen se modifico gradualmente en el curso del
desarrollo, y cierto camino llevo de la violencia al derecho. ;Pero,
cudl fue ese camino? Uno solo, yo creo. Paso a través del hecho de
que la fuerza mayor de uno podia ser compensada y vencida por la
union de varios mds débiles. “L’union fait la force” (“La union
hace la fuerza”). La violencia (del mds fuerte) es reducida,
quebrantada y finalmente vencida por la union de varios



aisladamente mds débiles, y ahora el poder de estos unidos
constituird el derecho en oposicion a la violencia del unico. Vemos
pues, que el derecho no es sino el poder de una comunidad.

Para Freud, el derecho, la ley que nos permite vivir de un modo
medianamente ordenado, el contrato social que teorizé Rousseau, no es mas
que la misma violencia humana puesta en manos de la mayoria.
Parafraseando a Foucault podriamos decir que el derecho es el derecho del
poder.

Luego de esta explicacién, para asombro de Einstein, Freud le expone
su desesperanzado punto de vista.

Nos parece con pocas probabilidades de éxito sino intil el
proposito de eliminar las tendencias agresivas de los hombres. [...]
Lo ideal seria, desde luego, una comunidad de hombres que
hubieran sometido su vida pulsional e impulsiva a los juicios de la
razon y sus dictados. [...] Pero una vez mds una esperanza tal es
con muchisima probabilidad una esperanza utopica.

Y continua con un interrogante:

¢Por qué nos indignamos y sublevamos tanto contra la guerra,
usted y yo y tantos otros? ;Por qué no la admitimos como una mds,
y no hay pocas, de las tantas penosas y dolorosas miserias y
calamidades de la vida?

Un parrafo demoledor.

Una de las mentes mas brillantes de la humanidad se pregunta qué nos
impide asumir que no hay solucion posible para evitar la infelicidad y la
destrucciéon que acompafia nuestra condicion humana.

Sin embargo, no es algo que se dé sélo en el ambito de la sociedad sino
también en lo mas intimo de cada uno de nosotros. L.o sabemos. Lo



experimentamos a diario. ¢ Por qué elegimos siempre mal? ;Por qué nos
quedamos en relaciones que ya no deseamos? ;Por qué seguimos junto a
personas que nos lastiman? ;Por qué boicoteamos nuestros proyectos
cuando estan a punto de concretarse? ;Por qué arriesgamos las cosas que
mas nos importan por otras intrascendentes?

Imagino a Einstein leyendo estupefacto aquella carta y preguntandose:
“:No hay modo, entonces, de eludir el desastre? Sefior Freud, responda:
¢Cual es la manera de evitar la guerra?”.

“Solo una”, podria contestar el psicoanalista: “que el ser humano logre
someter sus impulsos al dominio de la razon. Pero eso no es posible. Es
solo una quimera”.

Y tal vez para no desalentar del todo a su joven amigo, el maestro
concluye:

Por ahora so6lo podemos decirnos: todo lo que promueva el
desarrollo de una cultura que no se funde en la represion pulsional
sino en una educacion racional de lo pulsional trabaja también
contra la guerra.

Sospecho que Einstein esperaba otra cosa. Una receta que aplicar, una
solucion posible, unas palabras de esperanza. Para eso apel6 al hombre que
en su opinién mas sabia acerca de los misterios de la psiquis. Pero ese
hombre era un psicoanalista y no iba a mentirle.

La mirada de Freud podria dejar flotando la idea err6nea de que era una
persona pesimista. No es cierto. Apenas se negaba a mentirse a si mismo y
a los demas. Pero no debemos engafiarnos. Freud apostaba a la vida y, por
qué no, a que fuera posible alcanzar alguna forma de felicidad siempre y
cuando se tratara de una felicidad basada en la verdad. Al igual que André
Comte-Sponville, se negaba a ser feliz si el costo de esa felicidad implicaba
abrazar una mentira.
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Quince afios antes de este intercambio epistolar, Freud caminaba por el
campo junto a un amigo un poco taciturno y un poeta que, aunque joven,
era ya bastante reconocido. El lugar, con sus arboles y flores era hermoso.
Sin embargo, atento como era al estado animico de los demas, Freud
comprendio que el poeta no se sentia bien. Le comento su percepcion y el
joven le respondio que le preocupaba la idea de que el paisaje maravilloso
que veian estuviera destinado a desaparecer...

que en el invierno moriria, como toda belleza humana y todo lo
hermoso y lo noble que los hombres crearon o podrian crear. Todo
eso que de lo contrario habria amado y admirado le parecia carente
de valor por la transitoriedad a que estaba condenado.

Tenia razon el poeta. Todo lo que amamos morira algun dia.

Sin embargo, Freud le cuestion6 que se perdiera lo bello de la vida sélo
porque era transitorio. Es mas, sostuvo que precisamente en eso radicaba el
valor de la existencia: que no era eterna. Y argument6 que no podia ser que
la transitoriedad de lo bello hubiera de empanarnos su regocijo.

Pienso en los metales preciosos que aumentan su valor cuanto mas
escasos son. Pienso en el amor. En cuanto mas intensos se vuelven los
momentos apasionados si comprendemos su fugacidad. Pienso en la
pandemia. En esta pandemia espantosa que devel6 cuan soberbios somos al
creernos duefios del destino y nos hizo tomar conciencia de que no tenemos
todo el tiempo del mundo para pedir perdén, para decir “te amo”, para
jugarnos por nuestros suefios.

Freud se opuso a la idea de que lo efimero de la belleza debiera
empanar su regocijo y dijo al poeta:

En lo que atafie a la hermosura de la naturaleza, tras cada
destruccion por el invierno ella vuelve al ano siguiente, y ese



retorno puede definirse como eterno en proporcion al lapso que
dura nuestra vida. A la hermosura del cuerpo y del rostro humanos
la vemos desaparecer para siempre dentro de nuestra propia vida,
pero esa brevedad agrega a sus encantos uno nuevo. Si hay una flor
que se abre una tnica noche, no por eso su florescencia nos parece
menos esplendente. Y en cuanto a que la belleza y la perfeccion de
la obra de arte y del logro intelectual hubieran de desvalorizarse
por su limitacion temporal, tampoco podia yo comprenderlo. Si
acaso llegara un tiempo en que las imagenes y las estatuas que hoy
admiramos se destruyeran, o en que nos sucediera un género
humano que ya no comprendiese mas las obras de nuestros artistas
y pensadores, o aun una época geologica en que todo lo vivo cesase
sobre la Tierra el valor de todo eso bello y perfecto estaria
determinado tinicamente por su significacion para nuestra vida
sensitiva; no hace falta que la sobreviva y es, por tanto,
independiente de la duracion absoluta.

Es decir: ;qué importa cuanto dure? Hoy esta aqui. Es belleza presente,
se impone y seria una torpeza dejarla pasar solo porque no es eterna.

Sin embargo, a pesar de sus palabras, Freud se dio cuenta de que no
habia logrado modificar la postura de su amigo, e intuy6 que era posible
que el joven le temiera al duelo y por eso prefiriese renunciar a la felicidad
y al disfrute de lo que se tiene ante la inminencia de que algun dia pudiera
perderse.

He conocido muchas personas que sienten igual y huyen de las grandes
aventuras, como el amor, por miedo al fracaso. Hombres y mujeres que
argumentan su falta de compromiso afectivo amparandose en que eligen su
libertad cuando en realidad esconden su panico a la pérdida.

Es cierto que en las emociones humanas no hay garantias ni certezas.
Todo puede desvanecerse en el momento menos esperado y eso traera dolor.



Un dolor que debe estar dispuesto a enfrentar quien desee vivir con
intensidad, y no sélo pasar por la vida.

Pensémoslo con detenimiento y comprenderemos que esa certeza tan
ansiada es en realidad enemiga de la felicidad, porque hay en lo fugaz una
invitacién al ardor, a abrazar con desesperacion lo que se tiene. Si, con
desesperacion, es decir, sin esperanza. Como dijimos, la esperanza es una
trampa. Es cierto que calma la angustia que anticipa la posibilidad de una
ausencia futura, pero el precio de esa calma es la pérdida de la pasién. Esa
pasion que solo se experimenta cuando se comprende que el momento
presente es Unico.

La conversacion entre Freud y el poeta tuvo lugar en el verano anterior
a la Primera Guerra Mundial. Un afio después de esa charla lleg6 la barbarie
y devasté ciudades, obras de arte, suefios y vidas. La pulsion destructiva de
la especie humana dio rienda suelta a su desmesura, destruy6 todo lo que
alguna vez habia sido hermoso y mostro la caducidad de muchas cosas que
habiamos juzgado permanentes

Subrayo la ultima reflexién de Freud:

Pero aquellos otros bienes, ahora perdidos, ;se nos han
desvalorizado realmente porque demostraron ser tan perecederos y
tan frdgiles? Entre nosotros, a muchos les parece asi, pero yo, en
cambio, creo que estan equivocados.

Arthur Schopenhauer no hubiera acordado con Freud. Segtn él

la vida para cada individuo tiene una ensefianza, y es que los
objetos de su querer son enganosos, desconocidos y decrépitos y
causan mds dolores que alegrias hasta el instante en que la vida se
derrumba en el mismo terreno en que se alzaban estos deseos. Y en
ese momento viene la muerte, como ultimo argumento, a acabar de
convencer al hombre de que todas sus aspiraciones y toda su
volicion no son mds que error y locura.



Esa si es una mirada pesimista.

Hay quienes piensan que Freud, como Nietzsche o Borges, fueron
influenciados por Schopenhauer. Cuando leemos que el fil6sofo sostuvo
que los sintomas de la locura son el producto de un olvido voluntario de
algo tan insoportable que esa persona opta por sustituir esas vivencias por
recuerdos falsos, se hace imposible negar la similitud con la teoria
psicoanalitica. Tanto que el mismo Freud salio al cruce y confes6 que jamas
habia leido a Schopenhauer hasta que un amigo le sefial6 la cercania entre
sus ideas.

Cuesta creer que un hombre como Freud se haya abstenido de leer al
pensador mas valorado de su tiempo. Sin embargo, al menos en esta
ocasion, es evidente que sus miradas son muy distantes.

Freud reconoce en lo transitorio el verdadero motivo de la belleza y
aporta una idea que vale la pena considerar: no debemos renunciar a la
felicidad sélo porque los momentos que nos conmueven, el amor o la dicha,
estan condenados a pasar. Todos pasaremos. Eso no implica que tengamos
que resignarnos a una vida oscura y melancélica y sentarnos deprimidos a
esperar el final inevitable. De ninguna manera.

La vida no puede ser solo la vispera de la muerte. Ser feliz requiere la
valentia de reconocer lo transitorio de todo lo que amamos y encontrar la
eternidad. Ese instante donde, como dijimos, lo que hemos sido, lo que
deseamos ser y lo que somos confluyen en un presente tinico que habitamos
aqui y ahora.

Este libro se pregunta acerca de la felicidad.

Me adelanto a sefialar que solo sera posible alcanzarla siempre y cuando
no exijamos que dure para siempre. La felicidad, como todo en la vida, ha
de ser transitoria. Y no por eso menos intensa.
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Mas alla de algunas digresiones hemos descubierto dos caras diferentes del
pensamiento freudiano. Una de ellas increpa al joven poeta para
recriminarle que no se pierda el disfrute de la belleza s6lo porque es
transitoria. La otra enfrenta al cientifico mas importante del mundo para
aconsejarle que pierda toda esperanza y acepte que no puede detenerse la
violencia, porque aun si fuera posible reducir las causas externas que
generan conflicto se toparia con una verdad inapelable: en cada ser humano
habita un afan de destruccion inevitable para todo aquel que quiera entender
el mundo. Los animales no son destructivos porque no buscan comprender
el lugar que habitan sino apenas adaptarse a él. En cambio, el ser humano
investiga y destruye. Asi avanza la ciencia. Va en busca de una idea, la
estudia, la desgrana y luego la echa por tierra para generar una idea nueva.

¢Como construye la geometria moderna sino destruyendo a Euclides y
afirmando que estaba equivocado, que las paralelas pueden cruzarse en
algun punto infinito?

Gaston Bachelard, que ademas de fildsofo, poeta, fisico y critico
literario era un reconocido epistemdélogo, afirmaba que siempre se conoce
en contra de un conocimiento anterior. A ese impulso que nos empuja a
deshacer lo existente para develar misterios lo llamamos pulsion
epistemofilica. Pasion por saber. Y como toda pasion, desmesurada,
destructiva. Por desgracia, la mayoria no logra desarrollarla y utiliza ese
empuje para lastimar o lastimarse.

Sospecho a Freud interpelando al cientifico:

—Albert, ¢quién le dijo que estamos en este mundo para ser felices?

Freud es terminante en este aspecto. En su maravilloso texto “El
malestar en la cultura” afirma que no hay nada en el plan del universo que
contemple la felicidad humana.

En ese mismo texto sefiala las tres causas principales del sufrimiento
humano. La primera de ellas es el cuerpo, fuente de excitacion y dolor
destinado a la decadencia y la disolucion. La segunda es el mundo externo
que con su potencia desata todo tipo de desastres naturales. Y la tercera, la
relacion con otros seres humanos. Segun Freud, esta ultima es la que mas



sufrimiento genera. Basta pensar en la guerra, la muerte de un ser querido,
las discusiones familiares o el desamor para comprender cémo nos afecta el
vinculo con las demas personas. Algunas de ellas no requieren siquiera de
presencia real para dafiarnos, porque habitan en nuestros recuerdos y desde
alli son fuente de ansiedad o angustia.

Dada esta realidad, es comprensible que toda persona desee escapar del
sufrimiento. Para eso vienen a mi consultorio. Porque no soportan el dolor,
la soledad, la pérdida o el vacio que los recorre. No esta mal. Es un buen
motivo para comenzar un analisis. La dificultad es que, parados en ese
lugar, los pacientes confunden el final del padecimiento con la felicidad.
Como analista tomo el compromiso de avanzar junto a ellos en busca de la
disminucion de su sufrimiento, pero no voy a mentirles. No puedo
garantizarles que eso traiga la tan ansiada felicidad.

La relacion entre el Psicoanalisis y la felicidad es al menos conflictiva, a
pesar de lo cual no tenemos que perder de vista lo que Freud dijo al poeta:
no debemos desistir del placer de la vida solo porque ese placer sea
perecedero.

El planteo freudiano, aunque duro, no implica la renuncia al intento de
alcanzar la felicidad, pero denuncia el error de ir hacia ella con una mirada
ingenua, con la utopia de sofiar con un mundo donde todos nos queramos,
nos respetemos y convivamos en armonia. Eso es una ficcion. El mundo
que nos muestra la pelicula Avatar. Un ideal imposible de alcanzar en el
universo de los hablantes.

Hay que aceptar que nos recorre un impulso destructivo que no se puede
reprimir y sera siempre fuente de dolor: la pulsién de muerte. Sin embargo,
Freud abre un camino posible, que es intentar acotar esa pulsion, contenerla
como quien encadena a una bestia buscando controlarla lo mejor que pueda.
Pero, ¢es posible contener esas pulsiones que nos lastiman y nos llevan a
elegir parejas que duelen, vinculos agresivos, trabajos frustrantes y vidas
que no deseamos?

En nuestras reflexiones ha aparecido esa palabra: “pulsion”. Motor de la
vida animica, fuente de los deseos mas nobles y las emociones mas oscuras.



Examinemos de qué se trata.



2. PULSION

Somos humanos en tanto habitamos el universo del lenguaje. Un universo
que nos precede y nos determina. Antes de nacer ya nos esta esperando un
nombre que pone en juego las expectativas que otros, por lo general los
padres, depositan sobre nosotros y que tendran un papel fundamental en
nuestra vida. Voces que se transformaran en mandatos que deberemos
obedecer o enfrentar.

Apenas nacido, el bebé es arrojado a ese universo simbélico donde cada
palabra sélo encuentra su valor por oposicion a otra. ;Qué significaria
“bajo” si no existiera “alto”? ;Qué “bueno” sin “malo”, “derecha” sin
“izquierda” o “ayer” sin “mafiana”? El término “pulsion” marca el rasgo
que distingue a los humanos del resto de los seres que habitan la Tierra y,
como toda palabra, también se define por oposicion a otra: “instinto”.
¢Donde radica la diferencia entre uno y otro? Tomemos como ejemplo la
sexualidad.

El instinto supone una relacion natural y permanente entre un animal y
su partenaire sexual, un miembro perteneciente a la misma especie, pero
del otro género. Es claro que un perro no se unira con una gata o una
elefanta, sino inicamente con una perra.

El instinto determina una adecuacion entre el miembro de una especie y
su objeto, y eso implica que hay un encuentro posible. En efecto, el animal
tiene un objeto preciso que se adapta a su instinto y satisface su necesidad.
La pulsion, en cambio, no responde a una necesidad biologica y expone el
rasgo distintivo de la sexualidad humana: jamas podra satisfacerse por
completo porque no tiene un objeto predeterminado, porque aquello que
erotiza a un hombre o una mujer puede ser cualquier cosa.



El fetichismo es la muestra mas clara de que alguien puede excitarse
ante la presencia de un pafiuelo, un par de botas o unos ojos negros. Porque
a diferencia del instinto, el objeto de la pulsién difiere en cada persona, y
esa variabilidad dependera de diversos factores como, por ejemplo, la
historia que esa persona haya tenido.

El instinto no duda. La pulsion, en cambio, nos empuja al misterio del
erotismo.

A esto apuntan alguna de las frases nacidas de la teoria psicoanalitica
que tanto molestan. Por ejemplo, la que sostiene que la sexualidad humana
siempre es perversa. Es evidente que Freud no aludia a que todos vamos por
la vida cometiendo aberraciones, sino al hecho de que para el hablante no
existe un objeto determinado de antemano por el que lograr la satisfaccion.
Lo que se pervierte es el fin natural.

De igual modo, cuando Lacan dice que “no hay relacion sexual”, no
esta negando la evidencia irrefutable de que los seres humanos tienen sexo.
Al igual que Freud, sefiala que no hay un objeto unico que se adapte de
manera universal al deseo de todos los hombres y mujeres del mundo.

Seflalo que no he utilizado la palabra “necesidad” sino “deseo”, porque
como hemos visto, en tanto estamos atravesados por el lenguaje, la
necesidad y el instinto estan perdidos para el ser humano.

En oposicion a esta idea se suele recurrir al instinto materno o al instinto
de conservacion. Sin embargo, la realidad demuestra que hay madres que
abandonan a sus hijos y personas que se matan.

El instinto parte de una necesidad que impulsa al animal en la busqueda
del objeto adecuado que calma esa necesidad y consigue el fin anhelado. En
la copulacion, por ejemplo, el fin sera la reproduccion.

La postura freudiana sefiala una ruptura con la necesidad y remarca la
ausencia de un objeto “natural” que se adecue a todos los miembros de
nuestra especie. Es decir, la pérdida del instinto y el imperio de la pulsion.

Lacan entra al campo del Psicoanalisis proponiendo una relectura de los
textos de Freud a la luz de los postulados filosoficos de Hegel y de algunos



pensadores estructuralistas, en especial de Claude Lévi-Strauss, en el campo
de la antropologia, y Ferdinand de Saussure desde la lingiiistica.

Veamos de qué se trata.

Lévi-Strauss, como Lacan, sostenia que el sujeto humano es un efecto
de la cultura. Para explicarlo diferencia lo natural de lo cultural,
entendiendo como naturales a todas las conductas de una especie que son
universales y espontaneas, es decir que son comportamientos que tienen
todos los miembros de una especie sin excepcion y que son heredados, por
lo cual no necesitan de ningun tipo de aprendizaje. Las conductas
culturales, en cambio, no son universales sino particulares, es decir que
pueden diferir de una comunidad a otra, o de un miembro a otro, y como no
son innatas sino adquiridas deben aprenderse. Segun Lévi-Strauss no existe
ninguna conducta natural en el ser humano, que es lo mismo que decir que
carecemos de instinto, que estamos bajo la influencia de esa fuerza que los
analistas denominamos pulsion.

La pulsion es un concepto limite entre lo psiquico y lo somadtico.

Con esa definicion, Freud sefiala que se trata de una energia que se
origina en el cuerpo, en las llamadas zonas erogenas, y desde alli genera
una tension que la psiquis debera disipar generando alguna respuesta.

Imaginemos que en una reunion cruzamos una mirada con alguien que
nos atrae. Desde esa zona erogena —los 0jos—, nace una excitacion que
deberemos resolver. Podemos acercarnos a esa persona e intentar entablar
un vinculo, reprimir el deseo o escapar de la situacion. Queda claro que la
pulsién es un limite entre el cuerpo y la psiquis. Con esa caracteristica que
tienen los limites: separan a la vez que unen.

Freud la caracteriz6 como un impulso que tiene cuatro elementos: la
fuente, el fin, el objeto y el esfuerzo.

La fuente es el lugar del cuerpo donde se origina el estimulo, las zonas
erogenas que dan lugar a distintos tipos de pulsiones: oral, anal, escépica e



invocante. Cada una de ellas compromete diferentes objetos perdidos, la
teta, las heces, la mirada y la voz, y actian con total autonomia.
Los dos ultimos, agregados por Lacan, parecen dificiles de comprender.
Dejemos que el poeta Horacio Ferrer nos ayude.
En “Balada para un loco”, el personaje dice:

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo, ;viste?
Salis de tu casa por Arenales, lo de siempre, en la calle y en vos.
Cuando, de repente, de atrds de un arbol, me aparezco yo.

Mezcla rara de penultimo linyera y de primer polizonte en el viaje a
Venus.

Medio melon en la cabeza, las rayas de la camisa pintadas en la
piel,

dos mediasuelas clavadas en los pies y una banderita de taxi libre
levantada en cada mano.

Te reis, pero solo vos me ves.

Porque yo paso entre la gente y los maniquies me guifian,
los semdforos me dan tres luces celestes,

y las naranjas del frutero de la esquina me tiran azahares.

Si bien la cancion refiere precisamente a un “loco”, alguien cuya
estructura psiquica genera alucinaciones y delirios, esos fendmenos
psiquicos nos permiten entender como funcionan esas zonas erdégenas. Por
lo general, la desmesura patolégica expone con claridad lo que en la
sanidad permanece velado.

¢Y qué dice el loco alegre de nuestra balada?

Que los maniquies le hacen guifios y los semaforos le dan tres luces
celestes. Ahi, en esos guifios, en esas luces esta la mirada como objeto
pulsional. Algo extimio. Es decir, algo que al mismo tiempo es y no es parte
del sujeto.



¢Y la voz?
Poco mas adelante encontramos estos versos.

Salgamos a volar, querida mia.
Subite a mi ilusion stuper-sport

y vamos a correr por las cornisas
con una golondrina en el motor.

De Vieytes nos aplauden: “jViva, viva!,
los locos que inventaron el amor”

Y un dngel y un soldado y una nifia

nos dan un valsecito bailador

Ahi esta la voz.

En los gritos de aquellos que desde Vieytes (antiguo nombre de la calle
Ramoén Carrillo donde se encuentra el hospital psiquiatrico José Tiburcio
Borda) aplauden y gritan: “jViva! Los locos que inventaron el amor”.
También en el vals que les regalan un angel, un soldado y una nifia. Un vals
que el personaje escucha.

Aunque estos fendmenos no aparecen solo en las enfermedades
psiquicas extremas. ;Quién no escucho ruidos en la casa o tuvo la sensacion
de escuchar que alguien lo llamaba? ;Quién no crey6 alguna vez que lo
estaban mirando?

Pensemos en las primeras salidas luego del aislamiento al que nos
someti6 la pandemia. Caminatas en las que nuestra cuadra nos parecia
diferente y mirabamos ventanas y balcones pensando que alguien podria
estar observandonos. Asi, de modo auténomo, nos avasallan las pulsiones,
que bajo el dominio de las zonas erogenas seran siempre parciales. De ahi
que la sexualidad humana sea tan caotica y no pueda organizarse en torno a
una sola parte del cuerpo ni tenga un fin predeterminado. Podemos besarnos
y obtener un enorme placer sin necesidad de pasar a mas. El beso, la mirada
o las caricias encuentran su propio disfrute y no buscan necesariamente la



concrecion del coito. Y, ya es sabido de sobra, mucho menos el coito busca
la procreacion. Es decir que, si bien la pulsion tiene un fin, ese fin no esta
dado por la biologia. El fin es la satisfaccién, algo que, como sefialamos,
nunca podra alcanzarse por completo. No importa lo bien que alguien lo
pase en un encuentro sexual siempre quedara un resto de insatisfaccién, una
ansiedad que no pudo resolverse por completo. Por eso sigue habiendo
tension psiquica, y esa tension define nuestra condicion como sujetos
deseantes. Siempre querremos algo mas.

Dijimos que el objeto es lo mas variable.

A diferencia de otras especies, y lejos de lo que podria considerarse
“natural”, el objeto erdtico de un hombre no siempre es una mujer ni el de
una mujer un hombre. Es casi una obviedad decirlo aqui y ahora, en
tiempos de lucha por la ampliacion de derechos que reconoce las diversas
formas de amar. Pero cuando Freud lo plante¢ a fines del siglo XIX hacerlo
era una transgresion. El Psicoanalisis fue subversivo, lo sigue siendo atin, y
por eso ha sido denostado tanto por las religiones como por los poderes
dominantes, por lo general defensores del statu quo.

No fue facil enfrentar las ideas extremas que querian adscribir al ser
humano en un plan natural y demonizar a toda persona que no encajara en
el mismo. Todavia hoy, en muchos lugares del mundo, sigue siendo una
tarea complicada. No olvidemos que, hasta el comienzo de la primera
década del siglo XXI, en algun estado conservador de los Estados Unidos la
homosexualidad era considerada un delito.

Pensemos en esto y nos daremos cuenta de la revolucion ideologica que
genero el Psicoanalisis.

Por supuesto, todo pensador esta atravesado por su época. Freud no fue
la excepcion y es comprensible que hoy cuestionemos algunas de sus
definiciones. E1 mismo lo hubiera hecho de vivir en este tiempo.

Hablemos ahora del cuarto elemento de la pulsion.
Los seres humanos debemos hacer frente a dos tipos distintos de fuentes
de excitacién. Una es de origen externo y, por lo tanto, es posible huir de



ella. Podemos terminar con una relacion que nos agobia, renunciar a
trabajar con un jefe que nos maltrata, correr ante un animal que nos
amenaza o abandonar una carrera que nos frustra. La otra fuente de
excitacion es interna, pulsional. De ella es imposible escapar y debemos
esforzarnos por resolver la ansiedad que genera. A ese esfuerzo constante
que suscita la pulsion lo denominamos perentoriedad.

Como hemos dicho, la pulsion nace en el cuerpo e impacta en la psiquis,
donde genera una tension que no desaparece nunca. Con eso debemos
batallar. Esto somos. Seres recorridos por una energia que de manera
permanente nos impone un esfuerzo psiquico y fisico para encontrar algo de
tranquilidad. Es un trabajo agotador. Cuesta hallar la paz. Por eso no
extrafia que muchas personas consideren que felicidad y paz son sinénimos.

Sin embargo, sabemos que ese estado de calma tan anhelado no puede
sostenerse demasiado tiempo. Ni bien alcanzamos reposo aparece un nuevo
estimulo que lo perturba. Somos seres en eterna lucha. Nuestro cuerpo,
nuestra historia, las relaciones con los demas y las exigencias de la época
que nos toca habitar generan desafios constantes. Y, aun asi, a pesar de ese
escenario de eterno conflicto, seguimos luchando por alcanzar la felicidad.
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Ha aparecido otra palabra clave: conflicto.

El Psicoanalisis se mueve en un mundo de conflictos. El conflicto entre
lo que se quiere y lo que se debe, entre lo consciente y lo inconsciente, entre
la realidad psiquica y la realidad objetiva.

Veamos un ejemplo.

Quien amamos nos abandona y de inmediato se ponen en movimiento
nuestras contradicciones. Una parte de nosotros intenta aceptar lo que la
realidad muestra: esa persona se ha ido y ya no nos quiere en su vida. Otra
parte, en cambio, pretende negar esa evidencia y se aferra al deseo de seguir
junto al ser amado. Entonces, dentro de nosotros se desata una batalla que



genera reproches, culpa, enojo, angustia, miedo y esperanza. Todo al mismo
tiempo. Emociones enmarafiadas que nos llevan del dolor a la ilusion, de la
ilusion al desengano.

El concepto de pulsion no escapa al conflicto.

Dentro de cada uno de nosotros se enfrentan a diario dos fuerzas que
libran una lucha permanente de la cual depende ni mas ni menos que
nuestra salud psiquica: la “pulsion de vida” y la “pulsién de muerte”.

Quien haya visto Star Wars sabe de lo que hablo. La saga gira alrededor
de la batalla que libran “La fuerza” y “El lado oscuro de la fuerza”. De un
lado el amor, el impulso constructivo; del otro el odio, la bisqueda del
dominio y la destruccion.

Somos como esas galaxias, y en nuestro interior esas fuerzas pelean
para ver cual se apodera de nosotros.

La pulsién de vida nos empuja al encuentro con los demas, a la
persecucion de nuestros deseos, a la posibilidad de construir un vinculo de
amor. Se trata de una energia que une, crea y construye. La pulsion de
muerte, en cambio, nos empuja a un mundo desolado. Un mundo en ruinas.

Recuerdo una escena de la pelicula El pianista, de Roman Polanski. Un
film basado en hechos reales que cuenta la tragedia que tuvo que atravesar
el pianista Wladyslaw Szpilman con la llegada del nazismo.

Szpilman era de origen judio y trabajaba en la radio de Varsovia cuando
Alemania invadié Polonia. En ese momento comenzé su infierno. Tuvo que
colocarse el brazalete que lo identificaba como miembro de la comunidad
judia y fue obligado a trasladarse al gueto de Varsovia donde debi6
enfrentar el hambre, la injusticia, las torturas y humillaciones que los nazis
les imponian.

Intentando escapar del horror, Szpilman se refugia en un edificio
abandonado. Quebrado animicamente por la pérdida de sus seres queridos,
por el maltrato al que habia sido sometido y a punto de morir de inanicion,
encuentra algunas latas de comida que ni siquiera logra abrir y sobrevive
como puede. Hasta que es descubierto por un oficial aleman, el capitan
Wilm Hosenfeld. Al verlo, el nazi comprende al instante que esta frente a



un judio. La muerte de Szpilman es segura. Para su sorpresa, el aleman le
pregunta a qué se dedica y él responde que es pianista. Entonces, Hosenfeld
lo guia hasta un piano en ruinas que hay en el lugar y le ordena que toque
algo para €él. Después de tanto tiempo sin hacer musica, ese hombre que
parecia un despojo se sienta frente al instrumento desafinado y toca la
balada en Sol menor de Chopin.

Esta es la escena que quiero resaltar. Una escena magistral.

José Pablo Feinmann vio en esa escena la respuesta a un interrogante
filosofico. Por mi parte, encuentro un ejemplo maravilloso para entender la
guerra pulsional.

Volvamos a ese encuentro.

Alli estan esos hombres, fisicamente juntos, pero ideol6gicamente
distantes. Enfrentados, la victima y el verdugo, el musico y el militar, el arte
y la barbarie, el amor y el odio, la pulsion de vida y la pulsion de muerte. Y
en un instante algo ocurre. Dentro del genocida comienza a librarse la lucha
entre estas dos fuerzas. Podemos percibirlo. Lo vemos en sus ojos, en la
mirada que pasa de la indiferencia a la emocion a medida que las notas que
escucha conmueven algo en su interior. Es clara la batalla que estan
librando su pulsion de vida y su pulsion de muerte. Una quiere matar a ese
judio desgarbado, la otra agradece al artista genial por ese instante divino en
medio del infierno. Finalmente, el nazi le perdona la vida. No sélo no lo
delata, sino que lo ayuda a permanecer oculto y cada tanto le lleva comida
al escondite para que no muera. A cambio, Szpilman toca el piano para él
durante sus encuentros.

Al borde de la rendicion, cuando los alemanes se ven forzados a
abandonar Varsovia, Hosenfeld va a despedirse del pianista. Le deja su
abrigo para que se cubra del frio y la promesa de que lo escuchara cuando
vuelva a tocar en la radio polaca.

Los nazis se van. Szpilman abandona su refugio y se encuentra otra vez
cara a cara con la pulsion de muerte. Varsovia, su amada ciudad, no es mas
que una suma de escombros y cadaveres. El lado oscuro de la fuerza parece
haber triunfado. Sin embargo, al final de la pelicula se nos informa que



aquel oficial nazi muri6é en 1952 en un campo de prisioneros de guerra
soviético. El pianista, en cambio, sobrevivid, continué regalando su talento
y fallecio en el afio 2000.

Siempre me impacto aquella escena en que el nazi y el judio se
encuentran. Uno tiene un revélver; el otro, un piano. Y, en medio del horror,
pulsion de vida y pulsion de muerte se entrelazan de una manera unica,
como siempre. Porque, aunque en diferentes proporciones, estas pulsiones
estan siempre fusionadas. Como en los circulos que representan el ying y el
yang, las pulsiones nunca se manifiestan en estado puro. En cada acto vital
habra un halo de muerte, y en el acto mas feroz podremos encontrar un
resto de erotismo.

Somos el continente de una constante lucha. Una guerra que tendra
mucho que ver con nuestra posibilidad de ser felices.
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En una primera mirada nos sentimos tentados a pensar que la pulsion de
muerte es siempre algo malo y, en cambio, la pulsién de vida es siempre
buena. Se trata de una mirada ingenua. En Psicoanalisis nada es tan
terminante como parece.

Lacan nos desconcierta y dice que el ser humano s6lo vive porque
“goza”, es decir que hay en ese sufrimiento inherente a la especie humana
algo que justifica la vida. Ya hablaremos de ese término, goce, y su
importancia teorica.

Como dijimos, la pulsiéon de muerte es fundamental para el avance de la
humanidad porque esta en el origen mismo de la ciencia, en lo que hemos
llamado “pulsién epistemofilica”.

Pensemos en Einstein.

Era un pacifista. I[gnoraba que estaba generando un conocimiento que
llevaria a la aniquilacion y a la muerte. No imaginaba Hiroshima y
Nagasaki. Desconocia cémo serian utilizados sus descubrimientos. A veces,



hasta los inventos mas brillantes caen en manos de la pulsion de muerte. La
famosa frase que sostiene que el camino hacia el infierno esta lleno de
buenas intenciones se aplica a estos casos.

Albert Einstein amaba la paz y nunca particip6 en el “Proyecto
Manhattan”, el grupo de cientificos encargado de desarrollar la bomba
atomica. Aun asi, su teoria del atomo fue determinante para la construccion
del arma que mat6 a miles de personas. Por eso, al ver el horror causado por
aquellas bombas, confesé: Me arrepiento mucho [...] creo que fue una gran
desgracia.

Segun la vision mitoldgica, al igual que Jehova, Prometeo cre6 a los seres
humanos con barro. Mas tarde engafio a los dioses y robé el fuego sagrado
del Olimpo para darlo a sus criaturas. El fuego sagrado representa la vida y
el conocimiento. Algo parecido imagind Mary Shelley cuando escribi6 su
maravillosa novela: Frankenstein o el moderno Prometeo. Shelley
construyo un genio que en su obsesion por crear vida termina causando
sufrimiento, angustia, rechazo y dolor. Algo que no ocurre sélo en los mitos
o la ficcion.

¢Cuantas veces detras del mandato bien intencionado de un padre se
esconde el germen de la desdicha de su hijo?

Disfraces de la pulsion de muerte. Disfraces que a veces toman la forma
de un exceso de control que simula cuidado, de los celos que se fingen
amor, o de la conducta posesiva que se expone como actos de proteccion.

La pulsién de muerte es engafiosa y subyace en muchos gestos que
aparentan ser generosos.

Imagino que Freud debe de haber percibido que el brillante Albert
Einstein —al igual que el doctor Victor Frankenstein— estaba coqueteando
con algo dificil de manejar que, teniendo en cuenta las fuerzas oscuras que
habitan en la especie humana, podia volverse muy peligroso.

kR



Mi suegro era un hombre que rehuia el tema de la muerte. Sin embargo,
cuando los dolores fisicos y psiquicos de su enfermedad lo arrinconaron,
dijo basta.

Lo hablamos. Eramos amigos. Me pidié perdén. Le pregunté por qué.
Me impacté su respuesta: porque me tengo que ir.

Fue un momento raro. Como €l mismo lo describio, horrible, pero
hermoso. Una experiencia tan intensa, tan profunda, que mentiria si no
reconociera que en ese instante final nos recorria la vida y el amor de la
amistad.

Conversamos, nos reimos, nos estrechamos las manos con fuerza. Me
dejo algunos recados, me sonrid, le di un beso y nos despedimos. Estaba
lucido, casi feliz, aunque muy triste. Al dia siguiente murio.

Me enorgulleci6 su forma de morir. No pude menos que recordar el
final de la vida de Freud.

Como es sabido, Sigmund Freud padecia de un cancer de paladar. Su
mejor amigo, el cigarro, seria el causante de su doloroso final. Hay
relaciones de amor que tienen un precio muy alto. Un precio que tal vez no
deberiamos pagar. Relaciones en que la pulsion de muerte vence a la
pulsion de vida, se desmesura y genera el costo de un sufrimiento
innecesario. Para evitarlo es indispensable terminar con algunos vinculos
“amados”.

No todos los amores merecen ser vividos.

Negado a tomar analgésicos para no perder la lucidez, Freud sufrio
dolores tremendos. Dolores que €l decidiria hasta cuando soportar. Asi lo
convino con el doctor Max Schur, un médico austriaco que le habia sido
recomendado por su amiga Marie Bonaparte.

Como contamos alguna vez, una tarde saco de su biblioteca La piel de
zapa, de Balzac, y decidio que seria el ultimo libro que leeria. Algunos dias
después, al concluir la lectura, hizo llamar al médico y mirandolo a los ojos,
le dijo:



Seguro que usted recuerda nuestra conversacion y entonces
prometio no abandonarme cuando llegara el momento. Ahora sélo
queda la tortura, que ya no tiene sentido.

Schur, que ademas era psicoanalista, fiel al acuerdo que habian sellado
hacia afios, le aplicé clorhidrato de morfina. Dos dosis. Freud muri6 a las
tres de la mafiana del dia siguiente. Segun su amigo y biografo Ernest
Jones: ningtin hombre amo tanto la vida y ninguno temio menos la muerte.

Asunto polémico.

¢Morir con dignidad es respetar el valor de la vida o entregarse
resignado a la pulsion de muerte?

En una de sus aristas, la serie Shtisel presenta el siguiente conflicto: una
mujer embarazada, deseante de su hijo y enamorada de su compafiero es
advertida de que no podra soportar el parto. A causa de una patologia
morira si tiene ese hijo. De todos modos, ella avanza con el embarazo.
Decide parir. Dar vida y morir: ;Pulsion de vida o pulsion de muerte?

No siempre las cosas son tan claras.

So6lo diré que, al despedirnos, en los ojos de mi suegro, mi amigo, vi
una chispa de felicidad.
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Hay hechos puntuales que nos ponen ante un verdadero conflicto hegeliano.

Hegel sostuvo que s6lo puede considerarse humano quien sea capaz de
arriesgar su vida por algo que, para la continuidad de la existencia
biologica, no tiene ningun valor.

Un ledn sélo se enfrenta a otro ledn o a un elefante cuando su vida esta
en riesgo, cuando debe sostener su lugar en la manada o cuando tiene
hambre. Un animal Gnicamente compromete su vida para no morir.

Hegel dira que el ser humano es diferente. Un ser humano debe ser
capaz de arriesgar su vida por defender cosas que no necesita para subsistir:



la libertad, el honor o una persona amada.

Es lo que nos diferencia: la capacidad de exponernos al riesgo por algo
que en términos naturales no tiene ninguna importancia. Eso ocurre porque
no nos mueve el instinto de conservacion, sino una complicada trama
pulsional.

Recordemos la iconica imagen de aquel hombre parado delante de los
tanques intentando frenar su avance. Podriamos decir que lo que en realidad
intentaba frenar era el avance de la pulsion de muerte.

Hay algo en ese gesto heroico que tiene que ver con la trascendencia,
con el deseo de reconocimiento, con el valor de la libertad, es decir, con la
pulsion de vida. Aunque su actitud haya coqueteado de un modo tan
cercano con la muerte.

Ya lo hemos dicho: no es posible separar por completo estas pulsiones.
Lo sabemos. Esta en nuestro origen. En la ambivalencia de amor y odio que
se tiene por los padres.

Pensemos en las dos posturas tomadas por Freud.

A Einstein lo insta a tener en cuenta la pulsion de muerte y al poeta lo
invita a abrazar la pulsién de vida. Una mirada parece pesimista y la otra
vagamente optimista. En realidad, ni una cosa ni la otra. El pesimismo y el
optimismo son dos caras de un error. Pensar que todo saldra siempre mal es
tan erroneo como creer que saldra siempre bien. Lejos de eso, Freud actia
con realismo, teniendo en cuenta la dualidad pulsional y reconociendo que
somos seres en permanente conflicto. Nuestra psiquis no es una unidad. No
somos “individuos” (indivisos). Por el contrario, somos sujetos escindidos y
ambivalentes y lo que es placentero para una parte de nosotros resulta
doloroso para otra. Lo que satisface a la pulsion de muerte, lastima nuestros
aspectos mas sanos. Y la pulsion de muerte siempre exige su pago.

Por eso es tan dificil ser feliz.



3. NO TODOS LOS AMIGOS VALEN LA PENA

Cuando di mis primeros pasos en el estudio de la musica hubo algo que me
resulté dificil de comprender. ¢ Por qué cuando ubicaba el dedo en el
segundo traste de la segunda cuerda de la guitarra, a veces la profesora
decia que estaba tocando un Do sostenido y otras un Re bemol? Era el
mismo instrumento, la misma cuerda e incluso el mismo dedo. Entonces,
;donde radicaba la diferencia?

Al tiempo supe que se trataba de una “enarmonia”, es decir, de dos
notas que suenan igual, pero se llaman distinto. Solo afios mas tarde,
estudiando armonia y composicion, comprendi por qué esas dos notas, a
pesar de tener igual sonido, llevaban nombres diferentes.

Las cosas suelen ser engafiosas, y no solo en la muisica. Muchas veces
en la vida creemos estar frente a un Do sostenido cuando en realidad
estamos ante un Re bemol. Porque somos humanos. L.os animales no tienen
este tipo de confusiones. Nosotros si. Porque habitamos el mundo del
lenguaje y para el ser que habla nada es natural y hasta lo simple se vuelve
confuso.

Con las palabras ocurre lo mismo que con las notas musicales. Creemos
comprender lo que escuchamos cuando lo que se nos esta diciendo es algo
completamente distinto.

Existe una expresion para referirse a esto: “falsos amigos”.

Un término que se utiliza para aludir a algunas palabras que pertenecen
a idiomas distintos y por su semejanza sonora o de escritura pueden generar
confusiones. Como la enarmonia. Suenan parecidas, pero aluden a cosas
diferentes.



Por ejemplo, la palabra alemana “bote” no remite a un navio sino a un
mensajero. En italiano “ciao” también significa hola, aunque nos remita a
“chau” (adids), y “guardare” no es guardar sino mirar.

Pero ni siquiera es necesario salir del propio idioma para encontrar estas
confusiones. “Prodigo” y “prodigio” se parecen tanto que muchas veces
escuchamos a alguien referirse al “hijo prédigo” queriendo subrayar que se
trata del mejor, del mas virtuoso, cuando en realidad la parabola biblica
remite al hijo que cayo en un acto de prodigalidad, es decir, que malgasto su
dinero y sus pertenencias de manera irresponsable.

Por su pertinencia al Psicoanalisis, este libro esta plagado de “falsos
amigos”. Palabras que, dado el sentido que tienen en el uso cotidiano, el
lector puede interpretar de manera erronea: melancolia, goce, masculino y
femenino.

Para reducir el malentendido, cosa imposible de eliminar por completo,
en la medida en que aparezcan denunciaremos a esos falsos amigos que
pueden complicarnos el camino.

Comencemos con una palabra que desde el punto de vista teorico tiene
un sentido muy distinto al que le damos en su empleo habitual.

GOCE

Ezequiel es gerente en un banco. Cada manana se ducha, se pone un traje,
una corbata, se perfuma y va a su trabajo. Es una persona agradable y
reconocida por sus logros. Pero los viernes, al llegar a su casa luego de la
semana laboral, guarda el traje, se pone el mismo pijama de siempre y se
transforma.

El gerente amable y elegante se convierte en un hombre desarreglado y
depresivo que no se bafia ni se afeita y cuya tnica actividad de fin de
semana es pegarse atracones de comida chatarra, cigarrillos y alcohol hasta
quedar en un estado lamentable. Hasta que llega el lunes y el ciclo vuelve a
comenzar.



Marisa es médica y dirige su area en un hospital de la provincia de Buenos
Aires. Tiene cuarenta y seis afios y esta separada desde hace tres. En el
momento de la ruptura de su pareja tomo la decision de guardar todos los
mensajes que tenia de su exmarido, imprimir las fotos donde estaban juntos
y cada mail que €l le habia escrito desde el dia en que se conocieron.
Encuaderno todo ese material y armo un libro que cuenta paso a paso
aquella historia de amor. Un libro que repasa casi a diario mientras escucha
los mensajes y llora por la pérdida de su ilusion.

Todos los jueves por la tarde Anabela va desde su casa en Saavedra hasta el
cementerio de Villegas, en La Matanza. Son varios colectivos y mas de dos
horas de viaje. Al llegar, en el mismo puesto compra las mismas flores: un
ramo de “siemprevivas”. Luego camina entre las tumbas los casi mil metros
que la separan del pabellon donde se encuentra el cuerpo de su madre. Una
vez ahi cumple el rito de cada semana: tira las flores viejas, lava el florero
en las canillas cercanas y coloca el ramo nuevo. Limpia con un trapo las
cuatro placas de bronce que mando colocar, una por cada aniversario. Al
concluir se sienta en el piso, con la espalda apoyada sobre el nicho que
contiene los restos de su madre. A veces llora, a veces no. Y durante horas
permanece alli, inmovil, recordando el dia en que la mujer muri6 en un
accidente de auto cuando iba a cuidar a su hija.

Estas vifietas clinicas, retazos de historia de algunos de mis pacientes,
pueden darnos una comprension acerca de a qué nos referimos cuando
hablamos de goce.

La ingesta desmesurada de Ezequiel, la melancolia de Marisa o la culpa
de Anabela exponen qué ocurre cuando aparece el goce, ese placer en el
dolor que busca satisfacer las exigencias de la pulsion de muerte.

Aunque no siempre los sintomas son tan extremos.

El goce también recorre a la persona que permanece junto a una pareja
con la que no es feliz, al hombre que no puede frenar los pensamientos que
lo atormentan, a la joven que estudia algo que no quiere para satisfacer a



sus padres, a quien repite elecciones que le hacen dafio o a la persona que,
por miedo o vergiienza, se priva de hacer lo que desea.

En mis libros anteriores hice referencia al goce. No es posible eludir el
tema cuando hablamos de Psicoanalisis. Junto con las nociones de
Inconsciente y pulsion es uno de los pilares tedricos que nos diferencia de
otras modalidades terapéuticas.

Los analistas no apuntamos a fortalecer la personalidad del paciente,
tampoco intervenimos demasiado en el interior de sus sistemas familiares,
no realizamos constelaciones ni recurrimos a la hipnosis o los encuentros
catarticos. Los analistas esperamos la aparicion del Inconsciente y leemos
en los dichos y actos de nuestros pacientes como se manifiestan sus
pulsiones para comprender como goza. Porque toda persona se define por
su manera de gozar. Recordemos que Lacan sostuvo que el ser humano vive
porque goza. Es una consecuencia inevitable del hablante. Todos gozamos.
Entonces, aclaremos qué es el goce.

Retomemos la idea de que toda palabra encuentra su sentido por
oposicion con otra y digamos que la palabra que se opone a goce es placer.

Lejos de la concepcién habitual que las considera sinénimos, el goce y
el placer se excluyen. El goce no da placer. Por el contrario, el goce se
regodea en el dolor.

La psiquis recibe estimulos permanentes, algunos externos, otros
generados dentro de nosotros. Al hablar de pulsion dijimos que de los
primeros se puede huir, en cambio no se puede escapar de los estimulos
internos. Tanto unos como otros producen una tension que, si no se
resuelve, se incrementa con cada nuevo estimulo. Incluso los que generan
nuestros propios pensamientos cuando quedamos capturados por algtn
tema que no podemos resolver. Pensamientos que no nos dejan dormir e
invaden nuestras actividades durante el tiempo de vigilia.

Ya explicamos como la psiquis intenta descargar ese exceso de tension
para mantenerlo en un nivel soportable. A este mecanismo lo llamamos
“Principio de placer”. ;Qué pretende este principio? Poner un punto de
basta. Sefialar: no mas de aca. Es decir, ser una barrera que limita al placer.



Porque, para el hablante, mas placer no es placer, es goce. Es dolor. Es
destruccion.

¢Por qué denominamos “Principio de placer” a la pretension de
encontrar un equilibrio tensional (homeostasis)? Porque el placer es el
resultado que se obtiene cuando el aparato psiquico logra reducir el exceso
de tension generado por los estimulos.

Imaginemos una escena.

Dos personas se encuentran. Se seducen, se besan y acarician. Desde
sus zonas erogenas nace un estimulo que impacta en la psiquis y empieza a
tensionarla. La pareja sigue adelante. Se desnudan y contintan con el
“juego previo”. Llega el sexo oral y la penetracion. Cambio de posiciones y
movimientos que se intensifican. Mas y mas tension. Hasta que la psiquis
ya no lo soporta y demanda una descarga: el orgasmo. Una experiencia que,
aunque parezca extrafo, tiene algo de displacer.

Es comprensible.

Después de todo nace en un punto de maxima tension. Basta mirar los
gestos de los amantes, la compulsion de sus cuerpos, las manos que
aprietan, los dientes que muerden, la respiracion que se agita y los sonidos
que exponen esa cuota de dolor que los recorre. Hasta que por fin se
produce el alivio. El orgasmo llega, la tension se reduce, los amantes se
relajan y de a poco recuperan el ritmo cardiaco y el equilibrio.

¢Donde esta el goce en esta experiencia? En la maxima tension. ; Dénde
el placer? En la descarga. Una descarga indispensable para recuperar un
estado de relajacion. Por eso las personas que sufren de anorgasmia o
impotencia suelen llorar, enojarse o pelear después del acto sexual. Porque
de algin modo deben liberar esa tensién acumulada que genera un displacer
que la psiquis no puede soportar.

El goce aparece cuando la excitacion psiquica aumenta mas alla de lo
soportable. El placer surge cuando disminuye. El placer tiene un limite, el
goce es desmesurado. La desmesura que lastima los fines de semana de
Ezequiel, las noches padecientes de Marisa y los jueves mortiferos de
Anabela.



Vayamos un paso mas lejos y digamos que no solo lastima, también
enferma. Como enferma esta cultura del consumo desmedido que nos
impulsa a “ir por todo”, a tenerlo todo, negando que todo no se puede.
Porque no sélo habitamos la era de la tecnologia, del celular y las redes
sociales, sino también la época de la desmesura. Una época perversa que
impone preceptos que no pueden cumplirse sin pagar el precio del
sufrimiento. Ya volveremos con mas énfasis sobre este asunto para pensar
el mandato del disfrute, palabra peligrosa tan de moda en estos tiempos.

Como vemos, lejos de ser sinonimos, placer y goce se excluyen. Son
conceptos irreconciliables. Donde hay placer no hay goce. Donde hay goce
no hay placer. Entonces, ¢por qué la palabra “goce” se asocia tanto al
placer? No es extrafio que suceda. Acaso, salguien puede negar que en esa
tension extrema los amantes estan disfrutando, a veces tanto que hacen todo
lo posible por retardar el orgasmo? Esta experiencia tan potente parece
derribar nuestra hipotesis de que la psiquis desea reducir cuanto antes la
ansiedad.

Ocurre que en el goce también se encuentra un deleite. Se trata de una
experiencia con dos caras. Es tanto agrado como sufrimiento. ;Como es eso
posible? ;Como puede encontrarse disfrute en el dolor?

Al hablar de pulsion sefialamos que uno de sus elementos era el fin: la
satisfaccion. Ademas, diferenciamos la dualidad pulsional: pulsién de vida-
pulsiéon de muerte. Ahora podemos avanzar y decir que el placer es el punto
donde se satisface algo de la pulsion de vida y el goce es el momento en
que la pulsion de muerte encuentra un poco de satisfaccion. ¢ Por qué un
poco? Porque todo no se puede. Como adelantamos, la pulsién jamas se
satisface por completo. Al menos casi nunca, por suerte.

Sin embargo, hay una experiencia limite donde la pulsion de muerte se
satisface por completo: el suicidio. Porque mientras que “el principio de
placer”, ligado a la pulsion de vida, busca mantener un nivel de tension
soportable, el “principio de nirvana”, del lado de la pulsion de muerte,
busca reducir esa tension a cero. Es decir: la muerte.
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En la pelicula The Whale se cuenta la historia de Charlie, un profesor de
literatura inglesa que se separé de su mujer y se distancio de su hija al
enamorarse de un alumno con quien estuvo en pareja hasta que murio. A
partir de ese momento, consciente o inconscientemente, Charlie decide
suicidarse. No siempre el suicidio se produce aqui y ahora. Hay quienes se
sueltan de la vida de a poco. Se matan quedandose en un vinculo que los
destruye dia a dia o entregandose a una adiccion que terminara matandolos.
En este caso, el protagonista, como mi paciente Ezequiel, 1o hace con la
comida. Se entrega a ingestas desmesuradas y con ellas satisface esa
pulsion de muerte ante la que se ha rendido para siempre.

En la pelicula podemos reconocer las dos caras del goce al ver como
Charlie disfruta de ese instante en que se destruye. Como empuja dentro de
su boca los pedazos de pizza y bebe hasta rebalsar.

Un detalle mas.

Un célebre aforismo de Lacan sostiene que el deseo es el deseo del otro.
Es decir que, desde el comienzo, desde su misma definicion, el deseo
implica a otro. Siempre hay otro que acompana al deseante, aunque ese otro
muchas veces solo habite en su fantasia. En cambio, el goce no es del otro,
es de uno. Para decirlo con toda propiedad: el goce es el goce del cuerpo.
Un sujeto desea. S6lo un cuerpo puede gozar. El deseo nos contacta con los
demas y hace lazo social. El goce, en cambio, nos aisla. Alguien que desea
se perfuma, se cambia, llama a un amigo o una pareja y sale a comer o a
bailar. En cambio, quien esta en lo mas hondo de su depresion baja todas las
cortinas, apaga las luces y se niega a atender el teléfono. Se aisla, porque su
goce es exclusivamente suyo y no puede compartirlo.

Algo que también se ve en la pelicula.

Charlie da clases de literatura por internet. Es su momento de estar con
otros, de compartir su conocimiento, de ensefiar lo que sabe: es un instante
en que puede contactarse con el deseo. Habla con sus alumnos, los corrige,



bromea. Sin embargo, para que ellos no puedan verlo, les miente y les dice
que su computadora tiene la camara rota. ;Qué logra con este artilugio?
Esconder su goce, porque eso es algo que solo le incumbe a €l y a su
cuerpo.

El goce nos empuja a ir en busca de dolores que en apariencia no tienen
sentido. Aunque ahora sabemos que existe un motivo: satisfacer la pulsion
de muerte. Y esos dolores no cesaran a menos que hagamos el esfuerzo de
renunciar a esa satisfaccion patologica. Pero no seamos ingenuos: no es un
mero ejercicio de la voluntad. Para lograr esa renuncia deberemos
enfrentarnos con la historia y visitar los lugares mas oscuros donde yace la
razon de nuestros traumas.

En el intento de transmitir un concepto tan complejo, estoy dejando de
lado algo que es crucial para el Psicoanalisis: no hay un solo tipo de goce.
Por eso no deberiamos hablar del goce sino de “los goces” (goce del Otro,
goce falico, objeto “a”) pero en este libro sélo pretendo dejar en claro la
idea de esta oposicion entre placer y goce. Placer que se obtiene, por
ejemplo, al lograr lo que se desea, aunque como hemos aclarado, el deseo
nunca se alcanza por completo. Placer que, como ya veremos, se mueve en
el mundo del lenguaje. El goce no. El goce acecha en silencio. En la
busqueda incesante de que el deseo se satisfaga en su totalidad, que la
tension desaparezca por entero y ya no quede nada por lo que valga la pena
seguir viviendo.

TRAUMA

Para comprender de qué hablamos cuando nos referimos a un trauma
debemos diferenciar la angustia, el dolor y el horror.

La angustia (al menos en una de sus versiones, llamada “angustia
sefial”) es una emocion anticipatoria. Un sentimiento que genera
sensaciones incomodas, pero que surge con un proposito. La angustia sefial
le avisa a nuestra psiquis que debe estar alerta y disponer los mecanismos
de defensa porque esta a punto de recibir un golpe emocional.



Imaginemos que alguien que esta trabajando recibe un llamado que le
indica que debe ir con urgencia a la terapia intensiva de un hospital. Esa
persona va a angustiarse. Aunque todavia no sepa qué paso ya ha registrado
el estimulo y se tensiona. La psiquis se pone atenta y se dispone a movilizar
sus mecanismos de defensa. Asi, en ese estado de alerta, la persona llega al
hospital donde se entera de qué esta pasando. Si el panorama que encuentra
es grave se sentira muy mal, pero su emocion ya no sera la angustia sino el
dolor. Porque la angustia es un sentimiento que aparece antes de que algo
ocurra y sirve para movilizar los mecanismos de defensa. El dolor, en
cambio, es un sentimiento que surge después de que algo ocurrié y expone
la herida que nos ha generado perder algo que era importante para nosotros.

Pero, ¢qué ocurre cuando no estuvo la angustia para prevenirnos?

Lo que ocurre es el horror.

Daniel acompafi6 durante afios la depresion de Adela, su madre.

El abandono del esposo habia sumido a la mujer en un estado
melancolico del que no pudo salir jamas.

Al principio, Daniel creyé que el encierro, el llanto y el abandono eran
un efecto inevitable del duelo por la pérdida de su matrimonio. Con el
tiempo la mujer retomd a medias su trabajo y su vida social. Iba al teatro o
salia a comer con sus amigos. Asi, parecia retomar la senda. Aunque cada
tanto llamaba a su hijo y desplegaba un discurso tremendo en que lo agredia
y amenazaba con matarse. Daniel entraba en estados de desesperacion y
angustia ante la posibilidad de que su madre se suicidara.

Sin embargo, era comun que al dia siguiente Adela lo llamara para
hablar con él. La ira habia pasado y le hablaba con dulzura. Reia y se
manifestaba de buen humor.

Afios de pesadilla en que este péndulo no se detenia. Por eso, cada vez
que sonaba el teléfono el corazon de Daniel se aceleraba. Hasta que un dia,
recibio un llamado desde un numero que desconocia. Atendio relajado y sin
preparacion alguna. Era la vecina de su madre que le informaba que Adela
se habia arrojado por las escaleras.



—:Esta muerta? —le pregunto.

—Si. Esta muerta.

Cuando tuvimos la sesion le pregunté qué sintié en ese momento. Me
respondié conmovido.

—Cuando la vecina de mi madre me llamo para decirme lo que habia
pasado recuerdo que hubo so6lo cuerpo. Me apoyé contra la pared de mi
habitacion para buscar alguna referencia y me fui deslizando hacia abajo
hasta quedar sentado en el piso. Mi mujer vino corriendo y me abrazd. Yo
no podia reaccionar, solo gritaba: “Lo hizo... la hija de puta lo hizo”. Y mi
mujer me acariciaba y me decia: “Si, Dani. Lo hizo. Ya esta” —pausa—.
Repetimos esas mismas frases muchas veces, como si fuera un mantra. No
podia moverme. El tiempo pasaba y yo seguia en el piso, apoyado en la
pared y sin soltar el teléfono. Y en un momento... —se interrumpe.

—:Qué? Segui hablando.

—Parecera una locura, pero tengo el recuerdo de estar de pie, mirandome
a mi mismo, en el piso, gritando.

La pulsion. La mirada imposible que le volvia desde afuera. Una
alucinacion fruto de la lucha entre la realidad y la incomprensién. Quizas,
como Daniel pensaba, fue un momento de locura momentanea provocada
por el golpe emocional que habia recibido. Tal vez fue un gesto de defensa.
El deseo de ser el que mira y no el que padece.

Eso es el horror.

Una sensacion que aparece cuando se recibe un golpe psiquico sin estar
preparados. Entonces, ese golpe nos derrumba y nos quedamos sin palabras.
Y en el mundo de los humanos, cuando no hay palabras no hay nada. Sélo
un abismo de silencio que nos captura y no nos suelta.

Nietzsche dijo que debiamos tener cuidado al mirar mucho el abismo
porque, después de un tiempo, ya es el abismo el que nos mira a nosotros.

La experiencia traumatica es todavia peor porque ni siquiera hay un
nosotros y un abismo. Nosotros somos ese abismo de silencio y horror. Y
todo analista debe tener el coraje de asomarse al abismo de sus pacientes.



Como quien arroja sogas dentro de un pozo intentando ayudar a alguien que
ha caido, el analista arroja palabras, preguntas, porque sabe que, si el
paciente produce asociaciones o intenta una respuesta, se abre la posibilidad
de sacarlo de ese abismo y llevarlo a un lugar diferente. Un lugar de
palabras donde pueda resolver su padecimiento.

No es una tarea facil porque en ese abismo habita un enemigo dificil de
enfrentar: el goce. Territorio silencioso y desmesurado que expulsa las
palabras e invita a disfrutar del dolor. Se trata de una invitacion secreta,
inconsciente. En la mayoria de los casos el paciente no percibe que esta
gozando y es el analista quien debe tener la capacidad de detectar lo que
ocurre y comprometerlo con el motivo de su padecer: “;Por qué se hace
esto?”, “sPor qué permanece en un vinculo en el que la pasa tan mal?”.
Preguntas, silencios, momentos de corte de sesién. Cada una de esas
intervenciones que tenemos a nuestro alcance buscan que la persona que
nos consulta se haga cargo de que es parte del infierno que padece; de que
algo tiene que ver con aquello de lo que se queja.

Es necesario que lo admita y haga lo posible por resistir ese impulso
destructivo porque, como sefialo Lacan: El goce es aquello que no sirve
para nada.



4. CODA A FREUD

En 1936, cuatro afios después de aquel intercambio entre Einstein y Freud
del que hablamos hace algunas paginas, Freud cumplia ochenta afios.

No era un buen momento para él. Se encontraba amargado por el cancer
y por la finitud. Amargado porque Viena le era hostil y porque estaba en las
visperas del exilio. Pero por sobre todas las cosas le molestaba cumplir
afios. Protestaba con inteligencia. Es decir, filosofaba. Cuando le
preguntaron como se sentia, contestd: Como se siente un hombre de ochenta
arnos no es un motivo de conversacion.

Es probable que su rabia fuera angustia existencial. La rebelién que se
siente cuando se comprueba que la vida es injusta y que, como él mismo lo
habia sentenciado, la felicidad no es algo que parezca estar en los planes del
universo.

Al enterarse de que su discipulo y futuro bidgrafo, Ernest Jones, le
estaba preparando una fiesta sorpresa no dudé en escribirle.

ha llegado hasta mi la informacion de que usted estd preparando
una celebracion especial para mis ochenta anos. Aparte de la
posibilidad de que puede no llegar a ocurrir y de mi conviccion de
que un telegrama de condolencia seria la tnica reaccion adecuada
para un hecho asi, soy de la opinion de que ni la situacion que
impera en los circulos analiticos, ni el estado del mundo justifican
celebracion alguna.

[...] ¢Cudl es el significado secreto de esto de celebrar las
cifras redondas de la edad avanzada? Es sequramente una



medicion del triunfo sobre lo transitorio de la vida, que, como
nunca olvidamos, esta dispuesta a devorarnos a todos.

[...] Pero la celebracion evidentemente tiene sentido solo
cuando el sobreviviente puede, a despecho de todas las heridas
y cicatrices, intervenir en ella como una persona sana; pierde
este sentido cuando se trata de un invalido tal, que de ninguna
manera se puede hablar de festejos comunes con él. [...]
Preferiria que mi octogésimo cumplearios fuera considerado
como asunto privado.

Freud estaba enojado, muriente, y no queria que nadie lo viera en ese
estado. Arrastraba pérdidas imposibles de superar y el nazismo lo obligaba
a abandonar su hogar, su consultorio y una vida a la que ya le quedaba
poco.

Pero a esa altura era un hombre tan famoso que resultaba imposible que
la fecha pasara desapercibida. Los dias previos comenzaron a llegar a su
casa decenas de flores y un centenar de cartas. Una de ellas fue especial y le
insufl6 un entusiasmo que hacia tiempo no sentia. El remitente era alguien
con quien Freud no se escribia desde hacia unos afios: Albert Einstein.

La carta estaba fechada el 21 de abril de 1936, y exponia un cambio en
la postura del fisico con respecto al Psicoanalisis.

Estimado sefior Freud: Me siento feliz de que a esta generacion le
haya tocado en suerte la oportunidad de expresar su respeto y su
gratitud a usted, que es uno de sus mds grandes maestros.
Seguramente no le fue fdcil lograr que la gente profana, escéptica
como es, haya llegado a hacerse al respecto un juicio
independiente. Hasta hace poco, lo tnico que me era posible captar
era la fuerza especulativa de sus concepciones, a la vez que la
enorme influencia ejercida sobre la concepcion del mundo de
nuestra presente era, sin estar en condiciones de hacerme un juicio
independiente acerca del grado de verdad que contenia. Pero hace



muy poco tuve oportunidad de oir algunas cosas, no muy
importantes en si mismas, que a mi juicio descartan toda
interpretacion que no sea la que usted ofrece en su teoria de la
represion. Me senti encantado de haber dado con esas cosas, ya que
siempre es agradable ver que una grande y hermosa concepcion
concuerda con la realidad. Con mis cordiales deseos y mi profundo
respeto. Suyo, Albert Einstein.

P.D. Por favor, no conteste usted a esta carta. El placer que me
produce la oportunidad que tengo de escribirle ya es suficiente para

’

mi.

Al leer estas lineas, Freud recibio con sorpresa el giro que habia dado
Einstein en su recelo al Psicoanalisis y tuvo el deseo de responderle. La
carta esta fechada el 3 de mayo, tres dias antes de su cumpleafios.

Estimado Einstein: En vano objeta usted la idea de que yo conteste
a su muy amable carta.

Realmente tengo que decirle cuan contento me he sentido al
comprobar el cambio registrado en su opinion, o al menos el
comienzo de un cambio. Siempre he sabido, por supuesto, que
usted me “admiraba” por cortesia y creia muy poco en
cualquier aspecto de mis doctrinas, si bien me he estado
preguntando a menudo qué es lo que en realidad se puede
admirar en ellas si no son verdaderas, es decir, si no contienen
una gran parte de verdad. De paso, ;no cree usted que yo
hubiera sido tratado mejor si mis doctrinas contuvieran un
porcentaje mayor de error y de extravagancias? Yo le llevo a
usted tantos anios que puedo permitirme la esperanza de
contarle entre mis “partidarios” cuando usted haya alcanzado
mi edad. Como yo no podré enterarme de ello, estoy saboreando
ya esa satisfaccion. Usted sabe lo que ahora estd cruzando por



mi mente: “En el presentimiento de esa gran alegria, disfruto
ahora del instante supremo, etcétera”.
Con carino y admiracion inmutables, suyo, Freud.

La frase ultima citada por Freud pertenece al acto V de Fausto de
Goethe.

Sigmund Freud estaba herido.

Sabia que se moria. Sabia cuanto habia pagado por su pasion por el
conocimiento. Sabia que el nazismo arreciaba y que a su hija se la habia
llevado una pandemia. Sin embargo, ahora sabia también que un hombre
unico, quizas uno de los mas inteligentes de la historia de la humanidad, lo
admiraba y lo respetaba. Y aun con la boca rota por el cancer, Freud
conquisto un gesto que parecio una media sonrisa y sintié que visitaba ese
territorio mitico en el que por un instante se olvidan las ausencias y los
dolores.

Freud se sinti6 reconocido por Einstein y su cumpleafios nimero
ochenta, ese que no queria celebrar, cambid de apariencia. Al menos por un
momento se sintio feliz. Con esa felicidad a la que puede aspirar un ser
humano.

Una felicidad en falta. La felicidad del padeciente.

Ese momento breve, inico y supremo.
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LA FELICIDAD DEPENDE DE UNO

Uno busca lleno de esperanzas
el camino que los suefios prometieron a sus ansias.
ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO



1. ¢ DEPENDE DE UNQO?

Ya hablamos de la felicidad nostalgica. Esa que se busca en el pasado.
También de la felicidad postergada, la que se aferra a la esperanza y se
proyecta hacia el futuro. Ademas, nos preguntamos si la felicidad puede
estar en un lugar, si hay un territorio para la dicha.

Continuemos con estas reflexiones.

Hay dos lugares comunes que aluden a la felicidad que conviene
revisar: “La felicidad depende de uno” y “la felicidad esta en uno”. Frases
que, aunque parezcan similares, son bien distintas (falsas amigas, como
dijimos antes).

Como toda sensacion, la felicidad es una experiencia que se percibe
dentro de uno mismo, lo que parece avalar la idea de que la felicidad esta en
uno. Pero esto no implica que la felicidad dependa sélo de nosotros.

Todo sujeto es responsable de sus emociones, actitudes y sus momentos
de dicha. Freud sostuvo que debemos hacernos cargo, incluso, del
contenido de nuestros suefios. Entonces, es claro que la posibilidad de
experimentar un momento feliz dependera de cada persona en particular. El
suceso mas hermoso del mundo pasara inadvertido para quien no esté en
condiciones de percibirlo. Un sentimiento tan potente como el amor resulta
intrascendente cuando viene de alguien que no nos importa. Quien
observara la situacion desde afuera se sorprenderia y podria preguntar:
“:No te das cuenta de cuanto te ama?”. Y el amado respondera con cierta
indiferencia que no, o que si, aunque no le importa porque ese amor es
incapaz de conmoverlo. A lo mejor se conmueve ante la indiferencia de otra
persona. Alguien que lejos de amarlo ni siquiera lo registra, pero sobre
quien ha proyectado su deseo.



Todo ser humano juega un papel trascendente en la construccion de su
vida emocional. Por lo tanto, resulta innegable que en alguna medida la
felicidad depende de uno. Sin embargo, debemos evitar un error que puede
desprenderse de esta idea. Dejemos que la Gestalt nos ayude a
desenmascararlo.

La teoria de la Gestalt surgié a comienzos del siglo XX en Alemania. Los
investigadores se preguntaron qué papel tenian los procesos mentales en el
fenomeno de la percepcion. Consideraban que el ser humano jugaba un rol
activo en el acto de percibir la realidad.

La palabra “Gestalt” se traduce como “forma”.

Todo sujeto tiene formas incorporadas que lo inclinan a percibir el
mundo de un modo particular.

Por ejemplo, si yo escribiera la palabra “eterndad”, es seguro que
muchos de ustedes leeran “eternidad”. Este fenémeno se produce porque
existe un mecanismo mental que tiende a completar lo que falta. Es decir, a
generar una Gestalt, una forma completa.

Es el mismo proceso que hace que en el dibujo siguiente percibamos un
cuadrado y un circulo, cuando en realidad hay algunos puntos faltantes para
que esas figuras efectivamente sean un cuadrado y un circulo.




Claudia es una paciente de treinta y ocho afios. Odia a su madre y considera
un imbécil a su padre. Nada en su relato justifica esta idea. Ambos la tratan
con consideracion y han apoyado cada uno de sus proyectos desde que era
una nifia. Sin embargo, aunque en apariencia no tenga motivos, es como lo
siente.

En una sesion recuerda una reunion familiar. Ella tendria cinco o seis
afios. Su papa hablaba con uno de sus cufiados. La conversacion era cordial.
En un momento, el padre coment6 que su esposa acababa de hacerse un
aborto. Claudia se interrumpe. Le pregunto qué pasa.

—No me acordaba de ese hecho. Ni siquiera sé si es cierto o lo estoy
imaginando.

—Eso no importa. Decime qué pensas.

—No sé. Nada.

—Pero te angustiaste. ;Por qué?

Por toda respuesta, Claudia estalla en llanto.

Hago silencio. La dejo descargar ese afecto contenido tantos afios y,
cuando se calma, interpreto su relato.

—Vos eras una nena. Tan chica que tu padre pens6 que podia hablar
tranquilo porque no ibas a entender lo que decia, pero entendiste mal. Te
preguntaste por qué tu mama abortaria un hijo y s6lo encontraste un
motivo: porque ese hijo no era de tu papa. A partir de ese momento ella se
transformo en una traidora que engafi6 a su marido y él en un imbécil que lo
acepto sin hacer nada. De ahi tus sentimientos hacia ellos. Tu rabia ante
unos padres cuyo unico error fue no advertir que su hija entendia de qué
estaban hablando. Aunque las conclusiones que sacaste fueron erréneas. Tu
mama no engafio a tu papa, ni él es un imbécil.

Como en los dibujos que mostramos, a veces los relatos dejan cabos sueltos
que llenamos con fantasias. Mi interpretacion ilumino esos eslabones
faltantes que Claudia habia agregado para completar la forma. Asi funciona
la psiquis.



De igual manera, por una cuestién gestaltica, la frase “la felicidad
depende de uno” es percibida como “la felicidad sélo depende de uno”, que
no es lo mismo. Ese “sé6lo” omitido en la frase que por efecto de la Gestalt
aparece en nuestro pensamiento, introduce una diferencia fundamental.
Porque la idea de que la felicidad “depende s6lo de nosotros” deja por fuera
a la vida misma, a lo azaroso, a los caminos de quienes amamos y sus
circunstancias.

Se trata de una creencia que nos invita a transitar el mundo con una
postura ascética en la que s6lo contamos nosotros y nuestro universo
interior, espejo del universo exterior. De esa manera lo dicen algunos libros
sagrados y la filosofia oriental: “Como es arriba es abajo y como es afuera
es adentro”. Es decir que, de algun modo, las leyes que rigen los planetas
son las mismas que nos rigen a nosotros. Todo es parte de un perfecto orden
universal. Y en esa comunion ideal con el cosmos poco importa si la
persona que amamos acaba de morir, porque nada puede perturbar ese
equilibrio.

No es asi la vida de los pacientes que vienen a mi consultorio. Tampoco
la de la gente que conozco, ni la mia.

La felicidad pensada como un hecho puramente individual construye el
estereotipo de un ser humano insensible a todo lo que pasa a su alrededor.

Sk sk

Bertrand Russell 1o vio todo. De la inexistencia de los automoviles al ser
humano llegando a la Luna. Las dos guerras. La aparicion de Freud y de
Lacan. El impresionismo y el rock and roll. Fue fil6sofo, matematico,
l6gico y escritor —reconocido con el Nobel de Literatura—. Naci6 en 1872,
muri6 en 1970.

En 1930 escribié un libro llamado La conquista de la felicidad. Es
interesante ver como desde el titulo mismo propone que la felicidad es algo
a conquistar. Un territorio que no nos pertenece y al que debemos acceder



como lo hacen quienes avanzan sobre un territorio desconocido: con
persuasion, cuidado, riesgo o incluso violencia.

El conquistador desplaza de los lugares que invade a sus antiguos
habitantes. Puede que se una y se mezcle con ellos, pero también es posible
que los doblegue, esclavice o mate. Es inevitable que algo de esto ocurra.

En su “Pequefia serenata diurna”, Silvio Rodriguez se disculpa por las
consecuencias de su conquista.

Soy feliz... soy un hombre feliz
y quiero que me perdonen por este dia
los muertos de mi felicidad.

Como todo en la vida la felicidad tiene un precio. A veces, ese costo es
el sufrimiento ajeno. Lo sabe quien deja a alguien que ya no ama. Escucha
las suplicas y el llanto del abandonado, pero nada puede hacer. Lo sabe
también aquél que consigue un trabajo que otros también deseaban. Al
momento de conseguir el puesto comprende que los demas estan sufriendo.
Sin embargo, tampoco puede hacer nada.

Nunca es gratis conquistar la felicidad, y quien quiera alcanzarla debe
estar dispuesto a pagar el precio sin ceder al tormento de la culpa. De lo
contrario, esa misma culpa le impedira ser feliz.

Volvamos a Bertrand Russell.
El fil6sofo —como debe ser— esta preocupado, y nos invita a un ejercicio
similar al que yo realizaba en aquellos viajes en tren de mi adolescencia.

Pdrese en una calle muy transitada en horas de trabajo, o en una
carretera importante un fin de semana, vacie la mente de su propio
ego y deje que las personalidades de los desconocidos que le rodean
tomen posesion de usted, una tras otra.

Descubrird que cada una de estas dos multitudes diferentes
tiene sus propios problemas. En la multitud de horas de trabajo



verd usted ansiedad, exceso de concentracion, dispepsia, falta
de interés por todo lo que no sea la lucha cotidiana,
incapacidad de divertirse, falta de consideracion hacia el
projimo.

Las causas de estos diversos tipos de infelicidad se
encuentran en parte en el sistema social y en parte en la
psicologia individual (que, por supuesto, es en gran medida
consecuencia del sistema social).

Russell nos convoca a reconocernos como seres rodeados de otros seres
que impactan en nuestra psicologia individual. ; Como podriamos, entonces,
ser felices prescindiendo de lo que nos rodea?

La concepcion de que la felicidad depende solo de nosotros pone en
juego algo de lo que hemos hablado: el nirvana.

Si tuviéramos la posibilidad de alcanzar ese estado ideal, de trascender
las pasiones y superar las dificultades que imponen los sentimientos,
podriamos pensar que ser feliz depende exclusivamente de nosotros. Pero se
trata de un ideal inalcanzable. Un ideal ni siquiera deseable.

Como hemos dicho, el hablante se construye a partir de la mirada de los
demas, de sus palabras y del grado de reconocimiento que obtiene de ellos.
Pensar un ser humano que no esté afectado por su entorno es una utopia.
Por lo tanto, es necesario reformular esas premisas (“la felicidad depende
de uno”, “la felicidad esta en uno”).

Todo lo que hagamos y la manera en que transitemos la vida sera
determinante para que podamos experimentar la felicidad. Experiencia que,
de ninguna manera, dependera s6lo de nosotros. No sera facil porque, como
sefialo Freud en su escrito sobre el masoquismo, primero aparece “la
tendencia” que impone el principio del nirvana, la busqueda del estado de
tension cero, es decir, la muerte, y so6lo después aparece “la exigencia” del
principio del placer.

Por eso, aunque es cierto que la sensacion de felicidad es una
experiencia personal, no se trata de algo que debamos buscar en nuestro



interior ni es un tesoro oculto que podamos descubrir en el patio de nuestra
casa, como sugiere el cuento de Borges. La felicidad no es algo que existe y
todavia no hemos hallado.

Ya hablamos del concepto de extimidad que alude a “eso” que esta
adentro y afuera al mismo tiempo. Algo que es y no es parte de nosotros. La
felicidad se ajusta a ese concepto. La felicidad es extimia. Es una emocién
que por momentos esta en nosotros y al instante deja de estarlo para
regresar mas tarde. Es esa hormiga que en el cuadro de Escher camina por
la banda de Moebius y que hace que nos preguntemos de qué lado de la
cinta esta.

Por habitar el territorio de lo extimio, la felicidad esta en ambos lados:
unas veces adentro y otras afuera de nosotros. Se trata de una sensacion que
esta en mi, pero que no depende s6lo de mi. Algo que a veces esta en la
mirada del otro. En esa mirada que el otro me devuelve y me genera una
sensacion que denomino felicidad. No en vano Lacan dira que la mirada es
una de las formas del objeto “a”, aquel objeto que perdimos en la vivencia
primaria de satisfaccion. Ese objeto que perdimos por el hecho de ser
hablantes y que podemos recuperar, apenas por un instante, en algunas
circunstancias. Por ejemplo, en esa mirada, o en la voz de alguien que, al
decir que nos ama, nos hace felices. ; Por qué? Porque, aunque de modo un
poco imperfecto, esa mirada o esa voz nos devuelven algo perdido. Algo
que no podemos retener. Algo que debemos dejar que nos recorra un
instante aun sabiendo que volvera a escaparse una vez mas.

No somos un recipiente que pueda alojar la felicidad para siempre. Por
el contrario, somos un continente que tiene entrada y salida. Entonces, a
veces la felicidad pasa por nosotros y nos conmueve. Pero se ira, y seria un
error tratar de retenerla, porque en el intento dejariamos escapar ese instante
en que podriamos haber sido felices. Es el error que comete quien pierde un
momento sublime queriendo guardarlo para siempre en una foto. Es un
intento fallido. De nada servira mostrar esa foto para transmitir la emocion
de la experiencia. La felicidad no puede ser compartida con nadie, excepto
con quienes la hayan vivido con nosotros.



Retomemos las frases iniciales y digamos que depende de cada quien
lograr un estado que le permita ser feliz, pero esa felicidad no depende solo
de esa persona. Sera una comunion. Tal vez una sorpresa. El encuentro de
algo intimo y algo externo en un mismo momento del tiempo y el espacio.

Una experiencia extimia.

Si nos preparamos para abrazarla es posible que aparezcan esa mirada o
esa voz que nos hagan felices. Ambas condiciones son necesarias: el estado
interno y la circunstancia exterior.

Podemos encontrar un sentido mas a esas frases. Una significacion que
se abre cuando esos dichos toman la forma de una orden. Entonces, cuando
escuchamos que “la felicidad depende de nosotros” nos inquietamos porque
sentimos que estamos obligados a encontrar la manera de ser felices a
cualquier costo.

ek sk

Toda persona habita en un lugar y un tiempo que le impone desafios que
debe afrontar. El nuestro es dar batalla a una cultura hedonista que nos
fuerza a disfrutar. Sin embargo, a pesar de ese mandato, la gente vive triste,
tensa y medicada. Incluso los nifios y nifias han entrado al mercado de los
antidepresivos y ansioliticos. Es decir que, en la era de la felicidad, somos
mas infelices que nunca. Aunque no estemos en la peor de las épocas. Por
mas que el avance de la medicina haya prolongado la expectativa de vida y
la tecnologia nos brinde placeres que antes no existian, basta mirar el rostro
de la gente para comprender el peso que debemos enfrentar. Es muy dificil
sentirse bien cuando se tiene la obligacion de ser feliz.

La felicidad no es una experiencia que pueda construirse a la fuerza.

Como sefialo la psicoanalista espafiola Rosa Lopez:

el ser humano de cualquier época tiene una aspiracion legitima a la
felicidad como deseo. Pero en la promocion contempordnea que ha



tratado de convertir la felicidad en un derecho, fijaros que la
Constitucion de los Estados Unidos recoge un articulo que dice que
el ciudadano tiene derecho a ser feliz, en este cambio del deseo al
derecho ya se va filtrando cada vez mds el superyo.

El superyo es una fuerza del aparato psiquico que consigue
transformar lo mds bueno en malo y los deseos en imperativos.
Entonces, cuando la felicidad pasa de ser un deseo a
transformarse en un derecho y finalmente en una obligacion, en
un deber, todo se pervierte dando lugar a la busqueda insensata
de un placer infinito, ilimitado y que confina con la pulsion de
muerte. El ejemplo mdximo son las adicciones que se van
generalizando cada vez mds. Ya no se reducen al alcoholismo o
a las drogas. Todo el goce actual es susceptible de ser
formulado en términos de adiccion. Al sexo, al trabajo, a las
compras, al teléfono, a la comida, etcétera.

¢A qué responde este fendmeno tan actual?

Lo podemos entender si pensamos que todas estas supuestas
adicciones son respuestas a los imperativos superyoicos. El
superyo da ordenes. Por ejemplo: come, bebe, practica el sexo,
compra, sé feliz, disfruta de todo, toma lo que se te antoje. Y
cuando lleva al paroxismo de esto, entonces cuando ya nada es
suficiente, el superyo puede decir mdtate, o mata.

En la Roma antigua, cuando una persona tenia una deuda que no podia
pagar era tomada como esclavo por su acreedor hasta que se considerara
que con su trabajo habia saldado lo adeudado. A ese tipo particular de
esclavo se lo denominaba addictus. Es decir que un adicto es un esclavo,
alguien adherido de manera patolégica a una sustancia, una situacion o una
persona.

El adicto es alguien que no puede hablar y, por lo tanto, expone sus
dolores a través de un acto de dependencia que puede ser fatal. Que puede



incluso llevar a la muerte. En lugar de hablar, el adicto escucha una sola
voz: la voz del Supery6 que le ordena gozar.

Tomado por el goce, el Supery6 le ordena: comé mas, no comas, bebé
mas, tené mas sexo, consumi mas, sé feliz, anda por todo, no hay limites,
mata, matate.

Llegado a este punto se hace necesario recorrer dos conceptos para que no
se transformen en nuevos falsos amigos: Inconsciente y Superyo.

LO INCONSCIENTE

A lo largo de su desarrollo teérico, Freud construye dos conceptos
importantes para explicar la estructuracion de la psiquis. Se los conoce
como primera y segunda topica.

La primera tOpica es temprana en la teoria y diferencia tres instancias en
el aparato psiquico: Consciente, Preconsciente e Inconsciente.

Aunque parezca redundante, digamos que en el sistema Consciente se
encuentra todo lo que esta en la consciencia. Por ejemplo, las ideas que
pensamos, los temas que nos preocupan o la actividad que estamos
realizando. Es decir, lo que tenemos “en mente” en este instante.

Hasta aca no hay dificultades, pero cuando intentamos explicar el
sistema Inconsciente, el tema empieza a complicarse.

Hace muchos afios tuve la idea de dar una serie de seminarios abiertos
para hablar de Psicoanalisis. Aventura que se llevo a cabo en “Clasica y
moderna”, un bar notable que era a la vez una libreria hermosa donde
podian encontrarse ejemplares dificiles de conseguir. Aquel espacio,
emblema de la cultura de Buenos Aires, hoy esta cerrado.

Asi como dijimos que los lugares generan asociaciones que influyen en
nosotros, hay también personas cuya impronta impacta sobre los lugares.
Era el caso de Natu Poblet, duefia del café literario, un ser maravilloso que
daba a “Clasica” —como lo llamabamos—, un aura diferente.



Aunque no nos conociamos, un amigo comun nos convencio de que
debiamos hacer algo juntos. Nos reunimos un sabado a las nueve de la
mafiana sin saber para qué. Ante mi sorpresa, puso en la mesa dos cafés y
dos copas de champagne. Hablamos un rato largo acerca de nosotros, sin
ningun apuro, hasta que Natu formul6 una propuesta.

—¢ Viste que aca hacemos cenas-show? ;Qué te parece si armamos
desayunos-charla?

—Estas loca.

—Yo si. ;Vos no?

Me rei.

—:Y cuando lo hariamos?

Sonrio.

—En honor a nuestro primer champagne juntos, propongo los sabados a
las nueve de la mafiana.

Era invierno. ;Quién se iba a levantar a esa hora un sabado frio para
asistir a esas charlas? Pero asi era ella. Acepté y sellamos el acuerdo con un
brindis. Aquél dia nos hicimos amigos y lo que empez6 como una travesura
se transformo en una cita que, durante cuatro afios, tuve con la gente que
colmaba el lugar. Fue una experiencia maravillosa, consagrada por la magia
de Natu, que llegaba diez minutos antes de que finalizara cada charla para
cumplir el rito de brindar conmigo.

Su muerte fue un golpe para la cultura argentina. Un golpe que “Clasica
y moderna” no pudo resistir. En su honor, cada sabado desayuno un café
con una copa de champagne.

De aquella experiencia guardo momentos inolvidables. Amigos, un
libro y mi historia de amor.

Cada vez que paso por Callao y Cérdoba y veo la persiana del local baja
me recorre un sentimiento ambivalente. Una mezcla de tristeza y alegria.
Tal vez no pueda ser de otra manera. Quizas debamos pensar que no hay
felicidad que no aloje una cuota de dolor.

En una de las tantas cartas enviadas desde el exilio a su amigo Tomas
Guido, el general San Martin le escribe entre la felicidad y la angustia:



Paso por un verdadero cudquero; no veo ni trato a persona viviente.
Ocupo mis mafianas en la cultura de un pequefio jardin y mi
pequenio taller de carpinteria; por la tarde salgo a pasear y en las
noches, paseo en la lectura de algunos libros; he aqui mi vida.
Usted dira que soy feliz; si, mi amigo. A pesar de esto, ;creerd usted
si le aseguro que mi alma encuentra un vacio que existe en la misma
felicidad?

Felicidad con vacio. Felicidad dolorosa. Felicidad incompleta.

En Encuentros (El lado B del amor), el libro que surgio de aquellos
seminarios, conté que en la charla inicial les pedi a los presentes que dijeran

lo primero que pensaran al escuchar la palabra Inconsciente. Estas fueron

las respuestas:

* Olvido.

* Dolor.

* Algo que no es consciente.

* Represion.

* Un extrafno que vive dentro de nosotros y nos lleva a hacer cosas
que no queremos.

No eran respuestas equivocadas. En cierta medida, cada una de ellas

describia alguna caracteristica del Inconsciente.

Recuerdo que le pregunté a una joven que estaba ubicada en una mesa

cercana cual era su segundo nombre.

—Denise.
—Bien —la miré—. Alguien sugirié que el Inconsciente es algo que no esta

en la consciencia. Hasta que te lo pregunté, ;la palabra Denise estaba en tu

mente?

—No.



—Entonces, ;era algo inconsciente? —nadie respondio, y luego de unos
segundos continué explicando—. La respuesta es que si y no, porque no hay
una sola teorizacion acerca de lo que es el Inconsciente.

Lo planteamos de la siguiente manera:

Hay tres momentos en la teoria psicoanalitica que determinan tres tipos
de Inconsciente bien distintos.

El primero de ellos tiene que ver con esta idea de que es inconsciente lo
que no esta en la consciencia y es el ejemplo del nombre Denise. Hasta que
formulé la pregunta, no estaba en su consciencia y entonces era, al menos
por el momento, inconsciente. Segln esta concepcion, el Inconsciente seria
como una alacena de la cual podemos sacar cosas solo con ir a buscarlas. Es
lo que los analistas llamamos Inconsciente Descriptivo, un lugar en donde
esta aquello que es inconsciente sélo por el hecho de no estar en la
consciencia, pero que podemos concientizar no bien le prestamos la
atencion necesaria. Técnicamente se llama “Preconsciente” y es la primera
formulacion del Inconsciente.

Era un momento inicial de la teoria y Freud, todavia ingenuo, pensaba
que existia la posibilidad de recuperar todo lo Inconsciente. Como la teoria
guia la practica clinica, en esa época el Psicoanalisis se instituyo como “el
arte de hacer consciente lo inconsciente” y en esa direccion avanzaba el
tratamiento. Intentando que el paciente recordara, que trajera a su memoria
una vivencia olvidada, que la hiciera consciente con la creencia de que
entonces estaria curado.

Un ideal que cambiaria pronto, aunque por desgracia muchos todavia
creen que de eso se trata el analisis.

A medida que avanzaba en sus descubrimientos, Freud comprendi6é que
el tema era mucho mas complejo.

No todos los recuerdos podian recuperarse. Algunos se resistian a
volver, como si una fuerza los retuviera en un lugar inaccesible para el
pensamiento, o como si desde la consciencia misma se levantara una
barrera para no dejarlos pasar. Dedujo, entonces, la existencia de una
resistencia a la posibilidad del retorno de esos recuerdos. Y es aqui donde



descubre un Inconsciente de otro tipo. Un Inconsciente expulsado de la
consciencia. Por qué? Porque se trata de ideas o acontecimientos que el
aparato psiquico reprimi6 por considerarlos intolerables. Una vez
reprimidas, esas “representaciones” ya no pueden regresar con la facilidad
que lo hace el Preconsciente, porque la misma fuerza que las expulso de la
consciencia levanta una barrera que ejerce resistencia a la vez que algo las
tironea desde ese silencio oscuro.

En ocasiones escuchamos que una persona nos pide que hagamos lo que
tengamos ganas de hacer, que no nos reprimamos. Otro falso amigo. No es
la represion de la que hablamos los analistas.

Para el Psicoanalisis la represion es un mecanismo de defensa que se
ejerce sin que podamos percibirlo. No se trata de un acto voluntario.
Sucede, y s6lo nos daremos cuenta de ella a partir de su fracaso, cuando
algo de lo reprimido retorne a la consciencia.

Aqui se hace indispensable diferenciar dos fendémenos que suelen
confundirse: la cura analitica y la experiencia analitica.

La cura analitica, el analisis, es un camino. Un recorrido que puede
durar mucho o poco. El tiempo que transcurre desde que aceptamos a una
persona como paciente hasta que dejamos de verlo, o hasta que ese paciente
termine de procesar, aun en nuestra ausencia, lo visto en analisis.

En cambio, la experiencia analitica es un instante de sorpresa o, mejor
dicho, una suma de instantes sorpresivos que se producen a lo largo del
tratamiento. El doctor Nasio lo describié de esta manera:

es una serie de hitos que ocurren durante ese camino [el
tratamiento], momentos esperados por el analista que ocurren rara
vez, y que cuando ocurren son momentos fugaces y, mds que
fugaces, ideales.

¢A qué se refiere Nasio?
A esos momentos en que el paciente se equivoca, duda, no sabe lo que
dice, su palabra falla y se cuestiona: “No sé por qué dije eso”. Ese es el



punto en el que el lenguaje le interesa al analista. El Psicoanalisis no es una
experiencia de comunicacion sino de desencuentro. El desencuentro que se
produce entre quien habla y sus palabras. El analista no desea comunicarse
con su paciente sino producir ese punto de falla, ese instante en que la
palabra sorprende al hablante y le hace decir algo que no queria. Algo de lo
que quiere deshacerse con rapidez. Tirarlo a la basura. Y con eso
trabajamos los analistas, con el basurero del lenguaje. Nos importa ese
momento en que el sujeto no sabe hablar, no encuentra la palabra justa y el
relato se suspende.

La experiencia analitica es, entonces, el instante en que la palabra falla,
la represion fracasa, retorna lo reprimido y aparece el goce. Sin embargo, lo
que retorna tiene un aspecto diferente, un disfraz que le permite eludir la
resistencia.

A esos disfraces los denominamos “formaciones del Inconsciente”:
lapsus, chistes, suefios, actos fallidos y sintomas. El desafio del analista es
ver a través de esos disfraces, interpretarlos hasta llegar a la verdad que
esconden.

Este Inconsciente, tan distinto del anterior, se denomina Inconsciente
Dinamico.

Resta todavia una version del Inconsciente. La mas inasible: el Inconsciente
Estructural.

Para explicar un concepto tan dificil tomemos una frase de Freud: todo
lo reprimido es Inconsciente, pero no todo lo Inconsciente es reprimido. Es
decir que en el Inconsciente no estan solo aquellas cosas que no tenemos en
la consciencia en este momento (Preconsciente), ni las que expulsamos por
dolorosas o traumaticas (Inconsciente dinamico), sino que hay algo mas,
algo anterior. Un Inconsciente que no fue reprimido, que naci6 Inconsciente
y que siempre lo sera por mas analisis que se haga. Por eso es estructural.

Se trata de un concepto dificil de entender. Sin embargo, aparece de
manera constante. Lo vemos en ese hombre que cruza una calle mirando el
celular sin ver el vehiculo que se acerca, en la persona que en un balcén



juega con su bebé y lo arroja hacia arriba sin registrar que puede caérsele,
en quien se queda en un vinculo de maltrato e indiferencia, o en todo el que
arriesga su vida sin darse cuenta. Por lo general, cuando decimos “qué
inconsciencia”, aludimos al Inconsciente estructural. Un Inconsciente que
aparece también en la repeticién de actos o elecciones que lastiman.

Sospecho que muchos habran notado la rima entre el Inconsciente
estructural y la pulsion de muerte. No se equivocan. De eso se trata. De un
universo pulsional que jamas sera alcanzado por la palabra. Alli esta ese
extrafio que vive dentro de nosotros, que nos hace hacer cosas que no
queremos y pone en riesgo nuestra vida y la de los demas sin que tengamos
consciencia de eso.

Es un punto limite para el analisis porque es un Inconsciente que no
puede ser interpretado y jamas se hara consciente, porque no puede volver a
la consciencia algo que nunca estuvo. Un Inconsciente que demanda un
trabajo mucho mas arduo. Una “construccion” que requiere del analista un
acto creativo. Es un momento culmine en un tratamiento en el que, a partir
de los dichos del paciente, el profesional le arma un cuento que ocupa los
espacios vacios, ordena el goce insensato y le da un sentido a su historia. Se
trata de la mas dificil de las intervenciones analiticas. Pero, cuando da en el
blanco, cambia para siempre la vida de una persona.

EL SUPERYO

A diferencia de la primera topica, la segunda surge mucho mas tarde en el
desarrollo de la teoria freudiana. Aparece recién en el afio 1923 en un
articulo llamado “El Yo y el Ello” y no anula la anterior, sino que la
complementa. La estructura Consciente-Preconsciente-Inconsciente se
sostendra hasta el final de la obra y siguen siendo nociones de vital
importancia en nuestra practica clinica actual.

En esta nueva concepcion, Freud describe un aparato psiquico
compuesto por tres instancias: Yo, Superyd y Ello.



Intentemos una conexion, un punto de unién entre alguno de los
conceptos que estuvimos trabajando. Podemos decir, entonces, que aquello
que en la primera topica llamamos Inconsciente Estructural es 1o mismo que
en la segunda llamaremos “Ello”. Se trata del lugar psiquico en que habitan
las pulsiones, “eso” que recorre al A (Delta) desde el momento de su
nacimiento, una energia insensata (pulsion de muerte) que atormenta al ser
humano hasta el tultimo dia de su vida.

Es decir que, aunque con otra terminologia, la existencia del “Ello” ya
habia aparecido en la teoria. También la del “Yo0”, esa instancia que procesa
los estimulos, tanto internos como externos, y genera una respuesta para
entablar relaciones con el mundo y sostener el equilibrio psiquico.

Sin embargo, el Psicoanalisis nunca se habia ocupado del Superyd.
Como sefiala Jaques-Alain Miller, aunque se trata de la novedad que aporta
“El Yo y el Ello”, es la unica instancia que falta en el titulo de ese articulo.
No es un dato menor tratandose de un autor tan minucioso como Sigmund
Freud.

Tal vez porque es un concepto dificil, esquivo, tan complicado, tan
ligado a la pulsion de muerte que es lo primero que desestimaron los
amantes de la psicologia del Yo.

No cometamos el mismo error.

Ingresemos a los territorios oscuros del Superyo.

En un primer acercamiento, Freud lo definié como el heredero del
Complejo de Edipo, una instancia donde quedan grabados los mandatos de
los padres.

Al nacer, el bebé no tiene todavia incorporado los limites y requiere que
alguien desde afuera, por lo general el papa o la mama, le indiquen qué
hacer y qué no. Con el tiempo, incorporara esas voces y ya no las necesitara
para saber, por ejemplo, que no debe meter los dedos en el enchufe.

En el Supery6 habita esa voz que permite que podamos escuchar qué
nos diria nuestra madre o qué esperaria nuestro padre de nosotros aunque
hayan muerto hace tiempo. Al incorporar esas voces, el chico también



incorpora qué se espera de €l, como debe ser para que lo amen, para ser
considerado un buen hijo, una buena persona. Es decir que se afiade un
ideal con el que se comparara toda la vida. Un “Ideal del Yo” que lo guiara
y que no alcanzara nunca. Un Ideal que es a la vez faro y frustracion.

Esta es solo una de las caras del Supery6 a la que denominamos
“Supery6 normativo”.

Avancemos un poco mas y veamos el dibujo que realiz6 Freud para
describir esta nueva version del aparato psiquico.

P-Cc
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inconsciente

Como vemos, arriba esta el polo perceptivo (P) que recibe los estimulos
externos que impactan en la consciencia (Cc). Debajo, el sistema
Preconsciente donde se encuentra aquello que podemos rescatar sin
demasiado esfuerzo aunque por el momento no sea consciente. Al costado
aparece lo reprimido, lo que fue expulsado de la consciencia por doloroso y



volvera so6lo en episodios esporadicos a los que llamamos, como vimos
antes, “experiencia analitica”.

Hasta aqui nada que no hayamos explicado. Pero recordemos la frase de
Freud que citamos porque sera determinante:

Todo lo reprimido es Inconsciente pero no todo lo Inconsciente es
reprimido.

Es ahi donde ingresa el Ello, el vasallaje pulsional, ese Inconsciente
que, como dijimos, jamas fue reprimido, jamads se hard consciente y siempre
nos impondra un esfuerzo enorme en el desafio de sobrellevar la existencia.

Todo ser humano debe ser capaz de soportar la vida.

Con esa frase, Freud resalté no solo las exigencias que nos impone el
mundo, sino también los requerimientos del Ello y del Supery®.

¢Qué lugar ocupa el Supery6 en esta nueva formulacién del aparato
psiquico?

Observemos nuevamente el dibujo y veremos que El Supery6 aparece a
la izquierda, en contacto con el Preconsciente, lo reprimido, el Yo y el Ello.
De lo Preconsciente-Consciente y lo reprimido, tomara lo normativo.
Ese es el famoso “heredero del complejo de Edipo”. Alli estan las voces de
nuestros padres y los mandatos culturales que nos dicen qué se debe y qué

no, qué se puede hacer y qué no.

No obstante, si observamos bien veremos que el Superyo también esta
sujeto al Ello, y es Lacan quien rescata esta idea en toda su potencia y
aporta una mirada que cambia el escenario del concepto.

Es cierto: el Supery6 es inconsciente. Pero no es sélo el inconsciente
reprimido cuya aparicion esperamos en analisis, el inconsciente sorpresivo
del lapsus, el suefio o el chiste, sino ademas un inconsciente que hunde sus
pies en el Ello y lanza una voz que susurra un imperativo fatal: “goza”, es
decir: sufre.

Ernest Jones (biégrafo de Freud y psicoanalista) dijo:



la vida mental del hombre esta constituida esencialmente por sus
esfuerzos para escapar de las exigencias del superyo o para
someterse a ellas.

Es tal vez el reto mas dificil que nos presenta la vida. El desafio de
enfrentar la voz imperativa del Supery6 que al incitarnos al goce nos impide
desear porque degrada cada deseo en un mandato.

Nos toca vivir la época de la tecnologia y la desmesura en que el
Supery0 es mas cruel que nunca. Las cirugias estéticas innecesarias a las
que se someten algunas personas denuncian la angustia que genera la
obligacion de ser siempre jovenes, bellos y perfectos. Y muchos pagan un
costo muy alto por intentarlo.

Esto no implica que no tengamos derecho a vernos bien. Pero tengamos
cuidado de que ese derecho no esconda la sumision a un mandato social
desmesurado. Un mandato que, aunque surja de la cultura, se arraiga en lo
mas profundo de nosotros. Extimidad.

Dijo Lacan que nada obligaba a nadie a gozar, excepto el Superyo que
nos empuja a un goce imposible, a una satisfaccion completa que es
imposible y que, por lo tanto, nos lleva a traspasar los limites del cuerpo.

Cuando el deseo se degrada y se convierte en una obligacion se pierde
la posibilidad de alcanzar el placer y lo inico que logramos, con suerte, es
cumplir un mandato y acallar por un instante el deseo del Otro. Un mandato
que resurgira en breve para imponernos un nuevo sacrificio y alejarnos
todavia mas de la felicidad.

Quien recibe el abrazo emocionado de su familia al obtener el titulo
universitario no sera feliz si su deseo era ser musico.

Cuando la voz de un padre exige un diez, el hijo que obtiene esa nota
tampoco es feliz. Apenas disipa por un momento el temor a ser castigado,
aunque ese castigo tome la forma encubierta de la reprobacion paterna.

No debemos confundirnos. Esas desaprobaciones, esas faltas de
reconocimiento lastiman la integridad psiquica, la confianza y el amor
propio. Son actos que parecen sutiles, pero producen estragos.



Nadie puede ser feliz si dedica su vida a cumplir mandatos ajenos.

Sksksk

Luisa tenia cincuenta y nueve afios cuando su marido la dejo.

Habian pasado casi cuarenta afios juntos, tenian tres hijos, y cuando
nada hacia pensar en un cambio tan drastico en su vida, el hombre se
enamoro de su asistente, una joven de treinta y cinco afios, abandono el
hogar y se fue a vivir con ella.

Dos meses después, Luisa cumplia sesenta.

En un intento por cambiar su estado de animo sus amigos le organizaron
una gran fiesta. Con la mejor de las intenciones, la invitaron a celebrar la
vida y, sin darse cuenta, la colocaron en una situacién extrafia: recién
separada, vestida de fiesta, angustiada, rodeada de amigos y soplando las
velas con una sensacion ambivalente. Por un lado, el miedo al destino de
soledad que avizoraba, y por el otro, el canto de sus allegados que resonaba
en el salon: “;Que los cumplas feliz!”.

Una cancioén que encarna la trampa de un mandato y tres deseos. Un
mandato envuelto en carifio donde se nos exige de modo recurrente:

j Que los cumplas feliz,

que los cumplas feliz!

jQue los cumplas, que los cumplas,
que los cumplas feliz!

Y al momento ritual del soplo de las velas se nos incita a pedir tres
deseos que, como en el viejo tema musical, casi siempre se relacionan con
la salud, el dinero y el amor. Porque en secreto deseamos que lo que
amamos perdure, que no nos falte nada y que el cuerpo nos permita
disfrutarlo. Y entre ese canto, “que los cumplas feliz”, y el soplido
deseante, o angustiado, o asustado, o sofiante, pasa algo.



Parece un momento menor. Un rito casi sin importancia. Sin embargo,
ahi se juega una invitacion a seguir viviendo (“y que cumplas muchos
mas”), y el misterio de la felicidad ligada al deseo de lo que no tenemos o
no queremos perder.

“Que los cumplas feliz” es una frase que tiene una doble lectura. Puede
ser percibida tanto como un anhelo o como un mandato. Quién la canta
puede estar deseandonos un momento hermoso u obligarnos a que sea asi.
Y hay una diferencia enorme entre la manifestacion de un buen augurio,
algo que alienta, y un mandato, algo que oprime.

El dia del cumpleafios es muy particular, en especial porque es cuando
se escucha el mayor caudal de palabras vacias. Desde temprano suena el
teléfono y se comunican personas con las que tenemos poco y nada de
contacto cotidiano para invitarnos a recorrer conversaciones ligeras, por
llamarlas de alguna manera.

—Hola. Feliz cumpleafios, ;como la estas pasando? Bueno que tengas un
lindo dia.

Fin de la conversacién. Pura palabra vacia. Deseos huecos.

Sin embargo, en cada una de esas llamadas se vislumbra el mandato que
nos obliga a tener un gran dia y ser felices. Como si no tuviéramos derecho
a estar mal.

Volviendo a Luisa, aquel dia una amiga le reclamaba que terminara con
tristeza porque era su cumpleafios, que “ni se le ocurriera” sufrir.

Es una fecha en la que debemos cumplir con un extrafio designio: ser
felices porque celebramos nuestra llegada a la vida. Pero, ;quién ha dicho
que hemos venido al mundo para ser felices?

¢Es la vida una experiencia a celebrar?

Recordemos la sentencia freudiana: no parece estar en los planes del
universo que el ser humano sea feliz.

Historiador, critico literario, fildsofo obsesionado por el lenguaje, el ruso
Mijail Bajtin —naci6 en 1875, muri6 en 1975— hurgé en “lo grotesco”.



En uno de sus escritos describe las célebres figuras de terracota de
Kertch, que se conservan en el Museo Ermitage de Leningrado. Entre ellas
sobresalen las figuras de unas ancianas embarazadas que rien. Lo
interesante es que tanto la vejez como el embarazo y la risa son
grotescamente subrayados. Como si el artista hubiera querido resaltar que
nada es perfecto. Es la vejez embarazada. L.a muerte abrazando a la vida, el
proceso ambivalente y contradictorio de toda existencia.

Ese trabajo de Bajtin sobre lo grotesco me recuerda aquel momento
confuso que aparece ante el deseo-mandato: “que los cumplas feliz”. El
borde entre el afio que termina y el que empieza. L.o que no pudo ser y la
esperanza de lo que tal vez sera.

Pero el rito supone que terminada la cancion llega el momento de pedir
tres deseos.

Resulta interesante que se ponga un limite a la capacidad de desear. Tres
deseos. Punto. ; Por qué no mil? Porque no. Porque, como todo no se puede,
solo tenemos tres. Tal como ocurre con los efrits que habitan las paginas de
Las mil y una noches, esos genios capaces de conceder lo anhelado que sin
embargo ponian un limite. Incluso los seres mitoldgicos estan alcanzados
por la castracion.
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Hay un cuento infantil, “Cosas que pasan”, que pertenece a una gran artista,
Isol Misenta, que ademas de ilustradora es también musica.

Cuenta la historia de una nifia insatisfecha que desea tener el pelo lacio
para ser mas linda, un caballo para ir a la escuela y cantar como los pajaros.
También suefia con ser mas alta, tener los ojos verdes y ser tan fuerte como
un arbol. Y mientras piensa en todo lo que le gustaria tener se le aparece un
genio que le comunica que, por haber sido ella la persona que mas deseos
pidio en un mes, lo enviaron para que le cumpliera uno de esos deseos.

Lejos de alegrarse, la nifia se angustia.



¢Como uno? ;So6lo uno? No puede ser. ;Y si se equivoca al pedir? ;Y si
se da cuenta mas tarde de que lo que pidi6 no era lo que mas queria? El
genio comienza a impacientarse y la apura para que se decida. Entonces, los
ojos de la nifa se iluminan y dice: Ya sé. Quiero todo.

Ante ese extrafio pedido el genio mira en su lista de regalos: trapecio,
triciclo, tobogan...

—Mira, nifia —dice por fin—, tu deseo no estd en el catalogo, asi que voy
a darte lo que tengo a mano: un conejo gris.

Y se despide.

La nifia mira el regalo que tiene en sus manos. Es un conejo hermoso.
Pero de pronto su gesto se ensombrece y se lamenta: /Y si fuera azul?

Siempre la falta. Ni todos los genios del mundo podran ayudarnos,
porque cada deseo lleva el germen de su propia insatisfaccion. Somos seres
deseantes y debemos aceptar que siempre tendremos que convivir con la
falta. No importa cuantos deseos podamos cumplir, nunca seran todos.

Es el saber no sabido que demuestran quienes nos invitan a pedir tres
deseos. Como si nos estuvieran diciendo que todo no se puede. Que nadie
alcanza todos sus suefios.

Recuerdo un paciente que creia haber logrado todo lo que deseaba. Se
sentia tan bien, tan completo, que en la fiesta de su cumpleafios numero
cuarenta y dos cuando lleg6 el momento de soplar la vela y pedir los tres
deseos, dijo que no iba a pedir nada. Solo queria agradecer por haberlo
conseguido todo.

Al ano siguiente, al cumplir los cuarenta y tres, ya no tenia nada. La
mujer que amaba lo dejo, el hogar que tenia se destruy6 y atravesaba un
duelo dificil de superar. Asi se lamentaba en el divan: “Pensar que el afio
pasado en mi cumpleafios no pedi ningun deseo porque creia que no
necesitaba nada, que lo tenia todo”.

Se equivocaba. Nadie lo tiene todo. Nadie lo tendra jamas.

Hurguemos un poco mas en ese rito que se repite afio tras afio y veremos
que en ese binomio “que los cumplas feliz-pedi tres deseos” se juega la



ilusién de encontrar la felicidad en la satisfaccién de los deseos.

Si fuera asi, la felicidad seria imposible. Porque el deseo y la
satisfaccion estan destinados a no encontrarse nunca. Jamas haran esquina.
Y ahi esta la trampa.

Es posible que podamos satisfacer una parte de lo que deseamos. Pero
es un engafio confundir esa parte con el todo. Al igual que los icebergs, los
deseos tienen una punta que se ve, que es lo que creemos desear, pero
esconden algo mucho mas grande. Una parte oculta que los sostiene y a la
que nunca llegaremos.

El Psicoanalisis invita al paciente a que se sumerja para que vislumbre
al menos la sombra de “eso” que sustenta su deseo. Algo de lo que solo
podra intuir una parte muy pequefia, porque siempre habra un resto que
escapara a su comprensién. El “noimeno” kantiano, “lo Real” lacaniano:
algo que no entenderemos jamas por mucho que nos analicemos. Freud lo
llamo la roca viva de la castracion. Segun é€l, hasta ahi podemos llegar.
Pero hay un mas alla. Un abismo, una zona prohibida.
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La felicidad no es la felicidad del todo.

De eso trata este libro. Aqui esta el centro de nuestro funambulismo. En
la invitacion a pensar como habitamos el mundo de la mano de 1a falta.

El maestro José Luis Sampedro murié con mas de noventa afios. En una
de sus ultimas entrevistas le preguntaron si le gustaria reencarnar.
Respondi6 que no.

—Ya vi de qué viene este juego y no es demasiado divertido.

Una respuesta inquietante. Si nos dieran a elegir la vida mostrandonos
de antemano de qué se trata es posible que mas de uno dudara antes de
aceptar. Es como si nos avisaran que vamos a ver un partido de fttbol que
salio cero a cero, donde no hubo situaciones de gol y con disturbios en la



tribuna. Por suerte no siempre la vida es asi. Cada tanto aparece alguna
rabona, una gambeta o un cafio que justifica que hayamos ido a la cancha.
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Hay situaciones engafiosas, como el amor o el éxito, que por instantes
generan una sensacion de completud. Una sensacion que dura muy poco.
No es que el amor o el éxito no puedan perdurar. Pero la sensacion de estar
completo desaparecera en breve. Las personas exitosas sufren y desean.
También los enamorados sufren y desean. Porque hay una biisqueda que no
puede detenerse.

Asi como el universo esta en expansion, también el deseo esta en
expansion. Una expansion que solo se detendra con la muerte.

Sin saberlo, quien busca tenerlo todo, busca morir.

Aunque sin buscarlo, por otro camino, hemos vuelto a la disputa
filosofica entre Oriente y Occidente.

Hay un libro maravilloso, Dhammapada, que guarda las ensefianzas de
Buda. Conmueve leer con qué emocion describen esa experiencia de
saciedad que viven los monjes que han llegado a la iluminacion.

De todos modos, la humanidad pareciera estar mas cerca de la pasion de
Cristo que de la calma de Buda. Una pasién a veces deseante o enojada,
donde la calma es apenas una visita breve.

En “Los evangelios” se describe una escena en la que alguien le
reprocha a Jesus que esté comiendo y bebiendo en demasia. Y El Cristo le
responde que no lo juzgue, que lo deje disfrutar de ese instante porque
dentro de muy poco estara sufriendo.

Disfrutar.

Algo que solemos confundir con el placer, aunque no es lo mismo.

El placer, por mas que sea breve, suele ser mas duradero que el disfrute.
Tal vez la felicidad sea un muelle donde alguien puede sentarse a descansar.



Un momento en que se elude la voz del Superyé que ordena gozar. Y
aunque hemos dicho que la felicidad es perecedera, el disfrute lo es todavia
mas. Las adicciones son un claro ejemplo. De eso se trata. De consumir
drogas, tecnologia, alcohol, marcas de zapatillas, celulares, sexo, comida,
series televisivas, lo que sea, s6lo para volver por mas y mas. Hasta el final.

No es una experiencia de felicidad.

Ese disfrute busca en vano satisfacer la exigencia pulsional de ir por
todo. Es la desmesura. El goce. “Eso” que puede matar a un ser humano o
convertirlo en un esclavo.

HYBRIS Y SOFROSINE

Hace mas de dos mil afios los griegos ya habian comprendido que los
excesos lastiman. Por eso se esforzaban por lograr un estado de “sofrosine”
(equilibrio) y aborrecian la “hybris” (desmesura). L.os humanos no tenian
derecho a estados extremos de pasion, lujuria o felicidad porque ese era un
atributo de los dioses, y castigaban con dureza a quienes se atrevian a tanto.

Pensaban que toda desmesura ponia en peligro el equilibrio universal.
La belleza extrema, la crueldad o la destreza desmedidas eran patrimonio
divino y ninguin mortal podia acceder a semejantes talentos. Era una
intrusion al mundo perfecto de los dioses y, por lo tanto, resultaba un gesto
imperdonable.

Las cdrites, también conocidas como gracias, eran las encargadas de
distribuir la alegria y la felicidad en el mundo mitico de la Grecia antigua.
Estas tres hermanas vivian en el Olimpo, no lejos de las musas, y solian
acompaiar a Atenea (diosa de la sabiduria), Afrodita (diosa del deseo y la
sensualidad), Eros (dios del amor) y Dioniso (dios de la pasion). Como
vemos, para los habitantes de la antigua Grecia, la felicidad no andaba lejos
del arte, la inteligencia, el amor y la pasion. Una idea muy atractiva.

Sin embargo, la felicidad que otorgaban las cdrites tenia un limite, tanto
en su duracion como en su intensidad. Nadie era feliz por completo ni para
siempre.



En La Iliada aparecen las ceres, genios que, como las walkyrias, se
encargaban de llevarse el alma de los héroes en el momento de su muerte.
Se las representaba como entes alados de ufias afiladas y grandes dientes
blancos. Vestian de negro y su aspecto era espantoso. Su manto estaba
manchado de sangre debido a que desgarraban los cadaveres y bebian la
sangre de los muertos.

A diferencia de sus colegas nordicas, las ceres eran concebidas también
como destinos posibles.

Aquiles, por ejemplo, tuvo la opcién de elegir entre dos ceres. Una de
ellas le ofrecia una vida extensa y feliz pero carente de gloria. La otra, una
existencia breve y una muerte tragica a cambio de un nombre imperecedero.
Es obvio que Aquiles opt6 por esta segunda opcion, por eso aun hablamos
de él. Pero, ¢por qué debia elegir entre una posibilidad u otra? ;No podia
tener una vida larga, placentera y heroica al mismo tiempo? No. Hubiera
sido una desmesura. Tantos logros juntos eran privilegio de los dioses.

Los griegos sabian, como sabe el Psicoanalisis, que el ser humano tiene
un limite. Debe tenerlo. Todo no se puede. Y en los mitos, quien se atrevia a
intentar rebasarlo era castigado.

Némesis, encarnacion de la venganza, era la responsable de sancionar el
exceso de los mortales, aun si se trataba de un exceso de felicidad. Y mucho
mas si el hombre o la mujer tenian la desafortunada idea de alardear de sus
dones.

En Las metamorfosis, Ovidio cuenta su version particular del mito de
Medusa.

Segun el poeta, Medusa era una joven sacerdotisa de Atenea. Su
hermosura era tan grande que el mismisimo Poseidon, sefior del mar, se
apasiono con ella y la viol6 en el templo de la diosa de la sabiduria. Al
parecer, Atenea crey6 que la belleza excesiva de Medusa habia sido la
responsable del hecho y la castig6 por la profanacion de su templo.
Transformé su hermoso cabello en serpientes, la armonia de su cara en un
rostro monstruoso, y la dulzura de sus ojos en una mirada demoniaca que



volvia piedra a todo aquel que la observara de frente. Para completar la
condena se ordeno a Perseo la tarea de decapitarla. El héroe cumpli6 su
mision y de la sangre de Medusa surgieron los dos hijos que habia
engendrado en su encuentro con Poseidon: el gigante Crisaor y Pegaso, el
caballo alado.

Una historia de envidia e injusticia.

No debe sorprendernos. Los dioses griegos, como todos los dioses, no
se destacaban por ser justos.

Ya que nombramos a Poseidon, hablemos de uno de sus hijos:
Belerofonte.

Hay distintas versiones de esta historia. En una de ellas se cuenta que
Belerofonte mato6 a su hermano por accidente. Siguiendo una costumbre de
la época, se exilio en la ciudad de Tirinto y se puso a disposicion del rey
Preto para purificarse de su crimen. El monarca lo acepté de buen grado y
lo ayudo en la tarea de expiar su culpa. Pero ocurri6 algo inesperado.

La esposa de Preto, la reina Estenebea, se enamoro perdidamente de
Belerofonte e intent6 seducirlo. El joven que estaba agradecido con el rey
se nego a ceder a las demandas de la mujer quien, furiosa por el rechazo,
decidi6é vengarse. Habl6 con su marido y acusé a Belerofonte de intentar
violarla. Preto crey0 en el relato de su esposa y monto en cdlera. Pero no
podia hacer justicia por su propia mano sin faltar a la ley sagrada que
obligaba a ser hospitalario con los huéspedes. Entonces, pidi6 a Belerofonte
que llevara una carta sellada al rey Lobates, padre de Estenebea. Era una
trampa. En esa carta Preto solicitaba a su suegro que lo matara.

Lobates recibié a Belerofonte y le brindo el trato que acostumbraba
darse a las visitas. Fueron nueve dias de banquetes y festejos. Al décimo, el
rey leyo la carta y quedo atonito al comprobar el mensaje.

Dispuesto a cumplir con el pedido de su yerno encargé a Belerofonte
una tarea imposible: dar muerte a la Quimera, un monstruo que exhalaba
fuego y tenia cuerpo de ledn, cola de serpiente y cabeza de cabra.
Belerofonte acept6 el encargo y, consciente del peligro de su mision,



consult6 a un adivino, quien le indicé que solo podria vencer al monstruo
con la ayuda de su hermano Pegaso, el caballo alado.

Luego de una intensa busqueda lo encontro, pudo sujetarlo con una
rienda de oro que Atenea le habia cedido con ese fin, y juntos arremetieron
contra la Quimera.

El combate fue arduo, hasta que Belerofonte introdujo su lanza en la
boca ardiente del monstruo. El fuego que exhalaba derritio el metal y lo
quemo por dentro. Lo que parecia imposible sucedio: Belerofonte mat6 a la
Quimera.

Lobates, que no salia de su asombro, insistio en su intento de matarlo y
lo envi6 a misiones tan dificiles como la anterior, pero Belerofonte siempre
salia exitoso. Por fin, el rey decidio reconciliarse con €l y le ofrecio la mano
de otra de sus hijas, la princesa Filénoe. Ahora si, la felicidad parecia haber
llegado para el joven. Sin embargo, en lugar de disfrutarla, Belerofonte
cedio ante la hybris, la desmesura, y se gano el odio divino.

Borracho de soberbia por haber obtenido semejantes logros se propuso
una ultima hazafia: montar a Pegaso y ascender ni mas ni menos que hasta
la morada de los dioses. Entonces Zeus, principe del Olimpo, envié un
tabano que picé a Pegaso, el caballo alado se desboc6, Belerofonte perdio el
equilibrio y se precipito al vacio.

Segun algunas versiones murio en la caida. Segun otras, quedo ciego,
lastimado y termind sus dias como un pobre vagabundo. Asi, el hombre que
habia vencido a la Quimera y a las amazonas, que domé a Pegaso y pudo
ascender al cielo, renuncio a sentarse en el muelle a experimentar el placer
de sus logros, de su amor, de la paz que por fin habia alcanzado. Fue por
mas y, empujado por su goce, quedo ciego, lastimado o muerto. Lo cierto es
que no fue feliz.

Como dijimos, la palabra felicidad proviene del latin felicitas y significa
fértil o fecundo, aunque también existe un término griego que alude a ella:
“eudaimonia” (evdaipovia), que etimologicamente se compone de dos
términos: eu, bueno, y daimon, espiritu. Algo asi como estar
espiritualmente bien, traducido ademas como “buena vida”.



Teniendo en cuenta esto podriamos preguntarnos si en verdad la
felicidad es el fin de toda existencia. Sostengamos la doble significacion de
la palabra fin y también la pregunta: ;ser feliz es el sentido de la vida?

Los mitos griegos parecen contradecir esta idea.

Belerofonte habia alcanzado la paz que merecia, pero fue por mas.
Desafi6 a los dioses y entablé una batalla que no tenia otro destino mas que
el fracaso. La soberbia arruiné su vida. Pero, ¢qué decir de Medusa?
Sacerdotisa fiel y doncella de Atenea. Una mujer que termina siendo
violada y, como si no bastara con esa tragedia, es castigada con la mayor
crueldad. ;Cual fue su pecado? Ninguno, excepto ser demasiado hermosa
para ser humana.
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En sintonia con lo que venimos viendo, el te6logo Ernesto Brotons Tena
sostuvo que el mundo griego distinguia dos modelos de felicidad: la que
nos es permitida y la otra, privilegio de los dioses.

Una mirada atrayente. Pensar en una felicidad permitida es suponerla
limitada, carente.

Freud describio al ser humano como un dios con protesis.

De manera analoga, podemos pensar que la nuestra es una felicidad con
prétesis; una felicidad fallida. Entonces, digamos que la tinica felicidad que
puede alcanzar un sujeto atravesado por la incompletud, el deseo y el
lenguaje, un sujeto carente, barrado ($ujeto), es una felicidad en falta a la
que llamaremos “faltacidad”. Ante lo cual se abren dos caminos. O
aceptamos que nunca alcanzaremos la felicidad o reconocemos que nuestra
felicidad nunca sera total. Siempre debera convivir con alguna falta.

Hesiodo pensaba que dioses y humanos tenian el mismo origen, que eran de
alguna manera hermanos, con una sola diferencia: a los humanos les fue
negada la inmortalidad. Y con la muerte lleg6 el desconocimiento, el



desafio de enfrentar una nada imposible de significar. Una nada que
llenamos de mitos y religiones para resistir la angustia que provoca.

Segun Brotons Tena aqui radica la diferencia que marca la distancia
entre lo divino y lo humano.

La muerte es propia del hombre, aunque quiera envolverse en un
hdlito de dulzura y felicidad. No somos mds que hojas, dird La
Iliada, hojas que nacen, mueren y se las lleva el viento.

Tal vez sea asi. Quizas seamos solo hojas que se lleva el viento. Pero
hojas que piensan, sufren, y luchan por su destino a pesar de saber que
nunca alcanzaran todo lo que desean, que siempre deberan convivir con una
cuota de insatisfaccion.

Hace un tiempo se puso de moda una expresion: “vamos por todo”.

Un dicho que suelen pronunciar incluso las personas que mas nos aman.
Creen que de esa manera nos estimulan. Se equivocan. Se trata de una
maxima fatal. No hay frase que nos deje mas en falta ni mandato tan
imposible de cumplir que el de ir por todo. Porque todo no se puede. Y es
sano que sea asi.

En su Seminario 20, Lacan resalta la importancia de que exista algo que
nos diga que no.

A diferencia de la consciencia, en el Inconsciente no existe la nocién de
imposibilidad. Por eso cuando sofiamos podemos ser chicos y grandes al
mismo tiempo, hablar con personas que han muerto, estar en diferentes
lugares o volar. El Inconsciente es un mundo extrafio con reglas
particulares. Pero cuando alguien esta despierto y consciente debe aceptar
esa nocion de imposibilidad. Entonces, por ejemplo, como en el mundo real
no puede volar evitara arrojarse de la terraza de un edificio, o soportara el
dolor de no volver a reunirse con sus muertos queridos.

A veces quien sufre algtin trastorno psiquico grave alucina y cree
encontrarse con alguien que ha muerto. Puede verlo y hablar con él, porque



no tiene nocién de imposibilidad. En esos casos decimos que esa persona
delira, porque no acepta que tiene limites que no puede eludir.
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Hemos sefialado que cada ser humano habita en un lugar y un tiempo que le
imponen desafios que debe enfrentar. A nosotros nos ha tocado la era de la
tecnologia. Una época donde todo parece muy sencillo, donde las
respuestas estan al alcance de la mano y podemos vernos de manera virtual
con amigos que estan a miles de kilometros. Pero no habitamos sdlo la era
de la tecnologia sino también la de la desmesura. Una época que nos
empuja a ir por todo y sostiene que querer es poder y que basta desear las
cosas para atraerlas. Una cultura que no acepta el “no” sin entender que es
precisamente ese “no” lo que nos detiene ante la locura.

De todas maneras, no creamos que sélo los enfermos graves niegan la
imposibilidad. Como dijo el psicoanalista Marcelo Barros:

no hace falta ser psicotico para estar loco, para organizar una
fiesta para cien personas en medio de una pandemia y compartir las
copas. No es necesario. Hay muchos modos de mojarle la oreja a
Dios.

Mojarle la oreja a Dios.

En La peste, Albert Camus desliza la idea de que el ser humano se niega
a aceptar la imposibilidad.

Es lo que pretende quien niega que todo no se puede, quien no acepta
los limites, las barreras que se imponen entre €l y su deseo, o sus caprichos.
Entonces avanza.

Eso hace un violador, por ejemplo. Niega que una persona tenga
derecho a decir no. Rechaza el rechazo, el “hasta aca”, el “no quiero”,
reniega de la “castracion” (todo no se puede), y arremete. Es evidente la



reaccion de desprecio que esto nos genera. Porque se trata de un
comportamiento perverso.

A su manera esta época intenta pervertirnos.

Nos pide que neguemos nuestras imposibilidades, que pensemos que si
queremos algo siempre podemos conseguirlo, que es cuestion de intentar
sin darse jamas por vencido. Pero, ;debemos convertirnos en acosadores
incansables? ;Cuantas veces debe rechazarnos una persona para que
admitamos que no quiere estar con nosotros y la dejemos en paz?

La ilusion de lograrlo todo supone la posibilidad de una completud, de
llegar al vaciamiento del deseo. Un vacio mortifero que de ningtin modo es
la felicidad.

Cuando leemos que alguien importante arruin6 su vida por la droga, el
juego o el alcohol nos preguntamos por qué lo hizo si era una persona que
“lo tenia todo”. ¢ Por qué se destruye, entonces? Precisamente por eso.
Porque es posible que en algin lugar se le haya instalado la creencia de que
de verdad lo tenia todo y ya no habia nada que desear. En esos casos, la
vida se vuelve un lugar espantoso. Para tener sentido, la vida requiere de un
vacio, una ausencia que genera un movimiento al que llamamos deseo. Una
falta que abre la posibilidad de ser feliz. Faltacidad.

Es claro que esa falta no puede ser total. De ser asi, el peso de la
frustracion seria insoportable. Pero, ya lo hemos dicho, algo ha de faltar
para que podamos Vivir.

Se cuenta que Filipo de Macedonia, padre de Alejandro Magno, se entero
en el mismo dia del nacimiento de su hijo, del triunfo de uno de sus
ejércitos y del éxito de sus caballos en una carrera muy importante.
Preocupado por tantos logros se retir6 de la mirada de los demas, se
arrodillo y suplico a los dioses que le enviaran una desgracia pequefia.

De seguro resonaba en su mente el consejo escrito en la entrada del
oraculo délfico: nada en demasia.

A su manera, Filipo pedia una falta menor.



Un pedido innecesario porque la falta viene con nosotros, es estructural.
Quienes creen tenerlo todo se equivocan y a veces pagan caro su
desmesura.
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Alejandro Dolina hacia su presentacion en la Feria del libro de Buenos
Aires. La sala estaba colmada, y todos escuchabamos por demas atentos.

En un momento, la puerta del salon se abrio. Nadie gir6 para ver lo que
pasaba hasta que Alejandro se interrumpio y con ojos emocionados dijo:

—Sefores, pongamonos de pie. Acaba de entrar un escritor. El sefior
Adolfo Bioy Casares.

Fue la tinica vez que lo vi, pero me guardo el recuerdo de aquella figura
alta y delgada que avanzaba con gesto sonriente.

De todas sus obras, El suerio de los héroes es mi preferida.

Se trata de una novela breve que tiene como protagonista a Emilio
Gauna, un muchacho humilde de la Buenos Aires de comienzos del siglo
XX.

Gauna es una persona educada y querida por todos. Un dia del afio
1927, en un comercio de su barrio, adquiere un boleto de apuestas con el
que gana una considerable suma de dinero. Dada la cercania del carnaval, el
joven decide gastarlo en las tres noches de fiesta junto a sus amigos. Uno de
ellos propone que inviten también al doctor Valerga, un oscuro personaje,
bastante mayor.

En la obra se percibe que el titulo de “doctor” suena afectado, fingido.
Que se trata de un gesto de respeto y temor de los jovenes hacia ese hombre
cuyos modos concuerdan mas con los de un cuchillero que con los de un
profesional.

Al concluir aquellas noches de desenfreno, Gauna despierta habiendo
perdido casi todo recuerdo de lo ocurrido. Apenas conserva algunas



imagenes que cada tanto lo visitan: una sala de baile, una mujer disfrazada
de domino, una discusién, un cuchillo.

Sin embargo, algo ha cambiado. Algunas personas ya no estan en el
barrio y ya nadie lo mira con afecto. Ahora lo observan con temor.

En un intento por averiguar qué paso habla con el brujo Taboada, un
buen hombre que le aconseja que se olvide del asunto si no quiere despertar
la tragedia. En una de sus visitas conoce a la hija del vidente, Clara, de la
que se enamora y con quien se casa poco después. Pero a pesar de este
amor, Emilio Gauna no se siente feliz.

Cada tanto le vuelve alguna escena, un suefio perturbador, y la duda que
lo atormenta: ;qué habra pasado en esos dias de carnaval? Sin embargo,
bajo la influencia de Clara y su padre, se aleja de sus viejos amigos y
recupera una vida feliz. Hasta que Taboada muere. Entonces, algo cambia.

Contrariando el deseo de Clara, Gauna vuelve a frecuentar a sus amigos.
Han pasado tres afios. La necesidad compulsiva de averiguar qué fue lo que
sucedio en aquellas noches se vuelve intolerable y toma una decision.

En la vispera del carnaval, como lo hiciera entonces, regresa al mismo
negocio, compra nuevamente un boleto de apuesta y gana otra vez. Seguro
de que se trata de una sefial, vuelve a invitar a sus amigos, a Valerga, y sale
decidido a repetir cada movimiento realizado tres afios atras. A medida que
lo hace el pasado retorna de a poco a su memoria y lo pone frente a una
verdad inesperada. Se ve a si mismo contemplando los hechos de crueldad
que sus amigos llevan adelante por orden del doctor. En un baile
reencuentra a la mujer disfrazada de domin6 y comprueba que no es otra
que Clara. La pierde entre el gentio y un malentendido absurdo genera una
disputa entre Valerga y él. Una disputa que hace tres afios interrumpio el
brujo Taboada. Pero Taboada ya no esta y lo que comenzo con una
discusion tonta termina en un duelo.

Escribe Bioy:

En un abra del bosque, rodeado por los muchachos, como por un
cerco de perros hostiles, enfrentado por el cuchillo de Valerga, era



feliz. Nunca se habia figurado que su alma fuera tan grande ni que
en el mundo hubiera tanto coraje [...]. Don Serafin Taboada le
habia dicho una vez que el coraje no era todo; don Serafin Taboada
sabia mucho y él poco, pero él sabia que es una desventura
sospechar que uno es cobarde. Y ahora sabia que era valiente.

Ahi, frente a él, esta la respuesta a la duda que lo viene atormentado
desde hace tanto tiempo. Una respuesta que necesitaba conocer. S6lo por
eso esta ahora en aquel bosque arriesgando su vida frente a un rival mucho
mas habil y experimentado. No pelean por nada que no sea ver cual de los
dos es “mas hombre”.

No necesita otro motivo. Después de todo, la muerte, para tener un
sentido debe ser gratuita.

Y sin que importen Clara, Taboada ni la vida, el duelo continua.

Vagamente sospecho ya haber estado en ese lugar, a esa hora, en
esa abra, entre esos drboles cuyas formas eran tan grandes en la
noche; ya haber vivido ese momento. Supo, 0 meramente sintio, que
retomaba por fin su destino y que su destino estaba cumpliéndose.
También eso lo conformo. No sélo vio su coraje, que se reflejaba
con la luna en el cuchillito sereno; vio el gran final, la muerte
esplendorosa.

La muerte esplendorosa. Destino ansiado por el goce.

Es lo que encuentra quien despierta a la mafiana sin saber qué hizo la
noche anterior, quién lo bafi6 y acosté. El fin de una noche de desmesura,
no de placer. Noches a las que nos convida este tiempo que va por todo sin
aceptar un limite. Como Gauna que despierta una mafiana para comprobar
que sus vecinos le temen, que todo es distinto y se pregunta qué paso.

El joven necesita reconstruir ese pasado que huye de su memoria, pero
en lugar de analizarse, recordar y reelaborar lo sucedido, decide repetirlo.
Un camino equivocado. El sendero al que nos impulsa la pulsion de muerte:



la repeticion. Y descubre que siguiendo la voz imperativa del doctor
Valerga (El Supery6), aquel grupo de amigos habia ido por todo. Excesos,
violencia, abusos y peleas, hasta llegar incluso a la muerte.

Hemos dicho que todo no se puede. Algo debe faltar, por mas que nos pese.
Es la desgracia “pequefia” que pedia Filipo de Macedonia, la finitud que
nos diferencia de los dioses para convertirnos en esas hojas que nacen,
mueren y se las lleva el viento.

Algunos creen que seran felices al tenerlo todo.

Mientras Gauna estuvo con Clara y el brujo, sin sus amigos, sin sus
recuerdos ni su pasado, fue feliz. Cuando recupero todo: dinero, amigos,
memoria y un lider sin freno, encontré la muerte.

Chesterton dijo:

La vision depende siempre de un veto. Todas las cosas enormes que
se os conceden dependen de una sola y diminuta cosa que se 0s
prohibe.

Un andlisis se propone legalizar el Inconsciente y aceptar la castracion.
Es decir, comprender que hacemos cosas cuya causa ignoramos y que nunca
conseguiremos todo lo que deseamos.

Esta época globalizada, tecnolégica y cruel se resiste a esa idea, por eso
se resiste al Psicoanalisis y propone técnicas que buscan resultados en lugar
de verdades y triunfadores en lugar de $ujetos deseantes. Pero ir por todo y
no aceptar un “no” como respuesta, lejos de ser una actitud que nos acerca a
la felicidad, nos lleva a la locura.

Es necesario desenmascarar este mandato perverso del sistema en que
vivimos, porque en realidad la frase “disfruta mas” encubre una orden
distinta: “consumi mas”. Un celular mejor (que en dos meses sera obsoleto),
unas horas mas de juego (aunque nos aisle de los demas), una copa mas de
alcohol, y muchas metas que, por inalcanzables, nos condenan a la



frustracién. Y movidos por esos imperativos culturales vamos por mas,
hasta que “vamos por todo”, incluso por nosotros mismos.

De esa manera iniciamos un camino donde ser felices es imposible. La
época ofrece y ordena, y aunque compremos todo lo que esté a nuestro
alcance y acatemos todos sus mandatos vendra siempre una oferta nueva,
un proposito mas para sefialarnos que todavia no alcanzamos lo que se
espera de nosotros. En esa rueda imposible de frenar se anula el $ujeto
deseante que nos recorre y perdemos de vista quiénes somos para quedar
alienados al ideal que la cultura nos ordena alcanzar. Ideales que no son
ofertas, son ordenes. Voces del Superyé social que nos intima: opina,
compra, sé. Asi vamos por la vida sosteniendo acaloradamente opiniones
que no son nuestras, esforzandonos por comprar cosas que eligieron otros e
intentando ser sin saber qué deseamos. Y sin darnos cuenta nos aislamos de
a poco detras de las cosas, de las redes. En definitiva, nos quedamos solos
en el intento inconsciente de cumplir esos mandatos.
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Cuando era chico el timbre de mi casa sonaba varias veces por dia. Eran
amigos que venian a buscarme para jugar. Yo salia con ellos a tocar mas
timbres, y al rato éramos diez o doce chicos que compartiamos el tiempo
juntos. Con una sola pelota jugabamos todos.

Hoy, doce chicos requieren doce computadoras, tabletas o celulares para
seguir solos en su cuarto fingiendo una comunicacion que en realidad no
existe. Pero, ;qué importa? Si después de todo, “la felicidad depende de
uno”.

Freud sostuvo que los sintomas siguen la modalidad de la época. Es
decir que todo $ujeto debe enfrentar los desafios que le plantea el momento
histérico que habita. Y este momento presenta algunas complicaciones.

Entre ellas, el empuje a la desmesura y al individualismo.



Los siete afios de dictadura civico-militar marcaron una de las épocas
mas oscuras de la historia argentina. Sin embargo, al hablar de ella, no falta
quien diga: “Yo con los militares no la pasé tan mal”. “A mi no me hicieron
nada”.

Esa persona que comienza diciendo “yo”, o “a mi”, se coloca como
centro del mundo y por eso no le importan los campos de concentracion, las
torturas ni las desapariciones. Y ese individualismo es hoy mas incentivado
que nunca.

La realidad virtual es una confesion descarada del intento de arrojarnos
a un lugar donde estemos completamente solos en un universo propio que
renuncia al entorno.

Con la realidad virtual desaparece todo. El living de nuestra casa puede
transformarse en un bosque o una cumbre nevada, y ni siquiera es necesario
un compafiero para jugar a las espadas porque podemos hacerlo solos. En
casa, sin rival. Y sin espada.

Observemos desde afuera y preguntémonos qué sensacion nos genera
ver a alguien con un antifaz que mueve su brazo por el aire, se agacha y
arremete contra enemigos inexistentes.

Los juegos de la nifiez hacen algo parecido. Aunque los nifios apelan a
su imaginacion, a sus fantasias, y lejos de huir de la realidad simbolizan de
esta manera sus temores y anhelos. En lugar de alejarlos de los demas, estos
juegos conectan a los chicos con el mundo y les permiten transmitir deseos
y angustias que todavia no pueden comunicar con palabras.

Los analistas diferenciamos la “realidad psiquica” de la “realidad
objetiva” y ponemos nuestro interés en la primera, pero de ninguna manera
pretendemos el aniquilamiento del mundo real.

El Psicoanalisis pondera un mundo con otros, aunque sea para
malentenderse. Por eso rechaza la invitacion al egocentrismo, que no es la
soledad, sino la ignorancia de la existencia del otro.

ek sk



Segun la mitologia griega, mientras moria, Heracles (Hércules) ordeno a
sus amigos que lo quemaran en una pira para evitar el dolor intenso que
sentia. Todos se negaron, excepto Filoctetes, unico testigo de la muerte del
héroe quien le hizo jurar que jamas revelaria el lugar en que estaba aquella
pira. Pero Filoctetes rompio ese juramento.

Los dioses lo castigaron por su traicién haciendo que una de las flechas
que le habia dejado Heracles se le clavara en un pie. Como sabemos,
aquellas flechas estaban impregnadas de la sangre de la Hidra de Lerna, que
cuando no causaba la muerte condenaba a la victima a sufrir dolores
espantosos.

Como consecuencia de la herida, a Filoctetes se le produjo una llaga
incurable que emanaba un olor nauseabundo a causa del cual sus
compaiieros, que iban a combatir a Troya, decidieron abandonarlo en la isla
de Lemnos, donde vivié diez afios en la mas absoluta soledad (aunque el
mitélogo Pierre Grimmal sefiala que, mas que por su olor, Filoctetes fue
abandonado por los gritos que le arrancaba el dolor y que no podia
reprimir).

Se cuenta que el dios Apolo acudié en su ayuda. .o sumié en un
profundo suefio mientras Macaon, médico que acompai6 la Guerra de
Troya, cortaba con un cuchillo la carne muerta y lavaba la llaga con vino
antes de aplicarle una planta secreta que el hijo de Asclepio habia recibido
del centauro Quiron.

Tiempo después, ya curado, Filoctetes muri6 luchando contra indigenas
barbaros. En esta oportunidad una flecha comun le atraveso el pecho.

Sefalo en esta historia el pasaje en que deciden abandonar al hombre por no
soportar su sufrimiento.

Siempre me impresiono6 la imposibilidad que algunas personas tienen de
acercarse al que esta enfermo, al que huele a muerte, y la dificultad de dar
oido a los gritos del dolor.

Es lo que hago todos los dias en el consultorio. Prestar mi escucha, mi
palabra y mi presencia para contener gritos, a veces silenciosos, que surgen



de la angustia y la incomprension.

Es parte del desafio que enfrenta un analista: arrancar al solitario de su
isla de padecimiento.

Dijimos que toda persona debe enfrentar los retos que le presenta su
época. Y estos son tiempos en que el dolor ajeno repele. Pero tarde o
temprano deberemos acercarnos a €l porque no es posible la felicidad sin
otros. Y muchas veces esos otros estan sufriendo.

Hemos hablado de esa tendencia a unir la felicidad al éxito. Entonces
podriamos deducir que el fracaso queda unido al sufrimiento.

Es una postura extrafia. Sobre todo, si tenemos en cuenta que en la vida
siempre se fracasa mas de lo que se triunfa. A pesar de eso, la apologia del
éxito ha transformado la derrota en una vergiienza.

Se trata de una falacia.

No siempre el éxito nos enorgullece y nos hace felices. Tampoco la
derrota deberia condenarnos a la desdicha.

La Vuelta de Obligado es una derrota honrosa que nos dibuja una
sonrisa. En cambio, la Guerra contra el Paraguay es un triunfo vergonzoso
que nos obliga a bajar la mirada.

La manera en que se alcanza un fin deberia ser trascendente. Sin
embargo, el mandato social nos invita a caminar en otra direccion.

Si, como dijo Michel Foucault, la verdad es la verdad del poder,
podemos deducir quién ha instalado esta falacia y para qué.

Desde el comienzo de este ensayo nos preguntamos por la felicidad.
Digamos algo al respecto: no es posible ser feliz cuando se siente culpa.

Sostener que la felicidad depende s6lo de uno mismo es un argumento
que abona la teoria de la meritocracia. Una mirada perversa que elude la
responsabilidad de un sistema injusto y deja la culpa del lado de quien no
pudo alcanzar el ideal.



IV

LA FELICIDAD EN TIEMPOS DE DISFRUTE

El éxito es una cosa repugnante. Su falso
parecido con el mérito engafia a los hombres
de tal modo que, para la multitud, el triunfo
tiene casi el mismo rostro que la superioridad.
VICTOR HUGO



1. FELICIDAD Y EXITO

El autor de Los miserables, 1a novela que llevé en mi primer viaje de
domingo en tren, no fue s6lo un escritor genial. Fue un luchador.
Parafraseando a Juan el Bautista, fue una voz que gritaba en el desierto.
Desde sus obras y su militancia politica se alz6 en defensa de quienes
padecian injusticias. L.os pobres, las mujeres.

Es dificil lograr la felicidad del hombre con el sufrimiento de la
mujer.

Como lo hicimos con Freud, pongamos en contexto estas palabras en
boca de un hombre nacido en 1802 y comprenderemos la importancia de su
pensamiento para enfrentar las desigualdades de la época.

Cuando era chico pensaba que “miserable” era un insulto. Con esa idea
tomé aquella novela.

Lejos de lo que creia, Victor Hugo me llevo a recorrer la vida de los
condenados a la miseria. De su mano aprendi a amar a los “miserables” y a
conmoverme con sus historias. También me ayudo a descubrir a un “falso
amigo”.

Desenmascaremos a otro de ellos. Uno que la teoria de la meritocracia
quiere sentar a nuestra mesa: el éxito.

El éxito no es el mérito.

La palabra “éxito” proviene del latin exire, formada por ex (fuera) e ire
(ir). Es decir, ir afuera, salir. Aunque también se utilizaba para indicar “fin”,
“término”. El idioma inglés la tradujo como exit, una sefial que vemos en
todos los aeropuertos del mundo para indicar la salida. También solemos



utilizarla de manera habitual al referirnos a alguien que se ha ido de nuestra
vida o una relacion que lleg6 a su fin: un “ex”.

En el afio 1732 se registré en castellano con su significado inicial, y con
el tiempo fue cambiando hasta encontrar su sentido actual: “salida feliz”.
Final feliz. Es decir, meta alcanzada.

En cambio, “mérito” proviene de meritus, participio pasivo de mereo:
merecer.

Es evidente que hay una gran distancia entre algo que termina y algo
que se merece. A veces para bien, a veces para mal, no siempre las cosas
concluyen como deberian.

La meritocracia intenta confundirnos con este “falso amigo” y busca
que creamos que el éxito, el final feliz, tiene que ver con el merecimiento.

No es cierto.

La vida no sabe de justicia.

Miremos alrededor y comprobaremos que no siempre ganan los
mejores. El mundo esta lleno de triunfadores sin mérito y meritorios sin
éxito. Y de gente con éxito que es infeliz.

El sistema reinante es cruel y, como a la vida, no le importa los
merecimientos. Es un modelo perverso que exige el éxito solo en tanto que
fin. Su imperativo es: “triunfa”. Un mandato que esconde el resto de la frase
que la Gestalt completa: “no importa como”. He aqui lo perverso de la
cultura que encuentra su referente interno en la figura tirana del Supery6
que encarna una ley insensata. Y como el sistema impone “triunfa”, el
Superyo0 ordena: goza.

Asi, aquellos que alcanzaron la meta son expuestos como ejemplo.
Muchos lo han hecho con armas nobles, otros no tanto, y hay quienes
contaron apenas con un golpe de suerte.

El azar es un tema que vale la pena tener en cuenta a la hora de pensar
en la felicidad.

Los seres humanos no controlamos todo. No establecemos certezas y
caminamos tranquilos sobre ellas. Por el contrario, tenemos dudas y



oscilamos entre lo posible y lo imposible.

Borges ironizaba que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la
compleja maquinaria de la causalidad.

Al igual que Borges, Voltaire sostuvo que azar era una palabra sin
sentido porque nada puede existir sin causa. Algo parecido pensaba Henri
Poincaré: El azar no es mas que la medida de la ignorancia del hombre.

Desde la vereda opuesta, Euripides, uno de los tres grandes poetas
tragicos de la Grecia antigua, dijo: Sostener que existen los dioses, ;no sera
que nos engarniamos con mentiras y suefios irreales, siendo que solo el azar
y el cambio mismo controlan el mundo?

Como él, Nietzsche nos invita a librar todas las cosas de la
servidumbre de un fin. En las cosas encuentro yo esta seguridad
bienaventurada: que todas bailan con pies de azar. También Séneca abraza
esta mirada: Verdaderamente, el azar tiene mucho poder sobre nosotros,
puesto que, si vivimos, es por azar.

Stephen Hawking dijo alguna vez: He notado que incluso aquellos que
afirman que todo estd predestinado y que no podemos cambiar nada al
respecto, miran a ambos lados antes de cruzar la calle.

En medio de esta disputa, en plena duda, Alejandro Dolina se pregunta:
¢Es el azar el nombre de nuestra ignorancia o el universo contiene
episodios impredecibles?

Tal vez el azar sea otro de los nombres de Dios. Un dios extrafio que
puede quebrar todo: la felicidad, la tristeza, el amor y la vida misma.
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Esquilo fue un dramaturgo nacido en Eleusis en el 525 a. C. Se lo considera
el fundador de la tragedia griega. Escribio unas noventa obras, aunque solo
sobrevivieron siete, en su mayoria referidas al mundo mitol6gico. Ademas,
era soldado. Combatio contra los persas en Maratén, en Salamina y en
Platea.



En el afio 456 a. C., ya viejo, Esquilo paseaba por unos caminos
cercanos a Atenas cuando un aguila que volaba sobre él dej6 caer una
tortuga que habia capturado. El animal cayo en la cabeza del dramaturgo y
lo matoé.

Esquilo podria haber andado por otra senda, o el ave por otros cielos.

¢Destino, merecimiento o azar?

Guillaume Le Gentil naci6 en Francia en el afio 1725.

Instado por su familia a tomar los habitos estudi6 teologia con los
jesuitas parisinos donde conoci6 a Joseph Delisle, un famoso astronomo y
cartografo. Entusiasmado por lo que aprendia a su lado, Le Gentil tomé la
decision de dedicarse al estudio de la astronomia.

Ingreso en la Academia de Ciencias en 1753. Pocos afios mas tarde ya
habia ganado una importante reputacion. Fue por entonces que comenzo a
planearse una expedicion internacional con la mision de medir la distancia
entre la Tierra y el Sol.

Para lograrlo era imprescindible aprovechar “el transito de Venus”, un
fendmeno astronomico que ocurre con una periodicidad extrafia: cuatro
transitos cada 243 afios. Dos de ellos separados por ocho afios y otros dos
por mas de cien. El tultimo par de transitos habia sido en 1631 y 1639, los
proximos lo serian en 1761 y en 1769.

Mas de un centenar de cientificos se pusieron en movimiento en
distintos puntos del globo con la intencion de aprovechar esa oportunidad
unica para conocer con exactitud la distancia entre la Tierra y el Sol. Uno de
ellos fue Guillaume Le Gentil.

El astronomo decidi6 que el punto ideal para tomar las referencias era
Pondicherry, una region de la costa oriental de la India, en aquel entonces
parte del reino de Francia. Partio con quince meses de anticipacion. Tiempo
de sobra para asentarse e instalar los aparatos de medicion. Pero los vientos
desviaron la trayectoria de la embarcacion y casi naufraga. Aun asi, logro
llegar a destino, pero no pudo desembarcar a causa de la situacion politica
de la zona: los ingleses habian invadido el lugar.



Obligado a tomar sus mediciones desde un barco averiado y en
permanente movimiento, sus calculos resultaron inservibles.

Sabiendo que el fendmeno se repetiria ocho afios después, eligiéo un
nuevo destino: Manila, capital de Filipinas, hacia donde parti6 sin dudarlo.
Sin embargo, el 23 de octubre de 1766 el monte Mayon, un volcan que
llevaba 150 afios sin actividad, entré en erupcion y Le Gentil tuvo que
escapar con urgencia.

Tras la firma del Tratado de Paris, Pondicherry, su destino original
volvié a estar bajo gobierno francés y el astrénomo retomé su plan inicial.

Establecido en la India desde inicios de 1767, esta vez tuvo tiempo de
sobra para prepararse. Construy6 un observatorio, instalo los instrumentos,
los reviso hasta el hartazgo y esperd la fecha indicada.

Aquel dia amanecio tan luminoso como los anteriores, pero al llegar el
momento anhelado, una nube, una sola e imperturbable nube, se poso ante
el Sol durante las casi tres horas que duré el fenémeno y Le Gentil no pudo
observarlo.

En el pueblo sélo se escuchaban su llanto y sus insultos.

Tras nueve afios de viajes, vicisitudes y desdichas, el segundo transito
de Venus paso sin que él pudiera anotar ni una sola referencia valida. Ya
nunca podria hacerlo. Si los calculos eran correctos —y lo eran— el siguiente
transito tendria lugar el 9 de diciembre de 1874. Faltaban mas de cien afios.

Le Gentil dejo escrito en sus diarios:

He viajado mas de diez mil leguas, he cruzado una multitud de
mares, exiliandome de mi propia tierra, solo para ser testigo de una
nube fatal [...] que me aparto de los frutos de mis sufrimientos y
fatigas.

Nueve afios de esfuerzo, mas de diez mil leguas recorridas y basto una
sola nube para que en lugar del éxito Guillaume Le Gentil encontrara el
fracaso.

¢Destino, merecimiento, azar u obsesion?



Porque en esta historia no sélo jugo la mala suerte. También la obsesion
hizo su parte. Esa obsesion que puede dafiarnos cuando no aceptamos la
castracion.

Sin apelar a grandes gestas, en la vida cotidiana nos topamos con este
tipo de comportamientos.

Son muchas las personas que se obsesionan por conseguir algo e
insisten mas alla de lo razonable, aunque la vida les demuestre que no van a
alcanzar lo que desean. Enamorados que se niegan a aceptar que ya no los
aman e insisten en el intento de recuperar lo perdido sin aceptar que ese
retorno es imposible. Con un comportamiento patolégico toman partido por
su deseo y niegan los datos de la realidad. Y asi persisten en una batalla
inutil.

No es cierto que querer es poder. Aceptar la derrota no es lo mismo que
darse por vencido. No se trata de una mirada conformista sino de la
capacidad de aceptar lo mas doloroso de la condicion humana: todo no se
puede.

De eso se trata también un analisis. De llevar a que el paciente acepte su
punto de castracion, que enfrente el mandato superyoico que lo impulsa a
seguir a cualquier costo, aunque la persona se lastime, se denigre. Aunque
muera en el intento por conseguir lo que no sera.

Esto no es azar. No es destino ni merecimiento. Es goce. Y se llama
pulsion de muerte.

Existe un cuento persa, muy breve, llamado “Los tres principes de
Serendip”.

Serendip era el nombre arabe de un reino antiguo que mas tarde fue
llamado Ceylan y hoy, Sri Lanka.

El cuento narra los descubrimientos casuales que unos principes iban
realizando a medida que viajaban. Asi se acufié un término para dar cuenta
de hallazgos involuntarios: “serendipity”. Término que en castellano se
tradujo por el neologismo serendipia.



Tal vez el descubrimiento casual mas importante sea el que realizo el
médico escocés Alexander Fleming.

Fleming era un hombre bastante desordenado, lo que result6 una ventaja
para su descubrimiento.

Segun parece, el médico debia completar unos experimentos que su
amigo Melvyn Price habia dejado inconclusos al retirarse del laboratorio
que compartian. Y ahi estaba Fleming, en medio de su desorden, rodeado de
placas con cultivos de estafilococos, cuando de pronto encontr6é que una de
ellas se habia contaminado con moho. La observo y vio que en las zonas
donde crecia el moho habian desaparecido los estafilococos. Tomo una
muestra y la guardd para proximos estudios. Fue su primer cultivo con el
hongo “Penicillium”.

Fleming denomind Penicilina a aquella sustancia desconocida que habia
diluido las bacterias.

Aunque reconoci6 de inmediato la trascendencia de este hallazgo, sus
colegas lo subestimaron. Sin embargo, el antibiotico despert6 el interés del
gobierno de Estados Unidos que acepté financiar sus investigaciones. Por
entonces se estaba librando la Segunda Guerra Mundial y ese
descubrimiento podia ser vital. Y lo fue. Tanto que en el afio 1945
Alexander Fleming recibio el premio Nobel de Medicina por el
descubrimiento de la Penicilina.

Muchos se enojaron. Sostenian que Fleming no debia recibir el premio,
pues solamente hizo una observacion azarosa sobre un error que habia
cometido.

Era cierto. Aunque, como sostuvo L.a Rochefoucauld, por mas que los
hombres se vanaglorian de sus grandes obras, frecuentemente no son estas
el resultado de un noble propdsito, sino efecto del azar.

Premio Nobel. Reconocimiento. Exito.

¢Merecimiento o azar?

Creer que todo logro o derrota es merecido es un error.



Con frecuencia, se evita reconocer la importancia del azar porque niega
la idea de que todo depende de nosotros y pone un limite a la soberbia
humana.

Nos guste o no, la vida es —en gran medida— azarosa, y hay cosas que no
podemos controlar. Aunque vale la pena el esfuerzo de intentar el
merecimiento. Porque, como dijo Pasteur: el azar sélo favorece a
losespiritus preparados.

kK

Hemos dicho que toda persona habita en un lugar y un tiempo que le
impone desafios. Es evidente que no era lo mismo vivir en la Edad Media
que ahora. Aunque no es necesario ir tan lejos para notar la diferencia,
porque tampoco era igual vivir aqui hace cincuenta afios que hoy, en la era
de la tecnologia en la que todo parece tan sencillo. Donde ya no es
necesario ir a una biblioteca y pasar horas investigando porque basta con
formular la pregunta en el celular para obtener una respuesta instantanea.
Donde un GPS nos guia sin problemas a lugares que desconocemos y hasta
podemos enamorarnos y sostener relaciones sin presencia. Sin cuerpo.

¢Quién puede negar los beneficios de la tecnologia? Pero no nos
engafiemos. Esta época también nos impone retos muy dificiles de afrontar.

Adelantamos que Freud distinguia tres fuentes de las que provenia el
sufrimiento humano. La primera de ellas es nuestro cuerpo que a veces se
cansa o enferma. Un cuerpo condenado a envejecer y perecer. La segunda
es el mundo con sus catastrofes (tsunamis, sequias, inundaciones,
recalentamiento global o terremotos). Y la tercera, tal vez la mas dificil, es
la relacion con otros seres humanos. Personas que pueden amarnos,
odiarnos, alejarse de nuestras vidas, decirnos cosas que lastiman o
simplemente morir. Y por estos dias, el poder que esta tercera fuente tiene
para generar sufrimiento se ha amplificado de manera exponencial.



Cuando las Sagradas Escrituras profetizaron que el fin del mundo seria
presenciado por todos y en todas partes, que algunas voces se alzarian y
serian escuchadas en cada rincon del planeta, muchos lo interpretaron como
una metafora o el producto de un delirio mistico. § Como podria un
habitante de Egipto escuchar una voz que se alzara desde Creta?

Aquello que entonces parecia imposible, hoy es una realidad.

Los avances tecnolégicos, y sobre todo las redes, nos permiten ver en
tiempo real lo que ocurre, ya no en el Coliseo romano o el Pentagono, sino
en la casa de cada persona en cualquier rincén del mundo.

Esta posibilidad de intercambiar experiencias, compartir informacion,
chatear y comunicarse a la distancia genera la falsa idea de un acercamiento
verdadero. Como si el mundo global hubiera borrado las diferencias y sin
importar si hemos nacido en Hong Kong o Montevideo, todos los seres
humanos tenemos iguales problemas y somos atravesados por las mismas
necesidades. Y esto es, al mismo tiempo, una verdad y una falacia.

La falacia es negar las diferencias que no pueden ser ignoradas. Pensar
que la historia, la geografia y el pasado de un pueblo no tienen incidencia
sobre los valores y la idiosincrasia de su gente. Que da lo mismo haber
atravesado o no el horror de Hiroshima o la ESMA. No es verdad. Los
hombres cuyos pueblos han sufrido injusticias, tragedias o torturas son
distintos a los que se han visto libres de estos tormentos. Hay algo que
recorre el pensamiento, que se transmite y se hace carne a partir de la
palabra.

Si algo nos ha ensefiado el Psicoanalisis es que todo sujeto es unico. Su
historia personal, sus mecanismos de defensa, su manera de relacionarse
con sus deseos y su goce, lo hace un habitante solitario de la realidad
psiquica de la que debe hacerse cargo.

Por mas que los fundamentalistas de la ciencia sostengan que los
mismos estimulos quimicos generan iguales reacciones en todas las
personas, aqui estamos los $ujetos deseantes para desmentirlos. Cada uno
enfrenta sus miedos, sus duelos y sus suefios como puede. Y cada quien
puede distinto.



¢Cual es la parte veraz de esta idea que sostiene el mundo global? ;Qué
es aquello que nos iguala?

Algo que antecede a las redes y a la era de las comunicaciones. El hecho
de que todos, no importa nacionalidad, idioma o religion, debemos
enfrentar los dos grandes enigmas de la humanidad: la sexualidad y la
muerte. No importa de donde seamos, afrontar esos enigmas y construirnos
como sujetos del deseo y de la palabra es el desafio de todo ser humano, ya
sea que su voz se escuche en todo el mundo o que realice esta tarea en la
soledad intima de su cuarto.

Las redes sociales que abrieron un universo para fomentar la
comunicacion son también el germen de malentendidos y de dolor. Hoy se
sufre porque alguien no hizo un posteo para saludar por un cumpleafios, o
porque nuestra pareja dio un “me gusta” a una persona que consideramos
inconveniente. Amparados en el anonimato, la agresion es moneda corriente
y la posibilidad de que cualquier desconocido opine y juzgue nuestras
actitudes es motivo de angustia.

Ademas, no sélo habitamos la época de la tecnologia sino la de la
desmesura. Entonces, como sefialamos, nos encontramos con la exigencia
de “ir por todo” aun sabiendo que todo no se puede. Sin embargo, la cultura
alza su voz y nos grita que si, que querer es poder y que basta con desear
algo para atraerlo. Un pensamiento magico. El deseo no atrae nada. A lo
sumo, y No es poco, nos pone en movimiento para conseguir lo deseado.
Aun asi, es posible que no alcancemos la meta. Entonces se nos echara en
cara que no hemos sabido desearlo “suficientemente bien”, y en lugar de
sentirnos tristes por no haber alcanzado lo que queriamos, u orgullosos por
el esfuerzo que hicimos para obtenerlo, debemos sentirnos culpables y
avergonzados porque el fracaso ha sido por nuestra causa.

Como sefialo la psicoanalista espafiola Rosa Lopez:

¢Cudl es el problema? Que ahora se nos impone la obligacion de
disfrutar, de gozar y de ser felices.



En mi prdctica clinica he observado que el significante
“felicidad” ha pasado de moda y en su lugar hay uno que se
llama “disfrute”. Hay que disfrutar y si no he disfrutado esta
mal. Y me parece interesante este cambio de matiz porque
felicidad tiene un tono ideal, mientras que el disfrute tiene un
tono mds bien de goce. Es decir, que el ideal actual es el goce,
por decirlo rdpido, es gozar y disfrutar.

La modernidad ha traido consigo algunos beneficios que seria superfluo
enumerar, pero de su mano también han llegado algunos mandatos
peligrosos.

Un mandato es una frase, una palabra, un ejemplo, un modelo a seguir
que se aloja como una voz inconsciente que empuja hacia una direccion y
establece, incluso, como hay que amar o sufrir.

Los mandatos se graban a fuego e instalan un deber ser que cae sobre
una persona, le impone una conducta y condiciona hasta su modo de pensar.

Nuestra época ha establecido el imperativo de disfrutar, y todo disfrute
se ha ligado al consumo de bienes o sustancias. Como esas cosas solo se
adquieren con dinero, este modelo hace del hombre alguien que se esfuerza
para adquirir todo lo que esté a su alcance. Y en esa alocada carrera
consumista corremos el riesgo de olvidarnos de nosotros.

Se cuenta que antes de partir a la conquista de Asia, Alejandro Magno quiso
detenerse en Corinto. El hombre mas poderoso del mundo tenia un anhelo:
conocer a Diogenes, el filosofo que, como todos los cinicos, consideraba
que la civilizacién era un profundo mal.

Alejandro habia sido educado ni mas ni menos que por Aristoteles. Tal
vez por eso se sorprendio tanto al encontrar a aquel indigente cuya imagen
distaba mucho de la del sabio que lo habia instruido.

Didgenes vivia en la calle con la tnica compafiia de unos perros.

Al verlo en una situacion tan precaria, Alejandro le pregunto si podia
hacer algo por él.



—Si —respondio el filosofo—. Apdrtate, que me estds tapando el sol.

El conquistador, lejos de ofenderse por la respuesta, lo mir6 con
admiracion y dijo:

—De no ser yo Alejandro, hubiera elegido ser Didgenes.

Esta alegoria sefiala la diferencia entre dos maneras de concebir el placer.
Alejandro pensaba en qué bienes podia dar a Didgenes para que estuviera
mejor. El fil6sofo en regocijarse de su momento presente.

Lejos del facilismo que sugieren esas frases que aconsejan que debemos
caminar mas tiempo descalzos o comer mas helados y menos verduras,
rescato la necesidad de recuperar un espacio para el pensamiento, para la
creacion, para la pregunta acerca del propio deseo, porque en medio de esta
carrera alocada corremos el riesgo de olvidar quiénes somos y qué
queremos. Y de esa manera nos alejamos aun mas de la posibilidad de ser
felices.

Esa mentalidad del “todo ya” embiste también contra el Psicoanalisis.
Se nos cuestiona que nuestros pacientes pierden tiempo acostados en el
divan pensando, en lugar de solucionar pronto los problemas y volver a
producir.

Sin embargo, desde nuestros consultorios, continuamos apostando al
tiempo dedicado a uno mismo, a ese espacio en el cual la inica produccion
es el sentido, la emocion o la pregunta acerca de cual es el deseo que
recorre al paciente. Y no bajaremos los brazos. Les guste o no seguiremos
“perdiendo el tiempo” contando suefios, hablando del pasado o, por qué no,
llorando en silencio. O a gritos.

El analisis no es un lugar placentero, aunque a veces el placer resulta
indispensable para alcanzar la felicidad. Pero el placer no es el disfrute
constante que promueve nuestra cultura. Ese disfrute es goce, ese impulso
irrefrenable del Supery6 que nos empuja a la bisqueda infructuosa de una
completud imposible.

Aunque vayamos siempre por mas y mas disfrute, tarde o temprano
encontraremos un limite, porque nadie puede gozar de manera ilimitada. Si



seguimos avanzando nuestro cuerpo dira basta y pondra ese limite. Incluso
con la muerte.



2. UN MUNDO FELIZ

En su libro Happycracia. Cémo la ciencia y la industria de la felicidad
controlan nuestras vidas, el psicologo Edgar Cabanas y la soci6loga Eva
I[llouz denuncian que la llamada “ciencia de la felicidad” es engafiosa y que,
por lo general, lejos de dar lo que promete, genera resultados indeseables:
induce a la buisqueda del “crecimiento personal” como forma de conseguir
la felicidad.

Una vez mas, nos encontramos con el intento del sistema de eludir toda
responsabilidad y dejar la culpa del lado de los $ujetos en falta que
caminamos este mundo. Aunque en ese mandato que empuja a una
realizacion personal que nunca se alcanza esté el germen de la
insatisfaccion y el malestar para el cual, paraddjicamente, esta ciencia
promete una solucion.

Segun Cabanas e Illouz:

Al establecer la felicidad como un objetivo imperativo y universal
pero cambiante, difuso y sin un fin claro, la felicidad se convierte en
una meta insaciable e incierta que genera una nueva variedad de
“buscadores de la felicidad” y de “hipocondriacos emocionales”
constantemente preocupados por como ser mds felices,
continuamente pendientes de si mismos, ansiosos por corregir sus
deficiencias psicoldgicas, por gestionar sus sentimientos y por
encontrar la mejor forma de florecer o crecer personalmente.

»
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Un mandato condenado al fracaso. Porque el goce supremo es
imposible. Al menos mientras estemos con vida.

Ademas, nadie puede ser feliz a la fuerza. La felicidad como imperativo
es un oximoron, una contradiccioén.

Por supuesto que no puede negarse que todo ser humano merece la
oportunidad de ser feliz. Pero esa felicidad jamas podra lograrse si lo que
impulsa su busqueda, en lugar de un deseo genuino, es un mandato social
que ordena gozar.

Sefialan los autores que la ciencia de la felicidad nos obliga a elegir
entre estar bien o sufrir. Como si tuviéramos el libre albedrio para elegir
siempre y, una vez mas, como si todo dependiera de nosotros.

Asi, los que no utilizan las adversidades y los reveses como

incentivos y oportunidades para el crecimiento personal son

sospechosos de querer y merecer, en el fondo, su propio malestar,

independientemente de cudles sean las circunstancias particulares.
Por lo tanto, al final no hay mucho que elegir: no solo

estamos obligados a ser felices, sino a sentirnos culpables por

no ser capaces de superar el sufrimiento y de sobreponernos a

las dificultades.

En este parrafo aparece otra idea que se ha hecho fuerte en este tiempo:
toda dificultad es una oportunidad de crecimiento.

Hace mucho comenz6 a popularizarse una palabra: resiliencia. Una
palabra que proviene de la fisica y refiere a los metales que mejoran cuanto
peor se los trata.

Descarto que todos hemos visto alguna serie medieval en la que se
muestra como se hacen las espadas. Vemos como el herrero calienta el
metal hasta que esta al rojo vivo y luego lo enfria sumergiéndolo en un
barril de agua. Entonces lo pone en una mesa y comienza a golpearlo con
una maza y repite esta operacion varias veces. Cuanto mas se renueve este



procedimiento, cuanto mas se caliente, se enfrie, se golpee y maltrate el
metal, mas noble sera la espada. Eso es la resiliencia.

La psicologia ha extrapolado el término y lo utiliza para referirse a
aquellas personas que “mejoran y se hacen mas fuertes” cuanto peor las
trata la vida. Es cierto que en ocasiones es asi. Pero es un error universalizar
una reaccion particular. Una respuesta que depende de cada ser humano, de
su historia, de su manera de afrontar los dolores y de vérselas con sus
deseos y con el imperativo de su goce. La resiliencia es una posibilidad y no
una obligacion. Ademas, ser resiliente no nos hace mejores personas.
Muchos de los peores criminales de la humanidad lo han sido.

Aun asi, en la actualidad la resiliencia se ha vuelto un ideal a seguir y
quien no lo alcanza pierde el derecho a sentirse mal y debe experimentar la
culpa de haber desaprovechado una oportunidad de crecimiento.

Es asombrosa la crueldad de la época que habitamos. Una época en la
que la felicidad ha dejado de ser una opcion para ser una obsesiéon y una
herramienta de control.

Pero, ;por qué caemos en la trampa? ;Por qué nos entregamos a la
busqueda desenfrenada de una felicidad que ni siquiera tiene en cuenta
nuestra subjetividad?

Porque la propuesta es esperanzadora.

Ya hemos hablado de las trampas de la esperanza.

Por lo general se define la esperanza como un sentimiento presente que
se dirige hacia una situacion futura. No es asi. Como sefiala Comte-
Sponville, la esperanza también puede apuntar al pasado. Por ejemplo,
cuando deseamos que una reunién de trabajo que ha terminado (y en la que
no estuvimos) haya salido bien. También tenemos esperanza hacia el pasado
cuando miramos nuestra infancia anhelando encontrar destellos de
felicidad.

¢Por qué nos aferramos con tanta facilidad a la esperanza? ;Por qué
tiene tanta “buena prensa”?

Porque genera un estado de bienestar psiquico.



Al negar la posibilidad de que algo salga mal y sostener solo los
pensamientos positivos nuestra mente se calma. Pero se trata de una calma
enganosa porque, como dijimos, se apoya en la negacion, la ausencia de
placer, la ignorancia y la impotencia.

Asi y todo, la ciencia de la felicidad aprovecha ese bienestar ficticio y
nos empuja al pensamiento esperanzador de que so6lo debemos decidirnos y
cambiara nuestro destino, las cosas van a alinearse y atraeremos todo lo que
deseamos. Por supuesto, esa conducta tiene un precio: olvidarnos de los
demas y fanatizarnos por nosotros. Estar pendientes de nuestra imagen,
nuestras actitudes, nuestro cuerpo, y no desviar la vista de la meta sin
importar qué pase alrededor. Aunque el resto sufra. Por mas que la
injusticia los castigue. Después de todo, si sufren, es por su culpa.

La ciencia de la felicidad sostiene una ideologia que estimula el
egoismo.

En Encuentros hablamos de la historia de amor entre Narciso y Eco.
Recordémosla y profundicemos el tema.

Volvamos una vez mas a Las metamorfosis.

Ovidio cuenta que la bella ninfa Liriope quedé embarazada al ser
violada por el rio Cefiso. El hijo que dio a luz era tan hermoso que al nacer
se convirtio en el objeto de amor y adoracion de las demas ninfas. Su madre
acudio al ciego Tiresias, que era un reconocido vidente, para que le dijera el
destino que aguardaba al nifio. La respuesta del adivino fue contundente:
Vivira mucho mientras no se vea a si mismo.

El tiempo pasé y Narciso fue creciendo, amado y adorado por los
demas.

De todas las pasiones que genero, resalta la de una hermosa ninfa
llamada Eco.

Eco era una joven que tenia el don de la palabra. Por eso, Zeus le
ordeno que entretuviera a su esposa Hera contandole historias para que €l
pudiera salir en busca de aventuras amorosas.



La ninfa obedecid, y como lo hiciera Sherezade con el principe en Las
mil y una noches, mantuvo expectante a la diosa durante largo tiempo.
Cuando Hera descubri6 el engafio desato su furia sobre ella, le quito su
maravilloso don y la condend a pronunciar sélo las ultimas silabas que
escuchara de boca de los demas.

Cierta vez, mientras caminaba por el bosque, Eco vio a Narciso. Quedd
prendada al instante y comenzo a seguirlo sin que €l se diera cuenta. Por fin
decidi6 acercarse y manifestarle su amor, pero debido a su condena le fue
imposible utilizar la palabra para seducir al joven, quien la rechaz6 con
crueldad. Dolida por la ofensa, Eco exclamo para sus adentros una
maldicion: Ojala cuando el ame como yo lo amo, desespere como desespero
yo. Y bien se sabe que en la mitologia clasica las maldiciones siempre se
cumplen. Un hecho fatal iria en favor de este cumplimiento: Narciso se
habia visto a si mismo reflejado en las aguas del rio y a partir de ese
momento quedo sentenciado a amarse solo a si mismo.

Era el peor de los castigos posibles, el que lo condenaba a la soledad
eterna: Desdichado yo que no puedo separarme de mi mismo. A mi me
pueden amar otros, pero yo no puedo amar.

Narciso se fue consumiendo hasta que un dia, en el intento de abrazar su
imagen reflejada en el agua cay®¢ al rio y se ahogé. Entonces, comenzo a
generarse una extrafia metamorfosis. En pocos minutos, Narciso se fue
convirtiendo en una flor, la misma que hoy lleva su nombre.

Por su parte, Eco se desintegro y se esparcio por el mundo. Y cuando
gritamos en la cima de una montafia o en un pasillo desierto, todavia
podemos escuchar cémo la ninfa reproduce nuestras ultimas palabras
generando ese efecto sonoro al que en su honor llamamos “eco”.

Hasta aqui la historia que los mitos nos han permitido conocer acerca de
Narciso. Pero, ¢a qué nos referimos cuando hablamos de Narcisismo?

El Psicoanalisis utiliza el término “Narcisismo” para dar cuenta de un
momento particular en la vida de las personas en el cual se constituye una
parte fundamental de su estructura psiquica: el Yo.



Cuando el bebé nace no es todavia una unidad sino una suma de zonas
erogenas y a través de ellas empieza a relacionarse con el mundo.

El “cachorro humano” atin no se reconoce como una unidad y al
referirse a si mismo no puede decir: “Yo”. Por eso hablan de ellos en tercera
persona.

Cuando le pregunto a mi nieta:

—:De quién es esto?

Me responde:

—De Zoe.

A esta etapa que se da en el comienzo del desarrollo psiquico y sexual
la denominamos “autoerotismo”, porque la relacion del chico es con sus
propias zonas erogenas. Todo su interés gira en torno a ellas y todavia no
esta capacitado para dar amor a los demas, porque los demas atin no
existen. Porque ni €l ni los otros son una persona, una integridad. Mama
aun no es mama, es su pecho. Un pecho que de algiin modo todavia le
pertenece.

Para poder intercambiar amor en el sentido pleno de la palabra, el bebé
debe relacionarse con personas totalizadas y no con objetos parciales. Pero
llegar a esto que parece algo sencillo, casi natural, es un proceso lleno de
dificultades que impone un arduo trabajo.

Muchos de los obstaculos que enfrentamos como adultos provienen de
alguna falla en el atravesamiento de esta etapa. Celos, sentimientos
posesivos, dificultades de relacion o imposibilidad de darnos permisos para
ser felices suelen tener su origen en una resolucion fallida de esta fase tan
importante.

Para poder amar primero hay que construir a una persona total, ver a
mama, no solo un pecho. Y la primera persona que un ser humano
construye, es él mismo.

Denominamos Narcisismo al proceso que permite que un nifio o una
nifia se perciban como una totalidad y en lugar de decir “el nene” o “la
nena”, digan: “Yo”. Solo después de atravesar este “nuevo acto psiquico”,



como lo denomin6 Freud, el $ujeto tendra la posibilidad de amarse a si
mismo y a los demas.

A partir de ese momento el amor se convertird en un elemento valioso y
limitado, de modo tal que debera aprender a administrarlo. Cuanto mas
amor guarde para si, menos tendra para el resto; y cuanto mas derive hacia
el exterior, menos le quedara para cuidar su autoestima.

Freud sostuvo que una cierta cuota de egoismo era necesaria para Vivir.
A esto se referia. A la “libido narcisista” que debemos conservar para tener
amor propio.

El mito de Narciso hace referencia al amor desmesurado por si mismo
que le impidi6 amar a los demas. Entonces, tenemos un tema, el amor, y dos
opciones: dirigir ese amor hacia otras personas o guardarlo para nosotros.

¢Cual es la cantidad (quantum de energia psiquica) de amor propio que
alguien debe tener para no caer en lo que suele denominarse baja
autoestima o, por el contrario, en actitudes egocéntricas?

En el libro Encuentros pusimos especial atencion en este tema.

A los fines de este ensayo, diremos que el desafio sera encontrar un
equilibrio para evitar caer en situaciones extremas, porque como sentencio
Sor Juana: EI amor es como la sal. Dafian su falta y su sobra. Y en esa falta
0 esa sobra se diluye la posibilidad de ser feliz.

La época que vivimos nos invita a un egoismo desmesurado, y la vida
se nos pasa mientras estamos obsesionados por alcanzar una “felicidad
plena” que es imposible y el éxito para cumplir con las exigencias del
mundo.
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En 1875 nacio Alfred Schweitzer.

Meédico, filésofo, tedlogo protestante y musico francoaleman que en
1952 recibio el premio Nobel de la Paz.

Schweitzer amaba la musica de Bach y era un extraordinario organista.



Cuentan que cierta vez, luego de uno de sus conciertos, el rey Alfonso
XIII de Espafia, en pleno éxtasis, quiso cruzar algunas palabras con el
musico. Lo primero que le pregunt6 fue si era dificil tocar el 6rgano, a lo
que Schweitzer, de manera ocurrente, le respondié que tan dificil como
gobernar Espafia. No menos ltcido, el monarca le contesto: Entonces es
usted un hombre valiente.

Alfonso no se equivocaba. Ser filésofo, médico, te6logo y musico
implica un recorrido espiritual e intelectual que solo logra una persona
valiente.

Schweitzer dijo alguna vez: El éxito no es la clave para la felicidad. La
felicidad es la clave del éxito. Si le gusta lo que estd haciendo, usted serd
un éxito.

Hay quienes contradicen a Schweitzer y afirman que el éxito es la clave
de la felicidad.

Retomemos por un momento a Bertrand Russell y su libro La conquista de
la felicidad en el que pone especial énfasis en la idea del “apetito por lo
inalcanzable™.

Segun se mire, se trata de un impulso genuino orientado a encontrar
siempre un motivo mas por el que valga la pena vivir. O una invitacion que
nos condena a vivir frustrados.

En un momento, refiriéndose a un hombre exitoso, Russell dice:

la vida laboral de este hombre tiene la psicologia de una carrera de
100 metros, pero como la carrera en que participa tiene como unica
meta la tumba, la concentracion que seria adecuada para una
carrera de 100 metros llega a ser algo excesiva. ; Qué sabe este
hombre de sus hijos?

Una pregunta lacerante: ;qué sabe este hombre de sus hijos?
Es probable que poco. Quizas, abarrotado por sus obsesiones y por el
deseo de cumplir con el mandato de la época haya perdido de vista muchas



cosas importantes.

El tiempo es limitado y cada persona debe elegir a qué o quién lo
dedica.

¢De donde proviene el apetito por lo inalcanzable del que habla
Russell? De un hecho que hemos sefialado: la cultura moderna es opresiva y
nos empuja a ir por todo, pero como todo no se puede, nace el deseo, y con
él ese apetito eterno.

Si, como sostienen algunos, el éxito es la clave de la felicidad y consiste
en lograr la completud, entonces la felicidad es inalcanzable.

No es posible ser feliz si no se acepta que siempre quedara algo por
conseguir. También es preciso evitar que ese resto se transforme en motivo
de frustracion.

No se puede ser feliz y estar frustrado al mismo tiempo.

Es cierto que nunca alcanzaremos todo lo que deseamos. Sin embargo,
no es lo mismo aceptar la incompletud inherente al ser humano que vivir en
un estado permanente de frustracion.

El Psicoanadlisis define la frustracién como la falta imaginaria de un
objeto real. ;Qué significa? Que nos sentimos frustrados cuando nos falta
algo que creemos merecer.

Pienso en quien va a buscar un trabajo y ve como el puesto se lo dan a
alguien mas. Es posible que se pregunte: “;Por qué, si yo lo merecia?”. O
en algunas personas que desean tener un hijo y no lo consiguen. Imagino
sus rostros tensos y el tono con que se cuestionan: “;Con toda la gente que
abandona chicos en el mundo? ;Sabés el papa o la mama que hubiera sido
yo? No es justo. Me lo merecia”.

Como toda falta, la frustracién genera una emocion. En este caso es el
enojo. La persona frustrada es una persona enojada. Y nadie puede ser feliz
en ese estado de resentimiento.

A la hora de pensar en la frustracion, se debe evaluar donde fija alguien
su meta y qué espera de ella.

Por ejemplo, para quien eligié estudiar, terminar la carrera y diplomarse
deberia ser un éxito. Pero si esa persona habia generado expectativas



desmesuradas, si penso que con el titulo de médico llegaria la direccion de
un hospital o al premio Nobel de Medicina, lo mas probable es que en lugar
de ser feliz se sienta frustrado. Y, por ende, enojado.

Recuerdo que hace unos afios habia un programa televisivo que dirigia
Alejandro Doria: Atreverse. Una serie que tocaba temas muy sensibles con
el sello particular que imprimia aquel gran director.

En uno de los capitulos se ve un taxi que se detiene frente a la Facultad
de Derecho, o quizas de Ingenieria de Buenos Aires. El chofer desciende
tambaleando con una botella de vino en la mano. Se para frente al edificio,
vacia de un trago el resto de la botella, levanta la cabeza, mira el edificio y
dice: “Me diste el titulo, me diste una matricula. ;| De qué me sirvio?”. Y
furioso destroza la botella contra la pared.

La pregunta de Russell, ;qué sabe este hombre de sus hijos?, denuncia un
error que suele cometer quien solo se focaliza en tener éxito.

Tuve un paciente que lleg6 diciendo que era un hombre exitoso porque
nunca permitio que algo se interpusiera entre su meta y €l. Le pregunté qué
hacia en mi consultorio, entonces. Me miro, se le llenaron los ojos de
lagrimas y dijo: “Vine porque ya no tengo mas ganas de vivir”.

La busqueda obsesiva del éxito le habia robado el deseo y ahora que “lo
tenia todo” se sentia mas vacio que nunca. Porque entre las cosas que no
permitia que se interpusieran entre su meta y €l estaban su pareja, de quien
se habia separado, sus amigos a los que ya no velia, y sus tiempos de placer
a los que habia renunciado.

Hay que tener mucho cuidado de no confundir la dedicacion con la
obsesion.

La palabra obsesion proviene del latin obsessio, “asedio”, y se utilizaba
para referirse a un lugar sitiado por los enemigos. El castillo de Priamo en
Troya es un ejemplo claro. Como sabemos, el ejército encabezado por
Agamenon tuvo el lugar sitiado (obsesionado) durante diez afos, hasta que
lograron infiltrar el famoso caballo y la fortaleza cay®.



Al estar compuesto de ob (antes) sedére (sentarse), el término alude
también a estar quieto, inmavil.

Es conocida la tendencia de ciertas personas a procrastinar, a quedarse
tiesos sin poder tomar decisiones. Los pensamientos obsesivos las detienen
porque no dejan lugar para ninguna otra cosa. Ni siquiera para los afectos.
Los tangos estan llenos de episodios asi. Es pan de mis dos hijos todo el
lujo que te he dado, protesta angustiado un hombre que destruy6 su vida
obsesionado por su amante.

Son historias que marcan el costo de una obsesion. Un costo muy alto,
porque la obsesion reduce el mundo a una cuestion infima. ; Puede ser feliz
quien acota tanto su vida, quien deja afuera el universo en busca de una sola
cosa, aungue esa “cosa” sea el éxito?

El consultorio esta lleno de lagrimas de gente “exitosa”.

Hombres y mujeres que han triunfado y, muchas veces, se quedaron
solos. Suele hablarse de “la soledad del éxito”. Es posible que la frase
apunte a exitosos Como mis pacientes.

El éxito provoca momentos de euforia, es cierto. Pero es un error
confundir la euforia con la felicidad. La euforia no es la felicidad. La
euforia ni siquiera es la alegria. La euforia es una desmesura.

Como dijo Victor Hugo, el éxito engafa. Envuelve a quien lo alcanza
con un manto que muchas veces lo deja sitiado, que “obsesiona”. Quien
mire desde afuera so6lo vera su brillo, pero es posible que adentro también
haya caos y oscuridad.



3. FELICIDAD Y AUSENCIA

Cuando era chico, al volver de la plaza donde jugaba al fttbol, pasabamos
con mis amigos frente a una casa muy hermosa que llamabamos “la
mansion”. Después de cada partido soliamos descansar apoyados en sus
paredes e imaginabamos cémo seria vivir en ese lugar. Teniamos la
sospecha de que sus habitantes debian de ser felices, tal vez porque habian
logrado algo con lo que todos sofiabamos.

Nunca supimos si en verdad aquellos vecinos eran felices o no. Ojala lo
hayan sido. Aun asi, si hubiera pasado tiempo con ellos habria escuchado
alguna de sus faltas. Porque faltas tenemos todos.

Quien tiene la esperanza de obtener el éxito supone que obtendra la
llave de la felicidad. Obsesionado, piensa que cuando alcance la meta sera
completamente feliz y para siempre.

No es asi.

El Psicoanalisis hirié al mundo al develar la existencia del Inconsciente.

Somos sujetos sujetados al lenguaje y el desconocimiento. Sujetos
atravesados por una falta imposible de llenar. Sujetos barrados, como lo
indica la forma en que lo escribimos: $ujetos. Y esa escision estructural que
nos recorre hace del éxito un concepto engafioso porque, aunque creamos
que hemos conseguido todo lo deseado, habra siempre un resto de
insatisfaccion.

Somos seres ambivalentes. Por lo tanto, lo mismo que una parte de
nosotros anhela otra lo rechaza. Lo que satisface a una parte de nosotros
angustia a la otra.

Por ese motivo, todo éxito es dudoso.

Ortega y Gasset sostuvo que todos contenemos multitudes.



Sepamos, entonces, que cada logro que alcancemos sélo complacera el
deseo de alguno de los multiples seres que nos habitan.

Bettina queria ser madre.

Ese habia sido su suefio desde siempre. A pesar de ser una profesional
reconocida y de sus muchos logros, sentia un vacio que, segun sus palabras,
solo un hijo podia llenar.

No tenia pareja y la relacion con sus padres era fria y distante. Con
cuarenta y cinco afios, sentia que debia tomar una decision. Y asi lo hizo.
Con la ayuda de un donante logré un embarazo que llevé con normalidad.
Unos dias después del parto vino a sesién con su hijo. Se la veia radiante.

Meses mas tarde llego al consultorio angustiada.

—Fui a casa de mis padres. Quise llevarles a Ezequiel. Ya tiene cuatro
meses y ni lo conocian.

—:Y cémo fue?

—Horrible. Pensé que iban a emocionarse. Después de todo es su unico
nieto. Pero lo trataron con tanta distancia como a mi. Ni siquiera lo alzaron.

—:Y qué sentiste?

—Rabia. Mucha rabia. Me quedé nada mas que un rato y me fui. Sola,
con mi hijo en brazos.

Bettina llora de rabia, de impotencia y de angustia.

Creia que un hijo podria completarla. Sin embargo, comprob6 que no
era asi. Aun quedaba ese deseo de ser amada por sus padres, de que
aceptaran a Ezequiel, de una familia que debia construir por si misma.
Ademas, la maternidad le traia inconvenientes de horarios y le imponia
ocupaciones que le costaban mucho afrontar.

Su hijo le habia permitido satisfacer su deseo de ser madre, pero la falta
seguia alli. Y deberia aprender a convivir con ella.

Una vieja cancion francesa dice que deberiamos morir en el momento en
que somos felices. ;Por qué? Porque dejaremos de serlo muy pronto.



Pienso en los Hiperboreos, un pueblo mitico que habitaba una region
ideal de clima dulce y templado cuyo suelo producia dos cosechas al afio.
Vivian al aire libre en los campos, en los bosques sagrados, y gozaban de
extrema longevidad.

Lo curioso era que, cuando las personas mayores habian disfrutado
suficiente de la vida, se arrojaban al mar desde lo alto de un acantilado con
la cabeza coronada de flores para encontrar en las olas una muerte feliz.

Una muerte feliz. Un final feliz. Una de las acepciones de la palabra
éxito.

¢.Es posible? ;Exito en la muerte?
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Vuelvo a abrazar el recuerdo de Jorge, mi suegro, mi amigo, y su
descripcion sobre el instante de morir dignamente: un momento horrible
pero hermoso.

El fil6sofo surcoreano Byung-Chul Han asegur6 que la felicidad
doliente no es un oximoron. Que toda intensidad es dolorosa porque en la
pasion se fusionan dolor y felicidad.

Lord Byron sostuvo que el dolor es mas fuerte que la felicidad. Por eso
el recuerdo de un momento feliz es un poco doloroso, en tanto que el
recuerdo de un momento doloroso, duele todavia.

Es verdad. Al igual que el orgasmo, la dicha, cuando es profunda,
contiene un factor de sufrimiento.

Algunas noches al acostarme, cuando apago la luz y me quedo solo
conmigo, como siempre, me visita alguna escena de la infancia. Escucho la
risa de mi padre mientras intento andar en bicicleta con torpeza. Otra vez la
voz. O me veo salir corriendo a los brazos de mi mama luego de haber
aprobado un examen de musica. Y otra vez la mirada.

Fueron momentos felices, si. Sin embargo, esas noches en las que
recuerdo, duelen tanto...



Segun Nietzsche, dolor y felicidad son dos hermanos, y gemelos, que
crecen juntos o que [...] juntos siguen siendo pequefios.
Giovanni Papini escribio:

Lucifer fue condenado a la pena mds atroz: la de no poder amar.
Dios esta condenado a una pena casi igual de cruel: ama sin ser
amado.

Dios y el demonio, las dos potencias extremas que hemos sido capaces
de imaginar estan atravesados por la falta. Aunque pienso que Dios enfrenta
una falta ain mas profunda porque, segtn Papini:

Después de su pasion en la tierra, Dios siguio padeciendo su eterna,
infinita, divina pasion. Ama a los hombres y estd obligado a ver que
esos hijos a los que siempre amo se engarian, se ensucian, se
asesinan, se odian, se revelan, grufien, sollozan, lloran, se
desesperan.

La infelicidad del hombre reverbera, multiplicada por la
misericordia paterna, en la infelicidad de Dios.

Me seduce esta idea.

Ante la reiterada pregunta de la humanidad, ;por qué Dios no evita las
injusticias, por qué no nos hace felices?, la idea de un Dios en falta nos
brinda al menos una respuesta: porque no puede. Porque también Dios esta
castrado.

Tal vez por eso, porque ni siquiera Dios lo tiene todo, es que en
ocasiones no presentimos la felicidad en lo que podremos tener sino en el
anhelo de algunas ausencias.

Ausencia de dolor o de hastio. Ausencia de tantas ausencias.

En algunos casos, mas que pensar en lo que deseamos, pensamos en lo
que no necesitamos: no necesitamos el tedio, no necesitamos la
indiferencia, no necesitamos el sufrimiento.



La felicidad es un habitante mas del pequefio universo que contenemos
y debe aprender a convivir con los demas. Sobre todo, con el dolor.
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Desde chico me apasiona el tango.

Mis compaiieros de colegio se asombraban de encontrarme en los
recreos tarareando alguno. Pero mas alla de su musica, en ocasiones
sublime, gracias al tango descubri también un idioma maravilloso. Un
lenguaje sentido, ritmico, rico en matices, lleno de nostalgia y metaforas.

Un lenguaje con historia.

Los lombardos fueron “los usureros” del siglo XVIII. Dada esa labor,
eran tan despreciados que ese gentilicio que identificaba a los habitantes de
Lombardia se transformo en sindnimo de ladron. Con el tiempo, la palabra
lombardo derivo en lunfardo. Un idioma de uso cotidiano entre mis
mayores.

Mi padrino era el mas diestro de la familia a la hora de utilizarlo.

Armaba con destreza frases que me causaban risa y admiracion. Aunque
a veces también me conmovia.

Solia recitar un poema cuyo titulo era “Fatalista”:

Bodegon que me das en el izquierdo,
pero que suelo visitar tupido

tal vez para olvidarme de un olvido
o para no acordarme de un recuerdo.

Cuando en tu mugre y en tu alcohol me pierdo
la cafia es falta y la ginebra envido,

en el mazo de todo lo vivido,

despunto con la muerte un truco lerdo.



A veces escasani y chacabuco,
palmieri y con las cartas reviradas,
me voy al naipe sin cantar retruco

Ni tantear a favor sirve de nada,
con 33 de mano me trabuco:
jSiempre liga la muerte el as de espadas!

La falta inevitable hecha poesia: siempre liga la muerte el as de
espadas.

Con el tiempo supe que aquel poema pertenecia a Los sonetos mugres,
un libro de Daniel Giribaldi.

Esos versos que revelan los pensamientos de un hombre que atraviesa
un momento de pobreza, enfermedad, fracaso y enojo, definen un estado
depresivo. Pero con qué belleza y simplicidad.

Hubo un término lunfardo muy utilizado para aludir a las casas de
alquiler donde se refugiaban quienes llegaban a Buenos Aires huyendo del
hambre o de la guerra. Exiliados que alquilaban una habitacion para vivir.
Soélo una pieza. Debian compartian el bafio, el patio y la cocina. Y lo que en
principio era un mundo de soledad entre desconocidos, con el tiempo se iba
transformando en un lugar donde encontrar amigos, sensacion de familia o
un amor. Ese término era: “conventillo”.

De alguna manera nos parecemos a un conventillo donde nuestras
emociones deben aprender a convivir a pesar de sus diferencias. Como
aquellos inmigrantes, esas emociones hablan idiomas distintos, tienen
deseos y pasiones encontradas, y ocupan todas las piezas de nuestra psiquis.
Las mas luminosas, las mas oscuras.

La felicidad es una de esas emociones, un habitante mas del conventillo,
y debera aprender a convivir con la tristeza, el dolor, la soledad y el miedo.
De lo contrario abandonara el lugar y nos negara la posibilidad de ser
felices.



Vuelvo a la frase de Lord Byron y pienso que tal vez, en lugar de
evaluar si el dolor es mas fuerte que la felicidad podriamos dejar de
pensarlos como rivales. Comprender que el dolor y la felicidad deben
coexistir porque, asi como hay dolores que torturan, también puede haber
dolores felices.

Hace afios, cuando trabajaba en el programa de radio La venganza sera
terrible, lleg6 el mensaje de un oyente que, como mis compafieros de
infancia, aseveraba que el tango era triste y la musica brasilefia, en cambio,
era alegre.

—jObjecion! —grit6 el conductor del programa, Alejandro Dolina.

Y argument6 que aquello era una falacia porque todo hecho poético es
un hecho feliz, incluso cuando ese hecho poético porta un dolor. Por
ejemplo, al encontrarse con una poesia se reciben estremecimientos del
espiritu que estan mucho mas cerca de la felicidad que de la tristeza.
Toparse con una obra de arte triste produce una algarabia extrafia donde
conviven la felicidad y el dolor.
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Hace un tiempo tuve que viajar a Espafia por motivos de trabajo.

No era mi mejor momento para hacerlo. Algunas cuestiones familiares y
econdmicas hicieron que mi primer contacto con Europa se diera en
condiciones poco favorables. De todas maneras, aproveché la ocasion para
recorrer las ciudades que visitaba y algunos de sus museos.

Una tarde sali a caminar por Madrid y sin pensarlo entré en el antiguo
Hospital San Carlos, actual Museo Reina Sofia. Atravesé el patio y subi
unas escaleras. No iba en busca de nada. A veces las cosas que mas nos
marcan en la vida suceden asi. Como la pasion, o el amor. Como dice la
cancion de Fito Paez: Yo no buscaba a nadie y te vi.



Algo asi me ocurri6 aquel dia. Al desembocar en uno de los pisos, no
recuerdo cual, me encontré frente a una obra majestuosa que me impresiono
de inmediato. No es facil que eso suceda. Por lo general, suelo disfrutar mas
de las artes temporales que de las espaciales. L.a musica y las letras me
conmueven mas que la pintura y la fotografia. Sin embargo, aquella obra
me golped de lleno y sin saber por qué, me puse a llorar.

Tardé unos cuantos minutos en reaccionar. Recién entonces la miré con
detenimiento. Era una coleccion de imagenes que parecian desordenadas.
Imagenes perturbadoras. Arriba, casi en el centro, una lampara semejaba un
o0jo. A su izquierda un toro se erguia desafiante, o indiferente. Del otro lado
se asomaba una mano con una vela, y en medio de ese caos un pajaro
agonizaba mientras se imponia la figura de un caballo cuyo grito podia
escucharse. Algunos rostros humanos mostraban su dolor. Como esa madre
que sostenia a su hijo muerto o el hombre que intentaba escapar del fuego.
Y habia mas, pero yo no era capaz de absorber tantos detalles. Me sentia
abrumado. Dolido. Y feliz.

No era para menos. Estaba parado frente al Guernica, esa obra
impresionante de Pablo Picasso.

Aquel mural habia sido pintado por Picasso en 1937, en Paris. Pero a
causa del estallido inminente de la Segunda Guerra Mundial el artista lo
dejo al cuidado del MOMA, el Museo de Arte Moderno de Nueva York.
Cuando finaliz6 el conflicto bélico, Picasso decidié que permaneciera alli
por tiempo indefinido. No queria que su obra estuviera en la Espafia de
Franco.

Finalmente, en 1981, el Guernica viajo a Madrid, donde yo lo estaba
observando.

¢Qué lo motivo a realizar una pintura semejante?

La historia comenzo el lunes 26 de abril de 1937.

El ejército franquista avanzaba hacia el norte con la intencién de
controlar el Pais Vasco. Decidido a eliminar toda resistencia, el dictador
Francisco Franco quiso dar una muestra brutal de su fuerza.



Para hacerlo abrio los cielos de Espafia a la violencia del Eje, y a las
cuatro de la tarde sesenta aviones de origen aleman e italiano comenzaron a
bombardear la ciudad de Gernika. Fueron tres horas de un ataque incesante
que la redujo a cenizas. Jamas el mundo habia presenciado algo parecido.
Bombas que caian y mataban de manera indiscriminada a mujeres, nifios y
hombres civiles. Se calcula que alrededor de mil seiscientas personas
murieron durante esas tres horas. Un claro presagio de lo que seria el horror
que se avecinaba.

Pocos dias después, el 1° de mayo, Picasso se puso a trabajar en un
mural que expresara sus emociones: rabia, repugnancia, angustia. L.o hizo
con tanto empefio que a fines de junio ya estaba dando los tltimos retoques
a la obra.

El Guernica era un caos de animales y humanos desmembrados y
retorcidos por el dolor, y si bien nada remitia de modo directo a lo
acontecido en la ciudad vasca, los casi treinta metros cuadrados del lienzo
relataban aquel horror. Un horror inexplicable. Picasso dijo:

Los artistas que viven y trabajan con valores espirituales no pueden
ni deben permanecer indiferentes ante un conflicto en el que los
valores mas elevados de la humanidad y la civilizacion estan en
peligro.

Hay circunstancias que escapan a las palabras y nos ponen ante un vacio
al que jamas le encontraremos sentido. Gernika fue una de ellas.

El Psicoanalisis resalta los temas en los que el lenguaje encuentra su
limite: la sexualidad y la muerte.

Muchos todavia se resisten a reconocerlo. Les cuesta aceptar que no es
tan facil decir qué es un hombre o una mujer. Lo mismo que Freud plante6
en el comienzo del siglo pasado sigue espantando a los espiritus
conservadores de hoy.

El otro tema es la muerte.



En el libro El duelo hemos desarrollado con detenimiento esta cuestion
y dijimos que la mitologia y la religién surgieron como un intento de poner
algtn sentido en ese vacio carente de significado. El noimeno kantiano o
“Lo Real” lacaniano. Ese lugar que no puede ser simbolizado, ni siquiera
imaginado.

Ante el desafio de tener que convivir con esa “cosa” innombrable,
Lacan sefial6 que hay tres maneras de responder a ese Real que no podemos
representarnos.

Una de ellas es la manera de la histeria que ocupa ese vacio con un
sintoma, una metafora padeciente. Algo parecido hace el arte. Crea algo que
no existia y despierta una emocion e intenta decir algo a pesar del enigma
que enfrenta.

Es lo que hizo Pablo Picasso.

En aquel espanto inexplicable coloc6 una obra conmovedora. Un mural
que transmite el horror y a la vez deja una conmocion artistica que se
parece bastante a la felicidad.

Al menos asi lo senti aquella tarde.

Parado frente al Guernica me pregunté qué diria Freud a Einstein si
estuvieran a mi lado. Incluso imaginé la conversacion. El analista
entristecido decia:

—¢: Vio, sefior Einstein? Esto somos. ; Recuerda qué le dije aquella vez
acerca del poder avasallante de la pulsion de muerte y del impulso
irrefrenable a la destruccion que tiene el ser humano? Bueno, querido
Albert, mire este cuadro. Observe ese grito, o aquel otro, tan sordo que nada
dice. En nuestro intercambio de entonces le dejé en claro que la plenitud y
la dicha no eran nuestro destino como humanos. Pero mirando esta
maravilla del amigo Picasso creo —y fijese qué misterio— que soplos de esa
dicha pueden encontrarse en el gesto que se produce entre quien pint6 este
cuadro y quienes lo miraremos por la eternidad.

No me muevo para no interrumpir un momento tan sublime, pero
imagino a Einstein. Lo veo con la cabeza gacha y percibo que, al igual que
yo, €l también esta llorando.



Se cuenta que, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los nazis

ocuparon Paris, un oficial aleman le mostr6 a Picasso una reproduccion del
Guernica y lo increp0.

—:Esto lo ha hecho usted?
—No -respondi6 el artista—. Esto lo hicieron ustedes.

En la poesia “1964”, de Jorge Luis Borges, encontramos también esa

convivencia entre el dolor y la felicidad que nos recorre cuando el espiritu
se ensancha.

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es mds profundo
y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.

Solo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Se trata de un poema desolado.

Borges no sélo arremete con una frase tremenda: ya no seré feliz, sino
que nos golpea con una idea que nos interpela: tal vez no importa.



¢Es posible que ser feliz no importe? ;Qué la felicidad no tenga ninguna
trascendencia? El autor nos invita a pensar de esa manera. Después de todo,
hay tantas otras cosas en el mundo. Intuyo que esa frase no es mas que una
ironia.

Los versos cuestionan la felicidad, a pesar de lo cual impacta la dicha
que nos produce la comprension artistica. Una dicha que va mas alla de la
comprension intelectual. A lo mejor también se trate de eso. De alejarse de
la visién maniquea del mundo que invita a pensar que las cosas son
fatalmente duales. Bien o mal. Felicidad o tristeza.

Alguna vez escribi que se podia ser infiel y estar enamorado al mismo
tiempo. Aquella frase indign6 a muchos y me persiguié por afios.

No era so6lo una forma de marcar la diferencia entre el amor y el deseo.
Era también un intento de romper con esa vision estructurada que no
entiende de matices.

Hay pacientes que cuando estan bien creen que el mundo es maravilloso
y cuando estan mal se desesperan. Con ellos trabajo para que comprendan
que es distinto tener una dificultad que un problema, y que un problema es
diferente a un drama y un drama tampoco es una tragedia. Porque en la
pérdida de los matices la vida se vuelve un lugar desmesurado.

Es evidente que nadie puede ser feliz en medio de una tragedia. Pero
podemos serlo a pesar de las dificultades o los problemas. Es mas. No nos
queda otra opcion. De eso se trata el juego de la vida. Y hay que jugar,
pelear y sofiar con las cartas que nos tocaron. De lo contrario habremos
perdido desde el comienzo.
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Solemos creer que la felicidad es un sentimiento solitario que deberia
obnubilar todo lo demas. ¢Por qué le exigimos tanto?

De nuevo, Byung-Chul Han: sostiene que la humanidad moderna ha
desarrollado una fobia al dolor. Habla de una sociedad paliativa y dice que



la obligacién de ser felices nos exige evitar cualquier atisbo de sufrimiento
y nos lleva a un estado de anestesia permanente.

No siempre fue asi.

Pensemos en aquellos abuelos que venian de las guerras que tanto
preocupaban a Einstein y a Freud, de los campos de concentracion, de las
persecuciones ideoldgicas. Hombres y mujeres que tuvieron que abandonar
su tierra, su idioma y sus familias para construir un mundo nuevo a partir de
sus desgarros.

No tuvieron mas opcion que convivir con el dolor. Aun asi, muchos de
ellos se miraron en los ojos del dolor sin avergonzarse y encontraron la
sabiduria o el coraje de ser felices a pesar de las ausencias.

Cuando mi abuela muri6, mi abuelo Felipe vino a vivir con nosotros. Se
instalé en mi habitacién y, tal como los habitantes de los conventillos,
fuimos compafieros de pieza durante un par de afios. Hasta que una
madrugada me sobresalté al escuchar que respiraba mal. Quise despertarlo,
pero no pude. Llamé a los gritos a mis padres, que vinieron de inmediato.
Mama se puso a llorar y corri6 a avisar a mi tia que vivia en la casa de
adelante para que viniera a despedirse de su padre. Yo tenia once afios y no
comprendia bien qué pasaba. Mi papa me acaricio y me dijo: “Decile lo que
quieras, porque se esta muriendo”. Entonces, sin poder hablar, me recosté
sobre su pecho y lo abracé. Segundos después dejé de respirar.

Era un hombre parco, muy serio.

Durante nuestra convivencia mas de una vez lo encontré con la mirada
fija en el techo. En silencio.

Un dia junté valor y le pregunté en qué pensaba.

No me mir6. Después de unos segundos me conté una historia.

Mi abuelo era hijo de una mujer “india”. Una mujer a la que un espafiol
visitaba cada tanto solo para embarazarla. Vivian en un lugar cerca de los
montes y cierta vez, siendo un nifio, mi abuelo escuch6 un rugido extrafio.
Sali6 a la puerta de su rancho y se encontr6 con un puma que lo miraba
agazapado.



Se quedo6 inmovil, temblando. El puma comenzé a acercarse con
lentitud y ya estaba a pocos metros. De pronto aparecio su madre con un
palo y a los gritos se abalanz6 contra el animal que, asustado, se dio a la
fuga.

En eso pensaba mi abuelo aquella madrugada.

Estaba triste, aunque feliz. Nostalgico, pero orgulloso de su madre.
Aquél dia también yo comencé a sentir un orgullo que no podia explicar por
ser descendiente de ese hombre y de mi bisabuela Modesta, la “india” que
con apenas un palo se enfrent6 a un puma para defender a su hijo.

Si bien lo habia aprendido mucho antes con mi padre, aquella charla me
ratifico que hay miradas doloridas que merecen respeto y requieren tiempo.
Necesitan ser procesadas. Saboreadas incluso. ¢Por qué no? Después de
todo, constituyen una parte fundamental de lo que somos.

Sin embargo, observados con los o0jos contemporaneos de la
productividad moderna, el dolor, la nostalgia y la tristeza son una pérdida
de tiempo.

Hoy el dolor ha sido demonizado. Por eso huimos de él. Porque se nos
tratara de débiles, de malgastar una vida que esta para ser disfrutada.

La sociedad actual detesta la tristeza. Por eso, ya nadie puede mostrarse
triste o dolorido sin que aparezca alguien a pedirle que abandone ese dolor.
Alguien que en ocasiones va a sugerirle alguna pastilla que alivie su
angustia. O noches de alcohol. O de excesos. De goce.

Convivo a diario con pacientes que, ante el menor dolor, preguntan si no
deberian tomar alguna medicacion.

Aclaremos algo. Los psicofdrmacos son una herramienta de mucho
valor en algunos casos. Sin embargo, la busqueda obligada de la felicidad y
la negacion del derecho a sufrir los convirtieron en un elemento
indispensable de la vida diaria.

De esa manera, habitamos un mundo embotado que pretende
anestesiarnos para que olvidemos el dolor de vivir y volvamos lo antes
posible a la productividad y el disfrute.



Hace poco, en una reunion de amigos me acercaron una guitarra y
pidieron que tocara algo.

Recordé una milonga de Atahualpa Yupanqui, “Los ejes de mi carreta”,
y luego de una lenta introduccion comencé a cantarla.

Porque no engraso los ejes me llaman abandonao.
Porque no engraso los ejes me llaman abandonao.

Alguien que estaba sentado enfrente me interrumpio.

—Ya lo dijiste. ;Asi es la cancion? ¢Por qué dice dos veces lo mismo?

Sonrei, aunque no pude menos que comprenderlo.

Nos ha tocado un tiempo que carece de tiempo, que perdio la paciencia
que a veces se requiere para acercarnos a esa felicidad que lo humano puede
ofrecernos.

Algunos géneros musicales actuales ni siquiera tienen los tiempos que
se necesitan para desarrollar una melodia. Son el producto de una vida que
discurre a otra velocidad. Los nuevos artistas estan obligados a crear en una
época que ha perdido interés por el dolor, por el tiempo que requiere
procesarlo.

Pero el dolor es parte fundamental de la vida. Toda vida sera dolorosa,
si ha de ser vida. Porque la gente que mas queremos muere; los amores se
acaban, nuestro cuerpo envejece.

Una vida sin dolor es una vida sin amor.

Muchas veces he sido critico de la idealizacion que se hace del amor.
Sin embargo, el amor es el inico milagro posible que tenemos los $ujetos
que habitamos este mundo. $ujetos sujetados a un lenguaje que da cuenta de
las caracteristicas de su época. Por eso, producto de estos tiempos
anestesiados se ha entronizado una muletilla: “nada”. Alguien esta hablando
y en medio de su discurso dice: nada.

En una de sus sesiones, una paciente me relataba una visita que habia
realizado a su madre que estaba internada por problemas graves de salud.

—Fui a ver a mi mama, y nada... estuve unas horas con ella.



—:Como nada? —le pregunté.

Estuvo con su madre, una persona mayor en estado delicado a la que es
posible que vea unas pocas veces mas, ¢y dice “nada”?

Si. Nada.

Una expresion que alude a un vacio de emociones, de suefios, de deseos.
Un vacio que esta época requiere para que sigamos en la busqueda de una
felicidad tan impuesta como imposible.

Nada.

Una palabra que describe la ausencia de pensamiento, porque para
pensar se necesita tiempo. Y hoy no hay tiempo. Por eso habitamos el
mundo de la opinion. Opinar es facil. Pensar es dificil. Cualquiera opina, no
todos piensan. Y si alguien se niega a dar su opinion sobre un tema del que
no sabe lo suficiente se lo acusa de no querer jugarse. Como si la vida fuera
un juego en el que no importa el conocimiento.

Al igual que Byung-Chul Han, creo en la posibilidad de que exista una
felicidad dolorida. De lo que si estoy convencido es que no es posible una
felicidad anestesiada.



4. FELICIDAD Y BUSQUEDA

Es muy dificil separar las palabras felicidad y bisqueda. L.a mayoria
sostiene que la felicidad s6lo puede alcanzarse al encontrar algo que se
busca con afan.

Es evidente que este libro abreva en las ideas de Lacan. Acabamos de
referir también una anécdota de Pablo Picasso. Tomemos, entonces, una cita
que los liga.

Dijo Lacan:

En lo que a mi respecta, nunca me he considerado un investigador.
Como dijo una vez Picasso, para gran escandalo de quienes lo
rodeaban: no busco, encuentro.

Sin embargo, en una época posterior resignifico el valor de la busqueda
e invirtio la frase. En su Seminario 23 expreso:

Comienzo a hacer lo que implica el término busqueda: a girar en
redondo. Hubo un tiempo en el que yo era un poco estridente. Decia
como Picasso —porque eso no es mio— yo no busco, encuentro. Pero
ahora me cuesta mds desbrozar mi camino.

Y ya en el Seminario 25 afirmoé:

Actualmente no encuentro, busco. Busco, e incluso algunas
personas no encuentran inconveniente en acompariarme en esta
busqueda.



A pesar de Lacan, pienso que toda buisqueda esta destinada al fracaso.
Porque, asi como cuando alguien habla dice otra cosa de lo que cree decir,
también cuando alguien busca persigue algo diferente de lo que cree buscar.
Por eso, todo encuentro es una sorpresa.

Sin embargo, la humanidad ha estado recorrida por buscadores.
Buscadores de elixires, piedras filosofales, fuentes de sabiduria, juventud o
inmortalidad. Personajes desesperados que han recorrido desiertos,
“Orinocos” o “Mississippis” para hallar lo inhallable.

Siempre me atrajeron esos personajes. Cazadores de dragones. Seres
abrumados que en un intento por pulsear con el universo y torcer la mano
del destino fueron en busca de lo imposible. Por ejemplo, la juventud
eterna.

La primera referencia conocida del mito de una fuente de la juventud data
del siglo IV a. C. En el tercer libro de las Historias de Herédoto se cuenta la
entrevista entre el rey de Etiopia y los embajadores del rey persa Cambises
1.

Los embajadores preguntaron cuan larga era la vida de los etiopes. El
rey respondié que muchos entre ellos andaban por los ciento veinte afios, no
faltando algunos que alcanzaban mas.

Dice Herodoto:

Viendo entonces el rey cuanto admiraban los exploradores una vida
de tan largos afios, los condujo él mismo a ver una fuente muy
singular, cuya agua pondra al que se barie en ella mas empapado y
reluciente que si se untara con el aceite mas exquisito, y hara
despedir de su humedo cuerpo un olor finisimo y delicado.

Al parecer, se trataba de una fuente maravillosa y de agua tan ligera que
nada podia flotar en ella.

Es todo lo que cuenta Herddoto. Solo sabemos que, al sumergirse en
aquellas aguas, los etiopes salian nuevos, perfumados y longevos.



No sorprende el interés de los persas por descubrir el secreto. La
juventud eterna es un deseo que ha atravesado los siglos.

El conquistador Juan Ponce de Ledn y sus hombres avistaron por primera
vez la peninsula de la Florida el 27 de marzo de 1513. Al principio
pensaron que se trataba de una isla que venian buscando con insistencia: la
misteriosa Bimini.

Se decia que en aquella isla habia una fuente tan notable que los viejos
rejuvenecian con sélo beber un sorbo de agua.

No se sabe si el conquistador iba en busca de esa leyenda, pero lo que
esta claro es que cuando descubri6 la Florida, su objetivo era Bimini.

Lo cierto es que Juan Ponce de Ledn nunca llego a pisar la isla de la
Fuente de la Juventud. Quizas porque, aunque nos duela aceptarlo, esa
fuente no existe.

Pero no sélo ese fue el desvelo de la humanidad. También lo ha sido la
riqueza. Y muchos dejaron su vida buscandola.

En abril de 1536, casi mil soldados europeos al mando de Gonzalo Jiménez
de Quesada partieron de Santa Marta, en la costa noroeste de Colombia,
buscando una nueva ruta hacia el Peru.

Después de un afio de penurias, tanto por los peligros de la selva como
por las flechas envenenadas de los nativos, muchos de los conquistadores
habian muerto.

Dispuesto a regresar con solo doscientos sobrevivientes, Jiménez de
Quesada se top6 con unas parcelas de papa y maiz cuidadosamente
cultivadas. En las cercanias habia algunas aldeas en cuyas casas colgaban
finas hojas de oro. Eran los chibchas.

Sorprendidos por la llegada de los extranjeros, y también asustados, en
especial por sus caballos, muchos de los habitantes originarios abandonaron
sus aldeas. Otros, en cambio, confundieron a los invasores con dioses que
descendian del cielo y les ofrecieron comida, mujeres y el oro que los
europeos tanto codiciaban. Al parecer, los chibchas obtenian ese oro de



otras tribus, cambiandolo por sal y esmeraldas que ellos tenian en
abundancia. Lo cierto es que en pocos meses Jiménez de Quesada someti6 a
la region entera sin perder un solo hombre.

Sin embargo, no lograba descubrir cual era la fuente del oro chibcha.
Hasta que un dia un anciano le cont6 acerca de una extrafia ceremonia.

Segun dijo, cada afio, cientos de miembros de diferentes tribus llegaban
desde lejos para reunirse a la orilla de un profundo lago ubicado en el crater
de un volcan extinto. Alli el jefe era desvestido, embadurnaba su cuerpo
desnudo con arcilla y se lo salpicaba con polvo de oro hasta convertirlo en
Eldorado. Luego era llevado hasta una balsa donde se le unian cuatro
caciques. Después de ser cuidadosamente cargada con ofrendas de oro y
esmeraldas, la balsa era empujada hacia el lago mientras una musica
sublime acompafiaba el ritual. Al rato, los caciques tiraban las ofrendas al
agua. Mas tarde, también el jefe se zambullia para emerger de las
profundidades con el cuerpo limpio.

Las riquezas arrojadas en aquel lago como ofrenda a los dioses eran el
origen del oro de los chibchas.

Cautivado por el relato, Jiménez de Quesada decidio ir con sus hombres
en busca de Eldorado. Pero cuando estaba a punto de partir se entero de que
dos expediciones mas se acercaban tras el mismo suefio.

Los tres lideres estaban dispuestos a entablar una guerra cuando
decidieron que fuera el rey Carlos quien pusiera fin a la contienda. Pero el
rey no tomo partido por nadie y cada uno de ellos se perdio en la historia
sin demasiada trascendencia. Sabemos que Jiménez de Quesada muri6 de
lepra cuando estaba por cumplir los ochenta afios.

Pero su anhelo no muri6 con él. Muchos otros buscaron Eldorado.

Entre ellos Gonzalo Pizarro, hermano del conquistador del Peru, quien
cruzo los Andes y atraveso junglas en busca del tesoro. En su travesia se
topd con una tribu cuyas mujeres eran mejores arqueras que los hombres.
Por asociacion con la leyenda griega de las mujeres guerreras, bautizo al rio
“Amazonas”. Aunque en realidad Orellana ya habia oido que los indios



llamaban “Ammassonas” al rio, que en aquella lengua queria decir
“destroza-canoas”.

Ya en el siglo XIX, el naturalista Alexander Von Humboldt calcul6 que
en el lecho del lago Guatavita, supuesto lugar del rito, yacia un tesoro de
300 millones de ddlares.

En 1912 un grupo de buscadores de origen britanico vaciaron las aguas
del lugar a fuerza de bombas en busca del tesoro. Pero no encontraron nada.

Por fin, en el afio 1965 el gobierno colombiano declar6 que el lago era
un sitio historico y puso fin a la busqueda de un tesoro por el que tantos
habian muerto.

Un tesoro que quizas jamas haya existido.
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Pienso en Jiménez de Quesada y su obsesion por conseguir una riqueza
interminable. En Ponce de Leon o Dorian Gray y la obcecada busqueda de
la juventud perpetua. En Aquiles y su anhelo de gloria y fama
imperecederas.

Cuanto cuesta al ser humano aceptar la idea de que todo no se puede.
Que si existe la felicidad sera una felicidad en falta: una faltacidad.

¢Para qué buscar lo eterno si la vida no es mas que un breve espacio de
existencia entre dos enormes inexistencias? Nada éramos antes de nacer y
nada seremos después de morir.

Hace tiempo le escuché decir a la poeta Eladia Blazquez que no le
importaba que luego de su muerte bautizaran a una plaza con su nombre.
Que la haria feliz que lo hicieran hoy, mientras ella pudiera presenciarlo.

Algo similar ocurrié con Gioachino Rossini. Durante su vejez, el gran
musico y compositor siempre fue muy venerado. En una reunion de amigos
y admiradores se habl6 de levantarle un monumento. Hallandose presente,
Rossini preguntd cuanto costaria ese monumento. Le respondieron que



saldria veinte mil libras. Luego de reflexionar un instante les dijo: “Denme
a mi diez mil y me colocaré yo mismo en el pedestal un rato cada dia”.

Pienso que Eladia y Rossini tenian razon. Después de todo, lo que llega
a destiempo es como si no hubiera llegado nunca.

Para que la felicidad suceda es imprescindible estar presente.

Hay en la felicidad algo de urgencia. “Quiero ser feliz esta noche.
Quiero que esa persona me abrace ahora”.

Los mitos y la poesia nos invitan a sofar con que en algun lugar secreto
existe alguien que nos amara para siempre si lo descubrimos y podemos
darle un beso en una noche de luna llena mientras atlla un lobo y un cuervo
se posa en la rama mas alta de un arbol seco.

Esas pruebas que exigen los milagros solo sirven para sefialar una
dificultad: la imposibilidad material de que el hecho suceda.

El hilo conductor que nos liga con los buscadores es que, en el fondo,
todos buscamos la felicidad, aunque cada persona ponga el foco en un lugar
distinto. En aquello que cree que necesita para ser feliz. Algo que, por lo
general, esta ligado a su historia y a la manera particular en que lo atraviesa
su falta.

A lo largo de su ensefianza, Lacan conceptualizé “la falta” de maneras
diferentes. A partir de 1956 el concepto designa la falta de un objeto en
particular y habra distintos modos en que se manifieste segun las
caracteristicas de ese objeto faltante.

Diferenciara asi tres maneras posibles de la falta: la privacion, la
frustracion y la castracion.

Algo hemos hablado de esto.

De las tres formas de la falta, la mas importante para la teoria analitica
es la castracion. Tanto que, en nuestra practica, “falta” y “castracién” son
términos que solemos utilizar como sinénimos. Cuando decimos que un
paciente debe hacerse cargo de su falta, en realidad estamos expresando que
tiene que asumir su castracion.

Aclaremos el tema.



Lacan define la castracién como la falta en lo simbolico de un objeto
imaginario. Con esto quiere significar que somos nada mas que seres
humanos y, por lo tanto, jamas estaremos completos. Siempre nos faltara
algo. Entonces, para llenar ese vacio estructural que nos recorre, cada uno
de nosotros construye un objeto al que idealiza; un objeto maravilloso que a
partir de ese momento sera el encargado de tapar nuestra falta.

El objeto puede ser cualquiera, la juventud, la belleza, el dinero, el éxito
o la familia. No importa cual en tanto pueda, de modo imaginario, calmar el
sentimiento de vacio que nos angustia. Una vez construido, ese objeto se
volvera lo mas valioso de nuestra vida.

La juventud lo fue para Ponce de Le6n y para muchas personas que hoy
se someten a cruentos tratamientos intentando disfrazar el paso del tiempo.
El dinero para aquellos que fueron en busca de Eldorado, o para quienes
hoy dejan de lado sus afectos o su dicha en pos de un crecimiento
econémico que nunca sera suficiente —Bertrand Russell se preguntaria qué
saben estas personas de sus hijos—. El objeto fue el poder para los traidores
que asesinaron por la espalda a sus emperadores para ocupar su lugar. El
amor ilusion6 con completar la vida del joven Romeo que, con tal de
conseguirlo, se arriesgd a morir en el balcon de sus enemigos, los Capuleto.

Dijimos que toda busqueda esta condenada al fracaso. ¢Por qué? Porque
solemos buscar aquello que creemos que cubrira nuestra falta. Es entonces
cuando entramos en un laberinto sin salida. Porque lo que nos falta, nos
faltara siempre.

No existe felicidad sin falta.

Por eso no se trata de encontrar la felicidad, sino de pensar la faltacidad.



5. FELICIDAD Y FRUSTRACION

Dijimos que nadie puede sentirse frustrado y ser feliz al mismo tiempo.
Hemos dicho también que a todos siempre nos faltara algo. Como la
castracion, la frustracion es otra de las formas en que puede manifestarse la
falta. Para evitar que el término se nos vuelva un “falso amigo”, definamos

de qué se trata.

Lacan define la frustracién como la falta imaginaria de un objeto real.
Con eso quiere decir que nos sentimos frustrados cuando nos falta algo que
creemos merecer. Para que surja la frustracion, esa falta debe venir
acompafada de la sensacion de injusticia, de que mereciamos el objeto cuya
falta padecemos.

Observemos cuando las camaras de television toman los rostros de los
perdedores en una competencia. Algunos aplauden y sonrien, pero aquellos
que creian merecer el premio se levantan y se van indignados o evidencian
su enojo.

Eso es la frustracion: un estado que causa un disgusto que debe
resolverse de la manera mas sana. De lo contrario, quien se siente frustrado
solo tendra dos caminos: proyectar su enojo o guardarlo dentro de si.

La proyeccion es un mecanismo de defensa que consiste en expulsar
sentimientos o deseos propios y volcarlos sobre algo o alguien externo.

Asi, la persona frustrada se enojara con Dios, con la vida, con el destino
o con los demas, a quienes responsabilizara de su falta.

Solemos ser bastante condescendientes con nosotros mismos y resulta
mas facil proyectar la culpa de nuestros fracasos que hacernos cargo de la
responsabilidad que nos cabe. No es facil cambiar esa actitud. Por el
contrario, es el resultado de un camino arduo.



La emocion es mucho mas rapida que el pensamiento.

La autocritica es producto del pensamiento, mientras que el enojo es
fruto de la emocion. Por eso, cuando ocurre algo que nos conmueve, es de
esperar que surja antes una reaccion emocional que una racional. Para
modificar esto hay que desarrollar dos capacidades: aumentar la velocidad
del pensamiento y lentificar la respuesta emotiva. S6lo entonces, cuando
recibamos un estimulo desagradable podremos evaluar el comportamiento
adecuado en lugar de devolver de inmediato la agresion.

La segunda opcidn ante la frustracion es que el enojo permanezca
dentro. Pero si el enojo no puede resolverse con sanidad también se
generara una reaccion agresiva. La diferencia estara en que esa agresion, en
lugar de ser proyectada sobre algo o alguien externo, se volvera hacia el
propio $ujeto produciendo estados de depresion, culpa o melancolia. O
impulsandolo a llevar adelante actos que lo pongan en peligro, incluso que
lo lleven a la autodestruccion.

Cualquiera sea el camino que el enojo tome, queda claro que una
persona frustrada no puede ser feliz.

Pienso en Fernando. Un paciente de cuarenta y cinco afios. Su padre era
arquitecto y su madre, médica. Vivian en un barrio que él describe como
“maravilloso”. En una “casa con pileta”. Todos los afios, al menos una vez,
sus padres viajaban a Europa. En cambio, hoy Fernando alquila un
departamento de tres ambientes que paga con mucho esfuerzo y hace
tiempo renuncio a los viajes de placer.

En su relato se percibe el reconocimiento a sus padres por el ascenso
social y el desdén por el descenso que él encarna. A veces se siente
responsable de esto. Otras, no. Entonces, se enoja y echa la culpa a las
circunstancias, al pais, incluso a su familia. Temeroso de complicar atin mas
su situacion se niega a hacer algo. Esta paralizado y procrastina todo deseo.

Fernando goza.

Se flagela.

Se siente frustrado.



En ocasiones proyecta su rabia y, en otras, esa rabia lo lastima. Oscila
en un vaivén constante entre la proyeccion y la introyeccién. A veces,
envidia a quienes tienen lo que cree merecer. Cuando no, se odia y pregunta
por qué esta “detenido”, por qué no puede “tocar el mundo”, exponerse e ir
por lo que desea si tantos, con menos méritos que €l, lo han logrado. Pero él
no puede. Porque, como suele decir: es “un fracasado”. Y eso lo frustra.

Eduardo Galeano dijo que el codigo moral del fin del milenio no
condena la injusticia, sino el fracaso. Por desgracia, lo mismo ocurre en este
comienzo de milenio. Sin embargo, fracasar es el destino de la mayoria de
nuestros suefios. La vida es un territorio con mas fracasos que logros. Es,
ademas, un territorio confuso.

Se puede escribir un libro extraordinario y no alcanzar la expectativa de
ventas o popularidad. Entonces, ;hasta dénde el fracaso comercial deberia
frustrarnos?

Recordemos una vez mas lo que Victor Hugo dijo sobre el éxito y no
dejemos que su cercania con el mérito nos confunda. Resistamos la
tentacion de caer en la doctrina de la meritocracia. De lo contrario, el
resentimiento y la caida del amor propio seran fatales.

Fernando lo sabe. Pero no puede evitarlo.

Se compara con sus padres y sufre.

A veces la aceptacion de la “falta” lo tranquiliza. “Nadie lo puede
todo”, dice para calmarse.

No es un tema menor. Dado que la falta es estructural y siempre
generara una emocion (dolor, enojo, angustia, tristeza), la felicidad
dependera también de como respondamos a la inminencia de esa falta que
mas tarde o mas temprano va a evidenciarse. Aunque existan momentos en
los que pareciera no haber falta, momentos engafiosos donde ocurre algo
extraordinario o aparece alguien tan especial que genera un resplandor, un
brillo que obnubila su sombra.

El mejor ejemplo es el amor. Cuando alguien se enamora, cuando da el
primer beso o tiene el primer encuentro sexual, siente como si la muerte no
existiera y las pérdidas no importaran. ; Por qué? Porque el encandilamiento



que ha generado el encuentro ciega tanto que la falta se vuelve
imperceptible.

Algunos llaman a eso felicidad.

A esto se refieren quienes sostienen que “la felicidad son instantes”.
Instantes en los que se corrié un velo que tap6 aquello que no se tiene, que
no se tendra nunca o que se ha perdido. Pero estos estados son demasiado
pasajeros.

Si, como dijo Hegel, somos apenas unos seres poco importantes que
caminan sobre un oscuro cascote que gira alrededor del Sol, reconozcamos
al menos que estos humildes seres son conscientes del tiempo, de su falta y,
por lo tanto, de la muerte.

Como dijo Horacio Ferrer, los seres que no saben acerca de la muerte no
tienen tiempo, no tienen ni pasado ni futuro. El ser humano, si.

Sabernos mortales sera una gran frustracion, siempre y cuando creamos
que no merecemos la muerte.



6. FELICIDAD Y MUERTE

Antonio Gala dijo alguna vez que la muerte no estaba mal pensada.
Contrariando la idea que yo mismo he sostenido acerca de que la muerte era
una injusticia, Gala me hizo dudar. Hoy creo que €l tenia razon. Que hay un
momento en que es hora de morir.

Cuentan los mitos que Aurora, diosa del amanecer, perdidamente
enamorada de Titono pidio a Zeus que le concediera al joven la
inmortalidad. Pero se olvido de pedir que también le otorgara la juventud
eterna. Y ese olvido tuvo consecuencias.

Titono envejece dia tras dia y, en lugar de la juventud eterna, encerrado
en un palacio, debe soportar una vejez sin fin.

La inmortalidad s6lo es deseable en compaiiia de un cuerpo que no
sienta los achaques del tiempo y siga reaccionando a los embates de la
pasion. La idea de la muerte es impactante porque pone fin a cualquier
suefio y sefiala que lo que no se ha conseguido no se conseguira jamas. Se
termind el tiempo. Es un limite, un “basta”, un abismo de desconocimiento
que angustia. Aunque en ocasiones prometa algun alivio.

La conciencia de la finitud nos hace humanos, pero no debe ser tomada
como un pretexto para renunciar al intento de ser feliz.

El romanticismo construy6 una mirada particular que hizo del dolor un
mérito: el enamorado que sufre, el héroe que muere padeciendo.

Una vez mas, retomemos a Bertrand Russell. En La busqueda de la
felicidad ataca a quienes militan la desdicha.

Personalmente, no creo que el hecho de ser infeliz indique ninguna
superioridad mental. El sabio sera todo lo feliz que permitan las



circunstancias, y si la contemplacion del universo le resulta
insoportablemente dolorosa, contemplara otra cosa en su lugar. Esto es lo
que me propongo demostrar en el presente capitulo. Pretendo convencer al
lector de que, por mucho que se diga, la razon no representa ninguin
obstaculo a la felicidad; es mas, estoy convencido de que los que, con toda
sinceridad, atribuyen sus penas a su vision del universo estan poniendo el
carro delante de los caballos: la verdad es que son infelices por alguna
razon de la que no son conscientes, y esta infelicidad los lleva a recrearse en
las caracteristicas menos agradables del mundo en que viven.

De manera provocativa, Russell sefiala que los que viven de modo
tragico mienten una postura romantica y licida cuando en realidad sufren
por sus propias limitaciones. Tal vez por traumas que arrastran del pasado.
Al menos eso sentencia con una frase muy psicoanalitica: son infelices por
alguna razon de la que no son conscientes. Es decir, sufren por razones
inconscientes.

Es un punto interesante. No ser un profesional de la tristeza. No habitar
el mundo sobreactuando el padecimiento.

Es cierto: la conciencia de la finitud es la espada de Damocles que se
balancea sobre nuestras cabezas. Pero recordemos las palabras de Freud al
poeta: no debemos renunciar a la dicha sélo porque las cosas sean
perentorias.

ek sk

Hay quienes sostienen que la felicidad es una meta a alcanzar. La
constitucion de los Estados Unidos la considera incluso un derecho. No deja
de asombrarme. La carta magna de un pais puede garantizar muchas cosas,
pero no marcar como funciona el psiquismo de cada uno de sus habitantes.
La felicidad no es una meta ni un derecho, es un desafio.
El desafio de sostener la mirada frente a la idea de la muerte sin
desmoronarse. No podemos permitir que la existencia de la muerte y de las



pérdidas nos robe la posibilidad de ser felices. Tampoco debe quitarnos el
derecho al dolor. Muchos se preguntan: “;Para qué voy a sufrir si moriré de
todos modos?”. “;Por qué llorar por esa persona que me engafo cuando
dentro de poco estaré muerto? Si algun dia seré parte de ese abismo de
silencio y de nada, ¢por qué sufrir ahora por algo tan pequefio como una
traicion?”

Ambas posturas son cuestionables. Podemos ser felices y también llorar
por nuestras pérdidas, aunque vayamos a morir.

La idea de la muerte no impide la felicidad ni obtura el dolor, porque el
aqui y ahora es tan potente que no basta la amenaza para eludir el
sufrimiento que provoca un abandono, la pérdida de un amor o la muerte de
un ser querido.

No es tan sencillo.

La certeza de la finitud no alcanza para oscurecer la alegria de una
caricia, la potencia de un encuentro amoroso, o para transformarnos en
ilusos felices.

La muerte esta en el futuro, y el futuro no es alivio para el dolor
presente. Por eso no sirven las torpes palabras de consuelo que invitan al
abandonado a pensar que dentro de un tiempo estara mejor. Aunque esas
palabras sean ciertas. Aunque el tiempo pase y traiga alivio, ese alivio
también habita en el mafiana y no puede impedir el sufrimiento de ese
presente.

De igual modo, la amenaza de la muerte no deberia bastar para que
renunciemos a la felicidad. Porque la felicidad esta en el presente. La
amenaza de la muerte es casi una invitacioén a buscar momentos de placer
ahora.

Alguna vez sostuve que nadie puede ser feliz sino al costo de una cierta
ignorancia.

En Historia universal de la infamia, en el relato dedicado a Monk
Eastman, el proveedor de iniquidades, Borges escribe:



Habia recibido cinco balazos. Desconocedor feliz de la muerte, un
gato de lo mds ordinario lo rondaba con cierta perplejidad.

Desconocedor feliz de la muerte.

A eso me referia, y aqui se hace explicito el interrogante: ;somos mas
felices en la ingenuidad, en el desconocimiento de la muerte?

Con mucha astucia Borges adjetiva para producir el efecto de sentido. Si
no estuviera la palabra “feliz”, el gato desconocedor de la muerte seria
apenas un ser ignorante y no generaria ningun impacto, ni mucho menos la
sensacion de que para evitar la tragedia hay que desconocer la muerte.

Hoy no estoy muy convencido de que ese desconocimiento promueva la
dicha. Pienso en cambio que la certeza de finitud, ese sentimiento tragico de
la vida, como lo llamé Unamuno, es lo que abre la posibilidad de ser feliz.
Es el limite, la conciencia de no tener todo el tiempo del mundo lo que nos
invita a salir del letargo y afrontar la batalla por la felicidad.

La vida esta llena de tragedias y dolores que anteceden a la muerte.
Nadie ha tenido una vida maravillosa hasta que una mafiana, de repente, se
muere. La vida es un lugar dramatico. Hay tropiezos, pérdidas e ilusiones
rotas. También hay placer y deseos que se concretan.

Solemos confundir lo dramatico con lo tragico. No es asi.

Cuando los griegos crearon el arte teatral pensaron en el relato de un
drama, una “trama” que a veces contaba una comedia y otras una tragedia.
Al decir que la vida es dramatica me paro sobre esta idea para sefialar que
es un lugar donde conviven lo tragico y lo festivo. Aunque la certeza del
desenlace inevitable, la muerte, nos invite a imaginar un final a toda
orquesta.

Tampoco estoy convencido de que sea asi. Tal vez, el momento de morir
no sea siempre el acto mas doloroso de la vida.

He mirado a los ojos de la muerte.
Mas de una vez estuve junto a personas agonizantes, sentado en sus
camas, sosteniendo sus manos, acompafiando, y a muchas de ellas las habia



visto sufrir mas que en ese instante. Por eso pienso que es posible que el
fantasma de la muerte, ese abismo que no puede simbolizarse, perturbe mas
a una persona vital que a un muriente.

El nacimiento y la muerte son los hechos trascendentales que marcan el
comienzo y el fin de una vida. Eso no implica que el dia del nacimiento sea
el mas feliz ni que el dia de la muerte sea el peor.

El mas importante de nuestros dias es aquel en que comprendemos
quiénes somos y qué deseamos.

Un dia que implica al mismo tiempo un comienzo y un final.

Recuerdo una entrevista a Arthur Rubinstein.

Quien tal vez sea el mejor intérprete de Chopin de la historia comentaba
que desde hacia un tiempo escuchaba a jévenes que eran pianistas
excepcionales. J6venes que tocaban de manera perfecta y, sin embargo,
ninguno de ellos era un musico, porque al escucharlos no podia mas que
decir “es extraordinario. Un segundo Chopin o un segundo Liszt”, y
Rubinstein se preguntaba: “Pero, ;donde esta €l en lo que hace?”.

Aquellas palabras me llevaron a un episodio de la vida de Astor
Piazzolla.

Hacia 1949 Piazzolla abandono el bandoneon y se introdujo de lleno en
el mundo de la musica académica. Desaparecio de los cabarets y los cafés e
intento sobrevivir como arreglador de otras orquestas y compositor de
musica incidental para cine. Asi, de a poco, realiz6 obras que tenian una
concepcion diferente al tango tradicional, y en ese momento comenzé a
gestarse su estilo particular.

En 1951 compuso Buenos Aires (Tres movimientos sinfonicos), una obra
erudita que cambiaria su destino.

Astor la present6 en el concurso por el premio “Fabien Sevitsky”, que
otorgaba la suma de 5000 pesos (por ese entonces, 250 ddlares).

Fabien Sevitzky era un famoso director ruso y parte del premio consistia
en que él mismo viajaria a la Argentina para dirigir la obra ganadora. Y esa
obra fue Buenos Aires (Tres movimientos sinfonicos).



Como estaba previsto, en agosto de 1953 Sevitzky llegé al pais y dirigio
la composicion de Piazzolla en el auditorio de la Facultad de Derecho. La
rareza era que esa sinfonieta incluia dos bandoneones. Al concluir el
concierto unos pocos aplaudieron, muchos se retiraron indignados e incluso
hubo algunos que se trenzaron a golpes.

Ante la desazon de Piazzolla, el propio Sevitzky lo consolo
recordandole los escandalos que se generaron cuando Stravinsky estren6 La
Consagracion de la Primavera y Ravel, su famoso Bolero.

—No se preocupe —le dijo—. Es publicidad.

Pero lo mas importante del hecho fue que el concurso concedia ademas
una beca para viajar a Paris. Reconocimiento que Astor aproveché para
estudiar con Nadia Boulanger, maestra de Quincy Jones, Michel Legrand,
Egberto Gismonti y Daniel Barenboim, entre otros.

El encuentro con Boulanger fue impactante. Asi lo cuenta Piazzolla:

Llegué a la casa de Nadia con una valija llena de partituras, ahi
estaba toda la obra clasica que habia compuesto hasta ese
momento. Las dos primeras semanas Nadia las dedico al andlisis.
“Para ensenarle —me dijo— primero debo saber hacia donde apunta
su musica”. Un dia, por fin, me dijo que todo eso que habia llevado
estaba bien escrito, pero que no encontraba el espiritu.

Al escuchar esas palabras, Astor quedo6 desolado. Sin embargo, no cedi6
al fracaso inicial y sigui6 yendo a sus clases. E hizo bien, porque algo
encontraria la maestra en ese musico argentino.

Me pregunto qué musica tocaba en mi pais, qué inquietudes tenia.
Yo no le habia dicho nada de mi pasado tanguero y mucho menos
que el instrumento era el bandoneon que estaba en el ropero de la
habitacion, ahi en Paris.

Pensaba para mi: si le digo la verdad, me tira por la
ventana. [...] A los dos dias tuve que sincerarme. Le conté que



me ganaba la vida haciendo arreglos para orquestas de tango,
[...] y que cansado de todo creia que mi destino musical estaba
en la musica clasica.

Nadia me mird a los ojos y me pidio que tocara uno de mis
tangos en el piano. Entonces le confesé lo del bandoneon, que
no esperara escuchar a un buen pianista, porque en realidad no
lo era. Ella insisti6. “No importa, Astor, toque su tango”. Y
arranqué con “Triunfal”. Cuando terminé, Nadia me tomo las
manos y con ese inglés tan dulce que tenia, me dijo: “Astor, esto
es hermoso, aqui estd el verdadero Piazzolla, no lo abandone
nunca”.

Y esa fue la gran revelacion de mi vida musical.

Impulsado por aquellas palabras Piazzolla desat6 un frenesi creativo que
habia estado retenido mucho tiempo.
Desde entonces, Astor fue Piazzolla.

Esta anécdota desliza una idea: el fracaso es independiente del resultado. El
verdadero fracaso se obtiene cuando no hay nada de uno mismo en lo que
se hace. Cuando la obra esta alienada del autor.

Se puede ganar. Se puede perder. Pero, ¢cuanto hubo de nosotros en
juego? Y no pienso solo en obras de arte o concursos. Pienso en el amor, en
la amistad, en los proyectos laborales, en la vida misma. ;Hay algo de
nosotros en nuestra vida, o fracasamos?

A lo mejor, si algo no salio como esperabamos pero estuvimos presentes
en lo que hicimos, debamos aceptar la derrota sin tanto sufrimiento y sin
temor al juicio ajeno.

No es facil en un mundo donde lo tnico que importa es el resultado. En
un mundo que nos incita a ir sélo por el fin. Pero la vida no es el fin, es el
“camino al andar”. El fin es siempre el mismo. Nos morimos. Entonces,
¢fracasamos todos?

Pienso en el espiritu agonal de los griegos.



No siempre algo que no se consigue debe frustrarnos.

Es importante para diferenciar cuales son los momentos felices. De lo
contrario seria muy facil: los momentos de éxito seran felices y los
momentos de derrota seran desdichados.

No es tan sencillo.

Seamos disruptivos y separemos el éxito del resultado.

La derrota y la victoria son consecuencias posibles cada vez que se
toma una decision y se emprende un camino, y ninguno de las dos da cuenta
de los méritos ni del nivel de felicidad.

No es lo mismo ser feliz que haber obtenido éxito.

Y haber fracasado no nos condena a la desdicha.



7. FELICIDAD MENTIDA

Una noche como muchas en la vida de un matrimonio de clase media.
Mientras se disponen a comer conversan de modo animado. De fondo se
escucha el sonido del televisor. De pronto se produce un silencio. El aparato
ha dejado de funcionar. El hombre lo golpea para ver si arranca. La mujer
llama al técnico.

Siguen poniendo la mesa y sin la distraccion que aportaba la television
la charla se hace mas profunda, mas dificil y molesta, hasta que escala a un
nivel de agresion inesperado que termina con el develamiento de secretos
que se habian mantenido ocultos e insultos. Incluso golpes. La escena es
opresiva. Cuando asoma la tragedia suena el timbre. El técnico ha llegado.
En pocos minutos arregla el desperfecto y se va.

El matrimonio celebra que no haya sido nada importante. Suben el
volumen, se sientan a comer. Al rato se rien y de a poco se sumergen otra
vez en su rutina como si nada hubiera ocurrido.

Este es el argumento de El gran deschave, una obra teatral escrita por
Armando Chulak y Sergio De Cecco.

Tuve la oportunidad de verla en su version original con la direccién de
Carlos Gandolfo y las actuaciones de Federico Luppi y Haydeé Padilla.

Sali impactado. Era muy chico. Creo que todavia no habia cumplido los
dieciséis afios. En aquella época no se hablaba de violencia de género ni de
otros temas importantes que hoy se han visibilizado.

Al iniciar la obra sélo vi una familia clasica. Un matrimonio comun.
Hasta que el clima comenz6 a enrarecerse. Desconocia ese grado de
violencia intrafamiliar. Tenia la suerte de haber crecido en un hogar donde
reinaba el afecto y la armonia. Mis padres jamas discutieron y se amaron



hasta que el cancer de mi padre puso punto final a su historia. No a la
historia. La historia continda, atin hoy. Como escribié Miguel Angel
Morelli, nadie muere por completo si ha embarazado el vientre del
recuerdo.

Aquella obra me marco.

Sobre el escenario, esa pareja simulaba una felicidad de cotillon, un
paraiso artificial que sélo se sostenia gracias al velo de la distraccion.

Hoy, con los focos mejor dirigidos, sabemos que se trata de algo mucho
mas comun de lo deseable. Que hay vidas dolorosas y personas muy
frustradas que corren una cortina que oculta una verdad que no quieren ver.
Asi, cortina tras cortina impostan una felicidad que en realidad no existe. Es
dificil detenerse a cuestionar si estamos donde y con quien queremos estar.
Si somos quienes deseamos ser o si por temor seguimos adelante y
sostenemos realidades que no deberian sostenerse.

Vivir es complejo e inventar felicidades aparentes es una tentacion que a
veces cuesta resistir.

Recuerdo los fines de semana de mi nifiez.

Dias que pasaba feliz entre primos queridos, partidos de fitbol y arboles
trepados. Domingos donde religiosamente se amasaban las pastas y los
adultos hablaban casi siempre de lo mismo hasta que, para coronar la tarde,
se jugaba un campeonato de truco. Reian. Parecian felices. Como si aquello
fuera importante. Y creo que la alegria era genuina. ;Lo seria?

Muchos maquillan su realidad porque estan mas cerca de las
necesidades basicas que del deseo.

Y es que tal vez la felicidad sea un concepto elitista. Un ideal que
requiere de alguien que sea capaz de preguntarse por su deseo. Algo que no
puede hacer quien tiene una necesidad vital. Un ser necesitado tal vez deba
adornar su existencia mientras, como decia Schopenhauer, su vida
transcurre en un péndulo que va del aburrimiento al dolor.

A veces escucho relatos de pasados supuestamente felices y siento que
no ha sido asi. Que es un poco doloroso mirar hacia atras y encontrar que
los momentos mas felices de mi padre tenian que ver con jugar un



campeonato de truco los domingos. Y no porque ahi no existiera felicidad.
En absoluto. Pero no puedo dejar de preguntarme si seria asi o era solo una
mascara.

El gran deschave evidencia el esfuerzo que hacen dos personas para no
admitir que no son felices, que no estan donde quieren estar, que no estan
con quien quieren estar, que hace mucho que no hablan, y que aun asi se
esfuerzan en sostener lo insostenible.

Pero no nos confundamos. Esto no tiene que ver con cuestiones de
clase.

La “Yoly” de Lanus, aquel personaje entrafiable de Nelly Fernandez
Tiscornia del que hablamos en otro de mis libros, estaba donde queria. Por
eso se negaba a viajar a los Estados Unidos para lograr una tranquilidad
economica y un ascenso social. Porque no queria irse a ningtin otro lado.
Ahi, en su patio pobre, con la ropa colgada por encima de la mesa donde
comia, era quien queria ser, estaba con quien deseaba estar. Y se sentia
feliz.

Si reemplazamos el campeonato de truco por una partida de poker tal
vez también podriamos estar ante gente que maquilla su cotidianeidad para
no percibir su desdicha.

La desesperacion con la que el matrimonio de El gran deschave rearma
sus velos cuando llega el técnico y arregla la television invita a pensar en
las cosas que se callan para mantener una situacion cuando tal vez habria
que cuestionar el precio que se paga para que esa situacion se sostenga.

Quizas, para algunas personas hay cosas mas importantes que la
felicidad. Por ejemplo, no estar solo. O mantener lo que Byung-Chul Han
denominé un “confort apatico”.

La felicidad no es confortable ni comoda.

Todas las cosas importantes de la vida son incomodas.

Caminar hacia lo que deseamos es incomodo. Es vertiginoso.

Dijimos que el goce implica un regodeo en lugares de los que no se
puede salir. Una especial vocacion para el padecimiento o la repeticion de
actitudes que lastiman. ;No es entonces el goce un territorio de confort?



En nuestro tiempo se trata de un concepto valorado, pero es seguro que
un hombre de Cromafién o un Neandertal no estaban preocupados porque
en sus cuevas hubiese un colchon comodo donde dormir. Su preocupacion
pasaba por comer y no ser comidos, nada mas. Tal vez entonces no habia
confort. Habia necesidad de sobrevivir.

Confort es un galicismo procedente de la palabra francesa confort, que a
su vez proviene del latin confortare (aquello que produce bienestar y
comodidades).

El amor y la pasion no son estados confortables. La verdad tampoco.
Por el contrario, las cosas trascendentales nos arrojan a mundos inseguros
donde el dolor es una amenaza permanente.

Al igual que la esperanza, la comodidad invita a detener el deseo,
porque el deseo es cambio, es riesgo. A quien busca el confort se lo puede
dominar con muy poco. En cambio, un sujeto lanzado a la busqueda de la
felicidad es una persona muy dificil de manejar. Es un ser dispuesto,
incluso, a arriesgar su vida por un ideal de libertad, de justicia. O por un
amor.

De todos modos, no debemos confundir la palabra “confort” con el
término espafiol “confortar”, que significa dar vigor, espiritu y fuerza;
animar, alentar, consolar al afligido. Algo que los analistas conocemos muy
bien.

Poco antes de que se gestara la Revolucion Industrial en Inglaterra, el
filosofo David Hume concibi6 la idea de que la comodidad podia ser vista
como una forma mas de la belleza que gratificaba los sentidos e
incrementaba la felicidad humana.

Un pensamiento que va en la misma direccion del poder. Se equivocaba.

Si existe la felicidad, tiene que ser incomoda.



v

A PESAR DEL. HORROR

Aullando entre reldmpagos, perdido en la tormenta
de mi noche interminable, jDios!, busco tu nombre.
ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO



1. FELICIDAD ESCONDIDA

Suele hablarse de sentimientos “humanitarios” cuando se alude a la bondad,
la comprension o la generosidad. Por el contrario, cuando alguien comete
un acto cruel negamos su humanidad y decimos que se trata de un monstruo
o un animal. Nada mas errado. La crueldad es una caracteristica puramente
humana. No nos gusta esa idea y tendemos a negarla, pero con escasas
excepciones pertenecemos a una especie que agrede lo que no entiende, que
odia al diferente y destruye todo lo que se le opone. Una especie que ha
inventado la guillotina, la tortura y la guerra. Y en medio de los horrores de
una de las tantas guerras que la humanidad ha librado, denominada la “Gran
Guerra”, la misma donde muere un sobrino de Freud, la misma por la que
se preguntaba Einstein, un hombre llamado Otto Frank pele6 defendiendo a
Alemania. Aunque eso de poco le valdria: algunos afios mas tarde, para el
nazismo Otto no seria un héroe de guerra; seria un judio.

Otto Frank naci6 en mayo de 1889 en el seno de una familia de judios
liberales. Siendo muy joven se establecié en Nueva York hasta que la
muerte inesperada de su padre hizo que volviera a Alemania. En 1915 se
alisto en el ejército para defender a su pais en la Primera Guerra Mundial.
Al terminar la contienda, con el grado de teniente y condecorado, comenzé
a trabajar en el banco de su familia.

Era un hombre esforzado y responsable que a los treinta y seis afios se
caso con Edith Holldander, con quien tuvo dos hijas: Margot y Annelies, a
quien llamaban simplemente Ana.

Eran tiempos dificiles.



Alemania atravesaba una crisis que sumia a gran parte de su poblacion
en un estado de pobreza extrema. La vergiienza por la derrota sufrida en la
guerra, las condiciones opresivas del tratado de Versalles, las necesidades
econdmicas y el enojo del pueblo aleman generaron el marco propicio para
el surgimiento de un Fiihrer, un guia mesianico que llevaria a la nacion a
una nueva guerra.

Apuntalado en el descontento y la insatisfaccion general, Hitler fue
logrando el apoyo popular hasta conseguir el cargo de canciller. Era el afio
1933. Afio en que Otto y Edith tomaron la decisién de abandonar Alemania.
Asustados por la crisis econémica, pero mucho mas por el antisemitismo
nazi, migraron a Amsterdam, donde la familia intenté construir una nueva
vida.

En ese ambito de paz y en un lugar abierto a la diversidad cultural y
religiosa, Otto fue logrando de a poco un buen pasar para él y su familia.
Sus hijas se adaptaron con facilidad a la nueva tierra, aprendieron el idioma
e hicieron amistades. Pero la tranquilidad terminé de modo abrupto en
mayo de 1940, cuando el ejército aleman invadio los Paises Bajos.

A partir de ese momento volvio el infierno, no sélo para la familia
Frank sino para todos los miembros de la comunidad judia.

Sin embargo, Otto era un hombre especial. Su bondad lo habia hecho
acreedor del respeto y el carifio de sus empleados, gracias a los cuales pudo
mantener funcionando sus negocios sin llamar la atencién de los nazis.

Cuando poco después comenzo el arresto de hombres judios para ser
llevados al campo de concentracion de Mauthausen, Otto penso que era
momento de abandonar los Paises Bajos para establecerse en los Estados
Unidos. Lo intento, pero no pudo. Siempre faltaba algiin papel, un tramite
mas que se lo impedia. Mientras tanto, recibia las noticias de que sus
amigos morian en Mauthausen.

Consciente del desastre que se avecinaba, el hombre tomo una decisiéon
que parecia una locura: construir un escondite. Utilizo una parte de su
comercio y comenzo a preparar una morada que pudiera alojar a su familia
y, si fuera necesario, también a la de Hermann van Pels, que trabajaba para



él y con quien se habia encarifiado. Cuatro de sus empleados mas cercanos
se sumaron al proyecto y se comprometieron a abastecerlos de todo lo
necesario en caso de que debieran ocultarse en el lugar.

Pero a pesar de su prevision un hecho inesperado apuraria las cosas: su
hija Margot recibio la orden de presentarse en un campo de trabajo en
Alemania. Otto sabia lo que eso significaba y no dudé. Al dia siguiente fue
junto a su mujer y sus hijas al escondite que ain no habia terminado de
acondicionar y se recluyé en la parte posterior del edificio de la calle
Prinsengracht 263. La familia Van Pels llegaria una semana mas tarde. Unos
meses después se les uniria Fritz Pfeffer.

El lugar estaba completo. Ya no habia espacio para nadie mas. Y asi
estas ocho personas, Otto, su esposa Edith, sus hijas Margot y Annelies,
Hermann van Pels, su conyuge Auguste, su hijo Peter y el sefior Fritz
Pfeffer, comenzaron una convivencia que duraria dos afios, desde 1942 a
1944. Durante ese tiempo, dependieron de los empleados y amigos que
arriesgando su vida les proporcionaron alimentos, ropa e incluso libros y
periodicos para que los jovenes siguieran estudiando y los adultos
estuvieran al tanto de los acontecimientos.

Como era de esperar, Otto se hizo cargo de liderar “el Anexo Secreto”,
como llamaron al lugar al que se ingresaba a través de una puerta oculta tras
una biblioteca. Era “el tranquilo”, el que equilibraba a todos y mediaba en
cada disputa que se generaba, que por cierto no eran pocas.

Imaginemos la situacion.

Pensemos cuanto cuesta sostener la armonia con padres, hijos, o una
pareja y comprenderemos lo dificil que debe haber sido para aquellas
personas relacionarse en tan pocos metros cuadrados, sin poder siquiera
salir del lugar y guardando una estricta conducta en cada detalle.

A excepcion de algunos pocos, ni el personal ni los clientes sabian de
ellos, y como el almacén estaba justo debajo del escondite cualquier
minimo ruido podia delatarlos. Por eso seguian un comportamiento muy
riguroso.



Tenian horas especificas para utilizar el bafio y el agua porque las
cafierias podian denunciar la presencia de las familias ocultas. Caminaban
en medias para nadie escuchara sus pasos. Cuando estudiaban leian sin
hablar siquiera entre ellos en horarios laborales, y so6lo cuando el comercio
estaba cerrado se permitian escuchar la radio para enterarse de las noticias
de la guerra. Se obligaban a dormir durante el horario de la siesta para hacer
menos ruido. Para evitar que se viera la luz interior, se iluminaban con las
pequeiias ventanas de la parte posterior del edificio. Ventanas que tapaban
con telas oscuras durante la noche.

Sin embargo, no todo fue un infierno.

A medida que pasaba el tiempo, los adolescentes Annelies y Peter se
volvieron cada vez mas cercanos hasta que se enamoraron. Si. En medio del
horror, de la amenaza y el miedo surgio el amor. Peter y Ana se abrazaban y
besaban en la habitacion del joven, que era el unico que tenia un cuarto
privado.

Los analistas priorizamos la realidad psiquica sobre la “realidad
objetiva”. Aquella joven estaba recluida desde hacia mucho tiempo, sin ir a
la escuela, sin pisar la calle, condenada a un encierro insoportable. Sin
embargo, movilizada por sus sentimientos, su realidad era otra:

Y por la noche, en la cama, al terminar mis rezos con las palabras:
“Gracias, Dios mio, por todo lo que es bueno, amable y hermoso”,
mi corazon se regocija. Lo “bueno” es la sequridad de nuestro
escondite, de mi salud intacta, de todo mi ser. Lo “amable” es Peter,
es el despertar de una ternura que nosotros sentimos, sin osar
todavia, ni el uno ni el otro, nombrarla o tan siquiera rozarla, pero
que se revelard: el amor, el porvenir, la felicidad. Lo “hermoso”, es
el mundo, la naturaleza, la belleza y todo cuanto es exquisito y
admirable. No pienso ya en la miseria, sino en la belleza que
sobrevivira.



Peter es, para Ana, su despertar erético y su futuro: el amor, el porvenir
y la felicidad. Aunque esas emociones debieran jugarse en un aislamiento
injusto.

Tengo la sensacion de compartir un secreto con Peter. Cada vez que
€l me mira con esos 0jos, con esa sonrisa y ese guifio, me parece
que se enciende en mi una llamita. jCon tal que eso siga asi! jCon
tal de que podamos seguir pasando horas juntos, horas y horas de
felicidad! Tu feliz y agradecida, ANA.

La vida es un lugar dificil y el ser humano es cruel. Por eso no
alcanzaron los suefios adolescentes de Ana y Peter para cambiar sus
destinos.

El 4 de agosto de 1944, policias armados entraron de improvisto al
“Anexo Secreto”.

Los habian descubierto. Quizas alguien los habia delatado. Jamas se
supo. Era un dia soleado y agradable. En cambio, para los habitantes del
“Anexo Secreto” fue el comienzo de un auténtico calvario.

Cerca de las diez y media de la mafiana las fuerzas de seguridad
irrumpieron en el edificio de la calle Prinsengracht. Un hombre de baja
estatura con un revolver en la mano apunto a dos de los empleados que
habian ayudado a los que estaban escondidos, la sefiora Miep Gies y Victor
Kugler, director del lugar, y les exigieron que los acompafiaran para
registrar el edificio. Asi dieron con la biblioteca giratoria. La entrada al
refugio estaba muy bien disimulada, pero no lo suficiente como para eludir
la mirada de los nazis.

Otto ayudaba a Peter con sus tareas. Al bajar vio a su esposa, sus hijos y
la familia Van Pels inmoviles y con las manos en alto.

Decididos a tomar lo que fuera de valor, la policia comenz6 a llevarse
todo lo que podia. El jefe vacio el maletin de Otto, del que cayeron algunas
hojas escritas que no consideraron importantes. Se los llevaron detenidos, y
ahi comenzo otra historia.



Algunos dias después, los trasladaron al campo de transito de
Westerbork, y a las pocas semanas todos fueron embarcados en el ultimo
tren que salio hacia el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau.
Hombres y mujeres estaban separados en el andén.

Esa fue la dltima vez que Otto vio a su familia.

¢Qué paso con los ocho habitantes del “Anexo Secreto”?

Edith fue separada de sus hijas Margot y Annelies, y se quedé sola en
Auschwitz-Birkenau cuando su amiga Auguste fue deportada a Bergen-
Belsen. A partir de ese momento su salud comenzo a decaer. Entro en un
estado delirante. Vagaba buscando a sus hijas y se negd a comer. Escondia
el alimento bajo el colchon porque, segun decia, sus hijas lo necesitaban
mas que ella. Edith muri6 de inanicion el 6 de enero de 1945.

Margot, la mayor, fallecio en Bergen-Belsen de tifus a principios de
marzo de 1945. Su hermana Annelies murié unos dias después de la misma
enfermedad y en el mismo lugar apenas antes de que el campo fuera
liberado.

Hermann van Pels baj6 los brazos ni bien entr6 en Auschwitz-Birkenau,
lo que significo su sentencia de muerte. A las tres semanas de su llegada, al
verlo deprimido y sin posibilidades de trabajar, los nazis lo seleccionaron
para enviarlo a la camara de gas. Su hijo Peter fue obligado a presenciar esa
seleccion.

Otto protegio al joven durante el tiempo que estuvieron juntos. Pero a
pesar de sus consejos, Peter se nego a permanecer en la enfermeria de
Auschwitz-Birkenau cuando el campo fue abandonado. Crey6 que tendria
mas posibilidades de sobrevivir si participaba de la marcha de evacuacién
hacia el campo de exterminio de Mauthausen. Se equivocé. Muri6 a los 18
afos, tres dias antes de que las tropas aliadas liberaran Mauthausen.

Se desconoce la fecha y el lugar de la muerte de su madre, Auguste van
Pels, aunque se sospecha que muri6 camino al campo de concentracion de
Theresienstadt o poco después de llegar.

Fritz Pfeffer, el ultimo en ingresar al refugio, murio el 20 de diciembre
de 1944 en el campo de Neuengamme.



Cuando todos se fueron de Auschwitz-Birkenau, Otto decidié quedarse
en la enfermeria. El 27 de enero de 1945, las tropas soviéticas ingresaron al
campo y lo rescataron. Otto lo consideré un milagro gracias al cual logro
sobrevivir. En cuanto pudo escribid a su madre para avisarle: “Tuve suerte y
tuve buenos amigos”.

Ni bien junt6 un poco de energia inicio el regreso a los Paises Bajos.
Junto a otros sobrevivientes se embarco en un buque que se dirigia hacia
Marsella (Francia), y alli se entero de la muerte de su esposa. Entonces, se
aferro a la ilusion de recuperar a sus hijas. Pero esa ilusion terminé en
Amsterdam, cuando unas religiosas que habian compartido el cautiverio de
Margot y Ana le contaron acerca de lo dificil de sus ultimos dias y sus
muertes por enfermedad.

Aquella noticia lo desgarro.

Sin embargo, aposto a vivir a pesar del horror. Y para eso conto con la
ayuda invalorable de una de sus hijas: Annelies... Ana.

Tiempo después del arresto en el “Anexo Secreto”, Miep Gies y Bep
Voskuijl, dos de las personas que los habian mantenido con vida durante su
encierro, volvieron al lugar y encontraron esparcidas por el suelo aquellas
hojas manuscritas que habian caido del maletin de Otto durante la requisa
nazi. Recorrieron las habitaciones y hallaron mas papeles dispersos por el
piso, todos escritos con la misma letra. Los guardaron con la esperanza de
poder devolverlos algtn dia a alguien de la familia.

Aunque no lo sabian, aquellas hojas pertenecian a un diario que
Annelies habia recibido de regalo para su cumpleafios nimero trece, donde
relataba las intimidades de los 761 dias de encierro y los pensamientos y
emociones que la habitaron durante ese tiempo.

Al enterarse de las muertes de las nifias, Miep Gies, quien ahora
albergaba a Otto en su casa, le entreg6 las hojas que habia recogido del piso
del refugio secreto.

—Tome —le dijo—. Este es el legado de su hija Ana.



En un primer momento el hombre se resistia a leer aquellos textos.
Segtn le escribi6 a su madre, no tenia las fuerzas necesarias para hacerlo.
Poco después cambio de opinion.

Otto siempre habia pensado que tenia una buena idea de lo que pasaba
dentro de la cabeza de Ana. Pero cuando ley6 sus textos comprendié que no
era asi.

La Ana que apareci6 ante mi era muy diferente de la hija que habia
perdido. No tenia ni idea de la profundidad de sus pensamientos y
sentimientos.

El hombre no solo los leyo, sino que se encargd de compartirlos con
amigos y familiares, y a partir de entonces, publicar ese escrito titulado “El
Anexo Secreto”, y difundirlo fue la pasién que le dio un sentido a su vida.
Aunque no fue facil encontrar un editor tan pronto después de la guerra,
porque la mayoria de la gente queria mirar hacia el futuro y no recorrer los
traumas propios ni el dolor.

Pero Otto no renunciaria a su deseo. Queria que el mundo entero supiera
lo ocurrido. Que la voz de su hija fuera un testimonio del horror.

Y lo logro.

Aquellas hojas esparcidas por el piso de un refugio oculto tras una
biblioteca se convirtieron en uno de los libros mas leidos de la humanidad.
Hoy El diario de Ana Frank es, a pesar del espanto, una demostracion de la
potencia de la pulsion de vida.

Otto murio el 19 de agosto de 1980. Poco antes de su muerte, dijo en
una entrevista:

Ya tengo casi noventa afios y mi fuerza se esta desvaneciendo
lentamente. Pero la mision que me dejo Ana sigue dandome nuevas
fuerzas: luchar por la reconciliacion y por los derechos humanos en
todo el mundo.



El diario de Ana Frank no es solo un testimonio. Es la demostracion de
la potencia de la pulsién de vida. Veamos esa potencia en las palabras de
Ana:

cqué hay que hacer cuando nos encontramos en desgracia? ;No
salir de ella? En tal caso, estariamos perdidos. En cambio, juzgo
que volviéndonos hacia lo que es bello —la naturaleza, el sol, la
libertad, lo hermoso que hay en nosotros— nos sentimos
enriquecidos. Al no perder esto de vista, volvemos a encontrarnos
en Dios, y recuperamos el equilibrio. Aquel que es feliz puede hacer
dichosos a los demds. Quien no pierda el valor ni la confianza,
jamas perecerd en la calamidad.

Conmueve leer los pensamientos de aquella adolescente que mantenia el
coraje a pesar de la situacion extrema que enfrentaba. Pero no hay otro
modo. Al menos, asi lo creia ella:

Realizar una cosa fdcil no demanda ningtn esfuerzo. Hay que
practicar el bien y trabajar para merecer la dicha.

Y por eso luchd, incluso con sus contradicciones.

Mas de una vez me pregunto si, para todos nosotros, no habria
valido mas no ocultarnos y estar ahora muertos, antes de pasar por
todas estas calamidades, sobre todo por nuestros protectores, que al
menos no estarian en peligro. Ni siquiera este pensamiento nos hace
retroceder, amamos todavia la vida, no hemos olvidado la voz de la
naturaleza, a pesar de todo.

André Comte-Sponville dijo que la felicidad es la capacidad de amar la
vida.
Si esto es asi, Ana logré ser feliz.



También su padre consiguio lo que parecia imposible. Sigui6 apostando
al deseo. Se cas6 con una mujer que, como €él, habia perdido a su familia en
un campo de concentracion.

Otto Frank cuido de todos mientras pudo. Fue un gran hombre antes,
durante y después de la guerra. Enfrent6 la muerte de su esposa, de sus dos
hijas, de sus amigos, hizo trabajos forzados en un campo de concentracién y
aun asi volvio a amar y lucho¢ hasta el dltimo de sus dias para que la voz de
su hija fuera escuchada por toda la humanidad. Una humanidad cruel capaz
de inventar la guillotina, la tortura, la guerra. Y los campos de
concentracion.



2. NO MUY LEJOS

Si existe Auschwitz no existe Dios.

Si, la frase pertenece a Primo Levi, el escritor italiano de origen judio
sefardi que particip6 de la resistencia antifascista en el norte de su pais, en
donde fue capturado y enviado a Auschwitz. Como sabemos, una vez
liberado, y de regreso en Turin, publico Si esto es un hombre, el primero de
los tres libros que le dan forma a su conocida “Trilogia de Auschwitz”, en
donde detalla los tormentos que padecian quienes se encontraban
prisioneros en el campo de concentracion y su lucha cotidiana por
sobrevivir.

Una lucha en la que, con frecuencia, lo mas importante era conseguir un
pedazo de pan o un par de zapatos para no morir de hambre o de frio.

Para aniquilar cualquier rasgo de subjetividad en sus victimas, los nazis
les quitaban el nombre, esa palabra que nos antecede y que alguien —en
general nuestros padres— pensoO para nosotros, y en la que se juega un deseo,
un afecto, un lugar que nos espera para darnos la bienvenida al mundo
humano. Conocedores del valor del nombre, los captores lo reemplazaban
por un numero que marcaban a fuego en el cuerpo de sus prisioneros. De
esa manera pretendian transformarlos en un objeto mas dentro de una
enorme serie de otros objetos.

Sin embargo, tanta crueldad no alcanzé para vencer el espiritu de
quienes sostuvieron su ser a pesar del hambre, la injusticia y la tortura.

Lo que sigue es la historia de dos personas que encontraron un poco de
cielo en medio de ese infierno.



Haim fue detenido una mafiana cuando iba a su trabajo. La estrella de
David que llevaba en su brazo lo “marcaba” como miembro de la
comunidad judia y eso bast6 para que lo subieran a un tren que lo llevaria
hasta uno de los campos de concentracion.

Aunque se decian muchas cosas, Haim no sabia qué esperar.

Por algunos relatos se habia enterado de que los deportados a los
campos eran obligados a trabajar hasta morir o aniquilados en camaras de
gas. Aun asi, en aquel tren atestado de gente que lo llevaba a su destino,
Haim anhelaba que las cosas fueran diferentes. Se equivocaba. Incluso los
horrores que le habian contado distaban mucho de la realidad que deberia
enfrentar.

Como era joven y fuerte paso la primera seleccion en la que muchos
fueron directamente llevados a las camaras de gas. A él, en cambio, lo
derivaron a trabajos forzados.

Fue conducido a unas barracas heladas donde le adjudicaron una litera
llena de piojos que seria su lugar para dormir y el unico hogar que
conoceria en mucho tiempo.

Al entrar se asombro cuando vio a los prisioneros. Desnutridos, rapados,
enfermos, lastimados y en un estado tan denigrante que, tal como se
preguntaria Primo Levi afios mas tarde, se cuestiono si esos espectros que
tenia enfrente eran hombres.

Todos vestian un traje a rayas y mostraban una delgadez tan extrema
que Haim no comprendia como podian mantenerse en pie y trabajar. No era
extrafio ver como algunos caian rendidos al piso cada mafiana frente al
regocijo morboso de sus captores.

En su texto “El chiste y su relacion con el Inconsciente”, Freud resalta
la importancia de la sonrisa, ese plus de goce que aparece en quien disfruta
de una broma. Un plus que muchas veces, lejos de provenir de un lugar
sano, es el rostro que muestra la pulsion de muerte cuando encuentra un
grado de satisfaccion.

Haim percibia con asombro la sonrisa que se dibujaba en el rostro de los
kapos cuando los prisioneros se desmayaban por el agotamiento. Porque



encontraban la excusa para ejercer toda su violencia. Se acercaban al caido,
lo pateaban, lo amenazaban con un arma e, incluso, en algunas ocasiones, lo
mataban frente a sus compafieros a quienes exigian que siguieran con sus
tareas como si nada hubiera ocurrido.

El terror era parte de sus dias.

Al tiempo, Haim era uno mas de esos esqueletos vivientes que cada
mafiana salian a trabajar en medio de la nieve y se arrastraban en busca de
un trozo de pan.

;Esto era un hombre?

No fueron pocas las veces que, como Ana Frank en su escondite, se
pregunto si valia la pena vivir de esa manera.

Sus padres y sus hermanas habian sido asesinados por los nazis. Solo
quedaba €I, que a esa altura ya no tenia nombre, ni familia, ni suefios. No se
puede vivir sin ilusiones. Mucho menos en un cuerpo que duele cada vez
mas, que no para de doler, y que es objeto del goce siniestro de los mas
fuertes. Mejor era la muerte.

Con esa idea se despert6 una manana. Como de costumbre, salio a
caminar por la nieve hasta llegar al lugar donde debia trabajar el dia entero
para levantar una barricada nueva junto a otros presos. L.o habia pensado
todo. Seria al mediodia, cuando paraban por media hora para almorzar un
caldo sin sabor con un par de nabos sucios. Solo tenia que echar a correr
hacia el camino que conducia a la salida para que el oficial le diera la voz
de alto o le disparara sin aviso por la espalda. Seria su fin. Una muerte mas
digna que la vida que llevaba.

El ritual del kapo era siempre el mismo: diez minutos antes del
almuerzo se alejaba unos pasos para fumar un cigarrillo mientras ellos, los
prisioneros, movian sus palas con esfuerzo deseando escuchar la orden para
poder beber y comer. Tenian prohibido sacar la vista del suelo.

Haim removia la tierra para juntar unos escombros. El kapo estaba a
unos metros. Cuando el hombre saco el cigarrillo supo que habia llegado la
hora. Inspir6é profundo para darse animo, estird la espalada y levanto la
mirada del piso para ubicar la salida.



Entonces los vio.

Unos ojos llenos de confusién lo miraban entre los alambres de pua.

Del otro lado del alambrado estaba el campo de las mujeres. Debian
mantenerse alejadas; los hombres jamas alcanzaban a verlas. Pero en ese
momento ella habia llegado hasta el limite sin que el oficial se diera cuenta
y se habia parado con sus manos en las puas. Y lo miraba.

Haim, que estaba a punto de salir corriendo para que le pegaran un tiro
por la espalda, se quedo inmovil. Hacia meses que nadie lo miraba. Y sintio
que nunca lo habian mirado de ese modo.

Ella también estaba consumida por el hambre. Era apenas un espectro,
como €l. Sin embargo, su mirada tenia algo de enigma, de esa magia que
aparece con el deseo.

En un impulso, en lugar de correr para que lo mataran, Haim se acerco
mas al alambrado. Los ojos de la joven eran claros. A pesar de la hambruna
no habia ojeras. Solo un pedido sin voz que le toco el alma. Y lo hizo sentir
humano de nuevo.

Hemos hablado mucho de la importancia del reconocimiento. Dijimos
que es lo tinico que nos convierte en $ujetos humanos: la mirada de alguien
que nos hace sentir que nuestra existencia es importante. Y en medio del
horror, rendido, con un plan para morirse, los ojos de esa desconocida le
devolvieron las ganas de estar vivo.

A partir de ese dia todo cambio.

Cada mafiana, en lugar de salir a remover escombros o intentar
escaparse de la vida, Haim salia para buscarla. Solo queria reencontrarse
con esos 0jos que le habian devuelto su humanidad.

Sospechaba que del otro lado de las puas ella sentia lo mismo. Porque
todas las mafianas se las ingeniaba para escabullirse de los kapos y llegar
hasta el alambrado.

Asi, cada dia, aquellos ojos salian a buscarse para decirse que por
mucho que los nazis intentaran destruirlos, seguian siendo dos personas
capaces de amar.



El tiempo pasé y la guerra llegé a su fin. Sabiéndose derrotados, los
nazis desarmaron y destruyeron los campos de concentracion y cualquier
prueba del horror que habian causado.

Haim sali6é de su barraca y descubrié que ya no habia oficiales alemanes
ni kapos que lo torturaran. Con las pocas fuerzas que le quedaban recorrio
el lugar y comprendio que el sitio habia sido abandonado.

Al rato se cruzé con un hombre, y otro, y otro mas. Cuerpos enfermos
que habian sobrevivido. Llego hasta el limite que separaba el campo de las
mujeres y se dirigio hacia las barracas.

La buscé entre las jovenes que todavia estaban ahi. Pregunto por ella
aludiendo a sus ojos claros, que era lo tnico que podia describir con
exactitud. Pero nadie sabia de quién hablaba.

Aunque indag6 con esmero, no pudo encontrarla. Ni el dia que dejo el
campo, ni después.

Al poco tiempo regreso a su casa. Un hogar vacio que ya no tenia
duefios. Pero no dejaba de buscarla. En cada lugar al que iba buscaba esos
ojos sin nombre que lo habian mantenido con vida.

Fue en una reunion en la que una mujer coment6 que habia sido detenida en
aquel campo. El corazén de Haim dio un vuelco. Estaba seguro de que
debia de haber compartido su cautiverio con “la joven de la mirada”, como
la llamaba en secreto.

La mujer le comenté que tal vez se referia a alguna de las chicas que
vivian en un pueblo cercano que fueron capturadas y llevadas a aquel
campo de concentracion.

Sin dudarlo, Haim se dirigi6 hacia ese pueblo y pudo conversar con
algunas de las detenidas durante el tiempo previo a la liberacion. Una de
ellas le dijo que la mujer que buscaba podia ser cualquiera de las tantas que
habian decidido migrar junto a su familia a un lugar muy lejano llamado
Argentina.

Esa noche no durmio6. Desconocia el nombre, la edad e incluso el rostro
de “la joven de la mirada”, pero ahora tenia al menos un dato: Argentina.



Decidido a viajar se entero de que ese pais distaba mucho de ser una
aldea pequefia como las que conocia. Por el contrario, era uno de los paises
mas extensos del mundo. Pero eso no iba a detenerlo.

Haim junt6 el dinero necesario y una mafiana, después de un largo viaje,
lleg6 al puerto de Buenos Aires. Solo y sin entender el idioma intent6
averiguar algo que lo ayudara. Pero fue en vano.

Paso el tiempo.

El hombre comenzo6 a trabajar y construir su vida en ese lugar nuevo.
Sin embargo, a pesar de haber conocido algunas jovenes, se nego a casarse.
Cada maifiana, cada noche, en cada bar, en cada reunion, buscaba sus ojos.

Cierta vez, mientras celebraba el shabbat en casa de unos paisanos, la
esposa de un amigo coment6 que habia estado detenida en el mismo campo
que Haim y que habia venido a Argentina junto a otras familias que también
habian estado ahi.

El pulso de Haim se acelerd. De inmediato le pregunto por ellas. La
mujer dudo y al rato respondio que de algunas se habia separado al llegar al
pais, pero sabia que otras se habian trasladado a unos pueblitos serranos de
la provincia de Cordoba.

Sin dudarlo, Haim saco un pasaje y retomo su busqueda. Recorri6 cada
pueblo preguntando por alguna familia judia que hubiera llegado por
aquellos afios. Al decirlo comprendié cuanto tiempo habia pasado, cuanto
llevaba persiguiendo un suefio imposible, y se puso a llorar con ese llanto
contenido de quien enfrenta la injusticia.

Antes de regresar a su casa, a punto de darse por vencido, visito el
ultimo de los pueblos, el mas lejano.

El dia era soleado. Su paso era lento y se sentia triste. Ya no le quedaban
ilusiones. En realidad, tenia rabia. Su familia estaba muerta y él habia
soportado el hambre, el frio, la tortura, los trabajos forzados, la humillacion
y el exilio. No era justo. Al menos merecia que el tnico suefio de su vida se
hubiera cumplido.

Ensimismado en sus pensamientos llego hasta la puerta de una casa que
tenia un jardin en la entrada. Vio a una mujer de espaldas que juntaba



flores. Como lo habia hecho tantas veces, golpeé las manos para anunciar
su presencia. La mujer gir6 apenas el rostro al escucharlo y un rayo de sol
cruzo sus cabellos. Eran dorados. Como la tarde. Se acercé unos pasos
hacia él.

Y aquellos ojos volvieron a mirarse.

Después de tantos afios la habia encontrado.

Ninguno dijo nada. No hicieron falta las palabras.

Ni entonces, ni ahora.

Ella corrié hasta quedar frente a él. Se miraron como antes. Pero esta
vez muy cerca y libres de las ptuias. Y empezaron a llorar al mismo tiempo.

El le acarici6 el rostro. Ella le besé la mano.

Y en una calle de tierra, en medio de las sierras, Haim y Elsa se
abrazaron por primera vez.

El inspiré y sinti6 el olor de su cuello. En ese momento recordé cémo
habia tomado aire para levantarse del suelo con el fin de iniciar su plan para
que lo mataran.

La mir6 de nuevo, conmovido. Y solo le dijo: “Gracias”.

Elsa se apret6 a su cuerpo y liber6 un grito que llevaba retenido
demasiado tiempo. Tampoco se habia casado. Segun dijo, porque sabia que
algun dia €l llegaria a rescatarla, como entonces.

La historia me la cont6 la nieta de Elsa y Haim un dia de lluvia, mientras
tomabamos una copa de vino. Y me dijo que no recordaba un solo dia en el
que no hubiera visto a sus abuelos felices.

En silencio, para ocultar una lagrima, levanté la vista y miré por la
ventana. Afuera, en los arboles mojados, todavia se adivinaba algo del dia
que se iba. Y pensé, con Borges, que a veces, al igual que Dios, también la
felicidad acecha entre las puas, en las grietas mas inesperadas del destino.



PALABRAS FINALES

A lo largo de este libro hemos visitado hechos y personajes de mi pasado,
de la filosofia, la historia, la ciencia, la literatura, la mitologia y el
Psicoanalisis con un objetivo: echar luz (o sombras) acerca de la felicidad.

Entonces, como cada vez, fuimos de la mano de Jacques Lacan, que
cuando acompafa a sus pacientes no sabe que es Virgilio.

Miramos el consultorio, con las honduras de cada persona que lo visito.
Y admitimos que ninguno de ellos entro6 diciendo que era feliz.

Nos paramos frente a la biblioteca y recorrimos mis libros, mi piano,
pero también mi guitarra. Y la historia de una ilusién fallida con la musica.

Abrazamos a mi padre albafiil, que ademas de las casas que construyo,
con su cobijo y su llanto también edifico mucho de lo que soy. Y a mi
madre hacedora y pujante que pudo escuchar mi deseo de ser musico. Por
ellos aprendi que el “buen oido” de los que deambulan en nuestra infancia
es crucial en los asuntos de la felicidad.

Agradeci a aquellos personajes de mi nifiez que tendieron la mano para
que pudiera ser feliz. Don Roque que me indicaba cuando cruzar la calle, el
almacén del Tano y una ventana milagrosa. “El Colo” y el Adagio de
Albinoni. En las primeras paginas de este libro dije que nunca pude darle
las gracias a aquel chico que cambio mi vida. La ingratitud es el peor de los
pecados.

Ahora que hemos andado mas el camino, me pregunto: ;habré sido un
nifio feliz o, como mi paciente Daniela con sus fotos, quizas haya
reconstruido las imagenes de mi pasado para recordarlo de esa manera?

Hablamos de los ascetas que buscaban la felicidad en la perfeccion
espiritual, en la soledad plena para que junto a ellos sélo pudiera estar Dios.



Pero, aunque ascetas, también humanos. Y ademas de Dios, los demonios.
Esos fantasmas con los que —si tenemos suerte— logramos convivir en paz.

Y mas.

Nasio y su vocacion: “Si, el psicoanalisis cura”. A pesar de lo cual
siempre quedard una parte de sufrimiento, un sufrimiento irreductible,
inherente a la vida, necesario a la vida. Vivir sin sufrimiento no es vivir.

Nietzsche y Schopenhauer que insinian que no debemos perder tiempo
en lo infructuoso sin entender que no tenemos otra alternativa mas que
insistir en lo infructuoso: la busqueda del amor, la persecucion de los
deseos, el intento de construir un instante de felicidad.

Laferrére, Liniers, Florida, Retiro, el subte, el tren. Los domingos. Un
libro. Territorios y tiempos de felicidad y dolor. Cortazar, que me ensefio a
mirar a los otros, los anénimos. Esos rostros inexpugnables que pasaban
ante mis ojos de viajante y mi mirada sorprendida. Y —quizas lo mas
importante— también me ensefi6 a pensar en los demas. Santo Tomas de
Aquino dijo que es mucho mas hermoso iluminar que simplemente brillar.
De la misma manera, pienso que es mas hermoso tratar de comprender a
quienes observamos, construir mundos a partir de lo contemplado, que s6lo
contemplar.

Aparecio el Guernica, y recuerdo una vifieta de Quino, el genial autor
de Mafalda. En una habitacién en el mas completo desorden, se ve que la —
aparente— duefia de casa le da instrucciones a su empleada para que ponga
las cosas en su lugar. Acto seguido, en el cuadro que cierra la tira, la mujer,
que se ha tomado el mandato muy en serio, no solo termina con el
desparramo, sino que hasta “ordena” las figuras de una reproduccion del
Guernica que cuelga en una de las paredes. Entonces, lo fragmentario, lo
roto, el horror de la pintura original de Picasso, adquiere, luego de la
“intervencion” formas mas amables, ordenadas. ¢Felices?

Algo como esto hacemos cuando miramos hacia atras buscando que
todo sea agradable, que tenga un sentido que nos permita eludir las heridas.
De esa manera construimos un orden aparente. Engafioso. Pero la verdad es
como el agua. No importa como, siempre encontrara el modo de filtrarse y



hacernos ver (oir) lo que intentamos negar. Sin embargo, cuanto impetu
ponemos en acomodar un pasado lleno de dolores para volverlo un pasado
querido.

Al igual que Zeuxis y Parrasio, aquellos pintores que mejoraban la
realidad, damos pinceladas torpes a nuestra historia para colorearla de
dicha.

La infancia es un territorio ingenuo donde las ilusiones son posibles.
Aunque Zoe siente la amenaza del “abandono” cada vez que la dejo en su
jardin de infantes. Porque la nifiez es también un mundo lleno de terrores.

En nuestro recorrido espiamos a Carrizo, Dolina, Ferrer y una elegante
desesperacion: desearse un feliz pasado. A Pessoa y los cumpleafios plenos
de dicha cuando todavia nadie estaba muerto. A Joan Manuel Serrat y su
nifiez, donde un ejército de botones reemplazaba a los soldaditos de plomo.
Y a partir de sus versos vuelvo a una infancia en que no habia pelotas de
cuero. Apenas las rojas y reboteras “Pulpo” de goma.

Caminamos de la mano de Catulo Castillo y sus preguntas por los
mundos perdidos: ; Donde estara mi arrabal? ;Quién se rob6é mi nifiez?

Nos sumergimos en regresos imposibles: el ruso Salzman, el Martin
Fierro y mi viejo hogar transformado en tapera. Y la otra tapera a la que me
llevo mi padre. El campo, la noche, los temores, nuestra conversacion y la
felicidad de sentirme un héroe. También la certeza de que no hay regresos
posibles. De que toda vuelta es un regreso a ninguna parte. Como el retorno
del amado de Laodamia, que volvio de la muerte apenas por tres horas. Otro
fracaso.

Y la esperanza de la felicidad futura.

Esperanzas a las que, como sugiere Comte-Sponville, conviene
renunciar. Porque la esperanza se opone a la felicidad.

Por eso la desilusion del pobre Enoch Soames que perdié su alma solo
para comprobar que adelante tampoco estaba lo deseado. Y una vez mas
Borges que se entusiasma con pensadores que imaginaron cielos frustrados.
Cielos con algtn dolor, porque nadie es capaz de tolerar una dicha
completa.



Lo comprob¢ el fantasma de Anderson Imbert. Un espectro esperanzado
en el reencuentro familiar. Frustracion doble: la muerte y su esplendor. No
hay reunion. Y peor: no hay nada.

Visitamos también lugares entrafiables.

Mar del Plata, los escalones de su rambla y esa sensacion de felicidad
que era un poco del lugar y mucho de los hechos que vistieron mi historia.
La felicidad —si esta en algun sitio— es en las palabras, en los relatos. Los
lugares son felices s6lo por los cuentos que contamos, por el amor con que
los investimos. En definitiva, todos seremos un dia un cuento que alguien
contara y para ser felices debemos dejar las mejores letras posibles. S6lo asi
se podra armar una historia bella de lo que fue nuestra vida. El milagro de
Ana Frank.

Mi mama y su anhelo de conocer Paris.

El hijo de Alessandro, su viaje a Italia y la emocion de un encuentro
inesperado con palabras e historias que ni siquiera sospechaba. Y la
intuicion de que el bagaje propio (esa especie de aliento de nuestra
felicidad) esta en los lugares mas inesperados.

Einstein y su voluntarismo humanista. Freud y su respuesta tragica:

¢Por qué nos indignamos y sublevamos tanto contra la guerra,
usted y yo y tantos otros? ;Por qué no la admitimos como una mds,
y no hay pocas, de las tantas penosas y dolorosas miserias y
calamidades de la vida?

El poeta y su tristeza ante lo transitorio. Y la sentencia de Freud: No se
debe renunciar a lo bello de la vida sélo porque es pasajero.

Schopenhauer que otra vez sale al cruce con su mirada ante los intentos
de Freud, de Einstein y hasta del poeta, y denuncia que la vida es nada mas
que un péndulo que va del dolor al hastio.

¢Qué lugar queda entonces para la felicidad?

Y riéndose de todo esto, rodando por Callao pasa el loco de nuestra
balada mas querida que ve la felicidad en los maniquies que le guifian, los



semaforos que le dan tres luces celestes y las naranjas del frutero de la
esquina que le tiran azahares.

Y un error frecuente: confundir la felicidad con el final del sufrimiento.

Y el desafio de enfrentar las pulsiones.

Hosenfeld, el nazi, y Szpilman, el pianista, unidos en un instante
magico. Una paradoja que detiene el tiempo. Y el horror.

El goce que muestra el trono de la pulsion de muerte.

Frankenstein y la bomba atomica.

Mis pacientes Anabela, Ezequiel y Marisa.

Charlie (The Whale) y la desmesura. Un suicidio lento.

Daniel ante el horror: un suicidio repentino. Y el cadaver de su madre.

Y un tiempo y espacio sin tiempo ni espacio.

Y una pregunta mas: ;La felicidad depende de uno?

Entonces aparece Bertrand Russell y nos invita al intento de conquistar
alguna felicidad.

Natu Poblet, el champagne mafianero y su necesidad de que nos
juntemos a pensar. Un ritual tan clasico como moderno.

Y siempre los griegos.

Ceres y el destino. La desmesura de Belerofonte y su pretensién de
remontar el cielo, y la belleza desmedida de Medusa.

Filipo de Macedonia y su ruego: al menos una desgracia pequenia.

Filoctetes. Su llaga, su dolor, su olor a muerte y su soledad.

Aquiles y su anhelo de gloria y fama imperecederas.

Y se filtran Jiménez de Quesada y su obsesién por conseguir una
riqueza interminable, y Ponce de Ledn y la obcecada busqueda de la
juventud perpetua.

Y un héroe criollo, Don Adolfo Bioy Casares con su Gauna, su Valerga
y su carnaval con personajes desmesurados y una tragedia inevitable.

De pronto aparece el azar.

Le Gentil y una nube cruel.

Esquilo y la muerte insolita.

Fleming y lo inesperado.



Dibgenes, que quiere su porcion de sol y Alejandro Magno, que desea
ser Didgenes.

Edgar Cabanas y Eva Illouz que denuncian a “La ciencia de la
felicidad” y la construccion de paraisos individuales.

Narciso y Eco. La condena de ser amado sin poder amar.

Schweitzer, su piano, la felicidad y el éxito. Dos temas distintos.

Byung-Chul Han y la posibilidad de una felicidad doliente.

El lunfardo, mi tio y el tango. Paraisos de mi infancia.

Otra vez el Guernica y la aglomeracion del dolor. O la atrocidad de lo
humano.

Mi abuelo Felipe, el puma, la mirada, el palo y el coraje de su madre
“india”.

La felicidad buscada. Una quimera.

Perseguidores de elixires, piedras filosofales y fuentes.

Titono y la vejez eterna.

Eladia Blazquez y la felicidad presente. Después, ;qué importa del
después?

Antonio Gala y la muerte como un hecho bien pensado. ;Para no seguir
sufriendo? ;Para ser feliz?

Jorge, mi amigo, y su sonrisa final.

Unamuno y el sentimiento tragico como condicién de la dicha.

Astor y su camino hacia Piazzolla.

El gran deschave y la dependencia de la distraccion... ¢con qué fin?

Aquel gato borgiano, feliz desconocedor de la muerte.

¢Es necesario ignorar para ser feliz?

Y de nuevo el horror.

Otto Frank, su hija Ana y la pulsion de vida en un infierno que ni Dante
tuvo el coraje de imaginar.

Haim, Elsa y unos ojos para ser, para nombrarse, para seguir viviendo.
Y para amar.

¢Es el amor una de las formas de la felicidad?

Tal vez.



Y estas palabras finales.
Palabras que retornan bajo la forma de preguntas sin respuesta y
pensamientos desordenados.

Dijimos que quizas el recuerdo es un hecho artistico que nos permite
mejorar la realidad. O destrozarla. ;] No sera entonces que toda felicidad es,
en alguna medida, una felicidad engafiosa y resignificada?

No es posible ser feliz si no se acepta que siempre quedara algo por
alcanzar. Algo que genera un deseo que resulta indispensable para la vida.
Si no abrazamos ese deseo y la falta que lo genera, viviremos frustrados. Y
nadie puede ser feliz y estar frustrado al mismo tiempo.

Sin embargo, existe el amor. Que no es la felicidad, pero se le parece
tanto.

Un amor que no nos completa, pero que puede regalarnos momentos
eternos que rozan instantes felices. Como la emocién de mi madre, la
sonrisa agonizante de Freud ante el reconocimiento de Einstein, o el vinilo
de “El Colo” rodando en mi casa.

La felicidad no es el éxito ni la completud. Tampoco es algo que se
encuentra al satisfacer lo que se espera de nosotros.

Solemos confundir la felicidad con la euforia. Lejos de eso, se requiere
calma para saborear el placer. La euforia es hybris, desmesura. Y lo que
esta de mas lastima y enferma.

Nadie puede ser feliz en medio de una tragedia.

Sin embargo, la vida es una trama llena de sorpresas y peligros. Plagada
de dudas y sufrimiento.

Si el goce hiere, entonces, ¢por qué Lacan sostuvo que vivimos porque
gozamos?

Porque vivir sin dolor no es vivir.

Porque una vida sin dolor es una vida sin amor.

Es cierto que el goce y el dolor no son lo mismo. Pero como el amor y
la felicidad, a veces también se parecen tanto. Y es preferible el dolor a la



anestesia que nos propone esta vida inauténtica que pretende encerrarnos en
la busqueda de metas falsas o en la pantalla de un celular.

Debemos ser valientes y resistir esa invitacion. Aunque cueste. Por mas
que duela. Después de todo, es posible una felicidad doliente, pero no una
felicidad anestesiada. Y mucho menos una felicidad cobarde.

En este libro les propongo el desafio de no refugiarnos en lo pasado ni
lo por venir.

La felicidad es urgente.

Es aqui y ahora.

Y no es con todo.

La completud es una utopia, y para ser feliz es necesario aferrarse a la
verdad. Y la verdad es que no seremos felices cuando encontremos lo que
buscamos. Porque lo que creemos buscar es un sefiuelo. Nadie sabe lo que
busca. Vamos detras de algo que esta perdido para siempre.

Por eso la falta.

No es posible una felicidad completa. Si existe una felicidad sera una
felicidad imperfecta. Una felicidad en falta. Que no es lo mismo que falte la
felicidad. No tiene por qué faltar. Hagamoslo posible. Y asumamos algo:

La felicidad no existe.

Solo existe la faltacidad.

GABRIEL ROLON
Noviembre de 2023

FIN
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