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Quien no conoce nada, no ama nada. Quien no puede ha-
cer nada, no comprende nada. Quien nada comprende, nada
vale. Pero quien comprende también ama, observa, ve... Cuanto
mayor es el conocimiento inherente a una cosa, mds grande es
el amor... Quien cree que todas las frutas maduran al mismo
tiempo que las frutillas nada sabe acerca de las uvas.

PARACELSO






PREFACIO

La lectura de este libro defraudara a quien espere faciles
ensefnanzas en el arte de amar. Por el contrario, la finalidad del
libro es demostrar que el amor no es un sentimiento facil para
nadie, sea cual fuere el grado de madurez alcanzado. Su finali-
dad es convencer al lector de que todos sus intentos de amar
estan condenados al fracaso, a menos que procure, del modo
mas activo, desarrollar su personalidad total, en forma de al-
canzar una orientacion productiva; y de que la satisfaccion en
el amor individual no puede lograrse sin la capacidad de amar
~ al projimo, sin humildad, coraje, fe y disciplina. En una cultura
en la cual esas cualidades son raras, también ha de ser rara la
capacidad de amar. Quien no lo crea, que se pregunte a si
mismo a cuantas personas verdaderamente capaces de amar
ha conocido. ‘

Pero la dificultad de la empresa no debe inducir a que se
abstenga uno de tratar de conocer las dificultades y las condi-
ciones de su consecucion. A fin de evitar complicaciones inne-
cesarias he procurado tratar el problema, en la mayor medida
posible, en un lenguaje no técnico. Por la misma razon he he-
cho la menor cantidad de referencias a la literatura sobre el a-
mor. __

~Otro problema que no pude resolver en forma enteramente
satisfactoria, fue el de evitar la repeticion de ideas expuestas en
algunos de mis libros anteriores.
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En particular, es el lector familiarizado con El miedo a la
libertad, Etica y psicoanadlisis, y Psicoandlisis de la sociedad
contempordnea, quien encontrara en el presente libro muchas
ideas expresadas ya en aquéllos. Sin embargo, El arte de amar
en modo alguno es una recapitulacion. Presenta muchas ideas
mas alla de las anteriormente expresadas, y, como es natural,
también las viejas adquieren a veces perspectivas nuevas por el
hecho de centrarse alrededor de un tema, el del arte de amar.

ERICH FROMM
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(ES EL AMOR UN ARTE?

.Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y es-
fuerzo. ;O es el amor una sensacion placentera, cuya experien-
cia es una cuestion de azar, algo con lo que uno «tropieza» si
tiene suerte? Este libro se basa en la primera premisa, si bien es
indudable que la mayoria de la gente de hoy cree en la-sé-
gunda.

No se trata de que la gente piense que el amor carece de
importancia. En realidad, todos estan sedientos de amor; ver.
innumerables peliculas basadas en historias de amor felices y
desgraciadas, escuchan centenares de canciones triviales que
hablan del amor, y, sin embargo, casi nadie piensa que hay
algo que aprender acerca del amor.

Esa peculiar actitud se basa en varias premlsas que, 1nd1v1~
dualmente o combinadas, tienden a sustentarla. Para la mayo-
ria de la gente, el problema del amor consiste fundamental-
mente en ser amado, y no en amar, no en la propia capacidad
de amar. De ahi que para ellos el problema sea como lograr
que se los ame, como ser dignos de amor. Para alcanzar ese
objetivo, siguen varios caminos. Uno de ellos, utilizado en es-
pecial por los hombres, es tener éxito, ser tan poderoso y rico
como lo permita el margen social de la propia posicion. Otro,
usado particularmente por las mujeres, consiste en ser atracti-
vas, por medio del cuidado del cuerpo, la ropa, etc. Existen
otras formas de hacerse atractivo, que utilizan tanto los hom-
bres como las mujeres, tales como tener modales agradables y
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conversacion interesante, ser util, modesto, inofensivo. Muchas
de las formas de hacerse querer son iguales a las que se utilizan
para alcanzar el éxito, para «ganar amigos e influir sobre la
gente». En realidad, lo que para la mayoria de la gente de nues-
tra cultura equivale a digno de ser amado es, en esencia, una
mezcla de popularidad y sex-appeal.

La segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay
nada que aprender sobre el amor, es la suposicion de que el
problema del amor es el de un objeto y no de una facultad. La
gente cree que amar es sencillo y lo dificil encontrar un objeto
apropiado para amar —o para ser amado por él—. Tal actitud
tiene varias causas, arraigadas en el desarrollo de la sociedad
moderna. Una de ellas es la profunda transformacion que se
produjo en el siglo veinte con respecto a la eleccion del «objeto
amoroso». En la, era victoriana, asi como en muchas culturas
tradicionales, el amor no era generalmente una experiencia per-
sonal espontanea ‘que podia llevar al matrimonio. Por el con-
trario, ¢l matrimonjo se efectuaba por un convenio —entre las
respectivas familiasio por medio de un agente matrimonial, o
también sin la ayuda de tales intermediarios; se realizaba sobre
la base de consideraciones sociales, partiendo de la premisa de
que el amor surgiria después de concertado el matrimonio—.
En las ultimas generaciones el concepto de amor romantico se
ha hecho casi universal en el mundo occidental. En los Estados
Unidos de Norteamérica, si bien no faltan consideraciones de
indole convencional, la mayoria de la gente aspira a encontrar
un «amor romantico», a tener una experiencia personal del
amor que lleve luego al matrimonio. Ese nuevo concepto de la
libertad en el amor debe haber acrecentado enormemente la
importancia del objeto frente a la de la funcion.

- Hay en la cultura contemporanea otro rasgo caracteristico,
estrechamente vinculado con ese factor. Toda nuestra cultura
esta basada en el deseo de comprar, en la idea de un intercam-
bio mutuamente favorable. La felicidad del hombre moderno
consiste en la excitacion de contemplar las vidrieras de los ne-
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gocios, y en comprar todo lo que pueda, ya sea al contado o a
plazos. El hombre (0 la mujer) considera a la gente en una
forma similar. Una mujer o un hombre atractivos son los pre-
mios que se quiere conseguir. «Atractivo» significa habitual-
mente un buen conjunto de cualidades que son populares y por
las cuales hay demanda en el mercado de la personalidad. Las
caracteristicas especificas que hacen atractiva a una persona
dependen de la moda de la época, tanto fisica como mental-
mente. Durante los anos que siguieron a la Primera Guerra
Mundial, una joven que bebia y fumaba, emprendedora y se-
xualmente provocadora, resultaba atractiva; hoy en dia la
moda exige mas domesticidad y recato. A fines del siglo XIX y
comienzos de éste, un hombre debia ser agresivo y ambicioso
—hoy tiene que ser sociable y tolerante— para resultar atrac-
tivo. De cualquier manera, la sensacion de enamorarse solo se
desarrolla con respecto a las mercaderias humanas que estan
dentro de nuestras posibilidades de intercambio. Quiero hacer
un buen negocio; el objeto debe ser deseable desde el punto de
vista de su valor social y, al mismo tiempo, debo resultarle de-
seable, teniendo en cuenta mis valores y potencialidades mani-
fiestas y ocultas. De ese moedo, dos personas se enamoran
cuando sienten que han encontrado el mejor objeto disponible
en el mercado, dentro de los limites impuestos por sus propios
valores de intercambio. Lo mismo que cuando se compran bie-
nes raices, suele ocurrir que las potencialidades ocultas suscep-
tibles de desarrollo desempenan un papel de considerable im-
portancia en tal transaccion. En una cultura en la que preva-
" lece la orientacion mercantil y en la que el éxito material cons-
tituye el valor predominante, no hay en realidad motivos para
sorprenderse de que las relaciones amorosas humanas sigan el
mismo esquema de intercambio que gobierna el mercado de
bienes y de trabajo. '
El tercer error que lleva a suponer que no hay nada que
aprender sobre el amor, radica en la confusion entre la expe-
riencia inicial del “enamorarse” y la situacion permanente de
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estar enamorado, o, mejor dicho, de «permanecer» enamorado.
Si dos personas que son desconocidas la una para la otra,
como lo somos todos, dejan caer de pronto la barrera que las
separa, y se sienten cercanas, se sienten uno, ese momento de
unidad constituye uno de los mas estimulantes y excitantes de
la vida. Y resulta aiin mas maravilloso y milagroso para aque-
llas personas que han vivido encerradas, aisladas, sin amor.
Ese milagro de subita intimidad suele verse facilitado si se
combimna o inicia con la atraccion sexual y su consumacion. Sin
embargo, tal tipo de amor es, por su misma naturaleza, poco
duradero. Las dos personas llegan a conocerse bien, su intimi-
dad pierde cada vez mas su caracter milagroso, hasta que su
antagonismo, sus desilusiones, su aburrimiento mutuo, termi-
nan por matar lo que pueda quedar de la excitacion inicial. No
obstante, al comienzo no saben todo esto: en realidad, conside-
ran la intensidad del apasionamiento, ese estar «locos» el uno
por el otro, como una prueba de la intensidad de su amor,
cuando solo muestra el grado de su soledad anterior.

Esa actitud —que no hay nada mas facil que amar— sigue
siendo la idea prevaleciente sobre el amor, a pesar de las abru-
madoras pruebas de lo contrario” Practicamente no existe nin-
guna otra actividad o empresa que se inicie con tan tremendas
esperanzas y expectaciones, y que, no obstante, fracase tan a
menudo como el amor. Si ello ocurriera con cualquier otra ac-
tividad, la gente estaria ansiosa por conocer los motivos del
fracaso y por corregir sus errores —o renunciaria a la activi-
dad—. Puesto que lo ultimo es imposible en el caso del amor,
solo parece haber una forma adecuada de superar el fracasc
del amor, y es examinar las causas de tal fracaso y estudiar el
significado del amor.

El primer paso a dar es tomar conciencia de que e/ amor es
un arte, tal como es un arte el vivir. Si deseamos aprender a
amar debemos proceder en la misma forma en que lo hariamos
si quisiéramos aprender cualquier otro arte, musica, pintura,
carpinteria o el arte de la medicina o la ingenieria.
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{Cuales son los pasos necesarios para aprender cualquier
arte? ‘

El proceso de aprender un arte puede dividirse convenien-
temente en dos partes: una, el dominio de la teoria; la otra, el
dominio de la practica. Si quiero aprender el arte de la medi-
cina, primero debo conocer los hechos relativos al cuerpo hu-
mano y a las diversas enfermedades. Una vez adquirido todo
ese conocimiento tedrico, aun no soy en modo alguno compe-
tente en el arte de la medicina. Solo llegaré a dominarlo des-
pués de mucha practica, hasta que eventualmente los resulta-
dos de mi conocimiento tedrico y los de mi practica se fundan
en uno, mi intuicion, que es la esencia del dominio de cualquier
arte. Pero aparte del aprendizaje de la teoria y la practica, un
tercer factor es necesario para llegar a dominar cualquier arte
—el dominio de ese arte debe ser un asunto de fundamental im-
portancia; nada en el mundo debe ser mas importante que el
arte. Esto es valido para la musica, la medicina, la carpinteria
y el amor—. Y quiza radique ahi el motivo de que la gente de
nuestra cultura, a pesar de sus evidentes fracasos, solo en tan
contadas ocasiones trata de aprender ese arte. No obstante el
profundo anhelo de amor, casi todo lo demas tiene mas impor-
tancia que el amor: éxito, prestigio, dinero, poder; dedicamos
casi toda nuestra energia a descubrir la forma de alcanzar esos
objetivos y muy poca a aprender el arte del amor.

¢Sucede acaso que solo se consideran dignas de ser apren-
didas las cosas que pueden proporcionarnos dinero o prestigio,
y que el amor, que «solo» beneficia al alma, pero que no pro-
porciona ventajas en el sentido moderno, sea un lujo por el
cual no tenemos derecho a gastar muchas energias? Sea como
fuere, este estudio ha de referirse al arte de amar en el sentido
de las divisiones antes mencionadas: primero, examinaré la
teoria del amor —lo cual abarcara la mayor parte del libro—, y
luego analizaré la practica del amor, si bien es muy poco lo que
puede decirse sobre la practica de éste como en cualquier otro
campo.
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LA TEORfA DEL AMOR

1. EL AMOR, LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA
EXISTENCIA HUMANA

Cualquier teoria del amor debe comenzar con una teoria del
hombre, de la existencia humana. Si bien encontramos amor, o
mas bien, el equivalente del amor, en los animales, sus afectos
constituyen fundamentalmente una parte de su equipo instin-
tivo, del que solo algunos restos operan en el hombre. Lo esen-
cial en la existencia del hombre es el hecho de que ha emergido
del reino animal, de la adaptacion instintiva, de que ha trascen-
dido la naturaleza —si bien jamas la abandona y siempre forma
parte de ella— y, sin embargo, una vez que se ha arrancado de
la naturaleza, ya no puede retornar a ella, una vez arrojado del
paraiso —un ¢stado de unidad original con la naturaleza— que-
rubines con espadas flameantes le impiden el paso si trata de
regresar. El hombre solo puede ir hacia adelante desarrollando
su razon, encontrando una nueva armonia humana en reem-
plazo de la prehumana que esta irremediablemente perdida.

| Cuando el hombre nace, tanto la raza humana como el in-
dividuo, se ve arrojado de una situacion definida, tan definida
como los instintos, hacia una situacion indefinida, incierta,
abierta. Solo existe certeza con respecto al pasado, y con res-
pecto al futuro, la certeza de la muerte.

El hombre esta dotado de razon, es vida consciente de si
misma, tiene conciencia de si mismo, de sus semejantes, de su
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pasado y de las posibilidades de su futuro. Esa conciencia de si
mismo como una entidad separada, la conciencia de su breve
lapso de vida, del hecho de que nace sin que intervenga su vo-
luntad y ha de morir contra su voluntad, de que morira antes
que los que ama, o éstos antes que ¢€l, la conciencia de su sole-
dad y su «separatidad» *, de su desvalidez frente a las fuerzas
de la naturaleza y de la sociedad, todo ello hace de su existen-
cia sepa:ada y desunida una insoportable prision. Se volveria
loco si no pudiera liberarse de su prision y extender la mano
para unirse en una u otra forma con los demas hombres, con el
mundo exterior.

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por
cierto, la fuente de toda angustia. Estar separado significa estar
aislado, sin posibilidad alguna para utilizar mis poderes huma-
nos. De ahi que estar separado signifique estar desvalido, ser
incapaz de aferrar el mundo —las cosas y las personas— acti-
vamente; significa que el mundo puede invadirme sin que yo
pueda reaccionar. Asi, pues, la separatidad es la fuente de una
intensa angustia. Por otra parte, produce vergilienza y un senti-
miento de culpa. El relato biblico de Adan y Eva expresa esa
experiencia de culpa y vergiienza en la separatidad. Después
de haber comido Adan y Eva del fruto del «arbol del conoci-
miento del bien y del mal», después de haber desobedecido (el
bien y el mal no existen si no hay libertad para desobedecer),
después de haberse vuelto humanos al emanciparse de la origi-
naria armonia animal con la naturaleza, es decir, después de su
nacimiento como seres humanos, vieron «que estaban desnu-
dos y tuvieron verglienza». ; Debemos suponer que un mito tan
antiguo y elemental como ése comparte la mojigateria del enfo-
que moralista del siglo XIX, y que el punto importante que el
relato quiere transmitirnos es la turbacion de Adan y Eva por-
que sus genitales eran visibles? Es muy dificil que asi sea, y si
interpretamos el relato con un espiritu victoriano, pasamos por

* O estado de separacion. En inglés: separateness. [T.]
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alto el punto principal, que parece ser el siguiente: después que
hombre y mujer se hicieron conscientes de si mismos y del
otro, tuvieron conciencia de su separatidad, y de la diferencia
entre ambos, en la medida en que pertenecian a sexos distintos.
Pero, al reconocer su separatidad, siguen siendo desconocidos
el uno para el otro, porque aun no han aprendido a amarse
(como lo demuestra el hecho de que Adan se defiende, acu-
sando a Eva, en lugar de tratar de defenderla). La conciencia
de la separacion humana —sin la reunion por el amor— es la
fuente de la verguenza. Es, al mismo tiempo, la fuente de la
culpa y la angustia.

La necesidad mas profunda del hombre es, entonces, la ne-
cesidad de superar su separatidad, de abandonar la prision de
su soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal finalidad sig-
nifica la locura, porque el panico del aislamiento total sélo
puede vencerse por medio de un retraimiento tan radical del
mundo exterior que el sentimiento de separacion se desvanece
—porque el mundo exterior, del cual se esta separado, ha desa-
parecido—.

El hombre —de todas las edades y culturas— enfrenta la so-
lucion de un problema que es siempre el mismo: el problema de
como superar la separatidad, como lograr la union, como tras-
cender la propia vida individual y encontrar compensacion. El
problema es el mismo para el hombre primitivo que habita en
cavernas, el nomada que cuida de sus rebaros, el pastor egip-
cio, el mercader fenicio, el soldado romano, el monje medieval,
el samurai japonés, el empleado y el obrero modernos. El pro-
blema es el mismo, puesto que surge del mismo terreno: la si-
tuacion humana, las condiciones de la existencia humana. La
respuesta varia. La solucion puede alcanzarse por medio de la
adoracion de animales, del sacrificio humano o las conquistas
militares, por la complacencia en la lujuria, el renunciamiento
asceético, el trabajo obsesivo, la creacion artistica, el amor a
Dios y el amor al Hombre. Y si bien las respuestas son muchas
—su cronica constituye la historia humana— no son, empero,
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innumerables. Por el contrario, en cuanto se dejan de lado las
diferencias menores, que cosresponden mas a la periferia que
al centro, se descubre que el hombre solo ha dado un numero
limitado de respuestas, y que no pudo haber dado mas, en las
diversas culturas en que vivio. La historia de la religion y de la
filosofia es la historia de esas respuestas, de su diversidad, asx
como de su limitacion en cuanto al numero.
- Las respuestas dependen, en cierta medida, del grado de in-
dividualizacion alcanzado por el individuo. En el infante, la
yoidad se ha desarrollado apenas; €l aun se siente uno con su
madre, no experimenta el sentimiento de separatidad mientras
su madre esta presente. Su sensacion de soledad es creada por
la presencia fisica de la madre, sus pechos, su piel. Solo en el
grado que el nifio desarrolla su sensacion de separatidad e indi-
vidualidad, la presencia fisica de la madre deja de ser suficiente
y surge la necesidad de superar de otras maneras la separati-
dad.

De manera similar, la raza humana, en su infancia, se
siente una.con la naturaleza. El suelo, los animales, las plantas,
constituyen aun el mundo del hombre, quien se identifica con
los animales, como lo expresa el uso que hace de mascaras ani-
males, la adoracion de un animal totémico o de dioses anima-

les. Pero cuanto mas se libera la raza humana de tales vinculos

primarios, mas intensa se torna la necesidad de encontrar nue-
vas formas de escapar del estado de separacion.

Una forma de alcanzar tal objetivo consiste en diversas
clases de estados orgidsticos. Estos pueden tener la forma de un
trance autoinducido, a veces con la ayuda de drogas. Muchos
rituales de tribus primitivas ofrecen un vivido cuadro de ese
tipo de solucion. En un estado transitorio de exaltaciéh, el
mundo exterior desaparece, y con él el sentimiento de separati-
dad con respecto al mismo. Puesto que tales rituales se practi-
can en comun, se agrega una experiencia de fusion con el
grupo que hace ain mas efectiva esa solucion. En estrecha re-
lacion con la solucion orgiastica, y frecuentemente unida a ella,
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esta la experiencia sexual. El orgasmo sexual puede producir
un estado similar al provocado por un trance o a los efectos de
ciertas drogas. Los ritos de orgias sexuales comunales forma-
ban parte de muchos rituales primitivos. Segun parece, el hom-
bre puede seguir durante cierto tiempo, después de la experien-
cia orgiastica, sin sufrir demasiado a causa de su separatidad.
Lentamente, la tension de la angustia comienza a aumentar, y
disminuye otra vez por medio de la repeticion del ritual.

Mientras tales estados orgiasticos constituyen una practica
comun en una tribu, no producen angustia o culpa. Participar
en ellos es correcto, e inclusive es virtuoso, puesto que consti-
tuyen una forma compartida por todos, aprobada y exigida
por los médicos brujos o los sacerdotes; de ahi que no existan
motivos para sentirse culpable o avergonzado. La situacion es
enteramente distinta cuando un individuo elige esa solucion en
una cultura que ha dejado atras tales practicas comunes. En
una cultura no orgiastica, el alcohol y las drogas son los me-
dios a su disposicion. En contraste con los que participan en la
solucion socialmente aceptada, tales individuos experimentan
sentimientos de culpa y remordimiento. Tratan de escapar de
la separatidad refugiandose en el alcohol o las drogas; pero
cuando la experiencia orgiastica concluye, se sienten mas sepa-
rados aun, y ello los impulsa a recurrir a tal experiencia con
frecuencia e intensidad crecientes. La solucion orgiastica se-
xual presenta leves diferencias. En cierta medida, constituye
una forma natural y normal de superar la separatidad, y una
solucion parcial al problema del aislamiento. Pero en muchos
individuos que no pueden aliviar de otras maneras el estado de
separacion, la busqueda del orgasmo sexual asume un caracter
que lo asemeja bastante al alcoholismo o la aficion a las dro-
gas. Se convierte en un desesperado intento de escapar a la an-
gustia que.engendra la separatidad y provoca una sensacion
cada vez mayor de separacion, puesto que el acto sexual sin
amor nunca elimina el abismo que existe entre dos seres huma-
nos, excepto en forma momentanea.
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Todas las formas de union orgiastica tienen tres caracteris-
ticas: son intensas, incluso violentas; ocurren en la personali-
dad total, mente y cuerpo; son transitorias y periodicas. Exac-
tamente lo contrario ocurre en esa forma de union que esta le-
jos de ser la solucion que con mayor frecuencia eligio el hom-
bre en el pasado y en el presente: la union basada en la confor-
midad con el grupo, sus costumbres, practicas y creencias.
Volvemos a encontrar aqui una evolucion considerable.

En una sociedad primitiva el grupo es pequeiio; esta inte-
grado por aquellos que comparten la sangre y el suelo. Con el
desarrollo creciente de la cultura, el grupo se extiende; se con-
vierte en la ciudadania de una polis, de un gran Estado, los
miembros de una iglesia. Hasta el romano indigente se sentia
orgulloso de poder decir civis romanus sum; Roma y el Impe-
rio eran su familia, su hogar, su mundo. También en la socie-
dad occidental contemporanea la union con el grupo es la
forma predominante de superar el estado de separacion. Se
trata de una union en la que el ser individual desaparece en
gran medida, y cuya finalidad es la pertenencia al rebafio. Si
soy como todos los demas, si no tengo sentimientos o pensa-
mientos que me hagan diferente, si me adapto en las costum-
bres, las ropas, las ideas, al patron del grupo, estoy salvado;
salvado de la temible experiencia de la soledad. Los sistemas
dictatoriales utilizan amenazas y el terror para inducir esta
conformidad; los paises democraticos, la sugestion y la propa-
ganda. Indudablemente, hay una gran diferencia entre los dos
sistemas. En las democracias, la no conformidad es posible, y
en realidad, no esta totalmente ausente; en los sistemas totali-
tarios, solo unos pocos héroes y martires insolitos se niegan a
obedecer. Pero, a pesar de esa diferencia, las sociedades demo-
craticas muestran un abrumador grado de conformidad. La ra-
z6n radica en el hecho de que debe existir una respuesta a la
busqueda de union, y, a falta de una distinta o mejor, la con-
formidad con el rebaiio se convierte en la forma predominante.
El poder del miedo a ser diferente, a estar solo unos pocos pa-
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sos alejado del rebano, resulta evidente si se piensa cuan pro-
funda es la necesidad de no estar separado. A veces el temor a
la no conformidad se racionaliza como miedo a los peligros
practicos que podrian amenazar al rebelde. Pero en realidad la
gente quiere someterse en un grado mucho mas alto de lo que
esta obligada a hacerlo, por lo menos en las democracias occi-
dentales.

La mayoria de las gentes ni siquiera tienen conciencia de
su necesidad de conformismo. Viven con la ilusion de que son
individualistas, de que han llegado a determinadas conclusio-
nes como resultado de sus propios pensamientos —y que sim-
plemente sucede que sus ideas son iguales que las de la mayo-
ria—. El consenso de todos sirve como prueba de la correccion
de «sus» ideas. Puesto que aun tienen necesidad de sentir al-
guna individualidad, tal necesidad se satisface en lo relativo a
diferencias menores; las iniciales en la cartera o en la camisa,
la afiliacion al partido Democrata en lugar del Republicano, a
los Elks en vez de los Shriners, se convierte en la expresion de
las diferencias individuales. El lema publicitario «es distinto»
nos demuestra esa patética necesidad de diferencia, cuando, en
realidad, casi no existe ninguna.

Esa creciente tendencia a eliminar las diferencias se rela-
ciona estrechamente con el concepto y la experiencia de igual-
dad, tal como se esta desarrollando en las sociedades industria-
les mas avanzadas. En un contexto religioso, igualdad significo
que todos somos hijos de Dios, que todos compartimos la
misma sustancia humano-divina, que todos somos uno. Signifi-
caba tambien que deben respetarse las diferencias entre los in-
dividuos, que, si bien es cierto que todos somos uno, también
lo es que cada uno de nosotros comnstituye una entidad unica,
un cosmos en si mismo. Tal conviccion acerca de la unicidad
del individuo se expresa, por ejemplo, en la sentencia tal-
mudica: «Quien salva una sola vida, es como si hubiera sal-
vado a todo el mundo; quien destruye una sola vida, es como si
hubiera destruido a todo el mundo.» La igualdad como una
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condicion para el desarrollo de la individualidad fue, asimismo,
el significado de este concepto en la filosofia del iluminismo oc-
cidental. Denotaba (como lo formulé muy claramente Kant)
que ningun hombre debe ser un medio para que otro hombre
realice sus fines. Que todos los hombres son iguales en la me-
dida en que son finalidades, y solo finalidades, y nunca medios
los unos para los otros. Continuando las ideas del iluminismo,
los pensadores socialistas de diversas escuelas definieron la
igualdad como la abolicion de la explotacion, del uso del hom-
bre por el hombre, fuera ese uso cruel o «humanitarion.

En la sociedad capitalista contemporanea, el significado
del término igualdad se ha transformado. Por él se entiende la
igualdad de los automatas, de hombres que han perdido su in-
dividualidad. Hoy en dia, igualdad significa «identidad» antes
que «unidad». Es la identidad de las abstracciones, de los hom-
bres que trabajan en los mismos empleos, que tienen idénticas
diversiones, que leen los mismos periodicos, que tienen idénti-
cos pensamientos e ideas. En este sentido, también deben reci-
birse con cierto escepticismo algunas conquistas generalmente
celebradas como signos de progreso, tales como la igualdad de
las mujeres. Me parece innecesario aclarar que no estoy en
contra de tal igualdad; pero los aspectos positivos de esa ten-
dencia a la igualdad no deben enganarnos. Forman parte del
movimiento hacia la eliminacion de las diferencias. Tal es el
precio que se paga por la igualdad: las mujeres son iguales por-
que ya no son diferentes. La proposicion de la filosofia del ilu-
minismo, /'dme n’a pas de sexe, el alma no tiene sexo, se ha
convertido en practica general. La polaridad de los sexos esta
desapareciendo, y con ella el amor erdtico, que se basa en di-
cha polaridad. Hombres y mujeres son idénticos, no iguales
como polos opuestos. La sociedad contemporanea predica el
ideal de la igualdad no individualizada, porque necesita atomos
humanos, todos idénticos, para hacerlos funcionar en masa,
suavemente, sin friccion; todos obedecen las mismas ordenes,
y no obstante, todos estan convencidos de que siguen sus pro-
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pios deseos. Asi como la moderna produccion en masa re-
quiere la estandarizacion de los productos, asi el proceso social
requiere la estandarizacion del hombre, y esa estandanzacxon
es llamada «igualdad».

La union por la conformidad no es intensa y violenta; es
calma, dictada por la rutina, y por ello mismo, suele resultar
insuficiente para aliviar la angustia de la separatidad. La fre-
cuencia del alcoholismo, la aficion a las drogas, la sexualidad
compulsiva y el suicidio en la sociedad occidental contempo-
ranea constituyen los sintomas de ese fracaso relativo de la
conformidad tipo rebafio. Mas atn, tal solucion afecta funda-
mentalmente a la mente, y no al cuerpo, por lo cual es menos
efectiva que las soluciones orgiasticas. La conformidad tipo re-
bano ofrece tan solo una ventaja: es permanente, y no espas-
modica. El individuo es introducido en el patron de conformi-
dad a la edad de tres o cuatro anos, y a partir de ese momento,
nunca pierde el contacto con el rebario. Aun su funeral, que él
anticipa como su ultima actividad social importante, esta es-
trictamente de acuerdo con el patron.

Ademas de la conformidad como forma de aliviar la an-
gustia que surge de la separatidad, debemos considerar otro
factor de la vida contemporanea: el papel de la rutina en el tra-
bajo y en el placer. El hombre se convierte en «ocho horas de
trabajo», forma parte de la fuerza laboral, de la fuerza buro-
cratica de empleados y empresarios. Tiene muy poca inicia-
tiva, sus tareas estan prescritas por la organizacion del trabajo;
incluso hay muy poca diferencia entre los que estan en los pel-
danos inferiores de la escala y los que han llegado mas arriba.
Aun los sentimientos estan prescritos: alegria, tolerancia, res-
ponsabilidad, ambicion y habilidad para llevarse bien con todo
el mundo sin inconvenientes. Las diversiones estan rutinizadas
en forma similar, aunque no tan drastica. Los clubs del libro
seleccionan el material de lectura; los duerios de cinematogra-
fos y salas de espectaculos, las peliculas, y pagan, ademas, la
propaganda respectiva; el resto tambien es uniforme: el paseo
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en auto del domingo, la sesion de television, la partida de nai-
pes, las reuniones sociales. Desde el nacimiento hasta la
muerte, de lunes a lunes, de la manana a la noche: todas las ac-
tividades estan rutinizadas y prefabricadas. ;Como puede un
hombre preso en esa red de actividades rutinarias recordar que
es un hombre, un individuo unico, al que solo le ha sido otor-
gada una unica oportunidad de vivir, con esperanzas y desilu-
siones, con dolor y temor, con el anhelo de amar y el miedo a
la nada y a la separatidad?

Una tercera manera de lograr la union reside en la activi-
dad creadora, sea la del artista o la del artesano. En cualquier
tipo de tarea creadora, la persona que crea se une con su mate-
rial, que representa el mundo exterior a él. Sea un carpintero
que construye una mesa, un joyero que fabrica una joya, el _
campesino que siembra el trigo o el pintor que pinta una tela,
en todos los tipos de trabajo creador el individuo y su objeto se
tornan uno, el hombre se une al mundo en el proceso de crea-
cion. Esto, sin embargo, solo es valido para el trabajo produc-
tivo, para la tarea en la que yo planeo, produzco, veo el resul-
tado de mi labor. Actualmente en el proceso de trabajo de un
empleado o un obrero en la interminable cadena, poco queda
de esa cualidad unificadora del trabajo. El trabajador se con-
vierte en un apéndice de la maquina o de la organizacion buro-
cratica. Ha dejado de ser él, y por eso mismo no se produce
ninguna union aparte de la que se logra por medio de la con-
formidad. :

La unidad alcanzada por medio del trabajo productivo no
es interpersonal; la que se logra en la fusion orgiastica es tran-
sitoria; la proporcionada por la conformidad es solo pseudo-
unidad. Por lo tanto, constituyc. meras respuestas parciales al
problema de la existencia. La solucion plena esta en el logro de
la union interpersonal, la fusion con otra persona, en el amor.

Ese deseo de fusion interpersonal es el impulso mas pode-
roso que existe en el hombre. Constituye su pasion mas funda-
mental, la fuerza que sostiene a la raza humana, al clan, a la
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familia y a la sociedad. La incapacidad para alcanzarlo signi-
fica insania o destruccion —de si mismo o de los demas—. Sin
amor, la humanidad no podria existir un dia mas. Sin embargo,
si llamamos «amor» al logro de la union interpersonal, nos ve-
mos frente a una seria dificultad. La fusion puede lograrse en
distintas formas —y las diferencias no son menos significaticas
que lo que tienen de comun las diversas formas del amor—.
(Deberiamos llamar amor a todas ellas? ;O tendriamos que
reservar la palabra amor unicamente para una forma espe-
cifica de union, una forma que ha sido la virtud ideal de todas
las grandes religiones y sistemas filosoficos humanisticos en
los cuatro mil afios de historia occidental y oriental?

Como ocurre con todas las dificultades semanticas, la res-
puesta solo puede ser arbitraria. Lo importante es que sepamos
a queé clase de union nos referimos cuando hablamos de amor.
(Tratase del amor como solucion madura al problema de la
existencia, o nos referimos a esas formas inmaduras de amar
que podriamos llamar union simbiotica? En los pasajes si-
guientes solo usaré el término amor para designar la primera
alternativa. Comenzaré el examen del «amor» con la segunda.

La union simbidtica tiene su patron biologico en la relacion
entre la madre embarazada y el feto. Son dos y, sin embargo,
uno solo. Viven «juntos» (sym-biosis), se necesitan mutua-
mente. El feto es parte de la madre y recibe de ella cuanto ne-
cesita; la madre es su mundo, por asi decirlo; lo alimenta, lo
protege, pero también su propia vida se ve realzada por él. En
la union simbiotica psiquica, los dos cuerpos son independien-
tes, pero psicologicamente existe el mismo tipo de relacion.

La forma pasiva de la union simbiotica es la sumision, o,
para usar un término clinico, el grasoquismo. La persona ma-
soquista escapa del intolerable sentimiento de aislamiento y se-
paratidad convirtiéndose en una parte de otra persona que la
dirige, la guia, la protege, que es su vida y el aire que respira,
por asi decirlo. Se exagera el poder de aquel al que uno se so-
mete, se trate de una persona o de un dios; él es todo, yo soy
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nada, salvo en la medida en que formo parte de él. Como tal,
comparto su grandeza, su poder, su seguridad. La persona ma-
soquista no tiene que tomar decisiones, ni correr riesgos;
nunca esta sola, pero no es independiente; carece de integri-
dad; no ha nacido aun totalmente. En un contexto religioso, el
objeto de la adoracion recibe el nombre de idolo; en el contexto
secular de la relacion amorosa masoquista, el mecanismo esen-
cial, de idolatria, es el mismo. La relacion masoquista puede
estar mezclada con deseo fisico, sexual; en tal caso, tratase de
una sumision de la que no solo participa la mente, sino también
todo el cuerpo. Puede ser una sumision masoquista ante el des-
tino, la enfermedad, la musica ritmica, el estado orgiastico pro-
ducido por drogas o por un trance hipnotico; en todos los ca-
sos la persona renuncia a su integridad, se convierte en un ins-
trumento de alguien o algo exterior a él; no necesita resolver el
problema de la existencia por medio de la actividad productiva.

La forma activa de la fusion simbiotica es la dominacion,
o, para utilizar el término correspondiente a masoquismo, el
sadismo. La persona sadica quiere escapar de su soledad y de
su sensacion de estar aprisionada haciendo de otro individuo
una parte de si misma. Se siente acrecentada y realzada incor-
porando a otra persona, que la adora.

La persona sadica es tan dependiente de la sumisa como
ésta de aquélla; ninguna de las dos puede vivir sin la otra. La
diferencia solo radica en que la persona sadica domina, ex-
plota, lastima y humilla, y la masoquista es dominada, explo-
tada, lastimada y humillada. En un sentido realista, la diferen-
cia es considerable; en un sentido emocional profundo, la dife-
rencia no es mayor que lo que ambas tienen en comun: la fu-
sion sin integridad. Desde ese punto de vista, tampoco es sOr-
prendente encontrar que, por lo general, una persona reacciona
tanto en forma sadica como masoquista, habitualmente con
respecto a objetos diferentes. Hitler reaccionaba sadicamente
frente al pueblo, pero con una actitud masoquista hacia el des-
tino, la historia, el «poder superior» de la naturaleza. Su fin —el
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suicidio en medio de la destruccion general— es tan caracteris-
tico como lo fueron sus suefios de éxito —el dominio total'—

En contraste con la union simbidtica, el amor maduro sig-
nifica union a condicion de preservar la propia integridad, la
propia individualidad. E/ amor es un poder activo en el hom-
bre; un poder que atraviesa las barreras que separan al hombre
de sus semejantes y lo une a los demas; el amor lo capacita
para superar su sentimiento de aislamiento y separatidad, y no
obstante le permite ser €&l mismo, mantener su integridad. En el
amor se da la paradoja de dos seres que se convierten en uno
y, no obstante, siguen siendo dos.

Si decimos que el amor es una actividad, nos vemos frente
a una dificultad que reside en el significado ambiguo de l1a pala-
bra «actividad». En el sentido moderno del término, «actividad»
denota una accion que, mediante un gasto de energia, produce
un cambio en la situacion existente. Asi, un hombre es activo si
atiende su negocio, estudia medicina, trabaja en una cadena
sinfin, construye una mesa, o se dedica a los deportes. Todas
esas actividades tienen en comun el estar dirigidas hacia una
meta exterior. Lo que no se tiene en cuenta es la motivacion de
la actividad. Consideremos, por ejemplo, el caso del hombre al
que una profunda sensacion de inseguridad y soledad impulsa
'a trabajar incesantemente; o del otro movido por la ambicion,
o el ansia de riqueza. En todos esos casos, la persona es es-
clava de una pasion, y, en realidad, su actividad es una «pasivi-
dad», puesto que esta impulsado; es el que sufre la accion, no el
que la realiza. Por otra parte, se considera «pasivo» a un hom-
bre que esta sentado, inmovil y contemplativo, sin otra finali-
dad o proposito que experimentarse a si mismo y su unicidad
con el mundo, porque no «hace» nada. En realidad, esa actitud
de concentrada meditacion es la actividad mas elevada, una
actividad del alma, y solo es posible bajo la condicion de liber-

' Se encontrara un estudio mas detallado del sadismo y del masoquismo
en E. Fromm, E! miedo a la libertad, Ediciones Paidos, 1958.
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tad e independencia interiores. Uno de los conceptos de activi-
dad, el modemo, se refiere al uso de energia para el logro de fi-
nes exteriores; el otro, al uso de los poderes inherentes del
hombre, se produzcan o no cambios externos. Spinoza formulo
con suma claridad el segundo concepto de actividad, distin-
guiendo entre afectos activos y pasivos, entre «acciones» y «pa-
siones». En el ejercicio de un afecto activo, el hombre es libre,
es el amo de su afecto; en el afecto pasivo, el hombre se ve im-
pulsado, es objeto de motivaciones de las que no se percata.
Spinoza llega de tal modo a afirmar que la virtud y el poder
son una y la misma cosa’. La envidia, los celos, la ambicion,
todo tipo de avidez, son pasiones; el amor es una accion, la
practica de un poder humano, que sélo puede realizarse en la
libertad y jamas como resultado de una compulsion.

El amor es una actividad, no un afecto pasivo; es un «estar
continuado», no un «subito arranque». En el sentido mas gene-
ral, puede describirse el caracter activo del amor afirmando
que amar es fundamentalmente dar, no recibir.

(Qué es dar? Por simple que parezca la respuesta, esta en
realidad plena de ambigiiedades y complejidades. El malenten-
dido mas comin consiste en-suponer que dar significa «renun-
ciar» a algo, privarse de algo, sacrificarse. La persona cuyo ca-
racter no se ha desarrollado mas alla de la etapa correspon-
diente a la orientacion receptiva, experimenta de esa manera el
acto de dar. El caracter mercantil esta dispuesto a dar, pero
solo a cambio de recibir; para él, dar sin recibir significa una
estafa’. La gente cuya orientacion fundamental no es produc-
tiva, vive el dar como un empobrecimiento, por lo que se niega
generalmente a hacerlo. Algunos hacen del dar una virtud, en
el sentido de un sacrificio. Sienten que, puesto que es doloroso,
se debe dar, y creen que la virtud de dar esta en el acto mismo

? Spinoza, Etica 1V, Def. 8.

3 Un examen detallado de esas orientaciones caracterologicas se encon-
trara en E. Fromm, Etica y Psicoandlisis, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1957, Cap. 3, pags. 70 y sig.
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de aceptacion del sacrificio. Para ellos, la norma de que es me-
jor dar que recibir significa que es mejor sufrir una privacion
que experimentar alegria.

Para el caracter productivo, dar posee un sxgmﬁcado total-
mente distinto: constituye la mas alta expresion de potencia.
En el acto mismo de dar, experimento mi fuerza, mi riqueza,
mi poder. Tal experiencia de vitalidad y potencia exaltadas me
llena de dicha. Me expérimento a mi mismo como desbordante,
prodigo, vivo, y, por tanto, dichoso*. Dar produce mas felici-
dad que recibir, no porque sea una privacion, sino porque en el
acto de dar, esta la expresion de mi vitalidad.

Si aplicamos ese principio a diversos fendomenos especifi-
cos, advertiremos facilmente su validez.

Encontramos el ejemplo mas elemental en la esfera del
sexo. La culminacion de la funcion sexual masculina radica en
el acto de dar; el hombre se da a si mismo, da su organo se-
xual, a la mujer. En el momento del orgasmo, le da su semen.
No puede dejar de darlo si es potente. Si no puede dar, es im-
potente. El proceso no es diferente en la mujer, si bien algo mas
complejo. También ella se da; permite el acceso al nucleo de su
feminidad; en el acto de recibir, ella da. Si es incapaz de ese
dar, si solo puede recibir, es frigida. En su caso, el acto de dar
vuelve a producirse, no en su funcion de amante, sino como
madre. Ella se da al nifio que crece en su interior, le da su leche
cuando nace, le da el calor de su cuerpo. No dar le resultaria
doloroso.

En la esfera de las cosas materiales, dar significa ser rico.
No es rico el que tiene mucho, sino el que da mucho. El avaro
que se preocupa angustiosamente por la posible pérdida de
algo es, desde el punto de vista psicologico, un hombre indi-
gente, empobrecido, por mucho que posea. Quien es capaz de
dar de si es rico. Siéntese a si mismo como alguien que puede

* Comparese con la definicion de la dicha formulada por Spinoza.
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entregar a los demas algo de si. Solo un individuo privado de
todo lo que esta mas alla de las necesidades elementales para la
subsistencia seria incapaz de gozar con el acto de dar cosas ma-
teriales. La experiencia diaria demuestra, empero, que lo que
cada persona considera necesidades minimas depende tanto de
su caracter como de sus posesiones reales. Es bien sabido que
los pobres estan mas inclinados a dar que los ricos. No obs-
tante, la pobreza que sobrepasa un cierto limite puede impedir
dar, y es, en consecuencia, degradante, no solo a causa del su-.
frimiento directo que ocasiona, sino porque priva a los pobres
de la alegria de dar.

Sin embargo, la esfera mas importante del dar no es la de
las cosas materiales, sino el dominio de lo especificamente hu-
mano. ;Qué le da una persona a otra? Da de si misma, de lo
mas precioso que tiene, de su propia vida. Ello no significa ne-
cesariamente que sacrifica su vida por la otra, sino que da lo
que esta vivo en él —da de su alegria, de su interés, de su com-
prension, de su conocimiento, de su humor, de su tristeza—, de
todas las expresiones y manifestaciones de lo que esta vivo en
¢él. Al dar asi de su vida, enriquece a la otra persona, realza el
sentimiento de vida de la otra al exaltar el suyo propio. No da
con el fin de recibir; dar es de por si una dicha exquisita. Pero,
al dar, no puede dejar de llevar a la vida algo en la otra per-
sona, y eso que nace a la vida se refleja a su vez sobre ella;
cuando da verdaderamente, no puede dejar de recibir lo que se
le da en cambio. Dar implica hacer de la otra persona un da-
dor, y ambas comparten la alegria de lo que han creado. Algo
nace en el acto de dar, y las dos personas involucradas se sien-
ten agradecidas a la vida que nace para ambas. En lo que toca
especificamente al amor, eso significa: el amor es un poder que
produce amor; la impotencia es la incapacidad de producir
amor. Marx ha expresado beilamente este pensamiento: «Su-
pongamos —dice—, al hombre como hombre, v su relacion con
el mundo en su aspecto humano, y podremos intercambiar
amor solo por amor, confianza por confianza, etc. Si se quiere
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disfrutar del arte, se debe poseer una formacion artistica; si se
desea tener influencia sobre otra gente, se debe ser capaz de
ejercer una influencia estimulante y alentadora sobre la gente.
Cada una de nuestras relaciones con el hombre y con la natu-
raleza debe ser una expresion definida de nuestra vida real,
individual, correspondiente al objeto de nuestra voluntad. Si
amamos sin producir amor, es decir, si nuestro amor como tal
no produce amor, si por medio de una expresion de vida como
personas que amamos, no NOS convertimos en personas ama-
das,.entonces nuestro amor es impotente, es una desgracia»’.
Pero no solo en lo que atarie al amor dar significa recibir. El
maestro aprende de sus alumnos, el auditorio estimula al actor,
el paciente cura a su psicoanalista —siempre y cuando no se
traten como objetos, sino que estén relacionados entre si en
forma genuina y productiva—. '

Apenas si es necesario destacar el hecho de que la capaci-
dad de amar como acto de dar depende del desarrollo caracte-
rologico de la persona. Presupone el logro de una orientacion
predominantemente productiva, en la que la persona ha supe-
rado la dependencia, la omnipotencia narcisista, el deseo de ex-
plotar a los demas, o de acumular, y ha adquirido fe en sus
propios poderes humanos y coraje para confiar en su capaci-
dad para alcanzar el logro de sus fines. En la misma medida en
que carece de tales cualidades, tiene miedo de darse, y, por
tanto, de amar.

Ademas del elemento de dar, el caracter activo del amor se
vuelve evidente en el hecho de que implica ciertos elementos
basicos, comunes a todas las formas del amor. Esos elementos
son: cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento.

Que el amor implica cuidado es especialmente evidente en
el amor de una madre por su hijo. Ninguna declaracion de
amor por su parte nos pareceria sincera si vieramos que des-

’ «Nationalékonomie und Philosophie», 1844, publicada en Karl Marx,
Die Friihschriften, Stuttgart, Alfred Kroner Verlag, 1953, pags. 300, 301.
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cuida al nifio, si deja de alimentarlo, de banarlo, de proporcio-
narle bienestar fisico; y creemos en su amor si vemos que
cuida al nifio. Lo mismo ocurre incluso con el amor a los ani-
males y las flores. Si una mujer nos dijera que ama las flores, y
vieramos que se olvida de regarlas, no creeriamos en su «amor»
a las flores. El amor es la preocupacion activa por la vida y el
crecimiento de lo que amamos. Cuando falta tal preocupacion
activa, no hay amor. En el libro de Jonas se describe en forma
sumamente bella este elemento del amor. Dios le ha dicho a Jo-
nas que vaya a Ninive para advertir a sus habitantes que seran
castigados si no abandonan sus practicas perversas. Jonas
huye de su mision porque teme que la gente de Ninive se arre-
pienta y que Dios los perdone. Es un hombre con un poderoso
sentido del orden y de la ley, pero sin amor. Sin embargo, al
tratar de escapar, se encuentra en el vientre de una ballena, que
simboliza el estado de aislamiento y reclusion que-ha provo-
cado en ¢l su falta de amor y de solidaridad. Dios lo salva, y
Jonas va a Ninive. Predica ante los habitantes tal como Dios
se lo ha mandado, y ocurre aquello que él tanto temia. Los
hombres de Ninive se arrepienten de sus pecados, abandonan
sus malos habitos, y Dios los perdona y decide no destruir la
ciudad. Jonas se siente hondamente enojado y apesadum-
brado; él queria «justicia», no misericordia. Por fin encuentra
cierto consuelo en la sombra de un arbol que Dios ha hecho
crecer para protegerlo del sol. Pero cuando Dios hace que el
arbol se seque, Jonas se deprime y se queja airadamente a
Dios. Dios responde: «Tuviste tu lastima de la calabacera, en
la cual no trabajaste, ni tu la hiciste crecer; que en espacio de
una noche nacio y en espacio de una noche perecio. ;Y no ten-
dré yo piedad de Ninive, aquella gran ciudad, donde hay mas
de ciento veinte mil personas que no conocen su mano derecha
ni su mano izquierda, y muchos animales?» La respuesta de
Dios a Jonas debe entenderse simbolicamente. Dios le explica
a Jonas que la esencia del amor es «trabajar» por algo y «hacer
crecer», que el amor y el trabajo son inseparables. Se ama
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aquello por lo que se trabaja, y se trabaja por lo que se ama.

El cuidado y la preocupacion implican otro aspecto del
amor: el de la responsabilidad. Hoy en dia suele usarse ese tér-
mino para denotar un deber, algo impuesto desde el exterior.
Pero la responsabilidad, en su verdadero sentido, es un acto
enteramente voluntario, constituye mi respuesta a las necesida-
des, expresadas o no, de otro ser humano. Ser «responsable»
significa estar listo y dispuesto a «responder». Jonas no se sen-
tia responsable ante los habitantes de Ninive. El, como Cain,
podia preguntar: «;Soy yo el guardian de mi hermano?» La
persona que ama, responde. La vida de su hermano no es sdlo
asunto de su hermano, sino propio. Siéntese tan responsable
por sus semejantes como por si mismo. Tal responsabilidad, en
el caso de la madre y su hijo, atanie principalmente al cuidado
de las necesidades fisicas. En el amor entre adultos, a las nece-
sidades psiquicas de la otra persona.

La responsabilidad podria degenerar facilmente en domi-
nacion y posesividad, si no fuera por un tercer componente del
amor, el respeto. Respeto no significa temor y sumisa reveren-
cia; denota, de acuerdo con la raiz de la palabra (respicere =
mirar), la capacidad de ver a una persona tal cual es, tener
conciencia de su individualidad inica. Respetar significa preo-
cuparse por que la otra persona crezca y se desarrolle tal como
es. De ese modo, el respeto implica la ausencia de explotacion.
Quiero que la persona amada crezca y se desarrolle por si
misma, en la forma que les es propia, y no para servirme. Si
amo a la otra persona, me siento uno con ella, pero con ella ral
cual es, no.como yo necesito que sea, como un objeto para mi
uso. Es obvio que el respeto solo es posible si yo he alcanzado
independencia; si puedo caminar sin muletas, sin tener que do-
minar ni explotar a nadie. El respeto solo existe sobre la base
de la libertad: «/’amour est l'enfant de la liberté», dice una vieja
cancion francesa; el amor es hijo de la libertad, nunca de la do-
minacion.

Respetar a una persona sin conocerla, no es posible; el cui-



EL ARTE DE AMAR 37

dado y la responsabilidad serian ciegos si no los guiara el co-
“nocimiento. El conocimiento seria vacio si no lo motivara la
preocupacion. Hay muchos niveles de conocimiento; el que
constituye un aspecto del amor no se detiene en la periferia,
sino que penetra hasta el meollo. Solo es posible cuando puedo
trascender la preocupacion por mi mismo y ver a la otra per-
sona en sus propios términos. Puedo saber, por ejemplo, que
una persona esta encolerizada, aunque no lo demuestre abier-
tamente; pero puedo llegar a conocerla mas profundamente
‘aun; sé entonces que esta angustiada, e inquieta; que se siente
sola, que se siente culpable. Sé entonces que su colera no es
mas que la manifestacion de algo mas profundo, y la veo an-
gustiada' e inquieta, es decir, como una persona que sufre y no
como una persona enojada.

Pero el conocimiento tiene otra relacion, mas fundamental,
con el problema del amor. La necesidad basica de fundirse con
otra persona para trascender de ese modo la prision de la pro-
pia separatidad se vincula, de modo intimo, con otro deseo es-
pecificamente humano, el de conocer el «secreto del hombres.
Si bien la vida en sus aspectos meramente biologicos es un mi-
lagro y un secreto, el hombre, en sus aspectos humanos, es un
impenetrable secreto para si mismo —y para sus semejantes—.
Nos conocemos y, a pesar de todos los esfuerzos que podamos
realizar, no nos conocemos. Conocemos a nuestros semejantes
y, sin embargo, no los conocemos, porque no somos una cosa,
y tampoco lo son nuestros semejantes. Cuanto mas avanza-
mos hacia las profundidades de nuestro ser, o el ser de los
otros, mas nos elude la meta del conocimiento. Sin embargo;
no podemos dejar de sentir el deseo de penetrar en el secreto
del alma humana, en el nucleo mas profundo que es «él».

Hay una manera, una manera desesperada, de conocer el
secreto: es el poder absoluto sobre otra persona; el poder que
le hace hacer lo que queremos, sentir lo que queremos, pensar
lo que queremos; que la transforma en una cosa, nuestra cosa,
nuestra posesion. El grado mas intenso de ese intento de cono-
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cer consiste en los extremos del sadismo, el deseo y la habili-
dad de hacer sufrir a un ser humano, de torturarlo, de obligarlo
a traicionar su secreto en su sufrimiento. En ese anhelo de pe-
netrar en el secreto del hombre, y por lo tanto, en el nuestro,
reside una motivacion esencial de la profundidad y la intensi-
dad de la crueldad y la destructividad. Isaac Babel ha expre-
sado tal idea en una forma muy sucinta. Recuerda a un oficial
companero suyo en la guerra civil rusa, quien acababa de ma-
tar a puntapiés a su ex amo: «Con un disparo —digamos asi—,
con un disparo, uno solo, se libra uno de un tipo... Con un dis-
paro nunca se llega al alma, a donde esta en el tipo y como se
presenta. Peto yo no ahorro fuerzas, y mas de una vez he piso-
teado a un tipo durante mas de una hora. Sabes, quiero llegar a
saber qué es realmente la vida, cdmo es la vida»®.

Es frecuente que los nifios tomen abiertamente ese camino
hacia el conocimiento. El nifio desarma algo, lo deshace para
conocerlo; o destroza un animal; cruelmente arranca las alas
de una mariposa para conocerla, para obligarla a revelar su se-
creto. La crueldad misma esta motivada por algo mas pro-
fundo: el deseo de conocer el secreto de las cosas y de la vida.

Otro camino para conocer «el secreto» es el amor. El amor
es la penetracion activa en la otra persona, en la que la union
satisface mi deseo de conocer. En el acto de fusion, te conozco,
me conozco a mi mismo, conozco a todos —y no «conozco»
nada—. Conozco de la unica manera en que el conocimiento de
lo que esta vivo le es posible al hombre —por la experiencia de
la union— no mediante algun conocimiento. proporcionado por
nuestro pensamiento. El sadismo esta motivado por el deseo de
conocer el secreto, y, sin embargo, permanezco tan ignorante
como antes. He destrozado completamente al otro ser, y, sin
embargo, no he hecho mas que separarlo en pedazos. El amor
es la unica forma de conocimiento, que, en el acto de union, sa-
tisface mi busqueda. En el acto de amar, de entregarse, en el

i
¢ 1. Babel, The Collected Stories, Nueva York, Criterion Book, 1955.
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acto de penetrar en la otra persona, me encuentro a mi mismo,
me descubro, nos descubro a ambos, descubro al hombre.

El anhelo de conocernos a nosotros mismos y de conocer a
nuestros semejantes fue expresado en el lema délfico: «Co-
nocete a ti mismo.» Tal es la fuente primordial de toda psico-
logia. Pero puesto que deseamos conocer todo el hombre, su
mas profundo secreto, el conocimiento corriente, el que pro-
cede solo del pensamiento, nunca puede satisfacer dicho deseo.
Aunque llegaramos a conocernos muchisimo mas, nunca al-
canzariamos el fondo. Seguiriamos siendo un enigma para no-
sotros mismos, y nuestros semejantes seguirian siéndolo para
nosotros. La unica forma de alcanzar el conocimiento total
consiste en el acto de amar: ese acto trasciende el pensamiento,
trasciende las palabras. Es una zambullida temeraria en la ex-
periencia de la union. Sin embargo, el conocimiento del pensa-
miento, es decir, el conocimiento psicologico, es una condicion
necesaria para el pleno conocimiento en el acto de amar.
Tengo que conocer a la otra persona y a mi mismo objetiva-
mente, para poder ver su realidad, o, mas bien, para dejar de
_lado las ilusiones, mi imagen irracionalmente deformada de
ella. Solo conociendo objetivamente a un ser humano, puedo
conocerlo en su esencia ultima, en el acto de amar’.

El problema de conocer al hombre es paralelo al problema
religioso de conocer a Dios. En la teologia occidental conven-
cional se intenta conocer a Dios por medio del pensamiento, de
afirmaciones acerca de Dios. Se supone que puedo conocer a
Dios en mi pensamiento. En el misticismo, que es el resultado
del monoteismo (como trataré de demostrar mas adelante), se
renuncia al intento de conocer a Dios por medio del pensa-

7 Esa afirmacion tiene una consecuencia importante para el papel de la
psicologia en la cultura occidental contemporanea. Si bien la gran populari-
dad de la psicologia indica ciertamente interés en el conocimiento del hom-
bre, también descubre la fundamental faita de amor en las relaciones huma-
nas actuales. El conocimiento psicologico conviértese asi en un sustituto del’
conocimiento pleno del acto de amar, en lugar de ser un paso hacia él..
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miento, y se lo reemplaza por la experiencia de la union con
Dios, en la que ya no hay lugar para el conocimiento acerca de
Dios, ni tal conocimiento es necesario.

La experiencia de la union, con el hombre, o, desde un
punto de vista religioso, con Dios, no es en modo alguno irra-
cional. Por el contrario, y como lo sefialo Albert Schweitzer, es
la consecuencia del racionalismo, su consecuencia mas audaz
y radical. Se basa en nuestro conocimiento de las limitaciones
fundamentales, y no accidentales, de nuestro conocimiento. Es
el conocimiento de que nunca «captaremos» el secreto del hom-
bre y del upiverso, pero que podemos conocerlos, sin embargo,
en el acto de amar. La psicologia como ciencia tiene limitacio-
nes, y asi como la consecuencia logica de la teologia es el misti-
cismo, asi la consecuencia tltima de la psicologia es el amor.

Cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento son mu-
tuagjente interdependientes. Constituyen un sindrome de acti-
tudes que se encuentran en la persona madura; esto es, en la
persona que desarrolla productivamente sus propios poderes,
que solo desea poseer los que ha ganado con su trabajo, que ha
renunciado a los suefios narcisistas de omnisapiencia y omni-
potencia, que ha adquirido humildad basada en esa fuerza inte-
rior que solo la genuina actividad productiva puede proporcio-
nar.

Hasta ahora he hablado sobre el amor como forma de su-
perar la separatidad humana, como la realizacion del anhelo de
union. Pero por encima de la necesidad universal, existencial,
de union, surge otra mas especifica y de orden biologico: el de-
seo de union entre los polos masculino y femenino. La idea de
tal polarizacion esta notablemente expresada en el mito de que,
originariamente, el hombre y la mujer fueron uno, que los divi-
dieron por la mitad y que, desde entonces, cada hombre busca
la parte femenina de si mismo que ha perdido, para unirse nue-
vamente con ella. (La misma idea de la unidad original de los
sexos aparece también en la Biblia, donde Eva es hecha de una
costilla de Adan, si bien en ese relato, concebido en el espiritu
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del patriarcalismo, la mujer se considera secundaria al hom-
bre.) El significado del mito es bastante claro. La polarizacion
sexual lleva al hombre a buscar la union con el otro sexo. La
polaridad entre los principios masculino y femenino existe tam-
bién dentro de cada hombre y cada mujer. Asi como fisiologi- .
camente tanto el hombre como la mujer poseen hormonas del
sexo opuesto, asi también en el sentido psicologico son bise-
xuales. Llevan en si mismos el principio de recibir y de pene-
trar, de la materia y del espiritu. El hombre —y la mujer— solo
logra la union interior en la union con su polaridad femenina o
masculina. Esa polaridad es la base de toda creatividad.

La polaridad masculino-femenina es también la base de la
creatividad interpersonal. Ello se evidencia biologicamente en
el hecho de que la union del esperma y el ovulo constituyen la
base para el nacimiento de un nifio. Y la situacion es la misma
en el dominio puramente psiquico; en el amor entre hombre y
mujer, cada uno vuelve a nacer. (La desviacion homosexual es
un fracaso en el logro de esa union polarizada, y por eso el ho-
mosexual sufre el dolor de la separatidad nunca resuelta, fra-
caso que comparte, sin embargo, con el heterosexual corriente
que no puede amar.)

Idéntica polaridad entre el principio masculino y el feme-
nino existe en la naturaleza; no sélo, como es notorio, en los
animales y las plantas, sino en la polaridad de dos funciones
fundamentales, la de recibir y la de penetrar. Es la polaridad de
la tierra y la lluvia, del rio y el océano, de la noche y el dia, de
la oscuridad y la luz, de la materia y el espiritu. El gran poeta y
mistico musulman, Rumi, expreso esta idea con hermosas fra-
ses:

Nunca el amante busca sin ser buscado por su amada.

Si la luz del amor ha penetrado en este corazon, sabe que
también hay amor en aquel corazon.

Cuando el amor a Dios agita tu corazon, también Dios
tiene amor para ti.
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Sin la otra mano, ningun ruido de palmoteo sale de una
mano.

La sabiduria Divina es destino y su decreto nos hace amar-
nos el uno al otro.

Por eso esta ordenado que cada parte del mundo se una
con su consorte.

El sabio dice: Cielo es hombre, y Tierra, muyjer.

Cuando la Tierra no tiene calor, el Cielo se lo manda;
cuando pierde su frescor y su rocio, el Cielo se lo devuelve.

El Cielo hace su ronda, como un marido que trabaja por su
mugjer.

Y la Tierra se ocupa del gobierno de su casa: cuida de los
nacimientos y amamanta lo que pare. '

Mira a la Tierra y al Cielo, tienen inteligencia, pues hacen
el trabajo de seres inteligentes.

Si esos dos no gustaran placer el uno del otro, ; por qué ha-
brian de andar juntos como novios?

Sin la Tierra, ;despuntarian las flores, echarian flores los
drboles? ;Qué, entonces, producirian el calor y el agua del
Cielo?

Asi como Dios puso el deseo en el hombre y en la mujer
para que el mundo fuera preservado por su union.

Asi en cada parte de la existencia planteo el deseo de la
otra parte. ,

Dia y noche son enemigos afuera; pero sirven ambos un
unico fin.

Cada uno ama al otro en aras de la perfeccion de su mutuo
trabajo.

Sin la noche, la naturaleza del Hombre no recibiria ga-
nancia alguna, y nada tendria entonces el Dia para gastar®.

El problema de la polaridad hombre-mujer lleva a ciertas
consideraciones ulteriores sobre la cuestion del amor y el sexo.

* R. A. Nicholson, Rumi, Londres, George Allen and Unwin, Ltd., 1950,
pags. 122-3. ’ :
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Hablé antes del error que cometio Freud al ver en el amor ex-
clusivamente la expresion —o una sublimacion— del instinto se-
- xual, en lugar de reconocer que el deseo sexual es una manifes-
tacion de la necesidad de amor y de union. Pero el error de
Freud es mas hondo todavia. De acuerdo con su materialismo
fisiologico, ve en el instinto sexual el resultado de una tension
quimicamente producida en el cuerpo, que es dolorosa y busca .
alivio. La finalidad del deseo sexual es la eliminacion de esa
tension; la satisfaccion sexual consiste en tal eliminacion. Este
punto de vista es valido en la medida en que el deseo sexual
opera ¢n la misma forma que el hambre o la sed cuando el or-
ganismo se encuentra desnutrido. En tal sentido, el deseo se-
xual es una comezon, y la satisfaccion sexual, el alivio de esa
comezon. En realidad, en lo que al concepto de sexualidad se
refiere, la masturbacion seria la satisfaccion sexual ideal. Lo
que Freud paraddjicamente no tiene en cuenta es el aspecto
psicobiologico de la sexualidad, la polaridad masculino-feme-
nina, y el deseo de resolver la polaridad por medio de la union.
Ese curioso error probablemente viose facilitado por el ex-
tremo patriarcalismo de Freud, que lo llevo a suponer que la
sexualidad per se es masculina, y le hizo ignorar la sexualidad
femenina especifica. Expreso tal idea en Una teoria sexual, di-
ciendo que la libido posee regularmente «una naturaleza mas-
culina», se trate de la libido de un hombre o de una mujer. La
.misma idea se expresa, en una forma racionalizada, en la teoria
de que el nifio experimenta a la mujer como un hombre cas-
trado, y de que ella misma busca diversas compensaciones a la
pérdida del genital masculino. Pero la mujer no es un hombre
castrado, y su sexualidad es especnﬁcamente femenina y no de
«naturaleza masculina».

La necesidad de aliviar la tension sélo motiva parcialmente
la atraccion entre los sexos; la motivacion fundamental es la
necesidad de union con el otro polo sexual. De hecho, la atrac-
cion erotica no se expresa unicamente en la atraccion sexual.
Hay masculinidad y feminidad en el cardcter tanto como en la
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Sfuncion sexual. Puede definirse el caracter masculino diciendo
que posee las cualidades de penetracion, conduccion, activi-
dad, disciplina y aventura; el caracter femenino, las cualidades
de receptividad productiva, proteccion, realismo, resistencia,
maternalidad. (Siempre debe tenerse presente que en cada indi-
viduo se funden ambas caracteristicas, pero con predominio de
las correspondientes a su sexo.) Si los rasgos masculinos del
cardcter de un hombre estan debilitados porque emocional-
mente sigue siendo una criatura, es muy frecuente que trate de
compensar esa falta acentuando exclusivamente su papel mas-
culino en el sexo. El resultado es el Don Juan, que necesita de-
mostrar sus proezas masculinas en el terreno sexual, porque
esta inseguro de su masculinidad en un sentido caractero-
logico. Cuando la paralisis de la masculinidad es mas intensa,
el sadismo (el uso de la fuerza) se convierte en el principal —y
~ perverso— sustituto de la masculinidad. Si la sexualidad feme-
nina esta debilitada o pervertida, se transforma en masoquismo
o posesividad.

Se ha criticado a Freud por su sobrevaloracion de lo se-
xual. Tales criticas estuvieron frecuentemente motivadas por el
deseo de eliminar del sistema freudiano un elemento que des-
perto la hostilidad y la critica de la gente de mentalidad con-
vencional. Freud percibio agudamente esa motivacion y, por
eso mismo, lucho contra todo intento de modificar su teoria se-
xual. Es indudable que en su época la teoria freudiana tenia un
caracter desafiante y revolucionario. Pero lo que era cierto al-
rededor de 1900 ya no lo es cincuenta afios mas tarde. Las
costumbres sexuales han cambiado tanto que las teorias de
Freud ya no le resultan escandalosas a la clase media occiden-
tal, y los analistas ortodoxos actuales practican una forma qui-
jotesca de radicalismo cuando creen que son los valerosos y
extremistas defensores de la teoria sexual de Freud. En reali-
dad, su tipo de psicoanalisis es conformista, y no trata de plan-
tear problemas psicologicos que lleven a una critica de la socie-
dad contemporanea.
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No critico la teoria freudiana por acentuar excesivamente
la sexualidad, sino por su fracaso en comprenderla con profun-
didad. Freud dio el primer paso hacia el descubrimiento de la
significacion de las pasiones interpersonales; de acuerdo con
sus premisas filosoficas, las explico fisiologicamente. En el de-
sarrollo ulterior del psicoanalisis, es necesario corregir y pro-
fundizar el concepto freudiano, trasladando las concepciones
de Freud de la dimension fisiologica a la biologica y existen-
cial’.

2, EL AMOR ENTRE PADRES E HIJOS

Al nacer, el infante sentiria miedo de morir si un gracioso
destino no lo protegiera de cualquier conciencia de la angustia
implicita en la separacion de la madre y de la existencia intrau-
terina. Aun después de nacer, el infante es apenas diferente de
lo que era antes del nacimiento; no puede reconocer objetos,
' no tiene aun conciencia de si mismo, ni del mundo como algo
exterior a €l. Solo siente la estimulacion positiva del calor y el
alimento, y todavia no los distingue de su fuente: la madre. La
madre es calor, es alimento, la madre es el estado eufori€® de
satisfaccion y seguridad. Ese estado es narcisista, para usar un
término de Freud. La realidad exterior, las personas y las co-
sas, tienen sentido solo en la medida en que satisfacen o frus-
tran el estado interno del cuerpo. Solo es real lo que esta aden-
tro; lo exterior solo es real en funcion de mis necesidades
—nunca en funcion de sus propias cualidades o necesidades—. .

Cuando el nino crece y se desarrolla, se vuelve capaz de

® El mismo Freud dio un primer paso en esa direccion en su posterior con-
cepto de los instintos de vida y de muerte. Su concepto del instinto de vida
(eros) como principio de sintesis y de unificacion, se encuentra en un plano
enteramente distinto al de su concepto de la libido. Pero a pesar de que la
teoria de los instintos de vida y de muerte fue aceptada por.los analistas orto-
doxos, ello no llevo a una revision fundamental del concepto de libido, espe-
cialmente en lo que toca a la labor clinica.
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percibir las cosas como son; la satisfaccion de ser alimentado
se distingue del pezon, el pecho de la madre. Eventualmente, el
nino experimenta su sed, la leche que le satisface, el pecho y la
madre, como entidades diferentes. Aprende a percibir muchas
otras cosas como diferentes, como poseedoras de una existen-
cia propia. En ese momento empieza a darles nombres. Al
mismo tiempo aprende a manejarlas; aprende que el fuego es
caliente y doloroso, que el cuerpo de la madre es tibio y placen-
tero, que la mamadera es dura y pesada, que el papel es liviano
y se puede rasgar. Aprende a manejar a la gente; que la mama
sonrie cuandQ €l come; que lo.alza en sus brazos cuando llora;
que lo alaba cuando mueve el vientre. Todas esas experiencias
se cristalizan o integran en la experiencia: me aman. Me aman
porque soy el hijo de mi madre. Me aman porque estoy desva-
lido. Me aman porque soy hermoso, admirable. Me aman por-
que mi madre me necesita. Para utilizar una formula mas gene-
ral: me aman por lo que soy, o quiza mas exactamente, me
aman porque soy. Tal experiencia de ser amado por la madre
es pasiva. No tengo que hacer nada para que me quieran —el
amor de la madre es incondicional—. Todo lo que necesito es
ser —ser su hijo—. El amor de la madre significa dicha, paz, no
hace falta conseguirlo, ni merecerlo. Pero la cualidad incondi-
cional del amor materno tiene también un aspecto negativo.
No solo es necesario merecerlo, mas también es imposible con-
seguirlo, producirlo, controlarlo. Si existe, es como una bendi-
cion; si no existe, es como si toda la belleza hubiera desapare-
cido de la,vida —y nada puedo hacer para crearla—.

Para la mayoria de los nifios entre los ocho y medio a los
diez afios'®, el problema consiste casi exclusivamente en ser
amado —en ser amado por lo que se es—. Antes de esa edad, el
nifo aun no ama; responde con gratitud y alegria al amor que
se le brinda. A esa altura del desarrollo infantil, aparece en el

19 Cf. la descripcion que de ese desarrollo hace Sullivan en The Interper-
sonal Theory of Psychiatry, Nueva York, W. W. Norton and Co., 1953.
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cuadro un nuevo factor: un nuevo sentimiento de producir
amor por medio de la propia actividad. Por primera vez, el
nifio piensa en dar algo a sus padres, en producir algo —un
poema, un dibujo, o lo que fuere—. Por primera vez en la vida
del nino, la idea del amor se transforma de ser amado a amar,
en crear amor. Muchos afios transcurren desde ese primer co-
mienzo hasta la madurez del amor. Eventualmente, el nino,
que puede ser ahora un adolescente, ha superado su egocen-
trismo; la otra persona ya no es primariamente un medio para
satisfacer sus propias necesidades. Las necesidades de la otra
persona son tan importantes como las propias; en realidad, se
han vuelto mas importantes. Dar es mas satisfactorio, mas di-
choso ‘que recibir; amar, ain mas importante que ser amado.
Al amar, ha abandonado la prision de soledad y aislamiento
que representaba el estado de narcisismo y autocentrismo.
Siente una nueva sensacion de union, de compartir, de unidad.
Mas aun, siente la potencia de producir amor —antes que la de-
pendencia de recibir siendo amado— para lo cual debe ser pe-
queno, indefenso, enfermo —o «bueno»—. El amor infantil sigue
el principio: «4mo porque me aman.» El amor maduro obedece
al principio: «Me aman porque amo.» El amor inmaduro dice:
«Te amo porque te necesito.» El amor maduro dice: «Te nece-
sito porque te amo.»

En estrecha relacion con el desarrollo de la capacidad de
amar esta la evolucion del objeto amoroso. En los primeros
meses y anos de la vida, la relacion mas estrecha del nino es la
que tiene con la madre. Esa relacion comienza antes del naci-
miento, cuando madre e hijo son aun uno, aunque sean dos. El
nacimiento modifica la situacion en algunos aspectos, pero no
tanto como pareceria. El nifio, si bien vive ahora fuera del vien-
tre materno, todavia depende por completo de la madre. Pero
dia a dia se hace mas independiente: aprende a caminar, a ha-
blar, a explorar el mundo por su cuenta; la relacion con la ma-
dre pierde algo de su significacion vital; en cambio, la relacion
con el padre se torna cada vez mas importante.
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Para comprender ese paso de la madre al padre, debemos
considerar las esenciales diferencias cualitativas entre el amor
materno y el paterno. Hemos hablado ya acerca del amor ma-
terno. Ese es, por su misma naturaleza, incondicional. La ma-
dre ama al recién nacido porque es su hijo, no porque el nifio
satisfaga alguna condicion especifica ni porque llene sus aspi-
raciones particulares. (Naturalmente, cuando hablo del amor
de la madre y del padre, me refiero a «tipos ideales» —en el sen-
tido de Max Weber o en el del arquetipo de Jung— y no signi-
fico que todos los padres amen en esa forma. Me refiero al
principio materno y al paterno, representados en la persona
materna y paterna.) El amor incondicional corresponde a uno
de los anhelos mas profundos, no solo del nifio, sino de todo
ser humano; por otra parte, que nos amen por los propios
méritos, porque uno se lo merece, siempre crea dudas; quiza
no complaci a la persona que quiero que me ame, quizas €so,
quizas aquello —siempre existe el temor de que el amor desapa-
rezca—. Ademas, el amor «merecido» siempre deja un amargo
sentimiento de no ser amado por uno mismo, de que solo se
nos ama cuando somos complacientes, de que, en ultimo anali-
sis, no se nos ama, sino que se nos usa. No es extrano, enton-
ces, que todos nos aferremos al anhelo de amor materno,
cuando nifios y también cuando adultos. La mayoria de los ni-
nos tienen la suerte de recibir amor materno (mas adelante ve-
remos en qué medida). Cuando adultos, el mismo anhelo es
mas dificil de satisfacer. En el desarrollo mas satisfactorio, per-
manece como un componente del amor erotico normal; mu-
chas veces encuentra su expresion en formas religiosas, pero
con mayor frecuencia en formas neuroticas.

La relacion con el padre es enteramente distinta. La madre
es el hogar de donde venimos, la naturaleza, el suelo, el
océano; el padre no representa un hogar natural de ese tipo.
Tiene escasa relacion con el nifio durante los primeros anos de
su vida, y su importancia para éste no puede compararse a la
de la madre en ese primer periodo. Pero, si bien el padre no re-
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presenta el mundo natural, significa el otro polo de la existen-
cia humana; 21 mundo del pensamiento, de las cosas hechas
por el hombre, de la ley y el orden, de la disciplina, los viajes y
la aventura. El padre es el que ensenia al nifio, el que le muestra
el camino hacia el mundo.

En estrecha conexion con esa funcion, existe otra, vincu-
lada al desarrollo economico-social. Cuando surgio la propie-
dad privada, y cuando uno de los hijos pudo heredar la propie-
dad privada, el padre comenzo a seleccionar al hijo a quien le-
garia su propiedad. Desde luego, elegia al que consideraba me-
jor dotado para convertirse en su sucesor, el hijo que mas se le
asemejaba y, en consecuencia, el que preferia. El amor paterno
es condicional. Su principio es «te amo porque llenas mis aspi-
raciones, porque cumples con tu deber, porque eres como yon.
En el amor condicional del padre encontramos, como en el
caso del amor incondicional de la madre, un aspecto negativo
y uno positivo. El aspecto negativo consiste en el hecho mismo
de que el amor paterno debe ganarse, de que puede perderse si
uno no hace lo que de uno se espera. A la naturaleza del amor
paterno débese el hecho de que la obediendia constituya la
principal virtud, la desobediencia el principal pecado, cuyo
castigo es la pérdida del amor del padre. El aspecto positivo es
igualmente importante. Puesto que el amor de mi padre es con-
dicional, es posible hacer algo por conseguirlo; su amor no esta
fuera de mi control, como ocurre con el de mi madre.

Las actitudes del padre y de la madre hacia el nifio corres-
ponden a las propias necesidades de ése. El infante necesita el
amor incondicional y el cuidado de la madre, tanto fisiologica
como psiquicamente. Después de los seis afos, el nifio co-
mienza a necesitar el amor del padre, su autoridad y su guia.
- La funcion de la madre es darle seguridad en la vida; la del pa-
dre, ensenarle, guiarlo en la solucion de los problemas que le
plantea la sociedad particular en la que ha nacido. En el caso
ideal, el amor de la madre no trata de impedir que el nifio
crezca, no intenta hacer una virtud de la desvalidez. La madre
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debe tener fe en la vida, y, por ende, no ser exageradamente an-
siosa y no contagiar al nifio su ansiedad. Querer que el nifio se
torne independiente y llegue a separarse de ella debe ser parte
de su vida. El amor paterno debe regirse por principios y ex-
pectaciones; debe ser paciente y tolerante, no amenazador y
autoritario. Debe darle al nino que crece un sentido cada vez
mayor de la competencia, y oportunamente permitirle ser su
propia autoridad y dejar de lado la del padre.

Eventualmente, la persona madura llega a la etapa en que
es su propio padre y su propia madre. Tiene, por asi decirlo,
una conciencia materna y paterna. La conciencia materna
dice: «No hay ningun delito, ningun crimen, que pueda privarte
de mi amor, de mi deseo de que vivas y seas feliz.» La concien-
cia paterna dice: «Obraste mal, no puedes dejar de aceptar las
consecuencias de tu mala accion, y, especialmente, debes cam-
biar si quieres que te aprecie.» La persona madura se ha libe-
rado de las figuras exteriores de la madre y el padre, y las ha
erigido en su interior. Sin embargo, y en contraste con el con-
cepto freudiano del superyo, las ha construido en su interior
sin incorporar al padre y a la madre, sino elaborando una con-
ciencia materna sobre su propia capacidad de amar, y una
conciencia paterna fundada en su razon y su discernimiento.
Ademas, la persona madura ama tanto con la conciencia ma-
terna como con la paterna, a pesar de que ambas parecen con-
tradecirse mutuamente. Si un individuo conservara solo la con-
ciencia paterna, se tornaria aspero e inhumano. Si retuviera
unicamente la conciencia materna, podria perder su criterio y
obstaculizar su propio desarrollo o el de los demas.

En esa evolucion de la relacion centrada en la madre a la
centrada en el padre, y su eventual sintesis, se encuentra la
base de la salud mental y el logro de la madurez. El fracaso de
dicho desarrollo constituye la causa basica de la neurosis. Si
bien esta mas alla de los propositos de este libro examinar mas
profundamente este punto, algunas breves observaciones servi-
ran para aclarar esa afirmacion.
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Una de las causas del desarrollo neurdtico puede radicar
en que el nifio tiene una madre amante, pero demasiado indul-
gente o dominadora, y un padre debil e indiferente. En tal caso,
puede permanecer fijado a una temprana relacion con la ma-
dre, y convertirse en un individuo dependiente de la madre, que
se siente desamparado, posee los impulsos caracteristicos de la
persona receptiva, es decir, de recibir, de ser protegido y cui-
dado, y que carece de las cualidades paternas —disciplina, in-
dependencia, habilidad de dominar la vida por si mismo—. Pue-
de tratar de encontrar «madres» en todo el mundo, a veces en
las mujeres y a veces en los hombres que ocupan una-posicion
de autoridad y poder. Si, por el contrario, la madre es fria, in-
diferente y dominadora, puede transferir la necesidad de pro-
teccion materna al padre y a subsiguientes figuras paternas,
en cuyo caso el resultado final es similar al caso anterior, o se
convierte en una persona de orientacion unilateralmente pa-
terna, enteramente entregado a los principios de la ley, el orden
y la autoridad, y carente de la capacidad de esperar o recibir
amor incondicional. Ese desarrollo se ve intensificado si el pa-
dre es autoritario y, al mismo tiempo, muy apegado al hijo. Lo
caracteristico de todos esos desarrollos neurdticos es el hecho
de que un principio, el paterno o el materno, no alcanza a desa-
rrollarse, 0 bien —como ocurre en muchas neurosis serias—
que los papeles de la madre y el padre se tornan confusos tanto
en lo relativo a las personas exteriores como a dichos papeles
dentro de la persona. Un examen mas profundo puede mostrar
que ciertos tipos de neurosis, las obsesivas, por ejemplo, se de-
sarrollan especialmente sobre la base de un apego unilateral al
padre, mientras que otras, como la histeria, el alcoholismo, la
incapacidad de autoafirmarse y de enfrentar la vida en forma
realista, y las depresiones, son el resultado de una relacion cen-
trada en la madre.
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3. LOS OBJETOS AMOROSOS

. El amor no es esencialmente una relacion con una persona
especifica; es una actitud, una orientacion del cardcter que de-
termina el tipo de relacion de una persona con el mundo como
totalidad, no con un «objeto» amoroso. Si una persona ama
solo a otra y es indiferente al resto de sus semejantes, su amor
no es amor, sino una relacion simbiotica, o un egotismo am-
pliado. Sin embargo, la mayoria de la gente supone que el
amor esta constituido por el objeto, no por la facultad. En rea-
lidad, llegan a creer que el hecho de que no amen sino a una
determinada persona prueba la intensidad de su amor. Tratase
aqui de la misma falacia que mencionamos antes. Como no
comprenden que el amor es una actividad, un poder del alma,
creen que lo unico necesario es encontrar un objeto adecuado
—y que después todo viene solo—. Puede compararse esa acti-
tud con la de un hombre que quiere pintar, pero que en lugar
de aprender el arte sostiene que debe esperar el objeto ade-
cuado, y que pintara maravillosamente bien cuando lo encuen-
tre. Si amo realmente a una persona, amo a todas las personas,
amo al mundo, amo la vida. Si puedo decirle a alguien «Te
amo», debo poder decir kAmo a todos en ti, a través de ti amo
al mundo, en ti me amo también a mi mismon».

Decir que el amor es una orientacion que se refiere a todos
y no a uno no implica, empero, la idea de que no hay diferen-
cias entre los diversos tipos de amor, que dependen de la clase
de objeto que se ama. .

a. Amor fraternal.

La clase mas fundamental de amor, basica en todos los ti-
pos de amor, es el amor fraternal. Por él se entiende el sentido
de responsabilidad, cuidado, respeto y conocimiento con res-
pecto a cualquier otro ser humano, el deseo de promover su
vida. A esta clase de amor se refiere la Biblia cuando dice: ama
a tu projimo como a ti mismo. El amor fraternal es el amor a
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todos los seres humanos; se caracteriza por su falta de exclusi-
vidad. Si he desarrollado la capacidad de amar, no puedo dejar
de amar a mis hermanos. En el amor fraternal se realiza la ex-
periencia de unidon con todos los hombres, de solidaridad hu-
mana, de reparacion humana. El amor fraternal se basa en la
experiencia de que todos somos uno. Las diferencias en ta-
lento, inteligencia, conocimiento, son despreciables en compa-
racion con la identidad de la esencia humana comun a todos
los hombres. Para experimentar dicha identidad es necesario
penetrar desde la periferia hacia el nucleo. Si percibo en otra
persona nada mas que lo superficial, percibo principalmente
las diferencias, lo que nos separa. Si penetro hasta el nucleo,
percibo nuestra identidad, el hecho de nuestra hermandad.
Esta relacion de centro a centro —en lugar de la de periferia a
periferia— es una «relacion central». O, como lo expreso bella-
mente Simone Weil: «Las mismas palabras [por ejemplo, un
hombre dice a su mujer, ‘te amo’] pueden ser triviales o ex-
traordinarias segin la forma en que se digan. Y esa forma de-
pende de la profundidad de la region en el ser de un hombre de
donde procedan, sin que la voluntad pueda hacer nada. Y, por
un maravilloso acuerdo, alcanzan la misma region en quien las
escucha. De tal modo, el que escucha puede discernir, si tiene
alguna capacxdad de discernimiento, cual es el valor de las
palabras»'!,

El amor fraternal es amor entre iguales: pero, sin duda, aun
como iguales no somos siempre «iguales»; en la medida en que
somos humanos, todos necesitamos ayuda. Hoy yo, mafiana
ta. Esa necesidad de ayuda, empero, no significa que uno sea
desvalido y el otro poderoso. La desvalidez es una condicion
transitoria; la capacidad de pararse y caminar sobre los pro-
pios pies es comun y permanente.

Sin embargo, el amor al desvalido, al pobre y al descono-

11 Simone Weil, Gravity and Grace, Nueva York, G. P. Putnam’s Sons,
1952, pag. 117.
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cido, son el comienzo del amor fraternal. Amar a los de nues-
tra propia carne y sangre no es hazana alguna. Los animales
aman a sus vastagos y los protegen. El desvalido ama a su
dueno, puesto que su vida depende de él; el nifio ama a sus pa-
dres, pues los necesita. El amor sélo comienza a desarrollarse
cuando amamos a quienes no necesitamos para nuestros fines
personales. En forma harto significativa, en el Antiguo Testa-
mento, el objeto central del amor del hombre es el pobre, el ex-
tranjero, la viuda y el huérfano, y, eventualmente, el enemigo
nacional, el egipcio y el edomita. Al tener compasion del des-
valido el hombre comienza a desarrollar amor a su hermano; y
al amarse a si mismo, ama también al que necesita ayuda, al
fragil e inseguro ser humano. La compasion implica el ele-
mento de conocimiento e identificacion. «Tu conoces el cora-
zon del extranjero», dice el Antiguo Testamento, «puesto que
fuiste extranjero en la tierra de Egipto... jpor lo tanto, ama al
extranjero/»'?.

b. Amor materno.

Nos hemos referido ya a la naturaleza del amor materno
en un capitulo anterior, al hablar de la diferencia entre el amor
materno y el paterno. El amor materno, como dije entonces, es
una afirmacion incondicional de la vida del nifio y sus necesi-
dades. Pero debo hacer aqui una importante adicion a tal des-
cripcion. La afirmacion de la vida del nifio presenta dos aspec-
tos: uno es el cuidado y la responsabilidad absolutamente ne-
cesarios para la conservacion de la vida del nifio y su creci-
miento. El otro aspecto va mas alla de la mera conservacion.
Es la actitud que inculca en el nifio el amor a la vida, que crea
en él el sentimiento: jes bueno estar vivo, es bueno ser una cria-
tura, es bueno estar sobre esta tierra! Esos dos aspectos del

'2 La misma idea ha sido expresada por Hermann Cohen en su Religion
der Vernunft aus den Quellen des Judentums, Frankfurt am Main, J. Kauf-
mann Verlag, 1929, pags. 168 y sig.
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amor materno se expresan muy sucintamente en el relato bi-
blico de la creacion. Dios crea el mundo y el hombre. Esto co-
rresponde al simple cuidado y afirmacion de la existencia. Pero
Dios va mas alla de ese requerimiento minimo. Cada dia poste-
rior a la creacion de la naturaleza —y del hombre— «Dios vio
que era bueno». El amor materno, en su segunda etapa, hace
sentir al nifio: es una suerte haber nacido; inculca en el nifio el
amor a la vida, y no solo el deseo de conservarse vivo. La
misma idea se expresa en otro simbolismo biblico. La tierra
prometida (la tierra es siempre un simbolo materno) se des-
cribe como «plena de leche y miel». La leche es el simbolo del
primer aspecto del amor, el de cuidado y afirmacion. La miel
simboliza 1a dulzura de la vida, el amor por ella y la felicidad
de estar vivo. La mayoria de las madres son capaces de dar
«lechen», pero solo unas pocas pueden dar «miel» también. Para
estar en condiciones de dar miel, una madre debe ser no solo
una «buena madren, sino una persona feliz —y no son muchas
las que logran alcanzar esa meta—. No hay peligro de exagerar
el efecto sobre el nino. El amor de la madre a la vida es tan
contagioso como su ansiedad. Ambas actitudes ejercen un pro-
fundo efectd sobre la personalidad total del nifio; indudable-
mente, es posible distinguir, entre los nifios —y los adultos—
- los que solo recibieron «leche» y los que recibieron «leche y
miel».

En contraste con el amor fraternal y el erotico, que se dan
entre iguales, la relacion entre madre ¢ hijo es, por su misma
naturaleza, de desigualdad, en la que uno necesita toda la
ayuda y la otra la proporciona. Y es precisamente por su ca-
racter altruista y generoso que el amor materno ha sido consi-
‘derado la forma mas elevada de amor, y el mas sagrado de to-
dos los vinculos emocionales. Parece, sin embargo, que la ver-
dadera realizacion del amor materno no esta en el amor de la
madre al pequeiio bebé, sino en su amor por el nifio que crece.
En realidad, la vasta mayoria de las madres ama a sus hijos
mientras éstos son pequeiios y dependen por completo de ellas.
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La mayoria de las mujeres desea tener hijos, son felices con el
recién nacido y vehementes en sus cuidados. Ello ocurre a pe-
sar del hecho de que no «obtienen» nada del nifio a cambio, ex-
cepto una sonrisa o una expresion de satisfaccion en su rostro.
Se supone que esa actitud de amor esta parcialmente arraigada
en un equipo instintivo que se encuentra tanto en los animales
como en la mujer. Pero cualquiera sea la gravitacion de ese
factor, también existen factores psicologicos especificamente
humanos que determinan este tipo de amor maternal. Cabe en-
contrar uno de ellos en el elemento narcisista del amor ma-
terno. En la.medida en que sigue sintiendo al nifio como una
parte suya, el amor y la infatuacion pueden satisfacer su narci-
sismo. Otra motivacion radica en el deseo de poder o de pose-
sion de la madre. El nifio, desvalido y sometido por entero a su
voluntad, constituye un objeto natural de satisfaccion para una
mujer dominante y posesiva.

Si bien aparecen con frecuencia, tales motivaciones no son
probablemente tan importantes y universales como la que po-
demos llamar necesidad de trascendencia. Tal necesidad de
trascendencia es una de las necesidades basicas del hombre,
‘arraigada en el hecho de su autoconciencia, en el hecho de que
no esta satisfecho con el papel de la criatura, de que no puede
aceptarse .a si mismo como un dado arrojado fuera del cubi-
lete. Necesita sentirse creador, ser alguien que trasciende el pa-
pel pasivo de ser creado. Hay muchas formas de alcanzar esa
satisfaccion en la creacion; la mas natural, y también la mas
facil de lograr, es el amor y el cuidado de 1a madre por su crea-
cion. Ella se trasciende en el nifio; su amor por él da sentido y
significacion a su vida. (En la incapacidad misma del varon
para satisfacer su necesidad de trascendencia concibiendo hi-
jos reside su impulso a trascenderse por medio de la creacion
de cosas hechas por el hombre y de ideas.)

Pero el nifio debe crecer. Debe emerger del vientre ma-
terno, del pecho de la madre; eventualmente, debe convertirse
en un ser humano completamente separado. La esencia misma
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del amor materno es cuidar de que el nino crezca, y esto signi-
fica desear que el nifio se separe de ella. Ahi radica la diferen-
cia basica con respecto al amor erotico. En este ultimo, dos se-
res que estaban separados se convierten en uno solo. En el
amor materno, dos seres que estaban unidos se separan. La
madre debe no solo tolerar, sino también desear y alentar la se-
paracion del nifio. Solo en esa etapa el amor materno se con-
vierte en una tarea sumamente dificil, que requiere generosidad
y capacidad de dar todo sin desear nada salvo la felicidad del
ser amado. También es en esa etapa donde muchas madres fra-
casan en su tarea de amor materno. La mujer narcisista, domi-
nadora y posesiva puede llegar a ser una madre «amante»
mientras el nifio es pequeno. Solo la mujer que realmente ama,
la mujer que es mas feliz dando que tomando, que esta fir-
memente arraigada en su propia existencia, puede ser una
madre amante cuando el nifio esta en el proceso de la sepa-
racion. « .

El amor maternal por el nifio que crece, amor que no desea
nada para si, es quiza la forma de amor mas dificil de lograr, y
la mas enganosa, a causa de la facilidad con que una madre
puede amar a su pequefo. Pero, precisamente debido a dicha
dificultad, una mujer solo puede ser una madre verdadera-
mente amante si puede amar; si puede amar a su esposo, a
otros ninos, a los extranos, a todos los seres humanos. La mu-
jer que no es capaz de amar en ese sentido, puede ser una ma-
dre afectuosa mientras su hijo es pequefio, pero no sera una
madre amante, y la prueba de ello es la voluntad de aceptar
la separacion —y aun después de la separacion seguir aman-
do—.

c. Amor erotico.

El amor fraterno es amor entre hermanos; el amor materno
es amor por el desvalido. Diferentes como son entre si, tienen
en comun el hecho de que, por su misma naturaleza, no estan
restringidos a una sola persona. Si amo a mi hermano, amo a
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todos mis hermanos; si amo a mi hijo, amo a todos mis hijos;
no, mas aun, amo a todos los nifos, a todos los que necesitan
mi ayuda. En contraste con ambos tipos de amor esta el amor
erotico: el anhelo de fusion completa, de unién con una unica
otra persona. Por su propia naturaleza, es exclusivo y no uni-
versal; es también, quiza, la forma de amor mas enganosa que
existe. -

En primer lugar, se lo confunde facilmente con la experien-
cia explosiva de «enamorarsen», el subito derrumbe de las barre-
ras que existian hasta ese momento entre dos desconocidos.
Pero, como' sefialamos antes, tal experiencia de repentina inti-
midad es, por su misma naturaleza, de corta duracion. Cuando
el desconocido se ha convertido en una persona intimamente
conocida, ya no hay mas barreras que superar, ninguin subito
acercamiento que lograr. Se llega a conocer a la persona
«amada» tan bien como a uno mismo. O, quiza, seria mejor de-
cir tan poco. Si la experiencia de la otra persona fuera mas
profunda, si se pudiera experimentar la infinitud de su persona-
lidad, nunca nos resuitaria tan familiar —y el milagro de salvar
las barreras podria renovarse a diario—. Pero para la mayoria
de la gente, su propia persona, tanto como las otras, resulta
rapidamente explorada y agotada. Para ellos, la intimidad se
establece principalmente a través del contacto sexual. Puesto
que experimentan la separatidad de la otra persona fundamen-
talmente como separatidad fisica, la union fisica significa supe-
rar la separatidad.

Existen, ademas, otros factores que para mucha gente sig-
nifican una superacion de la separatidad. Hablar de la propia
vida, de las esperanzas y angustias, mostrar los propios aspec-
tos infantiles, establecer un interés comun frente al mundo —se
consideran formas de salvar la separatidad—. Aun la exhibi-
cion de enojo. odio, de la absoluta falta de inhibicion, se consi-
deran pruebas de intimidad, y ello puede explicar la atraccion
pervertida que sienten los integrantes de muchos matrimonios
que solo parecen intimos cuando estan en la cama o cuando
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dan rienda suelta a su odio y a su rabia reciprocos. Pero la inti-
midad de este tipo tiende a disminuir cada vez mas a medida
que transcurre ¢l tiempo. El resultado es que se trata de encon-
trar amor en la relacion con otra persona, con un nuevo desco-
nocido. Este se transforma nuevamente en una persona «in-
timax, la experiencia de enamorarse vuelve a ser estimulante e
intensa, para tornarse otra vez menos y menos intensa, y con-
cluye en el deseo de una nueva conquista, un nuevo amor
—siempre con la ilusion de que el nuevo amor sera distinto de
los anteriores—. El caracter engafoso del deseo sexual contri-
buye al mantenimiento de tales ilusiones.

El deseo sexual tiende a la fusion —y no es en modo alguno
solo un apetito fisico, el alivio de una tension penosa—. Pero el
deseo sexual puede ser estimulado por la angustia de la sole-
dad, por el deseo de conquistar o de ser conquistado, por la va-
nidad, por el deseo de herir y aun de destruir, tanto como por
el amor. Pareceria que cualquier emocion intensa, el amor en-
tre otras, puede estimular y fundirse con el deseo sexual. Como
la mayoria de la gente une el deseo sexual a la idea del amor,
con facilidad incurre en el error de creer que se ama cuando se
desea fisicamente. El amor puede inspirar el deseo de la union
sexual; en tal caso, la relacion fisica hallase libre de avidez, del
deseo de conquistar o ser conquistado, pero esta fundido con
la ternura. Si el deseo de unidn fisica no esta estimulado por el
amor, si el amor erotico no es a la vez fraterno, jamas conduce
a la unién salvo en un sentido orgiastico y transitorio. La
atraccion sexual crea, por un momento, la ilusion de la union,
pero, sin amor, tal «union» deja a los desconocidos tan separa-
dos como antes —a veces los hace avergonzarse el uno del
otro, o aun odiarse reciprocamente, porque, cuando la ilusion
se desvanece, sienten su separacion mas agudamente que an-
tes—. La ternura no es en modo alguno, como creia Freud, una
sublimacion del instinto sexual; es el producto directo del amor
fraterno, y existe tanto en las formas fisicas del amor, como en
las no fisicas.
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En el amor erotico hay una exclusividad que falta en el
amor fraterno y en el materno. Ese caracter exclusivo requiere
un analisis mas amplio. La exclusividad del amor erdtico suele
interpretarse erroneamente como una relacion posesiva. Es fre-
cuente encontrar dos personas «enamoradas» la una de la otra
que no sienten amor por nadie mas. Su amor es, en realidad,
un egotismo a deux; son dos seres que se identifican el uno con
el otro, y que resuelven el problema de la separatidad convir-
tiendo al individuo aislado en dos. Tienen la vivencia de supe-
rar la separatidad, pero, puesto que estan separados del resto
de la humanidad, siguen estandolo entre si y enajenados de si
mismos; su experiencia de union no es mas que ilusion. El
amor erotico es exclusivo, pero ama en la otra persona a toda
la humanidad, a todo lo que vive. Es exclusivo sélo en el sen-
tido de que puedo fundirme plena e intensamente con una sola
persona. El amor erotico excluye el amor por los demas solo
en el sentido de la fusion erotica, de un compromiso total en to-
dos los aspectos de la vida —pero no en el sentido de un amor
fraterno profundo—.

El amor erdtico, si es amor, tiene una premisa. Amar desde
la esencia del ser —y vivenciar a la otra persona en la esencia
de su ser—. En esencia, todos los seres humanos son idénticos.
Somos todos parte de Uno; somos Uno. Siendo asi, no deberia
importar a quién amamos. El amor debe ser esencialmente un
acto de la voluntad, de decision de dedicar toda nuestra vida a
la de la otra persona. Ese es, sin duda, el razonamiento que
sustenta la idea de la indisolubilidad del matrimonio, asi como
las muchas formas de matrimonio tradicional, en las que nin-
guna de las partes elige a la otra, sino que alguien las elige por
ellas, a pesar de lo cual se espera que se amen mutuamente.
En la cultura occidental contemporanea, tal idea parece total-
mente falsa. Suponese que el amor es el resultado de una reac-
cion espontanea y emocional, de la subita aparicion de un sen-
timiento irresistible. De acuerdo con ese criterio, solo se consi-
deran las peculiaridades de los dos individuos implicados —y
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no el hecho de que todos los hombres son parte de Adan y to-
dos las mujeres parte de Eva—. Se pasa asi por alto un impor-
tante factor del amor erotico, el de la voluntad. Amar a alguien
no es meramente un sentimiento poderoso —es una decision, es
un juicio, es una promesa—. Si el amor no fuera mas que un
sentimiento, no existirian bases para la promesa de amarse
eternamente. Un sentimiento comienza y puede desaparecer.
¢{€omo puedo yo juzgar que durara eternamente, si mi acto no
implica juicio y decision?

Tomando en cuenta esos puntos de vista, cabe llegar a la
conclusion de que el amor es exclusivamente un acto de la vo-
luntad y un compromiso, y de que, por lo tanto, en esencia no
importa demasiado quiénes son las dos personas. Sea que el
matrimonio haya sido decidido por terceros, o el resultado de
una eleccion individual, una vez celebrada la boda el acto de la
voluntad debe garantizar la continuacion del amor. Tal posi-
cion parece no considerar el caracter paraddjico de la natura-
leza humana y del amor erdtico. Todos somos Uno; no obs-
tante, cada uno de nosotros es una entidad nica e irrepetible.
Idéntica paradoja se repite en nuestras relaciones con los otros.
En la medida en que todos somos uno, podemos amar a todos
de la misma manera, en el sentido del amor fraternal. Pero en
la medida en que todos también somos diferentes, el amor
erotico requiere ciertos elementos especificos y altamente
individuales que existen entre algunos seres, pero no entre
todos. .

Ambos puntos de vista, entonces, el del amor erdtico como
una atraccion completamente individual, unica entre dos per-
sonas especificas, y el de que el amor erdtico no es otra cosa
que un acto de la voluntad, son verdaderos —o, como seria
quiza mas exacto, la verdad no es lo uno ni lo otro—. De ahi
que la idea de una relacion que puede disolverse facilmente si
no resulta exitosa es tan erronea como la idea de que tal rela-
cion no debe disolverse bajo ninguna circunstancia.
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d. Amor a s mismo*3.

Si bien la aplicacion del concepto del amor a diversos obje-
tos no despierta objeciones, es creencia comun que amar a los
demas es una virtud, y amarse a si mismo un pecado. Se su-
pone que en la medida en que me amo a mi mismo, no amo'a
los demas, que amor a si mismo es lo mismo que egoismo. Tal
punto de vista se remonta a los comienzos del pensamiento oc-
cidental. Calvino califica de «peste» el amor a si mismo'*.
Freud habla del amor a si mismo en términos psiquiatricos,
pero no obstante, su juicio valorativo es similar al de Calvino.
Para €l, amor a si mismo se identifica con narcisismo, es decir,
la vuelta de la libido hacia el propio ser. El narcisismo consti-
tuye la primera etapa del desarrollo humano, y la persona que
en la vida adulta regresa a su etapa narcisista, es incapaz de
amar; en los casos extremos, es insano. Freud sostiene que el
amor es una manifestacion de la libido, y que ésta puede diri-
girse hacia los demas —amor— o hacia uno —amor a si
mismo—. Amor y amor a si mismo, entonces, se excluyen mu-
tuamente en el sentido de que cuanto mayor es uno, menor es
el otro. Si el amor a si mismo es malo, se sigue que la generosi-
dad es virtuosa.

13 Paul Tillich, en un comentario de The Sane Society, en Pastoral Psy-
chology, setiembre 1955, sugirio que seria mejor abandonar el ambiguo teér-
mino «amor a si mismo» (autoamor, «self-love») y reemplazarlo por «autoa-
firmacion natural», o «autoaceptacion paraddjica». Si bien comprendo yo los
meéritos de esa sugerencia, no puedo convenir con el autor al respecto. En el
término «amor a si mismon, el elemento paraddjico en amor a si mismo esta
mucho mas claramente contenido. Se expresa el hecho de que el amor es una
actitud que es la misma hacia todos los objetos, incluyéndome a mi mismo.
Tampoco debe olvidarse que ese término, en el sentido en que se lo usa aqui,
tiene una historia. La Biblia habla de amor a si mismo cuando ordena «<ama &
tu préjimo como a ti mismo», y Meister Eckhart habla de amor a si mismo en
¢l mismo sentido.

4 Calvino, Institutes of the Christian Religion (version inglesa de J. Al-
bau), Filadelfia, Presbyterian Board of Christian Education, 1928, cap. 7,
parte 4, pag. 622.
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Surgen los problemas siguientes: ;La observacion psico-
logica sustenta la tesis de que hay una contradiccion basica en-
tre el amor a si mismo y el amor a los demas? ;Es el amor a si
mismo un fendmeno similar al egoismo, o son opuestos? Y ;es
el egoismo del hombre moderno realmente una preocupacion
por si mismo como individuo, con todas sus potencialidades in-
telectuales, emocionales y sensuales? ;No se ha convertido «él»
en un apéndice de su papel economico-social? ;Es su egoismo
identico al amor a st mismo, o es la causa de la falta de este ul-
timo? _

" Antes de comenzar el examen del aspecto psicologico del
egoismo y del amor a si mismo, debemos destacar la falacia
l6gica que implica la nocion de que el amor a los demas y el
amor a uno mismo se excluyen reciprocamente. Si es una vir-
tud amar al prdjimo como a uno mismo, debe serlo también
—Yy no un vicio— que me ame a mi mismo, puesto que también
yo soy un ser humano. No hay ningun concepto del hombre en
el que yo no esté incluido. Una doctrina que proclama tal ex-
clusion demuestra ser intrinsecamente contradictoria. La idea
expresada en el biblico «<Ama a tu prdjimo como a ti mismon,
implica que el respeto por la propia integridad y unicidad, el
amor y la comprension del propio si mismo, no pueden sepa-
rarse del respeto, el amor y la comprension del otro individuo.
El amor a si mismo esta inseparablemente ligado al amor a
cualquier otro ser.

Hemos llegado ahora a las premisas psicologicas basicas
que fundamentan las conclusiones de nuestro argumento. En
terminos generales, dichas premisas son las’siguientes: no sélo
los demas, sino nosotros mismos, somos «objeto» de nuestros
sentimientos y actitudes; las actitudes para con los demas y
para con nosotros mismos, lejos de ser contradictorias, son
basicamente conjuntivas. En lo que toca al problema que exa-
minamos, eso significa: el amor a los demas y el amor a noso-
tros mismos no son alternativas. Por el contrario, en todo indi-
viduo capaz de amar a los demas se encontrara una actitud de
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amor a si mismo. El amor, en principio, es indivisible en lo que
atanie a la conexion entre los «objetos» y el propio ser. El amor
genuino constituye una expresion de la productividad, y en-
trafia cuidado, respeto, responsabilidad y conocimiento. No es
un «afector en el sentido de que alguien nos afecte, sino un es-
forzarse activo arraigado en la propia capacidad de amar y
que tiende al crecimiento y la felicidad de la persona amada.

Amar a alguien es la realizacion y concentracion del poder
de amar. La afirmacion basica contenida en el amor se dirige
hacia la persona amada como una encarnacion de las cualida-
des esencialmente humanas. Amar a una persona implica amar
al hombre como tal. El tipo de «division del trabajo», como lo
llamo William James, que consiste en amar a la propia familia
pero ser indiferente al «extrafio», es un signo de una incapaci-
dad basica de amar. El amor al hombre no es, como a menudo
se supone, una abstraccion que sigue al amor a una persona es-
pecifica, sino que constituye su premisa, aunque genéticamente
se adquiera al amar a individuos especificos.

De ello se deduce que mi propia persona debe ser un objeto
de mi amor al igual que lo es otra persona. La gfirmacion de la
vida, felicidad, crecimiento y libertad propios, estd arraigada
en la propia capacidad de amar, esto es, en el cuidado, el res-
peto, la responsabilidad y el conocimiento. Si un individuo es
capaz de amar productivamente, también se ama a si mismo;
si s6lo ama a los demas, no puede amar en absoluto.

Dando por establecido que el amor a si mismo y a los de-
mas es conjuntivo, ;como explicamos el egoismo, que excluye
evidentemente toda genuina preocupacion por los demas? La
persona egoista solo se interesa por si misma, desea todo para
si misma, no siente placer en dar, sino Gnicamente en tomar.
Considera el mundo exterior s6lo desde el punto de vista de lo
que puede obtener de eél; carece de interés en las necesidades
ajenas y de respeto por la dignidad e integridad de los demas.
No ve mas que a si misma; juzga a todos segun su utilidad; es
basicamente incapaz de amar. ;{No prueba eso que la preocu-
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pacion por los demas y por uno mismo son alternativas inevi-
tables? Seria asi si el egoismo y el autoamor fueran idénticos.
Pero tal suposicion es precisamente la falacia que ha llevado a
tantas conclusiones erroneas con respecto a nuestros proble-
mas. E! egoismo y el amor a si mismo, lejos de ser idénticos,
son realmente opuestos. El individuo egoista no se ama dema-
siado, sino muy poco; en realidad, se odia. Tal falta de carifio y
cuidado por si mismo, que no es sino la expresion de su falta de
productividad, lo deja vacio y frustrado. Se siente necesaria-
mente infeliz y ansiosamente preocupado por arrancar a la
vida las satisfacciones que él se impide obtener. Parece preocu-
parse demasiado por si mismo, pero, en realidad, solo realiza
un fracasado intento de disimular y compensar su incapacidad
de cuidar de su verdadero ser. Freud sostiene que el egoista es
narcisista, como si negara su amor a los demas y lo dirigiera
hacia si. Es verdad que las personas egoistas son irgcapacés de
amar a los demds, pero tampoco pueden amarse a si mismas.

Es mas facil gomprender el egoismo comparandolo con la
avida preocupacion por los demas, como la que encontramos,
por ejemplo, en una madre sobreprotectora. Si bien ella cree
conscientemente que es en extremo carifiosa con su hijo, en
realidad tiene una hostilidad hondamente reprimida contra el
objeto de sus preocupaciones. Sus cuidados exagerados no
obedecen a un amor excesivo al nifo, sino a que debe compen-
sar su total incapacidad de amarlo.

Esta teoria de la naturaleza del egoismo surge de la expe-
riencia psicoanalitica con la «generosidad» neurotica, un sin-
toma de neurosis observado en no pocas personas, que habi-
tualmente no estan perturbadas por ese sintoma, sino por otros
relacionados con él, como depresion, fatiga, incapacidad de
trabajar, fracaso en las relaciones amorosas, etc. No solo ocu-
rre que no consideran esa generosidad como un «sintomab; fre-
cuentemente es el Gnico rasgo caracterologico redentor del que
esas personas se enorgullecen. La persona «generosas «no
quiere nada para si misman; «solo vive para los demasn», esta
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orgullosa de no considerarse importante. Le intriga descubrir
que, a pesar de su generosidad, no es feliz, y que sus relaciones
con los mas intimos allegados son insatisfactorias. La labor
analitica demuestra que esa generosidad no es algo aparte de
los otros sintomas, sino uno de ellos —de hecho, muchas veces
es el mas importante—; que la capacidad de amar o de disfru-
tar de esa persona esta paralizada; que esta llena de hostilidad
hacia la vida y que, detras de la fachada de generosidad, se
oculta un intenso egocentrismo, sutil, pero no por ello menos
intenso. Esa persona solo puede curarse si también su gene-
rosidad se interpreta como un sintoma junto con los demas,
de modo que su falta de productividad, que esta en la raiz
de su generosidad y de las otras perturbaciones, pueda co-
rregirse.

La naturaleza de esa generosidad se torna particularmente
evidente en su efecto sobre los demas y, con mucha frecuencia
en nuestra cultura, en el efecto que la madre «generosa» ejerce
sobre sus hijos. Ella cree que, a través de su generosidad, sus
hijos experimentaran lo que significa ser amado y aprenderan,
a su vez, a amar. Sin embargo, el efecto de su generosidad no
corresponde en absoluto a sus expectaciones. Los nifios no de-
muestran la felicidad de personas convencidas de que se los
ama; estan angustiados, tensos, temerosos de la desaprobacion
de 1a madre y ansiosos de responder a sus expectativas. Habi-
tualmente, se sienten afectados por la oculta hostilidad de la
- madre contra la vida, que sienten, pero sin percibirla con clari-
dad, y, eventuaimente, s¢ empapan de ella. En conjunto, el
efecto producido por la madre «generosa» no es demasiado di-
ferente del que ejerce la madre egoista, y aun puede resultar
mas nefasto, puesto que la generosidad de la madre impide que
los nifios la critiquen. Se los coloca bajo la obligacion de no de-
silusionarla; se les ensefia, bajo la mascara de la virtud, a no
gustar de la vida. Si se tiene la oportunidad de estudiar el
efecto producido por una madre con genuino amor a si misma,
se ve que no hay nada que lleve mas a un nifio a la experiencia
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de lo que son la felicidad, el amor y la alegria, que el amor de
una madre que se ama a Ssi misma. '

Meister Eckhart ha sintetizado magnificamente estas ideas:
«Si te amas a ti mismo, amas a todos los demas como a ti
mismo. Mientras ames a otra persona menos que a ti mismo,
no lograras realmente amarte, pero si amas a todos por igual,
incluyéndote a ti, los amaras como una sola persona y esa per-
sona es a la vez Dios y el hombre. Asi, pues, es una persona
grande y virtuosa la que amandose a si misma, ama igualmente
a todos los demas»’s.

e. Amor a Dios.

Dijimos antes que la base de nuestra necesidad de amar
esta en la experiencia de separatidad y la necesidad resuitante
de superar la angustia de la separatidad por medio de la expe-
riencia de la union. La forma religiosa del amor, lo.que se de-
nomina amor a Dios, es, desde el punto de vista psicologico, de
indole similar. Surge de la necesidad de superar la separatidad
y lograr la union. En realidad, el amor a Dios tiene tantos as-
pectos y cualidades distintos como el amor al hombre —y en
gran medida encontramos en él las mismas diferencias—.

En todas las religiones teistas, sean politeistas o0 monoteis-
tas, Dios representa el valor supremo, el bien mas deseable.
Por lo tanto, el significado especifico de Dios depende de cual
sea el bien mas deseable para una determinada persona. La
comprension del concepto de Dios debe comenzar, en conse-
cuencia, con un analisis de la estructura caracterologica de la
persona que adora a Dios.

Hasta donde tenemos conocimiento al respecto, el desarro-
llo de la raza humana puede caracterizarse como la emergen-
cia del hombre de la naturaleza, de la madre, de los lazos de la
sangre y el suelo. En el comienzo de la historia humana, el

1S Meister Eckhart (version inglesa de'R. B. Blaknev). Nueva York, Har-
per and Brothers, 1941, pag. 204.
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hombre, si bien expulsado de la unidad original con la natura-
leza, se aferra todavia a esos lazos primarios. Encuentra segu-
ridad regresando o aferrandose a esos vinculos primitivos.
Siéntese identificado todavia con el mundo de los animales y
de los arboles, y trata de lograr la unidad formando parte del
reino natural. Muchas religiones primitivas son manifestacio-
nes de esa etapa evolutiva. Un animal se transforma en un to-
tem; se utilizan mascaras de animales en los actos religiosos o
en la guerra; se adora a un animal como dios. En una etapa
posterior de evolucion, cuando la habilidad humana se ha de-
sarrollado hasta alcanzar la del artesano o el artista, cuando el
hombre no depende ya exclusivamente de los dones de la natu-
raleza —la fruta que encuentra y el animal que mata— el hom-
bre transforma el producto de su propia mano en un dios. Es
ésa la etapa de la adoracion de idolos hechos de arcilla, plata u
oro. El hombre proyecta sus poderes y habilidades propios en
las cosas que hace, y asi, a distancia, adora sus proezas, sus
posesiones. En una etapa ulterior, el hombre da a sus dioses la
forma de seres humanos. Parece que eso solo puede ocurrir
cuando el hombre se ha tornado mas consciente de si mismo, y
cuando ha descubierto al hombre como la «cosa» mas elevada
y digna en el mundo. En esa fase de adoracion de un dios an-
tropomorfico, encontramos una evolucion de dos dimensiones. -
Una se refiere a la naturaleza femenina o masculina de los dio-
ses, la otra al grado de madurez alcanzada por el hombre,
grado que determina la naturaleza de sus dioses y la naturaleza
de su amor a ellos.

Hablemos en primer término del paso desde las religiones
matriarcales a las patriarcales. De acuerdo con los notables y
decisivos descubrimientos de Bachofen y Morgan a mediados
del siglo pasado, y a pesar de que la mayoria de los circulos
academicos rechazo esos hallazgos, no parecen existir dudas
acerca de la existencia de una fase matriarcal de la religion, an-
terior a la patriarcal, por lo menos en muchas culturas. En la
fase matriarcal, el ser superior es la madre. Es la diosa, y asi-
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mismo la autoridad en la familia y la sociedad. Para compren-
der la esencia de la religion matriarcal basta recordar lo dicho
sobre la esencia del amor materno. El amor de la madre es in-
condicional. y también es omniprotector y envolvente; como es
incondicional, tampoco puede controlarse o adquirirse. Su pre-
sencia da a la persona amada una sensacion de dicha; su au-
sencia produce un sentimiento de abandono y profunda deses-
peracion. Puesto que la madre ama a sus hijos porque son sus
hijos, y no porque sean «buenos», obedientes, o cumplan sus
deseos y ordenes, el amor materno se basa en la igualdad. To-
dos los hombres son iguales, porque son todos hijos de una
madre, porque todos son hijos de la Madre Tierra.

La etapa siguiente de la evolucion humana, la unica que
conocemos plenamente y a cuyo respecto no tenemos necesi-
dad de confiar en inferencias y reconstrucciones, es la fase pa-
triarcal. En ella, la madre pierde su posicion suprema y el pa-
dre se convierte en el Ser Supremo, tanto en la religion como
en la sociedad. La naturaleza del amor del padre le hace tener
exigencias, establecer principios y leyes, y a que su amor al
hijo dependa de la obediencia de este a sus demandas. Prefiere
al hijo que mas se le asemeja, al mas obediente y capacitado
para sucederle, como heredero de todas sus posesiones. (El de-
sarrollo de la sociedad patriarcal es paralelo al de la propiedad
privada.) Como consecuencia, la sociedad patriarcal es jerar-
quica; la igualdad de los hermanos se transforma en competen-
cia y lucha mutua. Sea que consideremos las culturas india,
egipcia o griega, o las religiones judeo-cristiana o islamica, nos
encontramos en medio de un mundo patriarcal, con dioses
masculinos, sobre los que reina un dios principal, o donde to-
dos los dioses han sido eliminados menos Uno, e/ Dios. Sin
embargo, puesto que es imposible arrancar del corazon hu-
mano el anhelo de amor materno, no es sorprendente que la fi-
gura de la madre amante no se haya podido expulsar total-
mente del panteon. En la religion judia, los aspectos maternos
de Dios vuelven a introducirse, en especial en las diversas co-
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rrientes misticas. En la religion catolica, 1a Iglesia y la Virgen
simbolizan a la Madre. Ni siquiera en el protestantismo perma-
nece oculta. Lutero establecio como principio fundamental que
nada de lo que el hombre hace puede procurarle el amor de
Dios. El amor de Dios es Gracia, la actitud religiosa consiste
en tener fe en esa gracia, y hacerse pequefio y desvalido; las
buenas obras no pueden influir sobre Dios —o hacer que Dios
nos ame, como postulan las doctrinas catolicas—. Aqui es evi-
dente que la doctrina catolica de las buenas obras forma parte
del cuadro patriarcal; es posible alcanzar el amor del padre
mediante la obediencia y el cumplimiento de sus exigencias. La
doctrina luterana, en cambio, a pesar de su manifiesto caracter
patriarcal, contiene un elemento matriarcal soslayado. El amor
de la madre no puede adquirirse; esta ahi, o no; todo lo que
puedo hacer es tener fe (como dice el salmista: «Sobre los pe-
chos de mi madre, me hiciste estar confiado»'®), y transfor-
marme en una criatura desvalida e impotente. Pero la peculia-
ridad de la fe de Lutero consiste en que la figura de la madre
desaparecio del cuadro manifiesto y fue reemplazada por la del
padre; en lugar de la certeza de ser amado por la madre, se
convierte en rasgo fundamental la intensa duda, el esperar,
contra toda esperanza, el amor incondicional del padre.

He tenido que examinar la diferencia entre los elementos
matriarcales y patriarcales en la religion para mostrar que el
caracter del amor a Dios depende de la respectiva gravitacion
de los aspectos matriarcales y patriarcales en la religion. El as-
pccto patriarcal me hace amar a Dios como a un padre; su-
pongo que es justo y severo, que castiga y recompensa; y, evi-
dentemente, que me elegira como hijo favorito, tal como Dios
eligio a Abraham-Israel, como Isaac eligio a Jacob, como Dios
elige a su pueblo favorito. En el aspecto matriarcal de la reli-
gion, amo a Dios como a una madre omnimoda. Tengo fe en
Su amor y sé que pese a cuan pobre e impotente sea, a cuanto

16 Salmos, 22 : 9.
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haya pecado, me amara y no amara a ninguno de sus otros hi-
jos mas que a mi; que me ocurra lo que me ocurriere, me res-
catara, me salvara, me perdonara. Innecesario es decir que mi
amor a Dios y el amor de Dios a mi son inseparables. Si Dios
es un padre, me ama como a un hijo, y yo lo amo como a un
padre. Si Dios es una madre, este hecho determina su amor y
mi amor. |

Esa diferencia entre los aspectos maternos y paternos del
amor a Dios es, empero, solo uno de los factores que determi-
-nan la naturaleza de ese amor; el otro factor es el grado de ma-
durez alcanzado por el individuo y, por lo tanto, en su con-
cepto de Dios y su amor a Dios.

Dado que la raza humana evoluciond desde una estructura
societal centrada en la madre a una centrada en el padre, es
principalmente en el desenvolvimiento de la religion patriarcal
donde podemos observar el desarrollo de un amor maduro”’.
Al comienzo de esa evolucion, encontramos un Dios des-
potico, celoso, que considera que el hombre que él ha creado es
su propiedad, y que tiene derecho a hacer con él cuanto quiera.
Es ésa la fase religiosa en la que Dios arroja al hombre del pa-
raiso, para que no coma del arbol del saber y se convierta asi
en Dios mismo; es la fase en la que Dios decide destruir la raza
humana mediante el diluvio, porque ninguno de sus miembros
le gusta, con la excepcion de su hijo favorito, Noé; es la fase en
la que Dios le exige a Abraham que mate a su unico y amado
hijo Isaac, para probar su amor por El con un acto de total
obediencia. Pero al mismo tiempo comienza una nueva etapa;
Dios hace un pacto con Noé, por el cual le promete no volver a
destruir jamas la raza humana, un pacto en el cual él mismo se
compromete. No solo esta atado por sus promesas, sino por su

17 Eso es verdad especialmente en lo que atafie a las religiones monoteis-
tas de occidente. En las religiones indias las figuras maternas han conservado
buena parte de su influencia, por ejemplo, en la diosa Kali; en el budismo y
en el taoismo, el concepto de un dios —o de una diosa— carecia de significa-
cion esencial, si es que no habia sido eliminado por completo.
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propio principio de justicia, y sobre esa base Dios debe some-
terse al pedido de Abraham de no destruir Sodoma si en ella
hay por lo menos diez hombres justos. Pero la evolucion va
mas alla de transformar a Dios, de la figura de un despético
jefe de tribu en un padre amante, en un padre que esta some-
tido al principio que €l mismo ha postulado; tiende a que Dios
deje de ser la figura de un padre y se convierta en el simbolo de
sus principios, los de justicia, verdad y amor. Dios es verdad,
Dios es justicia. En ese desarrollo, Dios deja de ser una per-
sona, un hombre, un padre; se convierte en el simbolo del prin-
cipio de unidad subyacente a la multiplicidad de los fenome-
nos, de la vision de la flor que crecera de la semilla espiritual
que alberga el hombre en su interior. Dios no puede tener un
nombre. Un nombre siempre denota una cosa, o una persona,
algo finito. ;Como puede Dios tener un nombre, si no es una
persona ni una cosa? | _
El incidente mas notable de ese cambio es el relato biblico
de la revelacion de Dios a Moisés. Cuando Moisés le dice que
los hebreos no creeran que Dios lo ha enviado, a menos que
pueda decirles el nombre de Dios (;como podrian los adorado-
res de idolos comprender un Dios sin nombre, puesto que la
esencia misma de un idolo es tener un nombre?), Dios hace
una concesion. Dice a Moisés que su nombre es «Yo0 soy el que
soy». «Y0 soy el que seré es mi nombre.» El «yo soy el que
seré» significa que Dios no es finito, que no es una persona, un
«ser». La traduccion mas adecuada de la frase seria: dile que
«mi nombre es sinnombre». La prohibicion de hacer imagenes
de Dios, de pronunciar su nombre en vano, y eventualmente,
de pronunciar su nombre en absoluio, apunta a la misma fina-
lidad, la de liberar al hombre de la idea de que Dios es un pa-
dre, una persona. En el desarrollo teologico ulterior, la idea se
transforma en el principio de que ni siquiera deben darse a
Dios atributos positivos. Decir que Dios es sabio, poderoso,
bueno, implica nuevamente que es una persona; todo lo que
puedo hacer es decir lo que Dios no es, enumerar sus atributos
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negativos, postular que no es limitado, que no es malo, que no
es injusto. Cuanto mas sé lo que Dios no es, mayor es mi cono-
cimiento de Dios'®. |

Si seguimos la maduracion de la idea monoteista en sus
consecuencias ulteriores solo llegaremos a una conclusion: no
mencionar para nada el nombre de Dios, no hablar acerca de
Dios. Dios se convierte entonces en lo que es potencialmente
en la teologia monoteista, el Uno sin nombre, un balbuceo
inexpresable, que se refiere a la unidad subyacente al universo
fenomenico, la fuente de toda existencia; Dios se torna verdad,
amor, justicia. Dios es yo, en la medida en que soy humano.

Es evidente que tal evolucion desde el principio antropo-
morfico al puro monoteismo establece una diferencia funda-
mental en la naturaleza del amor a Dios. El Dios de Abraham
puede amarse o temerse, como un padre, y su aspecto predo-
minante es a veces la tolerancia, a veces la ira. En el grado en
que Dios es el padre, yo soy el hijo. No he emergido plena-
mente del deseo autista de omnisciencia y omnipotencia. No he
adquirido aun la objetividad necesaria para percatarme de mis
limitaciones como ser humano, de mi ignorancia, mi desvali-
dez. Reclamo aun, como una criatura, que haya un padre que
me rescate, que me vigile, que me castigue, un padre que me
aprecie cuando soy obediente, que se sienta halagado por mis
loas y enojado a causa de mi desobediencia. Es notorio que la
mayoria de la gente no ha superado, en su evolucion personal,
esa etapa infantil, y de ahi que su fe en Dios signifique creer en
un padre protector —una ilusion infantil—. Esta sigue siendo la
forma predominante, a pesar del hecho de que algunos grandes
maestros de la raza humana y un pequeiio numero de hombres
hayan superado ese concepto de la religion. |

En la medida en que las cosas son asi, la critica de la idea
de Dios, tal como la expresé Freud, es correcta. El error, sin

18 Cf. el concepto de Maimonides de los atributos negativos de Dios en la
Guia de los Perplejos.
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embargo, esta en el hecho de que no tuvo en cuenta el otro as-
pecto de la religion monoteista, y su verdadero nucleo, cuya
logica lleva exactamente a la negacion de este concepto de
Dios. La persona verdaderamente religiosa, que capta la esen-
cia de la idea monoteista, no reza por nada, no espera nada de
Dios; no ama a Dios como un nifio a su padre o a su madre;
ha adquirido la humildad necesaria para percibir sus limitacio-
nes, hasta el punto de saber que no sabe nada acerca de Dios.
Dios se convierte para ella en un simbolo en el que el hombre,
en una etapa mas temprana de su evolucion, ha expresado la
totalidad de lo que se esfuerza por alcanzar, el reino del mundo
espiritual, del amor, la verdad, la justicia. Tiene fe en los princi-
pios que «Dios» representa; piensa la verdad, vive el amor y la
justicia, y considera que su vida toda es valiosa solo en la me-
dida en que le da la oportunidad de llegar a un desenvolvi-
miento cada vez mas pleno de sus poderes humanos —como la
unica realidad que cuenta, el inico objeto de «fundamental im-
portancia»—; y, eventualmente, no habla de Dios —ni siquiera
menciona su nombre—. Amar a Dios, si usara esa palabra, sig-
nificaria entonces anhelar el logro de la plena capacidad de
amar, para la realizacion de lo que «Dios» representa en uno
mismo.

Desde ese punto de v1sta, la consecuencia logica del pensa-
miento monoteista es la negacion de toda «teologia», de todo
«conocimiento de Dios». No obstante, sigue habiendo una
diferencia entre tan radical concepcion no-teolégica y un
sistema noteista, por ejemplo, en el budismo pnmmvo o en el
taoismo.

En todos los sistemas teistas, aun los misticos y no-teologi-
cos, existe el supuesto de la realidad del reino espiritual, que
trasciende al hombre, que da significado y validez a los pode-
res espirituales del hombre y a sus esfuerzos por alcanzar la
salvacion y el nacimiento interior. En un sistema no-teista no
existe un reir}p espiritual fuera del hombre o trascendente a él.
El reino del amor, la razon y la justicia existe como una reali-
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dad unicamente porque el hombre ha podido desenvolver esos
poderes en si mismo a través del proceso de su evolucion y
solo en esa medida. En tal concepcion, la vida no tiene otro
sentido que el que el hombre le da; el hombre esta completa-
mente solo, salvo en la medida en que ayuda a otro.

Puesto que he hablado del amor a Dios, quiero aclarar que,
personalmente, no pienso en funcion de un concepto teista, y
que, en mi opinion, el concepto de Dios es s0lo un concepto
historicamente condicionado, en el que el hombre ha expre-
sado su experiencia de sus poderes superiores, su anhelo de
verdad y de unidad en determinado periodo historico. Pero
creo también que las consecuencias de un monoteismo estricto
y la preocupacion fundamental no-teista por la realidad espiri-
tual son dos puntos de vista que, aunque diferentes, no se con-
tradicen necesariamente.

Pero aqui surge otra dimension de la cuestion del.amor a
Dios, que debemos analizar para medir la profundidad del pro-
blema. Me refiero a una diferencia fundamental en la actitud
religiosa entre Oriente (China e India) y el Occidente, diferen-
cia que cabe expresar en funcion de conceptos logicos. Desde
Aristoteles, el mundo occidental ha seguido los principios 10gi-
cos de la filosofia aristotélica. Esa logica se basa en el principio
de identidad que afirma que A es A, el principio de contradic-
cion (A no es no A) y el principio del tercero excluido (A no
puede ser A y no A, tampoco A ni no A). Aristoteles explica
claramente su posicion en el siguiente pasaje: «Es imposible
que una misma cosa simultaneamente pertenezca y no perte-
nezca a la misma cosa y en el mismo sentido, sin perjuicio de
otras determinaciones que podrian agregarse para enfrentar las
objeciones logicas. Este es, entonces, el mas cierto de todos los
principios...»'’. |

Este axioma de la logica aristotélica esta tan hondamente
arraigado en nuestros habitos de pensamiento que se siente

9 Aristoteles, Metafisica, libro 3, 1005b, 20.
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como «natural» y autoevidente, mientras que, por otra parte, la
confirmacion de que X es A y no es A parece insensata..
(Desde luego, la afirmacion se refiere al sujeto X en un mo- -
mento dado, no a X ahora y a X mas tarde, o a un aspecto de
X frente a otro aspecto.)

- En oposicion a la logica aristotélica, existe la que podria-
mos llamar logica paraddjica, que supone que A y no-A no se
excluyen mutuamente como predicados de X. La logica para-
ddjica predomino en el pensamiento chino e indio, en la filoso-
~ fia de Heraclito, y posteriormente, con el nombre de dialéctica,
se convirtio en la filosofia de Hegel y de Marx. Lao-tsé formulo
claramente el principio general de la logica paradojica: «Las
palabras que son estrictamente verdaderas parecen ser para-
ddjicas»®®. Y Chuang-tzu: «Lo que es uno es uno. Aquello que
es no-uno, también es uno.» Tales formulaciones de la logica
paradojica son positivas: es y no es. Otras son negativas: no es
esto ni aquello. Encontramos la primera expresion en el pensa-
miento taoista, en Heraclito y en la dialéctica de Hegel; la se-
gunda formulacion es frecuente en la filosofia india.

Aunque estaria mas alla de los propositos de este libro in-
tentar una descripcion mas detallada de la diferencia entre la
logica aristotélica y la paraddjica, mencionaré unos pocos
ejemplos para hacer mas comprensible el principio. La logica
paradojica tiene en Heraclito su primera manifestacion filo-
sofica en el pensamiento occidental. Heraclito afirma que el
conflicto entre los opuestos es la base de toda existencia. «Ellos
no comprenden», dice «que el Uno total, divergente en si
mismo, es idéntico a si mismo: armonia de tensiones opuestas,
como en el arco y en la lira»*'. O aun con mayor claridad:
«Nos banamos en el mismo rio y, si embargo, no en el mismo;

0 Lao-tsé, The Tdo Teh King, The Sacred Books of the East, ed. por F.
Max Mueller, Vol. XXXIX, Londres, Oxford University Press, 1927, pag.
120. ' '

2! W. Capelle, Die Vorsokratiker, Stuttgart, Alfred Kroener Verlag, 1953,
pag. 134 (Mi traduccion, E. F.).
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somos nosotros y no somos nosotros»**. O bien: «Uno y lo
mismo se manifiesta en las cosas como vivo y muerto, des-
pierto y dormido, joven y viejo»?.

En la filosofia de Lao-tsé la misma idea exprésase en una
forma mas poética. Un ejemplo caracteristico del pensamiento
paradqjico taoista es el siguiente: «La gravedad es la raiz de la
liviandad; la quietud es la rectora del movimiento»?*. O bien:
«El Tao en su curso regular no hace nada y, por lo tanto, no
hay nada que no haga»?’. O bien: «Mis palabras son muy faci-
les de conocer y muy faciles de practicar; pero no hay nadie en
el mundo capaz de conocerlas y practicarlas»?®. En el pensa-
miento taoista, asi como en el pensamiento indio y socratico, el
nivel mas alto al que puede conducirnos el pensamiento es co-
nocer lo que no conocemos: «Conocer y, no obstante [pensar]
que no conocemos es el mas alto [logro]; no conocer [y sin em-
bargo pensar] que conocemos es una enfermedad»?’. Que el
Dios supremo no pueda nombrarse no es sino una consécuen-
cia de esa filosofia. La realidad final, lo Uno fundamental, no
puede encerrarse en palabras o en pensamientos. Como dice
Lao-tsé, «<El Tao que puede ser hallado, no es el Tao perma-
nente y estable. El nombre que puede nombrarse no es el nom-
bre permanente y estable»?®. O, en una formulacion distinta:
«Lo miramos y no lo vemos, y lo llamamos el ‘Ecuable’. Lo es-
cuchamos y no lo oimos, y lo llamamos el ‘Inaudible’. Trata-
mos de captarlo, y no logramos hacerlo, y lo nombramos el
‘Sutil’. Con estas tres cualidades no puede ser sujeto de des-
cripcion; y por eso las fundimos y obtenemos El Uno»®. Y aun

2 Ibidem, pag. 132.
2 Ibidem, pag. 133.
% Mueller, op. cit., pag. 69.
5 Ibidem, pag. 79.
% Ibidem, pag. 112.
2 Ibidem, pag. 113.
% Ibidem, pag. 47.
» Ibidem, pag. 57.
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otra formulacion de la misma idea: «El que conoce [el Tao] no
(necesita) hablar (sobre éI); el que esta [siempre dispuesto a]
hablar sobre él no lo conoce»®. |

La filosofia brahmanica se preocupaba por la relacion en-
tre la multiplicidad (de los fenomenos) y la unidad (Brahma).
Pero la filosofia paradojica no debe confundirse en la India ni
en la China con un punto de vista dualista. La armonia (uni-
dad) consiste en la posicion conflictual que la constituye. «El
pensamiento brahmanico desde el principio gir6é alrededor de
la paradoja de los antagonismos simultaneos —y no obstante—
identidad de las fuerzas y formas manifiestas del mundo feno-
ménico...»*! El poder esencial en el Universo y en el hombre
trasciende tanto la esfera conceptual como la sensible. No es,
por lo tanto, «ni esto ni aquello». Pero, como advierte Zimmer,
«no hay antagonismo entre ‘real e irreal’ en esta realizacion es-
trictamente nodualista»’*?. En su busqueda de la unidad mas
alla de la multiplicidad, los pensadores brahmanicos llegaron a
la conclusion de que el par de opuestos que se percibe no re-
fleja la naturaleza de las cosas, sino la de la mente percipiente.
El pensamiento percipiente debe trascenderse a si mismo para
alcanzar la verdadera realidad. La oposicion es una categoria
de la mente humana, no un elemento de la realidad. En el Rig-
Veda, el principio se expresa en la siguiente forma: «Yo soy los
dos, la fuerza vital y el material vital, los dos a la vez.» La con-
secuencia extrema de la idea de que el pensamiento solo puede
percibir en contradicciones aparece en forma ain mas drastica
en la teoria vedanta, que postula que el pensamiento —a pesar
de su fino discernimiento— es «solo un mas sutil horizonte de
ignorancia, en reahdad el mas sutll de todos los engaiiosos re-
cursos de maya»*®

Y Ibidem, pag. 100.

3 H. R. Zimmer, Philosophies of India, Nueva York, Pantheon Books,
1951.

2 Ibidem.

3 Ibidem, pag. 424.
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La logica paradojica tiene una significativa relacion con el
“concepto de Dios. En el grado en que Dios representa la reali-

dad esencial, y la mente humana percibe la realidad en contra-
dicciones, no puede hacerse afirmacion positiva alguna acerca
de Dios. En los Vedas, la idea de un Dios omnisapiente y om-
nipotente se considera la forma mas extrema de ignorancia®.
Vemos aqui la conexion con la falta de nombre del Tao, el
nombre innominado del Dios que se revela a Moisés, la «Nada
absoluta» de Meister Eckhart. El hombre solo puede conocer la
negacion, y nunca la posicion de la realidad esencial. «Mientras
tanto, el hombre no puede conocer lo que Dios es, aunque
tenga plena conciencia de lo que Dios no es... Asi satisfecha
con nada, la mente clama el bien supremo.»*® Para Meister
Eckhart, «El Divino es una negacion de las negaciones, y una
negativa de las negativas... Todas las criaturas contienen una
negacion: una niega que es la otra»’®. Es tan solo como una
consecuencia ulterior que Dios se convierte para Meister Eck-
‘hart en «La Nada absoluta», tal como la realidad esencial es el
«En Sof», lo Sin Fin, para la Cabala.

He examinado la diferencia entre la logica aristotélica y la
paraddjica con el proposito de preparar el terreno para una im-
portante distincion en el concepto del amor a Dios. Los maes-
tros de la logica paraddjica afirman que el hombre puede perci-
bir la realidad s6lo en contradicciones, y que su pensamiento es
incapaz de captar la realidad-unidad esencial, lo Uno mismo.
Ello trajo como consecuencia que no se aspira como finalidad
ultima a descubrir la respuesta en el pensamiento. Este solo
nos dice que no nuede darnos la ultima respuesta. El mundo
del pensamiento permanece envuelto en la paradoja. La unica
forma como puede captarse el mundo en su esencia reside, no
en el pensamiento, sino en el acto, en la experiencia de unidad.

34 Ibidem, pag. 424.
3% Meister Eckhart, Nueva York, Harper and Brothers, 1941, pag. 114.
3¢ Ibidem, pag. 247. Cf. también la teologia negativa de Maimonides.
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La logica paradojica llega asi a la conclusion de que el amor a
Dios no es el conocimiento de Dios mediante el pensamiento,
ni el pensamiento del propio amor a Dios, sino el acto de expe-
rimentar la unidad con Dios. "

Por lo tanto, lo mas importante es la forma correcta de vi-
vir. Toda la vida, cada accién, banal o importante, se dedica al
conocimiento de Dios, pero no a un conocimiento por medio
del pensamiento correcto, sino de la accion correcta. Las reli-
giones orientales constituyen una clara ilustracion de ese con-
cepto. Tanto en el brahmanismo como en el budismo y- el
taoismo, la finalidad fundamental de la religion no es la creen-
cia correcta, sino la accion correcta. Lo mismo ocurre en la re-
ligion judia. Practicamente no se registra en la tradicion judia
ningun cisma por cuestiones de creencia (la Unica gran excep-
cion, la diferencia entre fariseos y saduceos, se produjo esen-
cialmente entre dos clases sociales opuestas). La religion judia
asignaba especial importancia (particularmente desde el co-
mienzo de la era cristiana) a la forma correcta de vivir, el Hala-
cha (palabra que, en realidad, tiene casi el mismo sentido que el
Tao).

En la historia moderna, el mismo principio se expresa en el
pensamiento de Spinoza, Marx y Freud. En la filosofia de Spi-
noza, el acento se traslada de la creencia correcta a la con-
ducta correcta en la vida. Marx sostuvo idéntico principio
cuando dijo: «Los filosofos han interpretado el mundo de dis-
tintas maneras; la tarea es transformarlo.» La logica para-
dojica de Freud lo llevo al proceso de la terapia psicoanalitica,
la experiencia cada vez mas profunda de uno mismo.

Desde el punto de vista de la l5gica paradojica, lo funda-
mental no es el pensamiento, sino el acto. Tal actitud tiene di-
versas otras consecuencias. En primer término, llevd a la tole-
rancia que encontramos en el desarrollo religioso indio y
chino. Si el pensamiento correcto no constituye la tltima ver-
dad ni la forma de lograr la salvacion, no hay razones que jus-
tifiquen el oponerse -a los que han arribado a formulaciones
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distintas. Esa tolerancia esta bellamente expresada en la histo-
ria de varios hombres a quienes se pidid que describieran un
elefante en la oscuridad. Uno de ellos, tocandole la trompa,
dijo: «este animal es como una carneria»; otro, tocandole la
oreja, dijo: «este animal es como un abanico»; un tercero, to-
candole las patas, lo describié como una columna.

En segundo lugar, el punto de vista paradojico llevo a dar
mas importancia al hombre en transformacion que al desarro-
" llo del dogma, por una parte, y de la ciencia, por la otra. Desde
el punto de vista chino, indio y mistico, la tarea religiosa del
hombre no consiste en pensar bien, sino en obrar bien, y en lle-
gar a ser uno con lo Uno en el acto de la medntacnon concen-
trada.

En lo que toca a la corriente principal del pensamiento oc-
cidental, cabe afirmar lo contrario. Puesto que se esperaba en-
contrar la verdad fundamental en el pensamiento correcto,
otorgabase especial importancia al pensar, aunque también se
valoraba la accion correcta. En la evolucion religiosa tal acti-
tud condujo a la formacion de dogmas, a interminables argu-
mentos acerca de los principios dogmaticos, y a la intolerancia
frente al «no creyente» o hereje. Mas aun, llevo a considerar la
«fe en Dios» como la principal finalidad de la actitud religiosa.
Naturalmente, eso no significa que no existiese también el con-
cepto de que se debia vivir correctamente. Pero, no obstante, la
persona que creia en Dios —aunque no viviera a Dios— sen-
tiase superior a los que vivian a Dios, pero no «creian» en él.

El enfasis puesto en el pensamiento posee asimismo otra
consecuencia de importancia historica. La idea de que se podia
encontrar la verdad por medio del pensamiento llevo no sdlo al
dogma, sino también a la ciencia. En la ciencia el pensamiento
correcto es todo lo que cuenta, tanto en el sentido de la hones-
tidad intelectual como en el de su aplicacion a la practica
—esto es, a la técnica—.

En resumen, la logica paraddjica lievo a la tolerancia y a
un esfuerzo hacia la autotransformacion. La consideracion
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aristotélica condujo al dogma y a la ciencia, a la Iglesia Ca-
tolica, y al descubrimiento de la energia atomica.

Hemos explicado ya implicitamente las consecuencias de
tal diferencia entre ambos puntos de vista en lo que se refiere al
problema del amor a Dios, y solo es necesario resumirlas bre-
vemente.

.En el sistema religioso occidental predominante, el amor a
Dios es esencialmente lo mismo que la fe en Dios, en su exis-
tencia, en su justicia, en su amor. El amor a Dios es fundamen-
talmente una experiencia mental. En las religiones orientales y
en el misticismo, el amor a Dios es una intensa experiencia
afectiva de unidad, inseparablemente ligada a la expresion de
ese amor ‘en cada acto de la vida. La formulacion mas radical
de esa meta pertenece a Meister Eckhart: «Si, por lo tanto, me
transformo en Dios y El me hace uno Consigo mismo, enton-
ces, por el Dios viviente, no hay distincion alguna entre noso-
tros... Alguna gente cree que va a ver a Dios, que va a ver a
Dios como si él estuviera alli, y ellos aqui, pero eso no ha de
ocurrir. Dios y yo somos uno. Al conocer a Dios, lo tomo en
mi mismo. Al amar a Dios, lo penetro»’’.

Podemos volver ahora a un importante paralelo entre el
amor a los padres y el amor a Dios. Al comienzo, el nifio esta
ligado a la madre como «fuente de toda existencia». Se siente
desvalido y necesita el amor omnimodo de la madre. Luego se
vuelca hacia el padre como nuevo centro de sus afectos, siendo
el padre un principio rector del pensamiento y la accion; en esa
etapa, lo impulsa la necesidad de conquistar el elogio del padre,
y de evitar su disconformidad. En la etapa de la plena madu-
rez, se ha liberado de las personas de la madre y del padre
como poderes protector e imperativo; ha establecido en si
mismo los principios materno y paterno. Se ha convertido en
su propio padre y madre; es padre y madre. En la historia de la
raza humana observamos --y podemos anticipar— idéntico de-

37 Meister Eckhart, op. cit., pags. 181-2.



EL ARTE DE AMAR : 83

sarrollo desde el comienzo del amor a Dios como la desampa-
rada relacion con una Diosa madre, a traveés de la obediencia a
un Dios paternal, hasta una etapa madura en la que Dios deja
de ser un poder exterior, en la que ¢l hombre ha incorporado
en si mismo los principios de amor y justicia, en la que se ha
hecho uno con Dios y, eventualmente, a un punto en que solo
habla de Dios en un sentido poeético y simbolico.

De tales consideraciones se deduce que el amor a Dios no
puede separarse del amor a los padres. Si una persona no
emerge de la relacion incestuosa con la madre, el clan, la na-
cion, si mantiene su dependencia infantil de un padre que cas-
tiga y recompensa, o de cualquier otra autoridad, no puede de-
sarrollar un amor maduro a Dios; su religion es, entonces, la
que corresponde a la primera fase religiosa, en la que se experi-
mentaba a Dios como a una madre protectora o un padre que
castiga y recompensa. -

En la religion contemporanea encontramos todas las fases,
desde la mas antigua y primitiva hasta la mas elevada. La pala-
bra «Dios» denota el jefe de tribu tanto como la «Nada abso-
luta». En igual forma, cada individuo conserva en si mismo, en
su inconsciente, como lo ha demostrado Freud, todas las eta-
pas desde la del infante desvalido en adelante. La cuestion es
hasta qué punto ha crecido. Una cosa es segura: la naturaleza
de su amor a Dios corresponde a la naturaleza de su amor al
hombre, y, ademas, la verdadera cualidad de su amor a Dios y
al hombre es con frecuencia inconsciente —encubierta y racio-
nalizada por una idea mas madura de lo que su amor es—. El
amor al hombre, ademas, si bien directamente arraigado en sus
relaciones con su familia, esta determinado, en ultima instan-
cia, por la estructura de la sociedad en que vive. Si la estruc-
tura social es de sumision a la autoridad —autoridad manifiesta
o autoridad anonima de la opinion publica y del mercado—, su
concepto de Dios sera infantil y estara muy alejado del con-
cepto maduro, ¢uyas semillas se encuentran en la historia de la
religion monoteista.
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EL AMOR Y SU DESINTEGRACION EN LA
SOCIEDAD OCCIDENTAL CONTEMPORANEA

Si el amor es una capacidad del caracter maduro, productivo,
de ello se sigue que la capacidad de amar de un individuo per-
teneciente a cualquier cultura dada depende de la influencia
que esa cultura ejerce sobre el caracter de la persona media. Al
hablar del amor en la cultura occidental contemporanea, en-
tendemos preguntar si la estructura social de la civilizacion oc-
cidental y el espiritu que de ella resulta llevan al desarrollo del
amor. Plantear tal interrogante es contestarlo negativamente.
Ningun observador objetivo de nuestra vida occidental puede
dudar de que el amor —fraterno, materno y erotico— es un fe-
nomeno relativamente raro, y que en su lugar hay cierto
numero de formas de pseudoamor, que son, en realidad, otras
tantas formas de la desintegracion del amor.

La sociedad capitalista se basa en el principio de libertad
politica, por un lado, y del mercado como regulador de todas
las relaciones economicas,y porlo tanto, sociales, por el otro.
El mercado de productos determina las condiciones que rigen
el intercambio de mercancias, y el mercado del trabajo regula
la adquisicion y venta de la mano de obra. Tanto las cosas uti-
les como la energia y la habilidad humanas se transforman en
articulos que se intercambian sin utilizar la fuerza y sin fraude
en las condiciones del mercado. Los zapatos, por utiles y nece-
sarios que sean, carecen de valor economico (valor de inter-
cambio) si no hay demanda de ellos en el mercado; la energia y
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la habilidad humanas no tienen valor de intercambio si no
existe demanda en las condiciones existentes en el mercado. El
poseedor de capital puede comprar mano de obra y hacerla
trabajar para la provechosa inversion de su capital. El posee-
dor de mano de obra debe venderla a los capitalistas segun las
condiciones existentes en el mercado, o pasara hambre. Tal es-
tructura economica se refleja en una jerarquia de valores. El
capital domina al trabajo; las cosas acumuladas, lo que esta
muerto, tiene mas valor que el trabajo, los poderes humanos, lo
que esta vivo.

Tal ha sido la estructura basica del capitalismo desde sus
comienzos. Y si bien caracteriza todavia al capitalismo mo-
derno, se han modificado ciertos factores que dan al capita-
lismo contemporaneo sus cualidades especificas y ejercen una
honda influencia sobre la estructura caracterologica del hom-
bre moderno. Como resultado del desarrollo del capitalismo,
presenciamos un proceso siempre creciente de centralizacion y
concentracion del capital. Las grandes empresas se expanden
continuamente, mientras las pequenias se asfixian. La posesion
del capital invertido en tales empresas esta cada vez mas
separada de la funcion de administrarlas. Cientos de miles de
accionistas «poseen» la empresa; una burocracia administra-
tiva bien pagada, pero que no posee la empresa, la maneja. Esa
burocracia esta menos interesada en obtener beneficios maxi-
mos que en la expansion de la empresa, y en su propio poder.
La concentracion creciente de capital y el surgimiento de una
poderosa burocracia administrativa corren parejas con el desa-
rrollo del movimiento laboral. A través de la sindicalizacion del
trabajo, el trabajador individual no tiene que comerciar por y
para si mismo en el mercado laboral; pertenece a grandes sin-
dicatos, dirigidos también por una poderosa burocracia que lo
representa ante los colosos industriales. La iniciativa ha pa-
sado, para bien o para mal, del individuo a la burocracia, tanto
en lo que respecta al capital como al trabajo. Un numero cada
vez mayor de individuos deja de ser independiente y comienza
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a depender de quienes dirigen los grandes imperios econémi-
cos.

Otro rasgo decisivo que resulta de esa concentracion del
capital, y caracteristico del capitalismo moderno, es la forma
especifica de la organizacion del trabajo. Empresas sumamente
centralizadas con una division radical del trabajo conducen a
una organizacion donde el trabajador pierde su individualidad,
en la que se convierte en un engranaje no indispensable de la
maquina. El problema humano del capitalismo moderno puede
formularse de la siguiente manera:

El capitalismo moderno necesita hombres que cooperen
mansamente y en gran nimero; que quieran consumir cada
vez mas; y cuyos gustos estén estandarizados y puedan modifi-
carse y anticiparse facilmente. Necesita hombres que se sien-
tan libres e independientes, no sometidos a ninguna autoridad,
principio o conciencia moral —dispuestos, empero, a que los
manejen, a hacer lo que se espera de ellos, a encajar sin dificul-
tades en la maquinaria social—; a los que se pueda guiar sin re-
currir a la fuerza, conducir, sin lideres, impulsar sin finalidad
alguna —excepto la de cumplir, apresurarse, funcionar, seguir
adelante—.

(Cual es el resultado? El hombre moderno esta enajenado
de si mismo, de sus semejantes y de la naturaleza'. Se ha trans-
formado en un articulo, experimenta sus fuerzas vitales como
una inversion que debe producirle el maximo de beneficios po-
sible en las condiciones imperantes en el mercado. Las relacio-
nes humanas son esencialmente las de automatas enajenados,
en las qué cada uno basa su seguridad en mantenerse cerca del
rebafio y en no diferir en el pensamiento, el sentimiento o la ac-
cion. Al mismo tiempo que todos tratan de estar tan cerca de
los demas como sea posible, todos permanecen tremendamente

! Cf. un estudio mas detallado del apartamiento y de la influencia de la so-
ciedad moderna sobre el caracter del hombre en mi libro The Sane Society,
Nueva York, Rinehart and Company, 1955.
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solos, invadidos por el profundo sentimiento de inseguridad, de
angustia y de culpa que surge siempre que es imposible superar
la separatidad humana. Nuestra civilizacion ofrece muchos pa-
liativos que ayudan a la gente a ignorar conscientemente esa
soledad: en primer término, la estricta rutina del trabajo buro-
cratizado y mecanico, que ayuda a la gente a no tomar con-
ciencia de sus deseos humanos mas fundamentales, del anhelo
de trascendencia y unidad. En la medida en que la rutina sola
no basta para lograr ese fin, el hombre se sobrepone a su de-
sesperacion inconsciente por medio de la rutina de la diversion,
- la consumicion pasiva de sonidos y visiones que ofrece la in-
dustria del entretenimiento; y, ademas, por medio de la satis-
faccion de comprar siempre cosas nuevas y cambiarlas inme-
diatamente por otras. El hombre moderno esta actualmente
muy cerca de la imagen que Huxley describe en Un mundo
feliz: bien alimentado, bien vestido, sexualmente satisfecho, y
no obstante sin yo, sin contacto alguno, salvo el mas superfi-
cial, con sus semejantes, guiado por los lemas que Huxley for-
mula tan sucintamente, tales como: «Cuando el individuo
siente, la comunidad tambalea»; 0 «Nunca dejes para mafiana
la diversion que puedes conseguir hoy», 0, como afirmacion fi-
nal: «Todo el mundo es feliz hoy en dia.» La felicidad del hom-
bre moderno consiste en «divertirse». Divertirse significa la sa-
tisfaccion de consumir y asimilar articulos, espectaculos, co-
mida, bebidas, cigarrillos, gente, conferencias, libros, peliculas;
todo se consume, se traga. El mundo es un enorme objeto de
nuestro apetito, una gran manzana, una gran botella, un
enorme pecho; todos succionamos, los eternamente expectan-
tes, los esperanzados —y los eternamente desilusionados—.
Nuestro caracter esta equipado para intercambiar y recibir,
para traficar y consumir; todo, tanto los objetos materiales,
como los espirituales, se convierten en objeto de intercambio y
de consumo.
La situacion en lo que atarie al amor corresponde, inevita-
blemente, al caracter social del hombre moderno. Los automa-
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tas no pueden amar, pueden intercambiar su «bagaje de perso-
nalidad» y confiar en que la transaccion sea equitativa. Una de
las expresiones mas significativas del amor, y en especial del
matrimonio con esa estructura enajenada, es la idea del
«equipo». En innumerables articulos sobre el matrimonio feliz,
el ideal descrito es el de un equipo que funciona sin dificulta-
des. Tal descripcion no difiere demasiado de la idea de un em-
pleado que trabaja sin inconvenientes; debe ser «razonable-
mente independiente», cooperativo, tolerante, y al mismo
tiempo ambicioso y agresivo. Asi, el consejero matrimonial
nos dice que el marido debe «comprender» a su mujer y ayu-
darla. Debe comentar favorablemente su nuevo vestido, y un
plato sabroso. Ella, a su vez, debe mostrarse comprensiva
cuando ¢l llega a su hogar fatigado y de mal humor, debe escu-
char atentamente sus comentarios sobre sus problemas en el
trabajo, no debe mostrarse enojada sino comprensiva cuando
¢l olvida su cumpleanos. Ese tipo de relaciones no significa
otra cosa que una relacion bien aceitada entre dos personas
que siguen siendo extranas toda su vida, que nunca logran una
«relacion central», sino que se tratan con cortesia y se esfuer-
zan por hacer que el otro se sienta mejor.

En ese concepto del amor y el matrimonio, lo mas impor-
tante es encontrar un refugio de la sensacion de soledad que,
de otro modo, seria intolerable. En el xamor» se encuentra, al
fin, un remedio para la soledad. Se establece una alianza de
dos contra el mundo, y se confunde ese egoismo d deux con
amor e intimidad.

La importancia que se otorga al espiritu de equipo, la tole-
rancia mutua, etc., es algo relativamcnte reciente. Lo precedio,
en los anos que siguieron a la Primera Guerra Mundial, un
concepto del amor en el que la mutua satisfaccion sexual supo-
niase la base de las relaciones amorosas satisfactorias, y, espe-
cialmente, de un matrimonio feliz. Creiase que las causas de
los frecuentes fracasos matrimoniales obedecian a que la pa-
reja no habia logrado una adecuada «adaptacion sexual», lo
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cual se atribuia, a su vez, a la ignorancia respecto de la con-
ducta sexual «correcta», y, por ende, a una teoria sexual defec-
tuosa de una o las dos partes. Con el fin de «curar» esa inadap-
tacion y de ayudar a parejas desgraciadas que no podian
amarse mutuamente, se publicaron muchos libros que daban
instrucciones y consejos referentes a la conducta sexual apro-
piada, y prometian implicita o explicitamente la felicidad y el
amor como resultados. Se partia del principio de que el amor
es el hijo del placer sexual, y que dos personas se amaran si
aprenden a satisfacerse reciprocamente en el aspecto sexual.
Correspondia a la ilusion general de la época suponer que el
uso de las técnicas adecuadas es la solucion no solo de los pro-
blemas tecnicos de la produccion industrial, sino también de
todos los problemas humanos. Se desconocia totalmente el he-
cho de que la verdad es precisamente lo contrario.
' El amor no es el resultado de la satisfaccion sexual ade-
cuada; por el contrario, la felicidad sexual —y aun el conoci-
miento de la llamada técnica sexual— es el resultado del amor.
Si aparte de la observacion diaria fueran necesarias mas prue-
bas en apoyo de esa tesis, podrian encontrarse en el vasto ma-
terial de los datos psicoanaliticos. El estudio de los problemas
sexuales mas frecuentes —frigidez en las mujeres y las formas
mas o menos serias de impotencia psiquica en los hombres—,
demuestra que la causa no radica en una falta de conocimiento
de la técnica adecuada, sino en las inhibiciones que impiden
amar. El temor o el odio al otro sexo estan en la raiz de las difi-
cultades que impiden a una persona entregarse por completo,
actuar espontaneamente, confiar en el compaiiero sexual, en lo
inmediato y directo de la union sexual. Si una persona sexual-
mente inhibida puede dejar de temer u odiar, y tornarse enton-
ces capaz de amar, sus problemas sexuales estan resueltos. Si
no, ningun conocimiento sobre técnicas sexuales le servira de
ayuda.

Pero si bien los datos de la terapia psicoanalitica sefialan la
falacia de la idea de que el conocimiento de la técnica sexual
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apropiada conduce a la felicidad sexual y al amor, la suposi-
cion subyacente de que el amor es el concomitante de la mutua
satisfaccion sexual esta determinada en alto grado por las teo-
rias de Freud. Para Freud, el amor es basicamente un fe-
nomeno sexual. «El hombre, al descubrir por experiencia que el
amor sexual (genital) le proporcionaba su gratificacion
maxima, de modo que se convirtio en realidad de un prototipo
de toda felicidad para él, debio, en consecuencia, haberse visto
impelido a buscar su felicidad por el camino de las relaciones
sexuales, a hacer de su erotismo genital el punto central de su
vida.»? Para Freud, la experiencia del amor fraterno es un pro-
ducto del amor sexual, pero en el cual el instinto sexual se
transforma en un impulso con «finalidad inhibida». «Original-
mente, el amor con una finalidad inhibida estaba sin duda lleno
de amor sensual, y lo sigue estando aun en el inconsciente del
hombre.»’ En lo que atafie al sentimiento de fusion, de unidad
(«sentimiento oceanico»), que constituye la esencia de la expe-:
riencia mistica y la raiz de la mas intensa sensacion de union
con otra persona 0 con nuestros semejantes, Freud lo inter-
preta como un fenomeno patologico, como una regresion a un
estado de temprano «narcisismo ilimitado»*.

" Freud esta sélo a un paso de afirmar que el amor es en si
mismo un fendmeno irracional. Para €l no existe diferencia en-
tre el amor irracional y el amor como una expresion de la per-
sonalidad madura. En un trabajo sobre el amor transferencial’®,
.sefialé que éste no difiere esencialmente del fenomeno «normal»
del amor. Enamorarse linda siempre con lo anormal, siempre
se acompana de ceguera a la realidad, compulsividad, y consti-
tuye una transferencia de los objetos amorosos de la infancia.
El amor como fendmeno racional, como maximo logro de la

2 S. Freud, Civilization and Its Discontents (version inglesa de J. Riviere),
Londres. The Hogarth Press, 1953, pag. 68.

3 Ibidem, pag. 69.

‘ Ibidem, pag. 21.

* Freud, Gesamte Werke, Londres, 1940-52, Vol. X.
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madurez, no es, para Freud, materia de investigacion, puesto
que no tiene existencia real.
~ Sin embargo, seria un error sobrestimar la influencia de las
ideas de Freud sobre el concepto de que el amor es el resultado
de la atraccion sexual, o de que es lo mismo que la satisfaccion
sexual, reflejada en el sentimiento consciente. Esenciaimente, el
nexo causal siguio la direccion opuesta. Las ideas de Freud su-
frieron en parte la influencia del espiritu del siglo diecinueve, en
parte se hicieron populares a través de las tendencias predomi-
nantes en los anos que siguieron a la Primera Guerra Mundial.
Algunos de los factores que influyeron tanto sobre el concepto
popular como sobre el freudiano, fueron, en primer término,
una reaccion contra las estrictas normas de la era victoriana.
El segundo factor determinante de las teorias de Freud reside
en el concepto de hombre prevaleciente, concepto que se basa
en la estructura del capitalismo. A fin de demostrar que el capi-
talismo corresponde a las necesidades naturales del hombre,
habia que probar que el hombre era por naturaleza competi-
tivo y hostil a los demas. Mientras los economistas «demostra-
ban» esto en funcion del insaciable deseo de beneficios eco-
nomicos, y los darwinistas en funcion de la ley biologica de la
supervivencia del mas apto, Freud llego a idéntico resultado
partiendo de la suposicion de que el hombre esta movido por
un insaciable deseo de conquista sexual de todas las mujeres, y
que solo la presion de la sociedad le impide obrar de acuerdo
con sus deseos. Como resultado, los hombres son necesaria-
mente celosos los unos de los otros, y los celos y la competen-
cia reciprocos subsistirian aunque todas sus causas sociales y
economicas desaparecieran®.
Eventualmente, el pensamiento freudiano acuso una mar-

¢ El unico discipulo de Freud que nunca se separd de su maestro y que, no
obstante, en los uitimos afios de su vida modifico sus puntos de vista sobre el
amor, fue Sandor Ferenczi. Un excelente estudio sobre este tema, se encon-
trara en The Leaven of Love, de Izette de Forest, Nueva York, Harper and
Brothers, 1954.
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cada influencia del tipo de materialismo predominante en el si-.
glo diecinueve. Creiase que el sustrato de todos los fendmenos
mentales se encontraba en los fendmenos fisiologicos; por con-
siguiente, Freud considero el amor, el odio, la ambicion, los ce-
los, como otros tantos productos de las diversas formas del
instinto sexual. No vio que la realidad basica esta en la totali-
dad de la existencia humana;en primer término, en la situacion
humana comun a todos los hombres, en segundo lugar, en la
practica de vida determinada por la estructura especifica de la
sociedad. (Marx dio un paso decisivo mas alla de ese tipo de
materialismo, en su propio «materialismo historico», segun el .
cual ni el cuerpo, ni un instinto tal como la necesidad de ali-
mento o posesiones, constituye la clave de la comprension del
hombre, sino la totalidad del proceso vital del hombre, su
«practica de la vida».) Segun Freud, la satisfaccion plena y de-
sinhibida de todos los deseos instintivos aseguraria la salud
mental y la felicidad. Pero hechos clinicos obvios muestran que
los hombres —y las mujeres— que dedican su vida a la satisfac-
cion sexual sin restricciones no son felices, y que a menudo su-
fren graves sintomas y conflictos neuroticos. La gratificacion
completa de todas las necesidades instintivas no sélo no consti-
tuye la base de la felicidad, sino que ni siquiera garantiza la sa-
lud mental. Las tesis freudianas pudieron llegar a popularizarse
tan solo en el periodo que siguio a la Primera Guerra Mundial,
a causa de los cambios ocurridos en el espiritu del capitalismo,
del énfasis en ahorrar al énfasis en gastar, de la autofrustracion
como medio de lograr el éxito econdomico al consumo como
base de un mercado en constante expansion y como principal
satisfaccion para el individuo angustiado, automatizado. Tanto
en la esfera de lo sexual cuanto en la del consumo material, la
tendencia fundamental era no postergar la satisfaccion de nin-
gun deseo.

Es interesante comparar los conceptos de Freud, que co-
rresponden al espiritu del capitalismo tal como existia aun in-
tacto, en los comienzos de este siglo, con los conceptos teori-
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cos de uno de los mas brillantes psicoanalistas contempo-
raneos, ya fallecido, H. S. Sullivan. En el sistema psicoanalitico
de Sullivan encontramos, en contraste con el de Freud, una es-
tricta division entre sexualidad y amor.

{Que significado tienen el amor y la intimidad en el con-
cepto de Sullivan? «Intimidad es un tipo de situacion que com-
prende a dos personas y que permite la validacion de todos los
componentes de la excelencia personal. Tal validacion requiere
un tipo de relacion que llamo colaboracion, entendiendo por
ella adaptaciones formuladas de la propia conducta a necesida-
des manifiestas de la otra persona, en persecucion de satisfac-
ciones cada vez mas. idénticas —esto es, satisfacciones cada
vez mas mutuas, y para el mantenimiento de operaciones de
seguridad mas y mas similares»’. Si liberamos ese pasaje de su
lenguaje algo complicado, la esencia del amor se ve en una si-
tuacion de colaboracion, en la que dos personas sienten: «Se-
guimos las reglas del juego para conservar nuestro prestigio y
sentimiento de superioridad y mérito.»®

Asi como el concepto freudiano del amor es una descrip-
cion de la experiencia del varon patriarcal en términos del capi-
talismo del siglo diecinueve, asi la descripcion de Sullivan se re-
fiere a la experiencia de la personalidad enajenada y mercantil
del siglo veinte. Es la descripcion de un «egotismo @ deux», de
dos personas que aman sus intereses comunes y se unen frente
a un mundo hostil y enajenado. En realidad, su definicion de la

7 H. S. Sullivan, The Interpersonal Theory of Psychiatry, Nueva York, W.
W. Norton Co., 1953, pag. 246. Debe notarse que, aunque Sullivan da esta
definicion en relacion a los impulsos de la preadolescencia, habla de ellos
como tendencias integrativas, que aparecen durante la preadolescencia, «que
cuando estan completamente desarrolladas, denominamos amor», y dice que
ese amor de la preadolescencia «represerita el comienzo de algo muy similar
al amor pleno, psiquiatricamente definido».

8 Ibidem, pag. 246. Otra definicion del amor segun Sullivan: el amor co-
mienza cuando una persona siente que las necesidades de otra persona son
tan importantes como las propias, esta menos coloreada por el aspecto mer-
cantil que la formulacion anterior.
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intimidad es en principio valida para el sentimiento de cual-
quier equipo cooperativo, en el que todos «adaptan su con-
ducta a las necesidades manifiestas de la otra persona, en per-
secucion de finalidades comunes» (es notable que Sullivan ha-
ble aqui de necesidades manijfiestas, cuando lo menos que
puede decirse del amor es que implica una reaccion a las nece-
sidades inexpresadas entre dos seres).

El amor como satisfaccion sexual reciproca, y el amor
como «trabajo en equipo» y como un refugio de la soledad,
constituyen las dos formas «normales» de la desintegracion del
amor en la sociedad occidental contemporanea, de la patologia
del amor socialmente determinado. Hay muchas formas indivi-
dualizadas de la patologia del amor, que ocasionan sufrimien-
tos conscientes y que tanto los psiquiatras como muchos legos
consideran neuroéticas. Algunas de las mas frecuentes se descri-
ben brevemente en los siguientes ejemplos:

La condicion basica del amor neurdtico radica en el hecho
de que uno o los dos «<amantes» han permanecido ligados a la
figura de un progenitor y transfieren los sentimientos, expecta-
ciones y temores que una vez tuvieron frente al padre o la ma-
dre, a la persona amada en la vida adulta; tales personas no
han superado el patron de relacion infantil, y aspiran a repe-
tirlo en sus exigencias afectivas en la vida adulta. En tales ca-
sos, la persona sigue siendo, desde el punto de vista afectivo,
una criatura de dos, cinco o doce anos, mientras que, intelec-
tual y socialmente, esta al nivel de su edad cronoldgica. En los
casos mas graves, esa inmadurez emocional conduce a pertur-
baciones en su afectividad social; en los mas leves, el conflicto
se limita a la esfera de las relaciones personales intimas.

Con respecto a nuestro previo analisis de la personalidad
centrada en la madre o en el padre, el siguiente ejemplo de ese
tipo de relacion neurdtica amorosa frecuente hoy en dia, se re-
fiere a los hombres que, en su desarrollo emocional, han per-
manecido fijados a una relacion infantil con la madre. Tratase
de hombres que, por asi decir, nunca fueron destetados; siguen
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sintiendo como nifos; quieren la proteccion, el amor, el calor,
el cuidado y 1a admiracion de la madre; quieren el amor incon-
dicional de la madre, un amor que se da por la unica razon de
que ellos lo necesitan, porque son sus hijos, porque estan des-
validos. Tales individuos suelen ser muy afectuosos y encanta-
dores cuando tratan de lograr que una mujer los ame, y aun
después de haberlo logrado. Pero su relacion con la mujer
(como, en realidad, con toda la gente) es superficial e irrespon-
sable. Su finalidad es ser amados, no amar. Suele haber mucha
vanidad en ese tipo de hombre e ideas grandiosas mas o menos
soslayadas. Si han encontrado a la mujer adecuada, se sienten
seguros, en la cima del mundo, y pueden desplegar gran canti-
dad de afecto y encanto, por lo cual suelen ser enganosos. Pero
cuando, después de un tiempo, la mujer deja de responder a
sus fantasticas aspiraciones, comienzan a aparecer conflictos y
resentimientos. Si la mujer no los admira continuamente, si re-
clama una vida propia, si quiere sentirse amada y protegida, y
en los casos extremos, si no esta dispuesta a tolerar sus asun-
tos amorosos con otras mujeres (0 aun a admirar su interés
por ellas), el hombre se siente hondamente herido y desilusio-
nado, y habitualmente racionaliza ese sentimiento con la idea
de que la mujer «no lo ama, es egoista o dominadora». Todo lo
que no corresponda a la actitud de la madre amante hacia un
hijo encantador, se toma como prueba de falta de amor. Esos
hombres suelen confundir su conducta afectuosa, su deseo de
complacer, con genuino amor, y llegan asi a la conclusion de
que se los trata injustamente; imaginan ser grandes amantes y
se quejan amargamente de la ingratitud de su compaiiera.
En casos excepcionales, una persona fijada a la madre
puede vivir sin perturbaciones serias. Si su madre, en realidad,
lo «amd» de una manera sobreprotectora (siendo quiza domi-
nante, pero no destructiva), si él encuentra una esposa del
mismo tipo maternal, si sus dones y talentos especiales le per-
miten utilizar su encanto y ser admirado (como ocurre con la
mayoria de los politicos de éxito), estara «bien adaptado» en el
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sentido social, aunque sin alcanzar nunca un nivel de madurez.
Pero en condiciones menos favorables, que son, desde luego,
las mas frecuentes, su vida amorosa, si no su vida social, es
una profunda desilusion; surgen conflictos, y a menudo angus-
tia y depresion intensas cuando este tipo de personalidad se
queda solo.

En otra forma ain mas grave de la patologia, la fijacion a
la madre es mas profunda e irracional. En ese nivel, el deseo no
consiste, hablando simbolicamente, en-volver a los brazos pro-
tectores de la madre, a su pecho nutritivo, sino a sus entraras
que todo lo reciben —y todo lo destruyen—. Si la naturaleza de
la salud mental consiste en salir de las entranas al mundo, la
naturaleza de la enfermedad mental aguda es la atraccion ha-
cia las entranas, a introducirse nuevamente en ellas —y eso
equivale a ser arrebatado de la vida—. Tal tipo de fijacion se
produce frecuentemente en la relacion con madres que tienen
con los hijos una actitud absorbente y destructiva. A veces, en
nombre del amor, otras, en nombre del deber, quieren mante-
ner al nino, al adolescente, al hombre, dentro de ellas; éste no
tendria que respirar sino a través de la madre; no deberia
amar, sino en un nivel sexual superficial —degradando a todas
las otras mujeres—; no debe ser libre e independiente, sino un
eterno invalido o un criminal.

Esa actitud de la madre, absorbente y destructiva, consti-
tuye el aspecto negativo de la figura materna. La madre puede
dar vida, también puede tomarla. Es ella quien revive, y ella
quien destruye; puede hacer milagros de amor —y nadie puede
herir tanto como ella—. En las imagenes religiosas (tales como
la diosa hindu Kali) y en el simbolismo onirico, suelen encon-
trarse los dos aspectos opuestos de la madre.

. Los casos en que la relacion principal se establece con el
padre ofrecen otra forma de patologia neurdtica.

Un caso ilustrativo es el de un hombre cuya madre es fria e
indiferente, mientras que el padre (en parte como consecuencia
de la frialdad de la madre) concentra todo su afecto e interés en
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el hijo. Es un «buen padre», pero, al mismo tiempo, autoritario.
Cuando esta complacido con la conducta de su hijo, lo elogia,
le hace regalos, es afectuoso; cuando el hijo le da un disgusto,
se aleja de €l o lo reprende. El hijo, que sdlo cuenta con el
afecto del padre, se comporta frente a éste como un esclavo.
Su finalidad principal en la vida es complacerlo, y cuando lo
logra, es feliz, seguro y satisfecho. Pero cuando comete un
error, fracasa o no logra complacer al padre, se siente dismi-
nuido, rechazado, abandonado. En los afos posteriores, ese
hombre tratara de encontrar una figura paterna con la que
pueda mantener una relacion similar. Toda su vida se convierte
en una serie de altos y bajos, segin que haya logrado o no ga-
nar el elogio del padre. Tales individuos suelen tener mucho
exito en su carrera social. Son escrupulosos, afanosos, dignos
de confianza —siempre y cuando la imagen paternal que han
elegido sepa manejarlos—. Pero en su relacion con las mujeres,
permanecen apartados y distantes. La mujer no posee una im-
portancia central para ellos; suelen sentir un leve desprecio por
clla, generalmente oculto por una preocupacion paternal por
las jovencitas. Su cualidad masculina puede impresionar ini-
cialmente a una mujer, pero ésta pronto se desilusiona, cuando
descubre que esta destinada a desempefiar un papel secundario
al afecto fundamental por la figura paterna que predomina en
la vida de su esposo en un momento dado; las cosas ocurren
asi, a menos que ella misma esté aun ligada a su padre y se
sienta por lo tanto feliz junto a un hombre que la trata como a
una nifia caprichosa.

Mas complicada es la clase de perturbacion neurotica que
aparece en el amor basado en una situacion paterna de distinto
tipo, que se produce cuando los padres no se aman, pero son
demasiado reprimidos como para tener peleas o manifestar sig-
nos exteriores de insatisfaccion. Al mismo tiempo, su aleja-
miento les quita espontaneidad en la relacion con los hijos. Lo
que una nifia experimenta es una atmosfera de «correccion»,
pero nunca le permite un contacto intimo con el padre o la ma-
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dre y por consiguiente la desconcierta y atemoriza. Nunca esta
segura de lo que sus padres sienten o piensan; siempre hay un
elemento desconocido, misterioso, en la atmosfera. Como re-
sultado, la nifia se retrae en un mundo propio, tiene ensofiacio-
nes, permanece alejada; y su actitud sera la misma en las rela-
ciones amorosas posteriores.

Ademas, la retraccion da lugar al desarrollo de una angus-
tia intensa, de un sentimiento de no estar firmemente arraigada
-en el mundo, y suele llevar a tendencias masoquistas como la
unica forma de experimentar una excitacion intensa. Tales mu-
jeres prefieren por lo general que el esposo les haga una escena
y les grite, a que mantenga una conducta mas normal y sen-
sata, porque al menos eso las libera de la carga de tension y
miedo; incluso llegan a veces a provocar esa conducta, con el
fin de terminar con el atormentador suspenso de la neutralidad
afectiva. ’

En los parrafos siguientes se describen otras formas fre-
cuentes de amor irracional, sin entrar a analizar los factores es-
pecificos del desarrollo infantil que las originan.

Una forma de pseudoamor, que no es rara y suele experi-
mentarse (y mas frecuentemente describirse en las peliculas y
las novelas) como el «gran amor», es el amor idoldtrico. Si una
persona no ha alcanzado el nivel correspondiente a una sensa-
cion de identidad, de yoidad, arraigada en el desenvolvimiento
productivo de sus propios poderes, tiende a «idolizar» a la per-
sona amada. Esta enajenada de sus propios poderes y los
proyecta en la persona amada, a quien adora como al sum-
mum bonum, portadora de todo amor, toda luz y toda dicha.
En ese proceso, se priva de toda sensacion de fuerza, se pierde
a si misma en la persona amada, en lugar de encontrarse.
Puesto que usualmente ninguna persona puede, a la larga, res-
ponder a las expectaciones de su adorador, inevitablemente se
produce una desilusion, y para remediarla se busca un nuevo
idolo, a veces en una sucesion interminable. Lo caracteristico
de este tipo de amor es, al comienzo, lo intenso y precipitado
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de la experiencia amorosa. El amor idolatrico suele describirse
como el verdadero y grande amor; pero, si bien se pretende
que personifique la intensidad y la profundidad del amor, solo
demuestra el vacio y la desesperacion del idolatra. Es innecesa-
rio decir que no es raro que dos personas se idolatren mutua-
mente, lo cual, en los casos extremos, representa el cuadro de
una folie a deux.

Otra forma de pseudoamor es lo que cabe llamar amor
sentimental. Su esencia consiste en que el amor solo se experi-
menta en la fantasia y no en el aqui y ahora de la relacion con
otra persona real. La forma mas comun de tal tipo de amor es
la que se encuentra en la gratificacion amorosa substitutiva
que experimenta el consumidor de peliculas, novelas romanti-
cas y canciones de amor. Todos los deseos insatisfechos de
amor, union e intimidad hallan satisfaccion en el consumo de
tales productos. Un hombre y una mujer que, en su relacion
como esposos, son incapaces de atravesar el muro de separati-
dad, se conmueven hasta las lagrimas cuando comparten el
amor feliz o desgraciado de una pareja en la pantalla. Para
muchos matrimonios, €sa constituye la unica ocasion en la
que experimentan amor —no el uno por el otro, sino juntos,
como espectadores del «amor» de otros seres—. En tanto el
amor sea una fantasia, pueden participar; en cuanto desciende
a la realidad de la relacion entre dos seres reales, se congelan.

Otro aspecto del amor sentimental es la «abstractificacion»
del amor en términos de tiempo. Una pareja puede sentirse
hondamente conmovida por los recuerdos de su pasado amo-
roso, aunque no haya experimentado amor alguno cuando ese
pasado era presente, o por las fantasias de su amor futuro.
(Cuantas parejas comprometidas o recién casadas suefian con
una dicha amorosa que se hara realidad en el futuro, pese a
que en el momento en que viven han comenzado ya a aburrirse
mutuamente? Esa tendencia coincide con una caracteristica
actitud general del hombre moderno. Ese vive en el pasado o
en el futuro, pero no en el presente. Recuerda sentimental-
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mente su infancia y a su madre —o hace planes de felicidad fu-
tura—. Sea que el amor se experimente substitutivamente, par-
ticipando en las experiencias ficticias de los demas, o que se
traslade del presente al pasado o al futuro, tal forma abstracta
y enajenada del amor sirve como opio que alivia el dolor de la
realidad, la soledad y la separacion del individuo.

Otra forma de amor neurdtico consiste en el uso de meca-
nismos proyectivos a fin de evadirse de los problemas propios y
concentrarse, en cambio, en los defectos y flaquezas de la per-
sona «amada». Los individuos se comportan en ese sentido de
manera muy 'similar a los grupos, naciones o religiones. Son
muy sutiles para captar hasta los menores defectos de la otra
persona y viven felices ignorando los propios, siempre ocupa;
dos tratando de acusar o reformar a la otra persona. Si dos
personas lo hacen —como suele ocurrir—, la relacion amorosa
se convierte en una proyeccion reciproca. Si soy dominador o
indeciso, o avido, acuso de ello a mi pareja y, segun mi carac-
ter, trato de corregirla o de castigarla. La otra persona hace lo
mismo y ambas consiguen asi dejar de lado sus propios proble-
mas y, por lo tanto, no dan los pasos necesarios para el pro-
greso de su propia evolucion.

Otra forma de proyeccion es la de los propios problemas
en los nifnos. En primer término, tal proyeccion aparece con
cierta frecuencia en el deseo de tener hijos. En tales casos, ese
deseo esta principalmente determinado por la proyeccion del
propio problema de la existencia en el de los hijos. Cuando una
persona siente que no ha podido dar sentido a su propia vida,
trata de darselo en funcion de la vida de sus hijos. Pero esta
destinada a fracasar consigo misma y para los hijos. Lo pri-
mero, porque cada uno puede sdlo resolver por si mismo y no
por poder el problema de la existencia; lo segundo, porque ca-
rece de las cualidades que se necesitan para guiar a los hijos en
su propia busqueda de una respuesta. Los hijos también sirven
finalidades proyectivas cuando surge el problema de disolver
un matrimonio desgraciado. El argumento comun de los pa-
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dres en tal situacion es que no pueden separarse para no privar
a los hijos de las ventajas de un hogar unido. Cualquier estudio
detallado demostraria, empero, que la atmosfera de tension e
infelicidad dentro de la «familia unida» es mas nociva para los
ninos que una ruptura franca, que les enseiia, por lo menos,
que el hombre es capaz de poner fin a una situacion intolerable
por medio de una decision valiente.

Debemos mencionar aqui otro error muy frecuente: la 1lu-
sion de que el amor significa necesariamente la ausencia de
conflicto. Asi como la gente cree que el dolor y la tristeza de-
ben evitarse en todas las circunstancias, supone también que el
amor significa la ausencia de todo conflicto. Y encuentran bue-
nos argumentos en favor de esa idea en el hecho de que las dis-
putas que observan a diario no son otra cosa que intercambios
destructivos que no producen bien alguno a ninguno de los in-
teresados. Pero el motivo de ello esta en el hecho de que los
«conflictos» de la mayoria de la gente constituyen, en realidad,
intentos de evitar los verdaderos conflictos reales. Son desa-
cuerdos sobre asuntos secundarios o superficiales que, por su
misma indole, no contribuyen a aclarar ni a solucionar nada.
Los conflictos reales entre dos personas, los que no sirven para
ocultar o proyectar, sino que se experimentan en un nivel pro-
fundo de la realidad interior a la que pertenecen, no son des-
tructivos. Contribuyen a aclarar, producen una catarsis de la
que ambas personas emergen con mas conocimiento y mayor
fuerza. Y eso nos lleva a destacar algo que ya dijimos antes.

El amor solo es posible cuando dos personas se comunican
entre si desde el centro de sus existencias, por lo tanto, cuando
cada una de ellas se experimenta a si misma desde el centro de
su existencia. SOlo en esa «experiencia central» esta la realidad
humana, solo alli hay vida, solo alli esta la base del amor. Ex-
perimentado en esa forma, el amor es un desafio constante; no
un lugar de reposo, sino un moverse, crecer, trabajar juntos;
que haya armonia o conflicto, alegria o tristeza, es secundario
con respecto al hecho fundamental de que dos seres se experi-
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mentan desde la esencia de su existencia, de que son el uno con
el otro al ser uno consigo mismo y no al huir de si mismos.
Solo hay una prueba de la presencia de amor: la hondura de la
relacion y la vitalidad y la fuerza de cada una de las personas
implicadas; es por tales frutos por los que se reconoce al amor.

Asi como los automatas no pueden amarse entre si tam-
poco pueden amar a Dios. La desintegracion del amor a Dios
ha alcanzado las mismas proporciones que la desintegracion
del amor al hombre. Ese hecho hallase en evidente contradic-
cion con la idea de que estamos en presencia de un renaci-
miento religioso en nuestra época. Nada podria estar mas lejos
de la verdad. Lo que presenciamos (si bien hay excepciones) es
una regresion a un concepto idolatrico de Dios, y una transfor-
macion del amor a Dios en una relacion correspondiente a una
estructura caracterologica enajenada. Es facil comprobar tal
regresion. La gente esta angustiada, carece de principios o fe,
no la mueve otra finalidad que la de seguir adelante; por lo
tanto, siguen siendo criaturas, confiando en que el padre o la
madre acuda a ayudarlos cuando lo necesiten.

Es verdad que en diversas culturas religiosas, como la de la
Edad Media, el hombre corriente también consideraba a Dios
un padre y una madre protectores. Pero al mismo tiempo tam-
bién tomaba a Dios en serio, en el sentido de que la meta fun-
damental de su vida era vivir segun los principios de Dios, ha-
cer de la «salvacion» su preocupacion suprema, a la cual su-
bordinaba todas las demas actividades. Nada queda de ese es-
fuerzo hoy en dia. La vida diaria esta estrictamente separada
de cualquier valor religioso. Se dedica a obtener comodidades
materiales y éxito en el mercado de la personalidad. Los princi-
~ pios en que se basan nuestros esfuerzos seculares son los de in-
diferencia y egoismo (el segundo rotulado generalmente «indi-
vidualismo» o «iniciativa individual»). El hombre de culturas
verdaderamente religiosas puede compararse a un nifio de
ocho afios, que necesita la ayuda de su padre, pero que co-
mienza a adoptar cn su vida sus ensefianzas y principios. El
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hombre contemporaneo es mas bien como un nifio de tres
anos, que llora llamando a su padre cuando lo necesita, o bien,
se muestra completamente autosuficiente cuando puede jugar.

En ese sentido, en la dependencia infantil de una imagen
antropomorfica de Dios sin la transformacion de la vida de
acuerdo con los principios de Dios, estamos mas cerca de una
tribu idolatra primitiva que de la cultura religiosa de la Edad
Media. En otro sentido, nuestra situacion religiosa muestra
rasgos nuevos, caracteristicos unicamente de la sociedad occi-
dental capitalista contemporanea. Puedo remitirme a afirma-
ciones hechas antes. El hombre moderno se ha transformado
en un articulo; experimenta su energia vital como una inver-
sion de la que debe obtener el maximo beneficio, teniendo en
cuenta su posicion y la situacion del mercado de la personali-
dad. Esta enajenado de si mismo, de sus semejantes y de la na-
turaleza. Su finalidad principal es el intercambio ventajoso de
sus aptitudes, su conocimiento y de si mismo, de su «bagaje de
personalidad» con otros individuos igualmente ansiosos de lo-
grar un intercambio conveniente y equitativo. La vida carece
de finalidad, salvo la de seguir adelante, de principios, excepto
el del intercambio equitativo, de satisfaccion, excepto la de
consumir.

(Qué puede significar el concepto de Dios en tales circuns-
tancias? Ha perdido su significado religioso original y se ha
adaptado a la cultura enajenada del éxito. En el renacimiento
religioso de los ultimos tiempos, la creencia en Dios se ha con-
vertido en un recurso psicologico cuya finalidad es el hacer al
individuo mas apto para la pugna competitiva.

La religion se alia con la autosugestion y la psicoterapia
para ayudar al hombre en sus actividades comerciales. Des-
pués de la Primera Guerra Mundial aun no se habia recurrido
a Dios con el proposito de «mejorar la propia personalidad». El
libro que mas se vendio en 1938, Como ganar amigos e influir
sobre la gente, de Dale Carnegie, se mantuvo en un nivel es-
trictamente secular. La funcion que cumplio entonces dicho li-
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bro de Dale Carnegie, es la que hoy realiza el best-seller actual,
El poder del pensamiento positivo, del Reverendo N. V. Peale.
En este libro religioso ni siquiera se cuestiona que nuestra
preocupacion predominante por el éxito esté de acuerdo con el
espiritu de la religion monoteista. Por el contrario, jamas se
pone en duda tal finalidad suprema, sino que se recomiendan la
~ creencia en Dios y las plegarias como un medio de aumentar la
propia habilidad para alcanzar el éxito. Asi como los psiquia-
tras modernos recomiendan la felicidad del empleado, para ga-
nar la simpatia de los compradores, del mismo modo algunos
sacerdotes aconsejan amar a Dios para tener mas éxito. «Haz
de Dios tu socio» significa hacer de Dios un socio en los nego-
cios, antes que hacerse uno con El en el amor, la justicia y la
verdad. De modo similar a cOmo se ha reemplazado el amor
fraternal por la equidad impersonal, se ha transformado a Dios
en un remoto Director General del Universo y Cia.; sabemos
que esta alli, que dirige la funcion (aunque ésta probablemente
seguiria adelante sin él), nunca lo vemos, pero aceptamos su di-
reccion mientras «desempefiamos nuestro papel».
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LA PRACTICA DEL AMOR

Habiendo examinado ya el aspecto tedrico del arte de amar,
nos enfrentamos ahora con un problema mucho mas dificil, el
de la prdctica del arte de amar. ;Puede aprenderse algo acerca
de la practica de un arte, excepto practicandolo?

La dificultad del problema se ve aumentada por el hecho
de que la mayoria de la gente de hoy en dia, y, por lo tanto,
muchos de los lectores de este libro, esperan recibir recetas del
tipo «como debe usted hacerlo», y eso significa, en nuestro
caso, que se les ensefie a amar. Mucho me temo que quien co-
mience este ultimo capitulo con tales esperanzas resultara su-
mamente decepcionado. Amar es una experiencia personal que
solo podemos tener por y para nosotros mismos; en realidad,
practicamente no existe nadie que no haya tenido esa experien-
cia, por lo menos en una forma rudimentaria, cuando nifo,
adolescente o adulto. Lo que un examen de la practica del
amor puede hacer es considerar las premisas del arte de amar,
los enfoques, por asi decirlo, de la cuestion, y la practica de
esas premisas y esos enfoques. Los pasos hacia la meta soélo
puede darlos uno mismo, y el examen concluye antes de que se
de el paso decisivo. Sin embargo, creo que el examen de los en-
foques puede resultar util para el dominio del arte —por lo me-
nos para quienes han dejado de esperar «recetas»—.

La practica de cualquier arte tiene ciertos requisitos gene-
rales, independientes por completo de que el arte en cuestion
sea la carpinteria, la medicina o el arte de amar. En primer lu-
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gar, la practica de un arte requiere disciplina. Nunca haré nada
bien si no lo hago de una manera disciplinada; cualquier cosa
que haga solo porque estoy en el «estado de animo apropiado»,
puede constituir un «hobby» agradable o entretenido, mas
nunca llegaré a ser un maestro en ese arte. Pero el problema no
consiste unicamente en la disciplina relativa a la practica de un -
arte particular (digamos practicar todos los dias durante cierto
numero de horas), sino en la disciplina en toda la vida. Podia
pensarse que para el hombre moderno nada es mas facil de
aprender que la disciplina. ; Acaso no pasa ocho horas diarias
de manera spmamente disciplinada en un trabajo donde im-
pera una estricta rutina? Lo cierto, en cambio, es que el hom-
bre moderno es excesivamente indisciplinado fuera de la esfera
del trabajo. Cuando no trabaja, quiere estar ocioso, haraga-
near, o, para usar una palabra mas agradable, «relajarse». Ese
deseo de ociosidad constituye, en gran parte, una reaccion con-
tra la rutinizacion de la vida. Precisamente porque el hombre
esta obligado durante ocho horas diarias a gastar su energia
con fines ajenos, en formas que no le son propias, sino prescri-
tas por el ritmo del trabajo, se rebela, y su rebeldia toma la
forma de una complacencia infantil para consigo mismo. Ade-
mas, en la batalla contra el autoritarismo, ha llegado a descon-
fiar de toda disciplina, tanto de la impuesta por la autoridad
irracional como de la disciplina racional autoimpuesta. Sin esa
disciplina, empero, la vida se torna cadtica y carece de concen-
tracion.

El que la concentracion es condicion indispensable para el
dominio de un arte no necesita demostracion. Harto bien lo
sabe todo aquel que alguna vez haya intentado aprender un
arte. No obstante, en nuestra cultura, la concentracion es aun
mas rara que la autodisciplina. Por el contrario, nuestra cul-
tura lleva a una forma de vida difusa y desconcentrada, que
casi no registra paralelos. Se hacen muchas cosas a la vez: se
lee, se escucha la radio, se habla, se fuma, se come, se bebe.
Somos consumidores con la boca siempre abierta, ansiosos y
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dispuestos a tragarlo todo: peliculas, bebidas, conocimiento.
Esa falta de concentracion se manifiesta claramente en nuestra
dificultad para estar a solas con nosotros mismos. Quedarse
sentado, sin hablar, fumar, leer o beber, es imposible para la
mayoria de la gente. Se ponen nerviosos e inquietos y deben

“hacer algo con la boca o con las manos. (Fumar es uno de los

sintomas de la falta de concentracion: ocupa la mano, la boca,
los ojos y la nariz.)

Un tercer factor es la paciencia. Repetimos que quien haya
tratado alguna vez de dominar un arte sabe que la paciencia es
necesaria para lograr cualquier cosa. Si aspiramos a obtener
resultados rapidos, nunca aprendemos un arte. Para.el hombre
moderno, sin embargo, es tan dificil practicar la paciencia
como la disciplina y la concentracion. Todo nuestro sistema in-
dustrial alienta precisamente lo contrario: la rapidez. Todas
nuestras maquinas estan disefiadas para lograr rapidez: el co-
che y el aeroplano nos llevan rapidamente a destino —y cuanto
mas rapido mejor—. La maquina que puede producir la misma
cantidad en la mitad del tiempo es muy superior a la mas anti-
gua y lenta. Naturalmente, hay para ello importantes razones
economicas. Pero, al igual que en tantos otros aspectos, los va-
lores humanos estan determinados por los valores economicos.
Lo que es bueno para las maquinas debe serlo para el hombre
—asi dice la logica—. El hombre moderno piensa que pierde
algo —tiempo— cuando no actua con rapidez; sin embargo, no
sabe qué hacer con el tiempo que gana —salvo matarlo—.

Eventualmente, otra condicion para aprender cualquier
arte es una preocupacion suprema por el dominio del arte. Si el
arte no es algo de suprema importancia, el aprendiz jamas lo
dominara. Seguira siendo, en el mejor de los casos, un buen
aficionado, pero nunca un maestro. Esta condicion es tan nece-
saria para el arte de amar como para cualquier otro. Parece,
sin embargo, que la proporcion de aficionados en el arte de
amar es notablemente mayor que en las otras artes.

Un ultimo punto debe sefialarse con respecto a las condi-
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ciones generales para aprender un arte. No se empieza por
aprender el arte directamente, sino en forma indirecta, por asi
decirlo. Debe aprenderse un gran numero de otras cosas que
suelen no tener aparentemente ninguna relacion con él, antes
de comenzar con el arte mismo. Un aprendiz de carpinteria co-
mienza aprendiendo a cepillar la madera; un aprendiz del arte
de tocar el piano comienza por practicar escalas; un aprendiz
del arte Zen de la ballesteria empieza haciendo ejercicios respi-
ratorios’. Si se aspira a ser un maestro en cualquier arte, toda
la vida debe estar dedicada a él o, por lo menos, relacionada
con €l. La propia persona se convierte en instrumento en la
practica del arte, y debe mantenerse en buenas condiciones, se-
gun las funciones especificas que deba realizar. En lo que res-
pecta al arte de amar, ello significa que quien aspire a conver-
tirse en un maestro debe comenzar por practicar la disciplina,
la concentracion y la paciencia a través de todas las fases de su
vida.

Como se practica la disciplina? Nuestros abuelos estarian
en mejores condiciones para contestar esa pregunta. Recomen-
daban levantarse temprano, no entregarse a lujos innecesarios
y trabajar mucho. Este tipo de disciplina tenia evidentes defec-
tos. Era rigida y autoritaria, centrada alrededor de las virtudes
de la frugalidad y el ahorro, y, de muchos modos, hostil a la
vida. Pero, en la reaccion a tal tipo de disciplina, hubo una cre-
ciente tendencia a sospechar de cualquier disciplina, y a hacer
de la indisciplina y la perezosa complacencia en el resto de la
propia existencia la contraparte que equilibraba la forma ruti-
nizada de vida impuesta durante ocho horas de trabajo. Levan-
tarse a una hora regular, dedicar un tiempo regular durante el
dia a actividades tales como meditar, leer, escuchar musica,
caminar; no permitirnos, por lo menos dentro de ciertos limi-

! Para un cuadro de la concentracion, la disciplina, la paciencia y la preo-
cupacion necesarias para ¢l aprendizaje de un arte, recomiendo al lector Zen
the Art of Archery, de E. Herrigel, Nueva York, Pantheon Books, Inc., 1953.

t
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tes, actividades escapistas, como novelas policiales y peliculas,
no comer ni beber demasiado, son normas evidentes y rudi-
mentarias. Sin embargo, es esencial que la disciplina no se
practique como una regla impuesta desde afuera, sino que se
convierta en una expresion de la propia voluntad; que se sienta .
como algo agradable, y que uno se acostumbre lentamente a
un tipo de conducta que puede llegar a extranar si deja de
practicarla. Uno de los aspectos lamentables de nuestro con-

- ¢epto occidental de la disciplina (como de toda virtud) es que
se supone que su practica debe ser algo penosa y solo si es pe-
nosa es «buenar. El Oriente ha reconocido hace mucho que lo
que es bueno para el hombre —para su cuerpo y para su alma—
también debe ser agradable, aunque al comienzo haya que su-
perar algunas resistencias.

La concentracion es, con mucho, mas dificil de practicar
en nuestra cultura, en la que todo parece estar en contra de la
capacidad de concentrarse. El paso mas importante para llegar
a concentrarse es aprender a estar solo con uno mismo sin leer,
escuchar la radio, fumar o beber. Sin duda, ser capaz de con-
centrarse significa poder estar solo con uno mismo —y esa ha-
bilidad es precisamente una condicion para la capacidad de
amar—. Si estoy ligado a otra persona porque no puedo pa-
rarme sobre mis propios pies, ella puede ser algo asi como un
salvavidas, pero no hay amor en tal relacion. Paradojicamente,
la capacidad de estar solo es la condicion indispensable para la
capacidad de amar. Quien trate de estar solo consigo mismo
descubrira cuan dificil es. Comenzara a sentirse molesto, in-
quieto, e incluso considerablemente angustiado. Se inclinara a

~racionalizar su deseo de no seguir adelante con esa practica,
pensando que no tiene ningun valor, que es tonta, que lleva de-
masiado tiempo, y asi en adelante. Observara asimismo que
llegan a su mente toda clase de pensamientos que lo dominan.
Se encontrara pensando acerca de sus planes para el resto del
.dia, o sobre alguna dificultad en el trabajo que debe realizar, o
. - sobre lo que hara esa noche, o sobre cualquier cosa que le
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ocupe la mente, antes que permitir que ésta se vacie. Seria util
practicar unos pocos ejercicios simples, como, por ejemplo,
sentarse en una posicion relajada (ni totalmente flojo ni rigido), .
cerrar los ojos y tratar de ver una pantalla blanca frente a los
ojos, tratando de alejar todas las imagenes y los pensamientos
que interfieran; luego intentar seguir la propia respiracion; no
pensar en ella, ni forzarla, sino seguirla —y, al hacerlo, perci-
birla—-; tratar ademas de lograr una sensacion de «yo»; yo =
«mi mismo», como centro de mis poderes, como creador de mi
mundo. Habria que realizar tal ejercicio de concentracion por
lo menos todas las mafianas durante veinte minutos (y, si es
posible, mas tiempo) y todas las noches antes de acostarse’.

Ademas de esos ejercicios, hay que aprender a concen-
trarse en todo lo que uno hace, sea escuchar musica, leer un li-
bro, hablar con una persona, contemplar un paisaje. En ese
momento, la actividad debe ser lo unico que cuenta, aquello a
lo que uno se entrega por completo. Si uno esta concentrado,
poco importa qué esta haciendo; las cosas importantes, tanto
como las insignificantes, toman una nueva dimension de la rea-
lidad, porque estan llenas de la propia atencion. Aprender a
concentrarse requiere evitar, en la medida de lo posible, las
conversaciones triviales, esto es, la conversacion que no es ge-
nuina. Si dos personas hablan acerca del crecimiento de un ar-
bol que ambas conocen, del gusto del pan que acaban de co-
mer juntas, o de una experiencia comun en el trabajo, tal con-
versacion puede ser pertinente, siempre y cuando experimenten
lo que hablan y no se refieran a ese tema de una manera abs-
tracta; por otro lado, una conversacion puede referirse a cues-
tiones religiosas o politicas y ser, no obstante, trivial; ello ocu-

? Si bien existe abundante cantidad de teoria y practica sobre ese tema en
las culturas orientales, especialmente en la India, también se han hecho en los
ultimos afios intentos similares en Occidente. El mas importante, en mi opi-
nion, es la escuela de Gindler, cuyo fin es la percepcion del propio cuerpo.
Para la comprension del método de Gindler, véase el trabajo de Charlotte
Selver, en sus cursos y conferencias en la New School de Nueva York.
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rre cuando las dos personas hablan en clisés, cuando no sien-
ten lo que dicen. Debo agregar aqui que, asi como importa evi-
tar la conversacion trivial, importa también evitar las malas
compaiiias. Por malas compaiias no entiendo sdlo la gente vi-
ciosa y destructiva, cuya Orbita es venenosa y deprimente. Me
refiero también a la compaiia de zombies, de seres cuya alma
esta muerta, aunque su cuerpo siga vivo; a individuos cuyos
pensamientos y conversacion son triviales; que parlotean en lu-
gar de hablar, y que afirman opiniones que son clisés en lugar
de pensar. Pero no siempre es posible evitar tales compaiiias,
ni tampoco es necesario. Si uno no reacciona en la forma espe-
rada —es decir, con clisés y trivialidades— sino directa y huma-
namente, descubrira con frecuencia que esa gente modifica su
conducta, muchas veces con la ayuda de la sorpresa producida
por el choque de lo inesperado.

Concentrarse en la relacion con otros significa fundamen-
talmente poder escuchar. La mayoria de la gente oye a los de-
mas, y aun da consejos, sin escuchar realmente. No toman en
serio las palabras de la otra persona, y tampoco les importan
demasiado sus propias respuestas. Resultado de ello: la con-
versacion los cansa. Encuéntranse bajo la ilusion de que se
sentirian aun mas cansados si escucharan con concentracion.
Pero lo cierto es lo contrario. Cualquier actividad, realizada en
forma concentrada, tiene un efecto estimulante (aunque luego
aparezca un cansancio natural y benéfico); cualquier actividad
no concentrada, en cambio, causa somnolencia, y al mismo
tiempo hace dificil conciliar el suefio al final del dia.

Estar concentrado significa vivir plenamente en el presente,
en el aqui y el ahora, y no pensar en la tarea siguiente mientras
estoy realizando otra. Es innecesario decir que la concentra-
cion debe ser sobre todo practicada por personas que se aman
mutuamente. Deben aprender a estar el uno cerca del otro, sin
escapar de las multiples formas acostumbradas. El comienzo
de la practica de la concentracion es dificil; se tiene la impre-
sion de que jamas se lograra la finalidad buscada. Ello implica,
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evidentemente, la necesidad de tener paciencia. Si uno no sabe
que todo tiene su momento, y quiere forzar las cosas, entonces
es indudable que nunca lograra concentrarse —tampoco en el
arte de amar—. Para tener una idea de lo que es la paciencia,
basta con observar a un nifio que aprende a caminar. Se cae,
vuelve a caer, una y otra vez, y sin embargo sigue ensayando,
mejorando, hasta que un dia camina sin caerse. jQué no podria
lograr la persona adulta si tuviera la paciencia del nino y su
concentracion en los fines que son importantes para él!

Es imposible aprender a concentrarse sin hacerse sensible
a uno mismo. ;Qué significa eso? ;Que hay que pensar conti-
nuamente en uno mismo, «analizarse», 0 qué? Si hablaramos
de ser sensible a una maquina, no habria dificultad para expli-
car lo que eso significa. Cualquiera que, por ejemplo, maneja
un auto, es sensible a él. Advierte hasta un pequefio ruido inu-
sual, o un insignificante cambio de la aceleracion del motor.
De la misma forma, el conductor es sensible a las irregularida-
des en la superficie del camino, a los movimientos de los co-
ches que van detras y delante de él. Sin embargo, no piensa en
todos esos factores; su mente se encuentra en estado de sereni-
dad vigilante, abierta a todos los cambios relacionados con la
situacion en la que esta concentrado: manejar el coche sin peli-
gro. |

Si consideramos la situacion de ser sensible a otro ser hu-
mano, encontramos el ejemplo mas obvio en la sensibilidad y
correspondencia de una madre para con su hijo. Ella nota cier-
tos cambios corporales, exigencias y angustias, antes de que el
nifo los manifieste abiertamente. Se despierta porque su hijo
llora, si bien otro sonido mas fuerte no hubiera interrumpido su
suefio. Todo eso significa que es sensible a las manifestaciones
de la vida del nifio; no esta ansiosa ni preocupada, sino en un
estado de equilibrio alerta, receptivo dée cualquier comunica-
cion significativa proveniente del nifio. Similarmente, cabe ser
sensiblé con respecto a uno mismo. Tener conciencia, por
ejemplo, de una sensacion de cansancio o depresion, y en lugar
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de entregarse a ella y aumentarla por medio de pensamientos
deprimentes que siempre estan a mano, preguntarse «;qué ocu-
rre?» «; Por qué estoy deprimido?» Lo mismo sucede al obser-
var que uno esta irritado o enojado, o con tendencia a los en-
suefios u otras actividades escapistas. En cada uno de esos ca-
sos, lo que importa es tener conciencia de ellos y no racionali-
zarlos en las mil formas en que es factible hacerlo; ademas es-
tar atentos.a nuestra voz interior, que nos dice —por lo general
inmediatamente— por qué estamos angustiados, deprimidos,
irritados.

La persona media es sensible a sus procesos corporales;
advierte los cambios y los mas insignificantes dolores; ese tipo
de sensibilidad corporal es relativamente facil de experimentar,
porque la mayoria de las personas tienen una imagen de lo que
es sentirse bien. Una sensibilidad semejante para con los proce-
sos mentales es mas dificil, porque muchisima gente no ha co-
nocido nunca a alguien que funcione Optimamenté. Toman el
funcionamiento psiquico de sus padres y parientes, o del grupo
social en el que han nacido, como norma, y, mientras no difie-
ren de ésta, se sienten normales y no tienen interés en observar
nada. Hay mucha gente, por ejemplo, que jamas ha conocido a
una persona amante, 0 a una persona con integridad, valor o
concentracion. Es notorio que, para ser sensible con respecto a
uno mismo, hay que tener una imagen del funcionamiento hu-
mano completo y sano. Pero, ;como es posible adquirir expe-
riencia si no se la ha tenido en la propia infancia o en la vida
adulta? Por cierto que no existe ninguna respuesta sencilla a:
tal pregunta; pero ésta senala un factor muy critico de nuestro
sistema educativo.

Si bien impartimos conocimiento, estamos descuidando la
ensenanza mas importante para el desarrollo humano: la que
solo puede impartirse por la simple presencia de una persona
madura y amante. En épocas anteriores de nuestra cultura, o
en la China y la India, el hombre mas valorado era el que po-
seia cualidades espirituales sobresalientes. Ni siquiera el maes-
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tro era unica, o primariamente, una fuente de informacion, sino
que su. funcion consistia en transmitir ciertas actitudes huma-
nas. En la sociedad capitalista contemporanea —asi como en el
comunismo ruso— los hombres propuestos para la admiracion
y la emulacion son cualquier cosa menos arquetipos de cuali-
dades espirituales significativas. Los que el publico admira
esencialmente son los que dan al hombre corriente una sensa-
cion de satisfaccion substitutiva. Estrellas cinematograficas,
animadores radiales, periodistas, importantes figuras del co-
mercio o el gobierno, tales son los modelos de emulacion. A
menudo su principal calificacion para esa funcion es que han
logrado apatecer en letras de molde. Sin embargo, la situacion
no parece totalmente irremediable. Si se contempla el hecho de
que un hombre como Albert Schweitzer se haya hecho famoso
en los Estados Unidos, si se tienen en cuenta las multiples posi-
bilidades de familiarizar a nuestra juventud con personalidades
historicas y contemporaneas que demuestran lo que los seres
humanos pueden lograr como tales, y no como anfitriones (en
el sentido mas amplio de la palabra), si se piensa en las grandes
obras de la literatura y el arte de todas las épocas, parece que
existe la posibilidad de crear una vision de un buen funciona-
miento humano, y por lo tanto una sensibilidad al mal funcio-
namiento. Si no lograramos mantener viva una vision de la
vida madura, entonces indudablemente nos veriamos frente a
la probabilidad de que nuestra tradicion cultural se derrum-
be. Esa tradicion no se basa fundamentalmente en la trans-
mision de cierto tipo de conocimiento, sino en la de ciertas
clases de rasgos humanos. Si la generacion siguiente deja
de ver esos rasgos, se derrumbara una cultura de cinco mil
anos, aunque su conocimiento se transmita y se siga desarro-
llando.

Hasta aqui me he referido a las condiciones para la prac-
tica de cualquier arte. Examinareé ahora las cualidades de parti-
cular importancia para la capacidad de amar. De acuerdo con
lo dicho sobre la naturaleza del amor, la condicion fundamen-
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tal para el logro del amor es la superacion del propio narci-
sismo. En la orientacion narcisista se experimenta como real
solo lo que existe en nuestro interior, mientras que los fenome-
nos del mundo exterior. carecen de realidad de por si y se expe-
rimentan solo desde el punto de vista de su utilidad o peligro
para uno mismo. El polo opuesto del narcisismo es la objetivi-
dad; es la capacidad de ver a la gente y las cosas tal como son,
objetivamente, y poder separar esa imagen objetiva de la ima-
gen formada por los propios deseos y temores. En todas las
formas de psicosis hay una incapacidad extrema para ser obje-
tivo. Para el insano, la unica realidad que existe es 1a que esta
dentro de él, la de sus temores y deseos. Ve el mundo exterior
como simbolos de su mundo interior, como su creacion. Y to-
dos procedemos de idéntica manera cuando sofiamos. En el
suefio producimos hechos, ponemos dramas en escena, que -
constituyen la expresion de nuestros anhelos y temores (aun-
que algunas veces también de nuestras intuiciones y juicios), y,
mientras dormimos, estamos convencidos de que el producto
de nuestros suefios es tan real como la realidad que percibimos
en el estado de vigilia.

El insano o el sofiador carecen completamente de una vi-
sion objetiva del mundo exterior; pero todos nosotros somos
mas 0 menos insanos, o estamos mas o menos dormidos; todos
nosotros tenemos una vision no objetiva del mundo, que esta
deformada por nuestra orientacion narcisista. ;Es necesario
dar ejemplos? Cualquiera puede encontrarlos facilmente obser-
vandose a si mismo, a sus vecinos y leyendo los diarios; varian
unicamente en el grado de deformacion narcisista de la reali-
dad. Una mujer, por ejemplo, llama al médico, diciendo que
quiere visitarlo en su consultorio esa tarde. El médico responde
que no tiene tiempo ese dia, pero que puede atenderla al dia si-
guiente. La respuesta de la mujer es: «Pero, doctor, vivo solo a
cinco minutos de su consultorio.» No puede entender la expli-
cacion del médico de que a é/ no le ahorra tiempo que la dis-
tancia sea tan corta. Ella experimenta la situacion narcisistica-
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mente: puesto que ella ahorra tiempo, é/ ahorra tnempo para
ella, la unica realidad es ella misma.

Menos extremas —tal vez menos evidentes— son las defor-
maciones tan comunes en las relaciones interpersonales.
(Cuantos padres experimentan las reacciones del hijo en fun-
cion de la obediencia, de que los complazca, les haga hacer un
buen papel, y asi siguiendo, en lugar de percibir o interesarse
por lo que el nifio siente para y por si mismo? ;Cuantos espo-
sos ven a sus mujeres como dominadoras porque su propia re-
lacion con sus madres les hace interpretar cualquier demanda
como una limitacion de su libertad? ;Cuantas esposas piensan
que sus maridos son ineficaces o estupidos porque no respon-
den a la fantasia del espléndido caballero que constryyeron en
su infancia?

En lo que a las naciones extranjeras. atare, la falta de obje-
tividad es mas que notoria. De un dia para el otro, una nacion
pasa a ser considerada totalmente depravada y perversa, al
tiempo que la propia nacion representa todo lo que es bueno y
noble. Toda accion del enemigo se juzga segun una norma, y
toda accion propia segun otra. Hasta las buenas obras realiza-
das por el enemigo se consideran signos de una perversidad
particular con las que se propone enganar a nuestro pais y al
mundo, en tanto que nuestras malas acciones son necesarias y
encuentran justificacion en las nobles finalidades que sirven. Es
indudable que si examinamos la relacion entre las naciones,
tanto como entre los individuos, llegamos a la conclusion de
que la objetividad es la excepcion, y lo corriente una deforma-
cion narcisista en mayor o menor grado.

La facultad de pensar objetivamente es la razon; la actitud
emocional que corresponde a la razon es la humildad. Ser obje-
tivo, utilizar 1a propia razon, solo es posible si se ha alcanzado
una actitud de humildad, si se ha emergido de los suefios de
omnisciencia y omnipotencia de la infancia.

En los términos de este analisis de la practica del arte de
amar, ello significa: puesto que el amor depende de la ausencia
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relativa del narcisismo, requiere el desarrollo de humildad, ob-
jetividad y razon. Toda la vida debe estar dedicada a esa finali-
dad. La humildad y la objetividad son indivisibles, tal como lo
es el amor. No puedo ser verdaderamente objetivo con res-
pectoa mi familiasi nopuedo serlo con un extrafio, y vicever-
sa. Si quiero aprender el arte de amar, debo esforzarme por ser
objetivo en todas las situaciones y hacerme sensible a la situa-
cion frente a la que no soy objetivo. Debo tratar de ver la dife-
rencia entre mi imagen de una persona y de su conducta, tal
como resulta de la deformacion narcisista, y la realidad de esa
persona tal como existe independientemente de mis intereses,
necesidades y temores. La adquisicion de la capacidad de ser
objetivo y de la razon, representa la mitad del camino hacia el
dominio del arte de amar, pero debe abarcar a todos los que
estan en contacto conmigo. Si alguien quisiera reservar su ob-
jetividad para la persona amada, y cree que no necesita de ella
en su relacion con el resto del mundo, pronto descubrira que
fracasa en ambos sentidos.

La capacidad de amar depende de la propia capacidad
para superar el narcismo y la fijacion incestuosa a la madre y
al clan; depende de nuestra capacidad de crecer, de desarrollar
una orientacion productiva en nuestra relacion con el mundo y
con nosotros mismos. Tal proceso de emergencia, de naci-
miento, de despertar, necesita de una cualidad como condicion
necesaria: fe. La practica del arte de amar requiere la practica
de la fe. ,

({Qué es la fe? (Es la fe necesariamente una cuestion de

‘creencia en Dios, o en doctrinas religiosas? ;Esta inevitable-

mente en contraste u oposicion con la razon y el pensamiento
racional? Aun para empezar a comprender el problema de la fe
es necesario diferenciar la fe racional de la irracional. Al ha-
blar de fe irracional me refiero a la creencia (en una persona o
una idea) que se basa en la sumision a una autoridad irracio-
nal. Por el contrario, la fe racional es una conviccion arraigada
en la propia experiencia mental o afectiva. La fe racional no es
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primariamente una creencia en algo, sino la cualidad de cer-
teza y firmeza que poseen nuestras convicciones. La fe es un
rasgo caracterologico que penetra toda la personalidad, y no
una creencia especifica.

La fe racional arraiga en la actividad productiva intelectual
y emocional. Constituye un importante componente del pensar
racional, en el que se supone que la fe no tiene lugar. ;Como
llega un cientifico, por ejemplo, a un nuevo descubrimiento?
(Comienza haciendo experimento tras experimento, reuniendo
los hechos uno después del otro, sin una vision de lo que espera
encontrar? Es excepcional que un descubrimiento realmente
importante se haya hecho de esa manera en cualquier terreno.
Ni tampoco ocurre que la gente arribe a conclusiones significa-
tivas cuando se limita a perseguir una fantasia. El proceso del
pensamiento creador en cualquier campo del esfuerzo humano
suele comenzar con lo que podriamos llamar una «vision racio-
nal», que constituye a su vez el resultado de considerables estu-
dios previos, pensamiento reflexivo y observacion. Cuando un
cientifico logra reunir suficientes datos, o elaborar una formula
matematica que hace altamente plausible su vision original,
puede decirse que ha llegado a una hipotesis de ensayo. Un
cuidadoso analisis de la hipotesis, con el fin de discernir sus
consecuencias, y la recopilacion de datos que la apoyan, llevan
a una hipotesis mas adecuada y, quizas, eventualmente, a su
inclusion en una teoria de amplio alcance.

La historia de la ciencia esta llena de ejemplos de fe en la
razon y en las visiones de la verdad. Copérnico, Kepler, Gali-
leo y Newton estaban imbuidos de una inconmovible fe en la
razon. Por ella Bruno murid quemado en la hoguera y Spinoza
sufrio la excomunion. A cada paso, desde la concepcion de
una vision racional hasta la formulacion de una teoria, es nece-
saria la fe; fe en la vision de una finalidad racionalmente valida
que alcanzar, fe en la hipotesis como una proposicion probable
y plausible, y fe en la teoria final, al menos hasta que se llegue
a un consenso general acerca de su validez. Esa fe esta arrai-
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gada en la propia experiencia, en la confianza en el propio po-
der de pensamiento, observacion y juicio. Al tiempo que la fe
irracional es la aceptacion de algo como verdadero solo porgue
asi lo afirma una autoridad o la mayoria, la fe racional tiene
sus raices en una conviccion independiente basada en el propio
pensamiento y observacion productivos, a pesar de la opinion
de la mayoria.

El pensamiento y el juicio no constituyen el unico dominio
de la experiencia en el que se manifiesta la fe racional. En la es-
fera de las relaciones humanas, la fe es una cualidad indispen-
sable de cualquier amistad o amor significativos. «Tener fe» en
otra persona significa estar seguro de la confianza e inmutabili-
dad de sus actitudes fundamentales, de la esencia de su perso-
nalidad, de su amor. No me refiero aqui a que una persona no
pueda modificar sus opiniones, sino a que sus motivaciones
~ basicas son siempre las mismas; que, por ejemplo, su respeto
por la vida y la dignidad humanas sea parte de ella, no algo
tornadizo. e

En igual sentido, tenemos fe en nosotros mismos. Tenemos
conciencia de la existencia de un yo, de un nucleo de nuestra
personalidad que es inmutabie y que persiste a través de nues-
tra vida, no obstante las circunstancias cambiantes y con inde-
pendencia de ciertas modificaciones de nuestros sentimientos y
opiniones. Ese nucleo constituye la realidad que sustenta a la
palabra «yon, la realidad en la que se basa nuestra conviccion
de nuestra propia identidad. A menos que tengamos fe en la
persistencia de nuestro yo, nuestro séntimiento de identidad se
vera amenazado y nos haremos dependientes de otra gente,
cuya aprobacion se convierte entonces en la base de nuestro
sentimiento de identidad. Sélo la persona que tiene fe en si
misma puede ser fiel a los demas, pues solo ella puede estar se-
gura de que sera en el futuro igual a lo que es hoy y, por lo
tanto, de que sentira y actuara como ahora espera hacerlo. La
fe en uno mismo es una condicion de nuestra capacidad de
prometer, y puesto que, como dice Nietzsche, el hombre puede
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definirse por su capacidad de prometer, la fe es una de las con-
diciones de la existencia humana. Lo que importa en relacion
con €l amor es la fe en el propio amor; en su capamdad de pro-
ducir amor en los demas, y en su confianza.

Otro aspecto de la fe en otra persona refiérese a la fe que
tenemos en las potencialidades de los otros. La forma mas ru-
dimentaria en que se manifiesta es la fe que tiene la madre en
su hijo recién nacido: en que vivira, crecera, caminara y ha-
blara. Sin embargo, el desarrollo del nifio en ese sentido se pro-
duce con tal regularidad que pareceria que no es necesaria la fe
para estar seguro de €l. Algo distinto ocurre con las potenciali-
dades que pueden no desarrollarse: las de amar, ser feliz, utili-
zar la razon, y otras mas especificas, el talento artistico, por
ejemplo. Son las semillas que crecen y se manifiestan si se dan
las condiciones apropiadas para su desarrollo, y que puedén
ahogarse cuando éstas faltan.

De tales condiciones, una de las mas importantes es que la
persona de mayor influencia en la vida del nifio tenga fe en
esas potencialidades. La presencia de dicha fe es lo que deter-
mina la diferencia entre educacion y manipulacion. Educacion
significa ayudar al nifio a realizar sus potencialidades®. Lo con-
trario de la educacion es la manipulacion, que se basa en la au-
sencia de fe, en el desarrollo de las potencialidades y en la con-
viccion de que un nifo sera como corresponde solo si los adul-
tos le inculcan lo que es deseable y suprimen lo que parece in-
deseable. No hay necesidad de tener fe en el robot, puesto que

ampoco hay vida en él.

La fe en los demas culmina en la fe en la humamdad Enel
mundo occidental, esa fe se expresa en términos religiosos en la
religion judeo-cristiana, y en lenguaje secular tiene su expre-
sion mas poderosa en las ideas politicas y sociales humanisti-
cas de los ultimos ciento cincuenta afos. Al igual que la fe en el

3 La raiz de la palabra educacion es e-ducere, literalmente, conducir
desde, o extraer algo que existia potencialmente.



EL ARTE DE AMAR 121

nino, se basa en la idea de que las potencialidades del hembre
son tales que, dadas las condiciones apropiadas, podra cons-
truir un orden social gobernado por los principios de igualdad,
justicia y amor. El hombre no ha logrado aun construir ese or-
den, y, por lo tanto, la conviccion de que puede hacerlo nece-
sita fe. Pero como toda fe racional, tampoco ésa es una mera
expresion de deseos, sino que se basa en la evidencia de los lo-
gros del pasado de la raza humana y en la experiencia interior
de cada individuo en su propia experiencia de la razon y el
amor.

Mientras que la fe irracional arraiga en la sumision a un
poder que se considera avasalladoramente poderoso, omnisa-
piente y omnipotente, y en la abdicacion del poder y la fuerza
propios, la fe racional se basa en la experiencia opuesta. Tene-
mos fe en una idea porque es el resultado de nuestras propias
' observaciones y nuestro pensamiento. Tenemos fe en las po-
tencialidades de los demas, en las nuestras y en las de la huma-
nidad, porque, y solo en esa medida, hemos experimentado el
desarrollo de nuestras propias potencialidades, la realidad del
crecimiento en nosotros mismos, la fuerza de nuestro propio
poder y del amor. La base de la fe racional es la productivi-
dad; vivir de acuerdo con nuestra fe, significa vivir productiva-
mente. Se deduce de ello que la creencia en el poder (en el sen-
tido de dominacion) y en el uso del poder constituye el reverso
de la fe. Creer en el poder que existe es lo mismo que creer en
el desarrollo de las potencialidades aun no realizadas. Es una
prediccion del futuro basada unicamente en el presente mani-
fiesto; pero resulta ser un grave error de calculo, profunda-
mente irracional en su descuido de las potencialidades y el cre-
cimiento humanos. No hay una fe racional en el poder. Hay
una sumision a él o, por parte de quienes lo tienen, el deseo de
conservarlo. Si bien para muchos el poder es la mas real de to-
das las cosas, la historia del hombre ha demostrado que es el
mas inestable de todos los logros humanos. Debido a que la fe
y el poder se excluyen mutuamente, todos los sistemas religio-
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sOs y politicos que se construyeron originariamente sobre una
fe racional, se corrompieron y, eventualmente, pierden la
fuerza que pueda quedarles, si solo confian en el poder o se
alian a él.

‘Tener fe requiere coraje, la capacidad de correr un riesgo,
la disposicion a aceptar incluso el dolor y la desilusion. Quien
insiste en la seguridad y la tranquilidad como condiciones pri-
marias de la vida no puede tener fe; quien se encierra en un sis-
tema de defensa, donde la distancia y la posesion constituyen
los medios que dan seguridad, se convierte en un prisionero.
Ser amado, y amar, requiere coraje, la valentia de atribuir a
ciertos valores fundamental importancia —y de dar el salto y
apostar todo a esos valores—. '

Ese coraje es muy distinto de la valentia a la que se refirio
el famoso fanfarron Mussolini cuando utilizé el lema «vivir pe-
ligrosamente». Su tipo de coraje es el coraje del nihilismo. Esta
arraigado en una actitud destructiva hacia la vida, en la volun-
tad de arriesgar la vida porque uno es incapaz de amarla.
El coraje de la desesperacion es lo contrario del coraje del
amor, tal como la fe en el poder es lo opuesto de la fe en la
vida. ,

(Hay algo que deba practicarse en relacion con la fe y el
valor? Indudablemente, la fe puede practicarse a cada mo-
mento. Requiere fe criar a un nino; se necesita fe para dor-
mirse, para comenzar cualquier tarea. Pero todos estamos
acostumbrados a tener ese tipo de fe. Quien no la posee, sufre
enorme angustia por su hijo, por su insomnio, o por su incapa-
cidad para realizar cualquier trabajo productivo; o es suspicaz,
se abstiene de acercarse a nadie, o es hipocondriaco o incapaz
de hacer planes a largo plazo. Mantener la propia opinion so-
bre una persona, aunque la opinion publica o algunos hechos
imprevistos parezcan invalidarla, mantener las propias convic-
ciones aunque éstas no sean populares: todo eso requiere fe y
coraje. Tomar las dificultades, los reveses y penas de la vida
como un desafio cuya superacion nos hace mas fuertes, y no
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como un injusto castigo que no tendriamos -que recibir noso-
tros, requiere fe y coraje.

La practica de la fe y el valor comienza con los pequefios
detalles de la vida diaria. El primer paso consiste en observar
cuando y donde se pierde la fe, analizar las racionalizaciones
que se usan para soslayar esa pérdida de fe, reconocer cuando
se actua cobardemente y como se lo racionaliza. Reconocer
como cada traicion a la fe nos debilita, y como la mayor debili-
dad nos lleva a una nueva traicion, y asi en adelante, en un cir-
culo vicioso. Entonces reconoceremos también que mientras
tememos conscientemente no ser amados, el temor real, aun-
que habitualmente inconsciente, es el de amar. Amar significa
comprometerse sin garantias, entregarse totalmente con la es-
peranza de producir amor en la persona amada. El amor es un
acto de fe, y quien tenga poca fe también tiene poco amor. ;Es
posible decir algo mas acerca de la practica de la fe? Quizas
otro podria hacerlo; si yo fuera poeta o predicador, podria in-
tentarlo. Pero puesto que no soy ni lo uno ni lo otro, no puedo
ni siquiera intentar decir algo mas sobre la practica de la fe,
pero estoy seguro de que cualquiera realmente interesado
puede aprender a tener fe como un nifio aprende a caminar.

Una actitud, indispensable para la practica del arte de
amar, que hasta ahora solo hemos mencionado de modo im-
plicito, debe examinarse explicitamente ahora, pues es funda-
mental: la actividad. He dicho antes que actividad no significa
«hacer algo», sino una actividad interior, el uso productivo de
los propios poderes. El amor.es una actividad; si amo, estoy en
un constante estado de preocupacion activa por la persona
amada, pero no solo por ella. Porque seré incapaz de relacio-
narme activamente con la persona amada si soy perezoso, si
no estoy en un constante estado de conciencia, alerta y activi-
dad. El dormir es la unica situacion apropiada para la inactivi-
dad; en el estado de vigilia no debe haber lugar para ella. La si-
tuacion paradojica de multitud de individuos hoy en dia es que
estan semidormidos durante el dia, y semidespiertos cuando
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duermen o cuando quieren dormir. Estar plenamente despierto
es la condicion para no aburrirnos o aburrir a los demas —y sin
duda no estar o no ser aburrido es una de las condiciones fun-
damentales para amar—. Ser activo en el pensamiento, en el
sentimiento, con los ojos y los oidos, durante todo el dia, evitar
la pereza interior, sea que ésta signifique mantenerse receptivo,
acumular o meramente perder el tiempo, es condicion indispen-
sable para la practica del arte de amar. Es una ilusion creer
que se puede dividir la vida en forma tal que uno sea produc-
tivo en la esfera del amor e improductivo en las demas. La pro-
ductividad no permite una tal division del trabajo. La capaci-
dad de amar exige un estado de intensidad, de estar.despierto,
de acrecentada vitalidad, que solo puede ser el resultado de
una orientacion productiva y activa en muchas otras esferas de
la vida. Si no se es productivo en otros aspectos, tampoco se es
productivo en el amor.

El examen del arte de amar no puede hmltarse al dominio
personal de la adquisicion y desarrollo de las caracteristicas y
aptitudes que hemos descrito en este capitulo. Esta insepara-
blemente relacionado con el dominio social. Si amar significa
tener una actitud de amor hacia todos, si el amor es un rasgo
caracterologico, necesariamente debe existir no solo en las re-
laciones con la propia familia y los amigos, sino también para
con los que estan en contacto con nosotros a través del tra-
bajo, los negocios, la profesion. No hay una «division del tra-
bajo» entre el amor a los nuestros y el amor a los ajenos. Por el
contrario, la condicion para la existencia.del primero es la exis-
tencia del segundo. Comprender esto seriamente sin duda im-
plica un cambio bastante drastico con respecto a las relaciones
sociales acostumbradas. Si bien se habla mucho del ideal reli-
gioso del amor al projimo, nuestras relaciones estan de hecho
determinadas, en el mejor de los casos, por el principio de equi-
dad. Equidad significa no engaiiar ni hacer trampas en el inter-
cambio de articulos y servicios, o en el intercambio de senti-
mientos. «Te doy tanto como ti me das», asi en los bienes ma-
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teriales como en el amor, es la maxima ética predominante en
la sociedad capitalista. Hasta podria decirse que el desarrollo
de una ética de la equidad es la contribucion ética particular de
la sociedad capitalista. :

Las razones de tal situacion radican en la naturaleza
misma de la sociedad capitalista. En las sociedades precapita-
listas, el intercambio de mercaderias estaba determinado por la
fuerza directa, por la tradicion, o por lazos personales de amor
o amistad. En el capitalismo, el factor que todo lo determina en
el intercambio es el mercado. Se trate del mercado de produc-
tos, del laboral o del de servicios, cada persona trueca lo que
tiene para vender por lo que quiere conseguir en las condicio-
nes del mercado, sin recurrir a la fuerza o al fraude.

La etica de la equidad se presta a confusiones con la ética
de la Regla Dorada. La maxima «haz a los demas lo que qui-
sieras que te hicieran a ti» puede interpretarse como «sé equi-
tativo en tu intercambio con los demas». Pero, en realidad, se
formulo originalmente como una version popular del «Ama a
tu projimo como a ti mismo» biblico. Por cierto, la norma ju-
deo-cristiana de amor fraternal es totalmente diferente de la
etica de la equidad. Significa amar al projimo, es decir, sentirse
responsable por €l y uno con él, mientras que la ética equitativa
significa no sentirse responsable y unido, sino distante y sepa-
rado; significa respetar los derechos del projimo, pero no
amarlo. No es un accidente el que la Regla Dorada se haya
convertido en la mas popular de las maximas religiosas actua-
les; obedece ello a que es susceptible de interpretarse en térmi-
nos de una etica equitativa que todos comprenden y estan dis-
puestos a practicar. Pero la practica del amor debe comenzar
por reconocer la diferencia entre equidad y amor.

Aqui, sin embargo, surge unimportante problema. Si toda
nuestra organizacion social y economica esta basada en el he-
cho de que cada uno trate de conseguir ventajas para si mismo,
si esta regida por el principio del egotismo atemperado sélo por
el principio ético de equidad, {como es posible hacer negocios,
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actuar dentro de la estructura de la sociedad existente y, al
mismo tiempo, practicar el amor? ;No implica lo segundo re-
nunciar a todas las preocupaciones seculares y compartir la
vida de los mas pobres? Los monjes cristianos y personas tales
como Tolstoy, Albert Schweitzer y Simone Weil han planteado
y resuelto ese problema en forma radical. Otros* comparten la
opinion de que en nuestra sociedad existe una incompatibilidad
basica entre el amor y la vida secular normal. Llegan a la con-
clusion de que hablar de amor en el presente solo significa par-
ticipar en el fraude general; sostienen que solo un martir o un
loco puede amar en el mundo actual, y, por lo tanto, que todo
examen del amor no es otra cosa que una prédica. Este respe-
table punto de vista se presta facilmente a una racionalizacion
del cinismo. En realidad, es implicitamente compartido por la
persona corriente que siente: «me gustaria ser un buen cris-
tiano, pero tendria que morirme de hambre si lo tomara en se-
rion. Este radicalismo resulta un nihilismo moral. Tanto los
«pensadores radicalés» como la persona corriente son automa-
tas carentes de amor, y la unica diferencia entre ellos consiste
en que la segunda no tiene conciencia de serlo, mientras que
los primeros conocen y reconocen la «necesidad historica» de
ese hecho.

Tengo la conviccion de que la respuesta a la absoluta in-
compatibilidad del amor y la vida «<normal» sélo es correcta en
un sentido abstracto. El principio sobre el que se basa la socie-
dad capitalista y el principio del amor son incompatibles. Pero
la sociedad moderna en su aspecto concreto es un fenémeno
complejo. El vendedor de un articulo initil, por ejemplo, no
puede operar economicamente sin mentir; un obrero especiali-
zado, un quimico o un médicqQ pueden hacerlo. De manera si-
milar, un granjero, un obrero, un maestro y muchos tipos de
hombres de negocios pueden tratar de practicar el amor sin de-

* Cf. el articulo de Herbert Marcuse, «The. Social Implications of Psy-
choanalytic Revisionism», Dissent, Nueva York, verano de 1956.
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jar de funcionar econOmicamente. Aun si aceptamos que el
principio del capitalismo es incompatible con el principio del
amor, debemos admitir que el «capitalismo» es, en si mismo,
una estructura compleja y continuamente cambiante, que in-
cluso permite una buena medida de disconformidad y libertad
personal. '

Con esa afirmacion, sin embargo, no deseo significar que
podemos esperar que el sistema social actual continue indefini-
damente, y, al mismo tiempo, confiar en la realizacion-del ideal
de amor hacia nuestros hermanos. La gente capaz de amar, en
el sistema actual, constituye por fuerza la excepcion; el amor
es inevitablemente un fenomeno marginal en la sociedad occi-
dental contemporanea. No tanto porque las multiples ocupa-
ciones no permiten una actitud amorosa, sino porque el es-
piritu de una sociedad dedicada a la produccion y avida de ar-
ticulos es tal que solo el no conformista puede defenderse de
ella con éxito. Los que se preocupan seriamente por el amor
como unica respuesta racional al problema de la existencia hu-
mana deben, entonces, llegar a la conclusion de que para que el
amor se convierta en un fenomeno social y no en una excep-
cion individualista y marginal, nuestra estructura social nece-
sita cambios importantes y radicales. Dentro de los limites de
este libro, solo podemos sugerir la direccion de tales cambios®.
Nuestra sociedad esta regida por una burocracia administra-
tiva, por politicos profesionales; los individuos son motivados
por sugestiones colectivas; su finalidad es producir mas y con-
sumir mas, como objetivos en si mismos. Todas las actividades
estan subordinadas a metas economicas, los medios se han
convertido en fines; el hombre es un automata —bien alimen-
tado, bien vestido, pero sin interés fundamental alguno en lo
que constituye su cualidad y funcion peculiarmente humana—.

$ En mi libro Psicoandlisis de la sociedad contempordnea, México, Fondo
de Cultura Economica, 1956, procuré examinar detalladamente ese pro-
blema.
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Si el hombre quiere ser capaz de amar, debe colocarse en su lu-
gar supremo. La maquina economica debe servirlo, en lugar de
ser €l quien esté a su servicio. Debe capacitarse para compartir
la experiencia, el trabajo, en vez de compartir, en el mejor de
los casos, sus beneficios. La sociedad debe organizarse en tal
forma que la naturaleza social y amorosa del hombre no esté
separada de su existencia social, sino que se una a ella. Si es
verdad, como he tratado de demostrar, que el amor es la unica
respuesta satisfactoria al problema de la existencia humana,
entonces toda sociedad que excluya, relativamente, el desarro-
llo del amor, a la larga perece a causa de su propia contradic-
cion con las necesidades basicas de la naturaleza del hombre.
Hablar del amor no es «predicar», por la sencilla razon de que
significa hablar de la necesidad fundamental y real de todo ser .
humano. Que esa necesidad haya sido oscurecida no significa
que no exista. Analizar la naturaleza del amor es descubrir su
ausencia general en el presente y criticar las condiciones socia-
les responsables de esa ausencia. Tener fe en la posibilidad del
amor como un fendmeno social y no solo excepcional e indivi-
dual, es tener una fe racional basada en la comprension de la
naturaleza misma del hombre.



