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Una vez mas

para
Zelda

Entonces ponte el sombrero dorado, si con eso la conmueves;
Si eres capaz de rebotar alto, hazlo por ella también,

Hasta que grite: “Amante, amante de sombrero dorado,

de rebote alto,

i Tienes que ser mio!”

TOMAS PARKE D'INVILLIERS
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En mis afios mozos y mas vulnerables mi padre me dio un consejo que desde aquella época no ha
dejado de darme vueltas en la cabeza.

“Cuando sientas deseos de criticar a alguien” -fueron sus palabras- “recuerda que no todo el mundo ha
tenido las mismas oportunidades que ti tuviste.”

No dijo nada mas, pero como siempre nos hemos comunicado excepcionalmente bien, a pesar de ser
muy reservados, comprendi que queria decir mucho mas que eso. En consecuencia, soy una persona dada
a reservarme todo juicio, habito que me ha facilitado el conocimiento de gran nimero de personas
singulares, pero que también me ha hecho victima de mas de un latoso inveterado. La mente anormal es
rapida en detectar esta cualidad y apegarse a las personas normales que la poseen. Por haber sido participe
de las penas secretas de aventureros desconocidos, en la universidad fui acusado injustamente de ser
politico. No busqué la mayor parte de estas confidencias; a menudo fingia tener suefio o estar preocupado;
o cuando gracias a algin signo inconfundible me daba cuenta de que se avecinaba por el horizonte la
revelacion de alguna confidencia, mostraba una indiferencia hostil. Y es que las revelaciones intimas de
los jovenes, o al menos la manera como las formulan, son por regla general plagios o estan deformadas por
supresiones obvias. Reservarse el juicio es asunto de esperanza ilimite. Todavia hoy temo un poco
perderme de algo si olvido que como lo insinué mi padre en forma por demas pretencioso, y yo de la
misma manera lo repito-, el sentido fundamental de la buena educacion es inequitativamente repartido al
nacer.

Y tras vanagloriarme de este modo de mi tolerancia, he de admitir que tiene un limite. La conducta
puede estar cimentada en la dura piedra o en el pantano himedo, pero pasado cierto punto me tiene sin
cuidado en qué se funde. Cuando regresé del Este en el otofio senti deseos de que el mundo estuviera de
uniforme y con una especie de eterna vigilancia moral; no queria mas excursiones desenfrenadas con
atisbos privilegiados al corazon humano. Soélo Gatsby, el hombre que presta su nombre a este libro,
Gatsby, el hombre que representaba cuanto he desdefiado desde siempre, estuvo eximido de mi reaccion.
Si por personalidad - se entiende una serie ininterrumpida de gestos exitosos, entonces habia algo fabuloso
en ¢él, una sensibilidad a flor de piel hacia las promesas de la vida, como si estuviera vinculado a uno de
aquellos intrincados aparatos que registran terremotos a diez mil millas de distancia. Esta sensibilidad
nada tiene que ver con la amorfa capacidad de impresionarse que adquiere categoria bajo el nombre de
“temperamento creativo era, mas bien, una extraordinaria disponibilidad para la esperanza, una presteza
para el romance que jamas he encontrado en nadie y que probablemente no vuelva a hallar jamas. No....
Gatsby resultoé bien al final; fue mas bien aquello que lo devoro, esa basura hedionda que flotaba en la
estela de sus suefios, lo que matd por un tiempo mi interés por las congojas intempestivas y las efimeras
dichas de los hombres.

Desde hace tres generaciones mi familia ha sido gente de bien, prominente en esta ciudad del Oeste
Medio. Los Carraway son una especie de clan que, segun una tradicion suya, desciende de los duques de
Buccleuch; pero el verdadero fundador de la rama a la cual pertenezco fue el hermano de mi abuelo, que
vino a este lugar en el aflo cincuenta y uno, envié un reemplazo a la guerra civil y fund6 la ferreteria
mayorista que mi padre administra hoy.

Jamas conoci a este tio abuelo, pero se supone que me parezco a €l en especial tal como se ve en un
retrato bastante duro, que cuelga en la oficina de mi padre. Me gradué en New Haven en 1915,
exactamente un cuarto de siglo después de que mi padre lo hiciera, y al poco tiempo participé en aquella
emigracion teutonica tardia conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto en el contraataque que cuando
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regresé me sentia aburrido. En lugar de ser todavia el céalido centro del universo, el Oeste Medio parecia
ahora el raido extremo del mundo, razén por la cual decidi dirigirme hacia el Este y aprender el negocio de
bonos y valores. Todos mis conocidos estaban en este campo y me parecia que podia brindarle el sustento
a un soltero mas. Mis tios hablaron del asunto como si estuviesen escogiendo un colegio para mi, y al fin
dijeron: “Pues... bueno”, con grandes dudas y caras largas, Mi padre acepté subvencionarme un ano, y
luego de postergarlo varias veces, me vine para el Este definitivamente, o al menos asi lo creia, en la
primavera del afio veintidos.

Lo mas practico habria sido encontrar alojamiento en la ciudad, pero como la estacion era calurosa y
yo acababa de abandonar una region de grandes campos y arboles acogedores, cuando un campanero de la
oficina me insinué que alquilaramos juntos una casa en un pueblo vecino, la idea me soné. El la encontro,
una casa de campo prefabricada, con paredes de carton, golpeada por los elementos, por ochenta dolares
mensuales; pero a ultimo minuto la empresa lo envio a Washington, y yo me marché al campo solo. Tema
un perro -o al menos lo tuve durante varios dias, antes de que escapara-, un viejo Dodge y una criada
oriunda de Finlandia que me tendia la cama, hacia el desayuno y mascullaba méaximas finlandesas junto a
la estufa eléctrica.

Durante un dia o dos me senti solo, hasta que un buen dia un hombre mas recién llegado que yo me
detuvo en la carretera.

-¢Por donde se llega al pueblo de West Egg? -me pregunt0, sin saber que hacer.

Se lo indiqué, y cuando segui mi camino ya no me sentia solo: era un gula, un baquiano, un colono
original. Sin quererlo, ¢l me habia otorgado el derecho a considerarme un vecino del lugar.

Y entonces, gracias al sol y a los increibles brotes de hojas que nacian en los arboles, a la manera
como crecen las cosas en las peliculas de camara rapida, senti la familiar conviccion de que la vida estaba
empezando de nuevo con el verano.

Tenia mucho para leer, por una parte, y mucha salud qué arrebatarle al joven y alentador aire. Me
compré una docena de obras sobre bancos, crédito y papeles de inversion, que se erguian en el estante, en
rojo y oro, como dinero recién acufiado, prometiendo revelar los resplandecientes secretos que s6lo Midas,
Morgan y Mecenas conocian. Tenia, ademas, las mejores intenciones de leer muchos otros libros. En la
universidad fui uno de aquellos estudiantes que se inclinan por la literatura -un afio escribi varios
editoriales muy solemnes y obvios para el Yale News-, y ahora traeria de nuevo estas cosas a mi vida, para
convertirme en el mas limitado de los especialistas, el “hombre cultivado”. Esto no es s6lo un epigrama; al
fin y al cabo, la vida se puede contemplar mucho mejor desde una sola ventana.

Fue azar que alquilé una casa en una de las comunidades mas extrafias de Norteamérica. Estaba
situada en aquella isla bulliciosa y delgada que se extiende por todo el este de Nueva York, y en la que
hay, entre otras curiosidades naturales, dos formaciones de tierra insolitas. A veinte millas de la ciudad, un
par de enormes huevos, idénticos en contorno y separados solo por una bahia de cortesia, penetran en el
cuerpo de agua salada mas domesticado del hemisferio occidental, el gran corral himedo de Long Island
Sound. No son 6valos perfectos; al igual que el huevo de la historia de Colon, ambos son aplastados en el
punto por donde hacen contacto, y su parecido fisico tiene que ser fuente de perpetua confusion para las
gaviotas que los sobrevuelan. Para las criaturas no aladas, un fendémeno mas llamativo es lo disimiles que
son en todo salvo en forma y tamaiio.

Yo vivia en West Egg, el..., bueno, el lugar menos de moda de los dos, aunque éste es un rétulo
demasiado superficial para explicar el extrafio y no poco siniestro contraste que hay entre ellos. Mi casa
quedaba en la punta misma del huevo, a sélo cincuenta yardas del estuario, apabullada por dos inmensos
palacetes que se alquilaban por doce o quince mil délares la temporada. El de mi derecha era, visto desde
cualquier angulo, un enorme caserdn, imitacion perfecta de un Hoétel de Ville de algiin pueblo normando,
con una torre a un lado, tan nueva que relucia bajo una delgada barba de hiedra silvestre, una piscina de
marmol y cuarenta cuadras de jardines y prados. Era la mansion de Gatsby. O mejor, puesto que alin no
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conocia al sefior Gastby, era la mansion donde habitaba el caballero de este apellido. Mi casa era una
verglienza a la vista, pero una vergiienza pequefia, y por eso no le habian hecho caso; y asi, tenia yo vista
al agua, vista parcial a los prados de mi vecino y la consoladora proximidad de los millonarios... todo por
ochenta dolares mensuales.

Al otro lado de la bahia de cortesia rutilaban junto al agua los palacetes blancos de los refinados
habitantes de East Egg; la historia de este verano comienza en realidad la tarde en que fui a cenar adonde
los Buchanan. Daisy era prima segunda mia, y a Tom lo conoci en la universidad. Cuando la guerra habia
acabado de terminar pasé dos dias con ellos en Chicago.

Entre otras hazanas fisicas, su esposo habia llegado a ser uno de los mas poderosos punteros que hayan
jugado alguna vez al futbol americano en New Haven, figura de renombre nacional, de cierta manera. Era
uno de aquellos hombres que a los veintitn afnos han descollado tanto en un campo limitado que todo lo
que sigue les sabe a anticlimax. Su familia era en extremo acaudalada -cuando estaba todavia en la
universidad se le reprochaba su libertad con el dinero-, pero €l ya se habia mudado de Chicago, y habia
llegado al Este en un estilo que cortaba el aliento; por ejemplo, se trajo desde Lake Forest toda una cuadra
de caballos de polo. No era facil imaginarse que un hombre de mi propia generacion pudiera ser tan
adinerado como para hacer algo semejante.

No sé por qué vinieron al Este. Hablan pasado un afio en Francia sin ninguna razoén particular y luego
anduvieron inquietos de un lugar a otro, dondequiera que hubiera jugadores de polo y gente con quien
disfrutar de su dinero. Daisy me dijo por teléfono que esta mudanza era definitiva, pero no le crei..., no
conocia bien el corazon de mi prima, pero sentia que Tom andada por siempre con algo de ansiedad en pos
de la dramatica turbulencia de un irrecuperable partido de futbol.

Fue asi como me encontré una calida y venteada noche viajando hacia East Egg con el proposito de
visitar a dos viejos amigos a quienes apenas conocia. Su casa era ain mas recargada de lo que esperaba,
una mansion colonial georgiana, en alegres rojo y blanco, con vista a la bahia. La grama comenzaba en la
playa y a lo largo de una distancia de un cuarto de milla subia hacia la puerta del frente, sorteando relojes
solares, muros de ladrillo y flamantes jardines, para acabar, al llegar a la casa, trepando a los lados en
enredaderas brillantes, que parcelan producidas por el impulso de su carrera. Quebraba la fachada una
hilera de ventanales franceses, relucientes ahora por el oro reflejado y abiertos de par en par a la calida y
fresca tarde; Tom Buchanan, en traje de montar, estaba de pie en el portico delantero, con las piernas
separadas.

Habla cambiado desde los dias de New Haven. Era ahora un hombre en sus treinta, robusto y de
cabellos pajizos, boca mas bien dura y porte altivo. Un par de brillantes ojos arrogantes habian establecido
su dominio sobre el rostro, haciéndole aparecer siempre como echado hacia adelante con agresividad. Ni
siquiera el afeminado y ostentoso traje de montar podia esconder el enorme poder de aquel cuerpo; llenaba
las lustrosas botas de modo que los cordones més altos parecian a punto de reventar, y se podia ver la
enorme masa muscular moverse cuando el hombro cambiaba de posicion bajo su chaqueta delgada, Era un
cuerpo capaz de ejercer enorme poder; un cuerpo cruel.

La voz con que hablaba, de tenor hosco y bronco, parecia aumentar la impresion de displicencia que
comunicaba. Habia en ella un toque de desdén paternalista, incluso cuando se dirigia a personas que si
apreciaba, y en New Haven mas de uno lo detest6 a morir.

“Mira, no creas que yo en esto tengo la ultima palabra” —parecia decir-,”s6lo porque soy mas fuerte y
mas hombre que ti”. En la universidad habiamos pertenecido a la misma cofradia y aunque jamas fuimos
intimos, siempre tuve la impresion de que tenia de mi una buena opinion, y de que, con aquella ansiedad
brusca y provocativa tan suya, deseaba que yo lo apreciara.

Conversamos unos minutos en el portico soleado. -Esto aqui es bonito dijo, dando un vistazo inquieto
en derredor.
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Haciéndome girar por el antebrazo, movié una de sus manos anchas y aplanadas para sefialar el
paisaje, incluyendo en su barrido un jardin italiano en desnivel, media cuadra de rosas intensas y
pungentes y un bote motorizado, de nariz levantada que hacia salir la marea de la playa.

-Pertenecio a Demaine, el petrolero -de nuevo me volvido a hacer girar, a un tiempo cortés y
abruptamente-. Entremos.

Pasando por un corredor de techo alto llegamos a un alegre espacio de colores vivos, apenas integrado
a la casa por ventanales franceses a lado y lado. Los ventanales blancos estaban abiertos del todo y
resplandecian contra el césped verde de la parte de afuera, que parecia entrarse un poco a la casa. La brisa
soplaba a través del cuarto, haciendo elevarse hacia adentro la cortina de un lado y hacia afuera la del otro,
como palidas banderas, enroscandolas y lanzandolas hacia la escarchada cubierta de bizcocho de novia que
era el techo, para después hacer rizos sobre el tapiz vino tinto, formando una sombra sobre él, como el
viento al soplar sobre el mar.

El tnico objeto completamente estacionario en el cuarto era un enorme sofd en el que habla dos
mujeres a flote como sobre un globo anclado. Ambas vestian de blanco, y sus trajes revoloteaban
ondulados como si hubieran acabado de regresar por el aire tras un corto vuelo por los alrededores de la
casa. Debi haber permanecido unos instantes escuchando el restafiar y revolotear de las cortinas y el crujir
del retrato de la pared. Se sintié una explosion al Tom cerrar el ventanal de atras; y entonces el viento
atrapado muri6 en el cuarto, y las cortinas y los tapetes y las dos mujeres descendieron cual globos con
lentitud hasta el piso.

La menor de ellas me era desconocida. Estaba extendida cuan larga era en su extremo del sofa,
totalmente inmoévil, con su pequefio menton ligeramente levantado, como si estuviera equilibrando en él
algo que facilmente podia caer. Si me vio por el rabillo del ojo, no dio ninguna muestra de ello; es mas,
me sorprendi a mi mismo a punto de balbucir una disculpa por haberla molestado con mi entrada.

La otra joven, Daisy, hizo el intento de levantarse -se inclino un poco hacia adelante, con expresion
consciente- , emiti6 entonces una risita absurda y encantadora; yo también rei y entré a la habitacion.

- Estoy pa... paralizada de la felicidad.

De nuevo rid, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, me estrech6 la mano un momento, me mir6 a
la cara, y jur6d que no habia nadie en el mundo a quien deseara tanto ver. Era un truquito muy suyo. Enun
susurro me hizo saber que el apellido de la joven equilibrista era Baker (he oido decir que el susurro de
Daisy servia s6lo para hacer que la gente se inclinara hacia ella; critica sin importancia que en nada lo
hacia menos atractivo).

De todos modos, los labios de la sefiorita Baker se movieron un poco, me hizo un gesto casi
imperceptible con la cabeza y acto seguido volvio a echaria hacia atrds -era obvio que el objeto que
sostenia en equilibrio se habia tambaleado, produciéndole un pequefio susto. De nuevo una especie de
disculpa llego a mis labios. Casi cualquier exhibicion de total autosuficiencia arranca de mi un atonito
tributo.

Volvi a mirar a mi prima, que comenz6 a formularme preguntas en su voz queda y excitante. Es la
clase de voz que el oido sigue en sus altos y bajos, como si cada emision fuese un arreglo musical que
nunca jamas volvera a ser ejecutado. Su rostro era triste, bello y brillante el brillo en los ojos y la brillante
y apasionada boca; pero era tan sensual su voz que los hombres que la amaban encontraban dificil
olvidarla: un cantarin apremio, un “escuchame” susurrado, la promesa de que acababa de hacer cosas ricas
y emocionantes, de que se avecinaban cosas excitantes a la hora siguiente.

Le comenté que en mi viaje hacia el Este habia pasado un dia en Chicago y que una docena de
personas le mandaban saludes conmigo.

-¢Me extrafian? -exclamo en éxtasis.



Librodot El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald

-La ciudad entera esta desolada. Todos los autos pintaron de negro la llanta izquierda trasera Como
corona funebre, y a lo largo de la costa norte se escucha, la noche entera, un permanente gemido.

-jQué maravilla! jRegresemos, Tom; mafiana mismo, -y entonces agrego, como sin darle importancia:
-Tienes que conocer a la nifia.

-Me gustaria mucho.

-Esta dormida. Tiene tres altos. ;No la has visto nunca?

-Jamas.

-Entonces, tienes que conocerla. Es...

Tom Buchanan, que habia estado moviéndose inquieto de un lado a otro por el cuarto, se detuvo y dejo
descansar su mano en mi hombro.

-¢En qué andas, Nick?

-Esclavo de los bonos.

-¢Con quién?

Le conté con quienes.

-No los he oido mentar -comento6 con tono seguro.

Eso me molesto.

-Ya oiras de ellos -contesté cortante-. Si te quedas en el Este oiras.

Pues claro; que me quedaré aqui, créeme -dijo, dirigiéndole una mirada a Daisy y de nuevo una a mi,
como si estuviera pendiente de algo mas-. Seria un tonto si me fuera a vivir a otra parte.

En aquel instante la sefiorita Baker dijo: “jSeguro!”, de modo tan abrupto que me hizo sobresaltar-; era
lo primero que decia desde que yo entrara al cuarto. Era evidente que esto la sorprendié tanto a ella como
a mi, porque dio un bostezo, y con una serie de movimientos rapidos y precisos se puso de pie y se integro
al cuarto.

-Estoy tiesa -se lamento-, llevo recostada en este sofa desde que tengo memoria.

-No me mires a mi replico Daisy ; toda la tarde me la he pasado tratando de convencerte de que
vayamos a Nueva York .

-No, muchas gracias -le dijo la sefiorita Baker a los cuatro cocteles que acababan de traer desde la
despensa; seguro, estoy en pleno entrenamiento.

Su anfitrion la mird incrédulo.

-iQue va! -Se bebio el trago como si no fuera mas que una gota en el fondo del vaso-. No me explico
como logras llevar a cabo alguna cosa a veces.

Miré a la seforita Baker para darme cuenta de qué es lo que lograba “llevar a cabo”. Disfrutaba
mirandola. Era una chica esbelta, de senos pequefios y porte erguido acentuado por su modo de echar el
cuerpo hacia atras en los hombros, como un cadete joven. Sus ojos grises, entrecerrados por el sol, me
devolvieron la mirada con una curiosidad reciproca y cortés desde su rostro palido, encantador e
insatisfecho. Pensé que en el pasado la habia visto a ella o una fotografia suya en alguna parte.

-Usted vive en West Egg -anot6 con desprecio-. Conozco a alguien alli.
-No conozco a nadie...

-Usted debe conocer a Gatsby.
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- Gatsby? ;Cual Gatsby? -pregunt6 Daisy.

Antes de que pudiera replicar que era mi vecino anunciaron la comida; metiendo su tenso brazo en
forma imperiosa bajo el mio, Tom Buchanan me saco de la habitaciéon como quien mueve una ficha de
damas a otro cuadro.

Esbeltas, languidas, las manos suavemente posadas sobre las caderas, las dos jovenes sefioras nos
precedieron en la salida a la terraza de colores vivos, abierta al ocaso, en donde cuatro velas titilaban sobre
la mesa en el viento ya apaciguado.

-, Y velas por qué? -objetd Daisy, frunciendo el cefio y procediendo a apagarlas con los dedos-. En
dos semanas caera el dia més largo del afio -nos mir6 radiante. ;Esperas siempre el dia mas largo del afio y
después se te pasa por alto? Yo siempre espero el dia mas largo del afio y después se me pasa por alto.

-Tenemos que hacer algin programa -bostezo6 la sefiorita Baker, sentada a la mesa como si estuviera a
punto de irse a la cama.

-Esta bien -dijo Daisy-. ;Qué podemos hacer? -se volvié hacia mi, compungido-, ;Qué hace la gente?
Antes de que pudiera contestarle, fijo sus ojos con expresion doliente en su dedo mefique.

-iMira! --se quejo- ; esta lastimado.

Todos miramos. Tenia el nudillo amoratado.

-Fuiste ta, Tom -dijo acusadora-, Sé que fue sin culpa, pero fuiste tu. Eso me gano por haberme casado
con un bruto, un espécimen de hombre grande y grueso; un completo mastodonte.

-Detesto la palabra mastodonte -objet6 Tom, malhumorado-, hasta en broma me molesta.
-Mastodonte -insistio Daisy.

Algunas veces ella y la sefiorita Baker hablaban al tiempo, con disimulo y con una frivolidad burletera
- que no podia llamarse charla-, tan fria como sus vestidos blancos y sus ojos impersonales, vacios de todo
deseo. Se encontraban en este lugar y nos aceptaban a Tom y a mi; hacian s6lo un cortés y afable esfuerzo
por entretener o ser entretenidas. Sabian que muy pronto terminarian de cenar y muy pronto también la
tarde, como si nada importara, seria arrinconada. En esto el Oeste era radicalmente diferente, pues alli una
velada se precipitaba de etapa en etapa hasta llegar a su fin, defraudadas siempre las expectativas, o a
veces en total pavor del momento mismo.

-Tu me haces sentir- poco civilizado, Daisy -confesé al calor de mi segundo vaso de un clarete
soberoso espectacular-. | No puedes hablar de las cosechas o y algo por el estilo?

No me referia a nada en especial cuando hice este comentario, pero fue, acogido de un modo que no
esperaba.

La civilizacion se esta derrumbando -estallé Tom con violencia-. Me he vuelto un terrible pesimista
en la vida. ;Has leido El auge de los imperios de color, escrito por ese tipo Goddard?

-Oh, no respondi, muy sorprendido por su tono.

-Pues es un magnifico libro, que todo el mundo deberia leer. La tesis es que si nos descuidamos, la
raza blanca va a quedar aplastada sin remedio. Es algo cientifico; estd demostrado.

-Tom se nos esta volviendo muy profundo -dijo Daisy con una expresion de tristeza indiferente-. Lee
libros plagados de palabras largas. ;Qué palabra fue aquélla que ... ?

-Pues como te parece que esos libros son cientificos -insisti6 Tom, mirandola con impaciencia--. Ese
tipo sabe como son las cosas. Nos corresponde a nosotros, la raza dominante, estar atentos para que esas
otras razas no se apoderen de] control.
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-Es necesario aplastarlas -murmur6 Daisy, parpadeando con ferocidad hacia el ferviente sol.

-Ustedes deberian vivir en California -comenzé la seforita Baker, pero Tom la interrumpio,
moviéndose pesadamente en su asiento.

-La idea es que nosotros somos noérdicos. Yo lo soy y ti lo eres, y ti también y... -después de una
vacilacion infinitesimal incluy6 a Daisy con un gesto de la cabeza y ella me guifié el ojo de nuevo-, y
nosotros hemos sido los artifices de todas las cosas que conforman la civilizacion... ciencia y arte y todo lo
demas, ;ves?

Su concentracion tenia un no sé qué patético, como si su complacencia, mas aguda que antafio, no le
bastara ya. Cuando, casi enseguida, el teléfono repico adentro y el mayordomo se retird del balcon, Daisy
aprovecho la interrupcidon momentanea para inclinarse hacia mi.

-Te voy a contar un secreto de la familia -murmur6 entusiasmada-. Se trata de la nariz del
mayordomo. ;Quieres saber de la nariz del mayordomo?

-Para eso vine hoy.

-Pues bien; ¢l no fue siempre un simple mayordomo; solia ser el brillador de una gente de Nueva York
que tenia un servicio de plata para doscientas personas. De la mafiana a la noche tema que brillarle, hasta
que al cabo de un tiempo comenzo a afectarsele la nariz.

-Las cosas fueron de mal en peor -insinud la sefiorita Baker.
-Si. Fueron de mal en peor, hasta que se vio obligado a renunciar a su cargo.

Por un momento el tltimo rayo de sol cayd con romantico afecto sobre su rostro radiante; su voz me
obligd a inclinarme hacia adelante, sin aliento mientras la oia... entonces se fue el brillo, y cada uno de los
rayos abandond su rostro con reticente pesar, como dejan los nifios una calle animada al llegar la
oscuridad.

El mayordomo regres6 y le dijo a Tom en secreto algo que lo puso de mal humor; eché entonces hacia
atras su silla y sin decir palabra entr6 en la casa. Como si la ausencia de su marido hubiera encendido algo
en ella, Daisy se incliné hacia adelante de nuevo, su voz ardiente y melodioso.

-Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas una rosa..., toda una rosa. ;No? -Se volvi6 hacia la
seforita Baker en busca de confirmacion: ;Toda una rosa?

Esto no era cierto. No me parezco ni un poco a una rosa. Lo que hacia era improvisar, pero manaba
de ella una calidez excitante, como si su corazon estuviera tratando de llegar adonde uno, escondido tras
alguna de aquellas palabras emocionantes, emitidas sin aliento. De pronto, arrojé la servilleta sobre la
mesa, se excuso y entro en la casa.

La sefiorita Baker y yo intercambiamos una rapida n-di rada, adrede desprovista de significado. Me
encontraba a punto de hablar cuando ella se sentd atenta y dijo “chist” en tono de advertencia. Un
murmullo contenido pero cargado de pasion alcanzo a escucharse el cuarto aledafio, y la sefiorita Baker,
sin la menor vergiienza, se inclind hacia adelante Para escuchar mejor. El murmullo vibré en los limites de
la coherencia, se apagd, creci6 excitado y cesé por completo.

-Este sefior Gatsby de quien usted me hablé es mi vecino -dije.
-No hable. Quiero oir qué pasa.
-¢Sucede algo? -indagué inocente.

-¢Quiere decir que no lo sabe? dijo la sefiorita Baker, francamente sorprendida-.Yo pensé que todo el
mundo estaba enterado.

-Yo no.
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-Pues -dijo con vacilacion-, Tom tiene una mujer en Nueva York.

-¢ Tiene una mujer? -repeti impertérrito.

La sefiorita Baker hizo un gesto de afirmacion.

-Deberia tener la decencia de no llamarlo a horas de comida, ;no le parece?

Casi antes de que hubiera alcanzado a entender lo que queria decir se oy6 el revoloteo de un traje y el
crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy regresaron a la mesa.

-iNo se pudo evitar! -exclam6 Daisy con tensa
Se sento, dio una mirada inquisitivo a la seforita Baker, otra a mi, y continuo:

-Me asomé y estd muy romantico afuera. Hay un pajaro en el prado que debe ser un ruisefior llegado
en un barco de la Cunard o de la White Star. Esta cantando...-cant6 su voz-; qué romantico, ;jno, Tom?

-Mucho -observo €l, y entonces, angustiado, me dijo a mi:
-Si hay buena luz después de cenar, te llevo a los establos.

De, pronto se oyo sonar el teléfono adentro, y al hacerle Daisy a Tom un gesto contundente con la
cabeza, el tema del establo, o mejor, todos los temas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmentos
rotos de los ultimos cinco minutos pasados en la mesa recuerdo que, sin ton ni son, encendieron de nuevo
las velas, y tengo conciencia de que yo deseaba mirar de frente a cada uno de ellos, y al mismo tiempo
queria evitar todos los ojos. No podia adivinar qué pensaban Daisy y Tom, pero dudo que incluso la
seforita Baker, que parecia duefia de un atrevido escepticismo, fuera capaz de hacer caso omiso de la
penetrante urgencia metalica de este quinto huésped. Para ciertos temperamentos la situacion podria
parecer fascinante... pero, a mi, el instinto me impulsaba a llamar de inmediato a la policia.

Huelga decir- que los caballos no se mencionaron mas. Tom y la sefiorita Baker, con varios
centimetros de crepusculo entre ambos, se encaminaron hacia la biblioteca, como si fueran a velar un
cuerpo perfectamente tangible, mientras yo, tratando de parecer satisfecho e interesado, y un poco sordo,
segui a Daisy por una serie de corredores que iban a dar al portico delantero. En medio de su profunda
oscuridad, nos sentarnos lado a lado en un divan de mimbre.

Daisy se rodeo el rostro con las manos como para palpar su hermoso 6valo, y sus ojos se dirigieron
poco a poco a la aterciopelada penumbra. Viéndola poseida por turbulentas emociones le formulé una
serie de preguntas sobre su hijita, preguntas que esperaba que la sedaran.

-No nos conocemos bien, Nick -dijo de repente-; aunque seamos primos. No viniste a mi boda.
-No habla regresado de la guerra.

-Cierto -vacilo-. Pues, si, Nick. He tenido malas experiencias y me he vuelto muy cinica con respecto
a todo.

Era obvio que tenia razones para serlo. Esperé, pero no dijo mas, y después de un momento volvi,
débilmente, al tema de la hija.

-Supongo que hablara.... comera, y todo lo demas.

-Oh si, claro -me mird ausente-. Escucha, Nick; te voy a contar lo que dije cuando naci6. ;Quieres
oirlo?

-Claro.

-Eso te va a mostrar como me he vuelto. Bien, tenia la nifia menos de una hora de nacida y Tom
estaba quién sabe donde. Me desperté del éter con un sentimiento de total desamparo, y ahi mismo le
pregunte a la enfermera si era nifio o nifia. Me dijo que nifia, y entonces volteé la cara y lloré. “Esta bien”
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-dije-, “me alegro de que sea nifia. Pero confio en que sea tonta..., lo mejor que le puede pasar a una nifia
en este inundo es ser una hermosa tontita”.

-Como puedes ver, pienso que el mundo es horrible, mirese como se mire -prosiguié convencida-.
Todo el mundo lo cree... hasta la gente mas avanzada. Pero yo lo sé¢. He estado en todas partes, lo he visto
todo y lo he hecho todo -sus ojos, desafiantes como los de Tom, se movieron veloces en derredor rio con
emotivo desdén-. jRefinada; oh, Dios, si soy refinada!

En el instante en que se quebro su voz, dejando de atraer mi atencion y mi credulidad, me di cuenta de
la falta de sinceridad basica de cuanto habia dicho. Me hizo sentir incomodo, como si toda la velada no
hubiera sido sino una especie de truco destinado a suscitar en mi una emocion que le sirviera de apoyo.
Esperé, y dicho y hecho.... un segundo después me miro con la mas postiza de las sonrisas en su hermoso
rostro, que confirmaba su pertenencia a una sociedad secreta muy distinguida, de la que ella y su marido
eran miembros.

Adentro, el cuarto carmesi resplandecia. Tom y la sefiorita Baker se encontraban sentados en los
extremos del largo sofa, y ella le leia en voz alta un articulo del Saturday Evening Post; las palabras,
susurradas con monoétona voz, fluian en sedante melodia. La luz de la lampara, brillante en las botas de
Tom y opaca en el cabello de la joven, color amarillo de hoja otofial, se reflejaba en el periddico en el
momento en que ella volted la pagina con una crispacion de los delgados musculos de sus brazos. Cuando
entrarnos alzé la mano para obligarnos a guardar silencio.

-Continuara -dijo arrojando el periddico sobre la mesa en nuestro proximo nimero.
Afirmando su cuerpo con un movimiento inquieto de la rodilla, se puso de pie.

-Las diez de la noche --anotd, encontrando, aparentemente, la hora en el techo. Hora en que las nifias
buenas se van a la cama.

-Jordan va a jugar- en el torneo mafiana -explicd Daisy- En Westchester.
-Ah... usted es Jordan Baker.

Ya sabia por qué su rostro se me habia hecho conocido; su agradable expresion de desdén me habia
mirado desde muchas fotografias de fotograbado de la vida deportiva de Asheville y Hot Springs y Palm
Beach. También habia oido una historia sobre ella, negativa y desagradable, pero hace tiempos habia
olvidado de qué se trataba.

-Hasta mafiana -dijo con suavidad-. Despiértenme a las ocho, ;si?
-Si te levantas.
-Si, desde luego. Buenas noches sefior Carraway. Nos veremos de nuevo.

-Claro que lo harads -confirm6 Daisy-. Es mas, me dan ganas de arreglar un matrimonio. Ven a
menudo, Nick, y yo.. ,como decirlo.... echaré a uno en brazos del otro. Qué buena idea, los encerraré por
accidente en los armarios de la ropa blanca, los lanzaré¢ en un bote a altamar, o algo por el estilo...

-Buenas noches -grit6 la seforita Baker desde las escaleras-. No oi nada.

-Es una buena muchacha -dijo Tom al cabo de un rato-. No la deberian dejar corretear por todo el pais
de esta manera.

-¢Quién no deberia? - pregunt6 Daisy con frialdad.
-Su familia.

Toda su familia es una tia que tiene como cien afios de edad. Ademas, Nick va a cuidar de ella; jno es
asi, Nick? Ella va a pasar muchos fines de semana aqui este verano. Creo que la influencia de un hogar le
va a ser muy provechosa.
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Daisy y Tom se miraron por un instante en silencio.

-¢Es de Nueva York? -me apresuré a preguntar.

-De Louisville. Pasamos alli nuestra inocente infancia. Nuestra hermosa e inocente...
-¢, Le abriste tu corazon a Nick en la terraza? -pregunté Tom de repente.

-¢Te lo abri -me mir6. No creo acordarme, me parece que hablamos de la raza nordica. Si; eso hicimos.
No s€ como se nos metio ese tema, y cuando menos lo pensamos...

-No creas todo lo que te cuenta, Nick- me aconsejo.

Sin darte importancia dije que nada habia escuchado, pocos minutos después me levanté para irme a
casa. Salieron los dos hasta la puerta conmigo y se pararon, lado a lado, en un alegre cuadrado de luz.
Cuando encendi el auto Daisy me llamo con voz imperiosa:

-iEsperal!

-Olvidé preguntarte algo importante. Supimos que estabas comprometido con una chica de alla del
Oeste.

-Cierto -corroboré Tom con gentileza-. Nos contaron que estabas comprometido.
-Es una calumnia. Soy demasiado pobre.

-Pero lo oimos decir -insistié Daisy, sorprendiéndome al abrirse de nuevo como una flor-. Se lo oimos
a tres personas, luego debe ser cierto.

Yo, por supuesto, sabia a qué se referian, pero no estaba ni remotamente comprometido. El hecho que
los chismosos hubieran publicado sus amonestaciones fue una de las razones que me trajeron al Este. No
es logico dejar de salir con una vieja amiga por hacerle caso a los rumores, pero por otra parte, no tenia yo
intenciones de que a fuerza de chismes me obligaran a casarme.

Su interés en mi me conmovid un poco y los volvié un tanto menos remotamente ricos; de todos
modos me sentia confundido y un poco asqueado cuando me marché. Me parecia que lo que Daisy debia
hacer era irse cuanto antes de la casa con la nifia; pero todo parecia indicar que no se le habia pasado por la
cabeza hacerlo. En cuanto a Tom, el hecho de que tuviera “una mujer en Nueva York” me sorprendia
muchisimo menos que verlo deprimido por un libro. Algo lo impulsaba a mordisquear los bordes de unas
ideas rancias, como si su robusto egoismo fisico no bastara para alimentar aquel imperioso corazon.

Ya se reflejaba bien el verano en los techos de las hosterias y en las estaciones de camino donde las
nuevas bombas de gasolina rojas se erguian en medio de sus fuentes de luz; cuando llegué a mi predio en
West Egg puse el auto bajo el cobertizo y me senté un rato sobre una podadora abandonada en el césped.
El viento se habia ido, dejando una noche ruidosa y brillante, con alas que batian en los arboles y el
persistente sonido de un d6rgano a medida que los fuelles abiertos de la tierra les insuflaban vida a los
sapos. La silueta de un gato en movimiento se recortd contra los rayos de la luna, y al volver mi cabeza
para mirarlo, me di cuenta de que no me encontraba solo: a unas cincuenta yardas, la figura de un hombre
con las manos en los bolsillos, observando de pie la pimienta dorada de las estrellas, habia emergido de las
sombras de la mansiéon de mi vecino. Algo en sus pausados movimientos y en la posicion segura de sus
pies sobre el césped me indico que era Gatsby en persona, que habia salido para decidir cudl parte de
nuestro firmamento local le pertenecia.

Decidi llamarlo. La sefiorita Baker lo habia mencionado en la comida, y esto era suficiente para una
presentacion. Pero no lo hice ya que mostrd un repentino indicio de que se sentia contento en su soledad:
estird los brazos hacia las aguas oscuras de un modo curioso y, aunque yo estaba lejos de ¢él, pude haber
jurado que temblaba. Sin pensarlo, mir¢ hacia el mar, y nada distingui salvo una sola luz verde, diminuta y
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lejana, que parecia ser el extremo de un muelle. Cuando volvi a mirar hacia Gatsby, éste habia
desaparecido y yo me encontraba solo de nuevo en la turbulenta oscuridad

II

Casi en la mitad del camino entre West Egg y Nueva York la carretera se une con la carrilera y corre a
su lado durante un cuarto de milla, como huyendo de cierta desolada area de tierra. Es un valle de cenizas,
una granja fantastica donde las cenizas crecen, como el trigo, en cerros, colina,, y grotescos jardines: un
valle donde las cenizas toman la forma de casas, chimeneas y humo en ascenso, e incluso, con un esfuerzo
trascendente, la de hombres grises que se mueven envueltos en la niebla, a punto de desplomarse y a través
de la polvorienta atmodsfera. De vez en cuando una hilera de autos grises pasa reptando a largo de un
sendero invisible, emite un traqueteo fantasmagorico y se detiene, acto seguido unos hombres grises como
la ceniza se trepan con palas plomizas y agitan una nube impenetrable que tapa su oscura operacion a la
vista.

Pero encima de la tierra gris y de los espasmos del polvo desolado que todo el tiempo flota sobre ella,
se pueden percibir, al cabo de un momento, los ojos del T.J. Eckleburg. Los ojos del T.J. Eckleburg son
azules, y gigantescos, con retinas que miden una yarda. No se asoman desde rostro alguno sino tras un par
de enormes anteojos amarillos, posandose sobre una nariz inexistente. Es evidente que el oculista chiflado
y guasoén los colocd alli a fin de aumentar su clientela del sector de Queens, y después se hundio en la
ceguera eterna, los olvido o se mudo. Pero sus ojos, un poco destefiidos por tantos dias al sol y al agua sin
recibir pintura, cavilan sobre el solemne basurero.

Por uno de los lados el valle de las cenizas limita con un riachuelo fétido, y cuando se abre el puente
levadizo para que pasen las barcazas, los pasajeros de los trenes que esperan pueden observar la
deprimente escena, a veces hasta por media hora. Siempre es necesario hacer un alto alli, por lo menos de
un minuto. Gracias a esta parada conoci por primera vez a la amante de Tom Buchanan.

Donde quiera que lo conocian se hacia referencia al hecho de que Tom tenia una amante. A sus
amigos les molestaba que se presentara con ella en los restaurantes mas populares y que, dejandola
sentada, fuera de mesa en mesa a conversar con cualquier conocido. Yo sentia cierta curiosidad por ver
coémo era, aunque no tenia deseos de conocerla. Pero me toco. Una tarde subi a Nueva York con Tom en
tren, y al detenernos junto a los morros de ceniza, éste se levanté de un salto y, asiéndome del codo,
literalmente me saco del vagon.

-Bajémonos -insistio-; quiero que conozcas a mi chica.

-Me parece que en el almuerzo habia empinado el codo mas de la cuenta, pues su decision de que yo lo
tenia que acompafiar rayaba en la violencia, y se basaba en la arrogante suposicion de que en una tarde
dominical yo no tendria nada mejor que hacer.

Brinqué tras ¢l la reja bajita y blanqueada que separaba la carrilera, y caminamos hacia atras unas cien
yardas por la carretera, bajo la persistente mirada del doctor Eckleburg. El tnico edificio a la vista era un
pequefio bloque de adobe amarillo, acomodado a la orilla del basurero, que daba la impresion de ser como
una calle principal compacta, y que no lindaba absolutamente con nada. Uno de los tres almacenes que
habia alli estaba en alquiler; otro era un restaurante de aquellos que abren toda la noche y al que se llegaba
por un sendero de cenizas, y el tercero era un taller: Reparaciones. George B. Wilson. Compraventa de
autos; y entré tras Tom.
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En el interior, casi vacio, mostraba la falta de prosperidad; el unico auto visible era una chatarra de
Ford, que, cubierto de ceniza, se encontraba agazapado en un oscuro rincon. Se me estaba ocurriendo la
idea de que este sombrio taller debia ser tan s6lo una mampara y que escondidos en el piso de arriba habria
una serie de apartamentos suntuosos y romanticos, cuando el duefio en persona aparecio6 en la puerta de la
oficina, limpiandose las manos en un trapo sucio. Era un hombre rubio, apagado, anémico y vagamente
buen mozo. Cuando nos vio, un himedo rayo de esperanza salt6 a sus ojos azul claro.

-Hola, Wilson, viejo-dijo Tom, ddndole una jovial palmada en el hombro-. ;Cémo van los negocios?

-No me puedo quejar -contestdé Wilson sin mucho convencimiento-. ;Cudndo me vas a vender ese
auto?

-La semana entrante; un hombre esta trabajando en él ahora.
-Es muy lento, ;no?

-No, no lo es -dijo Tom cortante-. Y si tu lo piensas asi, tal vez decida venderlo mejor en alguna otra
parte.

-No queria decir eso -se apresur6 a explicar Wilson-. Lo tinico que queria decir...

Su voz se apagd y Tom dio una mirada impaciente por todo el taller. Oi entonces pasos en una
escalera, y poco después una figura femenina gruesa tapd la luz de la puerta del local. Era una mujer de
unos treinta afios largos, bastante robusta, que portaba el exceso de carnes a la manera sensual como
algunas hembras saben hacerlo. En su rostro, que sobresalia por entre un traje de crépe de chine azul
oscuro a puntos, no habia ningin angulo ni destello de belleza, pero se notaba de inmediato que estaba
llena de una vitalidad tal que parecia como si los nervios de su cuerpo se mantuvieran en permanente
ebullicion. Esboz6 una sonrisa lenta y, caminando a través de su esposo como si éste fuera un fantasma, le
dio la mano a Tom, mirandolo directamente a los ojos. Se humedecio entonces los labios y sin volverse, le
dijo a su esposo con voz suave y ronca:

-Trae algunas sillas, ;si?; para que alguien se pueda sentar.

-Oh, claro -accedido Wilson enseguida y se dirigi6 a la oficinita, mezclandose en el acto con el color
cemento de las paredes. Un polvillo blancuzco de ceniza velaba su traje oscuro y sus cabellos palidos, de
la misma manera como lo velaba todo en aquel vecindario, excepto a su esposa, que se acerco a Tom.

-Deseo verte -dijo Tom resueltamente--. Toma el proximo tren.
-Listo.
-Nos encontramos en el kiosko de las revistas del nivel bajo.

Ella acepto con un gesto de la cabeza y se alejo de ¢l justo en el momento en que George Wilson salia
con dos sillas por la puerta de su oficina.

La esperamos en la carretera, mas abajo, donde no podiamos ser vistos. Faltaban unos pocos dias para
el 4 de julio, y un nifio italiano, gris v flacuchento, filaba cohetes de polvora a lo largo de la carrilera.

-Terrible lugar, ;no? -dijo Tom, intercambiando un gesto adusto con el doctor Eckleburg.
-Horrible.

-Le hace bien a ella alejase de aqui.

-Y el marido, /no pone reparos?

(Wilson? Cree que va a visitar a una hermana en Nueva York. Es tan tonto que ni siquiera sabe que
esta vivo.
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Asi fue, pues, como Tom Buchanan, su chica y yo subimos juntos a Nueva York, o, para mejor decir,
no juntos en realidad, porque la sefiora Wilson viajaba sentada, discretamente, en otro vagén. Esto era lo
maximo que Tom concedia a la sensibilidad de los habitantes de East Egg que estuvieran viajando en el
tren.

Se habia cambiado el vestido por uno de muselina marrén estampada que se le forrd en las anchas
nalgas cuando Tom le ayudo a subirse a la plataforma en Nueva York. En el kiosko compré una copia del
Town Tattle y una revista de cine, y en la drogueria de la estacion una crema limpiadora y no frasco de
perfume.

Arriba, en el imponente ducto lleno de ecos, dejo que se fueran cuatro taxis antes de seleccionar uno
nuevo, color lavanda, con tapiceria gris; en € nos deslizamos, alejandonos de la mole de la estacion hacia
el resplandeciente sol. Pero unos instantes mas tarde se retird6 con brusquedad de la ventana, se inclind
hacia adelante y toco en el vidrio del frente.

-Quiero uno de esos perros -dijo con toda seriedad-. Me gustaria para el apartamento. Es delicioso
tenerlos..., un perro.

Retrocedimos hasta llegar adonde un anciano gris que guardaba un absurdo parecido con John D.
Rockefeller. En una canasta colgada de su cuello estaban agazapados unos diez o doce cachorros recién
nacidos, de raza indefinida.

-¢De qué clase son? -pregunto la sefiora Wilson con interés, cuando el hombre se acerco a la ventanilla
del taxi.

-De todas las clases. ;De qué clase lo quiere, sefiora?
-Me gustaria un perro policia; supongo que de esa clase no tendra.

Mostrando dudas, el hombre se asomo a la canasta, meti6 la mano y saco por la nuca un perrito que se
retorcia.

-Este no es ningun perro policia -dijo Tom.

-No es exactamente un perro policia -dijo el hombre, decepcionado-. Parece mas un Airedale -sob¢ el
trapudo lomo marrén-. Mire ese pelambre. jQué capa! Este perro nunca la va a molestar con resfriados.

-Me parece divino -dijo la sefiora Wilson entusiasma a-. ;Cuanto vale?
-¢ Este perro? -Lo mir6 con admiracion-. Este le costara diez dolares.

El Airedate -sin duda tenia algo de eso por ahi en algin lado, aunque sus patas eran
sorprendentemente blancas- cambié de manos y se acomodd en el regazo de la sefiora Wilson, que
comenzo6 a acariciar con arrobo la piel a prueba de inclemencias del tiempo.

-¢Es nifio o nifia? -pregunt6 con delicadeza.
-¢Ese perro? Es un nifio.

-Es una perra - dijo Toro en tono cortante-. Aqui tiene su dinero. Vaya y comprese diez mas como
éste.

Seguimos hacia la Quinta Avenida; el dia estaba tan suave y caluroso que no me hubiese sorprendido
ver una gran manada de ovejas volviendo la esquina.

-Pare - dije yo -. Tengo que dejarlos aqui.

-Ni riesgos -interpuso Tom de inmediato-. Myrtle se ofenderia si no subes al apartamento. ;{No es asi,
Myrtle?
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-Vamos- insistié ella-.Yo llamaré a mi hermana Catherine. Los que saben de eso dicen que es muy
bonita.

-Pues.... si; me gustaria, pero...

Continuamos, pasando otra vez por el parque, hacia los lados de la calle 100 Oeste. En la calle 158 el
taxi se detuvo frente a una de las tajadas de una larga y blanca torta de aparta-casas. Echando una arrobada
mirada de regreso al dulce hogar por todo el vecindario, la sefiora Wilson recogié su perro y todas las otras
compras y entr6 con altivez.

-Voy a hacer venir a los McKee -anunci6 mientras subiamos en el ascensor-. Y, por supuesto, también
tengo que llamar a mi hermana.

El apartamento quedaba en el Gltimo piso: una salita, un pequefio comedor, una alcoba pequeiia y un
bafio. La salita estaba atiborrada hasta las puertas por un juego de muebles capitoneados demasiado
grandes para el lugar, de modo que moverse en ella significaba tropezar a cada momento con escenas de
damas meciéndose en los jardines de Versalles. El unico cuadro era una fotografia sobreampliada, parecida
a una gallina echada sobre una piedra borrosa. Pero vista desde la distancia la gallina se convertia en
sombrero, y el semblante de una mujer anciana y robusta resplandecia sobre el saléon. Habla en la mesa
varios numeros viejos del Town Tattle junto a un volumen de Simon Illamo a Pedro y algunas copias de
revistas sobre los insignificantes escandalos de Broadway. La primera preocupacion de la sefiora Wilson
fue el perro. El desganado ascensorista sali6 a buscar una cajita llena de paja y un poco de leche, a lo que
agrego, de su propia iniciativa, una lata de bizcochos duros y grandes para perros, uno de los cuales a
causa de su apatia se fue desliendo en el platillo de la leche toda la tarde. Mientras tanto Tom sac6 una
botella de whiskey de un arrnario cerrado con llave.

No me he emborrachado mas que dos veces en la vida, y la segunda fue aquella tarde. Por eso cuanto
sucedio estd envuelto en una penumbra nebulosa, aun cuando el apartamento estuvo lleno del sol mas
alegre hasta después de las ocho de la noche. Sentada sobre el regazo de Tom la sefiora Wilson llamé por
teléfono a varias personas; después, se acabaron los cigarrillos y tuve que salir a la drogueria de la esquina
a buscar unos. Cuando regres¢, Tom y su amante habian desaparecido; me quedé, pues, sentado
discretamente en la sala, leyendo un capitulo de Simon llamo a Pedro que, o era muy malo, o sera que el
whiskey lo distorsionaba todo, porque me parecié absurdo lo que decia.

Justo en el momento en que Tom y Myrtle (tras el primer trago la sefiora Wilson y yo ya nos
llamabamos por nuestros respectivos nombres) reaparecieron, comenzaron a llegar los invitados al
apartamento.

Catherine, la hermana, era una mujer esbelta y mundana, de aproximadamente treinta afios, pelirroja,
con el cabello corto como un bloque pegajoso y el cutis empolvado hasta lograr una blancura lechosa. Se
habia depilado las cejas y se las habia vuelto a dibujar en un angulo mas lascivo, pero los esfuerzos de la
naturaleza por volver a la linea antigua le hacian ver el rostro desdibujado. Al moverse se podia escuchar
un constante tintineo a medida que un gran nimero de pulseras de porcelana subian y bajaban cual
cascabeles por su brazo. Entro con tal pose de propietaria y miré6 de modo tan posesivo los muebles, que
yo me pregunté, si vivia alli. Pero cuando se lo pregunté le dio un ataque de risa, repitié6 mi pregunta en
voz alta y me dijo que residia con una amiga en un hotel.

El sefior McKee era un hombre palido y afeminado, que vivia en el piso de abajo. Se veia que acababa
de afeitarse porque tenia una mancha blanca de crema en la mejilla, y saludé a todo el mundo con el mayor
respeto. Me inform6 que pertenecia al “mundillo del arte”; més tarde colegi que era fotdgrafo, y autor de la
borrosa ampliacion de la madre de la sefiora Wilson que pendia como un ectoplasma en el muro. Su mujer
era chillona, languida, bonita y horrible. Me conté orgullosa que su esposo la habia fotografiado
cientoveititisiete veces desde que se habian casado.
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La sefiora Wilson se habia cambiado de ropa un poco antes y llevaba ahora un recargado vestido
vespertino de chifén color crema, que producia un continuo crujido al moverse por la habitacion. Bajo la
influencia del vestido, también su personalidad habia sufrido un cambio. La intensa vitalidad, tan notable
cuando se encontraba en el taller, se convirtio en una impresionante altivez. Su risa, los gestos, las
afirmaciones, se llenaban cada vez de mas violencia. A medida que ella se expandia, el cuarto que la
rodeaba se encogia mas y mas, hasta que parecio6 girar sobre un ruidoso y chirriante eje por el cuarto lleno
de humo.

-Querida -le dijo a su hermana con voz alta y melindrosa-, la mayor parte de la gente cada vez que
puede trata de robarle a uno. No piensan sino en el dinero. La semana pasada hice venir aqui a una mujer
para que me mirara los pies, y cuando se iba me pas6 una cuenta como si me hubiera operado el apéndice.

-¢Como se llamaba esa mujer? -pregunt?6 la sefiora McKee.

-Una tal sefiora Eberhardt. Ella va a las casas a verle los pies a la gente.
-Me gusta tu vestido -anot¢ la sefiora McKee-, me parece precioso.

La sefiora Wilson desecho el cumplido alzando la ceja con displicencia.

-Es s6lo un vestido viejo y loco -dijo-. Me meto en el unicamente cuando no me importa cobmo me
veo.

-Pero se te ve divino, ti sabes lo que quiero decir -prosiguio la sefiora McKee-. Si Chester pudiera
captarte en esta pose, creo que podria sacar buen partido.

Todos observamos en silencio a la sefiora Wilson quitarse un mechon de cabello de los 0jos y miramos
con una sonrisa esplendorosa. El sefior McKee la contemplé concentrado, ladeando la cabeza, y movi6 con
lentitud su mano hacia adelante y hacia atras, frente a su rostro.

-Yo le cambiaria la luz dijo después de un rato.-Me gustaria resaltar el modelado de sus facciones, y
me encantaria captar toda esa melena de atras.

-Yo no pensaria en cambiarle la luz exclam¢ la sefiora McKee-, me parece que es...

Su esposo la hizo callar y todos volvimos a mirar al objeto de su atencion, momento en el cual Tom
Buchanan emitié un sonoro bostezo y se levanto.

-Ustedes, McKees, tomense algo dijo-.Trae un poco mas de hielo y agua mineral, Myrtie, que te va a
dar suefio a todo el mundo.

Te dije del hielo Myrtle alzoé las cejas con desesperacion ante la ineficiencia de los empleados
menores-.

-Qué gente! Hay que estar detras de ellos todo el tiempo.

Me mir6 y ri6 sin razéon. Entonces camind contonedndose hasta el perro, le dio un beso arrobado y se
marcho de prisa a la cocina, implicando que alli habia tina docena de chefs aguardando sus ordenes.

Hice algunas cosas buenas en Long Island -afirmo el sefior McKee.

Tom lo mir6 indiferente.

-Hay dos enmarcados abajo.

Dos qué? pregunto Tom.

Dos estudios. A uno lo llamo Montauk Point-Las gaviotas, y al otro Montauk Point-El mar.
Catherine, la hermana, se sent6 a mi lado en el sofa.

-¢Ta también vives en Long Island? -inquirio.
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-Vivo en West Egg.

-¢De veras? Yo bajé alli a una fiesta hace mas o menos un mes. Donde un tipo de apellido Gatsby.
(Lo conoces?

-Soy su vecino.

-Pues se dice que es nieto o primo del kaiser Guillermo. Que de alli le viene el dinero.
-No me diga.

Asinti6 con la cabeza.

-Me da miedo de él. Me aterraria que yo le gustara.

Esta cautivante informacion sobre mi vecino fue interrumpida de un momento a otro por la sefiora
McKee, que sefialo a Catherine.

-Chester, creo que tu podrias hacer algo con ella estalld de pronto; pero el sefior McKee se limit6 a
sentir con desinterés y volvid su atencion hacia Tom.

-Me gustaria hacer mas trabajos en Long Island, si puedo conseguir la entrada. Todo lo que pido es
que me den un empujoncito.

-Pideselo a Myrtle -dijo Tom rompiendo a reir en el momento en que la sefiora Wilson entraba con la
bandeja-. Ella te darad una carta de presentacion, ;verdad, Myrtle?

-, Verdad qué? -pregunto ella, sobresaltada.

-Que le daras a McKee una carta de presentacion para tu esposo, a fin de que ¢l pueda hacerle unos
estudios -sus labios se movieron en silencio un instante mientras inventaba-. George B. Wilson en la
gasolinera, o algo por el estilo.

Catherine se me acercé y me dijo en secreto:
-Ninguno de los dos se aguanta a la persona con la que esta casada.
-(No?

-No se los soportan -mir6 a Myrtle y luego a Tom-. Y yo digo: para qué seguir viviendo con ellos si no
los pueden aguantar. Si yo fuera ellos me divorciaria y me casaria con el otro ahi mismo.

-, Tampoco quiere ella a Wilson?

La respuesta a esto fue inesperada. Llegd de Myrtle, que habia alcanzado a oirla, y fue violenta y
obscena.

-, Ves?- exclamo6 Catherine triunfante. Bajo la voz de nuevo-. En realidad, es la esposa de ¢l quien los
separa. Es catolica, y ellos no creen en el divorcio.

Daisy no era catdlica, pero me impresiond mucho la rebuscada excusa.

-Cuando se casen -continud Catherine- se iran a vivir por un tiempo al Oeste hasta que se calme la
tempestad.

-Seria mas discreto ir a Europa.

- Oh, te gusta Europa? -exclamo sorprendida- Yo acabo de regresar de Montecarlo.
-¢De veras?

El afio pasado, fui con otra chica.

-¢Se quedaron mucho?
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-No; so6lo fuimos a Montecarlo y volvimos. Pasamos por Marsella. Teniamos mas de mil doscientos
dolares cuando salimos para alla, pero nos timaron y perdimos todo en dos dias en los cuartos privados.
Pasamos gran cantidad de trabajos para poder regresar. jDios mio, como me aterrd esa ciudad!

El cielo crepuscular brill6 en la ventana por un momento, como el inigualable azul del mediterraneo...
y entonces, la aguda voz de la sefiora McKee me hizo regresar de nuevo al cuarto.

-Yo también estuve a punto de cometer un error -declaré con energia-. Por poco me caso con un judio
horrible que llevaba varios afios detras de mi. Yo sabia que era menos que yo. Todo el mundo me decia:
“;Lucille, ese hombre es mucho menos que tu!”

Pero de no haber conocido a Chester, el me habria cazado, con seguridad.

-Si, pero escucha -dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza arriba y abajo-; al menos no te casaste con
él.

-Yalo sé.

-Pero yo si lo hice dijo Myrtle con ambigiiedad-. Y esa es la diferencia entre tu caso y el mio.

-¢Por qué lo hiciste, Myrtle? -pregunt6 Catherine-. Nadie te obligaba.

Myrtle pens6é un momento.

-Me casé con €l porque imaginé que era un caballero -dijo al fin-. Pensé que €l sabia qué es ser gente
bien, pero no me llega ni a los zapatos.

-En una época estuviste loca por ¢l dijo Catherine.

-iLoca por él! -exclamo Myrtle, incrédula-. ;Quién dijo eso? Jamas estuve mas loca por €l que por
este hombre que esta alla. -Y me sefialo. Todos me dirigieron miradas acusadoras y tuve que indicar con
mi expresion que ningun papel habia jugado en su vida pasada.

-Mi unica locura fue haberme casado con él. En seguida me di cuenta de que habla cometido un error.

Como les parece que pidié prestado a alguien su vestido bueno para usarlo en la boda y jamas me lo
conto; el hombre vino a reclamarlo un dia en que él se encontraba afuera -mir6 en derredor para ver quién
la escuchaba-; “oh, ;es este vestido suyo?” -dije-. “Es la primera noticia que tengo.” Pero se lo di y
entonces me tiré en la cama y lloré toda la tarde, hasta que se me acallaron las lagrimas.

Es claro que ella debe dejarlo -sigui6é diciéndome Catherine-. Han vivido encima de ese taller once
afios. Y Tom es el primer amor que tiene.

La botella de whiskey -la segunda -- estaba ahora en permanente demanda por parte de los presentes,
salvo Catherine, que “me siento igualmente bien sin nada”. Tom timbré para que viniera el portero y lo
mandd por unos sandwichs famosos, una cena completa por si solos. Yo queria levantarme e irme
caminando hacia el Este, rumbo al parque, en el suave crepusculo, pero cada vez que lo intentaba me
enzarzaba en una discusion acalorada y estridente, que me halaba hacia atras, como una cuerda,
reteniéndome en la silla. Pero, alta sobre la ciudad, nuestra hilera de ventanas amarillas tenian que haberle
brindado su racion de secretos humanos al observador casual de las calles crepusculares, y yo era un
observador también, que miraba hacia arriba con asombro. Yo estaba adentro y afuera, al mismo tiempo
encantado y molesto con la interminable variedad de la vida.

Myrtle acerco su silla a la mia y de repente su calido aliento derram¢é sobre mi la historia de su primer
encuentro con Tom.

-Fue en uno de aquellos asientos pequefios que dan cara a cara y que son los ltimos que quedan en el
tren. Yo me dirigia a Nueva York a ver a mi hermana y a pasar la noche alli. El iba vestido de etiqueta con
zapatos de charol, y yo no podia apartar mis ojos de él; cada vez que me miraba, tenia que aparentar que
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estaba mirando la propaganda que habla encima de su cabeza. Cuando entramos a la estacion se pard junto
a mi, y la blanca pechera de su camisa hizo presion sobre mi brazo; entonces le dije que tendria que llamar
a un guarda, pero €l sabia que yo no lo iba a hacer. Estaba tan excitada que cuando me subi a un taxi con
¢l, casi no sabia que no me estaba metiendo al metro. Todo cuanto pensaba, una y otra vez, era: “Uno no
vive eternamente, uno no vive eternamente.”

Se volvio hacia la sefiora McKee y el cuarto retumbo6 con su risa artificial.

-Querida -exclamo-, te regalaré este vestido tan pronto lo haya usado. Mafiana tengo que conseguir
otro. Voy a hacer una lista de todas las cosas que necesito conseguir: un masaje y una rizada; un collar
para el perro y uno de esos lindos ceniceritos en los que uno toca un resorte; ademas, una corona con mofio
de seda negra para la tumba de mi madre, que dure todo el verano. Tengo que hacer una lista para que no
se me olviden todas las cosas que necesito hacer.

Eran las nueve de la noche; al poco rato miré el reloj y encontré que eran las diez. El sefior McKee
estaba dormido en su sillon, con los pufios cerrados sobre el regazo, como una fotografia de un hombre de
accion. Saqué mi pafiuelo y limpié de su mejilla los restos secos de la mancha de crema, que me habia
mortificado toda la tarde.

El perrito, echado en la mesa, miraba a través de] humo con sus ojos ciegos, grufiendo quedamente de
cuando en cuando. Unos metros mas abajo la gente desaparecia y reaparecia, hacia planes de ir a algiin
lado luego se perdian, se buscaban y se encontraban. En algiin momento, cerca de la media noche, Tom
Buchanan y la sefiora Wilson se quedaron cara a cara, discutiendo con voz apasionada si ella tenia derecho
a mencionar el nombre de Daisy.

-iDaisy, Daisy, Daisy! --grito-. Lo diré cada vez que quiera! jDaisy! Dai...
Con un movimiento corto y certero, Tom Buchanan te revento6 la nariz de un manotazo.

Entonces se vieron toallas ensangrentadas sobre el piso del bafio, y voces femeninas regafiando, y més
alto que el resto de la confusion, un largo y entrecortado lamento de dolor. El sefior McKee se desperto de
su sueilito y sali6 aturdido hacia la puerta. Cuando iba a medio camino, se volvio a ver la escena: su esposa
y Catherine regafiando y consolandose mientras se tropezaban aqui y alla con los aglomerados muebles, en
su busqueda de los articulos de primeros auxilios, y la desconsolada figura del sofa, sangrando en
abundancia y tratando de extender una copia del Town Tattle sobre las escenas versallescas de los forros.
Entonces el sefior McKee se dio la vuelta y sigui6 hacia la puerta; yo tome mi sombrero de la arafia, y lo
segui.

-Ven a cenar algun dia -insinu6 - mientras el ascensor bajaba cargado.

- A donde?

-A cualquier- lugar.

-Retire las manos de la palanca -dijo con irritacion el muchacho del ascensor.

-Exctiseme -dijo el sefior Mckee, con dignidad-; no me di cuenta de que la estaba tocando.
-Esta bien -acepté - ; me gustaria mucho.

...Yo me encontraba junto a su cama y €l estaba sentado entre las sdbanas, en ropa interior y con un
gran portafolios en las manos.

-La bella y la bestia... Soledad... El viejo caballo granero... El puente de Brooklin

Luego, me di cuenta de que estaba recostado, medio dormido, en el frio andén inferior de la estacion
Pennsylvania, mirando el Tribune matutino y esperando el tren de las cuatro de la mafiana.
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111

A lo largo de las noches del verano llegaba la musica desde la casa de mi vecino. Por sus jardines
azules se paseaban hombres y mujeres cual chapolas, en medio de susurros, champafia y estrellas. En las
tardes, cuando la marea estaba alta, yo veia a sus huéspedes zambullirse en el agua desde la torre de su
plataforma flotante, o tomar el sol en la arena caliente de su playa, mientras sus dos botes de motor
cortaban las aguas del estuario, arrastrando los deslizadores sobre cataratas de espuma. En los fines de
semana, su Rolls Royce se convertia en 6mnibus para traer y llevar grupos de la ciudad entre las nueve de
la mafiana y hasta mucho después de la media noche, mientras su camioneta correteaba corno un vivaz
insecto amarillo al encuentro de todos los trenes. Y los lunes, ocho sirvientes, incluyendo al jardinero
adicional, trabajaban el dia entero con escobas y trapeadoras, martillos y tijeras de jardineria, en la
reparacion de los destrozos de la noche anterior.

Cada viernes llegaban, enviadas por un frutero de Nueva York, cinco cajas de naranjas y limones; y
cada lunes, esas mismas naranjas y esos mismos limones salian por su puerta trasera, convertidos en una
piramide de mitades despulpadas. En la cocina habia una maquina que podia extraer el jugo de doscientas
naranjas en media hora si el dedo pulgar de un mayordomo apretaba un botoncito doscientas veces.

Por lo menos, una vez cada quince dias un equipo de banqueteros bajaba con una lona de varios
cientos de pies y suficientes luces de color para convertir el enorme jardin de Gatsby en un arbol de
navidad. Sobre las mesas del bufet, guarnecidos con brillantes pasabocas, se apilaban las condimentadas
carnes frias contra las ensaladas con disefios abigarrados, los cerdos de pastel y los pavos, fascinantes en
su oro oscuro. En el vestibulo principal habian instalado un bar con tina barra de cobre legitimo, bien
aperado de ginebras, licores, y cordiales olvidados hace tanto, que la mayor parte de las invitadas eran
demasiado jovenes para distinguir los unos de los otros.

Hacia las siete de la noche llega la orquesta, que no era un conjunto de cuatro o cinco pelagatos, sino
todo un foso de oboes y trombones, saxos y violas, cornetas y picolos, bongos y tambores. Los ultimos
nadadores ya han subido de la playa y se estan vistiendo arriba; los autos de Nueva York estan parqueados
de a cinco en fondo en la explanada, y ya los vestibulos, salones y terrazas exhiben los llamativos colores
primarios; los cabellos estan motilados a la extravagante moda, y los chales superan los suefios de Castilla.
El bar estd a plena marcha, y rondas flotantes de cocteles permean el jardin exterior, hasta que la
atmosfera se llena de risas, y charlas, y de insinuaciones casuales, y de presentaciones olvidadas en el acto,
y de encuentros entusiastas entre damas que nunca se acuerdan de sus respectivos nombres.

Las luces aumentan su brillo a medida que la tierra se aleja del sol, y ahora la orquesta esta tocando la
estridente musica de coctel, y la opera de voces se eleva un tono mas alto. La risa se hace mas facil a cada
minuto; se derrama con prodigalidad, se otorga a la menor palabra alegre. Los grupos varian con mayor
rapidez, crecen con nuevas llegadas, se disuelven y se reagrupan como una exhalacion; ya se puede ver a
las chicas itinerantes, muchachas seguras de si mis mas que pican aqui y alli entre los mas solidos y
estables, que se convierten por un momento agudo y feliz en el centro de un grupo, para luego,
embriagadas con el triunfo, seguir deslizandose entre el mar de rostros, voces y colores diferentes, bajo la
luz siempre cambiante.

De repente, una de aquellas gitanas, de trémulo 6palo, levanta un coctel que flota en el aire, se lo bebe
para darse valor y moviendo sus manos como Frisco se pone a bailar sola en la plataforma. Un silencio
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momentaneo; el director de la orquesta cambia el ritmo para darle gusto, y estalla la conversacion al correr
el rumor de que ella es la actriz suplente de Gilda Gray en los Follies. La fiesta ha comenzado.

Creo que la primera noche en que fui a la casa de Gatsby yo era uno de los pocos huéspedes que si
habian sido invitados. A la gente no la invitaban..., iba. Se subian a automoviles que los transportaban
hasta Long Island y, sin saber ni como ni cudndo, terminaban ante su puerta. Una vez alli, eran
presentados a Gatsby por alguien que lo conociera y después de esto se seguian comportando de acuerdo a
reglas de urbanidad adecuadas a un parque de diversiones. A menudo llegaban y se marchaban sin
siquiera haber visto a Gatsby; venian en pos de una fiesta con una simplicidad de corazén que era su
propia boleta de entrada.

A mi si me habia invitado. Un chofer con un uniforme color azul aguamarina cruzé el césped de mi
casa muy temprano aquel sabado, portando una nota sorprendente por lo formal, de parte de su patron: el
honor seria solo suyo, decia, si yo asistia a su “fiestecita” aquella noche. Me habia visto varias veces y
habia tenido la intencién de visitarme mucho antes, pero una especial combinacion de circunstancias lo
habia hecho imposible; firmada: Jay Gatsby, con ampulosa caligrafia.

Me puse unos pantalones de pafio blanco y pasé a su prado poco después de las siete. Caminaba de
una parte a otra, sintiéndome algo incoémodo entre aquellos remolinos y torbellinos de gente que no
conocia, aunque aqui y alli habia de pronto alguna cara que me resultaba familiar del tren en que viajaba a
diario. Lo primero que me impresiona fue el numero de ingleses jovenes que salpicaban el lugar; todos
bien vestidos, todos con caras avidas, y todos hablandoles en voz baja y seria a los sélidos y prosperos
norteamericanos. Me, parecid obvio que estaban vendiendo algo: bonos, seguros o automoviles. Por lo
menos ellos eran penosamente conscientes de que habia dinero facil en el vecindario Y estaban
convencidos de que este seria suyo por algunas palabras en el tono correcto.

Tan pronto llegué hice el intento de dar con mi anfitrién, pero las dos o tres personas a quienes
pregunté donde se podria encontrar me miraron con tal extrafieza y negaron con tanta vehemencia
cualquier conocimiento de sus andanzas, que me escurri en direccion a la mesa de los cocteles, el unico
lugar del jardin donde un hombre solo podia permanecer un rato sin parecer falto de propdsito y solitario.

Estaba en vias de emborracharme como una cuba de pura timidez cuando Jordan Baker sali6 de la casa
y se par6 en el extremo de la escalinata de marmol, recostandose un poco y mirando con displicente interés
hacia el jardin.

Sin saber si seria bienvenido o no, encontré necesario hacerme junto a alguien antes de que se me
ocurriera hacerle comentarios cordiales a cualquiera que pasara por ahi.

-iHola! -vocifer¢, avanzando hacia ella. Mi voz sonaba més alta de lo natural a través del jardin.

-Pensé que estarias aqui -respondi6 indiferente, mientras yo subia adonde ella-. Recordé que eres
vecino de...

Me apretd la mano de modo impersonal, como prometiendo que dentro de un rato me atenderia, y se
puso a escuchar a dos chicas vestidas en trajes amarillos gemelos que se hablan detenido al pie de las
escalinatas.

-iHola! -exclamaron al unisono-. {Qué lastima que no hubieras ganado!
Se referian al torneo de golf. Habia perdido en las finales de la semana pasada.

-Usted no sabe quiénes somos -dijo una de las chicas de amarillo-, pero nosotras la conocimos aqui
hace cosa de un mes.

-Ustedes se tifieron el pelo después de esa vez -anoté mi amiga; yo miré, pero las chicas se habian ido
de ahi sin mas, y Jordan dirigi6é su comentario a la luna temprana, que sin duda habia salido, como la
comida, de la canasta de algin banquetero. Con el esbelto y bronceado brazo de Jordan apoyado en el mio,
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descendimos los peldafios y nos fuimos a pasear por el jardin. Una bandeja de cocteles flotd hacia
nosotros en el crepusculo y nos sentamos en una mesa con las dos chicas de amarillo y tres hombres, a
cada uno de los cuales presentaron como el sefior Mumble.

-¢, Vienes a menudo a estas fiestas? -le pregunt6 Jordan a la chica que se encontraba a su lado.

-La ultima fue aquella en que te conoci -contesto la joven con voz despierta y segura . Se volvid hacia
su compatfiera:

-¢No era para ti, Lucille?
También era para Lucille.

-Me gusta venir dijo Lucille -. Me da lo mismo hacer cualquier cosa, por tanto siempre la paso bien.
La ultima vez que estuve aqui me rasgué el vestido con una silla; entonces él me pidid6 mi nombre y la
direccion: en menos de una semana me llegd un paquete Croirier con un traje de fiesta nuevo.

[ Te quedaste con €1? pregunt6 Jordan.

Por supuesto. Lo iba a estrenar esta noche, pero me quedaba grande de busto y tenia que mandarlo
reformar.

Era azul petrdleo con cuentas color lavanda. Doscientos sesenta y cinco ddlares.

-Tiene que haber algo raro en un tipo que hace una cosa asi dijo la otra chica, interesada. No quiere
tener lios con nadie.

-¢Quién? pregunté.

-Gatsby. Alguien me conto...

Las dos jovenes y Jordan se acercaron para oirla confidencia.

-Alguien me dijo que creia que una vez habia asesinado a un hombre.

Un escalofrio nos sacudio. Los tres sefiores Mumble se inclinaron hacia adelante para escuchar mejor.

-No creo que sea eso -arguy6 Lucille escéptica-; es mas bien que fue espia aleman durante la guerra.
Uno de los hombres hizo un gesto de confirmacion.

-Me lo contdé un hombre que lo sabe todo acerca de Gatsby, pues crecié con él en Alemania -nos
aseguro muy convencida.

-iOh no! -Dijo la primera chica-; eso no puede ser, porque €l estuvo en el ejército americano durante la
guerra.

Al volver a creer nosotros, en su version, ella se inclind para adelante entusiasmada.

-Obsérvenlo en algin momento en que crea que nadie lo estd mirando. Les apuesto que mat6 a un
hombre. Entrecerro6 los ojos con un estremecimiento. Lucille temblaba. Todos nos volvimos y buscamos a
Gatsby a nuestro alrededor. El hecho de lograr arrancar rumores de aquéllos que encontraban poco sobre
qué murmurar en este mundo, era el mejor testimonio de la especulacion romantica que inspiraba.

Estaban sirviendo ya la primera cena -habria otra después de media noche-, y Jordan me invit6 a
sumarme al grupo suyo, explayado alrededor de una mesa al otro lado del jardin y compuesto por tres
parejas casadas y el acompanante de Jordan, un testarudo estudiante universitario, dado a insinuaciones
violentas bajo la impresion obvia de que tarde o temprano Jordan le iba a ceder su cuerpo en mayor o
menor grado. En vez de mezclarse en busca de aventuras, este grupo habia conservado una
homogeneidad digna, abrogandose la funcion de representar a la rancia nobleza del campo: East Egg
condescendiendo con West Egg, cuidadosamente en guardia contra su espectroscopica alegria.
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Vamonos de aqui -dijo Jordan después de media hora de algiin modo perdida y poco apropiada-; son
demasiado corteses para mi.

Nos levantamos y explic6 que ibamos a buscar al anfitrion. Les dijo que yo no lo habia visto y que
esto me esta haciendo sentir incomodo. El universitario asintié de modo cinico y melancoélico.

El bar, a donde miramos primero, estaba atestado, pero Gatzby no se hallaba alli. No lo pudo
encontrar en el rellano de las escaleras y tampoco en la terraza. Al azar ensayamos abrir una puerta que
parecia importante y nos encontramos en una biblioteca gotica, de techo alto, forrada en roble inglés
tallado, y probablemente transportada en su totalidad desde alguna ruina de ultramar.

Un hombre robusto de mediana edad, con unos anteojos enormes como de buho, estaba sentado,
bastante borracho, en el borde de una imponente mesa mirando, con concentracion inestable los anaqueles
de libros. Cuando entramos dio la vuelta emocionado y examiné a Jordan de pies a cabeza.

- Qué le parece?- preguntd entusiasmado.

-(Que me parece qué?

Sefialo en direccion a los estantes. Yo ya lo hice. Son de verdad.
-¢Los libros?

Dijo que si.

-Absolutamente reales.... tienen paginas y todo.

Yo pensé que serian sélo una cubierta fina y bonita, y adentro nada. Pero no, son de verdad. Paginas
y... jvenga, le muestro!

Dando por sentado nuestro escepticismo, se dirigié hacia los libros y regres6 con el tomo I de las
Conferencias Stoddard.

-iVen! -exclamo triunfante-. Es un ejemplar auténtico. Me engafid. Este tipo es un verdadero
Belasco. Es un triunfo. jQué perfeccion! jQué realismo! Y ademas sabe cuando parar: no cortd las
i i
paginas. Pero, ;que méas quieren?, ;qué esperan?

Me arrebat6 el libro y lo volvio a colocar, presuroso, en el estante, murmurando que si se quitaba un
solo ladrillo, la biblioteca entera podia venirse abajo.

-, Quién los trajo a ustedes? -pregunto6-. ;O vinieron asi no mas? A mi me trajeron. Lo mismo que a la
mayor parte de la gente.

Jordan lo miré animada, contenta, sin responder. -A mi me trajo una mujer de apellido Roosevelt -
continud-. La sefiora Claude Roosevelt. ;La conocen? Yo la conoci en algin lugar anoche. Llevo ya una
semana borracho y pensé que se me podia pasar la borrachera sentado en una biblioteca.

.Y se le paso?

-Un poco, creo. No lo puedo decir aun. Llevo s6lo una hora. ;Les conté ya lo de los libros? Son
reales. Son...

-Nos conto.

Le estrechamos la mano con formalidad y volvimos a salir.

Estaban bailando ahora en la lona del jardin; una serie de hombres de edad empujaban a las muchachas
jovenes a dar vueltas interminables y poco elegantes; las parejas de mejor clase sufrian la tortura de bailar
amacizados, como es de rigor, y lo hacian en los extremos de la pista, y un gran ntimero de jévenes
solteras bailaban solas o relevaban a la orquesta, por un momento, de, la carga del banjo o de la percusion.
Hacia la medianoche la hilaridad habia aumentado. Un famoso tenor cantd en italiano y una notable
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contralto cantd en jazz, y entre nimero y nimero salia gente a hacer trucos en el jardin, mientras que mil
carcajadas vacias y felices se elevaban hasta el cielo estival. Un par de actrices gemelas, que resultaron ser
las chicas de amarillo, hicieron una representacion infantil con disfraces, y se sirvido champaiia en copas
mas grandes que aguamaniles. La luna estaba mas alta y, flotando en el estuario, habia un triangulo de
escamas de plata, que temblaban levemente al son del tenso punteo metalico de los banjos del jardin.

Yo seguia con Jordan Baker. Estdbamos sentados en una mesa con un hombre mas o menos de mi
edad y una bulliciosa chica, muy joven, que a la menor provocacion prorrumpia en carcajadas
incontrolables. Ahora si me estaba divirtiendo. Me habia tomado dos aguamaniles de champafia y a mis
ojos la escena se habia convertido en algo significativo, elemental y profundo.

En una pausa del show el hombre me mir6 sonrié.

Su cara me es conocida dijo cortés . ;No estuvo usted en la Tercera Division durante la guerra?
-Claro que si. Estuve en el batallon noveno de ametralladoras.

-Yo estuve en la séptima infanteria hasta junio del diez y ocho. Sabia que lo conocia de alguna parte.
Hablamos un rato obre los humedos y grises villorios de Francia.

Me di cuenta de que vivia cerca porque me contd que habia acabado de comprar un hidroplano y que
lo iba a ensayar por la mafiana.

-¢Quieres acompafiarme, viejo amigo? Es aqui mismo, en la playa del estuario.
-¢A qué hora?

-Cuando te convenga mas.

Ya iba a preguntarle su nombre cuando Jordan mir6 en derredor y sonrio.
-¢Ahora si estas divirtiéndose? -pregunto.

-Mucho més -me volvi hacia mi nuevo conocido-. Este es un tipo de fiesta al que no estoy
acostumbrado. Ni siquiera he visto al anfitrion. Yo vivo alli -movi la mano hacia el seto, invisible en la
distancia; y el tipo, Gatsby, mand6 su chofer, con una invitacion.

Por un momento me miro como si no entendiera.

-Yo soy Gatsby dijo de repente.

-iQué! —exclamé! - Oh, le ruego me disculpe.

-Pensé que lo sabia, viejo amigo. Me temo que no soy muy buen anfitrion.

Esbozo6 una sonrisa comprensiva; mucho mas que sélo comprensiva. FEra una de aquellas sonrisas
excepcionales, que tenia la cualidad de dejarte tranquilo. Sonrisas como esa se las topa uno sélo cuatro 6
cinco veces en toda la vida, y comprenden, o parecen hacerlo, todo el mundo exterior en un instante, para
después concentrarse en ti, con un prejuicio irresistible a tu favor. Te mostraba que te entendia hasta el
punto en que quedas ser comprendido, creia en ti como a ti te gustaria creer en ti mismo y te aseguraba
que se llevaba de ti la impresion precisa que ti, en tu mejor momento, querrias comunicar. Justo en este
punto se desvanecio, y yo me quedé mirando a un joven elegante y rufian, uno o dos afios por encima de
los treinta, cuya manera de hablar demasiado formal apenas se escapaba de ser absurda. Un poco antes de
presentarseme, me habia dado la impresion de que escogia sus palabras con cuidado.

Casi en el mismo instante en que Gatsby se identificaba, el mayordomo se aproximo de prisa para
informarle que tenia una llamada de Chicago. Se excus6 y nos hizo una ligera venia a cada uno de
nosotros.

-Si deseas algo, pidelo no mas, viejo amigo -me insistio-. Exctsenme, Ya regreso.
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Cuando se hubo marchado me volvi enseguida hacia Jordan, loco por mostrarle mi sorpresa. Me
imaginaba al sefior Gatsby como un hombre rollizo y corpulento de edad mediana.

-¢Quién es? -pregunté -, ;no lo sabes?
Es solo un hombre llamado Gatsby.
-Quiero decir, ;de donde es? y ;qué hace?

-Ahora va eres un iniciado en el tema-contestd con una tenue sonrisa-. Una vez me dijo exalumno de
Oxford.

Un difuso fondo comenz6 a insinuarse tras ¢l, pero con su siguiente comentario se disolvio.
-Pero no lo creo.

-¢Por qué no?

-No lo sé insistio ella . Es s6lo que no creo que haya estado alla.

Algo en su tono me recordd el “creo que mat6 a un hombre” de la otra chica y tuvo el efecto de
estimular mi curiosidad. Habria aceptado sin dificultad la informacion de que Gatsby habia emergido de
las ciénagas de Lousiana o de los barrios bajos de Nueva York. Esto era comprensible. Pero un hombre
no sale de la nada -o al menos asi lo creia yo, en mi experiencia pueblerina- a comprar un palacio en el
estuario de Long Island.

-De todos modos hace fiestas grandes dijo Jordan, cambiando el tema y mostrando el disgusto -de la
gente culta por lo prosaico-. Y a mi me gustan las fiestas grandes. Son tan intimas. En las reuniones
privadas no hay ninguna intimidad -se oyo el tronar de los bombos y la voz del director de la orquesta
sobresalio con gran volumen sobre la ecolalia del jardin.

-Damas y caballeros - exclam6-. A peticion del sefior Gatsby vamos a tocar para ustedes la ultima
obra de Vladimir Tostoff, que tuvo tanto éxito en el Carnegie Hall el pasado mes de mayo. Si leyeron
ustedes los periodicos, saben que fue una gran sensacion -sonrid con jovial condescendencia y agrego6:
“vaya sensacion”, con lo cual todos prorrumpieron a reir.

-La pieza se conoce -concluy6 lascivo- como La historia jazzistica del mundo, de Vladinlir Tostoff.

La naturaleza de la composicion de Vladimir Tostoff se me escapd porque apenas comenzaba mis 0jos
cayeron sobre Gatsby, que estaba de pie, solo, en las escalinatas de marmol, mirando a los diversos grupos
con ojos de aprobacion. Su piel bronceada se cefiia con gran atractivo al rostro, y el cabello parecia como
si todos los dias lo recortaran. No veia nada siniestro en él. Me pregunté si el hecho de no estar bebiendo
contribuia a apartarlo de sus huéspedes, porque me parecié6 que se tornaba mas correcto a medida que
aumentaban la animacién y la confianza entre ellos. Cuando La historia jazzistica del mundo hubo
terminado, algunas chicas comenzaron a apoyar sus cabezas en los hombros de los sefiores, como
cachorritas juguetonas, mientras otras se hacian las desmadejadas para caer en brazos de alguno, o incluso
de un grupo, a sabiendas de que siempre encontrarian uno que las atajaria para impedir que se fueran al
suelo; pero nadie se le desmadejaba a Gatsby, y ningtn corte de pelo a la francesa rozaba su hombro, y
ningun cuarteto se formaba con él como una de sus voces.

-Con su permiso.
El mayordomo de Gatsby se encontrd de pronto a nuestro lado.

-¢Senorita Baker? - preguntd-. Le ruego me excuse, pero el sefior Gatsby quiere hablar con usted a
solas.

-¢Conmigo? -exclamo sorprendida.

-Si, sefiorita.
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Se levanto sin prisa, alzandome las cejas con sorpresa, y siguié al mayordomo hacia la casa. Noté que
Jordan llevaba su traje de noche, todos sus trajes, cual si fuesen atuendos deportivos: sus movimientos
tenian un garbo como si hubiera aprendido a caminar sobre campos de golf en mafianas limpidas y frescas.

Me encontraba solo y eran casi las dos de la mafiana. Durante un rato se oyeron, provenientes de un
cuarto de muchas ventanas que se encontraba encima de la terraza, una serie de sonidos confusos e
inquietantes. Escapandome del estudiante de Jordan, que estaba entretenido en una conversacion obstétrica
con dos coristas y que me imploré que me quedara con €1, entré a la casa.

El gigantesco salon estaba repleto de gente. Una de las chicas de amarillo tocaba el piano, y a su lado,
de pie, una muchacha alta y pelirroja, integrante de un coro famoso, cantaba una cancion. Habia ingerido
buena cantidad de champaia y durante el curso de su cancion habia decidido, la muy tonta, que todo era
triste, tristisimo y no se limitaba a cantar; también sollozaba. Cuando quiera que habia una pausa en la
cancion la llenaba con sollozos jadeantes y entrecortados, para después retomar la letra en un trémulo
soprano. Las lagrimas rodaban tormentosas por sus mejillas mas no con entera libertad, pues al ponerse en
contacto con las gruesas gotas de pestafiina, tornaban un color como de tinta y proseguian el resto de su
camino en lentos y negros surcos. Alguien le sugiri6 en charla que cantara las notas de su rostro,
provocando con ello que tirara las manos hacia arriba, se hundiera en un sillon y se sumiera en un
profundo suefio vinoso.

-Tuvo una pelea con un hombre que dice ser su esposo explicod una chica que se hallaba detras de mi.

Miré en derredor. La mayoria de las mujeres se peleaban con hombres de quienes se decia eran sus
esposos. Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto de West Egg, estaba dividido por la disension. Uno de los
hombres le hablaba con curiosa intensidad a una joven actriz, y su esposa, después de tratar la situacion
con gran dignidad e indiferencia, se descompuso por completo y recurrié a golpes bajos: a intervalos se
aparecia subitamente junto a él, como un demonio enojado, y le silbaba al oido: “;Me lo prometiste!”.

La renuencia a irse a casa no era exclusividad de hombres encaprichados. El vestibulo estaba ocupado
en aquel momento por dos sefiores deplorablemente serios y sus indignadisimas consortes. Ellas se
compadecian mutuamente, quejandose en voz mas alta de lo normal:

-Apenas ve que estoy empezando a divertirme se quiere ir.
-No he llegado a ver egoismo igual en toda mi vida.
-Siempre somos los primeros en marchamos.

-Igual que nosotros.

-Y bien, somos casi los ultimos esta noche —dijo uno de, los hombres con mansedumbre-. La orquesta
se marcho hace media hora.

A pesar de que ambas mujeres estaban de acuerdo en que tanta maldad era inconcebible, la discusion
acabo en una pelea corta, y ambas fueron llevadas, en vilo y dando patadas, al interior de la noche.

Mientras esperaba mi sombrero en el vestibulo se abrio la puerta de la biblioteca y salieron Gatsby y
Jordan al tiempo. El le estaba diciendo alguna palabra final, pero la ansiedad en su comportamiento se
torno de subito en tensa formalidad al acercarsele varias personas para despedirse.

El grupo de Jordan estaba llamando impaciente desde el portico, pero ella permanecioé un rato mas para
estrechar manos.

-Acabo de oir algo impresionante -susurro-.
(Cuénto tiempo estuvimos adentro?

-Pues... como una hora.
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-Fue... ni més ni menos, impresionante- repitié ensimismada- Pero juré que no iba a contar nada y aqui
estoy, intrigandote- me dio un gracioso bostezo a la cara-. Ven a verme por favor ... El directorio
telefonico... Bajo el nombre de Sigourney Howard...

Mi tia -hablaba a la carrera y con la mano bronceada hizo un gesto garboso mientras se fundia con su
grupo en la puerta.

Con un poco de vergiienza por haberme quedado hasta tan tarde la primera vez que asistia, me uni a
los ultimos invitados de Gatsby, que lo rodeaban en un circulo apretado. Queria explicarle que yo lo habia
estado buscando mas temprano y disculparme por no haberio reconocido en el jardin.

-No te preocupes -me ordend sincero-. No pienses mas en ello, viejo amigo —la familiar expresion ya
no contenia mas familiaridad que la mano que habia rozado mi hombro para tranquilizarme-. Y no olvides
que vamos a volar en el hidroplano mafiana por la mafiana a las nueve en punto.

Entonces el mayordomo por encima de su hombro le dijo:
-Filadelfia lo necesita al teléfono, sefior.

-Esta bien, voy en un minuto. Digales que ya voy... buenas noches.
-Buenas noches.

-Buenas noches -sonrid, y de repente parecioé haber sido una buena idea haber estado entre los tltimos
en partir, como si €l lo hubiese deseado toda la noche-. Buenas noches, viejo amigo... buenas noches.

Mas cuando bajé las escaleras vi que la velada no habia acabado del todo aun. A cincuenta yardas de
la puerta una docena de luces de autos iluminaban una escena extrafia y bulliciosa. En la cuneta, con el
lado derecho hacia arriba, después de haber perdido de modo violento una llanta, descansaba un cupé
nuevecito que habla partido de donde Gatsby no hacia dos minutos. Una protuberancia en un muro habia
sido la causa del desprendimiento de la llanta que ahora llamaba tanto la atencion de una docena de
choferes curiosos. Sin embargo, como habian dejado sus autos atravesarlos en el camino, se empezo a
escuchar un estrépito fuerte y discordante, que se sumo a la ya violenta confusion de la escena.

Un hombre vestido con un guardapolvo largo se habia bajado del auto chocado y se encontraba de pie
en la mitad de la carretera, mirando ya al auto, ya a la llanta, ya a los curiosos con una actitud afable y

perpleja.
-, Ven? -dijo-, se fue a la zanja.

El hecho lo dejaba absolutamente pasmado; y reconoci primero que todo la excepcional cualidad del
asombro, y después al hombre: era el tardio cliente de la biblioteca de Gatsby.

-¢Coémo fue?

Se encogi6 de hombros.

-No sé nada de mecanica dijo con voz segura.
-Pero ;como sucedi6? ;Choco usted con el muro?

-No me lo pregunte -dijo Ojos de Buho, limpiandose las manos en todo este asunto. Sucedio, es
cuanto sé.

-Pues bien; si usted es sin mal chofer no deberia tratar de conducir de noche.
-Pero es que no estaba tratando -explicéd indignado-. Ni siquiera lo estaba intentando.
Los espectadores, atonitos, se quedaron callados.

-¢Qué es lo que busca, suicidarse?
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-iTuvo suerte de que no hubiera sido sino una llanta! jUn mal chofer y ni siquiera estaba tratando!
-Ustedes no entienden -explico el criminal-. Yo no manejaba. Hay otro hombre en el auto.

El asombro subsiguiente encontré expresion en un prolongado “ah-h-h” al ver que la puerta del cupé
se abria poco a poco. La multitud —era ya una multitud- dio un paso atras de modo involuntario, y cuando
la puerta se acabo de abrir se hizo una pausa fantasmagoérica. Entonces, de modo muy gradual, poco a
poco, un individuo palido y vacilante salié del auto chocado y tante6 con su pie el piso con un zapato de
bailar, grande e incierto.

Enceguecido por el resplandor de las luces y confundido por el incesante pito de los autos, la aparicion
se tambaled un instante antes de que percibiera al hombre del guardapolvos.

- Qué sucede? -preguntd calmado-. ;Se acab¢ la gasolina?
-iMire!

Media docena de dedos sefialaban la llanta amputada; €l la mir6 un momento y después mir6 hacia
arriba, como si sospechara que habia caido del cielo.

-Se sali6 —explico alguien.

El asintio.

-Al principio no me habia dado cuenta de que nos habiamos detenido.

Una pausa. Entonces, aspirando hondo y enderezando los hombros, anot6 con voz decidida.
-¢Me pueden decir adonde hay una estacion de gasolina?

Al menos una docena de hombres, algunos en un estado un poco mejor que el suyo, le explicaron que
la llanta del auto ya no estaba unida a €l por ningun lazo fisico.

-Dele marcha atras -sugirioé un rato después-.
Marcha atrés.

-iPero la llanta se salio!

Vacilo.

-No hacernos ningun dafio si ensayamos, -dijo.

Los maullidos de los pitos habian llegado a un crescendo y yo regresé y me meti por un atajo hasta mi
casa. Una sola vez me volte¢ a mirar. La luna, sobreviviendo a la risa y el sonido de su jardin, todavia
alumbrado, brillaba como un hostia sobre la casa de Gatzby, haciendo que la noche fuera tan agradable
como antes. Un vacio repentino parecia emanar de los ventanales y portones, envolviendo en completa
soledad la figura del anfitrion, ahora de pie en el portico con la mano alzada en gesto formal de despedida.

Releyendo cuanto he escrito veo que he dado la impresion de que los acontecimientos de tres noches
separas por varias semanas fueron lo unico que me absorbid. Por el contrario, se tratd de meros
acontecimientos casuales en un verano muy activo que, hasta mucho tiempo después, me absorbieron
infinitamente menos que mis asuntos, personales.

La mayor parte del tiempo me la pasaba trabajando. Temprano en las mafianas el sol lanzaba mi
sombra hacia el oeste, mientras caminaba de prisa por los abismos de la parte baja de Nueva York para
llegar Probity Trust. Ya conocia a los otros empleados y a los jovenes vendedores de bonos por su nombre
de pila y almorzaba con ellos, en oscuros y atestados restaurantes, salchichitas de cerdo con puré de papas
y café.
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Tuve incluso una relacién romantica breve con una chica que vivia en la ciudad de Jersey y trabajaba
en departamento de contabilidad, pero su hermano comenzo a lanzar miradas de desconfianza en mi
direccion, asi que, cuando llegaron las vacaciones de julio, dejé que la cosa se enfriara sin hacer nada.

Por regla general cenaba en el Club Yale -no sé por qué éste era el momento mas deprimente del dia-,
y luego subia a la biblioteca a estudiar sobre inversiones y papeles durante una juiciosa hora. Habia por lo
general unos cuantos juerguistas por ahi, pero como nunca entraban a la biblioteca, era éste un buen sitio
para trabajar. Después, si la noche estaba bonita, me iba a pasear por la avenida Madison, mas alla del
viejo hotel Murray Hill, y pasando la calle 33, hasta la estacion Pennsylvania.

Me empez06 a gustar Nueva York, la sensacion chispeante de animacion nocturna y la satisfaccion que
el constante revoloteo de hombres, mujeres y maquinas le dan al ojo inquieto. Me gustaba caminar por la
Quinta Avenida, elegir entre la muchedumbre romanticas mujeres e imaginar que en un momento yo
entrarla en sus vidas y que nadie lo sabria o podria reprocharmelo. Algunas veces, en mi mente, las seguia
hasta sus apartamentos en las esquinas de calles reconditas, y ellas se volteaban y me devolvian una
sonrisa antes de desvanecerse por entre una puerta en la calida oscuridad. En el encantador crepusculo
metropolitano sentia a veces que me atenazaba la soledad, y la sentia en los demas: en los empleaduchos
que deambulaban frente a las vitrinas, esperando que fuera hora de una solitaria cena en algun restaurante,
jovenes empleados desperdiciando en la penumbra los momentos mas intensos de la noche y de la vida.

A las ocho de la noche, cuando los oscuros carriles de la calle 40 estaban de a cinco en fila de
vibrantes taximetros camino de la zona teatral, sentia que se me encogia el corazon. Siluetas expectantes
se recostaban unas sobre otras en los taxis, las voces cantaban, se oian risas de chistes no escuchados, y los
cigarrillos encendidos demarcaban gestos ininteligibles en su interior. Imaginando que también me
precipitaba hacia la alegria, y compartiendo su emocion intima, yo les deseaba suerte.

Durante un tiempo perdi de vista a Jordan Baker, para después, en pleno verano, encontrarla de nuevo.
Al principio me sentia halagado de salir con ella, porque era campeona de golf y todo el mundo la conocia
de nombre. Mas tarde hubo algo més. Aunque no estaba propiamente enamorado, sentia una especie de
tierna curiosidad. El altivo y aburrido rostro que le presentaba al mundo escondia algo: la mayor parte de
las afectaciones terminan por esconder algo, aunque no hubiera sido asi al comienzo, y un buen dia
encontré qué era. Una vez que fuimos juntos a una casa campestre en Warwick dejo a la intemperie, con la
capota abajo, un auto prestado y luego mintié sobre el asunto. De pronto me acordé de la historia que se
me habia escapado aquella noche en casa de Daisy. La primera vez que jug6 en un torneo importante hubo
un lio que casi llega a los periddicos; la idea era que ella habia movido una bola mal colocada en la ronda
de semifinales. El asunto adquirié proporciones de escandalo, para luego apagarse del todo. Un cady se
retractd de su declaracion, y el Gnico otro testigo admitié que pudo haberse equivocado. El incidente y el
nombre se me quedaron grabados en la mente.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres agudos e inteligentes, y ahora me daba cuenta de
que ello se debia a que se sentia mas segura en un plano en donde se considera imposible cualquier
divergencia con respecto a un cddigo. Era una deshonesta incurable. No podia soportar estar en
desventaja, y supongo que por esta dificultad habia comenzado a valerse de subterfugios desde que era
muy joven, para mantener aquella sonrisa suya, fria e insolente, vuelta al mundo, y al mismo tiempo
satisfacer las exigencias de un cuerpo duro y garboso.

A mi me daba igual. La deshonestidad femenina es algo que no se puede criticar en serio; me senti
triste en un momento y luego lo olvidé. Fue en aquel mismo paseo donde tuvimos una curiosa
conversacion acerca de su manera de manejar auto. Comenzo porque ella pasdé tan cerca de unos
trabajadores que el guardafangos de su automovil le arrancé un boton del saco a uno de ellos.

-Eres un pésimo chofer -protesté-. Debes poner mas cuidado o dejar de manejar.

-Yo si soy cuidadosa.
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-No, no lo eres.

-Pero los otros lo son -dijo a la ligera.

-¢Qué tiene eso que ver contigo?

-No se me atravesaran -insistio-. Se necesitan dos para que haya un accidente.

-Suponte que te encuentras con alguien tan descuidado como tu.

-Espero que no me ocurra jamas -contesto-. Detesto la gente descuidada. Por eso me gustas tu.

Sus ojos grises, entrecerrados por el sol miraron hacia adelante, pero ella de manera deliberada les
habia dado un giro a nuestras relaciones, y por un momento pensé que la amaba. Como soy lento en caer
en cuenta de las cosas y estoy lleno de normas interiores que actian como un freno sobre mis deseos, sabia
que primero tenia que acabar de salirme del enredo que tenia alla en casa. Habia estado escribiendo cartas
semanales y firmandolas: “Te ama, Nick™, y en lo finico que podia pensar era en cémo, cuando esa chica
jugaba tenis, le sudaba el labio superior. Habia, empero, un cierto entendimiento entre nosotros que debia
romperse con gran tacto antes de que hubiera considerarme libre.

Cada persona se supone dueia de al menos una de las virtudes cardinales, y esta es la mia: soy uno de
los pocos hombres honrados que haya conocido.

IV

El domingo por la mafiana, mientras las campanas de las iglesias repicaban en las poblaciones
costeras, los huéspedes de la noche anterior regresaron a casa de Gatsby, y se contoneaban risuefios en su
jardin.

-Es un contrabandista de licores decian las sefioras jovenes, moviéndose todo el tiempo entre sus
cocteles y flores-. Una vez asesind a un hombre que descubrié que era sobrino de Von Hindenburg y
primo segundo del diablo. Pasame una rosa, carifio, y sirveme un ultimo trago en aquella copa de cristal
que esta alla.

Una vez escribi en los espacios vacios de una guia los nombres de quienes estuvieron en casa de
Gatsby aquel verano. La guia estd ya muy vieja y a punto de desintegrarse por los pliegues; su
encabezamiento dice: “Esta guia es valida para el 5 de julio de 1922”, pero aun se pueden leer los nombres
grises, y ellos les dardn una mejor impresion que mis generalidades sobre quiénes aceptaron la hospitalidad
de Gatsby, pagandole el sutil tributo de hacerse los de la vista gorda.

Vinieron en aquel entonces, desde East Egg, Chester Becker y sefiora, los Leeches, un hombre de
apellido Bunsen, a quien conoci en Yale, y un médico, Webster Civet, que se ahog6 el verano pasado en
Maine. Y los Hornbeams, Willie Voltaire con su mujer, y todo un clan de apellido Blackbuck, que solia
reunirse en una esquina y levantarle las narices como cabras a quien pasara por su lado. Los Ismay y los
Chrystie (o mejor, Hubert Auerbach y la esposa del sefior Criystie), y Edgar Beaver, cuyo cabello, segiin
dicen, se torno blanco como la nieve una tarde de invierno sin la mas minima razon.

Clarence Endive, procedente de East Egg, segtin recuerdo, s6lo vino una vez, de bombachos blancos, y
tuvo una pelea en el jardin con un papanatas de apellido Etty. Desde un lugar mas alejado de la isla
vinieron los Cheadles y O.R.P. y sefiora, Stonewall Jackson Abrams y sefiora, los Fishguards y Ripley
Snell con su mujer. Snell estuvo alli tres dias antes de que lo metieran a la cércel, y estaba tan borracho
que en el camino empedrado el automoévil de la esposa de Ulysses Swett le pasé por encima de la mano
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derecha. También vinieron los Dancies, S. B. Whitebait, que ya tenia mas de sesenta afios, Maurice A.
Flink, los Hammerhead, y Beluga, el importador de tabaco, y las chicas de Beluga.

De West Egg vinieron los Pole, los Mulready, Cecil Roebuck y Cecil Schoen, Gulick, el senador del
estado, Newton Orchid, que controlaba la films Par Excellence, Eckhaust, Clyde Cohen, don S. Schwartz
(el hijo) y Arthur McCarty, todos relacionados con el cine de una manera u otra. Y los Catlips, los
Bemberg y G. Earl Muldoon, hermano de aquel Muldoon que maés tarde estrangulara a su mujer. Da
Fontano, el agente, también vino, y Ed Legros y James B. Ferret, Alias Tripa-Mala, los De Jongs y Ernest
Lilly -ellos venian a jugar cartas, y cuando Ferret entraba al jardin queria decir que lo habian desplumado
y que la Traccion Asociados tendria que fluctuar con buen rendimiento el dia siguiente.

Un hombre de apellido Klipspringer se mantenia alli tan a mentido y permanecia por tanto tiempo que
lo apodaron “el interno”; dudo que tuviera un hogar. Entre los teatreros estuvieron Gus Waize, Horace
O'Donovan, Lester Myer, George Duckweed y Francis Bull. También de Nueva York, vinieron los
Chrome, los Backhysson, los Dennycker, Russell Betty, los Corrigan, los Kelleher, los Dewer, los Skully,
S. W. Belcher, los Smirke, los jovenes Quinn, divorciados hoy dia, y Henry L. Palmetto, que se suicid6
arrojandosele al metro en Times Square.

Benny McClenahan llegaba siempre con cuatro chicas. Casi nunca eran las mismas en su persona
fisica, pero se parecian tanto la una a la otra que daba la impresion de que ya hubieran estado aqui antes.
Se me olvidan sus nombres, Jaqueline, creo; o si no, Consuelo, Gloria, Judy o June, y sus apellidos eran o
bien los melodiosos nombres dé flores o de meses, o los mas serios de grandes capitalistas norteamericanos
cuyas primas, si se las presionaba, confesaban ser.

Ademas de todos éstos puedo recordar que Faustina O'Brien estuvo alli al menos una vez, las jovenes
Baedcker y el joven Brewer, quien perdio la nariz de un disparo en la guerra, el sefior Albrucksburger y la
sefiorita Haag, su prometida, Ardita Fitz-Peters y el sefior P. Jewett, alguna vez jefe de la Legion
Americana, la sefiorita Claudia Hip, con un hombre de quien se decia era su chofer, y un principe de
alguna clase, a quien llamabamos Duque, y cuyo nombre, si es que alguna vez lo supe, lo he olvidado ya.

Todas estas personas estuvieron en la casa de Gatsby aquel verano.

A las nueve de la noche, una mafiana de finales de julio, el fabuloso carro de Gatsby subié dando
tumbos hasta el empedrado caminito de mi casa y emitié un estallido melddico con su bocina de tres notas.
Era la primera vez que me visitaba, aunque yo ya habia ido a dos fiestas suyas, habia montado en su
hidroplano y, haciendo caso a su insistencia, usaba a menudo su playa.

-Buenos dias, viejo amigo. Vas a almorzar conmigo hoy y pensé que era mejor que nos fuéramos
juntos.

Se estaba balanceando en el guardafangos de su carro con aquella agilidad de movimiento tan peculiar
en Norteamérica, producto, supongo, de la ausencia de trabajos pesados o de rigidez al sentarse en la
juventud, y de la gracia informe de nuestros juegos, nerviosos y esporadicos. Esta costumbre que se le
escapaba todo el tiempo a su manera puntilloso de ser, daba la apariencia de inquietud: nunca se quedaba
quieto del todo, se mantenia dando golpecitos con el pie en alguna cosa, o cerrando y abriendo la mano
con impaciencia.

Vio que observaba su carro con admiracion.
-iEs bonito, /jno?, viejo amigo! Se movio para permitirme una vista mejor. ;/No lo habias visto antes?

Yo si lo habia visto antes. ;Quién no? Era de un color crema subido, con el brillo del niquel; abultado
aqui y alli en toda su monstruosa longitud con triunfantes cajas para sombreros, cajas para almuerzos y
cajas de herramientas, y adornado por una serie de terrazas laberinticas de parabrisas que reflejaban una
docena de soles. Sentado bajo varias capas de vidrio, sobre una especie de invernadero de cuero verde,
arrancamos hacia la ciudad.
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Yo habia conversado con ¢l unas seis veces en el curso del mes anterior y habia encontrado, para mi
decepcion, que tenia muy poco de qué, hablar. La primera impresion que tuve de él, por tanto, fue la de
una persona de posicion social indefinida, que poco a poco se habia desdibujado, volviéndose solamente el
propietario de un recargado estadero vecino a mi casa.

Y vino entonces aquel desconcertante viaje. No hablamos llegado atn al pueblo de West Egg antes de
que Gatsby comenzara a dejar inacabadas sus elegantes oraciones, al tiempo que se daba palmaditas en la
rodilla de su vestido color caramelo.

-Ahora si, viejo amigo estall6 sin mecha-, ;qué opinas de mi, pues?
Un tanto incomodo comencé, a dar las evasivas genéricas que aquella pregunta se merece.

-Pues te voy a contar algo de mi vida me interrumpid-. No quiero que te lleves una mala impresion
mia a causa de los cuentos que andan por alli.

Era entonces consciente de las estrafalarias acusaciones que le daban sabor a las conversaciones en sus
pasillos.

-Te voy a decir la verdad, te lo juro -su brazo derecho le ordend de repente al castigo divino que
estuviera listo-. Soy hijo de una adinerada familia del Oeste Medio, todos muertos ya. Creci en los
Estados Unidos pero me eduqué en Oxford; desde hace muchos afios todos mis parientes se educan alli.
Es una tradicion familiar.

Me mir6 de soslayo, y comprendi por qué Jordan lo creia mentiroso. Dijo la frase “educado en
Oxford” a toda carrera, o se la tragd, o se ahogo con ella, como si le hubiera estado molestando. Con esta
vacilacion toda su frase se vino al suelo, y me pregunté si después de todo no habria algo un poco siniestro
en él.

-¢De qué parte del Oeste Medio? -inquiri sin darle mucha importancia.
-De San Francisco.

-Ya veo.

-Mis padres murieron y me qued6 una buena cantidad de dinero.

Su voz se hizo grave, como si aun lo persiguiera el recuerdo de la stbita extincion de un clan. Aunque
por un momento sospeché que me tomaba el pelo, una mirada que le dirigi me convenci6 de lo contrario.

-Después de eso vivi como un raja en las capitales de Europa: Paris, Venecia, Roma.... coleccionando
joyas -mas que todo rubies-; haciendo caza mayor, pintando a ratos, -s6lo para mi-, y tratando de olvidar
algo muy triste que me habla acontecido tiempo atras.

Haciendo un esfuerzo logré contener la risa de incredulidad. Las frases mismas eran expresadas con
tan poca sustancia que no evocaban imagen alguna, salvo la de un “personaje” de turbante, sudando aserrin
por cada poro mientras perseguia algun tigre por el Bosque de Bolonia.

Entonces llego la guerra, viejo amigo. Fue un gran alivio e hice cuanto pude para morir, pero parece
que la mia fuera una vida encantada. Cuando comenz¢ acepté una comision como teniente primero. En el
bosque de Argona llevé a dos destacamentos de ametralladoras hasta tan lejos que habia media milla de
brecha a cada lado de nosotros, que la infanteria no podia franquear. Alli permanecimos dos dias con sus
noches ciento treinta hombres con diez y seis ametralladoras Lewis, y cuando la infanteria subid por fin,
encontr6 la insignias de tres divisiones mayores alemanas entre las pilas de muertos. Me promovieron a
mayor, y todos los gobiernos aliados me condecoraron, incluso el de Montenegro, el pequeiio Montenegro,
enclavado en el mar Adriarico!

iEl pequenio Montenegro! Elevo las palabras y les hizo un gesto de afirmacion, con una sonrisa en la
que abarcaba la dificil historia del lugar y simpatizaba con las valientes luchas de sus habitantes. Con ella
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mostraba que apreciaba bien las circunstancias nacionales que lo habian hecho merecedor de un tributo por
parte del pequefio corazoncito de Montenegro. Mi incredulidad quedé aplastada por la fascinacion; era
como hojear a la carrera una docena de revistas.

Meti6 sur mano al bolsillo y un pedazo de metal, colgado de una cinta, cay6 a la palma de la mia.
-Esta es la de Montenegro.

Para mi sorpresa, el objeto tenia cara de ser legitimo. “Orderi de Danilo” decia la leyenda circular.
“Montenegro. Nicolas Rex”.

-Voltéala.
-Al sefior Jay Gatsby -lei-. Por su Valor Extraordinario.

-He aqui otro articulo que siempre llevo conmigo. Un recuerdo de los dias de Oxford. Fue tomada en a
Trinidad Quad; el hombre que estd mi izquierda es el conde de Doncaster.

Era una fotografia de una docena de jovenes en chaquetas livianas, moviéndose en una arcada a través
de la cual se veia una cantidad de torrecillas. Alli se encontraba Gatsby, mas joven, pero no mucho, con un
palo de cricket en la mano.

Entonces todo era cierto. Vi las pieles de flamantes tigres en su palacio del Gran Canal; lo vi abriendo
un estuche de rubies para calmar, con sus profundidades iluminadas de carmesi, los anhelos de su roto
corazon.

-Hoy te voy a pedir un favor muy grande -dijo, metiendo otra vez los objetos en su bolsillo con gran
satisfacion-, y por eso crei mejor que supieras algunas cosas sobre mi. No queria que pensaras que soy un
Don Nadie. Mira, me mantengo casi siempre entre extrafios porque voy de un lugar a otro, tratando de
olvidar una triste historia -vacilo-. Ya la escucharas esta tarde.

-¢ Al almuerzo?
-No. Esta tarde. Por casualidad me enteré¢ de que vas a salir con la sefiorita Baker a tomar el té.
-¢No me digas que estas enamorado de ella?

-No, viejo amigo. No lo estoy. Pero la sefiorita Baker ha tenido la amabilidad de consentir en hablar
contigo sobre este asunto.

No tenia la menor idea de qué seria “este asunto' , pero me sentia mas molesto que interesado. No
habia invitado a Jordan a tomar el té con el objeto de hablar sobre el sefior Jay Gatsby. Estaba convencido
de que el favor seria algo totalmente fantastico, y por un momento me pesé haber puesto la planta del pie
en su superpoblado prado.

No quiso adelantar nada. Mientras mas cerca estidbamos de la ciudad, mas crecia su correccion.
Pasamos por Puerto Roosevelt, donde echamos un vistazo a los transatlanticos de fajon rojo, y recorrimos
la calle sin pavimento de la barriada, bordeada por atiborrados cafés decorados con el apagado oro de
principios de siglo. Entonces se abrio, a lado y lado, el valle de las cenizas, y al pasar pude ver por un
instante la figura de la sefiora Wilson trabajando en la bomba con jadeante vitalidad.

Con los guardabarros extendidos como alas pasamos volando la mitad del Astoria; solo la mitad, pues
cuando estdbamos dando vueltas entre los pilares del paso elevado, oi el run-run familiar de una
motocicleta y vi a un policia correr frenético a nuestro lado.

-Tranquilo, viejo amigo -gritd Gatsby. Disminuimos la velocidad. Saco una tarjeta blanca de su
billetera y se la agit6 al policia en los ojos.

-Tiene razon - acepto el policia, tocdndose la punta de la cachucha. jLa proxima vez ya lo reconoceré,
sefior Gatsby. Excuseme!
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- Qué era eso? —pregunté-. ;La foto de Oxford?

Alguna vez tuve la oportunidad de hacerle un favor al comisario, y cada aflo me envia una tarjeta de
navidad.

Nos montamos al gran puente, con la luz del sol a través de las vigas produciendo un parpadeo
constante sobre los autos en movimiento, con la ciudad que se levantaba al otro lado del rio como hecha de
monticulos y cubos de azlicar blancos, construida por el deseo con dineros no olorosos. La ciudad vista
desde el puente de Queens es siempre una ciudad vista por primera vez, que promete un primer atisbo
salvaje a todo el misterio y la belleza del mundo.

Un muerto se nos pasd en un carro mortuorio, atiborrado de flores, seguido por dos coches con las
persianas abajo y por otros, mas animados, para los amigos. Los amigos nos miraron con los ojos tragicos
y los labios superiores cortos tipicos del sureste de Europa, y me alegré de que la vision del espléndido
carro de Gatsby estuviera incluida en su sombrio dia santo. Cuando atravesabamos la isla de Blackwell
una limusina se nos adelant6; la manejaba un chofer blanco, y adentro iban tres negros muy a la moda; dos
tipos y una joven. Me rei en voz alta cuando la yema de sus ojos se volted hacia nosotros en altiva
rivalidad.

-Cualquier cosa puede acontecer una vez nos bajemos de este puente -pensé-; cualquier cosa...

Aun a Gatsby podia sucederle, sin que causara mayor asombro.

Tarde bulliciosa. en un s6tano bien ventilado de la calle 42 me encontré con Gatsby para almorzar.
Parpadeé para quitarme el resplandor de la calle y mis ojos lo detectaron en la oscuridad de la antesala,
hablando con otro hombre.

-Sefior Carraway, este es mi amigo Wolfsheim.

Un judio bajito y de nariz aplastada alzd su cabezota y me mird con dos finos y exhuberantes
crecimientos de pelo en cada fosa nasal. Al cabo de un rato descubri sus ojillos en la semipenumbra.

-...Entonces le di una mirada -dijo el sefior Wolfsheiin, dandome un fuerte apretéon de mano-, ;Y qué
crees que hice?

-¢Qué? -indagué cortésmente.

Era evidente que no se dirigia a mi, porque dejo caer mi mano y apunt6 hacia Gatsby con su expresiva
nariz.

-Le entregue el dinero a Katspaugh y le dije: “Esta bien, hombre, no le des ni un peso hasta que se
calle la boca”. En ese mismo punto y llora se callo.

Gastby nos asio por el brazo a cada uno y se adentro en el restaurante; alli, el sefior Wolfsheim se
trago la frase que estaba comenzando a decir y cay6 en un ensimismamiento sonambulo.

- Highballs? preguntd el jefe de los meseros. Es un buen restaurante éste -dijo el sefior Wolfsheim,
mirando a las ninfas presbiterianas del techo-. {Pero me gusta mas el de enfrente!

-Si, highballs aceptd Gatsby, y entonces le dijo al sefior Wolfsheim

-Hace demasiado calor alla.

-Es caliente y pequefo.... si -dijo el sefior Wolfsheim-, pero lleno de recuerdos.
- Qué lugar es? -pregunté. -El viejo Metropol.

-El viejo Metropol -se lament6 el sefior Wolf'sheim con nostalgia-. Lleno de rostros muertos y
ausentes. Lleno de amigos idos ya, para siempre. No olvidaré mientras viva la noche en que mataron a
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Rosy Rosenthal alli. Eramos seis en la mesa, y Rosy comi6 y bebid cantidades aquella tarde. Casi al
amanecer- el mesero, con un aspecto raro, se le acerca y le dice que alguien quiere hablar con él afuera.
“Voy” -dice Rosy y comienza a levantarse, pero yo lo obligo a sentarse de nuevo. “Que entren esos
bastardos hasta aqui, si te necesitan, Rosy; por ninguna razon te vas a mover de este cuarto.”

-Eran las cuatro de la mafiana ya y si hubiéramos levantado la bersiana podriamos haber visto la luz.
- Y salio? -pregunté inocente.
-Desde luego -la nariz del sefior Wolfsheim brillaba de indignacion hacia mi lado.

-Ya en la puerta se da la vuelta y dice: “i{No dejen que el mesero se me lleve el café!” Salié entonces al
andén, le dispararon tres veces en todo el estomago y se marcharon.

-Cuatro de ellos fueron electrocutados -dije, recordandolo.

-Cinco, contando a Becker -volvio hacia mi, con interés, las fosas nasales-. Entiendo que busca usted
una conexion de negocios.

La yuxtaposicion de aquellos dos comentarios era sorprendente. Gatsby respondio por mi:
-Oh, no -exclamo-; este no es el hombre.

-¢No? el sefior Wolfsheim parecio desilusionarse.

-Es s6lo un amigo. Te dije que sobre aquéllo hablariamos algtin otro dia.

-Berdoname -dijo el sefior Wolfsheim-. Me equivoqué de bersona.

Llegé una picada suculenta y el sefior Wolfsheim, olvidando la atmoésfera mas sentimental del viejo
Metropol, se dedicd a comer con feroz finura, mientras sus ojos se paseaban con gran lentitud por todo el
cuarto; complet6 el arco volviéndose a inspeccionar a la gente que habia detras suyo. Creo que de no haber
estado yo presente hubiera mirado incluso debajo de nuestra propia mesa.

-Déjame que te diga algo, viejo amigo -dijo Gatsby inclindndose hacia mi-. Temo que te hice enojar
un poco esta mafiana en el auto.

De nuevo esgrimio6 aquella sonrisa, pero esta vez no me conquisto con ella.

Detesto los misterios - contesté y no comprendo por qué, no viene a mi con franqueza y me dice qué es
lo que desea. ;Por qué tiene que pasar a través de la sefiorita Baker?

-Ah, no es nada clandestino me aseguro-. La sefiorita Baker es una magnifica deportista, como sabes, y
jamas haria nada incorrecto.

De repente mir6 al reloj, se sobresaltd y salié corriendo del cuarto, dejandome a mi con el sefior
Wolfsheim.

-Tiene que hacer una llamada telefonica-, dijo el hombre, siguiéndolo con los ojos. Buen muchacho,
(no? Agradable a la vista y un berfecto caballero.

-Si.

-Y es egresado de Ogsford.

-jOh!

-Estuvo en la Universidad de Ogsford, en Inglaterra. ;Ha oido usted hablar de ella, claro?
-Si; he oido hablar de ella.

-Es una de las mas famosas del mundo.

-¢Conoce usted a Gatsby desde hace mucho? -preguntg.
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-Desde hace varios afios -contesté con voz agradecida-. Tuve el placer de conocerlo apenas terminada
la guerra. Pero supe que habia encontrado un hombre de casta citando apenas habia hablado con él una
hora nada mas. Me dije entonces: “Es la clase de bersona a quien a uno le gustaria invitar a su casa para
bresentarselo a su mamay a su hermana -hizo una pausa-. Veo que esta mirando mis mancornas.

No lo estaba haciendo, pero ahora si las miré. Estaban hechas de unos pedazos de marfil que me eran
extrafiamente familiares.

-Los mas finos especimenes de molares humanos -me informo.
-iVayal! -las examiné--. Es una idea interesante.

-Si -le dio un tirén a las mangas bajo su saco-. Si. Gatsby es muy correcto en su relacion con las
mujeres. No se le pasaria por la cabeza echarle el ojo a la mujer de un amigo.

Cuando el objeto de su confianza instintiva hubo regresado a la mesa para sentarse, el sefior
Wolfsheim bebid su café¢ de un trago y se levanto.

-Estaba delicioso el almuerzo dijo- y ya me les voy a ir a ustedes, jovenes, antes de que deje de ser
bienvenido.

-No te apresures, Meyer -dijo Gatsby sin entusiasmo-. El sefior Wolfsheim levantd la mano como
dandoles una especie de bendicion.

-Son ustedes muy amables, pero pertenezco a otra generacion -anuncié con solemnidad-. Quédense
sentados aqui y hablen de sus deportes, de sus mujeres y de sus... -reemplazo el sustantivo imaginario con
otro ademan de la mano-. En cuanto a mi, yo ya tengo cincuenta afios y no los voy a seguir molestando.

Cuando nos dio la mano y se volvid, su tragica nariz temblaba. Me pregunté si habia dicho algo que lo
pudiera haber ofendido.

-A ratos se pone muy sentimental -explicé Gatsby-. Esta en uno de esos dias. Es todo un personaje
aqui en Nueva York, un residente extranjero en Broadway.

- Y quién es, pues?; jun actor?

-No.

-¢Un dentista?

-¢Meyer Wolfsheim?, no. Esun jugador -vacild, para después agregar con toda tranquilidad:
-Es el hombre que arregld la serie mundial de 1919.

- Arreglo la serie mundial? -repeti.

La idea me dejo pasmado. Claro que recordaba que en 1919 la serie habia sido arreglada, pero de
habérseme ocurrido pensar en aquello, hubiese creido que era algo que simplemente sucedio, el final de
alguna cadena inexorable. No se me habria pasado por la mente que un hombre pudiera jugar con la buena
fe de cincuenta millones de personas con la misma tenacidad de un ladrén que viola una caja fuerte.

-¢Como se las arregld para hacerlo? -pregunté un minuto después.
-Sencillamente vio la oportunidad.

-¢Por qué no esté en la carcel?

-No lo pueden apresar, viejo amigo. Es un hombre astuto.

Insisti en pagar la cuenta. Mientras el mesero me traia el cambio alcancé a ver a Tom Buchanan al otro
lado del congestionado recinto.

-Ven conmigo un segundo -dije-; tengo que saludar a alguien.
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Al vernos, Tom se incorpord de un salto y avanzé unos pasos en direccion nuestra.
-¢Donde te has metido? -pregunto con interés Daisy esta furiosa porque no has vuelto.
Le presento al sefior Gatsby, sefior Buchanan.

Se dieron un breve apreton de manos y una tensa y extrafia turbacion parecié inundar el rostro de
Gatsby.

-De todos modos, /como has estado? -me preguntd Tom-. ;Por qué viniste hasta tan lejos para comer?
-Almorcé con el sefior Gatsby.

Me volvi hacia Gatsby pero ya no estaba alli

-Un dia de octubre, en mil novecientos diez y siete... (Decia Jordan Baker aquella tarde, en el Hotel
Plaza sentada muy tiesa en una silla de espaldar rigido en el jardin del té).

-...Iba yo caminando de un lado a otro, a ratos en el césped, otros en la acera. Me sentia mejor en el
césped porque tenia unos zapatos ingleses con carramplones que mordian la tierra suave. Llevaba una
falda escocesa nueva que se elevaba un poco con el viento, y cuando esto sucedia se ponian rigidas las
banderas rojas, blancas y azules del frente de las casas y decian bah-bah-bah, con desaprobacion.

La mas grande de las banderas en el mas grande de los céspedes pertenecia a la casa del padre de
Daisy Fay. Ella tenla s6lo diez y ocho afios, dos mas que yo, y era, de sobra, la chica mas popular de
Louisville. Se vestia de blanco y tenia un auto deportivo; todo el dia repicaba el teléfono de su casa y los
entusiasmados oficiales de Camp Taylor se peleaban por el privilegio de monopolizar su noche. “jSiquiera
una hora!”

Aquella mafiana, cuando yo pasaba por el frente de su casa, su deportivo blanco estaba junto al andén
y ella conversaba con un joven teniente a quien yo jamas habia visto. Estaban tan embelesados el uno con
el otro que s6lo me vieron cuando me encontraba a cinco pies de distancia. “Hola, Jordan”-me llam¢ ella
intempestivamente -. “Ven, por favor”.

Me halagé que quisiera hablar conmigo, porque entre todas las chicas mayores era a ella a quien més
admiraba. Me pregunto si iba a ir a la Cruz Roja a hacer vendas. Si iba. ;Queria, entonces, hacerle el
favor de decirles que ella no podia ir ese dia? Mientras hablaba, el oficial miraba a Daisy en la forma en
que cada chica quiere ser mirada alguna vez, y como me parecioé tan romantico, recuerdo el incidente
desde aquel entonces. Su nombre era Jay Gatsby, y no volvi a posar mis ojos en ¢l durante cuatro afios...
después de aquello. En Long Island no me habia dado cuenta de que se trataba del mismo hombre.

Estabamos en el afio diez y siete. Ya para el afio siguiente yo también tenia algunos enamorados y
habia comenzado a jugar en torneos; por, eso no veia a Daisy a menudo. Ella salia con un grupo un poco
mayor..., cuando lo hacia. Locos rumores circulaban acerca de ella: que su madre la habia encontrado
empacando su maleta una noche invernal para irse a Nueva York a despedir al marinero que se marchaba a
ultramar. Lograron evitar que se fuera, pero dejo de hablarle a su familia por varias semanas. Después de
eso no volvid a meterse mas con los soldados; s6lo con algunos jovenes de la ciudad, miopes y de pie
plano, que no habian sido recibidos en el ejército.

Para el otofio siguiente ya estaba otra vez contenta, contenta como siempre. Después del armisticio se
habia presentado en sociedad y en febrero se decia que estaba comprometida con un hombre de Nueva
Orleans. En junio se cas6 con Tom Buchanan, de Chicago, en la ceremonia mas pomposa que hubiera
conocido Louisville jamas. El bajo con cien personas, en cuatro vagones privados, y alquilé todo un piso
del hotel Muhlbach; la vispera de la boda le regalé un collar de perlas avaluado en trescientos cincuenta
mil dolares.
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Yo fui dama de honor. Llegué a su cuarto una hora antes de la cena nupcial y la encontré sobre la
cama, luciendo tan hermosa como la noche de junio de su vestido de flores.... y tan borracha como una
mica. Tenia una botella de Sauterne en una mano y una carta en la otra. “Felicitame” - farfullo-. “jamas
habia bebido antes pero, oh, cuanto lo disfruto.”

“;Qué te pasa, Daisy?”

Yo estaba asustada, te lo aseguro; nunca habia visto a una chica en un estado asi. “Mira, queri...” -
busco a tientas en una basurera que tenia consigo en la cama y saco el collar de perlas-, “llévalas abajo y
devuélveselas a quien pertenezca, diles a todos que Daisy cambi6 de parecer. Di: “jDaisy cambi6 de
parecer!”

Comenzo a llorar..., lloré y llordé. Yo me fui corriendo y llamé a la criada de su madre, y cerramos la
puerta con llave y le dimos un bafio frio. No queria soltar la carta. Se la llevé consigo a la bafiera y la
volvio una pelota hiimeda, y s6lo me dejo ponerla en la jabonera cuando vio que se estaba disolviendo
como la nieve.

Pero no dijo nada mas. Le dimos sales de amonio, le pusimos hielo en la frente, volvimos a meterla en
el vestido y, media hora més tarde, cuando salimos del cuarto, las perlas estaban en su cuello y el incidente
habia pasado. Al dia siguiente a las cinco se cas6 con Tom Buchanan sin el mas minimo temblor y sali6
para un crucero de tres meses por los mares del sur.

Yo los vi en Santa Bérbara a su regreso, y pensé que jamas habia conocido a una chica tan loca por su
esposo . Si ¢l abandonaba el cuarto por un minuto ella miraba inquieta a su alrededor y decia: “;Dénde
estd Tom?”, y se le ensombrecia el rostro de preocupacion hasta que lo veia en la puerta de nuevo. Solia
sentarse en la arena con la cabeza de él sobre su regazo por horas, acariciandole los ojos con los dedos y
mirandolo con insondable delicia. FEra enternecedor verlos juntos... a uno le daban ganas de reir... de
turbacion y dicha. Esto sucedia en agosto. Una semana después de que yo me fuera de Santa Barbara, Tom
choco contra un camion en el camino de Ventura una noche, y se desprendi6 la llanta delantera del carro.
La chica que iba con ¢l también sali6 en la prensa porque se quebrd un brazo... era una de las mucamas del
hotel de Santa Barbara.

En abril del afio siguiente Daisy tuvo a su hijita y se marcharon a Francia por un afio. Yo los vi una
primavera en Cannes y luego en Deauville; mas tarde regresaron a Chicago para quedarse del todo. Daisy
fue muy popular en Chicago, como bien lo sabes. Andaban con un grupo que vivia a mil, todos ellos
jovenes, acaudalados y locos, y salié con la reputacion absolutamente intacta. Quiza porque no bebe. Es
una ventaja estar en sano juicio en medio de tomadores. Uno puede cuidarse de lo que dice, y ademas,
programar cualquier pequefia irregularidad propia en momentos en que los otros estan tan ciegos que no
ven o no les importa. Es posible que Daisy nunca le hubiera sido infiel a Tom, y, sin embargo, hay algo en
esa voz suya...

Pues bien, hace como seis semanas escuchd el nombre de Gatsby por primera vez en anos. Fue
cuando yo te pregunté, ;recuerdas?, si conoces a Gatsby en West Egg. Después de que te marchaste subio
a mi cuarto, me despertd y me dijo: “;Cual Gatsby?”

Y cuando se lo describi -estaba medio dormida me dijo, en la voz mas extrafa, que debia ser el mismo
que habia conocido antes. No fue sino en aquel momento cuando relacioné a este Gatsby con el oficial de
su deportivo blanco.

Cuando Jordan Baker hubo terminado de contar toda esta historia hacia una hora habiamos
abandonado el Plaza e ibamos en una victoria por todo el Central Park. El sol se habia puesto tras los altos
edificios donde viven las estrellas de cine en las calles de la 50 Oeste, y las voces claras de las nifias,
reunidas a esta hora como grillos en el césped, se imponian sobre el caliente atardecer.
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El jeque de Arabia soy
cuando estés dormida hoy
en tu carpa me entraré

y tu amor me robaré

-jQué extrafia coincidencia! -dije.

-No fue ninguna coincidencia.

-Como que no?

Gatsby compro6 esa casa solo para tener a Daisy al otro lado de la bahia.

Entonces no aspiraba solo a las estrellas aquella noche de junio; en ese momento Gatsby cobro vida
para mi, expulsado de repente del titero de su esplendor sin propésito.

-El desea saber - continu6 Jordan- si t invitarias a Daisy a tu casa una tarde y entonces lo dejarias
pasar.

La modestia de su peticion me impresiond. Habia esperado cinco afios y habia adquirido una mansion
en la que brindaba luz a las chapolas pasajeras... con el objetivo de que pudiera “pasar” una tarde al jardin
de un extrafio.

-¢Era necesario que yo conociera todo esto antes de que se atreviera a pedirme un favor tan pequefio
como éste?

-Siente temor; ha esperado mucho tiempo. Penso que te podias ofender. Como ves, es un tipo sano en
medio de todo.

Algo me preocupaba.

-¢Por qué no te pidi6 a ti que arreglaras un encuentro?

-El quiere que ella conozca su casa -explicé Jordan-, y la tuya queda enseguida.
-jOh!

-Creo que ¢l albergaba una pequefia esperanza de verla venir un dia a alguna de sus fiestas -continud
Jordan , pero ella nunca lo hizo. Comenz6 entonces a preguntarle a la gente de modo informal si la
conocian, y yo fui la primera que encontrd. Esto sucedid la noche que me mando ir a donde él en la fiesta,
y no te imaginas la manera tan complicada que se ided para lograrlo. Yo, por supuesto, le insinué
enseguida un almuerzo en Nueva York, y pensé que iba a enloquecer:”jNo deseo hacer nada que esté mal
hecho!” -decia una y otra vez-. “Soélo quiero verla en la casa vecina”.

-Cuando le conté que tu eras un amigo muy especial de Tom, comenz6 a abandonar la idea. No sabe
mucho de él, aunque dice que ha leido los diarios de Chicago por afios, s6lo por la posibilidad de encontrar
en ellos el nombre de Daisy.

Ya estaba oscuro y mientras pasabamos bajo un puentecito puse mi brazo alrededor de los hombros
dorados de Jordan, la atraje hacia mi y la invité a cenar, de repente habia dejado de pensar en Daisy y en
Gatsby, para hacerlo en esta mujer limpia, dura y limitada, que manejaba un escepticismo universal y se
recostaba con garbo justo entre el circulo de mi brazo. Con una especie de emocion vehemente comenzo a
sonar en mis oidos una frase: “Existen tan s6lo los perseguidos y los perseguidores, los ocupados y los
0ci0s0s”.

-Y Daisy tiene que tener algo en la vida -me susurrd Jordan.
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-¢Desea ella verlo a é1?
-Ella no sabe de esto. Gatsby no desea que lo sepa. Tu trabajo consiste s6lo en invitarla a tomar el té.

Pasarnos por una barrera de arboles oscuros y luego por la fachada de la calle 59; un rayo de luz,
delicada y palida, llenaba de esplendor el parque. A diferencia de Gatsby y de Tom Buchanan, no tenia yo
una mujer cuyo rostro, separado del cuerpo, flotara por entre las oscuras cornizas y los avisos
enceguecedores, y entonces atraje a esta chica hacia mi y la estreché en un abrazo. Su palida y displicente
boca sonrid, y la atraje atin mas, esta vez hacia mi rostro.

\%

Cuando regresé a West Egg aquella noche temi por un instante que mi casa estuviera en llamas. Eran
las dos de la mafiana y todo el angulo de la peninsula resplandecia de luz, haciendo que los arbustos
parecieran irreales y produciendo unos destellos largos y delgados sobre los cables de la carretera. Al
voltear por un recodo vi que se trataba de la casa de Gatsby, que tenia encendidas las luces desde la torre
hasta el sotano.

Al principio pensé que seria otra fiesta, una desenfrenada farra que habria acabado en un juego de
“escondites” o de “sardinas enlatadas”, con toda la casa abierta para el juego. Pero no habia ruido. Tan
solo el viento en los arboles que se llevaba los cables y hacia que la casa se apagara y se encendiera como
guifiando el ojo en la oscuridad. Cuando el taxi se alejo ruidoso vi que Gatsby caminaba hacia mi a través
de su prado.

-Tu casa se ve como la Feria Mundial le dije.

- De veras? Distraido volvi6 los ojos hacia ella-. He estado inspeccionando algunos de los cuartos.
Vamonos para Coney Island, viejo amigo. En mi auto.

-Esta demasiado tarde.

-Bien, entonces qué tal si nos metemos un rato a la piscina. No la he usado en todo el verano.
-Tengo que acostarme.

-Bueno.

Esperd, mirandome con interés controlado.

Hablé con la sefiorita Baker -dije, después de un momento-. Mafiana pienso llamar a Daisy para
invitarla a que venga a tomar el té.

-Ah, qué bien -dijo, como si esto lo tuviera sin cuidado-, No quiero causarte molestias.

- Qué dia te conviene mas?

-¢Qué dia te conviene a ti? -me corrigio enseguida -. Es que no quiero causarte molestias.
- Qué tal pasado manana?

Lo penso por un instante. Entonces, turbado:

-Quiero hacer que corten el césped -dijo.
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Ambos miramos el césped... habla una division tajante en el lugar donde terminaba mi césped poco
cuidado y empezaba el suyo, mas oscuro y bien tenido. Sospeché que se referia al mio.

-Hay otra cosita -dijo inseguro y dudando.

-¢ Preferirlas que lo postergaramos por unos dias? -pregunté.

-Ah, no, no tiene nada que ver con esto. Al menos... -luchd tratando de encontrar como empezar-.
Es que... pensé que, pues.... mira, viejo amigo, tu no ganas mucho dinero, /no es cierto?

-No mucho.

Esto parecio reafirmarlo y continu6é con mayor confianza.

-Eso pensé; si me lo perdonas, pues... que, bien; yo tengo un negocio secundario, ;si me entiendes? y
pensé que si t no ganabas mucho... tu vendes bonos, /no es cierto, viejo amigo?

-Trato de hacerlo.

-Pues entonces esto te podra interesar. No te tomaria mucho tiempo y podrias conseguir una bonita
suma. Es algo méas bien confidencial.

Me doy cuenta ahora de que bajo circunstancias diferentes esta conversacion habria podido ser un
momento crucial en mi vida. Pero como la oferta fue hecha sin ninglin tacto y obviamente como
contraprestacion por los servicios que habia de prestarle, no tuve mas salida que plantarlo en seco.

-Tengo el tiempo copado-dije te lo agradezco mucho, pero no puedo con mas trabajo.

-No tendrias nada que ver con Wolfsheim -era evidente que eludia la conexién mencionada al
almuerzo, pero le aseguré que se equivocaba. Se quedé un momento mas, esperando a que yo iniciara la
conversacion, pero yo me encontraba demasiado absorto para ponerme a conversar, y entonces se
encaminé a regafiadientes a su casa.

La velada me habia relajado y estaba feliz; creo que ya iba dormido cuando pasé por la entrada de la
casa. No sé, pues, si Gatsby iria 0 no a Coney Island o por cuantas horas “inspeccionaria sus cuartos”
mientras su casa seguia relumbrando llamativa. Al otro dia llamé a Daisy desde la oficina y la invité a
tomar el t¢ a mi casa.

-No traigas a Tom la previne.

- Qué dices?

-Que no traigas a Tom.

-¢Quién es Tom? pregunto inocente.

El dia convenido amanecié diluviando. A las once de la mafiana un hombre de impermeable,
arrastrando una podadora, toco a la puerta y dijo que el sefior Gatsby lo habia enviado para qué cortara el
césped. Esto me recordd que se me habia olvidado decirle a la finlandesa que regresara y entonces tuve
que ir al pueblo de West Egg para buscarla entre callejones empantanados y muros pintados con cal, y para
comprar tazas, limones y flores.

Las flores fueron innecesarias, porque a las dos llegd todo un invernadero de donde Gatsby, con
innumerables receptaculos para acomodar las flores. Una hora después la puerta del frente se abrio
nerviosamente y Gatsby, en un vestido de pafio blanco, camisa color plata y corbata dorada, se apresur6 a
entrar.

Estaba palido y tenia oscuros signos de insomnio bajo los ojos.

-¢Esta todo en orden? -procedio a preguntar.
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-El césped se ve bien, si a eso es a lo que te refieres.
- Qué césped? -preguntd inexpresivo-. Ah, el del jardin.
Se asomo por la ventana pero, a juzgar por su expresion, creo que nada vio.

-Se ve muy bien -anot6é vagamente-. Uno de los diarios dijo que creian que dejaria de llover hacia las
cuatro. Creo que fue el Journal. ;Lo tienes todo dispuesto para servir el... el té?

Lo llevé a la despensa, donde mir6 con gesto adusto a la finlandesa. Juntos revisamos los doce pasteles
de limon de la salsamentaria.

-¢Serén suficientes? -pregunté.
-iClaro, claro! jEstan perfectos! -y afiadio con voz hueca ... viejo amigo.

La lluvia cedi6, un poco después de las tres y media, dejando una neblina humeda, a través de la cual
nadaban ocasionales gotitas como de rocio. Gatsby miraba con ojos ausentes una copia de la Economia de
Clay, sobresaltado por los pasos de la finlandesa que sacudian el piso de la cocina y mirando de vez en
cuando hacia las empacadas ventanas como si una serie de acontecimientos invisibles pero alarmantes
estuvieran teniendo lugar afuera. Al cabo se levantd y me informé con voz insegura que se marchaba a
casa.

-, Y eso por qué?

-Nadie va a venir a tomar el té. jEsta demasiado tarde! - mir6 su reloj como si tuviera algo urgente que
hacer en otra parte-. No puedo esperar todo el dia.

-No seas tonto; so6lo faltan dos minutos para las cuatro.

Se sentd, sintiéndose miserable, como si yo lo hubiese empujado, en el preciso instante en que se oyo
el ruido de un motor que daba la vuelta por el camino hacia la casa. Ambos brincamos y, un poco inquieto
yo también, sali al prado.

Bajo los desnudos arboles de lila, que aun goteaban, un auto grande subia por el sendero. Se detuvo.
El rostro de Daisy, ladeado bajo un sombrero color lavanda de tres picos, me miro con una brillante
sonrisa de éxtasis.

-¢Es éste el mismisimo lugar donde vives, querido mio?

El estimulante rizo de su voz era un salvaje tonico en la lluvia. Tuve que seguir su sonido por un
momento, alto y bajo, s6lo con mi oido, antes de que salieran las palabras. Un mechon de pelo mojado caia
como una pincelada de pintura azul en su mejilla, y su mano estaba htimeda de brillantes gotas cuando le
di la mia para ayudarla a bajar del carro.

- Estas enamorado de mi? -me dijo en voz baja al oido-, o, ;por qué tenia que venir sola?

-Este es el secreto del Castillo Rackrent. Dile a tu chofer que se vaya lejos y deje pasar una hora.
-Regresa dentro de una hora, Ferdie -entonces, con un solemne murmullo-. Su nombre es Ferdie.
-¢Le afecta la gasolina la nariz?

-No creo dijo inocente-. ;por qué?

Entramos. Quedé anonadado por la sorpresa al ver que la sala estaba desierta.

-Pero, jesto si es gracioso!

- Qué es gracioso?
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Volvio la cabeza al sentir que tocaban a la puerta con suavidad y elegancia. Sali a abrir. Gatsby,
palido como la muerte, con las manos hundidas, como pesas, en los bolsillos del saco, estaba de pie, en
medio de un charco de agua, mirindome tragicamente a los ojos.

Con las manos atn en los bolsillos del saco caminé a zancadas a mi lado en el vestibulo, giro en seco
como si fuéramos en tranvia y desaparecio hacia la sala. Esto no era nada divertido. Consciente de los
fuertes latidos de mi corazon, cerré la puerta para hacerle frente a la lluvia que arreciaba.

Durante medio minuto no se escuch6 sonido alguno. Entonces, desde la sala, oi una especie de
murmullo apagado y parte de una carcajada, seguido de la voz de Daisy, en un tono claramente artificial.

-Créeme que estoy inmensamente feliz de volverte a ver.
Una pausa. Dur¢ eternidades. Nada tema que hacer yo en el vestibulo, y entonces entré al cuarto.

Gatsby, con las manos atin en los bolsillos, estaba reclinado sobre la repisa de la chimenea, en una
posicion forzada que pretendia imitar la mas perfecta calma, incluso hasta aburrimiento. Tenia la cabeza
tan inclinada hacia atras que se apoyaba en la cara de un difunto reloj que habia sobre la repisa, y, desde
aquella posicion sus ojos afectados miraban hacia abajo a Daisy, sentada con susto pero con gracia en el
borde de una rigida silla.

-Ya nos conociamos -farfulld Gatsby-. Sus 0jos me miraron un instante y sus labios se abrieron con un
abortado intento de risa. Por suerte el reloj aprovechd este momento para balancearse peligrosamente por
la presion de su cabeza, lo cual obligd a Gatsby a voltearse, para agarrarlo con los temblorosos dedos, y a
volverlo a colocar en su sitio. Entonces se sentd, rigido, su codo en el brazo del sofa y el mentén en la
mano.

Mi propio rostro habia adquirido ahora un profundo bronceado tropical. No fui capaz de mascullar
ningtn lugar comiin de los cientos que se me venian a la cabeza.

-Es, un reloj viejo les dije como un idiota.
-Siento lo del reloj -dijo.
Creo que por un momento todos pensamos que se habia caido, volviéndose aficos en el piso.

-Hace mucho tiempo que no nos veiamos dijo Daisy, su voz lo mas natural posible, como si nada
pasara.

-Cinco afios en noviembre proximo.

Lo automatico de la respuesta de, Gatsby nos hizo retroceder al menos otro minuto. Los tenia a ambos
de pie con la desesperada sugerencia de que me ayudaran a preparar el t€ en la cocina, cuando la
demoniaca finlandesa lo trajo en una bandeja.

En medio de la bienvenida confusion de tazas y tortas se establecio una cierta decencia fisica. Gatsby
se acomodé en la sombra, y mientras Daisy y yo conversabamos, nos miraba turbado a uno y otro, con
miradas angustiadas y tensas. No obstante, puesto que la calma no era un fin en si mismo, me excusé lo
mas pronto que pude y me levanté.

-, A donde vas? -preguntd Gatsby, en inmediata alarma.

-Ya regreso.

-Tengo que hablar contigo antes de que te marches.

Me sigui6é como loco hasta la cocina, cerrd la puerta, y susurro: “jOh, Dios!”, con tono miserable.
- Qué sucede?

-Es un terrible error -dijo, sacudiendo la cabeza de lado a lado-, un terrible error.
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-Estas turbado, eso es todo -y por suerte agregué: -Daisy también lo esta.
-¢ Turbada? -repitié con incredulidad.

-Tanto corno ti.

-No hables en voz tan alta.

-Te estas portando como un nifio -estallé con impaciencia-. No solo eso; también estds siendo
maleducado. Daisy esta sentada alla completamente sola.

Levant6 la mano a fin de contener mis palabras, me mir6é con rencoroso reproche, y, abriendo la puerta
con cautela, regreso a la otra habitacion.

Me escabulli por detras de la misma manera que Gatsby, cuando diera su nervioso circuito a la casa
media hora antes- y corri hacia un gran arbol, negro y nudoso, cuyas grandes hojas formaban un techo
contra la lluvia. Otra vez estaba lloviendo a cantaros, y mi irregular césped, bien afeitado por el jardinero
de Gatsby, estaba lleno de pequefios charcos de lodo y de ciénagas prehistoricas. No habia nada para mirar
desde el arbol, salvo la enorme casa de Gatsby, y entonces hacia alli dirigi mi vista, como Kant al
campanario de su iglesia, durante media hora.

Habia sido construida por el duefio de una cerveceria cuando comenzo6 a usarse la arquitectura de
estilo, una década atras, y se cuenta que hizo la propuesta de pagar durante cinco afios los impuestos de,
todas las casas circundantes si sus duefios aceptaban techarlas con paja. Es posible que su rechazo le
quitara las ganas de su plan de “Fundar una familia” y lo llevara a un rapido declinar. Sus hijos vendieron
la casa cuando aun colgaba de la puerta la corona finebre. Los norteamericanos, si bien algunas veces
desean ser siervos, siempre se han llegado a pertenecer al campesinado.

Después de media hora, con el sol brillando de nuevo y el auto de la reposteria dando la vuelta en la
casa de Gatsby con mas materia prima para la comida de sus sirvientes, me di cuenta de que ¢l no probaria
bocado. Una criada comenz6 a abrir las ventanas de su casa, se asomo un instante por casa una y, recostada
en el gran mirador central, escupié pensativa al jardin. Era hora de regresar. Mientras estuvo lloviendo me
parecié como si sus voces susurraran, elevandose y ampliandose una y otra vez con alientos de emocion.
Pero en el actual silencio pensé que uno igual habia caido sobre la casa también.

Entré; pero a pesar de haber hecho todos los ruidos posibles en la cocina -lo tnico que me falto fue
tumbar la estufa-, como que no escucharon nada. Estaban sentados a ambos lados del sofa, mirandose
como si se hubieran formulado una pregunta, o como si ésta estuviera aun en el aire, desaparecido todo
vestigio de turbacion. Daisy tenia el rostro bafiado en lagrimas y cuando entré saltdé y comenzd a
limpiarselo con un pafiuelo ante el espejo. Pero en Gatsby habia un cambio que me dejaba bastante
perplejo: el hombre literalmente resplandecia: sin mostrar su entusiasmo con gesto o palabra algunos,
irradiaba un nuevo bienestar que llenaba el saloncito.

-iAh, hola, viejo amigo! -dijo, como si no me hubiese visto hace afios. Por un momento pensé que me
iba a dar la mano.

-Ya escamp6 dije.

-¢,S1? cuando se dio cuenta de qué estaba diciendo yo, y que habia destellos de sol en el cuarto, sonrid
como el hombre que pronostica el clima, como un arrobado promotor de la luz recurrente, y le repitio la
noticia a Daisy-. ;Qué te parece? Escampo.

-Me alegro, Jay -su garganta, llena de belleza adolorida y sufriente, expresaba ahora tan solo su
inesperada felicidad.

-Quiero que ta y Daisy vengan a mi casa -dijo-; me gustaria que ella la conociera.

-¢ Estas seguro de que deseas que yo vaya?
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-Por supuesto, viejo amigo.

Daisy subi6 a lavarse la cara -demasiado tarde me acordé, con humillacién, de mis toallas- mientras
Gatsby y yo esperabamos en el césped.

-¢Se ve bien mi casa, no? -pregunt6-. Mira como absorbe la luz la fachada de adelante.
Le dije que era espléndida.

-Si -sus ojos la recorrieron, cada arco y cada torre cuadrada-. S6lo me tomo tres afios ganarme el
dinero para comprarla.

-Pensé que lo hablas heredado.

-Lo heredé, viejo amigo dijo automaticamente-pero lo perdi casi todo en el gran panico, el panico de la
guerra.

Creo que apenas sabia lo que decia, porque cuando le pregunté, en qué negociaba me contestd: “Eso es
asunto mio”, antes de darse cuenta de que la respuesta no era apropiarla.

-Ah, he estado en varios ramos -se corrigio -. En el farmacéutico y luego en el petrolifero. Pero ya no
estoy en ninguno de los dos -me mir6é con mas atencion-. /Quieres decirme qué has estado pensando de la
propuesta que te hice la otra noche?

Antes de que pudiera responder, Daisy salid de la casa y las dos hileras de botones de bronce de su
traje resplandecieron en la luz del sol.

-¢Aquella inmensa casa que esta alla? exclamo, sefialandola.
- Te gusta?
-Me fascina, pero no me explico como puedes vivir en ella ti solo.

La mantengo llena de gente interesante, dia y noche. De gente que hace cosas interesantes. Gente
famosa.

En lugar de tomar un atajo por el estuario bajamos por el camino y entramos por la puerta grande. Con
murmullos de fascinacion, Daisy admir6 éste o aquel aspecto de la silueta feudal contra el cielo; adnir6 los
jardines, el chispeante olor de los junquillos, el ligero del espino y de las flores del ciruelo y el palido y
dorado de la madreselva. Era raro llegar a las escalinatas de marmol y no encontrar el crujir de vestidos
brillantes dentro y fuera de la puerta y no escuchar voces, salvo las de los pajaros de los arboles.

Y adentro, mientras recorriamos salones de musica estilo Maria Antonieta y salas estilo Restauracion,
senti que habia huéspedes escondidos tras cada mesa y cada sofa, bajo 6rdenes de mantener total silencio
hasta que pasaramos junto a ellos. Cuando Gatsby cerr6 la puerta de la “Biblioteca Merton College” podria
haber jurado que escuché al hombre Ojos de Buho prorrumpir en una fantasmal carcajada.

Subimos y pasamos por alcobas de estilo, recubiertas en seda rosa y lavanda, y alegres con las flores
nuevas y a través de vestidores, salones de billar y sanitarios con bafios de inmersion. Entramos como
intrusos en una alcoba donde un desgrefiado hombre en piyama hacia en el piso ejercicios para el higado.
Era el sefor Klipspringer, el “interno”. Lo habia visto vagar avido por la playa aquella mafiana. Por ltimo
llegamos a los aposentos de Gatsby: la alcoba, un bafio, y un estudio Adam, donde nos sentamos a tomar
una copa de algun chartreuse que sacd de un mueble empotrado en la pared.

Ni por un momento dejo de mirar a Daisy, y pienso que revaluo6 cada articulo de su casa de acuerdo al
grado de aprobacion que ley6 en sus bien amados ojos. Algunas veces, ¢l también se quedaba observando
sus posesiones con una mirada atonita, como si ante la real y sorprendente presencia de Daisy nada de ello
siguiera siendo real. Una vez casi se cae en un tramo de escaleras.
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Su alcoba era el cuarto mas sencillo de todos, exceptuando el vestidor, que estaba dotado de un juego
de tocador de oro puro. Daisy tomo el cepillo con placer y se arreglo el pelo, y entonces Gatsby se sento,
entrecerro los 0jos y comenzo a reir.

-Es muy extrafio, viejo amigo -dijo con hilaridad-. No puedo.... cuando trato de ...

Era evidente que habia experimentado dos estados y que entraba al tercero. Pasados su turbacion y la
irracional felicidad, lo consumia ahora el asombro por la presencia de Daisy: habia estado lleno de la idea
por mucho tiempo, la habia sofiado hasta el final, la habia esperado con los dientes apretados, por asi
decirlo, hasta alcanzar este inconcebible nivel de intensidad. Ahora, en la reaccidon, se estaba
desenvolviendo tan rapido como un reloj con exceso de cuerda.

Recuperandose enseguida, abri6 para nosotros un par de gigantescos gabinetes enlacados que
contenian un montoén de vestidos y trajes de etiqueta, corbatas y camisas, apiladas como ladrillos, en cerros
de a docena.

-Tengo un hombre en Inglaterra que me compra la ropa. Me envia una seleccion de articulos al
comienzo de cada estacion, en la primavera y en el otofio.

Saco una pila de camisas y comenzo a arrojarlas, una tras otra, ante nosotros; camisas de lino puro y de
gruesas sedas y de finas franelas, que perdieron sus dobleces al caer y cubrieron la mesa en un abigarrado
desorden. Mientras las admirabamos trajo otras, y el suave y rico monticulo crecidé mas alto con camisas a
rayas, de espirales y a cuadros; en coral y verde manzana, en lavanda y naranja palido, con monogramas en
azul indigo. De pronto, emitiendo un sonido que luchaba por salir, Daisy dobld su cabeza sobre las
camisas y comenz0 a llorar a mares.

-iQué camisas mas bonita! -sollozaba, con la voz silenciada por los ricos pliegues-. Me pongo triste
porque nunca antes habia visto camisas como... como éstas.

Después de ver la casa nos disponiamos a observar los alrededores y la piscina, el hidroavion y las
flores de pleno verano, pero en el exterior de la ventana de Gatsby habia comenzado a llover de nuevo y
nos quedamos so6lo viendo la corrugada superficie del estuario.

-Si no fuera por la neblina podriamos ver tu casa al otro lado de la bahia -dijo Gatsby-. Ustedes
mantienen una luz verde encendida toda la noche al final del muelle.

De pronto, Daisy le pasoé el brazo por entre el suyo, pero €l parecia absorto en lo que acababa de decir.
Es posible que se le estuviera ocurriendo que el colosal significado de aquella luz se hubiera apagado para
siempre. Comparado con la gran distancia que lo habia separado de Daisy, le habia parecido muy cercana a
ella, casi como si la tocara. Le parecia tan cercana como una estrella lo esta de la luna. Ahora habia vuelto
a ser tan s6lo una luz verde en un muelle. Su cuenta de objetos encantados se habia disminuido en uno.

Yo comencé a caminar por el cuarto, examinando diversos objetos en la semipenumbra. Me mostro
una fotografia grande de un hombre ya mayor en traje de marinero, colgado en la pared, encima de su
escritorio.

-¢Quién es?

-i,Aquél? Es Dan Cody, viejo amigo.

El nombre me sonaba conocido.

-Ya estda muerto. Fue mi mejor amigo hace afos.

Habla un pequefio retrato de Gatsby, también en vestido marinero, sobre la comoda -Gatsby con la
cabeza echada hacia atras, desafiante-, tomado aparentemente cuando tenia mas o menos diez y ocho afios.

-Me fascina -dijo Daisy-. {El copete! No me contaste nunca que tuvieras un copete, o un yate.
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-Miren esto -dijo Gatsby enseguida-. Tengo una cantidad de recortes sobre ti.

Se pararon juntos a examinarlos. Yo iba a pedir que me mostrara los rubies cuando el teléfono repico
y Gatsby tom¢ el auricular.

-Si... Bueno, ahora no puedo hablar... No puedo hablar ahora, viejo amigo... dije que un pueblo
pequefio... el tiene que saber qué es un pueblo pequefio... pues si Detroit es su idea de lo que es un pueblo
pequefio, entonces no nos sirve...

Colgo.
-iVen ac4, rapido! -exclamo Daisy, junto a la ventana.

La lluvia seguia cayendo, pero la oscuridad se habia alejado en el oeste, y habia una oleada color rosa
y oro de nubes espumosas sobre el mar.

-Mira eso -murmuro, y luego, tras una pausa dijo:

-Lo unico que quisiera seria tomar una de aquellas nubes rosadas, ponerte en ella y empujarte por
todas partes.

En aquel momento trate de marcharme, pero no querian ni oir hablar de ello; quizas mi presencia los
hacia sentir mas satisfactoriamente solos.

-Ya sé lo que haremos -dijo Gatsby ; pondremos a Klipspringer a tocar el piano.

Sali6 del cuarto gritando: “Edwig!” y regres6 en unos minutos, acompafiado por un turbado joven un
tanto demacrado, con anteojos de marco de carey y cabello rubio escaso. Ahora venia bien vestido, en una
camisa deportiva, abierta en el cuello, de tenis y pantalones de dril de un tono nebuloso.

-¢Interrumpimos sus ejercicios? preguntd Daisy con cortesia.

-Estaba dormido - exclamo el sefior Klipspringer, con un ataque de turbacion-. Es decir, habia estado
dormido. Luego me levanté... --Klipspringer toca el piano dijo Gatsby, interrumpiéndolo-. {No es cierto,
Edwig, viejo amigo?

-No toco bien. No ... casi no sé tocar. Hace tiempo que no prac...

-Nos vamos para abajo -interrumpidé Gatsby-. Prendid un interruptor. Las ventanas grises
desaparecieron al quedar la casa bien iluminada.

Ya en el cuarto de musica Gatsby encendidé una lampara solitaria que estaba junto al piano. Le
encendio el cigarrillo a Daisy con un fésforo tembloroso y se sent6 con ella en un sofd muy lejano, al otro
extremo del cuarto, donde no habia luz, salvo la que rebotaba desde el vestibulo en el piso brillante.

Cuando Klipspringer hubo tocado E! nido de amor, se volted en la banca y buscé angustiado a Gatsby
en la penumbra.

-No estoy en forma, como ve. Le dije que no era capaz de tocar. Hace tiempos que no prac...
-Deje de hablar, viejo amigo -orden6 Gatsb jToque!
En la maniana
En la noche
no se pasa bien...

Afuera, el viento soplaba fuerte y se escuchaba un leve tronar a lo largo del estuario. Se estaban
encendiendo ya todas las luces en West Egg; los tranvias, cargados de hombres, se precipitaban a casa a
través de la lluvia desde Nueva York. Era la hora de un profundo cambio humano, y en el aire se generaba
una gran excitacion.
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Una cosa es segura y ninguna lo es mds
Los ricos tienen dinero y
los pobres... hijos no mas
Mientras tanto,

entre tanto...

Al acercarmela para decirle adidés vi que la expresion de perplejidad habia vuelto a aduefarse de
Gatsby como si le hubiese entrado una pequefia duda sobre la calidad cae su presente dicha.

iCasi cinco afios! Debidé haber momentos, ain en aquella tarde, cuando Daisy se quedara corta con
relacion a sus suefios; no por culpa de ella, empero, sino por la colosal vitalidad de la ilusiéon de Gatsby,
que la habia superado a ella, que lo habia superarlo todo. Se habia dedicado a su quimera con una pasion
creadora, agrandandola todo el tiempo, adornandola con cada una de las plumas brillantes que pasaban
nadando junto a si. Ninguna cantidad de fuego o frescura puede ser mayor que aquello que un hombre es
capaz de atesorar en su insondable corazon.

Cuando lo miré se compuso un poco. Su mano asi6 la de Daisy, y cuando la joven con voz queda le
dijo algo al oido, se volvid hacia ella, pleno de emocion. Creo que aquella voz era lo que més lo capturaba,
con su calidez fluctuante y febril, porque la sofiada no podia ser mayor... aquella voz era una cancion
inmortal.

Se habian olvidado de mi, pero Daisy alzo6 los ojos y me estird la mano; Gatsby ni me conocia. Los
miré una vez mas y ellos me devolvieron la mirada, remotamente, poseidos por una vida intensa. Entonces
sali del cuarto, y bajé por las escalinatas de marmol para adentrarme en la lluvia, dejandolos a los dos solos
en él.

V1

Mas o menos por esta época, un joven y ambicioso reportero de Nueva York llegé una manana a la
puerta de Gatsby y le pregunto si tenia algo para decir.

- Algo de qué? -pregunt6 Gatsby cortésmente.
-Pues..., cualquier declaracion para dar.

Después de unos cinco minutos de confusion, trascendié que el periodista habia oido el nombre de
Gatsby en la oficina, en relacion con algo que no queria revelar o no entendia bien. Este era su dia libre y
con laudable iniciativa se apresurd a salir “para ver” que ocurria.

Era un tiro al azar, y sin embargo, el instinto del reportero iba por buena ruta. La fama de Gatsby,
difundida por los miles de personas que habian aceptado su hospitalidad convirtiéndose en autoridad sobre
su pasado, habia crecido todo el verano, hasta que lo inico que le faltaba era volverse noticia de los
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periddicos. Le achacaron leyendas contemporaneas tales como “la tuberia subterranea hasta el Canada”, y
se difundi¢ la historia recurrente de que no vivia en ninguna casa sino en un bote que parecia una casa y
que se movia en secreto, de un lado a otro, por las playas de Long Island. Por qué podian ser estos inventos
fuente de satisfaccion para James Gatz, natural de Dakota del Norte, no es facil saberlo.

James Gatz; éste era real o al menos legalmente su nombre. Se lo habia cambiado a la edad de 17
afios, en el momento especifico que fue testigo del comienzo de su carrera, cuando vio el yate de Dan
Cody anclar en el banco mas traicionero del lago Superior. Era James Gatz quien habia estado
deambulando por la playa aquella tarde en un harapiento suéter verde y en un par de pantalones de dril
pero fue James Gatsby quien pidi¢ prestado un bote de remos, sali6 hacia el Tuolomee e informé a Cody
que un ventarrén podria cogerlo y volverlo trizas en media hora.

Supongo que tendria el nombre listo desde hacia largo tiempo, ya en aquel entonces. Sus padres
fueron

agricultores, incapaces y poco prosperos; en su imaginacion jamas los habia aceptado como tales. La
verdad es que aquel James Gatstby de West Egg, Long Island, surgi6é de la concepcion platonica que se
hacia hecho de si mismo. Era hijo de Dios -una frase que de, significar algo, significa exactamente eso, y
debia estar al tanto del negocio de Su Padre, al servicio de una belleza vasta, vulgar y prostituida.
Entonces se invent6 la clase de James Gatsby que le hubiera gustado inventar a un chico de diecisiete afios,
y a esta concepcion le fue fiel hasta el final.

Durante més de un afio habia estado abriéndose camino a lo largo de la playa surefia del lago Superior
como buscador de almejas y pescador de salmones o en cualquier otra posicion que le diera para conseguir
comida y alojamiento. Su cuerpo bronceado, cada vez mas duro, vivia con naturalidad el trabajo, unas
veces fuerte, otras descansado, de los torridos dias. Conocié mujeres a una edad temprana, y como lo
mimaban comenz6 a desdefiarlas; a las jovenes virgenes por su ignorancia, a las otras porque se ponian
histéricas por cosas que, con su apabullante absorcion en si mismo, daba por sentadas.

Pero su corazon se mantenia en constante turbulencia. Los caprichos mas grotescos y fantasticos lo
perseguian en su lecho por la noche. Un universo de inefable vistosidad giraba como un remolino en su
cerebro mientras el reloj hacia tic-tac en el lavamanos y la luna empapaba de hiimeda luz su ropa
desordenada, tirada sobre el piso. Cada noche le agregaba Gatsby mas y mas detalles al modelo de sus
fantasias, hasta que, borracho de suefo, le llegaba el descanso reparador con alguna vivida escena en la
mente. Durante un tiempo estos suefios fueron un escape para su imaginacion; le daban una idea
satisfactoria de la irrealidad de la realidad, una promesa de que el pefion del mundo estaba asentado de
manera firme en el ala de un hada.

Un instinto hacia la gloria futura lo habla llevado, algunos meses antes, a la pequefa universidad
luterana de St. Olaf en el sur de Minnesota. Permanecio alli dos semanas, desilusionado por su brutal
indiferencia hacia los tambores de su destino, hacia el destino mismo, despreciando el trabajo de conserje
con el cual se habria de pagar los estudios. Entonces regreso al lago Superior, y todavia andaba buscando
qué hacer, el dia que el yate de Dan Cody ancl6 en los bajos junto a la playa.

Por ese entonces hombre de cincuenta afios, era Cody producto de los campos de plata de Nevada, del
Yukon y de todas las fiebres de metales desde el afio setenta y cinco. Las transacciones con el cobre de
Montana que le hicieron muchas veces millonario, lo dejaron fisicamente sano pero en los limites de la
debilidad mental y, sospechando esto, un infinito nimero de mujeres trataron de separarlo de su dinero.
Las tretas de mal gusto por medio de las cuales Ella Kaye, la periodista, desempeiio el papel de madame de
Maintenon de su debilidad, enviandolo en un yate a la mar, fueron noticia comin de los pasquines
truculentos de 1902. Llevaba cerca de cinco afios viajando por playas hospitalarias cuando aparecio,
encarnando el destino de James Gatz, en la bahia de Littie Girl.

Para el joven Gatz, que descansaba en sus remos y miraba la cubierta con sus barandas, aquel yate
representaba toda la belleza y e/ glamour del mundo. Supongo que le habra sonreido a Cody; ya habria
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descubierto, y probablemente, que él le gustaba a la gente cuando sonreia. De todos modos Cody le hizo
algunas preguntas (una de ellas le permitié estrenar nombre) y encontré que era agil y de una ambicion
desmedida. Unos pocos dias después se lo llevd a Duluth y le compré un saco azul, seis pares de
pantalones marineros y una cachucha, marinera también. Y cuando el Tuolomee zarp6 hacia las Indias
occidentales y la costa de Berberia, Gatsby también zarpo.

Estaba empleado en una calidad vaga; mientras permanecié con Codv fue por turnos camarero,
maestre, capitan, secretario y hasta carcelero, porque el Dan Cody sobrio sabia muy bien qué locuras era
capaz de hacer el Dan Cody ebrio y solucionaba tales contingencias depositando cada vez mas confianza
en Gatsby. Este arreglo dur6 cinco afios, durante los cuales el barco dio tres veces la vuelta al continente.
Hubiera podido durar indefinidamente si no hubiera sido por el hecho de que Ella Kaye subi6 a bordo una
noche en Boston; una semana mas tarde Dan Cody moria de manera inhospita.

Recuerdo el retrato de Cody en la alcoba de Gatsby; un hombre gris y grueso de rostro duro y vacio, el
tipico libertino pionero que durante una fase de la vida norteamericana trajo de regreso al litoral oriental la
violencia salvaje del burdel y de la taberna de la frontera. Se debia a Cody, de manera indirecta, el que
Gatsby tomara tan poco licor. Algunas veces, en el curso de alguna animada francachela, a las mujeres les
daba por frotarle champaiia en el cabello; en cuanto a €él, se formo el habito de dejar el licor en paz.

Y fue de Cody de quien heredd dinero; un legado de veinticinco mil doélares. No se lo dieron. Nunca
entendio la argucia legal que emplearon contra él, pero lo que qued6 de los millones se fue intacto a Ella
Kaye. Lo que saco fue esta singular educacion, tan apropiada para €l; el vago perfil de James Gatsby se
habia rellenado con la sustancia de un hombre.

El mismo me cont6 todo esto mucho después, pero yo lo puse aqui con la idea de hacer reventar
aquellos primeros rumores locos sobre sus antecedentes, que ni siquiera se acercaban un poco a la verdad.
Ademés, ¢l me lo contdé en un momento de confusion, cuando yo habia llegado al punto de creerlo todo y
nada acerca de ¢l. Entonces saqué ventaja de este pequefio alto -en que Gatsby, por asi decirlo, hacia una
pausa para respirar-, para aclarar esta cantidad de concepciones falsas.

Fue un alto, también, en mi asociacion con sus asuntos... Durante una semana no lo vi ni oi su voz por
teléfono; la mayor parte del tiempo yo estaba en Nueva York, trotando de aqui para alld con Jordan y
tratando de congraciarme con su senil tia; pero al fin, una tarde dominical, me encaminé a su casa. No
llevaba alli dos minutos cuando alguien trajo a Tom Buchanan para tomarse un trago. Yo me sobresalté,
como es natural, pero lo que mas me sorprendid es que esto no hubiera sucedido antes.

Era un grupo de tres jinetes; Tom, un hombre de apellido Sloane y una hermosa mujer ataviada en un
bello vestido de montar, color castafio, que ya habia estado alli antes.

-Que bueno verlos -dijo Gatsby, de pie en su portico-. Me encanta que hayan caido por aca.
jComo si les importara!

-Siéntense por favor. ;Desean un cigarrillo o un cigarro? -caminaba por el cuarto con rapidez, tocando
timbres . Haré que les traigan algo de beber en un minuto.

Lo afectaba profundamente que Tom se encontrara alli. Pero se sentiria mal de todas maneras hasta
que les hubiera podido ofrecer algo, intuyendo que para eso venian. El sefior Sloane no queria nada. ;Una
limonada? No, gracias. ;Un poco de champafia? Nada, muchas gracias... lo siento...

-¢Estuvo agradable el paseo a caballo?
-Hay caminos muy buenos por aqui.
-Supongo que los automoviles...

-Si.
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Movido por un impulso irresistible, Gatsby se volvidé hacia Tom, que habia aceptado ser presentado
como un desconocido.

-Creo que nos hemos encontrado en alguna otra parte antes, sefior Buchanan.

-Oh, si -dijo Tom, con cortesia hosca, pero, obviamente, sin recordarlo-; si, nos encontramos antes. Lo
recuerdo muy bien.

-Hace mas o menos dos semanas.

-Es cierto. Usted estaba con Nick.

Conozco a su mujer continudé Gatsby casi con agresividad.
-¢De veras?

Tom se volvio hacia mi.

-¢, Vives cerca de aqui, Nick?

-Soy vecino.

-No me lo diga.

El sefior Sloane no entr6 en la charla sino que se quedd recostado con altivez en su sillon; la mujer
tampoco decia nada, pero de un momento a otro, después de dos highballs, se volvid cordial.

-Todos vendremos a su proxima fiesta, sefior Gatsby -insinuo.

-¢Como dice? Claro, me encantaria tenerlos aqui.

-Seria muy bueno -dijo el sefior Sloane sin sentir gratitud-. Bueno, pienso que ya debemos irnos.
-Por favor, no se apresuren -les insistio Gatsby-.

Ya habia logrado controlarse, y queria ver a Tom mas tiempo-. /Por qué no... por que no se quedan a
comer? No me sorprenderla que llegara otra gente de Nueva York.

-Vengan ustedes a comer conmigo -dijo la dama con entusiasmo-. Los dos.
Esto me incluia a mi. El sefior Sloane se levanto.

-Ven -dijo, pero solo a ella.

-De veras -insistio ella- . Me gustaria que vinieran. Tengo mucho espacio.

Gatsby me mir6 inquisitivo. Deseaba ir, y no se percataba de que el sefior Sloane estaba decidido a que
no fuera.

-Yo creo que no voy a poder -dije.

-Entonces venga usted -insisti6 ella, concentrandose en Gatsby.
El sefior Sloane murmuro algo al oido de la mujer.

-No llegaremos tarde si salimos ya -insisti6 ella en voz alta.

-No tengo caballo -dijo Gatsby-. Solia montar en el ejército, pero nunca he comprado un caballo.
Tendria que seguirlos en mi auto. Excusenme un minuto.

Los demas salimos caminando hacia el portico, donde Sloane y la dama sostuvieron una apasionada
conversacion a un lado.

-Dios mio, me parece que el hombre si viene -dijo Tom . ;No se da cuenta que ella no quiere?

Ella dice que si quiere.
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-Tiene una comida grande y €l no va a conocer un alma alli-frunci6é el cefio-. Me pregunto donde
diablos conoceria a Daisy. Por Dios, puede que sea anticuado en mis ideas, pero las mujeres andan
rodando demasiado estos dias para mi gusto. Conocen toda suerte de bichos raros.

De un momento a otro, el sefior Sloane y la dama bajaron las escalinatas y se montaron a los caballos.
-Ven -dijo el sefior Sloane a Tom; estamos retrasados. Nos tenemos que ir -y después me dijeron a mi:
-Digale por favor que no lo pudimos esperar, ;Lo hara?

Tom y yo nos dimos un apretén de manos, los demas intercambiaron un saludo con la cabeza y el
grupo se marcho trotando veloz por la vereda, desapareciendo bajo el follaje de agosto en el preciso
instante en que Gatsby, de sombrero y con una chaqueta liviana en la mano, salia por la puerta delantera.

Era evidente que a Tom le molestaba que Daisy estuviera saliendo sola, porque el sabado siguiente
vino con ella a la fiesta de Gatsby por la noche. Tal vez fue su presencia lo que le dio a la velada su
peculiar tinte de opresion; se destaca ésta en mi memoria sobre todas las otras fiestas de Gatsby de aquel
verano. Habia concurrido la misma gente, o al menos la misma clase de gente; habia la misma profusion
de champafia, el mismo alboroto abigarrado y multitonal, pero yo sentia algo desagradable en el ambiente,
una dureza que lo invadia todo, que nunca habia estado alli antes.

O quizas era simplemente que yo me habia acostumbrado a €I, que habia llegado a aceptar a West Egg
como un mundo completo en si mismo, con sus propias normas y sus propios personajes, no inferior a
nada, porque no tenia conciencia de serlo, y ahora lo veia de nuevo, a través de los ojos de Daisy. No
dejaba nunca de entristecerme mirar a través de ojos nuevos las cosas en las cuales uno ha gastado la
capacidad de adaptacion.

Ellos llegaron al atardecer, y mientras pasedbamos entre los cientos de personas efervescentes, la voz
de Daisy le hacia numerosos trucos en la garganta.

-Estas cosas me excitan tanto -murmur6-. Si quieres besarme en cualquier momento durante la velada,
Nick, déjamelo saber y tendré todo gusto en permitirtelo. No mas menciona mi nombre. O preséntame una
tarjeta verde. Estoy repartiendo tarjetas verdes...

-Mira alli -sugiri6 Gatsby.

Estoy mirando en derredor. Estoy pasando delicioso...

-Tienes que estar viendo los rostros de mucha gente sobre la cual has oido hablar.

Los ojos arrogantes de Tom se posaron sobre la multitud.

-Nosotros no salimos mucho -dijo él-; es mas, estaba pensando que no conozco a nadie aqui.

-Tal vez conozcas a aquella dama -Gatsby sefiald a una fabulosa y poco humana orquidea de mujer,
sentada con gran pompa bajo un ciruelo blanco. Tom y Daisy miraron con aquel sentimiento
particularmente irreal que acompana el reconocimiento de una estrella de cine hasta aquel entonces famosa
de una manera fantasmagorica.

-Es hermosa dijo Daisy.

El hombre que esta agachado a su lado es su director.

Gatsby los llevo con gran formalidad de grupo en grupo:

La sefiora Buchanan... y el sefior Buchanan... y tras vacilar un instante-: El jugador de polo.
Oh, no objeté Tom enseguida-; yo no.

Pero era claro que el sonido de esta frase le agrado a Gatsby, porque Tom siguid siendo “el jugador de
polo” por el resto de la velada.
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-Jamés habia encontrado tanta gente famosa exclamé Daisy-. Me gustd ese hombre... ;Como se
llama.... el de la nariz esa, como azul.

Gatsbv lo identifico, agregando que era un pequefio productor.
-Bueno, en todo caso me gusto.

-Yo no quisiera seguir siendo el jugador de polo dijo Tom con amabilidad-, preferiria dedicarme a
mirar a toda aquella gente famosa, y pasar desapercibido.

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo mi sorpresa por su fox-trot conservador y gracioso; jamas lo habia
visto bailar. Luego, se fueron caminando hacia mi casa y se sentaron en las gradas por media hora,
mientras, a peticion de ella, yo me quedé vigilando en el jardin.

-En caso de que haya un incendio o una inundacion .--explico ella-, o cualquier acto de la Providencia.
Tom sali6 de su anonimato y apareci6 cuando estibamos comiendo juntos.
-¢Les importa si ceno alli con otra gente? -dijo-. Hay un tipo echdndose unos chistes muy graciosos.

-Adelante -contestdé Daisy de muy buen humor-, y si quieres apuntar alguna direccion, aqui tienes mi
lapicito de oro.... después de un momento mir6 en derredor y me dijo que la chica era “ordinaria pero
bonita”, y yo supe que, salvo la media hora que habia pasado con Gatsby, no se habla divertido.

Nosotros estabamos en una mesa mas achispada de lo normal. Esto era culpa mia... a Gatsby lo habian
llamado al teléfono, y yo me habia sentido bien con esta misma gente tan s6lo dos semanas antes. Pero lo
que me habla divertido aquella vez ahora me hacia sentir un olor fétido en el aire.

-¢Como se siente, senorita Baedeker?

La chica a quien se le hablaba estaba tratando, sin éxito, de desplomarse sobre mi hombro. Al hacerle
esta pregunta se sentd y abrio los ojos.

- Qué?

Una mujer gruesa y letargica que habla estado insistiéndole a Daisy que jugara golf con ella en el club
local al dia siguiente sali6 en defensa de la sefiorita Baedeker.

-Oh, ella ya esta bien. Cuando ha bebido cinco o seis cocteles siempre comienza a gritar asi. Tengo
que decirle que deje de tomar.

-Ya dejé de tomar -afirmo6 la acusada con voz hueca.
-Te escuchamos gritar y le dije al doctor Civet, que esta aqui:
-Hay alguien que necesita su ayuda, doctor.

-Ella le estd muy agradecida, -dijo otra amiga sin gratitud-, pero usted le moj6 todo el vestido cuando
le metio la cabeza a la piscina.

-Lo que mas me puede molestar es que me metan la cabeza a la piscina murmuro la sefiorita Baedeker-

-Casi me ahogan una vez en Nueva jersey.
-Entonces deje de tomar —replico el doctor Civet.

-iMira quién habla! exclamo la sefiorita Baedeker con violencia-. A usted le tiembla la mano. jNo
dejaria que me operara!

Esas eran las cosas que sucedian. Mi ultimo recuerdo fue cuando estaba de pie con Daisy, viendo al
director de peliculas con su estrella. Seguian bajo el ciruelo blanco y sus rostros se tocaban, excepto por un
palido y débil rayo de luz de luna que se escurria entre ambos. Se me ocurrid que ¢l habia estado
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agachandose con suma lentitud toda la tarde para lograr esta proximidad, y mientras lo miraba lo vi
agacharse el ultimo grado y besarle la mejilla.

-Me gusta ella -dijo Daisy-, me parece bonita.

Pero todo lo demas la ofendia, y sin posibilidad de discutirle, porque la suya no era una pose sino una
emocion. Estaba pasmada por West Egg -este “lugar” sin precedentes que Broadway habia engendrado en
una alargada poblacion pesquera de una isla-; estaba apabullada por su vigor virgen, exacerbado bajo los
viejos eufemismos y el destino demasiado atrevido, que llevaba a sus habitantes a dar un atajo de la nada a
la nada. Vio algo terrible en esta simplicidad, que no logr6 entender.

Yo me senté en las escalinatas delanteras con ellos mientras esperaban el auto. Aqui, en el frente,
estaba oscuro. Solo la brillante puerta lanzaba diez pies cuadrados de luz al aire suave de la madrugada
oscura. Algunas veces una sombra se movia contra la persiana de alglin tocador del segundo piso y le
cedia el puesto a otra, en una procesion sin fin de sombras que se echaban colorete y polvo en un espejo
invisible.

-¢Quién es este Gatsby, pues? -pregunté Tom de repente-. ; Algin gran contrabandista de licor?
-¢Donde escuchaste eso? -pregunté.

-No lo escuché. Lo imagino. Muchos de estos nuevos ricos son soélo eso, como tu sabes; grandes
contrabandistas de licor.

-Gatsby no -dije cortante.

Se quedo callado por un momento. Los guijarros del camino le tallaban los pies.
-Bueno, seguro que debid haber sudado mucho para lograr reunir este zoologico.
La brisa movia la neblina gris del cuello de piel de Daisy.

-Al menos son mas interesantes que la gente que conozco -dijo con un esfuerzo.
-No me pareciste tan interesada. -Pues si lo estaba.

Tom rid y se volvid hacia mi.

- Te diste cuenta de la cara que hizo Daisy cuando aquella chica le pidié que la metiera en una ducha
fria?

Daisy comenzo a cantar al compas de la musica, con un susurro ronco y ritmico que arrancaba
significado a cada palabra donde nunca antes lo habia tenido y nunca después lo volverla a tener. Cuando
la melodia subid, su voz se quebr6é con dulzura, siguiéndola, con esa cualidad que tienen las voces de
contralto, y cada cambio hacia salir un poco mas de su calida magia humana al aire.

-Mucha gente que estd aqui no fue invitada-dijo de pronto-. A aquella chica no la invitaron.
Simplemente se cuelan aqui y él es demasiado cortés para decir algo.

-A mi me gustaria saber quién es y qué hace insisti6 Tom-. Y creo que me voy a dedicar a averiguarlo.
-Yo te lo puedo decir ya mismo contesto ella.

Era duefio de unas droguerias, de una gran cantidad de droguerias. El mismo las fundo.
La demorada limosina llegé rodando por el camino.
-Buenas noches, Nick dijo Daisy.

Su mirada me dejo y busco el extremo iluminado de las escaleras donde estaban tocando Las tres de la
maniana, un triste valsecito de aquel arco, que se escuchaba por la puerta. Después de todo, en la falta
misma de distincion de la fiesta de Gatsby se daban posibilidades romanticas ausentes del todo en el
mundo de ella.;Qué tenia aquella cancion que parecia llamarla a regresar al interior? ;Qué, sucederia ahora
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en las incalculables y oscuras horas? Tal vez llegaria algin huésped increible, una persona completamente
extrafia de la cual uno se tendria que maravillar; alguna chica joven, verdaderamente radiante, que con una
fresca mirada a Gatsby, en un momento de encuentro magico, borraria aquellos cinco afios de devocion
completa.

Me quedé hasta tarde aquella noche; Gatsby me pidié que esperara hasta que estuviera libre, y yo
permaneci en el jardin hasta cuando el infaltable grupo de nadadores regreso, enfriados pero alegres, de la
playa oscura, y hasta que las luces se extinguieron en los cuartos de huéspedes de los pisos de arriba.
Cuando ¢l bajo por las escaleras al fin, su piel bronceada estaba especialmente cefiida al rostro, y en sus
ojos brillantes se observaba cansancio.

-A ella no le gusto6 esto -dijo ¢l enseguida.
-Claro que si.
-No le gust6 -insistio él-. No se divirtio.

Se quedo en silencio y yo adiviné su inexpresable depresion. Siento que me alejo de ella-dijo-. Es
dificil hacerla entender.

- Te refieres al baile?

-¢ El baile?-hizo un gesto de desdén para todos los bailes que habia ofrecido, haciendo sonar sus dedos-
. Viejo amigo, el baile no importa.

Queria de Daisy nada més y nada menos que fuera adonde Tom y le dijera: “jamés te he amado.”

Borrando cuatro afios con aquella frase, podrian ellos, después, decidir sobre las medidas practicas que
se deberian tomar. Una de ellas era que, al recuperar Daisy su libertad, regresaran a Lousville y se casaran
saliendo de su casa, como si esto sucediera hace cinco afios.

-Pero ella no entiende -dijo él- . Antes ella era capaz de entender. Nos sentabamos horas y horas...

Se derrumbd y comenzd a caminar por el desolado sendero lleno de céascaras de frutas y favores
descartados y de flores aplastadas.

-Yo no le pedirla tanto -aventuré yo-. Uno no puede repetir el pasado.
-¢No se puede repetir el pasado? -exclamo €1, no muy convencido de ello. jPero claro que se puede!

Mir6 a su alrededor con desesperacion, como si el pasado acechara aqui, en la sombra de su casa, lejos
de su alcance por muy poco.

-Voy a organizar las cosas para que todo sea igual que antes, hasta el tltimo detalle -dijo, moviendo la
cabeza con determinacion-. Ella vera.

Hablo largo sobre el pasado y colegi que deseaba recuperar algo, alguna imagen de si mismo quizas,
que se habia ido en amar a Daisy. Habia llevado una vida desordenada y confusa desde aquella época, pero
si alguna vez pudiera regresar a un punto de partida y volver a vivirla con lentitud, podria encontrar qué
era la cosa...

... Una noche de otofio, cinco afios atras, habian estado caminando por la calle mientras caian las hojas,
cuando llegaron a un lugar donde no habia arboles y el andén estaba iluminado de luz de luna. Alli se
detuvieron y se miraron cara a cara. La noche estaba fria ya, llena de aquella misteriosa emocion que se da
dos veces al aflo, con el cambio de estacion. Las inmoéviles luces de las casas susurraban en la oscuridad y
las estrellas titilaban agitadas. Por el rabillo del ojo vio Gatsby que los bloques del andén formaban en
realidad una escalera que llevaba a un lugar secreto entre los arboles; ¢l podria trepar, si lo hacia solo y una
vez alli, podria succionar la savia de la vida, tragar el inefable néctar del asombro.

55



Librodot El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald

Su corazon comenzo6 a latir con mas y mas fuerza a medida que Daisy acercaba el rostro al suyo. Sabia
que cuando besara a esta chica y esposara por siempre sus inexpresibles visiones con el perecedero aliento
de ella, su mente dejaria de vagar inquieta como la mente de Dios. Esperd un instante, escuchando, por un
momento mas, el diapason que habia sido golpeado contra una estrella. Y la beso. Al tocarla con sus
labios, ella se al)ri¢ para él como una flor, y la encarnacion se completo.

En medio de todo lo que dijo, aun en medio de su apabullante sentimentalismo, yo recordaba algo, un
ritmo esquivo, el fragmento de palabras perdidas que habia escuchado hacia largo tiempo. Durante un
instante una frase tratd6 de formarse en mi boca y mis labios se separaron como los de un mudo, como si
hubiera mas batallas en ellos que el mero jiron de aire asombrado. Pero no emitieron sonido alguno, y
aquello que estuve a punto de recordar qued6 incomunicado por siempre jamas.

VII

En el momento en que la curiosidad que Gatsby excitaba estaba en su apogeo, las luces de su casa no
se encendieron un sabado en la noche, y, del mismo modo oscuro como habla principiado, termind su
carrera de Trimalcion. Sélo en forma gradual me di cuenta de que los automéviles que llegaban llenos de
expectativas a su explanada permanecian s6lo un minuto y luego se marchaban de mala gana.
Preguntandome si estaria enfermo, resolvi pasar a su casa a averiguarlo: un mayordomo desconocido con
cara de villano me dio una recelosa mirada de soslayo desde la puerta.

- Esta el sefor Gatsby enfermo?
-No -después de una pausa agreg6: “sefior”’, de manera dilatoria y a regafiadientes.

-Como no lo he visto por los alrededores, estaba un poco preocupado. Digale que el sefior Carraway
paso por aca.

-¢Quién? -pregunt6 altanero.
-Carraway.

-Carraway. Esta bien; se lo diré.

Y sin mas, cerrd la puerta de un golpe.

Mi finlandesa me informd que el sefior Gatsby habia despedido a todos los criados de su casa la
semana anterior, reemplazandolos por media docena de gente nueva, que jamas iba al pueblo de West Egg
para recibir sobornos de los comerciantes sino que ordenaban un mercado moderado por teléfono. El
muchacho de la tienda de abarrotes cont6 que la cocina parecia una pocilga, y la opinion generalizada en el
pueblo era que estos nuevos empleados no eran ningunos criados.

Al dia siguiente Gatsby me llamo por teléfono.

-, Te vas de aqui? -pregunté.

-No, viejo amigo.

-Escuché que despediste a todos tus criados.

-Queria gente que no chismeara. Daisy viene con frecuencia... por las tardes.

Asi que la gran ostentacion se habia desplomado como un castillo de naipes ante los ojos llenos de
reproche de Daisy.
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-Estas, son algunas personas por las cuales Wolfsheim queria hacer algo. Son todos hermanos y solian
regentar un hotelito.

-Ya veo.

Me llamaba a peticion de Daisy... jqueria ir a almorzar a la casa de ella al dia siguiente?. La sefiorita
Baker estaria alli. Media hora después, Daisy misma llamo y pareci6 sentir alivio al saber que también yo
iria. Algo pasaba. Y sin embargo, no podia yo creer que hubieran escogido aquella ocasion para hacer una
escena..., y en especial para la desgarradora escena que Gatsby habia esbozado en el jardin.

El dia siguiente estaba que hervia, era casi el ultimo del verano y, de hecho, el mas caluroso. Cuando
mi tren emergié del tunel hacia la luz del sol, las sirenas calientes de la Compaiiia Nacional de Galletas
eran lo Unico que rompia el sereno silencio del medio dia. Los asientos de paja del vagon vacilaban, al
borde de la combustion; la mujer sentada junto a mi sud6 delicadamente un rato hasta empapar su vestido
camisero blanco y luego, cuando el periddico se humedecid bajo sus dedos, se dejo desesperar por el
intenso calor y emitié un grito desolado. Se le cay6 la monedera al suelo.

-jAy, Dios -dijo asfixiada.

Yo me agaché, desganado, a recogérsela y se la devolvi, sosteniéndola con el brazo estirado y
asiéndola por todo el extremo, para indicar que no tenia planes de quedarme con ella, pero atn asi los que
me rodeaban, incluida la dama, me miraron con desconfianza.

-jQué clima éste! -dijo el conductor a los rostros familiares- jQué calor... ! jEsta caliente... !,
jcaliente...! jcaliente... !, ;no tienen mucho calor?, ;no les parece ... ?

Me devolvio el tiquete de transferencia con una mancha oscura, producida por su mano. Cémo le
podia importar a alguien en este calor cuales labios rojos quisiera besar, o qué cabeza iba a humedecer el
bolsillo de la piyama que cubre el corazén!

... En el vestibulo de la casa de los Buchanan soplaba un viento suave que nos trajo el sonido del
timbre del teléfono a Gatsby y a mi mientras esperabamos en la puerta.

-iEl cuerpo del sefior! - rugi6 el mayordomo en la bocina--; lo siento, sefiora, pero no se lo podemos
facilitar... jestd haciendo demasiado calor para tocarlo esta tarde!
i

Lo que en realidad dijo fue:
-Si... si... voy a ver.

Colgo el receptor y vino hacia nosotros, un poco brillante, para recibirnos los rigidos sombreros de
paja.

-iLa sefiora los espera en el salon! exclamo, indicando sin necesidad la direccion. En aquel calor,
cualquier gesto superfluo era una afrenta a las reservas comunes de vida.

La habitacion, bien ensombrecida por las marquesinas, estaba oscura y fresca. Daisy y Jordan,
desmadejadas sobre un enorme sofa como idolos de plata, se pisaban los vestidos blancos para protegerse
de la cantarina brisa de los ventiladores.

No somos capaces de movernos -dijeron al unisono.

Los dedos de Jordan, empolvados de blanco para disimular su piel bronceada, descansaron un rato
sobre los mios.

-Y el sefior Thomas Buchanan, el atleta? -pregunté.

En el preciso instante escuché, apagada, su voz gruilona y ronca en el teléfono del vestibulo.

57



Librodot El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald

Gatsby estaba de pie en el centro del tapete carmesi, mirando en derredor con ojos fascinados. Daisy lo
observaba, riendo con su risa dulce y excitante; una minuscula nubecilla de polvo sali6 al aire desde su
pecho.

Dicen las malas lenguas - susurr6 Jordan - que en el teléfono esta la chica de Tom.
Guardabamos silencio. La voz del vestibulo se elevd, mostrando disgusto:

-Muy bien, entonces; ya no le voy a vender el auto... No tengo ninguna obligaciéon con usted... |y
molestarme con eso a la hora de almorzar, no se lo permito!

-Tiene el auricular abajo -exclam6 Daisy con cinismo.
-No es asi -le aseguré-. Es una transaccion de verdad. Lo sé por casualidad.
Tom abri6 la puerta de golpe, tapando el espacio por un instante con su gran tamafo, y entr6 al salon.

-iSefior Gatsby! estir6 su mano ancha y aplanada con un bien disimulado disgusto. Me place verlo,
sefior... Nick...

-Preparanos un trago frio -exclamo Daisy.

Cuando hubo salido de la habitacion de nuevo, ella se levantd, camino hacia Gatsby y atrayendo su
rostro le dio un beso en la boca.

-Tu sabes que te amo -murmuro.

-Te olvidas que hay una dama presente -dijo Jordan.
Daisy mir6 en derredor con dudas.

-Besa también tu a Nick.

-jQué chica mas baja y vulgar!

-iNo me importa! -exclam6 Daisy y comenz6 a cargar la chimenea de ladrillo-. Recordd entonces el
calor y, culpable, se sento en el sofa, justo en el momento en que una nifiera con la ropa recién aplanchada
entraba a la habitacion, llevando a una nifiita de la mano.

-Mi-di-osa, pre-cio-sa -canturre6, extendiendo las manos-; ven a donde tu mamita que te ama tanto.

La nifia, a quien la nifiera habia soltado ya, sali6 corriendo por la habitacion y se hundi6é con timidez
en el vestido de la madre.

-iMi-dio-sa, pre-cio-sa! ; Te empolvo tu madre tu pobre pelito rubio? Parate y di: “;Coémo estan?”

Gatsby y yo nos agachamos por turnos para apretar su manita reacia. Después, €l siguié mirando a la
nifia con sorpresa. No creo que hasta aquel momento hubiera creido que en verdad existia.

-Me vesti antes del almuerzo -dijo la nifia, volviéndose ansiosa hacia Daisy.

-Eso fue porque tu mama quiere que te vean bien linda -su rostro se hundié en el tnico pliegue del
pequeio cuello blanco-. Eres un suefio. Un absoluto sueiiito.

-Si -admiti6 la nifia con calma-. La tia Jordan también tiene un vestido blanco.

-¢Te gustan los amigos de mama? -Daisy la hizo volverse para que pudiera dar la cara a Gatsby-. ;Te
parecen bonitos?

-¢Donde esta papi?
-Ella no se parece a su papa explicé Daisy . Se parece a mi. Tiene mi cabello y el 6vulo de mi cara.

Daisy se sent6 de nuevo en el sofa. La nifiera dio un paso adelante y la tomo de la mano.
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-Ven, Pammy.
-jAdios, carifio!

Con tina mirada reticente hacia atras, la obediente nifia se pegd de la mano de la nifiera, que la saco del
cuarto, al tiempo que Tom regresaba precediendo cuatro trigos de ginebra que tintineaban llenos de hielo.

Gatsby tomo el suyo.
-iQué frios se ven! -dijo con visible tension.
Tomamos unos sorbos largos y voraces.

-Lei en algun lado que el sol se pone mas caliente cada afio dijo Tom de buen humor-. Parece ser que
muy pronto la tierra se va a caer en el sol o, tal vez, es todo lo contrario: el sol se estd poniendo mas frio
cada afio.

-Ven, salgamos -le sugirié a Gatsby-; quiero que le eches una mirada al lugar.

Yo sali con ellos a la terraza. En el verde estuario, estancado por el calor, un botecito de vela se
arrastraba con lentitud hacia el mar més fresco. Los ojos de Gatsby lo siguieron por un momento; levantd
la mano y sefial6 hacia el otro lado de la bahia.

-Vivo exactamente al frente de ustedes.
-Eso veo.

Nuestros ojos se elevaron por sobre el rosal y el prado caliente y las basuras llenas de malezas de los
dias de sol canicular de la playa. Lentas, las blancas alas del bote se movian contra el frio limite azul del
firmamento. Mas alla se extendia el ondulado océano con su miriada de placidas islas.

-Ese es un buen deporte-dijo Tom, asintiendo con la cabeza-. Me gustaria estar con ¢él alla una hora.

Almorzamos en el comedor, oscurecido también para contrarrestar el calor, pasando la alegria tensa
con cerveza fria.

-¢Qué va a ser de nosotros esta tarde? -exclam¢ Daisy-, (y el dia siguiente, y los proximos treinta
afios?

-No seas morbosa-dijo Jordan-. La vida comienza de nuevo cuando llega la frescura del otofo.

-Pero es que estd haciendo tanto calor -dijo Daisy, a punto de llorar-. Y todo esta tan confuso.
i Vamonos para la ciudad!

Su voz luch¢ contra el calor, golpeandolo, esculpiendo formas a partir de su sinsentido.

-He oido decir que la gente convierte un establo en garage le decia Tom a Gatsby, pero soy el primero
en hacer de un garage un establo.

-¢Quién quiere ir a la ciudad? pregunt6é Daisy con insistencia. Los ojos de Gatsby flotaron hacia los
suyos.

-jAh! exclamo-, te ves tan fresco.

Sus ojos se encontraron y se miraron el uno al otro, solos en el espacio. Con gran esfuerzo bajo Daisy
la mirada hacia la mesa.

-Te ves siempre tan fresco repitio.

Ella le habia dicho que lo amaba, y Tom Buchanan se habia dado cuenta. Se quedo atdnito. Entreabrio
los labios y miro a Gatsby, y luego a Daisy, como si acabara de darse cuenta de que ella era una persona a
quien conocia desde hacia mucho tiempo.
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-Te pareces a la propaganda esa del hombre -prosiguié Daisy inocente-. Tu conoces esa propaganda
del hombre...

Esta bien interrumpi6é Tom enseguida-. Estoy listo para ir a la ciudad. Vengan... nos vamos todos a la
ciudad.

Se levanto, sus ojos pasando todavia veloces de Gatsby a su esposa. Nadie se movio.

-iVamos, pues! estaba un poco irritado-. {Qué, es lo que pasa? Si vamos a ir a la ciudad, entonces
salgamos ya -su mano, temblando de esfuerzo por controlarse, llevo a sus labios lo que quedaba del vaso
de cerveza.

La voz de Daisy hizo que nos levantaramos y saliéramos al ardiente camino empedrado.

-¢Nos vamos a ir asi sin mas? -objeto-. ;No vamos a permitirle a nadie fumarse un cigarrillo primero?
-Ya fumamos durante todo el almuerzo.

-Ah, divirtamonos -le suplic6 ella-. Esta haciendo demasiado calor para discutir por bagatelas.

No contesto.

-Como quieras -dijo ella-. Vamos, Jordan.

Subieron a arreglarse mientras los tres hombres permanecimos dandoles patadas a los guijarros. Un
plateado cachito de luna pendia ya sobre el cielo en el oeste. Gatsby empez6 a hablar y cambid de idea,
pero no antes de que Tom se volviera y lo encarara expectante.

- Tiene aqui sus establos? -dijo Gatsby haciendo un esfuerzo.
-Como a un cuarto de milla de aqui, por el camino.

-Ah.

Una pausa.

-No veo para qué tenemos que ir a la ciudad -estall6 Tom con furia-. A las mujeres se les meten unas
ideas en la cabeza...

-¢Llevamos algo para tomar? -gritd6 Daisy desde una ventana del piso de arriba.
-Voy por whiskey —contesté Tom, entrando.

Gatsby se volvid hacia mi, muy tenso.

-No soy capaz de decir nada en esta casa, viejo amigo.

-La voz de Daisy es indiscreta -anoté-. Esta llena de... —vacilé.

-Su voz esta llena de dinero -dijo él, de subito.

Habia dado en el clavo. Yo nunca lo habla entendido antes. Estaba llena de dinero... era éste el
inagotable encanto que subia y bajaba en ella, su tintineo, el canto de platillos que tenia... Alta en un
blanco palacio, la hija del rey, la dorada joven...

Tom sali6 de la casa envolviendo la botella en una toalla, seguido por Daisy y Jordan, que lucian unas
apretadas gorras de tela metalica y llevaban los abrigos ligeros en el brazo.

-¢ Vamos todos en mi auto? -insinu6é Gatsby. Toc6 el caliente cuero verde del asiento-. Debi haberlo
dejado a la sombra.

-¢Es de cambios corrientes? pregunté Tom.

-Si.
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-Bueno. Toma entonces mi cupé y déjame manejar tu auto hasta la ciudad.
A Gatsby no le gusto6 la idea.
-Creo que no tiene mucha gasolina-objeto.

Hay de sobra -dijo Tom con furia contenido. Mird el marcador-. Y si se acaba, puedo parar en una
drogueria. Hoy en dia se puede comprar de todo en las droguerias.

Una pausa siguié a su comentario, insustancial en apariencia. Daisy miré a Tom con el cefio fruncido;
una expresion indefinible, que me resultaba al mismo tiempo definitivamente desconocida y vagamente
reconocible -como si s6lo la hubiera oido descrita con palabras-, surc6 el rostro de Gatsby.

-Ven, Daisy -dijo Tom, empujandola con la mano hacia el auto de Gatsby-.Yo te llevaré en este
caromato.

Abri6 la puerta, pero ella se sali6 del circulo de sus brazos.
-Lleva tu a Nick y a Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé.

Ella se acerco a Gatsby y le toc6 el saco con la mano. Jordan, Tom y yo nos acomodamos en el asiento
delantero del auto de Gatsby; Tom empujo los cambios desconocidos para ensayarlos y salimos disparados
hacia el opresivo calor, dejandolos atras, fuera de nuestra vista.

-¢Notaron eso? -pregunté Tom.
-, Que?

Me dio una mirada penetrante, dandose cuenta de que Jordan y yo debiamos haber estado enterados
todo el tiempo.

-¢Ustedes me creen tonto, no? -insinud-. Quizas lo sea, pero tengo... una especie de sexto sentido,
algunas veces, que me dice qué hacer. Tal vez no lo crean, pero la ciencia...

Hizo una pausa. La contingencia inmediata lo apabulld, salvandolo del borde del precipicio de lo
teorico.

-Hice una pequena averiguacion sobre ese tipo -continud-. Hubiera ido mas a fondo, de haber sabido
que...

-¢Quieres decir que fuiste adonde un médium? -pregunt6 Jordan charlando.

-, Qué? -confundido nos veia reir-. ;Un médium?

-En relacion con Gatsby.

-iCon Gatsby!, no; dije que habia estado llevando a cabo una pequefia averiguacion sobre su pasado.
Y encontraste que era egresado de Oxford-dijo Jordan por ayudarle.

-¢De Oxford? -incrédulo-. {Ni por el diablo! Usa vestidos rosados.

-Pero a pesar de todo si es egresado de Oxford.

-Oxford, Nuevo México-estallé Tom con desdén-, o algo por el estilo.

Escucha, Tom. Si eres tan pretencioso /por qué lo invitaste a almorzar? -preguntd Jordan irritada.
-Fue Daisys; ella lo conocia antes de que nos casaramos.. jsabra Dios de donde!

Todos estamos irritados pues se nos habia pasado el efecto de la cerveza, y conscientes de ello,
viajamos en silencio un rato. Luego, cuando los ojos destefiidos del doctor T. J. Eekleburg empezaron a
divisarse a lo lejos, recordé la advertencia de Gatsby sobre la gasolina.
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-Tenemos suficiente para llegar a la ciudad dijo Tom.
-Pero hay una gasolinera aqui mismo -objet6 Jordan-. No quiero quedarme varada en este horno.

Tom accioné ambos frenos al tiempo con impaciencia, y nos deslizamos hasta llegara un alto,
polvoriento y abrupto, bajo el aviso de Wilson. Al cabo de un rato el propietario sali¢ del interior de su
establecimiento y dirigi6 una mirada vacia al auto.

-iGasolina! -exclamo6 Tom con groseria-. ;Para qué cree que paramos, para admirar el paisaje?
-Estoy enfermo -dijo Wilson sin moverse . Llevo asi todo el dia.

- Qué pasa?

-Estoy anonadado.

- Y por eso voy, a tener que echarle la gasolina yo? -pregunt6 Tom-. Parecias bien por el teléfono.

Con un esfuerzo dejo Wilson la sombra y el quicio de la puertay respirando con dificultad, destapo la
tapa del tanque. A la luz del sol su rostro se veia verde.

-No fue mi intencion interrumpir su almuerzo -dijo-, pero necesito el dinero con mucha urgencia y
queria saber qué iba a hacer usted con su auto viejo.

-¢Como te parece éste? -preguntd Tom-. Lo compré la semana pasada.

-Es un amarillo muy bonito -dijo Wilson moviendo con trabajo la manivela.

- Te gustaria comprarlo?

-iVaya oportunidad! -esboz6 una sonrisa-. No; pero podria ganarle algo al otro.

-¢Para qué, quieres dinero tan de repente?

-Llevo aqui demasiado tiempo. Quiero irme. Mi esposa y yo deseamos marcharnos al oeste.
-¢Tu esposa lo desea? -exclamoé Tom, sorprendido.

-Ha hablado de ello durante diez afios -descans6 un instante apoyandose en la bomba y tapandose los
ojos del sol-. Y ahora se va, lo quiera o no. Yo me la voy a llevar.

El cupé paso veloz por nuestro lado, dejando una nube de polvo y la vision fugaz de una mano que
decia adios.

- Qué te debo? -dijo Tom con voz tajante.

-Hace dos dias me enteré de algo raro -anotdé Wilson-. Por eso es que me quiero largar. Por eso lo he
estado molestando con lo de su auto.

- Qué te debo?
-Un délar con veinte.

El sol implacable empezaba a aturdirme y pasé un mal momento antes de darme cuenta de que hasta
ahora su recelo no habla recaido sobre Tom. Wilson habia descubierto que Myrtle llevaba algun tipo de
vida, alejada de la suya, en otro mundo, y la impresion lo habla dejado fisicamente enfermo. Los mir¢,
primero a él y luego a Tom, que habia hecho un descubrimiento paralelo hacia menos de una hora, y se me
ocurrié que no habia diferencia entre los hombres, en inteligencia o raza, tan profunda como la diferencia
entre el enfermo y el sano. Wilson estaba tan enfermo que parecia culpable, imperdonablemente culpable
... como si hubiera acabado de dejar a una pobre chica esperando hijo.

-Te daré el auto - dijo Tom-. Te lo mando mafiana por la tarde.
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Este lugar tenia siempre un no sé qué de inquietante, aun a plena luz del dia; en ese momento volvi la
cabeza como si me hubiesen prevenido con respecto a algo detrds de mi. Sobre los morros de ceniza los
ojos gigantes del doctor T'.J. Eckelburg mantenian su vigilia, pero después de un instante vi que otros 0jos
nos miraban con especial intensidad a menos de veinte pies de distancia.

Una de las ventanas que quedaban encima del taller tenia corridas las cortinas hacia un lado y Myrtle
Wilson miraba hacia abajo, al auto. Tan embebida estaba que no tenia ninguna conciencia de estar siendo
observada, y una emocion tras otra fueron trepando a su rostro, como objetos en una pelicula en camara
lenta. Su expresion guardaba para mi una curiosa familiaridad; era una expresion que habia visto con
frecuencia en rostros femeninos, pero que en el de Myrtle Wilson parecia sin propdsito ni explicacion; y
entonces cai en cuenta de que sus ojos, abiertos por el terror de los celos, estaban fijos no en Tom sino en
Jordan Baker, a quien habia tomado por esposa suya.

No hay conclusion igual a la conclusion de una mente simple, y cuando nos alejamos, Tom estaba
sintiendo los ardientes latigazos del panico. Su esposa y su amante, que una hora antes parecian tan
seguras e inviolables, se escurrian a pasos agigantados de su control. El instinto lo hizo pisar el acelerador
con el doble proposito de pasarsela a Daisy y dejar atras a Wilson, y acelerd hacia el Astoria a cincuenta
millas por hora, hasta que entre la telarafia de vigas del paso elevado alcanzamos a ver el cupé azul
rodando suavemente.

-Las grandes salas de cine de los alrededores de la calle cincuenta son frescas -sugirio Jordan-. Yo
adoro a Nueva York en las tardes de verano cuando no hay nadie en ella. Tiene algo de sensual, de
archimaduro, como si de un momento a otro toda clase de frutas raras te fueran a caer en las manos.

La palabra “sensual” tuvo el efecto de inquietar a Tom, pero antes de que pudiera inventarse una
replica, cupé se detuvo y Daisy nos hizo sefiales para que nos atuviéramos a su lado.

-¢Adonde vamos? -exclamo.
- Qué tal el cine?

-Esta haciendo mucho calor-se quejo-. Vayan ustedes. Nosotros daremos una vuelta y nos
encontramos después con el esfuerzo se aguzoé su ingenio-. Nos encontraremos en alguna esquina. Yo seré
la persona que esta fumandose dos cigarrillos.

-No podemos discutir esto aqui -dijo Tom con impaciencia al oir que detras de nosotros un camion nos
insultaba con la bocina-. Siganme para el lado sur del Parque Central, al frente del Plaza.

Varias veces volvio la cabeza para mirar si el auto venia detras; si el trafico lo retenia, él disminuia la
velocidad hasta volverlo a ver. Creo que temia que se escaparan por alguna calle secundaria, saliendo de su
vida para siempre.

Pero no lo hicieron, y todos dimos el paso, menos explicable, de alquilar la sala de una suife en el hotel
Plaza.

Aunque la prolongada y bulliciosa discusion que termind llevandonos a todos como un rebafio a aquel
cuarto se me escapa, tengo un claro recuerdo fisico de que en el curso de ella mis calzoncillos se
enroscaban como una serpiente alrededor de las piernas y que por mi espalda bajaban, intermitentes, frias
gotas de sudor. La idea se origind a partir de la sugerencia de Daisy, de que alquilaramos cinco bafios y
nos bafiaramos con agua fria, y luego asumié una forma mas tangible como “un sitio para tornarnos un
julepe de menta.” Cada uno de nosotros dijo una y otra vez que era una “idea loca”; le hablamos al mismo
tiempo al perplejo empleado y pensamos, o aparentamos pensar, que estabamos siendo muy graciosos...

El cuarto era espacioso y sofocante, y, aunque ya eran las cuatro de la tarde, lo unico que conseguirnos
al abrir las ventanas fue que entrara el tenue olor de los arbustos del Parque. Daisy se encamino hacia el
espejo y se quedo alli de pie, ddndonos la espalda mientras se arreglaba el cabello.
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-Es una super suite-susurr6é Jordan muy impresionada, y todos reimos.
-Abran otra ventana -ordend Daisy, sin volverse.

-No hay mas.

-Llamemos entonces para que nos manden un hacha.

-Lo que hay que hacer es olvidarse del calor- dijo Tom con impaciencia-. Con rezongar tanto lo que
logras es empeorarlo.

Saco la botella de whiskey de la toalla y la puso sobre la mesa.
-¢Por qué no la dejas en paz, viejo amigo? -anotd Gatsby- Tu fuiste quien quiso venir a la ciudad.

Hubo un momento de silencio. El directorio telefonico se salio del clavo y cayé desparramado al piso,
con lo que Jordan murmuré: “Excusenme”; pero esta vez nadie rio.

-Yo lo recojo -me ofreci.

-Ya lo tengo -Gatsby examind la cuerda partida, y murmuro: “jhum!”, con interés; entonces arrojo el
libro sobre un sillon.

-¢Esta es una gran expresion tuya, no? dijo Tom cortante.
-, Cual?
-Todo ese asunto de “viejo amigo”. ;Doénde te la levantaste?

-Mira, Tom, por favor -dijo Daisy, volviéndose del espejo-; si vas a ponerte a hacer comentarios
personales, no me quedo ni un minuto mas. Llama y ordena que traigan hielo para el julepe.

Cuando Tom tomo el auricular, el calor comprimido exploté en sonidos y en ese momento
comenzamos a escuchar los portentosos acordes de la Marcha nupcial de Mendelssohn desde el salon de
bailes de la planta baja.

-ilmaginense casarse uno con alguien en medio de semejante calor! -exclam6 Jordan con desaliento.

-Ya ven, y yo me casé¢ a mediados de junio -record6 Daisy-. jLouisville en junio! Alguien se desmayo.

(Quién fue el que se desmayo, Tom?

-Biloxi -se limit6 a contestar su marido.

-Un hombre llamado Biloxi. “Bloques” Biloxi, y fabricaba cajas-es cierto-; y era de Biloxi,
Mississippi.

-Lo entraron cargaclo a mi casa - afiadio Jordan porque nosotros viviamos a dos casas de la iglesia. Y
alli se quedo tres semanas, hasta que papi le dijo que se largara. Un dia después, papi murio.

Un instante después agrego, como si pudiera haber sonado ireverente:

-No habia ninguna relacion.

-Yo conoci a un Bill Biloxi, de Memphis anoté.

-Era primo suyo. Me supe toda la historia de su familia antes que sé marchara. Me dio un palo de golf
de aluminio, que todavia uso.

La musica habia cedido al comenzar la ceremonia y ahora entraba flotando por la ventana un largo
brindis, seguido de intermitentes gritos de: “;Si, si, bravo!” y luego un estallido de jazz cuando comenzo el
baile.
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Nos estamos volviendo viejos-dijo Daisy-. Si estuviéramos jovenes nos levantariamos y nos
pondriamos a bailar.

-Recuerda lo que le paso a Biloxi -la previno Jordan-. ;Dénde lo conociste, Tom?
-¢Biloxi? -se concentr6 con esfuerzo-. Yo no lo conocia. Era amigo de Daisy.
-No era amigo mio —nego6 Daisy-. Jamas lo habia visto antes. Vino en el vagon particular.

-Pues ¢l dijo que te conocia. Dijo que habia crecido en Louisville. Asa Bird lo trajo al altimo minuto y
pregunto si habia sitio para él.

Jordan sonrio.

-Estaba viajando “de gorra” para llegar a su casa. Me dijo que habla sido presidente de tu grupo en
Yale.

Tom y yo nos miramos extrafiados.

-¢Biloxi?

-Como primera medida, no teniamos ningtn presidente...

El pie de Gatsby estaba dando una serie de inquietos y cortos tamborileos, y de repente Tom lo miré.
-A proposito, sefior Gatsby, entiendo que usted es egresado de Oxford.

-No exactamente.

-Oh, si. Entiendo que usted estudio6 alli. - Si... alli estudié.

Una pausa; luego, Tom, con voz incrédula e insultante:

-Usted debi6 de haber estado alli mas o menos por la misma época en que Biloxi estuvo en New
Haven.

Otra pausa. Un camarero entr6 trayendo la menta y el hielo picados, pero no rompio el silencio con su
“gracias” y con la suavidad al cerrar la puerta.

Este tremendo detalle iba a ser aclarado al fin.

-Ya le dije que estudié alli -dijo Gatsby.

-Ya le oi. Pero quiero saber cuando.

-Fue en 1919. S6lo me quedé cinco meses. Por eso no puedo considerarme en realidad un oxfordiano.
Tom mir6 en derredor para ver si reflejabamos su incredulidad. Pero todos mirdbamos a Gatsby.

-Fue una oportunidad que le dieron a algunos de los oficiales después del Armisticio -continud
odiamos ir a cualquier universidad de Inglaterra o Francia.

Yo queria levantarme y darle una palmada en la espalda. Senti un renovarse de mi mas plena confianza
en él, como el que habla sentido algunas veces en el pasado.

Daisy se levantd, con una sonrisa insipiente, y se acerco a la mesa.

-Destapa el whiskey, Tom -le ordeno-, y te preparo un julepe de menta. Entonces dejara de parecerte a
ti mismo lo estupido que eres... jmira la menta!

-Espera un minuto, deseo hacerle a Gatsby una pregunta mas.
-Adelante- dijo Gatsby cortésmente.

- Qué clase de lio esta usted tratando fe armar en mi casa, eh?
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Las cartas estaban sobre la mesa al fin, y Gatsby se sentia contento.
-El no estd armando ningun lio. Daisy miraba desesperada a uno y otro. Tu eres quien lo esta haciendo.
Por favor, muestra un poco de autocontrol.

-jAutocontrol! -repiti6 Tom incrédulo. Supongo que la ultima moda es sentarse callado y dejar que un
Don Nadie, oriundo de Ninguna Parte le haga el amor a tu esposa. Pues bien, si esa es la idea, no cuenten
conmigo... En estos tiempos la gente comienza desdefiando la vida conyugal y la institucion del
matrimonio y lo que sigue de ahi es que acaban echandolo todo por la borda y casandose interracialmente
blancos con negros.

Sofocado con una apasionada diatriba, se vio a si mismo de pie, solo, sobre la tltima barrera de
civilizacion.
-Aqui todos somos blancos murmuré Jordan.

-Ya sé que no soy muy popular. No doy grandes fiestas. Supongo que uno debe volver la casa una
pocilga para conseguir amigos... en el mundo moderno.

Enojado como estaba yo, como lo estdbamos todos, me daban ganas de reir cada vez que €l abria la
boca, tan completa era su transicion de inmoral a moralista.

Tengo algo que decirle a usted, viejo amigo...-comenz6 Gatsby-. Pero Daisy adivino sus intenciones.
-iNo, por favor! lo interrumpi6 impotente-. ;Por qué mas bien no nos vamos a casa todos?

-Es una buena idea -me levanté-. Ven Tom, nadie quiere un trago.

-Quiero saber qué es lo que el sefior Gatsby tiene que decirme.

-Su esposa no lo ama -dijo Gatsby-; jamas lo ha hecho. A quien quiere es a mi.

-iDebe usted estar loco! exclam6 Tom sin vacilacion.

Gatsby se levant6, encendido de la emocion.

-Jamas lo amo, ;me oye? -exclamo-. Solo se casd con usted porque yo era pobre y estaba cansada de
esperarme. Fue un error terrible, pero en el fondo de su corazéon jjamas amo6 a nadie mas que a mi!

En este punto, Jordan y yo tratamos de marcharnos, pero Tom y Gatsby insistieron con firmeza
competitiva en que nos quedaramos, como si ninguno tuviera nada que esconder y fuera para nosotros un
privilegio poder participar, si bien de modo vicario, de sus emociones.

-Siéntate, Daisy -Tom busco sin éxito darle un tono paternal a su voz-. ;Qué ha estado pasando aqui?
Quiero saberlo todo.

-Ya le conté qué estaba sucediendo -dijo Gatsby-. Venia sucediendo durante cinco afios, y usted sin
darse cuenta.

Tom se volvio hacia Daisy con brusquedad.
-¢Has estado viéndote con este tipo durante cinco afios?

-Viéndonos no -dijo Gatsby-. No podiamos encontrarnos. Pero nos estuvimos amando todo este
tiempo, viejo amigo, y usted no se daba cuenta. A ratos me daba risa -pero no habia risa en sus ojos- saber
que usted no se daba cuenta.

-Ah, eso es todo -Tom junto sus gruesos dedos como si fuera un sacerdote y se recosto en la silla.

-iEsta usted loco! -explotd. Yo no puedo hablar de lo que sucedid hace cinco afios porque no conocia a
Daisy entonces, y que me maten si logro comprender coémo pudo arrimarsele a menos de una milla, a no
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ser que fuera usted el mensajero de la tienda que le traia el mercado a la puerta trasera... Pero todo lo
demas es una maldita mentira. Daisy me amaba cuando se casé conmigo y me ama ahora.

-No -dijo Gatsby, moviendo la cabeza.

-Ella me ama, para que lo sepa. El problema es que a veces se le meten ideas tontas en la cabeza y no
sabe lo que hace- asinti6 con la cabeza haciendo un ademan de sabiduria-. Y lo que es mas: yo también la
amo. De vez en cuando me echo una canita al aire y meto las patas, pero siempre regreso, y en el fondo de
mi corazon la he amado siempre.

-Me das asco -dijo Daisy. Se volvié hacia mi y su voz, una octava mas baja, lleno la habitacion de
emotivo desdén. -;Sabes por qué nos vinimos de Chicago? Me extrafia que no te hayan invitado a escuchar
la historia de aquella canita.

Gatsby atraveso la habitacion y se par6 al lado de ella.

Daisy, ya todo se acab6 dijo con seriedad ya no importa. Dile solo la verdad, que nunca lo amaste, y
con eso todo queda borrado.

Lo mir6 como sin verlo.
-Pues... ;como podia yo amarlo ... cémo podia?
-Jamas lo amaste.

Ella vacilo. Sus ojos cayeron sobre Jordan y sobre con una especie de apelacion, como dandose cuenta
al fin de lo que hacia, y como si nunca, durante todo este tiempo, hubiera tenido intenciones de hacer nada.
Pero ya estaba hecho. Era demasiado tarde.

-Nunca lo amé -dijo, con visible reticencia.
-¢Ni en Kapiolani? -pregunté Tom de repente.
-No.

Desde el salon de baile de abajo los sofocados acordes subian, apagados, con las corrientes de aire
caliente.

- (Ni aquel dia en que te cargué desde el Punch Bowl para que no se te mojaran los zapatos? -habia
una brusca ternura en su tono de voz...-.

-Por favor, no sigas -su voz era fria, pero todo rencor la habia abandonado. Mir6 a Gatsby-.

-Oh, Jay -dijo, pero su mano temblaba al prender un cigarrillo. De pronto arrojo el cigarrillo y el
fosforo prendido al tapete-.

iOh, ti pides demasiado! -le grit6 a Gatsby-. Te amo ahora. ;No es suficiente? No puedo evitar lo del
pasado -comenzo a sollozar impotente-. Si, lo amé una vez, pero a ti también te amé -los ojos de Gatsby se
abrieron y se cerraron.

-.Me amaste a mi también? -repitio.

-Hasta eso es una mentira -dijo Tom con furia. Ni sabia que estabas vivo. Es que... hay cosas entre
Daisy y yo que jamas vas a conocer, cosas que ninguno de los dos podremos olvidar jamas.

Las palabras parecieron horadar fisicamente a Gatsby.
-Quiero hablar con Daisy a solas -insistio-. Ella esta muy excitada ahora.

-Aun a solas no puedo decir que nunca haya amado a Tom -admitié con voz lastimera-. No seria
cierto.

-Claro que no lo seria -asinti6 Tom.
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Ella se volvio hacia su esposo.

-Como si te importara -dijo.

-Claro que me importa. De ahora en adelante voy a cuidarte mejor.

-Usted no entiende -dijo Gatsby, con un toque de panico-. Ya no va a cuidarla mas.

-Ah, ;no? -Tom abrid sus ojos rid. Ahora podia darse el lujo de controlarse-. ;Y eso por qué?
-Daisy lo va a dejar a usted.

-iQué ridiculez!

-Si- dijo ella, haciendo un esfuerzo visible.

-iNo me va a dejar! -Las palabras de Toro cayeron de repente sobre Gatsby-. Y mucho menos por un
vulgar estafador, que tendria que robarse la sortija que le pondria en el dedo.

-iNo aguanto mas!- exclamoé Daisy-. Oh, por favor, vimonos.

-Y, ademas, ;/quién es usted -reventdé Tom-. Uno de los secuaces de Meyer Wolfsheim; hasta ese
punto si lo sé. Hice una pequefia averiguacion sobre sus asuntos y mafiana voy a ahondar en ella.

-Puede hacer lo que le venga en gana, viejo amigo - dijo Gatsby sin miedo.

-Descubri qué clase de “droguerias™ tenia usted -se volvidé hacia nosotros y hablé de prisa-. El y
Meyer Wolfsheim compraron un gran niimero de droguerias de segunda en Chicago y vendian alcohol de
grano

en el mostrador. Ese es uno de sus truquitos. A mi me entro6 la espina de que era un contrabandista de
licores desde la primera vez que lo vi, y no estaba muy equivocado.

- Y eso qué? -dijo Gatsby cortésmente-. Supongo que su amigo Walter Chase no era demasiado
orgulloso para meterse en eso.

-iY usted lo dejo colgado de la brocha!, ;no? Lo dejo en la carcel un mes en New Jersey. jDios!,
deberia oir lo que Walter dice de usted.

-Vino donde nosotros en la pura ruina. Se puso muy contento de conseguirse unos dolares, viejo
amigo.

-iDeje de llamarme “viejo amigo™! -exclamé Tom.

Gatsby no contesto-. Walter también podria haberlo denunciado a usted por violar las leyes de
apuestas, pero Wolfsheim lo obligé a callarse la boca.

Aquella mirada desconocida pero reconocible volvio al rostro de Gatsby.

-Ese negocio de las droguerias era s6lo para ganar unos centavos -continué6 Tom con lentitud-; pero
ahora est4 usted metido con algo que Walter teme contarme.

Observé a Daisy, que miraba aterrorizada ya a Gatsby ya a su marido, y a Jordan, que habia
comenzado a poner en equilibrio el invisible pero absorbente objeto en la punta de su mentén. Entonces
me volvi hacia Gatsby, y me quedé pasmado con su expresion. Parecia, y esto lo digo con el desprecio
olimpico por los chismes inusitados en su jardin, como si hubiese “asesinado a un hombre”. Por un
instante la configuracion de su rostro podria ser descrita de esta fantastica manera.

Pero aquéllo le pasé y comenzo a hablarle a Daisy con gran excitacion, negandolo todo, defendiendo
su nombre contra acusaciones que no le habian hecho. Pero con cada palabra ella se retraia mas y mas en si
misma, por lo que ¢l dejo de hablar, y sélo el suefio muerto siguié luchando en el transcurso de la tarde,
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tratando de tocar lo que no era tangible ya, luchando angustiado, sin desfallecer, por la voz perdida que se
encontraba en el otro lado de la habitacion.

La voz suplicé de nuevo que se marcharan.
-iPor favor, Tom! No soporto esto mas.

Los ojos aséstalos de Daisy decian que cualquier intencion, cualquier valor que hubiera tenido, la
habian abandonado para siempre.

-Ustedes dos vayanse a casa, Daisy -dijo Tom.
En el auto del sefior Gatsby.
Ella mir6 a Tom, alarmada ahora, pero ¢l insistio, con magnanimo desdén.

-Sigue. El no te va a molestar. Creo que se ha dado cuenta de que su presuntuoso e insignificante
cortejo se acabo.

Se marcharon sin una palabra; expulsados; convertidos en algo pasajero; aislados, cual fantasmas,
incluso de nuestra piedad.

Después de un momento Tom se levantd y comenzd a envolver en la toalla la botella de whiskey que
no habia sido abierta.

-¢Quieren un poco de esto? ;Jordan ... ? (| Nick?

No contesté.

-¢Nick? pregunto6 de nuevo.

-, Que?

-¢Quieres?

-No... -yo acababa de recordar que hoy era mi cumpleafios.

Tenia treinta afios. Ante mi se extendia el ominoso y amenazante sendero de una nueva década. Eran
las siete de la noche cuando subimos al cupé con Tom y partimos para Long Island. Tom hablaba sin cesar,
entusiasmado y riendo, pero su voz estaba tan distante de Jordan y de mi como el clamor foraneo del
andén o la algarabia del paso elevado, encima de nosotros. La compasion humana tiene sus limites y
nosotros estabamos contentos de dejar que todas sus discusiones se desvanecieran con las luces de la
ciudad que dejabamos atras. Treinta afios, la promesa de una década de soledad, la lista, cada vez mas
escasa, de hombres solteros por conocer, la maleta cargada de entusiasmo escaso, el cabello escaso ya.
Pero a mi lado se encontraba Jordan, que, a diferencia de Daisy, era demasiado lista para llevar suefios, ya
olvidados, de una era a otra. Al pasar sobre el puente oscuro su rostro palido cayd languido sobre el
hombro de mi chaqueta y el formidable golpe de los treinta muri6 en la distancia con la tranquilizadora
presion de su mano. Entonces continuamos nuestro viaje hacia la muerte, en un atardecer cada vez mas
fresco.

Michaelis, el joven griego duefio de la cafeteria cercana a los morros de ceniza, fue el principal testigo
en la indagatoria. Se habia que dado dormido durante las horas de calor, hasta las cinco, momento en que
camind hacia el taller, donde encontré a George Wilson enfermo en la oficina; muy enfermo en realidad,
tan palido como su cabello, y con temblor en todo el cuerpo. Michaelis le aconsejo que se acostara, pero
Wilson rehuso6, diciendo que podria perder clientes si lo hacia. Mientras el vecino trataba de persuadirlo se
desato un alboroto tremendo arriba.
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Tengo a mi mujer encerrada explicd Wilson con calma-. Alla se va a quedar hasta pasado mafiana, y
entonces nos vamos a ir de aqui.

Michaelis se quedd asombrado; habian sido vecinos durante cuatro afios, y Wilson jamas habia
parecido ni remotamente capaz de decir algo asi. Casi todo el tiempo daba la impresion de ser un hombre
agotado: cuando no estaba trabajando, se sentaba en una silla a la entrada a mirar a la gente y los autos que
pasaban por la carretera. Cuando alguien le hablaba, reia con amabilidad pero sin gracia. Era un hombre
dependiente de su esposa y no su propio duefio.

Entonces Michaelis, como es natural, traté de descubrir qué habia acontecido, pero Wilson no soltaba
prenda; en lugar de responder, comenzo a echarle miradas curiosas y llenas de recelo y a preguntarle qué.
habia estado haciendo ciertos dias a ciertas horas. En el momento en que éste ultimo comenzaba a sentirse
incémodo, un grupo de trabajadores paso por la puerta rumbo a su restaurante y Michaelis aprovecho la
oportunidad para marcharse, con intenciones de regresar mas tarde. Pero no lo hizo. El cree que se le
olvido, eso es todo. Cuando salié de nuevo, a las siete pasadas, se acordo de la conversacion al escuchar la
voz de la sefiora Wilson, alta y en tono de regaio, abajo en el taller.

-iPégame! -oyo que gritaba-. jTirame al suelo y pégame; t0, asqueroso cobarde, insignificante!

Un segundo mas tarde salié corriendo en la oscuridad, agitando las manos y gritando, y antes que el
hombre pudiera moverse de la puerta el asunto habia terminado.

El “auto de la muerte”, como los periodistas lo llamaron, no se detuvo; sali6 de la atenazadora
penumbra, hizo un breve y tragico zig-zag y desaparecio en la siguiente curva. Michaelis ni siquiera estaba
seguro del color; al primer policia le dijo que era verde claro. El otro auto, el que se dirigia a Nueva York,
vino a detenerse cien yardas mas adelante y su chofer se apresur6 a ir al lugar donde Myrtle Wilson, su
vida apagada con violencia, estaba de hinojos en el camino, su espesa sangre oscura mezclada con el
polvo.

Michaelis y aquel hombre fueron los primeros en llegar alli, pero cuando le rasgaron el vestido
camisero, todavia empapado de sudor, vieron que su seno izquierdo colgaba suelto como una aleta, y que
no habia necesidad de auscultarle el corazon. Tenia la boca bien abierta y rasgada por las comisuras, como
si se hubiera ahogado un poco al renunciar a la tremenda vitalidad que habia almacenado por tanto tiempo.

Cuando estdbamos a alguna distancia todavia, vimos tres o cuatro automoéviles y una muchedumbre.
-iUn choque! -dijo Tom-. Qué bien. Asi Wilson tendré algo que hacer al fin.

Disminuy¢ la velocidad, pero sin intencion de detenerse, hasta que, al acercarnos, los rostros
demudados y atentos de la gente que estaba en el taller lo llevaron a frenar automaticamente.

-Echemos una miradita -dijo vacilando-. Sélo un vistazo.

Me di cuenta entonces de que del taller salia sin interrupciones un gemido hueco, que, a medida que
saliamos del cupé y caminabamos hacia la puerta, se convirti6 en las palabras: joh, Dios mio!”,
pronunciadas una y otra vez en una queja entrecortada.

-Algo muy grave pasoé aqui dijo Tom asustado.

Se empind y mird por sobre el circulo de cabezas hacia el taller alumbrado s6lo por una luz amarilla
que colgaba del techo, y se mecia en una canasta. Dejé escapar entonces un gruilido ronco de la garganta,
y empujando a la gente con sus poderosos brazos, logro abrirse paso.

El circulo se volvid a cerrar con un murmullo general de protesta; pasdé un minuto antes de que yo
pudiera ver algo. Luego, unos recién llegados desbarataron el circulo otra vez y de repente Jordan y yo
fuimos empujados hacia adentro.
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El cuerpo de Myrtle Wilson, envuelto en una sabana, y luego en otra, como si estuviera con escalofrios
en esta calurosa noche, yacia sobre una mesa de trabajo que estaba junto al muro, y Tom, inmoévil y
dandonos la espalda, se inclinaba sobré él. A su lado habia un policia de moto, apuntando nombres en una
libreta con mucho sudor y, circunspeccion. Al principio no pude encontrar la fuente de, las agudas y
quejumbrosas palabras que sonaban como un eco clamoroso en el vacio taller; pero luego vi a Wilson de
pie sobre el dintel elevado de su oficina, meciéndose hacia atras y hacia adelante, pegado del quicio con
ambas manos. Un hombre le hablaba en voz baja, tratando de vez en cuando de ponerle el brazo en los
hombros, pero Wilson ni veia ni entendia. Sus ojos bajaban lentos desde la lampara colgante hasta la
cargada mesa de junto a la pared, para después subir con brusquedad de nuevo hacia la luz, emitiendo sin
cesar su horrible clamor:

-iOh, Dios mio! jOh, Dios mio! jOh, Dios mio! jOh, Dios mio!

Al cabo de un momento Tom levanto la cabeza con brusquedad y, después de pasar por el taller una
mirada vacia, le dirigié una observacion incoherente y confusa al policia.

-M-a-v -decia el policia-, o...

-No, erre...corregia el hombre-, M-a-v-r-o -jEscucheme! -masculld6 Tom con rabia. -Erre -dijo el
policia-, o...

-Ge...

-Ge... -mir6 a Tom en el momento en que su pesada mano le cayo con fuerza sobre el hombro-.
-¢Qué quiere, hombre?

-, Qué paso?, eso es lo tnico que quiero saber. -Un auto la golped. La mat6 ahi mismo.

-La mat6 ahi mismo -repitié Tom, con la mirada fija.

-Ella echo a correr por la carretera. El malnacido ni siquiera detuvo el auto.

-Habia dos autos -dijo Michaelis-; uno que iba, otro que venia, ;ve?

-¢Iba adonde? -pregunto el policia con perspicacia.

-Cada uno por su via. Entonces ella... -alz6é la mano hacia las sabanas, pero se contuvo en mitad del
camino y la dejo caer al lado-... ella sali6 corriendo de aqui y el que venia de Nueva York le dio duro, iba a
treinta o cuarenta millas por hora.

-¢Como se llama este lugar? pregunt6 el agente.

No tiene nombre.

Un negro, palido y bien vestido, se acerco.

-Era un auto amarillo dijo -, un auto amarillo grande. Nuevo.

., Presencio usted el accidente? pregunto el policia.

-No, pero el auto me supero en la carretera, iba a mas de cuarenta; a cincuenta o sesenta.
-Venga para acd y deme su nombre. Cuidado ahora. Quiero su nombre.

Algunas palabras de esta conversacion debieron de haberle llegado a Wilson, que se balanceaba en el
quicio de la puerta de su oficina, porque de un momento a otro un nuevo tema encontr6 salida entre sus
ahogados gritos:

-iNo me tienen que decir que auto era! jYo s¢ qué clase de auto era!

Al mirar a Tom vi la masa muscular en su espalda contraerse bajo el saco. Camin6 de prisa hacia
Wilson y de pie al frente suyo, lo alz6 con firmeza por los antebrazos.

71



Librodot El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald

-Tienes que controlarte le dijo con brusquedad, para calmarlo.

Los ojos de Wilson cayeron sobre ¢l; comenzo a empinarse, y de no haber sido por Tom se hubiera ido
de bruces.

-Escucha- dijo Tom, zarandeandolo un poco. Acabo de llegar desde Nueva York. Venia a traerte aquel
cupé de que hablamos. Aquel auto amarillo que yo manejaba esta tarde no era mio, ;me oyes? No lo he
visto en toda la tarde.

Soélo el negro y yo estabamos a la distancia suficiente para oir lo que decia, pero el agente capto algo
en el tono y se volvid a mirar con ojos maliciosos.

- Qué es todo eso? -pregunto.

-Soy amigo suyo -Tom volvié la cabeza, pero mantuvo a Wilson firmemente asido-. El dice que sabe
cudl auto fue... Un auto amarillo.

Un fugaz impulso llevo al policia a mirar a Tom con recelo.

- Y de qué color es su auto?

-Azul; es un cupé.

-Acabamos de llegar de Nueva York -dije.

Alguien que habia andado un poco detras de nosotros lo confirmd, y el policia se dio la vuelta.
-Ahora, si me lo permiten, yo anoto bien ese nombre...

Agarrando a Wilson como si fuera un juguete, Tom se lo llevo a la oficina, lo senté en un taburete y
regreso.

-Alguien haga el favor de ir alla y sentarse con él -orden6 autoritario. Observé que los dos hombres
que estaban mas cerca se miraron y entraron a regafiadientes a la habitacion. Entonces les cerro la puerta y
bajo de un solo paso, evitando mirar la mesa. Al pasar junto a mi me susurro:

-Vamonos.

Consciente de lo que hacia, abriéndose paso con sus brazos autoritarios, empujamos a la multitud que
seguia formandose, y pasamos junto a un médico que venia de prisa, maletin en mano, a quien habian
llamado con esperanzas absurdas media hora antes.

Tom manejo con lentitud hasta que doblamos la curva; entonces apoyod el pie con fuerza en el
acelerador y el cupé sali6 despedido y se adentr6 en la noche. Un rato mas tarde escuché un sollozo ronco
y quedo, y vi que tenia el rostro bafiado en lagrimas.

-iEse maldito cobarde! -gimio-. No fue capaz ni de detener el auto.

La casa de los Buhanan se nos present6 de repente a través de los arboles oscuros y rumorosos. Tom se
detuvo junto al poértico y mir6 al segundo piso, donde dos ventanas luminosas parecian flores entre la
hiedra.

-Daisy esta en casa -dijo-. Al salir del auto me mir6 y frunci6 un poco el cefio.

Debi haberte dejado en West Egg, Nick. No hay nada que podamos hacer esta noche, habia sufrido un
cambio, y hablaba con seriedad y decision. Mientras caminabamos por los guijarros hacia el portico a la
luz de la luna, despach¢ la situacion con unas cuantas frases contundentes.

-Voy a llamar un taxi para que te recoja y te lleve a casa, y mientras esperas, lo mejor es que Jordan y
ti vayan a la cocina a comer alguna cosa, si lo desean -abrio la puerta-. Sigan.

-No, gracias. Pero si te agradeceria que me consiguieras un taxi. Esperaré afuera.
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Jordan me puso la mano sobre el brazo.

-¢No quieres entrar, Nick?

-No, gracias.

Sentia nauseas y deseaba estar solo. Pero Jordan se quedé un momento mas.
-Son tan s6lo las nueve y media - dijo.

Por nada del mundo pensaba entrar; ya habia tenido bastante de ellos para un solo dia, y de repente,
también estaba incluida Jordan. Ella debi6 haber visto algo en mi expresion porque se volvié de manera
abrupta y subio las escalinatas del portico para entrar a la casa.

Yo me senté unos minutos con la cabeza entre las manos hasta que oi que tomaban el teléfono adentro
y escuché la voz del mayordomo llamar un taxi. Entonces me fui caminando sin prisa por el sendero,
alejandome de la casa, con la intencion de esperar el taxi en la portada.

No habia recorrido veinte yardas cuando oi que me llamaban y, de entre dos arbustos, Gatsby brinco al
camino. Yo me debia estar sintiendo demasiado extrafio en aquel momento, porque no recuerdo haber
pensado mas que en la luminosidad de su vestido color rosa bajo la luna.

- Qué estas haciendo? -pregunté.
-Aqui no mas, viejo amigo.

Por alguna razén parecia que iba a hacer algo malo. A juzgar por lo que yo sabia, bien podia estar a
punto de meterse a la casa a robar; no me hubiera sorprendido ver rostros siniestros, los de la “gente de
Wolfsheim”, tras €I, en el matorral oscuro.

-¢ Viste algiin problema en el camino? -me pregunt6 enseguida.
-Si.

Vacilo.

- Estd muerta?

-Si.

-Eso pensé; le dije a Daisy que asi lo creia. Era mejor que el golpe le cayera de una vez. Lo soportd
bastante bien.

Hablaba como si la reaccion de Daisy fuera lo tinico que importara.

-Llegué a West Egg por un camino secundario -continud-, y dejé el auto en mi garaje. No creo que
nadie nos hubiera visto, pero, obviamente, no puedo estar seguro.

Para ese momento me disgustaba tanto, que no encontré necesario decirle que se equivocaba.
-¢Quién era la mujer-? - pregunto.

-Su apellido era Wilson. Su esposo es el duefio del taller-. ; Como diablos sucedio?

-Bueno, yo traté de voltear el timon...-se calld y de pronto, me di cuenta de la verdad.

(Iba Daisy manejando?

-Si-,dijo en seguida; pero claro que voy a decir que era yo. Mira, cuando salimos de Nueva York iba
muy nerviosa y pensoé que manejando se calmaria... y esa mujer salid corriendo en el momento preciso en
que pasaba un auto por la otra via. Aunque esto sucedid en un santiamén, me parecio que ella queria
hablarnos, que crey6 que éramos conocidos suyos. Bien, al principio Daisy logr6 esquivar a la mujer y giro
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el volante hacia el otro auto, pero después perdio el control y devolvié la rueda. En el momento en que mi
mano lleg6 al volante, senti el golpe; debio haberla matado en forma instantanea.

-La parti6 en dos.
No me lo digas, viejo amigo-dijo impresionado.

Al fin y al cabo Daisy le pasé por encima. Traté de que se detuviera, pero no pudo, y entonces halé del
freno de emergencia. En ese momento se desplom6 sobre mis piernas y yo segui manejando.

...- Manana va a estar bien dijo enseguida-. Lo tnico que voy a hacer es esperar aqui para ver si €l trata
de molestarla con relacion a las cosas desagradables de esta tarde. Ella se encerr6 en su alcoba y si €l se
porta como un energiimeno, va a apagar la luz y a encenderla de nuevo.

-No la va a tocar -,dije yo-. No estd pensando en ella.

-No confio en €l, viejo amigo.

-¢Cuanto tiempo vas a esperar?

-Toda la noche, de ser necesario. Por lo menos hasta que se acuesten.

Una nueva posibilidad se me ocurri6. Suponiendo que Tom descubriera que Daisy era quien habla
estado manejando, podria pensar que habia algo significativo en esto. Podria pensar cualquier cosa. Miré
hacia la casa; se veian dos o tres ventanas iluminadas abajo, y el brillo color rosa de la alcoba de Daisy en
el segundo piso.

-Espera ti aqui -dije yo-. Voy a ver si hay alglin signo de conmocion.

Regresé por el limite del prado, atravesé el empedrado sin hacer ruido y caminé de puntillas hasta las
escaleras de la terraza. Las cortinas de la sala estaban semiabiertas y vi que la habitacion se encontraba
vacia. Cruzando el balcon donde habiamos cenado aquella noche de junio hacia tres meses, llegué a un
pequefio rectdngulo de luz que adiviné era la ventana de la despensa. La persiana estaba abajo, pero
encontré una rendija en el alféizar.

Daisy y Tom estaban sentados uno frente al otro en la mesa de la cocina, con un plato de pollo frito
frio en medio y dos botellas de cerveza. El le hablaba con gran concentracion, y en su seriedad habia
dejado caer su mano sobre la de ella. Daisy lo miraba de vez en cuando y asentia con una inclinacion de
cabeza.

Si bien no estaban contentos, y ninguno de los dos habia tocado la cerveza o el pollo, tampoco
parecian infelices. En el cuadro se percibia la inconfundible atmoésfera de una intimidad natural y
cualquiera hubiera dicho que conspiraban.

Cuando me iba alejando del portico en las puntas de los pies, escuché que el taxi tanteaba el camino en
la oscura senda que daba a la casa. Gatsby esperaba en el punto donde yo lo habia dejado, en la explanada.

-¢Esta todo en calma por alla?- pregunt6 angustiado.

-Si; todo en calma vacilé. Es mejor que te marches a tu casa y te acuestes.
Indicé que no con un gesto.

-Quiero esperar a que Daisy se vaya a la cama. Buenas noches, viejo amigo.

Se, meti6 las manos a los bolsillos del saco y, ansioso, dio la vuelta para seguir su escrutinio de la
casa, como si mi presencia hubiera mancillado la santidad de su vigilia. Entonces me alejé, dejandolo solo
a la luz de la luna, vigilando nada.
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VII

No pude dormir en toda la noche, una sirena de niebla llor6 sin cesar en el estuario, y yo me revolcaba,
medio enfermo, entre la grotesca realidad y las aterradoras pesadillas. Hacia la madrugada oi un taxi que
subia por el camino de Gatsby, y enseguida brinque de la cama y comencé a vestirme; sentia que tenia que
decirle algo, que debia prevenirlo, y que en la madrugada ya seria demasiado tarde.

Al atravesar el jardin vi que su puerta delantera estaba abierta atin y que €l estaba recostado sobre una
mesa en el vestibulo, agobiado por la desesperanza o el suefio.

-Nada paso -dijo alicaido-; me quedé esperando, y hacia las cuatro de la mafana ella sali6 a la ventana,
se quedo alli de pie un minuto y después apago6 la luz.

Nunca me habia parecido tan enorme su caserén como aquella noche cuando salimos a buscar
cigarrillos por los grandes cuartos. Descorrimos cortinas que parecian pabellones, y tanteamos
innumerables pies de pared oscura buscando los interruptores de la luz eléctrica; una vez me resbalé y
produje un ruido estridente sobre las teclas de un fantasmagorico piano. Habia una inexplicable cantidad
de polvo en todas partes y los cuartos olian a humedad, como si no hubiesen sido aireados durante muchos
dias. Encontré el humidificador en una mesa que nunca antes habia visto, con dos cigarrillos secos y
viejos. Tras abrir los ventanales de la sala nos sentamos a fumar en la oscuridad.

-Tienes que marcharte -dije-; estoy completamente seguro de que van a dar con tu auto.
-¢Irme ahora, viejo amigo?
-Vete para Atlantic City por una semana o sube hasta Montreal.

No quiso ni considerarlo. No podia dejar a Daisy hasta que supiera qué iba a hacer ella. Se estaba
aferrando a una ultima esperanza y yo no podia soportar liberarlo.

Fue aquella noche cuando me cont6 la extrafia historia de su juventud con Dan Cody; me la conto
porque “Jay Gatsby “ se habia quebrado, como el cristal, contra la dura malevolencia de Tom; la larga y
secreta extravagancia habia sido ejecutada en ptiblico. Creo que ¢l habria reconocido cualquier cosa ahora,
sin reservas, pero queria hablar de Daisy.

Ella habia sido la primera nifia “bien” que habia conocido. Por varias razones que no me reveld habia
llegado a entrar en contacto con personas de su clase, pero siempre con un indiscernible alambre de puras
en medio. El la encontraba deseable y excitante. Al principio iba a su casa con otros oficiales de Camp
Taylor; después, solo. Lo maravillaba; nunca habia estado en una casa tan hermosa. Pero lo que le
proporcionaba aquella atmosfera de inefable intensidad era que Daisy vivia alli; para ella era algo tan
normal como para €l su carpa del campamento. Habia un misterio maduro en la casa, la insinuacion de
alcobas en el piso de arriba, mas hermosas y frescas que las demas, de actividades alegres y radiantes en
sus corredores, de romances que no eran mustios y que no estaban guardados en naftalina, sino frescos y
vivos y con olor a brillantes autos ultimo modelo y a bailes cuyas flores no estaban marchitas aun.
También lo excitaba el hecho de que muchos hombres la hubieran amado; ello aumentaba su valor a ojos
de Gatsby. Sentia la presencia de Daisy por toda la casa, penetrando el aire con sombras y ecos de
emociones aun vibrantes.

Pero sabia que estaba en casa de Daisy por un colosal accidente. No obstante lo glorioso que su futuro
como Jay Gatsby pudiera llegar a ser, en el presente era un joven sin cinco centavos, sin pasado, y
sometido a que en cualquier movimiento la invisible capa de su uniforme cayera de sus hombros. Por eso
le sac6 el mayor partido posible al tiempo de que disponia. Tomo lo que pudo, avido y sin escripulos.

Y por ultimo, una serena noche de octubre, tomé a Daisy también; la tomo porque no tenia verdadero
derecho a tocar su mano.
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Podia haberse despreciado a si mismo, porque en realidad la habia tomado bajo pretensiones falsas. No
pretendo decir que mintié hablandole de millones imaginarios, pero le habia dado a Daisy, adrede, un
sentido de seguridad; la habia dejado creer que provenia de un estrato social semejante al suyo, que era
muy capaz de sostenerla. De hecho, esto no era asi; no tenia una familia acomodada que lo respaldara, y
era posible que, al capricho de un gobierno impersonal, reventara en cualquier parte del mundo.

Pero no se despreciaba a si mismo, y las cosas no resultaron como habla imaginado. Es probable que
hubiera tenido la intencién de tomar lo que podia e irse; pero encontr6 de pronto que se habla
comprometido en la bisqueda de un grial. Sabia que Daisy era extraordinaria, pero no se habla dado
cuenta con exactitud de cuadn extraordinaria una “nifia bien” podia ser. Ella desaparecia en su casa
opulenta, en su vida opulenta y plena, dejando a Gatsby con las manos vacias. El se sentia casado con ella,
eso era todo.

Cuando se encontraron de nuevo, dos dias después, era Gatsby quien estaba sin aliento, quien se
sentia, de alguna manera, traicionado. El portico de la casa de Daisy brillaba con el esplendor comprado
del brillo de las estrellas; el mimbre de la silla hacia chasquidos muy a la moda mientras se volvia hacia ¢l
y la besaba en la boca curiosa y fascinante. Tenia un resfriado y esto le ponia la voz mas ronca y mas
embrujadora que nunca, y Gatsby quedo totalmente anodadado al darse cuenta de la juventud y el misterio
aprisionados entre el dinero y preservados en ¢él, y de la frescura de un nutrido guardarropas, y de Daisy,
resplandeciente como la plata, a salvo y orgullosa, por encima de las feroces luchas de los pobres.

-No soy capaz de describirte cuan sorprendido quedé cuando me di cuenta de que la amaba, viejo
amigo. Un tiempo tuve incluso esperanzas de que ella me echara; pero no lo hizo; y es que también estaba
enamorada de mi. Me creia muy sabio porque sabia algunas cosas diferentes de las que ella conocia... Ahi
estaba yo, alejandome de mis ambiciones, enamorandome cada dia mas, y, de pronto, no me importo.;De
qué servia hacer cosas grandes si yo podia divertirme mas contandole a ella lo que iba hacer?

La ultima tarde antes de su marcha al exterior, se sentd con Daisy en los brazos, un rato largo y
silencioso. Era un frio dia otonal; habia fuego en el cuarto y las mejillas de Daisy estaban encendidas. A
ratos, ella se movia y él cambiaba su brazo de posicion un poco, y una vez besd su oscuro y sedoso
cabello. La tarde los habia apaciguado por un momento, como para darles un profundo recuerdo para la
larga partida que el dia siguiente prometia. Jamas habian estado tan cerca durante el mes que llevaban
amandose, ni se habian comunicado con mayor profundidad el uno con el otro que cuando ella roz6 sus
silentes labios contra la hombrera de su abrigo o cuando €l toco la punta de sus dedos con suavidad, como
si estuviera dormida.

Le fue extraordinariamente bien en la guerra. Lo hicieron capitan antes de ir al frente, y después de la
batalla de Argona consiguid que lo ascendieran a mayor y lo pusieran al comando de la division de
ametralladoras. Después del Armisticio tratd desesperadamente de volver a casa, pero por alguna
complicacion o malentendido lo mandaron a Oxford en su lugar. Estaba preocupado; habla un toque de
desesperanza nerviosa en las cartas de Daisy. No podia entender por qué no regresaba. Estaba sintiendo la
presion del mundo exterior; queria verlo, sentir su presencia junto a ella y convencerse de que a pesar de
todo estaba haciendo lo correcto.

Porque Daisy era joven, y su mundo artificial estaba cargado de orquideas y de modas bonitas y
alegres y de orquestas que imponian el ritmo del afio, resumiendo la tristeza y la inspiracion de la vida en
nuevas tonadas. Toda la noche lloraban los saxofones el desesperanzado comentario de Beale Street Blues,
mientras cien pares de zapatillas doradas y plateadas revolvian el reluciente polvillo. A la hora gris del té
siempre habia cuartos que palpitaban sin cesar con esta fiebre baja y dulce, al tiempo que pasaban por
doquier rostros frescos, cual pétalos de rosa, impulsados por todo el piso por las tristes trompetas.

Por entre este universo crepuscular comenzd Daisy a moverse otra vez en la temporada; subitamente
tenia de nuevo media docena de invitaciones al dia con media docena de jovenes, y se acostaba en la
madrugada con las perlas y el chifon de un vestido de noche enredados entre las orquideas marchitas en el
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piso junto a su cama. Y todo el tiempo algo dentro de ella clamaba por una decision. Queria que su vida
quedara definida ahora, ya mismo; y la decision debia tomarse por medio de alguna fuerza; la del amor, la
del dinero, la de algo de incuestionable conveniencia, algo que estuviera a mano. Aquella fuerza se fue
perfilando a mediados de la primavera con la llegada de Tom Buchanan. Tom era dueiio de una robusta
imponencia, tanto en su persona como en su posicion, y Daisy se sinti6 halagada. Tuvo, sin duda, una
cierta batalla y un cierto alivio. La carta te llego a Gatsby mientras todavia estaba en Oxford.

Estaba va a punto de amanecer en Long Island; nos dedicamos a abrir el resto de las ventanas de abajo,
llenando la casa de una luz que se torn6 gris y luego dorada. La sombra de un arbol cayo abrupta a lo largo
del rocio y los pajaros fantasmagodricos comenzaron a cantar entre las hojas azules. Habia un movimiento
lento y agradable en el aire, una brisa apenas, promesa de un dia fresco y bonito.

-Yo no creo que ella lo hubiera amado nunca -Gatsby se dio la vuelta desde una ventana y me mird
retador-. Tienes que recordar, viejo amigo, que estaba muy excitada aquella tarde. La manera como ¢l le
cont6 aquellas cosas la asustd, y me hizo parecer un contrabandista barato. El resultado fue que ella no
sabia bien lo que decia. Se sentd, deprimido.

Es posible que lo hubiese amado por un tiempo corto, cuando estaban recién casados; y que me amara
a mi ain mas. ;/Ves?

De pronto hizo una curiosa anotacion.
-En cualquier caso dijo- era s6lo personal.

-,Qué se podia deducir de aquéllo, excepto sospechar una inconmensurable intensidad en su
concepcion del asunto?

Gatsby regres6 de Francia cuando Tom y Daisy se hallaban en plena luna de miel, e incapaz de
resistirse, realizd un deprimente viaje a Louisville con la ultima paga del ejército. Permanecio alli una
semana, caminando por las calles donde sus pasos habian tintineado juntos a lo largo de aquella noche de
noviembre, visitando otra vez los lugares fuera del camino adonde hablan ido en el auto deportivo blanco
de ella. Asi como la casa de Daisy siempre le habia parecido mas misteriosa y alegre que las demas, su
idea de la ciudad misma, aunque ella ya se hubiera marchado de alli, estaba invadida de una belleza
melancolica.

Se marchd, sintiendo que si hubiera seguido buscando podria haberla encontrado; que la estaba
dejando atras. En el vagon de segunda clase -no tenia un centavo- estaba haciendo calor ahora. Sali6 al
corredor abierto y se sent6 en una silla plegable; la estacion se alejo y las partes de atrds de edificios
desconocidos pasaron veloces. Salieron entonces a los campos primaverales, donde los persiguié por un
minuto un tranvia amarillo lleno de gente que podria alguna vez haber visto la palida magia del rostro de
Daisy caminando por una calle cualquiera.

La carrilera form¢é una curva y se alejoé del sol, que al hundirse parecio difundir una bendicion sobre la
ciudad que desaparecia, la ciudad donde ella habia aprendido a respirar. Estir6 la mano con desesperacion,
como para agarrar al menos una corriente de aire, para salvar un fragmento del lugar que ella habia hecho
encantador para €él. Pero ahora todo se movia con demasiada rapidez para sus ojos empafiados y supo que
habia perdido una parte de Daisy, la mas fresca y la mejor, para siempre.

Eran las nueve de la mafana cuando terminamos de desayunar y salimos al portico. La noche habia
traido una aguda diferencia en el clima y ahora el aire tenia un sabor otofial. El jardinero, el ultimo de los
primeros sirvientes de Gatsby, se acerco a la base de las escalinatas.

-Voy a vaciar la piscina hoy, sefior Gatsby; las hojas van a empezar a caer muy pronto, y siempre
tenemos problemas con la tuberia.

-No lo hagas hoy -contestd Gatsby. Se volvio hacia mi como pidiendo perdon.- ;Ta sabes, viejo
amigo, que en todo el verano jamas usé la piscina?
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Miré el reloj y me levanté.
-Doce minutos para mi tren.

No queria ir a la ciudad. No seria capaz de hacer ningun trabajo bien hecho, pero era mas que eso; no
queria dejar a Gatsby. Perdi aquel tren, y luego otro, antes de que lograra obligarme a mi mismo a ir.

-Te llamo -dije al fin.

-Hazlo, por favor, viejo amigo.

-Te llamo mas o menos a medio dia.
Bajamos lentamente las escaleras.

-Supongo que Daisy también llamara -me mir6 con ansiedad, como si tuviera la esperanza de que yo
corroboraria sus palabras.

-Eso supongo.
-Bien, adios.

Nos dimos la mano y comencé a alejarme. Pero justo antes de llegar a la cerca recordé algo y me di la
vuelta.

-Son gente podrida -le grité a través del prado-. Tu vales mas que todo ese maldito grupo junto.

Siempre me he alegrado de haber dicho esto. Fue el unico cumplido que le hice en todo el tiempo,
porque nunca llegué¢ a aceptarlo a él, desde el principio hasta el final. Primero asinti6 con cortesia, y luego
su rostro se abrid en aquella sonrisa suya, radiante y comprensiva, como si hubiéramos estado en un
extatico acuerdo sobre aquel hecho todo el tiempo. Su fabuloso vestido color rosa, bastante arrugado,
formaba una mancha de luz contra las escalinatas blancas, y pensé en la noche que vine por vez primera a
su hogar ancestral, tres meses antes. El prado y el camino estaban atestados de rostros de aquellos que
imaginaban su corrupcion; y él habia estado de pie en aquellas escalinatas escondiendo su suefio
incorruptible, cuando le deciamos adids con la mano.

Le agradeci la hospitalidad. Siempre se la estabamos agradeciendo; yo y los demas.
-Adios -le grité-. Estuvo muy sabroso el desayuno, Gatsby.

Ya en la ciudad traté durante un rato de hacer la lista de las cotizaciones de una interminable serie de
valores, y después me quedé dormido en la silla giratoria. Poco antes del mediodia me despert6 el teléfono,
y me sobresalté con sudor en la frente. Era Jordan Baker; a menudo me llamaba a esta hora a causa de lo
incierto de sus movimientos entre hoteles, clubes y casas de amigos, que hacia dificil encontrarla de otra
manera. Por regla general su voz me llegaba a través de la linea como algo fresco y frio, como un
fragmento de césped de un campo de golf, que viniera volando y entrara por la ventana de la oficina; pero
esta mafana parecia dura y seca.

Acabo de marcharme de la casa de Daisy -dijo-. Estoy en Hampstead y me voy para Southampton esta
tarde.

Probablemente habia sido muestra de tacto irse de la casa de Daisy, pero el hecho me molesto, y su
comentario siguiente me puso rigido.

-No estuviste muy amable conmigo anoche.
-¢Qué importancia podia tener entonces?
Silencio por un momento. Entonces:

-Sin embargo, quiero verte.
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-Yo también te quiero ver.

-¢Seria preferible entonces que no me fuera para Southampton y mas bien ir a la ciudad esta tarde?
-No; esta tarde no.

-Muy bien.

-Es imposible esta tarde. Vamos.....

Hablamos de esta manera un rato, y de pronto, abruptamente, ya no estdbamos hablando. Yo no sé
quién le tiro el teléfono a quién, pero si sé que no me importaba. No habria sido capaz de conversar con
ella sentados a una mesa de t¢ aquel dia aunque nunca pudiera volverle a hablar en la vida.

Llamé a la casa de Gatsby unos minutos después pero la linea estaba ocupada. Ensayé cuatro veces; al
fin, la operadora, exasperada, me dijo que tenian abierta la linea para una llamada de larga distancia desde
Detroit. Saqué la guia y marqué un pequeio circulo alrededor del tren de las 3:50. Entonces me recosté en
la silla y traté de pensar. Eran solo las doce del dia.

Aquella mafiana, cuando iba a pasar los morros de ceniza en el tren, me habia acomodado a proposito
al otro lado del vagon. Suponia que habria una multitud curiosa reunida todo el dia, con los nifios
buscando las manchas oscuras en el polvo, y algun garrulo contando una y otra vez lo que habia sucedido,
hasta que cada vez le fuera menos real y no pudiera seguirlo contando, y la tragica proeza de Myrtle cayera
en el olvido.

Quisiera ahora regresar atras y contar qué sucedio en el taller luego de que nosotros nos marcharamos
de alli la noche antes.

Tuvieron dificultad en localizar a Catherine, la hermana. Ella debi6 haber roto su regla contra el trago
aquella noche, pues cuando llego estaba embotada por el licor y era incapaz de entender que la ambulancia
se habia ido hacia flushing. Apenas lograron convencerla se desmay6, como si aquélla fuera la parte
intolerable de todo el asunto. Alguien, por nobleza o curiosidad, la llevo en su auto, a la estela del cuerpo
de su hermana.

Hasta mucho después de la media noche una muchedumbre cambiante se agolpd frente al taller,
mientras George Wilson se mecia hacia atrds y hacia adelante en el divan. Al principio la puerta de la
oficina se mantuvo abierta, y todo el que llegaba al taller era incapaz de no asomarse. Al final Michaelis
dijo que esto era una vergiienza y cerr6 la puerta. Michaelis y otros hombres estaban con él; primero
fueron cuatro o cinco, después dos o tres. Mas tarde, Michaelis tuvo que pedirle al Gltimo extrafio que
esperara quince minutos mas mientras ¢l regresaba a su restaurante para hacer una olla de café. Después
de esto se quedo solo con Wilson hasta el amanecer. Mas o menos a las tres de la mafiana la calidad de los
murmullos incoherentes de Wilson cambio; se aquietd y comenz6 a hablar sobre el auto amarillo. Anuncid
que tenia manera de averiguar a quién pertenecia, y después sali6é con la idea de que hacia unos meses su
esposa habia llegado de la ciudad con la cara aporreada y la nariz hinchada.

Pero cuando se oy0 a si mismo decir esto, se replegd y comenzo a gritar: “jOh Dios mio!” de nuevo,
en su voz gimiente. Michaelis hizo un torpe intento de distraerle.

-¢Hace cuanto te casaste, George? Ven, trata de quedarte quieto un minuto y contesta mi pregunta.
(Hace cuanto te casaste?

-Doce afios.
-¢No tuviste hijos? Ven, George, siéntate quieto; te hice una pregunta. ;No tuviste hijos?

Los cimarrones, duros y negros, seguian dandose contra la luz suave y cada vez que Michaelis oia
pasar un auto corriendo por el camino, le sonaba como el auto que no se habia detenido unas lloras antes.
No le gustaba entrar al taller porque la mesa de trabajo habia quedado manchada en el lugar donde habian
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puesto el cadaver, y entonces se movia incomodo por toda la oficina. Antes de que amaneciera se habia
aprendido cada objeto de los que estaban alli y de vez en cuando se sentaba junto a Wilson, tratando de
sosegarlo.

-¢Hay algtn templo a donde vayas alguna vez, George? ;Aunque lleves mucho tiempo sin haber ido?
(De pronto yo puedo llamar a la iglesia y hacer que un sacerdote venga y hable contigo, si?

-No pertenezco a ninguna.

-Debes tener tina iglesia, George, para tiempos como éste. Debiste haber ido alguna vez a la iglesia.
(No te casaste en una? Escucha, George, esctichame ;No te casaste en una iglesia?

-Eso fue hace mucho tiempo.

El esfuerzo por contestar rompi6 el ritmo con que se mecia; por un momento se quedo callado.
Entonces, la misma mirada medio conocedora y medio desconcertada regresé a sus ojos apagados.

-Mira en este cajon -dijo-, sefialando al escritorio.
-¢En cual cajon?
-En este cajon, éste.

Michaelis abrio el cajon que tenia mas cerca a la mano. No habla en él nada mas que una trailla para
perros, pequefia y costosa, hecha de cuero y plata trenzada. Parecia nueva.

-¢ Esto? -inquirid, sosteniéndola
Wilson mir6 y asintio.

-Me la encontré ayer por la tarde. Ella tratd de contarme qué era, pero pensé que ahi habia gato
encerrado.

-¢Quieres decir que tu esposa la compr6?
-La tenia envuelta en papel de seda en su armario.

Michaelis no veia nada de raro en eso, y le dio a Wilson una docena de razones por las cuales su
esposa podia haber comprado una trailla. Pero era probable que Wilson hubiera escuchado algunas de estas
mismas explicaciones antes, de labios de su esposa, porque comenzé a susurrar: “jOh, Dios mio!”, de
nuevo; su consuelo habia dejado varias explicaciones en el aire.

-Entonces ¢l la mat6 -dijo Wilson-. Su boca cay6 abierta de repente.
-¢Quién lo hizo?
-Tengo manera de averiguarlo.

-Estas enfermo, George -dijo su amigo-; ésta ha sido una pena muy grande para ti y no sabes lo que
dices. Mejor quédate quieto hasta que amanezca.

-El la asesino.
-Fue un accidente, George.

Wilson movi6 la cabeza hacia los lados. Sus ojos se entrecerraron y su boca se abrid un poco con el
fantasma de un “jaja!” conocedor.

-Yo lo sé -dijo en forma contundente-; soy de aquellas personas confiadas que no les gusta hacerle
dafio a nadie, pero cuando s¢ algo, lo sé. Fue el hombre del auto. Ella sali6 corriendo para hablar con él y
¢l no le quiso parar.
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Michaelis también habia visto lo mismo, pero no se le habia ocurrido que tuviera algun significado
especial. Crey6 que la sefiora Wilson habia huido de su esposo y no que habia tratado de detener a algun
auto en particular.

-¢Coémo pudo haber hecho eso?

-Es muy intensa -dijo Wilson como si eso contestara la pregunta.

-Ah...

Comenzo a mecerse de nuevo, y Michaelis se qued6 dandole vueltas a la trailla en la mano.
- Acaso, tienes algin amigo a quien pudieras telefonear, George?

Esta era una esperanza vana; estaba casi seguro de que Wilson no tendria ningiin amigo. No alcanzaba
mas que para su esposa. Un poco después, se alegro al notar un cambio en el cuarto, un despertar azul en la
ventana, y se dio cuenta de que ya casi amaneceria. Cerca de las cinco de la mafiana ya estaba lo
suficientemente claro afuera para poder apagar la luz.

Los ojos inexpresivos de Wilson se volvieron hacia los morros de ceniza sobre los que tomaba
fantasticas formas una pequena nube gris y se escucha de un lado a otro en el leve viento matutino.

Hablé con ella -mascullo, después de un largo silencio-. Le dije que a mi me podia engafiar, pero a
Dios no. La llevé hasta la ventana -con un esfuerzo se levant6 y camind hacia la ventana de atras y recosto
su rostro contra ella-. Y le dije: “jDios sabe lo que has estado haciendo, todo lo que has estado haciendo.
Me puedes engafar a mi pero a El no!”

De pie tras €1, Michaelis vio con sorpresa que miraba los ojos del doctor T. J. Eckleburg surgiendo,
palidos y enormes, de entre la noche que se disolvia.

-Dios lo ve todo -repiti6 Wilson.

-Esto es una propaganda -le aseguré Michaelis. Algo lo hizo alejarse de la ventana y mirar de nuevo
hacia el cuarto. Pero Wilson permaneci6 alli un largo rato con el rostro pegado al cristal de la ventana,
moviendo la cabeza de un lado a otro en la luz matinal.

Hacia las seis Michaelis estaba ya fundido, y agradecio el sonido de un auto que se detuvo. Era uno de
los vigilantes de la noche anterior, que habia prometido regresar; entonces hizo desayuno para todos, y se
lo comieron entre los dos. Wilson estaba més calmado ya, y Michaelis se fue a casa a dormir. Cuando
desperto, cuatro horas mas tarde, y camino de prisa al garaje, Wilson se habia marchado.

Sus pasos -estuvo todo el tiempo a pie- fueron rastreados hasta Puerto Roosevelt y luego hasta Gad's
Hill, donde comproé un sandwich que no se comid, y una taza de café. Debia haber estado cansado y haber
caminado con lentitud, porque no llegd hasta alli sino hasta las doce del dia. Hasta entonces no hay
dificultad en dar cuenta de su tiempo; algunos muchachos vieron a un hombre “que parecia un poco loco”
y se sabe que mird a unos choferes de manera extrafia desde el lado de la carretera. Entonces, durante tres
horas, desaparecio. La policia, basada en lo que le habia dicho Michaelis sobre que tenia “manera de darse
cuenta”, supuso que paso este tiempo yendo de taller en taller, por los alrededores, preguntando por un
auto amarillo. Por otra parte, ningin mecanico se presento a atestiguar que lo habia visto y es posible que
haya tenido una manera mas facil de encontrar lo que deseaba saber. Mas o menos a las dos y media estaba
en West Egg, donde le pregunt6 a alguien como llegar a la casa de Gatsby. De manera que hacia aquella
hora ya conocia el nombre de Gatsby.

A las dos de, la tarde Gatsby se puso su vestido de barco y le dejo dicho a su mayordomo que si
alguien lo llamaba le avisaran a la piscina. Se detuvo en el garaje para tomar una colchoneta inflable, de
aquellas que habian divertido a sus huéspedes durante el verano, y el chofer le ayudo a inflarla. Entonces

81



Librodot El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald

dio instrucciones de que el auto convertible no debia sacarse bajo ninguna circunstancia, cosa extrafia
porque el guardafangos delantero derecho necesitaba ser reparado. Gatsby se echo la colchoneta al hombro
y salié hacia la piscina. Se detuvo una vez para acomodarsela mejor, y el chofer le pregunto si necesitaba
ayuda; dijo qué no y en un momento desaparecio entre los arboles, que ya se estaban poniendo amarillos.
Aunque no llegd mensaje telefonico alguno, el mayordomo sigui6 sin dormirse y lo esper6 hasta las cuatro
de la tarde, mucho después de que hubiera a quien darle un mensaje de haber llegado éste. Tengo la idea
de que Gatsby mismo no creia que recibirla ninguno, y quizas ni siquiera le importaba ya. Si esto era
cierto, debi6 haber sentido que habia perdido su viejo y calido mundo, que habia pagado un precio
demasiado alto por vivir con un solo suefio. Debi6 haber mirado hacia el cielo desconocido a través de las
hojas atemorizadas y debié haber temblado al encontrar cuan grotesca es un rosa y cuan cruda la luz del
sol que caia sobre la hierba escasamente creada. Un nuevo mundo, material mas no real, donde unos
pobres fantasmas, respirando suefios en vez de aire, vagaban fortuitamente por todos lados... como la
figura cenicienta y fantastica que se deslizaba hacia él por entre los amorfos arboles.

El chofer, que era uno de los protegidos de Wolfsheim, escucho los disparos; después, s6lo pudo decir
que no habia pensado mucho en ellos. Yo llegué de la estacion derecho a la casa de Gatsby y el hecho de
que saliera corriendo ansiosamente hacia las escalinatas fue lo primero que alarm¢ a la gente. Pero ellos ya
lo sabian, de eso estoy seguro. Sin decir casi ni una palabra, nosotros cuatro, el chofer, el mayordomo, el
jardinero y yo, salimos corriendo hacia la piscina.

Habia un movimiento leve del agua, escasamente perceptible, al moverse la corriente de un extremo al
otro, por donde salia. Con pequefios rizos, que no eran mas que la sombra de olas, la colchoneta con su
carga, se movia de manera irregular por la piscina. Una pequefia corriente de viento que corrugaba un
poco la superficie era suficiente para perturbar su curso accidentado con su accidentada carga. El choque
contra un monton de hojas la hizo girar levemente, trazando, como la estela de un objeto en transito, un
pequetio circulo rojo en el agua.

Fue después de que saliamos con Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio el cuerpo de Wilson
semiescondido entre la hierba y el holocausto se completo.

IX

Pasados dos afios recuerdo el final de aquel dia, aquella noche y el dia siguiente, s6lo como una serie
interminable de procedimientos policiales, con fotografos y periodistas entrando y saliendo por la puerta
de la casa de Gatsby. Extendieron una cuerda a través de la portada principal y al pie de ella un agente
mantenia alejados a los curiosos, pero los nifios pronto descubrieron que podian entrar atravesando el
jardin de mi casa y siempre habia alli varios caminando en grupo, mirando boquiabiertos la piscina.
Alguien con actitud positiva, un detective quizas, usé la expresion “un loco” cuando se agacho sobre el
cadaver de Wilson aquella tarde, y la advenediza autoridad de su voz dio la pauta para las noticias del
periodico de la mafiana siguiente.

La mayor parte de los reportes fueron como una pesadilla grotesca y circunstancial, morbosa y falsa.
Cuando el testimonio que dio Michaelis al ser interrogado trajo a luz las sospechas de Wilson sobre su
esposa pensé que toda la historia iba a ser servida muy pronto en pasquines podridos, pero Catherine, que
pudo haber declarado cualquier cosa, no dijo palabra. Hizo gala de una sorprendente entereza con respecto
a esto también: mirando al médico forense con ojos firmes bajo aquellas cejas corregidas que tenia, le jur6
que su hermana jamas habia visto a Gatsby, que su hermana era completamente feliz con su esposo, que su
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hermana no estaba metida en ningun enredo de ninguna clase. Se convencio6 a si misma de esto, y llor6 en
su pafiuelo, como si la sola sugerencia fuera mas de lo que pudiera soportar. Entonces Wilson se redujo a
un hombre “enloquecido por el dolor”, para que el caso pudiera permanecer en su forma mas simple. Y en
eso quedo.

Pero todo aquello me parecia remoto y carente de importancia. Me encontré del lado de Gatsby, y
solo. Desde el momento que telefoneé la noticia de la tragedia al pueblo de West Egg, todas las conjeturas
y las preguntas concretas sobre ¢l fueron a parar a mis manos. Al comienzo me senti extrafiado y
confundido; luego, cuando vi que yacia hora tras hora en su casa sin moverse, respirar ni hablar, empecé a
sentir que yo era responsable, porque a nadie mas le interesaba; le interesaba, quiero decir, con aquel
intenso interés personal al cual cada persona tiene un cierto derecho al final. Telefone¢ a Daisy media
hora después de que lo encontraramos; la llamé de manera instintiva y sin vacilar. Pero ella y Tom se
habian marchado muy temprano aquella tarde, llevandose el equipaje consigo.

-¢No dejaron direccion?

-No.

-¢Dijeron cuando volverian?

-No.

-¢Alguna idea de donde pueden estar-? ; Como puedo localizarlos?
-No lo sé. No puedo decir-.

Yo queria traerle a alguien. Queria ir al cuarto donde yacia y tranquilizarlo: “Yo te conseguiré a
alguien, Gatsby. No te preocupes. Ten confianza en mi y veras qué yo te traeré a alguien...”

El nombre de Meyer Wolfsheim no aparecia en el directorio telefénico. El mayordomo me dio la
direccion de su oficina en Broadway; llamé al servicio de informacion, pero para el momento en que habia
conseguido el nlimero ya eran més de la cinco y nadie me contesto6 al teléfono.

-¢Quiere marcar de nuevo, seforita?
-Ya he marcado tres veces.

-Es muy importante.

-Lo siento. Parece que no hay nadie.

Regresé al salon y por un instante pensé que todos aquellos agentes qué de repente lo llenaron eran
visitantes que habian venido sin saber. Pero cuando le quitaron la sidbana y- lo miraron con ojos
impavidos, la queja de Gatsby atin continuaba en mi cerebro.

Mira, viejo amigo, tienes que conseguirme a alguien. Debes hacer el esfuerzo. No soy capaz de seguir
pasando por éstas solo.

Alguien comenz6 a hacerme preguntas, pero yo me le fui y ya en el segundo piso di un vistazo a
aquellos cajones de su escritorio que no estaban cerrados con llave; en definitiva, nunca me habia contado
que sus padres estaban muertos. Pero no habia nada en ellos; so6lo la fotografia de Dan Cody, recuerdo de
violencia olvidada, miraba desde la pared.

A la mafana siguiente envi¢ al mayordomo a Nueva York con una carta para Wolfsheim en la cual le
pedia informacion y le solicitaba que viajara en el proximo tren. La peticion me parecié superflua cuando
la escribi. Yo estaba seguro de que ¢l saldria para acd apenas viera los periddicos, y también lo estaba de
que antes del medio dia llegaria un cable de Daisy, pero ni cable ni Wolfsheim llegaron jamas; nadie llego,
excepto mas policias, mas fotdgrafos y mas reporteros. Cuando el mayordomo trajo la respuesta del sefior
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Wolfsheim, me empezo a inundar un sentimiento de despecho, de una solidaridad desdefiosa entre Gatsby
y yo, contra todos ellos.

Apreciado sefior Carraway:

Esta ha sido una de las impresiones mds terribles de toda mi vida, tanto que no puedo creer que
sea verdad. Un acto tan loco como el que llevo a cabo aquel hombre nos deberia hacer meditar a
todos. No puedo bajar pues estoy ocupado en un asunto muy importante y no debo enredarme con
éste ahora. Si hay algo que pueda hacer un poco mds tarde, por favor avisemelo por carta, con
Edgar. Me descompongo cuando oigo una cosa como ésta y ahora estoy completamente apabullado.
Tuyo, sinceramente.

Meyer Wolfsheim.

Y luego una breve posdata mas abajo:

Avisame del funeral, etc.; no conozco a nadie de su familia.

Cuando el teléfono sonod aquella tarde y larga distancia dijo que estaban llamando de Chicago, pensé
que seria Daisy al fin. Pero en la conexion paso6 la voz de un hombre, muy delgada y que sonara como si
estuviera muy lejos.

-Habla Slagle...

-¢S1? -el nombre no me era conocido.

- Qué aviso?, ;jno? ;Recibieron mis telegramas?
-No ha llegado ninglin telegrama.

-El chico Parke esta en problemas - dijo rapidamente. Lo pillaron cuando pasaba los bonos por el
mostrador. Tienen una circular de Nueva York en la que les da los nimeros justamente cinco minutos
antes. ;Oye, qué sabes acerca de eso? Uno nunca puede decir como van a salir las cosas en estos pueblos
provincianos...

-iNo! -interrumpi sin aliento-. Mire, no soy Gatsby. Gatsby esta muerto.

Se hizo un largo silencio al otro extremo de la linea, seguido de una exclamacion... después, el corto
chirrido de la conexion al cortarse.

Creo que fue el tercer dia cuando llegd de un pueblo de Minnesota un telegrama firmado por Henry C.
Gatz. Solo decia que el remitente iba a salir de inmediato que se pospusiera el funeral hasta su llegada.

Era del padre de Gatsby, un anciano solemne, totalmente indefenso y apabullado, envuelto en un
abrigo largo y barato a pesar del calido dia septembrino. Tenia los ojos siempre himedos por la emocion,
y cuando le recibi el maletin y la sombrilla de las manos, comenz6 a halarse tan seguido la barba gris y rala
que casi no logro quitarle el abrigo. Viéndolo a punto de desplomarse lo llevé al salon de musica, donde lo
hice sentar mientras enviaba por algo para comer. Pero no queria nada, y el vaso de leche se le derramaba
en la mano temblorosa.

-Lo lei en el periodico de Chicago -dijo-. Salié todo en el periddico de Chicago. De inmediato me vine
para aca.
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-Yo no sabia como localizarlo a usted.

Sus ojos, sin fijarse en nada, se movian todo el tiempo por el cuarto.
-Fue un loco -dijo-; tuvo que haber estado loco.

-¢No quisiera tomar un poco de café? -le insisti.

-No quiero nada. Ya estoy bien, sefior...

-Carraway

-Bien, ya me siento mejor. ;Donde tienen a Jimmy?

Lo llevé al salon donde yacia su hijo y lo dejé alli.

Algunos nifios habian subido por las escalinatas y miraban hacia el vestibulo. Cuando les dije quién
habia llegado se marcharon a reganadientes.

Después de un rato el sefior Gatz abri6 la puerta y salio, con la boca abierta, el rostro un poco
abochornado, y derramando lagrimas aisladas y extemporaneas. Habia llegado a una edad donde la muerte
ya no guarda ninguna sorpresa fantasmagorica y cuando mir6 en torno suyo, ahora por primera vez, y vio
el tamafio y esplendor del vestibulo y los grandes cuartos que desde él se abrian hacia otros, su dolor
comenz6 a mezclarse de orgullo reverente. Le ayudé a subir a un cuarto del piso de arriba; cuando se quitod
el abrigo y el chaleco le conté que los arreglos habian sido postergados hasta que ¢l llegara.

-Yo no sabia qué hubiera deseado hacer usted, sefior Gatsby...

-Gatz es mi nombre.

.... Sefior Gatz, pensé que quizas usted querria llevarse el cadaver al Oeste.
Dijo que no con la cabeza.

-A Jimmy siempre le gust6 mas el Este. Llego hasta esta posicion en el Este. ;Era usted amigo de mi
hijo, sefior ... ?

-Eramos muy amigos.

-Tenia sin gran futuro ante si, ;sabe? Era muy joven aun, pero tenia mucho poder mental aqui. Se
toco la cabeza con gran reverencia, y yo afirmé que si.

-Si hubiera seguido viviendo, habria llegado a ser un gran hombre. Un hombre como James J. Hill.
hubiera ayudado a construir este pais.

-Es cierto dije-, sintiéndome incémodo.

-Lucho con el cubrelechos bordado, tratando de quitarlo de la cama, se acost6 tenso y en un instante
cay6 dormido.

Aquella noche llamo una persona, obviamente asustada, que pidi6 saber quién era yo antes de dar su
nombre.

-Soy el sefior Carraway -dije-.
-Ah! son¢ aliviado. Habla el sefior Klipspringer.

Yo también me senti aliviado porque parecia prometer otro amigo en la tumba de Gatsby. Yo no
queria que saliera en los periddicos y que atrajera una multitud de curiosos, por lo que me habia puesto a
llamar a alguna gente personalmente. Pero era dificil consolarles.

-El funeral es manana-dije. A las tres de la tarde, aqui en la casa, me gustaria que le dijeras a alguien
que pudiera estar interesado.
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-Oh, si, lo har¢ estall6-. Pero no es muy probable que vea a nadie; si veo a....
Su tono me hizo recelar.

-Usted si vendra, {no?

-Pues.... al menos voy a hacer lo posible. Para lo que llamaba era para...
-Vea, hombre -interrumpir ;por que no dice que va a venir?

-Bueno, el hecho ... la verdad es que estoy con una gente aqui en Greenwich, que espera que pase el
dia con ellos manana. Vera, hay una especie de paseo o algo asi. Por supuesto que voy hacer lo posible por
zafarmeles.

Pronunci¢ un furioso: “jja!” que él debid haber oido, porque sigui6¢ diciendo, nervioso:

-Para lo que llamaba era por un par de zapatos que dejé alli. No serd mucho problema hacer que el
mayordomo me los envie. Vea usted, son de tenis, y me siento indefenso sin ellos. Mi direccion es: a
nombre de B.F....

No oi el resto del nombre, porque colgué el teléfono. Después de eso senti una especie de verglienza
por Gatsby ... ; un caballero a quien llamé por teléfono insinudé que se merecia su suerte. Sin embargo, en
este caso la culpa fue mia, porque él era uno de esos que solian despreciar a Gatsby con mas encono,
envalentonado con su licor, y yo debi haber tenido la inteligencia suficiente para no llamarlo.

La mafiana del funeral me fui para Nueva York para ver a Meyer Wolfsheim; me habia dado cuenta de
que era imposible localizarlo de algin otro modo. La puerta que empujé, aconsejado por el muchacho del
ascensor, llevaba el nombre de “Compaiiia de arrendamientos La swastika”, y al principio no parecia haber
nadie adentro pero después de gritar “hola” varias veces en vano, oi que estallaba una discusion detras de
una mampara y acto seguido, una hermosa judia apareci6 en la puerta interior y me escruté con sus 0jos
negros hostiles.

-No hay nadie adentro - dijo ella-. El sefior Wolfsheim se fue para Chicago.

La primera parte de esto era obviamente falsa, porque alguien muy desafinado habia comenzado a
silbar EI/ Rosario, alli adentro.

-Por favor, digale que el sefior- Carraway desea verlo.
-No lo puedo traer de Chicago, {no ve?

En ese momento, la voz inconfundible del sefior Wolfsheim grito: “jEstela!”, del otro lado de la
puerta.

-Deje su nombre en el escritorio -dijo con afan. Yo se lo daré a ¢l cuando llegue.
-Pero yo sé que ¢l esta aqui.
Dio un paso hacia mi e indignada, comenz06 a frotarse las manos en las caderas.

-Ustedes los jovenes piensan que cuando les da la gana pueden meterse en cualquier parte a la fuerza
regafio-. Estamos hartos de esto. Cuando yo digo que estd en Chicago, esta en Chicago.

-jAh! -me mir6 de arriba a abajo otra vez-. Por favor, como dijo que se llamaba?

Desaparecio. Un instante después Wolfsheim aparecié con mucha prosopopeya en el quicio,
estirandome ambos brazos. Me hizo entrar a su oficina, mientras anotaba con voz emocionada que era
tiempo de dolor para todos nosotros, y me ofrecia un cigarro.

-Recuerdo cuando lo conoci bor brimera vez: un joven mayor, acabado de salir del ejército y cubierto
de medallas conseguidas en la guerra; estaba tan mal que llevaba puesto su uniforme porque no tenia con
qué comprar ropa de civil. La brimera vez que lo vi fue cuando llego al salon de billar de Winebrenner en
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la calle 43 a bedir trabajo. No habia comido nada hacia un par de dias. “Ven y almuerza conmigo”, le dije.
En media hora se comi6 mas de cuatro dolares de comida.

-¢Lo inici6 usted en los negocios? -preguntg.
-¢Lo inicié?. jlo hice!
-Ah.

-Lo saqué de la nada, de la alcantarilla. Muy pronto me di cuenta de que era un joven de buena
apariencia, todo un caballero, y cuando me dijo que era egresado de Ogford, supe que tenia un buen oficio
para él. Lo hice unirse a la Legiéon Americana y alli ocupd un alto lugar. Poco después hizo un trabajo
para un cliente mio en Albany. Fuimos muy unidos -levant6é dos dedos bulbosos-; ufia y mugre.

Me pregunté si su sociedad habria incluido la transaccion en 1919 con la serie mundial.

-Ahora esta muerto - dije después de un rato-. Usted era su amigo mas intimo; entonces s¢ que querra
venir a su funeral esta tarde.

-Me gustaria mucho.
-Bueno, venga entonces.

Los pelos de sus fosas nasales temblaron un poco y al decir que no con su cabeza, sus ojos se llenaron
de lagrimas.

-No lo buedo hacer; no me buedo involucrar en esto dijo.
-No hay nada en qué involucrarse. Ya todo pasé.

-Cuando asesinan a un hombre no me gusta mezclarme de ninguna manera. Me quedo afuera. Cuando
era joven era otra cosa; si moria un amigo, no importaba como, yo permanecia con ¢l hasta el final. A
usted puede barecerle que soy sentimental, pero asi era: hasta el duro final.

Vi que por alguna razén muy personal estaba decidido a no ir, y entonces me levanté.
-¢Eres universitario? -pregunt6 de pronto.

Por un momento pensé que me iba a sugerir una conexion, pero se limitd6 a mover la cabeza y me
estrecho la mano.

-Aprendamos a mostrarle nuestra amistad a un hombre cuando esta vivo y no después de muerto -
sugirio-. Ademas de ésta, mi unica regla es dejar las cosas en paz.

Cuando me marché de su oficina el cielo se habia oscurecido y regresé a West Egg en medio de la
llovizna. Tras cambiarme la ropa me encaminé adonde el vecino y encontré al sefior Gatz, muy excitado,
caminando por el vestibulo. El orgullo que sentia por su hijo y por sus posesiones iba en aumento y ahora
queria mostrarme algo.

-Jimmy me envi6 esta fotografia -la saco de su billetera con dedos temblorosos-. Mire.

Era una foto de la casa, arrugada en las esquinas y sucia por las huellas de muchas manos. Me sefialo
cada detalle con ansiedad.

-iMire esto! -dijo buscando admiracion en mis ojos. La habia mostrado con tanta frecuencia que yo
creo que le era mas real que la casa misma.

-Jimmy me la envi6. Me parece una foto muy bonita. Se ve muy bien.

-Si, muy bien. ;Habia visto a su hijo ultimamente?

87



Librodot El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald

-Venia a verme cada dos afios y me compro la casa donde vivo ahora. Claro que estabamos en la ruina
cuando se escap6 de casa, pero ahora veo que tenia razon en hacerlo. El sabia que tenia un gran futuro ante
si. Y desde el momento en que tuvo éxito fue muy generoso conmigo.

Renuente a guardar la foto, me la puso otro momento ante los ojos. Luego la volvié a meter en la
billetera y sacé de su bolsillo una vieja copia de un libro llamado Hopalong Cassidy.

-Mire, este es un libro que tenia cuando era nifio. Esto le muestra.

Lo abri6 en la contra caratula y me lo entregd para que yo viera. En la ultima hoja estaba escrita la
palabra “horario” y la fecha septiembre 12 de 1906; y debajo:

Levantarme de la cama 6:00 AM
Ejercicio de pesas y de escalar 6:15a6:30 AM
Estudiar electricidad, etc. 7:15a 8: 15 AM
Trabajar 8:30 a4:30 PM
Béisbol y deportes 4:30 a 5:00 PM
Practicar locucion, pose y

como lograrla 5:00a 6:00 PM
Estudiar inventos necesarios 7:00 a 8:00 PM

RESOLUCIONES GENERALES
No perder tiempo en Shafters o (un nombre indescifrable)
No fumar o mascar chicle
Bariarse dia de por medio
Leer cada semana un libro o una revista cultos
Ahorrar cinco dolares (tachado) tres dolares semanales

Ser mejor con los padres

-Encontré este libro por accidente -dijo el viejo-. Le muestra a uno como era, jno es asi?
-Si, le muestra a uno eso.

-Jimmy estaba destinado a salir adelante. Siempre tenia alguna resolucion o algo por el estilo. ;Noto
aquello que pone sobre mejorar la mente? Siempre fue muy bueno para eso. Una vez me dijo que yo
comia como un cerdo, y le pegué por ello.

No queria cerrar el libro; leia cada renglon en voz alta y me miraba con ansiedad. Creo que esperaba
que yo anotara esa lista para mi propio uso. Un poco antes de las tres, el pastor luterano llego de flushing.
Lo mismo que el padre de Gatsby, comencé a asomarme involuntariamente por las ventanas para ver si
veia otros autos. A medida que el tiempo pasaba y, los sirvientes entraban y se quedaban de pie en el
vestibulo, sus ojos comenzaron a parpadear con ansiedad, y empezo a hablar de la lluvia en un tono
incierto y preocupado. El pastor miré varias veces su reloj, lo llevé entonces a lado y le pedi que
esperaramos media hora mas. Pero de nada sirvio. Nadie vino.
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A eso de las cinco nuestra procesion de tres autos llego al cementerio y se detuvo junto a la entrada, en
medio de una fuerte lluvia; primero un auto mortuorio, terriblemente negro y mojado; después, el sefior
Gatz, el pastor y yo en la limosina, y un poco mas atras, cuatro o cinco sirvientes y el cartero del West
Egg, en la camioneta de Gatsby, todos mojados hasta el tuétano. En el momento en que pasabamos por la
puerta para entrar al cementerio oi que un auto se detenia y luego el sonido de alguien chapoteando detras
de nosotros en la tierra mojada. Miré en derredor. Era el hombre con gafas como ojos de buho que una
noche tres meses atras habiamos encontrado en la biblioteca de Gatsby, maravillado con sus libros.

No lo habla vuelto a ver. No supe como se enterd del funeral, ni siquiera conoci su nombre. El agua le
caia sobre los gruesos anteojos; se los quito y los limpid para ver la carpa que protegia la tumba de Gatsby.

Traté de pensar en Gatsby entonces por un momento, pero ya ¢l estaba demasiado lejos, y solo pude
recordar, sin resentimiento, que Daisy no habia enviado ni un mensaje ni una flor. Muy vagamente oi que
alguien murmuraba:

-Benditos sean los muertos sobre los que cae la lluvia -Y entonces el hombre de los ojos de buho dijo:
“Amén para eso” con voz valiente.

Nos dispersamos rapidamente por la lluvia para ir a los autos. Ojos de Buho me habld cerca de la
entrada.

-No pude entrar a la casa -anoto.

-Nadie mas pudo.

-iVayal! -se sobresalto-. jOh, Dios mio!, solian ir alli en manadas.
Se quito las gafas y las limpid de nuevo, por dentro y por fuera.
-El pobre hijo de puta -dijo.

Uno de los mas vivos recuerdos que guardo es el de Navidad a mi regreso al Oeste, primero
procedente del internado y mas tarde, de la universidad. Aquéllos que se iban mas alld de Chicago se
reunian en la vieja y oscura estacion Union a las seis de cualquier tarde decembrina, con algunos amigos
de Chicago, ya presos de sus alegres festividades, que les daban un apresurarlo adios. Recuerdo los abrigos
de piel de las nifas que regresaban del colegio de la sefiorita fulana o sutana, la charla con el aliento
helado, las manos que decian adi6s encima de la cabeza cuando alcanzaban a divisar algin viejo amigo y
el careo con las invitaciones: ;Te vas para donde los Ordway?, ;los Hersey?, ¢los Schtiltzes?, y los tiquete
largos y verdes, apretados en nuestras enguantadas manos. Y por ultimo, los 16bregos vagones amarillos
del tren de Chicago, Milwaukee y St. Paul, que se viajan alegres como la navidad misma en las carteleras
junto a los portones.

Cuando nos adentrabamos en la noche invernal y la nieve verdadera, nuestra nieve, comenzaba a
extenderse al lado nuestro y a parpadear contra las ventanas, y la tenue luz de las pequenas estaciones de
Winsconsin empezaba a pasar, una rafaga de aire fuerte y vigorizante nos llegaba de repente. Lo
aspirabamos en grandes oleadas al regresar después de comer por los frios vestibulos, indescriptiblemente
conscientes por una extrafia hora de nuestra identidad con esta region, antes de confundirnos con ella de
nuevo.

Este es mi Oeste Medio; no el trigo, las praderas los pueblos suecos perdidos, sino los emocionante
trenes del regreso cuando era joven y los faroles de la calles y las campanillas de los trineos en la
oscuridad escarchada y las sombras que las ventanas iluminada arrojan a las coronas festivas sobre la
nieve. Formo parte de esto, un poco solemne con el sentimiento d aquellos largos inviernos, un poco
contento conmigo mismo, pues creci en la casa Carraway, en la ciudad donde las viviendas todavia se
siguen llamando, por décadas, con el apellido de la familia. Y veo ahora que, después de todo, ésta ha sido
una historia del Oeste: Tom, Gatsby, Daisy, Jordan y yo, todos éramos de Oeste, y tal vez teniamos en
comun alguna deficiencia que nos hacia sutilmente inadaptables a la vida del Este.
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Aun en la época en que el Este lleg6 a gustarme mas, en la época en que tuve una mayor conciencia de
su superioridad sobre los aburridores, explayados abultados pueblos mas alld de Ohio, con sus
interminables inquisiciones de las que solo escapaban lo nifios y los mas viejos atin entonces siempre me
parecio que el Este tenia la caracteristica de distorsionar las cosas. West Egg, en especial, aun aparece en
mis sueflos mas fantasticos. Lo veo como una escena nocturna de El Greco: un centenar de casas, a mismo
tiempo convencionales y grotescas, agazapadas bajo un cielo opresivo y lugubre, y una luna si lustre. En
un primer plano, cuatro hombres solemnes, bien vestidos, caminan por los andenes con una camilla en la
que yace una mujer borracha en un vestido de noche blanco. Su mano fria, que cuelga a su lado,
resplandece con las joyas. Con gran solemnidad los hombres se dan la vuelta en una casa, la casa
equivocada. Pero nadie conoce el nombre de la mujer, y a nadie le importa. Después de la muerte de
Gatsby, el Este estaba embrujado para mi en ese sentido, distorsionado mas allé del poder de correccion de
mis o0jos. Asi que cuando el humo azul de las hojas quebradizas subio en el aire y el viento soplo y la ropa
recién lavada se puso rigida en los alambres, decidi regresar a casa.

Tenia algo que hacer antes de irme, algo absurdo y desagradable que tal vez hubiera sido mejor no
haber perturbado. Pero queria dejar todo en orden y no limitarme a confiar en que el mar complaciente e
indiferente se llevara la basura que dejé: estuve con Jordan Baker y hablé con ella sobre lo que nos habia
sucedido a ambos y sobre lo que me habia pasado a mi después, y ella se quedd perfectamente quieta,
escuchandome, en un gran sillon.

Llevaba su atuendo de golf, y recuerdo haber pensado que parecia una buena ilustracion, su menton
levantado con garbo, sus cabellos del color de las hojas de otofio, su rostro con el mismo tinte bronceado
del guante sin dedos que descansaba sobre su rodilla. Cuando hube terminado me conto, sin comentar mas,
que estaba comprometida con otro hombre; yo lo dudé, aunque habia varios con los cuales se hubiera
podido casar con s6lo mover la cabeza; pero fingi sorpresa. S6lo por un segundo, me pregunté si yo no
cometia un error; entonces volvi a pensar un minuto en lo que habia pasado, y me levanté para despedirme.

-Sea como sea, ti me echaste -dijo Jordan de repente; me echaste por teléfono. Ahora me importa un
comino, pero como era una experiencia nueva para mi, me senti muy desconcertada por un tiempo.

Nos estrechamos la mano.
-Ah, y ;recuerdas -agrego ella- una conversacion sobre la forma de manejar el auto?
-No exactamente.

-Tu decias que un mal chofer s6lo estaba seguro hasta que encontraba otro mal chofer; bien, encontré
otro mal chofer, ;no? Quiero decir que actué de modo descuidado al hacer esa suposicion equivocada.
Pensé que tu eras una persona honesta y franca. Pensé que aquél era tu orgullo secreto.

-Tengo treinta afos -dije-. Cinco mas de la cuenta para mentirme a mi mismo y llamarlo honor.
No contest6. Enojado y medio enamorado de ella, y extremadamente triste, me di la vuelta.

Una tarde, a fines de octubre vi a Tom Buchanan. Iba delante de mi por la Quinta Avenida, con su
paso agil y agresivo, las manos un poco alejadas del cuerpo como para luchar contra la interferencia, la
cabeza moviéndose con brusquedad de aqui para alld, adaptindose a sus ojos inquietos. Justo en el
momento en que yo aminoraba el paso para evitar alcanzarlo, se detuvo y se dedico a mirar las vitrinas de
una joyeria.

De pronto, se dio cuenta de que alli estaba yo y se devolvio, tendiéndome la mano.
- Qué pasa, Nick? ; Tienes alglin reparo en darme la mano?
-Si. Ya sabes lo que pienso de ti.

-Estas loco, Nick -dijo en el acto-. Loco de remate. No sé qué es lo que pasa contigo.
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-Tom -le pregunté-, ;qué le dijiste a Wilson aquella tarde?

Me mir6 sin modular palabra, y supe que habia dado en el clavo en lo que habia pensado sobre
aquellas horas que faltaban. Comencé a darme la vuelta, pero €l dio un paso adelanté¢ y me agarré por el
brazo.

-Le dije la verdad -dijo-. Wilson toc6 la puerta mientras nos estdbamos alistando para marcharnos, y
cuando mandé decir que no estdbamos en casa, se entro a la fuerza hasta el segundo piso. Estaba tan loco
que me hubiera matado si yo no le hubiera dicho quién era el duefio del auto. Tuvo la mano sobre el
revolver, en el bolsillo, todo el tiempo que permaneci6 en casa -de pronto, estalld desafiante-: Y ;qué, si le
dije? Ese hombre se lo tenia merecido. El te echo polvos magicos en los ojos, lo mismo que a Daisy, pero
era de mala calafia. Le pas6 por encima a Myrtle como se pisa a un perro, y ni siquiera detuvo el auto.

No habia nada que yo pudiera decir, salvo el hecho, inexpresable, de que no era cierto.

-Y si tu crees que no tuve mi racion de sufrimientos... mira, cuando fui a entregar el apartamento y vi
aquella maldita caja de galletas para perros acomodada en la despensa, me senté y lloré como un nifio.
iSanto Dios, fue horrible... !

No podia perdonarle ni me podia gustar, pero me di cuenta de que lo que habia hecho estaba, para él,
completamente justificado. Todo fue muy descuidado y confuso. Eran personas descuidadas, Tom y
Daisy... dafiaban las cosas y a las personas y, entonces se refugiaban en su dinero o en su gran indiferencia,
o en lo que fuera que los mantenia juntos, y dejaban que la otra gente limpiara los regueros que habian
dejado...

Le di la mano; pensé que era una tonteria no hacerlo, porque de pronto me pareci6é que hablaba con un
nifio. Entonces entrd en la joyeria a comprar un collar de perlas... 0 quizas solo unas mancornas... libre de
mis escrupulos provincianos para siempre.

La casa de Gatsby seguia vacia cuando me marché... el césped de su jardin habia crecido tanto como el
mio.

Uno de los taxistas del pueblo jamas hacia un viaje en que tuviera que pasar por la portada sin parar un
segundo y sefialar a su interior; quizas fue ¢l quien llevara a Daisy y a Gatsby a East Egg la noche del
accidente, y tal vez se habla fabricado una historia al respecto muy suya. Yo no la queria escuchar y lo
evitaba cuando me bajaba del tren.

Pasé las noches de sabado en Nueva York porque aquellas esplendorosas y despampanantes fiestas de
Gastby estaban tan vividamente impresas en mi, que atin podia escuchar la musica y la risa, débil pero
incesante, desde su jardin, y los autos que llegaban salian de la explanada. Una noche oi un auto real vi sus
luces detenerse ante las escalinatas, pero no averigiié quién era. Debi6 haber sido un ultimo huésped que
seguramente andaba en los confines de la tierra y no sabia que la fiesta habla terminado.

La ultima noche, con la maleta empacada y el auto y vendido al duefio de la tienda de abarrotes, pasé a
darle una ultima mirada a aquel inmenso e incoherente fracaso de caserén. En las escalinatas blancas
sobresalia con claridad, a la luz de la luna, una palabra obscena garrapateada Por algiin chico con un
pedazo de ladrillo; la borré, raspando la piedra con mi zapato. Bajé entonces a la playa a caminar y me
tiré, cuan largo soy en la arena.

La mayoria de las grandes mansiones a la orilla del mar estaban cerradas ya, y no se veian mas luces
que las del brillo sombreado del transbordador al deslizarse por el estuario. Y a medida que la luna
ascendia, las casas banales comenzaron a desvanecerse hasta que, de modo gradual, me fui haciendo
consciente de esta antigua isla que florecié una vez ante los ojos de los marineros holandeses... un verde y
fresco sereno en el Nuevo Mundo. Los arboles desaparecidos, los mismos que le abrieron campo a la casa
de Gatsby, entre murmullos habian cohonestado con el ultimo y mayor de todos los deseos humanos; por
un encantador y transitorio instante el hombre tuvo que haber contenido su aliento en presencia de este
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continente, obligado a una contemplacion estética que no entendia ni deseaba, cara a cara por ultima vez
en la historia con algo del mismo tamafio de su capacidad de asombro. Y mientras cavilaba sobre el viejo
y, desconocido mundo, pensé en el asombro de Gatsby al observar por primera vez la luz verde al final del
muelle de Daisy. Habia recorrido un largo camino antes de, llegar a su prado azul, y su suefio debio
haberle parecido tan cercano que habria sido imposible no apresarlo. No se habia dado cuenta de que ya se
encontraba mas alld de él, en algun lugar- allende la vasta penumbra de la ciudad, donde los oscuros
campos de la republica se extendian bajo la noche.

Gatsby creia en la luz verde, el futuro orgidstico que afio tras afio retrocedo ante nosotros. En ese
entonces nos fue esquivo, pero no importa; mafiana correremos mas aprisa extenderemos los brazos mas
lejos... hasta que, una buena mafiana...

De esta manera seguimos avanzando con laboriosidad, barcos contra la corriente, en regresion sin
pausa hacia el pasado.

FIN
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