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Capitulo 1

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querran saber es donde naci,
cémo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacian mis padres antes de tenerme a mi, y demas
pufietas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque
es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daria un ataque si yo me pusiera aqui a hablarles
de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente,
no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. Ademas, no crean que voy a
contarles mi autobiografia con pelos y sefiales. S6lo voy a hablarles de una cosa de locos que
me paso durante las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que
mandarme aqui a reponerme un poco. A D.B. tampoco le he contado mas, y eso que es mi
hermano. Vive en Hollywood. Como no esta muy lejos de este antro, suele venir a verme casi
todos los fines de semana. El sera quien me lleve a casa cuando salga de aqui, quiza el mes
préximo. Acaba de comprarse un «Jaguar», uno de esos cacharros ingleses que se ponen en las
doscientas millas por hora como si nada. Cerca de cuatro mil délares le ha costado. Ahora esta
forrado el tio. Antes no. Cuando vivia en casa era sdlo un escritor corriente y normal. Por si no
saben quién es, les diré que ha escrito El pececillo secreto, que es un libro de cuentos
fenomenal. El mejor de todos es el que se Ilama igual que el libro. Trata de un nifio que tiene un
pez y no se lo deja ver a nadie porque se lo ha comprado con su dinero. Es una historia
estupenda. Ahora D.B. esta en Hollywood prostituyéndose. Si hay algo que odio en el mundo es
el cine. Ni me lo nombren.

Empezaré por el dia en que sali de Pencey, que es un colegio que hay en Agerstown,
Pennsylvania. Habran oido hablar de él. En todo caso, seguro que han visto la propaganda. Se
anuncia en miles de revistas siempre con un tio de muy buena facha montado en un caballo y
saltando una valla. Como si en Pencey no se hiciera otra cosa que jugar todo el santo dia al polo.
Por mi parte, en todo el tiempo que estuve alli no vi un caballo ni por casualidad. Debajo de la
foto del tio montando siempre dice lo mismo: «Desde 1888 moldeamos muchachos
transformandolos en hombres espléndidos y de mente clara.» Tontadas. En Pencey se moldea
tan poco como en cualquier otro colegio. Y alli no habia un solo tio ni espléndido, ni de mente
clara. Bueno, si. Quiza dos. Eso como mucho. Y probablemente ya eran asi de nacimiento.

Pero como les iba diciendo, era el sdbado del partido de fatbol contra Saxon Hall. A ese
partido se le tenia en Pencey por una cosa muy seria. Era el ultimo del afio y habia que
suicidarse 0 -poco menos si no ganaba el equipo del colegio. Me acuerdo que hacia las tres, de
aquella tarde estaba yo en lo mas alto de Thomsen Hill junto a un cafion absurdo de esos de la
Guerra de la Independencia y todo ese follon. No se veian muy bien los graderios, pero si se
oian los gritos, fuertes y sonoros los del lado de Pencey, porque estaban alli practicamente todos
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los alumnos menos yo, y débiles y como apagados los del lado de Saxon Hall, porque el equipo
visitante por lo general nunca se traia muchos partidarios.

A los encuentros no solian ir muchas chicas. Sélo los mas mayores podian traer invitadas. Por
donde se le mirase era un asco de colegio. A mi los que me gustan son esos sitios donde, al
menos de vez en cuando, se ven unas cuantas chavalas aunque sélo estén rascandose un brazo, o
sonandose la nariz, o riéndose, o haciendo lo que les dé la gana. Selma Thurner, la hija del
director, si iba con bastante frecuencia, pero, vamos, no era exactamente el tipo de chica como
para volverle a uno loco de deseo. Aunque simpatica si era. Una vez fui sentado a su lado en el
autobus desde Agerstown al colegio y nos pusimos a hablar un rato. Me cayé muy bien. Tenia
una nariz muy larga, las ufias todas comidas y como sanguinolentas, y llevaba en el pecho unos
postizos de esos que parece que van a pincharle a uno, pero en el fondo daba un poco de pena.
Lo que mas me gustaba de ella es que nunca te venia con el rollo de lo fenomenal que era su
padre. Probablemente sabia que era un gilipollas.

Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en vez de en el campo de fatbol, era porque acababa
de volver de Nueva York con el equipo de esgrima. Yo era el jefe. Menuda cretinada. Habiamos
ido a Nueva York aquella mafiana para enfrentarnos con los del colegio McBurney. Sélo que el
encuentro no se celebrd. Me dejé los floretes, el equipo y todos los demas trastos en el metro.
No fue del todo culpa mia. Lo que pasé es que tuve que ir mirando el plano todo el tiempo para
saber donde teniamos que bajarnos. Asi que volvimos a Pencey a las dos y media en vez de a la
hora de la cena. Los tios del equipo me hicieron el vacio durante todo el viaje de vuelta. La
verdad es que dentro de todo tuvo gracia.

La otra razon por la que no habia ido al partido era porque queria despedirme de Spencer, mi
profesor de historia. Estaba con gripe y pensé que probablemente no se pondria bien hasta ya
entradas las vacaciones de Navidad. Me habia escrito una nota para que fuera a verlo antes de
irme a casa. Sabia que no volveria a Pencey.

Es que no les he dicho que me habian echado. No me dejaban volver después de las
vacaciones porque me habian suspendido en cuatro asignaturas y no estudiaba nada. Me
advirtieron varias veces para que me aplicara, sobre todo antes de los exdmenes parciales
cuando mis padres fueron a hablar con el director, pero yo no hice caso. Asi que me expulsaron.
En Pencey expulsan a los chicos por menos de nada. Tienen un nivel académico muy alto. De
verdad.

Pues, como iba diciendo, era diciembre y hacia un frio que pelaba en lo alto de aquella
dichosa montafiita. Yo solo llevaba la gabardina y ni guantes ni nada. La semana anterior
alguien se habia llevado directamente de mi cuarto mi abrigo de pelo de camello con los guantes
forrados de piel metidos en los bolsillos y todo. Pencey era una cueva de ladrones. La mayoria
de los chicos eran de familias de mucho dinero, pero aun asi era una auténtica cueva de
ladrones. Cuanto mas caro el colegio mas te roban, palabra. Total, que ahi estaba yo junto a ese
cafion absurdo mirando el campo de futbol y pasando un frio de mil demonios. Sélo que no me
fijaba mucho en el partido. Si seguia clavado al suelo, era por ver si me entraba una sensacion
de despedida. Lo que quiero decir es que me he ido de un monton de colegios y de sitios sin
darme cuenta siquiera de que me marchaba. Y eso me revienta. No importa que la sensacion sea
triste 0 hasta desagradable, pero cuando me voy de un sitio me gusta darme cuenta de que me
marcho. Si no luego da mas pena todavia.

Tuve suerte. De pronto pensé en una cosa que me ayudo a sentir que me marchaba. Me
acordé de un dia en octubre o por ahi en que yo, Robert Tichener y Paul Campbell estdbamos
jugando al futbol delante del edificio de la administracion. Eran unos tios estupendos, sobre
todo Tichener. Faltaban pocos minutos para la cena y habia anochecido bastante, pero nosotros
seguiamos dale que te pego metiéndole puntapiés a la pelota. Estaba ya tan oscuro que casi no
se veia ni el baldn, pero ninguno queriamos dejar de hacer lo que estdbamos haciendo. Al final
no tuvimos mas remedio. El profesor de biologia, el sefior Zambesi, se asomo a la ventana del
edificio y nos dijo que volviéramos al dormitorio y nos arreglaramos para la cena. Pero, a lo que
iba, si consigo recordar una cosa de ese estilo, enseguida me entra la sensacion de despedida.
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Por lo menos la mayoria de las veces. En cuanto la noté me di la vuelta y eché a correr cuesta
abajo por la ladera opuesta de la colina en direccion a la casa de Spencer. No vivia dentro del
recinto del colegio. Vivia en la Avenida Anthony Wayne.

Corri hasta la puerta de la verja y alli me detuve a cobrar aliento. La verdad es que en cuanto
Ccorro un poco se me corta la respiracion. Por una parte, porque fumo como una chimenea, 0,
mejor dicho, fumaba, porque me obligaron a dejarlo. Y por otra, porque el afio pasado creci seis
pulgadas y media. Por eso también estuve a punto de pescar una tuberculosis y tuvieron que
mandarme aqui a que me hicieran un monton de andlisis y cosas de ésas. A pesar de todo, soy un
tio bastante sano, no crean.

Pero, como decia, en cuanto recobré el aliento crucé a todo correr la carretera 204. Estaba
completamente helada y no me rompi la crisma de milagro. Ni siquiera sé por qué corria.
Supongo que porque me apetecia. De pronto me senti como si estuviera desapareciendo. Era
una de esas tardes extrafas, horriblemente frias y sin sol ni nada, y uno se sentia como si fuera a
esfumarse cada vez que cruzaba la carretera.

iJo! iNo me di prisa ni nada a tocar el timbre de la puerta en cuanto llegué a casa de Spencer!
Estaba completamente helado. Me dolian las orejas y apenas podia mover los dedos de las
manos.

—iVamos, vamos! —dije casi en voz alta—. jA ver si abren de una vez!

Al fin aparecid la sefiora Spencer. No tenian criada ni nada y siempre salian ellos mismos a
abrir la puerta. No debian andar muy bien de pasta.

—jHolden! —dijo la sefiora Spencer—. jQué alegria verte! Entra, hijo, entra. Te habrés
quedado heladito.

Me parece que se alegrd de verme. Le caia simpatico. Al menos eso creo.
Se imaginaran la velocidad a que entré en aquella casa.

—¢COmo esta usted, sefiora Spencer? —le pregunté—. ;Como estéa el sefior Spencer?

—Dame el abrigo —me dijo. No me habia oido preguntar por su marido. Estaba un poco
sorda.

Colgo6 mi abrigo en el armario del recibidor y, mientras, me eché el pelo hacia atras con la
mano. Por lo general, lo llevo cortado al cepillo y no tengo que preocuparme mucho de
peinarmelo.

—¢COmo esta usted, sefiora Spencer? —volvi a decirle, s6lo que esta vez mas alto para que
me oyera.

—Muy bien, Holden —Cerrd la puerta del armario-. Y td, ;como estas?

Por el tono de la pregunta supe inmediatamente que Spencer le habia contado lo de mi
expulsion.

—NMuy bien —le dije—. Y, ¢cOmo esta el sefior Spencer? ¢Se le ha pasado ya la gripe?

—iQué va! Holden, se estd portando como un perfecto... yo que sé qué... Esta en su
habitacion, hijo. Pasa.
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Capitulo 2

Dormian en habitaciones separadas y todo. Debian tener como setenta afios cada uno y hasta
puede que mas, Yy, sin embargo, aun seguian disfrutando con sus cosas. Un poco a lo tonto,
claro. Pensaran gue tengo mala idea, pero de verdad no lo digo con esa intencion. Lo que quiero
decir es que solia pensar en Spencer a menudo, y que cuando uno pensaba mucho en él,
empezaba a preguntarse para qué demonios querria seguir viviendo. Estaba todo encorvado en
una postura terrible, y en clase, cuando se le caia una tiza al suelo, siempre tenia que levantarse
un tio de la primera fila a recogérsela. A mi eso me parece horrible. Pero si se pensaba en él solo
un poco, no mucho, resultaba que dentro de todo no lo pasaba tan mal. Por ejemplo, un domingo
gue nos habia invitado a mi y a otros cuantos chicos a tomar chocolate, nos ensefié una manta
toda raida que él y su mujer le habian comprado a un navajo en el parque de Yellowstone. Se
notaba que Spencer lo habia pasado de miedo comprandola. A eso me referia. Ahi tienen a un
tio como Spencer, mas viejo que Matusalén, y resulta que se lo pasa barbaro comprandose una
manta.

Tenia la puerta abierta, pero aun asi llamé un poco con los nudillos para no parecer mal
educado. Se le veia desde fuera. Estaba sentado en un gran sillén de cuero envuelto en la manta
de que acabo de hablarles. Cuando llamé, me miro.

—¢Quién es? —qgritdé—. jCaulfield! jEntra, muchacho!

Fuera de clase estaba siempre gritando. A veces le ponia a uno nervioso.

En cuanto entré, me arrepenti de haber ido. Estaba leyendo el Atlantic Monthly, tenia la
habitacion llena de pastillas y medicinas, y olia a Vicks Vaporub. Todo bastante deprimente.
Confieso que no me vuelven loco los enfermos, pero lo que hacia la cosa aln peor era que
llevaba puesto un batin tristisimo todo zarrapastroso, que debia tener desde que nacié. Nunca
me ha gustado ver a viejos ni en pijama, ni en batin ni en nada de eso. Van ensefiando el pecho
todo lleno de bultos, y las piernas, esas piernas de viejo que se ven en las playas, muy blancas y
sin nada de pelo.

—Buenas tardes, sefior —Ile dije—. Me han dado su recado. Muchas gracias.

Me habia escrito una nota para decirme que fuera a despedirme de él antes del comienzo de
las vacaciones.

—No tenia que haberse molestado. Habria venido a verle de todos modos.

—Siéntate ahi, muchacho dijo Spencer.

Se referia a la cama. Me sente.

-—¢CoOmo esta de la gripe?

—Si me sintiera un poco mejor, tendria que llamar al médico —dijo Spencer.
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Se hizo una gracia horrorosa y empez0 a reirse como un loco, medio ahogandose. Al final se
enderez0 en el asiento y me dijo:

—¢COmo no estas en el campo de futbol? Crei que hoy era el dia del partido.

—Loes. Y pensaba ir. Pero es que acabo de volver de Nueva York con el equipo de esgrima
—Ie dije.

iVVaya cama que tenia el tio! Dura como una piedra. De pronto le dio por ponerse serio. Me lo
estaba temiendo.

—Asi que nos dejas, ¢eh?

—Si, sefior, eso parece.

Empez6 a mover la cabeza como tenia por costumbre. Nunca he visto a nadie mover tanto la

cabeza como a Spencer. Y nunca llegué a saber si lo hacia porque estaba pensando mucho, o
porgue no era mas que un vejete que ya no distinguia el culo de las témporas.

—¢Qué te dijo el sefior Thurmer, muchacho? He sabido que tuvisteis una conversacion.
—Si. Es verdad. Me pasé en su oficina como dos horas, creo.

—Y, ¢qué te dijo?
—Pues eso de que la vida es como una partida y hay que vivirla de acuerdo con las reglas del

juego. Estuvo muy bien. Vamos, que no se puso como una fiera ni nada. S6lo me dijo que la
vida era una partida y todo eso... Ya sabe.

—La vida es una partida, muchacho. La vida es una partida y hay que vivirla de acuerdo con
las reglas del juego.

—Si, sefior. Ya lo sé. Ya lo sé.

De partida un cuerno. Menuda partida. Si te toca del lado de los que cortan el bacalao, desde
luego que es una partida, eso lo reconozco. Pero si te toca del otro lado, no veo dénde esta la
partida. En ninguna parte. Lo que es de partida, nada.

—¢Ha escrito ya el sefior Thurner a tus padres? —me preguntd Spencer.
—NMe dijo que iba a escribirles el lunes.
—¢Te has comunicado ya con ellos?

—No sefior, aun no me he comunicado con ellos porque, seguramente, les veré el miércoles
por la noche cuando vuelva a casa.

—Y, ¢cémo crees que tomaran la noticia?
—Pues... se enfadaran bastante —le dije—. Se enfadaran. He ido ya como a cuatro colegios.

Meneé la cabeza. Meneo mucho la cabeza.

—iJo! —dije luego. También digo «jjo!» muchas veces. En parte porque tengo un
vocabulario pobrisimo, y en parte porque a veces hablo y actio como si fuera mas joven de lo
que soy. Entonces tenia dieciséis afios. Ahora tengo diecisiete y, a veces, parece que tuviera
trece, lo cual es bastante irénico porque mido seis pies y dos pulgadas y tengo un monton de
canas. De verdad. Todo un lado de la cabeza, el derecho, lo tengo lleno de millones de pelos
grises. Desde pequefio. Y aun asi hago cosas de crio de doce afios. Lo dice todo el mundo,
especialmente mi padre, y en parte es verdad, aunque sélo en parte. Pero la gente se cree que las
cosas tienen que ser verdad del todo. No es que me importe mucho, pero también es un rollo que
le estén diciendo a uno todo el tiempo que a ver si se porta como corresponde a su edad. A veces
hago cosas de persona mayor, en serio, pero de eso nadie se da cuenta. La gente nunca se da
cuenta de nada.

Spencer empez6 a mover otra vez la cabeza. Empez6 también a meterse el dedo en la nariz.
Hacia como si solo se la estuviera rascando, pero la verdad es que se metia el dedazo hasta los
sesos. Supongo que pensaba gque no importaba porque al fin y al cabo estaba solo conmigo en la
habitacion. Y no es que me molestara mucho, pero tienen que reconocer que da bastante asco
ver a un tio hurgandose las napias.
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Luego dijo:

—Tuve el placer de conocer a tus padres hace unas semanas, cuando vinieron a ver al sefior
Thurner. Son encantadores.

—Si. Son buena gente.

«Encantadores». Esa si que es una palabra que no aguanto. Suena tan falsa que me dan ganas
de vomitar cada vez que la oigo.

De pronto parecié como si Spencer fuera a decir algo muy importante, una frase lapidaria
aguda como un estilete. Se arrelland en el asiento y se removid un poco. Pero fue una falsa
alarma. Todo lo que hizo fue coger el Atlantic Monthly que tenia sobre las rodillas y tirarlo
encima de la cama. Errd el tiro. Estaba s6lo a dos pulgadas de distancia, pero fall6. Me levanté,
lo recogi del suelo y lo puse sobre la cama. De pronto me entraron unas ganas horrorosas de
salir de alli pitando. Sentia que se me venia encima un sermon y no es que la idea en si me
molestara, pero me sentia incapaz de aguantar una filipica, oler a Vicks Vaporub, y ver a
Spencer con su pijama y su batin todo al mismo tiempo. De verdad que era superior a mis
fuerzas.

Pero, tal como me lo estaba temiendo, empezo.

—¢Qué te pasa, muchacho? —me pregunto. Y para su modo de ser lo dijo con bastante mala
leche—. ¢ Cuéntas asignaturas llevas este semestre?

—Cinco, sefior.

—Cinco. Y, ¢en cuantas te han suspendido?

—En cuatro.

Removi un poco el trasero en el asiento. En mi vida habia visto cama més dura.

—En Lengua y Literatura me han aprobado —Ile dije—, porque todo eso de Beowulfy Lord
Randal, mi hijo, lo habia dado ya en el otro colegio. La verdad es que para esa clase no he tenido
que estudiar casi nada. S6lo escribir una composicién de vez en cuando.

Ni me escuchaba. Nunca escuchaba cuando uno le hablaba.

—Te he suspendido en historia sencillamente porque no sabes una palabra.

—L o sé, sefior. jJo! jQue si lo sé! No ha sido culpa suya.

—Ni una sola palabra —repitio.

Eso si que me pone negro. Que alguien te diga una cosa dos veces cuando tu ya la has
admitido a la primera. Pues aln lo dijo otra vez:

—Ni una sola palabra. Dudo que hayas abierto el libro en todo el semestre. ;Lo has abierto?
Dime la verdad, muchacho.

—Vera, le eché una ojeada un par de veces —Ie dije.
No queria herirle. Le volvia loco la historia.

—Conque lo ojeaste, ¢eh? —dijo, y con un tono de lo mas sarcastico—. Tu examen esta ahi,
sobre la comoda. Encima de ese monton. Traemelo, por favor.

Aquello si que era una pufialada trapera, pero me levanté a cogerlo y se lo llevé. No tenia otro
remedio. Luego volvi a sentarme en aquella cama de cemento. jJo! iNo saben lo arrepentido
que estaba de haber ido a despedirme de él!

Manoseaba el examen con verdadero asco, como si fuera una plasta de vaca o algo asi.

—Estudiamos los egipcios desde el cuatro de noviembre hasta el dos de diciembre —dijo—.
Fue el tema que tu elegiste. ¢Quieres oir lo que dice aqui?

—No, sefior. La verdad es que no —le dije.

Pero lo leyo de todos modos. No hay quien pare a un profesor cuando se empefia en una cosa.
Lo hacen por encima de todo.
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—«Los egipcios fueron una antigua raza caucéasica que habitd una de las regiones del norte
de Africa. Africa, como todos sabemos, es el continente mayor del hemisferio oriental».
Tuve que quedarme alli sentado escuchando todas aquellas idioteces. Me la jugé buena el tio.

—«Los egipcios revisten hoy especial interés para nosotros por diversas razones. La ciencia
moderna no ha podido aun descubrir cual era el ingrediente secreto con que envolvian a sus
muertos para que la cara no se les pudriera durante innumerables siglos. Ese interesante
misterio continua acaparando el interés de la ciencia moderna del siglo XX».

Dejo de leer. Yo sentia que empezaba a odiarle vagamente.

—Tu ensayo, por llamarlo de alguna manera, acaba ahi —dijo en un tono de lo mas
desagradable. Parecia mentira que un vejete asi pudiera ponerse tan sarcastico—. Por lo menos,
te molestaste en escribir una nota a pie de pagina.

—Yalo sé —le dije. Y lo dije muy deprisa para ver si le paraba antes de que se pusiera a leer
aquello en voz alta. Pero a ése ya no habia quien le frenara. Se habia disparado.

—«Estimado sefior Spencer» —leyd en voz alta— «Esto es todo lo que sé sobre los egipcios.
La verdad es que no he logrado interesarme mucho por ellos aungue sus clases han sido muy
interesantes. No le importe suspenderme porque de todos modos van a catearme en todo menos
en lengua. Respetuosamente, Holden Caulfield».

Dejo6 de leer y me mir6 como si acabara de ganarme en una partida de ping-pong o algo asi.
Creo que no le perdonaré nunca que me leyera aquellas gilipolleces en voz alta. Yo no se las
habria leido si las hubiera escrito €él, palabra. Para empezar, solo le habia escrito aquella nota
para que no le diera pena suspenderme.

—¢Crees que he sido injusto contigo, muchacho? —dijo.

—No, sefior, claro que no —le contesté. jA ver si dejaba ya de Ilamarme «muchacho» todo el
tiempo!

Cuando acabd con mi examen quiso tirarlo también sobre la cama. S6lo que, naturalmente,
tampoco acert6. Otra vez tuve que levantarme para recogerlo del suelo y ponerlo encima del
Atlantic Monthly. Es un aburrimiento tener que hacer lo mismo cada dos minutos.

—¢Qué habrias hecho ta en mi lugar? —me dijo—. Dimelo sinceramente, muchacho.

La verdad es que se le notaba que le daba lastima suspenderme, asi que me puse a hablar
como un descosido. Le dije que yo era un imbécil, que en su lugar habria hecho lo mismo, y que
muy poca gente se daba cuenta de lo dificil que es ser profesor. En fin, el rollo habitual. Las
tonterias de siempre.

Lo gracioso es que mientras hablaba estaba pensando en otra cosa. Vivo en Nueva York y de
pronto me acordé del lago que hay en Central Park, cerca de Central Park South. Me pregunté si
estaria ya helado v, si lo estaba, adonde habrian ido los patos. Me pregunté donde se meterian
los patos cuando venia el frio y se helaba la superficie del agua, si vendria un hombre a
recogerlos en un camién para llevarlos al zooldgico, o si se irian ellos a algun sitio por su
cuenta.

Tuve suerte. Pude estar diciendole a Spencer un monton de estupideces y al mismo tiempo
pensar en los patos del Central Park. Es curioso, pero cuando se habla con un profesor no hace
falta concentrarse mucho. Pero de pronto me interrumpio. Siempre le estaba interrumpiendo a
uno.

—¢QUué piensas de todo esto, muchacho? Me interesa mucho saberlo. Mucho.

—¢Se refiere a que me hayan expulsado de Pencey? —Ie dije. Hubiera dado cualquier cosa
porque se tapara el pecho. No era un panorama nada agradable.

—Si no me equivoco creo que también tuviste problemas en el Colegio Whooton y en Elkton
Hills.

Esto no lo dijo sélo con sarcasmo. Creo que lo dijo también con bastante mala intencion.
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—En Elkton Hills no tuve ningun problema —Ile dije—. No me suspendieron ni nada de eso.
Me fui porque quise... m&s 0 menos.

—Y, ¢puedo saber por qué quisiste?

—¢Por qué? Vera. Es una historia muy larga de contar. Y muy complicada.

No tenia ganas de explicarle lo que me habia pasado. De todos modos no lo habria entendido.
No encajaba con su mentalidad. Uno de los motivos principales por los que me fui de Elkton
Hills fue porque aquel colegio estaba lleno de hipdcritas. Eso es todo. Los habia a patadas. El
director, el sefior Haas, era el tio mas falso que he conocido en toda mi vida, diez veces peor que
Thurmer. Los domingos, por ejemplo, se dedicaba a saludar a todos los padres que venian a
visitar a. los chicos. Se derretia con todos menos con los que tenian una pinta un poco rara.
Habia que ver como trataba a los padres de mi compafiero de cuarto. Vamos, que si una madre
era gorda o cursi, o si un padre llevaba zapatos blancos y negros, o un traje de esos con muchas
hombreras, Haas les daba la mano a toda prisa, les echaba una sonrisita de conejo, y se largaba
a hablar por lo menos media hora con los padres de otro chico. No aguanto ese tipo de cosas. Me
sacan de quicio. Me deprimen tanto que me pongo enfermo. Odiaba Elkton Hills.

Spencer me pregunto algo, pero no le oi porque estaba pensando en Haas.

—¢Quée? —le dije.
—¢No sientes remordimientos por tener que dejar Pencey?

—Claro que si, claro que siento remordimientos. Pero muchos no. Por lo menos todavia.
Creo que aun no lo he asimilado. Tardo mucho en asimilar las cosas. Por ahora s6lo pienso en
que me voy a casa el miércoles. Soy un tarado.

—¢No te preocupa en absoluto el futuro, muchacho?

—Claro que me preocupa. Naturalmente que me preocupa —medité unos momentos—. Pero
no mucho supongo. Creo que mucho, no.

—Te preocupara —dijo Spencer—. Ya lo verds, muchacho. Te preocupara cuando sea
demasiado tarde.

No me gustd oirle decir eso. Sonaba como si ya me hubiera muerto. De lo mas deprimente.

—Supongo que si —Ile dije.

—NMe gustaria imbuir un poco de juicio en esa cabeza, muchacho. Estoy tratando de
ayudarte. Quiero ayudarte si puedo.

Y era verdad. Se le notaba. Lo que pasaba es que estdbamos en campos opuestos. Eso es todo.

—VYa lo sé, sefior —le dije—. Muchas gracias. Se lo agradezco mucho. De verdad.

Me levanté de la cama. jJo! jNo hubiera aguantado alli ni diez minutos méas aunque me
hubiera ido la vida en ello!

—L o malo es que tengo que irme. He de ir al gimnasio a recoger mis cosas. De verdad.

Me mir0 y empezo a mover de nuevo la cabeza con una expresion muy seria. De pronto me
dio una pena terrible, pero no podia quedarme mas rato por eso de que estdbamos en campos
opuestos, y porque fallaba cada vez que echaba una cosa sobre la cama, y porque llevaba esa
bata tan triste que le dejaba al descubierto todo el pecho, y porque apestaba a Vicks Vaporub en
toda la habitacion.

—Vera, sefior, no se preocupe por mi —Ile dije—. De verdad. Ya vera como todo se me
arregla. Estoy pasando una mala racha. Todos tenemos nuestras malas rachas, ¢no?

—No sé, muchacho. No se.

Me revienta que me contesten cosas asi.

—Ya lo vera —le dije—. De verdad, sefior. Por favor, no se preocupe por mi.
Le puse la mano en el hombro. —¢;De acuerdo?— le dije.

—¢No quieres tomar una taza de chocolate? La sefiora Spencer...
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J. D. Salinger
—NMe gustaria. Me gustaria mucho, pero tengo que irme. Tengo que pasar por el gimnasio.

Gracias de todos modos. Muchas gracias.
Nos dimos la mano y todo eso. Senti que me daba una pena terrible.
—L e escribiré, sefior. Y que se mejore de la gripe.

—Adios, muchacho.
Cuando ya habia cerrado la puerta y volvia hacia el salén me grit6 algo, pero no le oi muy

bien. Creo que dijo «buena suerte». Ojala me equivoque. Ojala. Yo nunca le diré a nadie «buena
suerte». Si lo piensa uno bien, suena horrible.
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Capitulo 3

Soy el mentiroso mas fantastico que puedan imaginarse. Es terrible. Si voy camino del
quiosco a comprar una revista y alguien me pregunta que adonde voy, soy capaz de decirle que
voy a la Opera. Es una cosa seria. Asi que eso que le dije a Spencer de que tenia que ir a recoger
mi equipo era pura mentira. Ni siquiera lo dejo en el gimnasio.

En Pencey vivia en el ala Ossenburger de la residencia nueva. Era para los chicos de los dos
altimos cursos. Yo era del penultimo y mi compafiero de cuarto del Gltimo. Se llamaba asi por
un tal Ossenburger que habia sido alumno de Pencey. Cuando salio del colegio gané un monton
de dinero con el negocio de pompas fanebres. Abri6 por todo el pais miles de funerarias donde
le entierran a uno a cualquier pariente por sélo cinco dolares. jBueno es el tal Ossenburger!
Probablemente los mete en un saco y los tira al rio. Pero doné a Pencey un monton de pasta y le
pusieron su nombre a esa ala de la residencia. Cuando se celebr6 el primer partido del afio, vino
al colegio en un enorme Cadillac y todos tuvimos que ponernos en pie en los graderios y
recibirle con una gran ovacién. A la mafiana siguiente nos echd un discurso en la capilla que
durd unas diez horas. Empez6 contando como cincuenta chistes, todos malisimos, s6lo para
demostrarnos lo campechanote que era. Menudo rollazo. Luego nos dijo que cuando tenia
alguna dificultad, nunca se avergonzaba de ponerse de rodillas y rezar. Nos dijo que debiamos
rezar siempre, vamos, hablar con Dios y todo eso, estuviéramos donde estuviésemos. Nos dijo
que debiamos considerar a Dios como un amigo y que él le hablaba todo el tiempo, hasta
cuando iba conduciendo. jQué valor! Me lo imaginaba al muy hipdcrita metiendo la primera 'y
pidiendo a Dios que le mandara unos cuantos fiambres mas. Pero hacia la mitad del discurso
paso algo muy divertido. Nos estaba contando lo fenomenal y lo importante que era, cuando de
pronto un chico que estaba sentado delante de mi, Edgard Marsala, se tir6 un pedo tremendo.
Fue una groseria horrible, sobre todo porque estdbamos en la capilla, pero la verdad es que tuvo
muchisima gracia. jQué tio el tal Marsala! No vol6 el techo de milagro. Casi nadie se atrevié a
reirse en voz alta y Ossenburger hizo como si no se hubiera enterado de nada, pero el director,
que estaba sentado a su lado, se quedo palido al oirlo. jJo! jNo se puso furioso ni nada! En aquel
momento se callo, pero en cuanto pudo nos reuniod a todos en el paraninfo para una sesion de
estudio obligatoria y vino a echarnos un discurso. Nos dijo que el responsable de lo que habia
ocurrido en la capilla no era digno de asistir a Pencey Tratamos de convencer a Marsala de que
se tirara otro mientras Thurmer hablaba, pero se ve que no estaba en vena. Pero, como les decia,
vivia en el ala Ossenburger de la residencia nueva.

Encontré mi habitacion de lo méas acogedora al volver de casa de Spencer porque todo el
mundo estaba viendo el partido y porque, por una vez, habian encendido la calefaccion. Daba
gusto entrar. Me quité la chaqueta y la corbata, me desabroche el cuello de la camisa y me puse
una gorra que me habia comprado en Nueva York aquella misma mafiana. Era una gorra de caza
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roja, de esas que tienen una visera muy grande. La vi en el escaparate de una tienda de deportes
al salir del metro, justo después de perder los floretes, y me la compré. Me costo6 s6lo un dolar.
Asi que me la puse y le di la vuelta para que la visera quedara por la parte de atrds. Una
horterada, lo reconozco, pero me gustaba asi. La verdad es que me sentaba la mar de bien.
Luego cogi el libro que estaba leyendo y me senté en mi sillén. Habia dos en cada habitacion.
Yo tenia el mio, y mi compafiero de cuarto, Ward Stradlater, el suyo. Tenian los brazos hechos
una pena porque todo el mundo se sentaba en ellos, pero eran bastante comodos.

Estaba leyendo un libro que habia sacado de la biblioteca por error. Se habian equivocado al
darmelo y yo no me di cuenta hasta que estuve de vuelta en mi habitacion. Era Fuera de Africa,
de Isak Dinesen. Crei que seria un plomo, pero no. Estaba muy bien. Soy un completo
analfabeto, pero leo muchisimo. Mi autor preferido es D.B. y luego Ring Lardner. Mi hermano
me regal6 un libro de Lardner el dia de mi cumpleafios, poco antes de que saliera para Pencey.
Tenia unas cuantas obras de teatro muy divertidas, completamente absurdas, y una historia de
un guardia de la porra que se enamora de una chica muy mona a la que siempre esta poniendo
multas por pasarse del limite de velocidad. S6lo que el guardia no puede casarse con ella porque
ya esta casado. Luego la chica tiene un accidente y se mata. Es una historia estupenda. Lo que
méas me gusta de un libro es que te haga reir un poco de vez en cuando. Leo un montén de
clasicos como La vuelta del indigena y no estan mal, y leo también muchos libros de guerray de
misterio, pero no me vuelven loco. Los que de verdad me gustan son esos que cuando acabas de
leerlos piensas que ojala el autor fuera muy amigo tuyo para poder Ilamarle por teléfono cuando
quisieras. No hay muchos libros de esos. Por ejemplo, no me importaria nada llamar a Isak
Dinesen, ni tampoco a Ring Lardner, sélo que D.B. me ha dicho que ya ha muerto. Luego hay
otro tipo de libros como La condicion humana, de Somerset Maugham, por ejemplo. Lo lei el
verano pasado. Es muy bueno, pero nunca se me ocurriria llamar a Somerset Maugham por
telefono. No sé, no me apeteceria hablar con él. Preferiria llamar a Thomas Hardy. Esa
protagonista suya, Eustacia VVye, me encanta.

Pero, volviendo a lo que les iba diciendo, me puse mi gorra nueva 'y me senté a leer Fuera de
Africa. Ya lo habia terminado, pero queria releer algunas partes. No habria leido mas de tres
paginas cuando oi salir a alguien de la ducha. No tuve necesidad de mirar para saber de quién se
trataba. Era Robert Ackley, el tio de la habitacion de al lado. En esa residencia habia entre cada
dos habitaciones una ducha que comunicaba directamente con ellas, y Ackley se colaba en mi
cuarto unas ochenta y cinco veces al dia. Era probablemente el Gnico de todo el dormitorio,
excluido yo, que no habia ido al partido. Apenas iba a ningun sitio. Era un tipo muy raro. Estaba
en el Gltimo curso y habia estudiado ya cuatro afios enteros en Pencey, pero todo el mundo
seguia llamandole Ackley. Ni Herb Gale, su compafiero de cuarto, le llamaba nunca Bob o Ack.
Si alguna vez llega a casarse, estoy seguro de que su mujer le llamara también Ackley. Era un
tio de esos muy altos (media como seis pies y cuatro pulgadas), con los hombros un poco caidos
y una dentadura horrenda. En todo el tiempo que fuimos vecinos de Habitacion, no le vi lavarse
los dientes ni una sola vez. Los tenia feisimos, como mohosos, y cuando se le veia en el
comedor con la boca llena de puré de patata o de guisantes o algo asi, daba gana de devolver.
Ademas tenia un monton de granos, no sélo en la frente o en la barbilla como la mayoria de los
chicos, sino por toda la cara. Para colmo tenia un caracter horrible. Era un tipo bastante
atravesado. Vamos, que no me caia muy bien.

Le senti en el borde de la ducha, justo detras de mi sillon. Miraba a ver si estaba Stradlater. Le
odiaba a muerte y nunca entraba en el cuarto si él andaba por alli. La verdad es que odiaba a
muerte a casi todo el mundo.

Baj6 del borde de la ducha y entrd en mi habitacion.

—Hola —dijo. Siempre lo decia como si estuviera muy aburrido 0 muy cansado. No queria
gue uno pensara que venia a hacerle una visita o algo asi. Queria que uno creyera que venia por
equivocacion. Tenia gracia.
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—Hola —Ile dije sin levantar la vista del libro. Con un tio como Ackley uno estaba perdido si
levantaba la vista de lo que leia. La verdad es que estaba perdido de todos modos, pero si no se
le miraba en seguida, al menos se retrasaba un poco la cosa.

Empez6 a pasearse por el cuarto muy despacio como hacia siempre, tocando todo lo que
habia encima del escritorio y de la comoda. Siempre te cogia las cosas méas personales que
tuvieras para fisgonearlas. jJo! A veces le ponia a uno nervioso.

—¢Como fue el encuentro de esgrima? —me dijo. Queria obligarme a que dejara de leer y de
estar a gusto. Lo de la esgrima le importaba un rdbano—. ¢ Ganamos o qué?

—No gano nadie —Ile dije sin levantar la vista del libro.
—¢Qué? —dijo. Siempre le hacia a uno repetir las cosas.
—~Que no gand nadie.

Le miré de reojo para ver qué habia cogido de mi comoda. Estaba mirando la foto de una
chica con la que solia salir yo en Nueva York, Sally Hayes. Debia haber visto ya esa fotografia
como cinco mil veces. Y, para colmo, cuando la dejaba, nunca volvia a ponerla en su sitio. Lo
hacia a proposito. Se le notaba.

—¢Que no gano nadie? —dijo—. ¢Y cOmo es eso?
—NMe olvidé los floretes en el metro —contesté sin mirarle.
—¢En el metro? jNo me digas! ¢Quieres decir que los perdiste?

—Nos metimos en la linea que no era. Tuve que ir mirando todo el tiempo un plano que habia
en la pared.

Se acerco y fue a instalarse donde me tapaba toda la luz.

—OQye —Ie dije—, desde que has entrado he leido la misma frase veinte veces.

Otro cualquiera hubiera pescado al vuelo la indirecta. Pero él no.

—¢Crees que te obligaran a pagarlos? —dijo.

—No lo sé y ademas no me importa. ;Por qué no te sientas un poquito, Ackley, tesoro? Me
estas tapando la luz.

No le gustaba que le Ilamara «tesoro». Siempre me estaba diciendo que yo era un crio porque
tenia dieciséis y él dieciocho.

Siguid de pie. Era de esos tios que le oyen a uno como quien oye llover. Al final hacia lo que
le decias, pero bastaba que se lo dijeras para que tardara mucho mas en hacerlo.

—¢Qué demonios estas leyendo? —dijo.

—Un libro.

Lo echo hacia atras con la mano para ver el titulo.

—¢Es bueno? —dijo.

—Esta frase que estoy leyendo es formidable.

Cuando me pongo puedo ser bastante sarcastico, pero €l ni se enter0. Empez0 a pasearse otra
vez por toda la habitacion manoseando todas mis cosas y las de Stradlater. Al fin dejé el libro en
el suelo. Con un tio como Ackley no habia forma de leer. Era imposible.

Me repantigué todo lo que pude en el sillon y le miré pasearse por la habitacion como Pedro
por su casa. Estaba cansado del viaje a Nueva York y empecé a bostezar. Luego me puse a hacer
el ganso. A veces me da por ahi para no aburrirme. Me corri la visera hacia delante y me la eché
sobre los 0jos. No veia nada.

—Creo que me estoy quedando ciego —dije con una voz muy ronca—. Mamita, ¢por qué
esta tan oscuro aqui?

—Estas como una cabra, te lo aseguro —dijo Ackley.

—NMami, dame la mano. ¢Por qué no me das la mano?

—iMira que eres pesado! ;Cuando vas a crecer de una vez?
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Empecé a tantear el aire con las manos como un ciego, pero sin levantarme del sillon y sin
dejar de decir:

—Mamita, ¢por qué no me das la mano?

Estaba haciendo el indio, claro. A veces lo paso barbaro con eso. Ademas sabia que a Ackley
le sacaba de quicio. Tiene la particularidad de despertar en mi todo el sadismo que llevo dentro
y con él me ponia sadico muchas veces. Al final me cansé. Me eché otra vez hacia atras la visera
y dejé de hacer el payaso.

—¢De quién es esto? —dijo Ackley. Habia cogido la venda de la rodilla de Stradlater para
ensefiarmela. Ese Ackley tenia que sobarlo todo. Por tocar era capaz hasta de coger un slip o
cualquier cosa asi. Cuando le dije que era de Stradlater la tird sobre la cama. Como la habia
cogido del suelo, tuvo que dejarla sobre la cama.

Se acercd y se sentd en el brazo del sillon de Stradlater. Nunca se sentaba en el asiento,
siempre en los brazos.

—¢Donde te has comprado esa gorra?

—En Nueva York.

—¢Cuanto?

—Un ddlar.

—Te han timado.

Empezé a limpiarse las ufias con una cerilla. Siempre estaba haciendo lo mismo. En cierto
modo tenia gracia. Llevaba los dientes todos mohosos y las orejas mas negras que un demonio,
pero en cambio se pasaba el dia entero limpidndose las ufias. Supongo que con eso se
consideraba un tio aseadisimo. Mientras se las limpiaba echd un vistazo a mi gorra.

—Alla en el Norte llevamos gorras de esas para cazar ciervos —dijo—. Esa es una gorra para
la caza del ciervo.

—Que te lo has creido —me la quité y la miré con un ojo medio guifiado, como si estuviera
afinando la punteria—. Es una gorra para cazar gente —le dije—. Yo me la pongo para matar
gente.

—¢Saben ya tus padres que te han echado?

—No.

—Bueno, ¢y donde demonios esta Stradlater?

—En el partido. Ha ido con una chica.

Bostecé. No podia parar de bostezar, creo que porque en aquella habitacion hacia un calor
horroroso y eso da mucho suefio. En Pencey una de dos, o te helabas o te achicharrabas.

—iEl gran Stradlater! —dijo Ackley—. Oye, déjame tus tijeras un segundo, ;quieres? ;Las
tienes a mano?

—No. Las he metido ya en la maleta. Estan en lo mas alto del armario.

—Déjamelas un segundo, ¢quieres? —dijo Ackley—. Quiero cortarme un padrastro.

Le tenia sin cuidado que uno las tuviera en la maleta y en lo mas alto del armario. Fui a
darselas y al hacerlo por poco me mato. En el momento en que abri la puerta del armario se me
cay0 en plena cabeza la raqueta de tenis de Stradlater con su prensa y todo. Soné un golpe seco
y ademas me hizo un dafio horroroso. Pero a Ackley le hizo una gracia horrorosa y empez6 a
reirse como un loco, con esa risa de falsete que sacaba a veces. No pard de reirse todo el tiempo
que tardé en bajar la maleta y sacar las tijeras. Ese tipo de cosas como que a un tio le pegaran
una pedrada en la cabeza, le hacian desternillarse de risa.

—Tienes un sentido del humor finisimo, Ackley, tesoro —Ile dije—. ¢ Lo sabias? —Ile di las
tijeras—. Si me dejaras ser tu agente, te meteria de locutor en la radio.

Volvi a sentarme en el sillon y él empez6 a cortarse esas ufias enormes que tenia, duras como
garras.
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—¢Y si lo hicieras encima de la mesa? —le dije—. Céortatelas sobre la mesa, ¢quieres? No
tengo ganas de clavarmelas esta noche cuando ande por ahi descalzo.

Pero él siguio dejandolas caer al suelo. jVVaya modales que tenia el tio! Era un caso.

—¢Con quién ha salido Stradlater? —dijo. Aunque le odiaba a muerte siempre estaba
llevandole la cuenta de con quién salia y con quién no.

—No lo sé. ¢{Por qué?
—Por nada. jJo! No aguanto a ese cabron. Es que no le trago.
—Pues €l en cambio te adora. Me ha dicho que eres un encanto.

Cuando me da por hacer el indio, llamo «encanto» a todo el mundo. Lo hago por no
aburrirme.

—Siempre con esos aires de superioridad... —dijo Ackley—. No le soporto. Cualquiera
diria...

—¢Te importaria cortarte las ufias encima de la mesa, oye? Te lo he dicho ya como
cincuenta...

—Y siempre dandoselas de listo —siguié Ackley—. Yo creo que ni siquiera es inteligente.
Pero él se lo tiene creido. Se cree el tio mas listo de...

—iAckley! jPor Dios vivo! ;Quieres cortarte las ufias encima de la mesa? Te lo he dicho ya
como cincuenta veces.

Por fin me hizo caso. La Unica forma de que hiciera lo que uno le decia era gritarle.
Me quedé mirandole un rato. Luego le dije:

—Estas furioso con Stradlater porque te dijo que deberias lavarte los dientes de vez en
cuando. Pero si quieres saber la verdad, no lo hizo por afan de molestarte. Puede que no lo dijera
de muy buenos modos, pero no quiso ofenderte. Lo que quiso decir es que estarias mejor y te
sentirias mejor si te lavaras los dientes alguna vez.

—Ya me los lavo. No me vengas con esas.

—No es verdad. Te he visto y sé que no es cierto —le dije, pero sin mala intencién. En cierto
modo me daba lastima. No debe ser nada agradable que le digan a uno que no se lava los
dientes—. Stradlater es un tio muy decente. No es mala persona. Lo que pasa es que no le
conoces.

—Te digo que es un cabrdén. Un cabrén y un creido.

—Creido si, pero en muchas cosas es muy generoso. De verdad —le dije—. Mira,
supongamos que Stradlater Ileva una corbata que a ti te gusta. Supdn que lleva una corbata que
te gusta muchisimo, es sélo un ejemplo. ¢Sabes lo que haria? Pues probablemente se la quitaria
y te la regalaria. De verdad. O si no, ;sabes qué? Te la dejaria encima de tu cama, pero el caso es
que te la daria. No hay muchos tios que...

—iQué gracia! —dijo Ackley—. Yo también lo haria si tuviera la pasta que tiene él.

—No, td no lo harias. Ta no lo harias, Ackley, tesoro. Si tuvieras tanto dinero como él, serias
el tio mas...

—iDeja ya de llamarme «tesoro»! jMaldita sea! Con la edad que tengo podria ser tu padre.

—No, no es verdad —Ie dije. jJo! jQué pesado se ponia a veces! No perdia oportunidad de
recordarme que €l tenia dieciocho afios y yo dieciséis—. Para empezar, no te admitiria en mi
familia.

—Lo que quiero es que dejes de llamarme...

De pronto se abri6 la puerta y entr6 Stradlater con muchas prisas. Siempre iba corriendo y a
todo le daba una importancia tremenda. Se acercé en plan gracioso y me dio un par de cachetes
en las mejillas, que es una cosa que puede resultar molestisima.

—QOye —me dijo—, ¢vas a algun sitio especial esta noche?

—No lo sé. Quiza. ;Qué pasa fuera? ;Esta nevando? —Llevaba el abrigo cubierto de nieve.
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—Si. Oye, si no vas a hacer nada especial, ;me prestas tu chaqueta de pata de gallo?
—¢Quién ha ganado el partido?
—AuUn no ha terminado. Nosotros nos vamos —dijo Stradlater—. Venga, en serio, ¢vas a

llevar la chaqueta de pata de gallo, 0 no? Me he puesto el traje de franela gris perdido de
manchas.

—No, pero no quiero que me la des toda de si con esos hombros que tienes —le dije. Eramos
casi de la misma altura, pero él pesaba el doble que yo. Tenia unos hombros anchisimos.

—Te prometo que no te la daré de si.

Se acerco al armario a todo correr.

—¢COmo va esa vida? —le dijo a Ackley. Stradlater era un tio bastante simpético. Tenia una
simpatia un poco falsa, pero al menos era capaz de saludar a Ackley.

Cuando éste oy06 lo de «;Como va esa vida?» soltd un grufiido. No queria contestarle, pero
tampoco tenia suficientes agallas como para no darse por enterado. Luego me dijo: —Me voy.
Te veré luego.

—Bueno —Ile contesté. La verdad es que no se le partia a uno el corazon al verle salir por la
puerta.

Stradlater empez06 a quitarse la chaqueta y la corbata.

—Creo que voy a darme un afeitado rapido —dijo. Tenia una barba muy cerrada, de verdad.

—¢Donde has dejado a la chica con que salias hoy? —le pregunté.

—Me esté esperando en el anejo.

Sali6 de la habitacion con el neceser y la toalla debajo del brazo. No llevaba camisa ni nada.

Siempre iba con el pecho al aire porgue se creia que tenia un fisico estupendo. Y lo tenia. Eso
hay que reconocerlo.
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Capitulo 4

Como no tenia nada que hacer me fui a los lavabos con él y, para matar el tiempo, me puse a
darle conversacion mientras se afeitaba. Estdbamos solos porque todos los demas seguian en el
campo de futbol. El calor era infernal y los cristales de las ventanas estaban cubiertos de vaho.
Habia como diez lavabos, todos en fila contra la pared. Stradlater se habia instalado en el de en
medio y yo me senté en el de al lado y me puse a abrir y cerrar el grifo del agua fria, un tic
nervioso que tengo. Stradlater se puso a silbar Song of India mientras se afeitaba. Tenia un
silbido de esos que le atraviesan a uno el timpano. Desafinaba muchisimo y, para colmo,
siempre elegia canciones como Song of India o Slaughter on Tentb Avenue que ya son dificiles
de por si hasta para los que saben silbar. El tio era capaz de asesinar lo que le echaran.

¢Se acuerdan de que les dije que Ackley era un marrano en eso del aseo personal? Pues
Stradlater también lo era, pero de un modo distinto. El era un marrano en secreto. Parecia
limpio, pero habia que ver, por ejemplo, la maquinilla con que se afeitaba. Estaba toda oxidada
y llena de espuma, de pelos y de porqueria. Nunca la limpiaba. Cuando acababa de arreglarse
daba el pego, pero los que le conociamos bien sabiamos que ocultamente era un guarro. Si se
cuidaba tanto de su aspecto era porque estaba locamente enamorado de si mismo. Se creia el tio
méas maravilloso del hemisferio occidental. La verdad es que era guapo, eso tengo que
reconocerlo, pero era un guapo de esos que cuando tus padres lo ven en el catalogo del colegio
en seguida preguntan: —¢Quién es ese chico?— Vamos, que era el tipo de guapo de calendario.
En Pencey habia un montdn de tios que a mi me parecian mucho mas guapos que él, pero que
luego, cuando los veias en fotografia, siempre parecia que tenian orejas de soplillo 0 una nariz
enorme. Eso me ha pasado un montdn de veces.

Pero, como decia, me senté en el lavabo y me puse a abrir y cerrar el grifo. Todavia llevaba
puesta la gorra de caza roja con la visera echada para atras y todo. Me chiflaba aquella gorra.

—OQye —dijo Stradlater—, ¢quieres hacerme un gran favor?

—¢Cudl? —Ile dije sin excesivo entusiasmo. Siempre estaba pidiendo favores a todo el
mundo. Todos esos tios que se creen muy guapos 0 muy importantes son iguales. Como se
consideran el no va mas, piensan gque todos les admiramos muchisimo y que nos morimos por
hacer algo por ellos. En cierto modo tiene gracia.

—¢Sales esta noche? —me dijo.
—Puede. No lo sé. ¢Por qué?

—Tengo que leer unas cien paginas del libro de historia para el lunes —dijo—. ¢Podrias
escribirme una composicion para la clase de lengua? Si no la presento el lunes, me la cargo. Por
eso te lo digo. ¢{Me la haces?

La cosa tenia gracia, de verdad.

—Resulta que a quien echan es a mi y encima tengo que escribirte una composicion.
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—Ya lo sé. Pero es que si no la entrego, me las voy a ver moradas. Echame una mano, anda.
Echame una manita, ;eh?

Tardé un poco en contestarle. A ese tipo de cabrones les conviene un poco de suspense.

—¢Sobre qué? —le dije.

—Lo mismo da con tal de que sea descripcion. Sobre una habitacion, o una casa, o un pueblo
donde hayas vivido. No importa. El caso es que describas como loco.

Mientras lo decia solt6 un bostezo tremendo. Eso si que me saca de quicio. Que encima que te
estan pidiendo un favor, bostecen.

—FPero no la hagas demasiado bien —dijo—. Ese hijoputa de Hartzell te considera un genio
en composicion y sabe que somos compafieros de cuarto. Asi que ya sabes, no pongas todos los
puntos y comas en su sitio.

Otra cosa que me pone negro. Que se te dé bien escribir y que te salga un tio hablando de
puntos y comas. Y Stradlater lo hacia siempre. Lo que pasaba es que queria que uno creyera que
si escribia unas composiciones horribles era porque no sabia donde poner las comas. En eso se
parecia un poco a Ackley. Una vez fui con él a un partido de baloncesto. Teniamos en el equipo
a un tio fenomenal, Howie Coyle, que era capaz de encestar desde el centro del campo y sin que
la pelota tocara la madera siquiera. Pues Ackley se paso todo el tiempo diciendo que Coyle
tenia una constitucion perfecta para el baloncesto. jJo! jCoOmo me fastidian esas cosas!

Al rato de estar sentado empecé a aburrirme. Me levanté, me alejé unos pasos y me puse a
bailar claquet para pasar el rato. Lo hacia s6lo por divertirme un poco. No tengo ni idea de
claquet, pero en los lavabos habia un suelo de piedra que ni pintado para eso, asi que me puse a
imitar a uno de esos que salen en las peliculas musicales. Odio el cine con verdadera pasion,
pero me encanta imitar a los artistas. Stradlater me miraba a través del espejo mientras se
afeitaba y yo lo Gnico que necesito es publico. Soy un exhibicionista nato.

—Soy el hijo del gobernador —Ie dije mientras zapateaba como un loco por todo el cuarto—.
Mi padre no / quiere que me dedique a bailar. Quiere que vaya a Oxford. Pero yo llevo el baile
en la sangre.

Stradlater se ri6. Tenia un sentido del humor bastante pasable.

—Es la noche del estreno de la Revista Ziegfeld —me estaba quedando casi sin aliento. No
podia ni respirar—. EI primer bailarin no puede salir a escena. Tiene una curda monumental. ;A
quién llaman para reemplazarle? A mi. Al hijo del gobernador.

—¢De donde has sacado eso? —dijo Stradlater. Se referia a mi gorra de caza. Hasta entonces
no se habia dado cuenta de que la llevaba.

Como ya no podia respirar, decidi dejar de hacer el indio. Me quité la gorra y la miré por
milésima vez.

—NMe la he comprado esta mafiana en Nueva York por un délar. ; Te gusta?

Stradlater afirmo con la cabeza.

—Esta muy bien.

Lo dijo sélo por darme coba porque a renglon seguido me preguntd: —¢Vas a hacerme esa
composicion 0 no? Tengo que saberlo.

—Si me sobra tiempo te la haré. Si no, no.

Me acerque y volvi a sentarme en el lavabo.

—¢Con quién sales hoy? ¢Con la Fitzgerald?

—iNo fastidies! Ya te he dicho que he roto con esa cerda.

—¢Ah, si? Pues pasamela, hombre. En serio. Es mi tipo.

—Puedes quedartela, pero es muy mayor para ti.

De pronto y sin ningln motivo, excepto que tenia ganas de hacer el ganso, se me ocurrié
saltar del lavabo y hacerle a Stradlater un medio-nelson, una llave de lucha libre que consiste en
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agarrar al otro tio por el cuello con un brazo y apretar hasta asfixiarle si te da la gana. Asi que lo
hice. Me lancé sobre él como una pantera.

—iNo jorobes, Holden! —dijo Stradlater. No tenia ganas de bromas porque estaba
afeitdndose—. ¢Quieres que me corte la cabeza, o qué?

Pero no le solté. Le tenia bien agarrado.
—¢A que no te libras de mi brazo de hierro? —le dije.
—iMira que eres pesado!

Dejo la maquina de afeitar. De pronto levantd los brazos y me obligé a soltarle. Tenia
muchisima fuerza y yo soy la mar de debil.

—jA ver si dejas ya de jorobar! —dijo.
Empezo a afeitarse otra vez. Siempre lo hacia dos veces para estar guapisimo. Y con la
misma cuchilla asquerosa.

—Y si no has salido con la Fitzgerald, ¢con quién entonces? —le pregunté. Habia vuelto a
sentarme en el lavabo—. ¢{Con Phyllis Smith?

—No, iba a salir con ella, pero se complicaron las cosas. Ha venido la compafiera de cuarto
de Bud Thaw. jAh! jSe me olvidaba! Te conoce.

—¢Quién? —pregunte.

—Esa chica.

—¢Si? —le dije—. ¢Como se llama?
Aquello me interesaba muchisimo.

—Espera. jAh, si! Jean Gallaher.

jAtiza! Cuando lo oi por poco me desmayo.

—iJane Gallaher! —le dije. Hasta me levanté del lavabo. No me mori de milagro—. jClaro
que la conozco! Vivia muy cerca de la casa donde pasamos el verano el afio antepasado. Tenia
un Dobberman Pinscher. Por eso la conoci. El perro venia todo el tiempo a nuestra...

Me estés tapando la luz, Holden —dijo Stradlater—. ;Tienes que ponerte precisamente

ahi?
iJo! jQué nervioso me habia puesto! De verdad.
—¢Donde estad? —le pregunté—. Deberia bajar a decirle hola. ¢Esta en el anejo?
—Si.
—¢COlmo es que habéis hablado de mi? ;Va a B. M. ahora? Me dijo que iba airo alli o a
Shipley. Crei que al final habia decidido ir a Shipley. Pero, ¢como es que habéis hablado de mi?
Estaba excitadisimo, de verdad.

—No lo sé. Levantate, ¢quieres? Te has sentado encima de mi toalla —me habia sentado en
su toalla.

jJane Gallaher! {No podia creerlo! jQuién lo iba a decir! Stradlater se estaba poniendo Vitalis
en el pelo. Mi Vitalis.

—Sabe bailar muy bien —Ile dije—. Baila ballet. Practicaba siempre dos horas al dia aunque
hiciera un calor horroroso. Tenia mucho miedo de que se le estropearan las piernas con eso,
vamos, de que se le pusieran gordas. Jugabamos a las damas todo el tiempo.

—¢A qué?
—A las damas.
—¢ A las damas? jNo fastidies!

—Si. Ella nunca las movia. Cuando tenia una dama nunca la movia. La dejaba en la fila de
atras. Le gustaba verlas asi, todas alineadas. No las movia.
Stradlater no dijo nada. Esas cosas nunca le interesan a casi nadie.
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—Su madre era socia del mismo club que nosotros. Yo recogia las pelotas de vez en cuando
para ganarme unas perras. Un par de veces me tocd con ella. No le daba a la bola ni por
casualidad.

Stradlater ni siquiera me escuchaba. Se estaba peinando sus maravillosos bucles.

—\Voy a bajar a decirle hola.
—Anda si, ve.

—Bajaré dentro de un momento.
Volvio a hacerse la raya. Tardaba en peinarse como media hora.

—Sus padres estaban divorciados y su madre se habia casado por segunda vez con un tio que
bebia de lo lindo. Un hombre muy flaco con unas piernas todas peludas. Me acuerdo
estupendamente. Llevaba shorts todo el tiempo. Jane me dijo que escribia para el teatro o algo
asi, pero yo siempre le veia bebiendo y escuchando todos los programas de misterio que daban
por la radio. Y se paseaba en pelota por toda la casa. Delante de Jane y todo.

—¢Si? —dijo Stradlater. Aquello si que le interesd. Lo del borracho que se paseaba desnudo
por delante de Jane. Todo lo que tuviera que ver con el sexo, le encantaba al muy hijoputa.

—Ha tenido una infancia terrible. De verdad.
Pero eso a Stradlater ya no le interesaba. Lo que le gustaba era lo otro.

—ijJane Gallaher! jQué gracia! —no podia dejar de pensar en ella.
—Tengo que bajar a saludarla.

—¢Por qué no vas de una vez en vez de dar tanto la lata? —dijo Stradlater.
Me acerqué a la ventana pero no pude ver nada porque estaba toda empafiada.

—En este momento no tengo ganas —Ile dije. Y era verdad. Hay que estar en vena para esas
cosas—. Crei que estudiaba en Shipley. Lo hubiera jurado.

Me paseé un rato por los lavabos. No tenia otra cosa que hacer.
—¢Le ha gustado el partido? —dije.

—Si. Supongo que si. No lo sé.

—¢Te ha dicho que jugdbamos a las damas todo el tiempo?

—Yo qué sé. j'Y no jorobes més, por Dios! Sélo acabo de conocerla.

Habia terminado de peinarse su hermosa mata de pelo y estaba guardando todas sus
marranadas en el neceser.

—OQye, dale recuerdos mios, ¢quieres?

—Bueno —dijo Stradlater, pero me quedé convencido de que no lo haria. Esos tios nunca
dan recuerdos a nadie. Se fue, y yo aln segui un rato en los lavabos pensando en Jane. Luego
volvi también a la habitacion.

—Oye —Ile dije—, no le digas que me han echado, ¢eh?
—Bueno.

Eso era lo que me gustaba de Stradlater. Nunca tenia uno que darle cientos de explicaciones
como habia que hacer con Ackley. Supongo que en el fondo era porque no le importaba un pito.
Se puso mi chaqueta de pata de gallo.

—No me la estires por todas partes —Ile dije. S6lo me la habia puesto dos veces.
—No. ¢(Ddnde habré dejado mis cigarrillos?

—Estan en el escritorio— le dije. Nunca se acordaba de donde ponia nada—. Debajo de la
bufanda.

Los cogio y se los metio en el bolsillo de la chaqueta. De mi chaqueta.

Me puse la visera de la gorra hacia delante para variar. De repente me entraron unos nervios
horrorosos. Soy un tipo muy nervioso.
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—OQye, ¢adonde vais a ir? ;Lo sabes ya? —le pregunté.

—No. Si nos da tiempo iremos a Nueva York. Pero no creo. No ha pedido permiso més que
hasta las nueve y media.

No me gusté el tono en que lo dijo y le contesté:

—Seré porque no sabia lo guapo y lo fascinante que eres. Si lo hubiera sabido habria pedido
permiso hasta las nueve y media de la mafiana.

—Desde luego — dijo Stradlater. No habia forma de hacerle enfadar. Se lo tenia demasiado
creido.

—Ahora en serio. Escribeme esa composicion —dijo.

Se habia puesto el abrigo y estaba a punto de salir.

—No hace falta que te mates. Pero eso si, ya sabes, que sea de muchisima descripcion, ¢eh?

No le contesté. No tenia ganas. Sélo le dije:

—Preguntale si sigue dejando todas las damas en la linea de atras.

—Bueno —dijo Stradlater, pero estaba seguro de que no se lo iba a preguntar.

—iQue te diviertas! —dijo. Y luego salié dando un portazo.

Cuando se fue, me quedé sentado en el sillon como media hora. Quiero decir sélo sentado, sin
hacer nada mas, excepto pensar en Jane y en que habia salido con Stradlater. Me puse tan
nervioso que por poco me vuelvo loco. Ya les he dicho lo obsesionado gque estaba Stradlater con
eso del sexo.

De pronto Ackley se col6 en mi habitacion a través de la ducha, como hacia siempre. Por una
vez me alegré de verle. Asi dejaba de pensar en otras cosas. Se quedé alli hasta la hora de cenar
hablando de todos los tios de Pencey a quienes odiaba a muerte y reventandose un grano muy
gordo que tenia en la barbilla. Ni siquiera sacé el pafiuelo para hacerlo. Yo creo que el muy
cabron ni siquiera tenia pafiuelos. Yo nunca le vi ninguno.
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Capitulo 5

Los sébados por la noche siempre cendbamos lo mismo en Pencey. Lo consideraban una gran
cosa porque nos daban un filete. Apostaria la cabeza a que lo hacian porque como el domingo
era dia de visita, Thurmer pensaba que todas las madres preguntarian a sus hijos qué habian
cenado la noche anterior y el nifio contestaria: «Un filete.» jMenudo timo! Habia que ver el tal
filete. Un pedazo de suela seca y dura que no habia por donde meterle mano. Para acompafarlo,
nos daban un puré de patata lleno de grumos y, de postre, un bizcocho negruzco que sélo se
comian los de la elemental, que a los pobres lo mismo les daba, y tipos como Ackley que se
zampaban lo que les echaran.

Pero cuando salimos del comedor tengo que reconocer que fue muy bonito. Habian caido
como tres pulgadas de nieve y seguia nevando a manta. Estaba todo precioso. Empezamos a
tirarnos bolas unos a otros y a hacer el indio como locos. Fue un poco cosa de crios, pero nos
divertimos muchisimo.

Como no tenia plan con ninguna chica, yo y un amigo mio, un tal Mal Brossard que estaba en
el equipo de lucha libre, decidimos irnos en autobus a Agerstown a comer una hamburguesa y
ver alguna porqueria de pelicula. Ninguno de los dos tenia ninguna gana de pasarse la noche
mano sobre mano. Le pregunté a Mal si le importaba que viniera Ackley con nosotros. Se me
ocurrié decirselo porque Ackley nunca hacia nada los sabados por la noche. Se quedaba en su
habitacion a reventarse granos. Mal dijo que no le importaba, pero que tampoco le volvia loco la
idea. La verdad es que Ackley no le caia muy bien. Nos fuimos a nuestras respectivas
habitaciones a arreglarnos un poco y mientras me ponia los chanclos le grité a Ackley que si
queria venirse al cine con nosotros. Me oy0 perfectamente a través de las cortinas de la ducha,
pero no dijo nada. Era de esos tios que tardan una hora en contestar. Al final vino y me preguntd
con quién iba. Les juro que si un dia naufragara y fueran a rescatarle en una barca, antes de
dejarse salvar preguntaria quien iba remando. Le dije que iba con Mal Brossard.

—Ese cabrdn... Bueno. Espera un segundo.

Cualquiera diria que le estaba haciendo a uno un favor. Tardo en arreglarse como cinco
horas. Mientras esperaba me fui a la ventana, la abri e hice una bola de nieve directamente con
las manos, sin guantes ni nada. La nieve estaba perfecta para hacer bolas. Iba a tirarla a un coche
que habia aparcado al otro lado de la calle, pero al final me arrepenti. Daba pena con lo blanco
y limpio que estaba. Luego pensé en tirarla a una boca de agua de esas que usan los bomberos,
pero también estaba muy bonita tan nevada. Al final no la tiré. Cerré la ventana y me puse a
pasear por la habitacion apelmazando la bola entre las manos. Todavia la llevaba cuando
subimos al autobus. EI conductor abri6 la puerta y me obligé a tirarla. Le dije que no pensaba
echérsela a nadie, pero no me creyo. La gente nunca se cree nada.
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Brossard y Ackley habian visto ya la pelicula que ponian aquella noche, asi que nos comimos
un par de hamburguesas, jugamos un poco a la maquina de las bolitas, y volvimos a Pencey en
el autobls. No me import6 nada no ir al cine. Ponian una comedia de Cary Grant, de esas que
son un rollazo. Ademés no me gustaba ir al cine con Brossard ni con Ackley. Los dos se reian
como hienas de cosas que no tenian ninguna gracia. No habia quien lo aguantara.

Cuando volvimos al colegio eran las nueve menos cuarto. Brossard era un maniatico del
bridge y empez6 a buscar a alguien con quien jugar por toda la residencia. Ackley, para variar,
aparco en mi habitacion, solo que esta vez en lugar de sentarse en el sillon de Stradlater se tird
en mi camay el muy marrano hundi6 la cara en mi almohada. Luego empez6 a hablar con una
voz de lo mas monotona y a reventarse todos sus granos. Le eché con mil indirectas, pero el tio
no se largaba. Siguio, dale que te pego, hablando de esa chica con la que decia que se habia
acostado durante el verano. Me lo habia contado ya cien veces, y cada vez de un modo distinto.
Una te decia que se la habia tirado en el Buick de su primo, y a la siguiente que en un muelle.
Naturalmente todo era puro cuento. Era el tio mas virgen que he conocido. Hasta dudo que
hubiera metido mano a ninguna. Al final le dije por las buenas que tenia que escribir una
composicidn para Stradlater y que a ver si se iba para que pudiera concentrarme un poco. Por fin
se largd, pero al cabo de remolonear horas y horas. Cuando se fue me puse el pijama, la batay la
gorra de caza y me senté a escribir la composicion.

Lo malo es que no podia acordarme de ninguna habitacion ni de ninguna casa como me habia
dicho Stradlater. Pero como de todas formas no me gusta escribir sobre cuartos ni edificios ni
nada de eso, lo que hice fue describir el guante de béisbol de mi hermano Allie, que era un tema
estupendo para una redaccion. De verdad. Era un guante para la mano izquierda porque mi
hermano era zurdo. Lo bonito es que tenia poemas escritos en tinta verde en los dedos y por
todas partes. Allie los escribio para tener algo que leer cuando estaba en el campo esperando.
Ahora Allie estd muerto. Murié de leucemia el 18 de julio de 1946 mientras pasabamos el
verano en Maine. Les hubiera gustado conocerle. Tenia dos afios menos que yo y era cincuenta
veces mas inteligente. Era enormemente inteligente. Sus profesores escribian continuamente a
mi madre para decirle que era un placer tener en su clase a un nifio como mi hermano. Y no lo
decian porque si. Lo decian de verdad. Pero no era sélo el mas listo de la familia. Era también el
mejor en muchos otros aspectos. Nunca se enfadaba con nadie. Dicen que los pelirrojos tienen
mal genio, pero Allie era una excepcion, y eso que tenia el pelo méas rojo que nadie. Les contaré
un caso para que se hagan una idea. Empecé a jugar al golf cuando tenia solo diez afios.
Recuerdo una vez, el verano en que cumpli los doce afios, que estaba jugando y de repente tuve
el presentimiento de que si me volvia veria a Allie. Me volvi y alli estaba mi hermano, montado
en su bicicleta, al otro lado de la cerca que rodeaba el campo de golf. Estaba nada menos que a
unas ciento cincuenta yardas de distancia, pero le vi claramente. Tan rojo tenia el pelo. jDios,
qué buen chico era! A veces en la mesa se ponia a pensar en alguna cosay se reia tanto que poco
le faltaba para caerse de la silla. Cuando murid tenia sélo trece afios y pensaron en llevarme a un
siquiatra y todo porque hice afiicos todas las ventanas del garaje. Comprendo que se asustaran.
De verdad. La noche que muri6 dormi en el garaje y rompi todos los cristales con el pufio sélo
de la rabia que me dio. Hasta quise romper las ventanillas del coche que teniamos aquel verano,
pero me habia roto la mano y no pude hacerlo. Pensaran que fue una estupidez pero es que no
me daba cuenta de lo que hacia y ademas ustedes no conocian a Allie. Todavia me duele la
mano algunas veces cuando llueve y no puedo cerrar muy bien el pufio, pero no me importa
mucho porque no pienso dedicarme a cirujano, ni a violinista, ni a ninguna de esas cosas.

Pero, como les decia, escribi la redaccion sobre el guante de béisbol de Allie. Daba la
casualidad de que lo tenia en la maleta asi que copié directamente los poemas que tenia escritos.
Solo que cambié el nombre de Allie para que nadie se diera cuenta de que era mi hermano y
pensaran que era el de Stradlater. No me gusté mucho usar el guante para una composicion,
pero no se me ocurria otra cosa. Ademas, como tema me gustaba. Tardé como una hora porque
tuve que utilizar la maquina de escribir de Stradlater, que se atascaba continuamente. La mia se
la habia prestado a un tio del mismo pasillo.
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Cuando acabe eran como las diez y media. Como no estaba cansado, me puse a mirar por la
ventana. Habia dejado de nevar, pero de vez en cuando se oia el motor de un coche que no
acababa de arrancar. También se oia roncar a Ackley. Los ronquidos pasaban a través de las
cortinas de la ducha. Tenia sinusitis y no podia respirar muy bien cuando dormia. Lo que es el
tio tenia de todo: sinusitis, granos, una dentadura horrible, halitosis y unas ufias espantosas. El
muy cabrdn daba hasta un poco de lastima.
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Capitulo 6

Hay cosas que cuesta un poco recordarlas. Estoy pensando en cuando Stradlater volvio
aquella noche después de salir con Jane. Quiero decir que no sé qué estaba haciendo yo
exactamente cuando oi sus pasos acercarse por el pasillo. Probablemente seguia mirando por la
ventana, pero la verdad es que no me acuerdo. Quiza porque estaba muy preocupado, y cuando
me preocupo mucho me pongo tan mal que hasta me dan ganas de ir al bafio. S6lo que no voy
porque no puedo dejar de preocuparme para ir. Si ustedes hubieran conocido a Stradlater les
habria pasado lo mismo. He salido con él en plan de parejas un par de veces, y sé perfectamente
por qué lo digo. No tenia el menor escrupulo. De verdad.

El pasillo tenia piso de lindleum y se oian perfectamente las pisadas acercandose a la
habitacion. Ni siquiera sé dénde estaba sentado cuando entro, si en la repisa de la ventana, en mi
sillén, o en el suyo. Les juro que no me acuerdo.

Entr6 quejandose del frio que hacia. Luego dijo:
—¢Donde se ha metido todo el mundo? Esto parece el depésito de cadaveres.

Ni me molesté en contestarle. Si era tan imbécil que no se daba cuenta de que todos estaban
durmiendo o pasando el fin de semana en casa, no iba a molestarme yo en explicarselo. Empez6
a desnudarse. No dijo nada de Jane. Ni una palabra. Yo s6lo le miraba. Todo lo que hizo fue
darme las gracias por haberle prestado la chaqueta de pata de gallo. La colg6 en una perchay la
metio en el armario.

Luego, mientras se quitaba la corbata, me pregunto si habia escrito la redaccién. Le dije que
la tenia encima de la cama. La cogid y se puso a leerla mientras se desabrochaba la camisa. Ahi
se quedo, leyéndola, mientras se acariciaba el pecho y el estbmago con una expresion de
estupidez supina en la cara. Siempre estaba acariciandose el pecho y la cara. Se queria con
locura, el tio. De pronto dijo:

—FPero, ¢a quién se le ocurre, Holden? jHas escrito sobre un guante de béisbol!
—¢Y qué? —le contesté mas frio que un témpano.
—¢COmo que y qué? Te dije que describieras un cuarto o algo asi.

—Dijiste que no importaba con tal que fuera descripcion. ;Qué mas da que sea sobre un
guante de béisbol?

—iMaldita sea! —estaba negro el tio. Furiosisimo—. Todo tienes que hacerlo al revés —me
mir6—. No me extrafia que te echen de aqui. Nunca haces nada a derechas. Nada.

—NMuy bien. Entonces devuélvemela —le dije. Se la arranqué de la mano y la rompi.
—¢Por qué has hecho eso? —dijo.
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Ni siquiera le contesté. Eché los trozos de papel a la papelera, y luego me tumbé en la cama.
Los dos guardamos silencio un buen rato. El se desnud6 hasta quedarse en calzoncillos y yo
encendi un cigarrillo. Estaba prohibido fumar en la residencia, pero a veces lo haciamos cuando
todos estaban dormidos o en sus casas y nadie podia oler el humo. Ademas lo hice a proposito
para molestar a Stradlater. Le sacaba de quicio que alguien hiciera algo contra el reglamento. El
jamas fumaba en la habitacion. Solo yo.

Seguia sin decir una palabra sobre Jane, asi que al final le pregunté:

—¢COmo es que vuelves a esta hora si ella sélo habia pedido permiso hasta las nueve y
media? ¢La hiciste llegar tarde?

Estaba sentado al borde de su cama cortandose las ufias de los pies.

—S0lo un par de minutos —dijo—. ¢A quién se le ocurre pedir permiso hasta esa hora un
sébado por la noche?

iDios mio! jCémo le odiaba!

—¢Fuisteis a Nueva York? —Ile dije.

—¢Estas loco? (Cdémo ibamos a ir a Nueva York si sélo teniamos hasta las nueve y media?
—Mala suerte —me mirdé.

—Oye, si no tienes mas remedio que fumar, ;te importaria hacerlo en los lavabos? Tu te
largas de aqui, pero yo me quedo hasta que me gradde.

No le hice caso. Segui fumando como una chimenea. Me di la vuelta, me quedé apoyado
sobre un codo y le miré mientras se cortaba las ufias. jMenudo colegio! Adonde uno mirase,
siempre veia a un tio o cortandose las ufias o reventandose granos.

—:¢Le diste recuerdos mios?
—Si.
El muy cabrén mentia como un cosaco.

—¢Qué dijo? ¢Sigue dejando todas las damas en la fila de atras?
—No se lo pregunté. No pensaras que nos hemos pasado la noche jugando a las damas, ¢no?
No le contesté. jJo! jCémo le odiaba!

—Si no fuisteis a Nueva York, ¢qué hicisteis?

No podia controlarme. La voz me temblaba de una manera horrorosa. jQué nervioso estabal!
Tenia el presentimiento de que habia pasado algo.

Estaba acabando de cortarse las ufias de los pies. Se levantd de la cama en calzoncillos, tal
como estaba, y empez0 a hacer el idiota. Se acercd a mi camay, de broma, me dio una serie de
pufietazos en el hombro.

—iDeja ya de hacer el indio! —le dije—. ;Adonde la has llevado?
—A ninguna parte. No bajamos del coche.

Volvio a darme otro pufietazo en el hombro.

—iVenga, no jorobes! —le dije—. ¢Del coche de quién?

—De Ed Banky.

Ed Banky era el entrenador de baloncesto. Protegia mucho a Stradlater porque era el centro
del equipo. Por eso le prestaba su coche cuando queria. Estaba prohibido que los alumnos
usaran los coches de los profesores, pero esos cabrones deportistas siempre se protegian unos a
otros. En todos los colegios donde he estado pasaba Io mismo.

Stradlater siguio atizandome en el hombro. Llevaba el cepillo de dientes en la mano y se lo
metid en la boca.

—¢Queé hiciste? ¢ Tirartela en el coche de Ed Banky? —jcoémo me temblaba la voz!

—iVaya manera de hablar! ;Quieres que te lave la boca con jabon?

—Eso es lo que hiciste, ¢no?
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—Secreto profesional, amigo.

No me acuerdo muy bien de qué paso después. Lo Unico que recuerdo es que salté de la cama
como si tuviera que ir al bafio o algo asi y que quise pegar con todas mis fuerzas en el cepillo de
dientes para clavarselo en la garganta. Solo que fallé. No sabia ni lo que hacia. Le alcancé en la
sien. Probablemente le hice dafio, pero no tanto como queria. Podria haberle hecho mucho mas,
pero le pegué con la derechay con esa mano no puedo cerrar muy bien el pufio por lo de aquella
fractura de que les hablé.

Pero, como iba diciendo, cuando me quise dar cuenta estaba tumbado en el suelo y tenia
encima a Stradlater con la cara roja de furia. Se me habia puesto de rodillas sobre el pecho y
pesaba como una tonelada. Me sujetaba las mufiecas para que no pudiera pegarle. Le habria
matado.

—¢Qué te ha dado? —repetia una y otra vez con la cara cada vez mas colorada.

—iQuitame esas cochinas rodillas de encimal! —Ile dije casi gritando—. jQuitate de encima,
cabron!

No me hizo caso. Siguid sujetindome las mufiecas mientras yo le gritaba hijoputa como
cinco mil veces seguidas. No recuerdo exactamente lo que le dije después, pero fue algo asi
como que creia que podia tirarse a todas las tias que le diera la gana y que no le importaba que
una chica dejara todas las damas en la Gltima fila ni nada, porque era un tarado. Le ponia negro
que le llamara «tarado». No sé por qué, pero a todos los tarados les revienta que se lo digan.

—jCallate, Holden! —me grit6 con la cara como la grana—. Te lo aviso. jSi no te callas, te
parto la cara!

Estaba hecho una fiera.

—iQuitame esas cochinas rodillas de encima! —Ie dije.

—Si lo hago, ¢te callaras?

No le contesté.

—Holden, si te dejo en paz, ;te callaras? —.repitid.

—Si.

Me dejé y me levanté. Me dolia el pecho horriblemente porque me lo habia aplastado con las
rodillas.

—iEres un cochino, un tarado y un hijoputa! —Ie dije.

Aquello fue la puntilla. Me plant6 la manaza delante de la cara.

—iAndate con ojo, Holden! jTe lo digo por dltima vez! Si no te callas te voy a...

—¢Por qué tengo que callarme? —Ile dije casi a gritos—. Eso es lo malo que tenéis todos
vosotros los tarados. Que nunca queréis admitir nada. Por eso se 0s reconoce en seguida. No
podéis hablar normalmente de...

Se lanz6 sobre mi y en un abrir y cerrar de ojos me encontré de nuevo en el suelo. No sé si
llegd a dejarme K.O. o0 no. Creo que no. Me parece que eso sélo pasa en las peliculas. Pero la
nariz me sangraba a chorros. Cuando abri los ojos lo tenia encima de mi. Llevaba su neceser
debajo del brazo.

—¢Por qué no has de callarte cuando te lo digo? —me dijo.

Estaba muy nervioso. Creo que tenia miedo de haberme fracturado el craneo cuando me peg6
contra el suelo. jOjala me lo hubiera roto!

—iTu te lo has buscado, qué leches!
jJo! iNo estaba poco preocupado el tio!
—Ve a lavarte la cara, ¢quieres? —me dijo.
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Le contesté que por que no iba a lavarsela él, lo cual fue una estupidez, lo reconozco, pero
estaba tan furioso que no se me ocurrié nada mejor. Le dije que camino del bafio no dejara de
cepillarse a la sefiora Schmidt, que era la mujer del portero y tenia sesenta y cinco afios.

Me quedé sentado en el suelo hasta que oi a Stradlater cerrar la puerta y alejarse por el pasillo
hacia los lavabos. Luego me levanté. Me puse a buscar mi gorra de caza pero no podia dar con
ella. Al fin la encontre. Estaba debajo de la cama. Me la puse con la visera para atrds como a mi
me gustaba, y me fui a mirar al espejo. Estaba hecho un Cristo. Tenia sangre por toda la boca,
por la barbilla y hasta por el batin y el pijama. En parte me asustd y en parte me fascind. Me
daba un aspecto de duro de pelicula impresionante. Sélo he tenido dos peleas en mi viday las he
perdido las dos. La verdad es que de duro no tengo mucho. Si quieren que les diga la verdad,
soy pacifista.

Pensé que Ackley habria oido todo el escandalo y estaria despierto, asi que crucé por la ducha
y me meti en su habitacion para ver qué estaba haciendo. No solia ir mucho a su cuarto. Siempre
se respiraba alli un tufillo raro por lo descuidado que era en eso del aseo personal.
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Capitulo 7

Por entre las cortinas de la ducha se filtraba en su cuarto un poco de luz. Estaba en la cama,
pero se le notaba que no dormia.

—Ackley —Ile pregunté—. ;Estas despierto?
—Si.
Habia tan poca luz que tropecé con un zapato y por poco me rompo la crisma. Ackley se

incorporo en la cama y se quedd apoyado sobre un brazo. Se habia puesto por toda la cara una
pomada blanca para los granos. Daba miedo verle asi en medio de aquella oscuridad.

—¢Qué haces?

—¢COmo que qué hago? Estaba a punto de dormirme cuando 0s pusisteis a armar ese
escandalo. ¢Por qué os peleabais?

—¢Donde esté la Ilave de la luz? —tantee la pared con la mano.

—¢Para qué quieres luz? Esta ahi, a la derecha.

Al fin la encontré. Ackley se puso la mano a modo de visera para que el resplandor no le
hiciera dafio a los 0jos.

—iQué barbaridad! —dijo—. ¢{Qué te ha pasado?
Se referia a la sangre.

—NMe peleé con Stradlater —Ile dije. Luego me senté en el suelo. Nunca tenian sillas en esa
habitacion. No sé qué hacian con ellas—. Oye —le dije—, ¢jugamos un poco a la canasta?
—era un adicto a la canasta.

—Estés sangrando. Yo que ti me pondria algo ahi.

—Déjalo, ya parara. Bueno, ;qué dices? ;Jugamos a la canasta o0 no?
—¢ A la canasta ahora? ¢ Tienes idea de la hora que es?

—No es tarde. Deben ser s6lo como las once y media.

—¢Y te parece pronto? —dijo Ackley—. Marfiana tengo que levantarme temprano para ir a
misa y a vosotros no se 0s ocurre mas que pelearos a media noche. ¢Quieres decirme que 0s
pasaba?

—Es una historia muy larga y no quiero aburrirte. Lo hago por tu bien, Ackley —Ile dije.

Nunca le contaba mis cosas, sobre todo porgue era un estupido. Stradlater comparado con él
era un verdadero genio.

—Oye —Ile dije—, ¢puedo dormir en la cama de Ely esta noche? No va a volver hasta
mafana, ¢no?
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Ackley sabia muy bien que su compafiero de cuarto pasaba en su casa todos los fines de
semana.

—iYo qué sé cuando piensa volver! —contestd. jJo! jQué mal me sentd aquello!
—¢Cbmo que no sabes cuéndo piensa volver? Nunca vuelve antes del domingo por la noche.

—~Pero yo no puedo dar permiso para dormir en su cama a todo el que se presente aqui por las
buenas.

Aquello era el colmo. Sin moverme de donde estaba, le di unas palmaditas en el hombro.

—Eres un verdadero encanto, Ackley, tesoro. Lo sabes, ¢verdad?

—No, te lo digo en serio. No puedo decirle a todo el que...

—Un encanto. Y un caballero de los que ya no quedan —Ile dije. Y era verdad.
—¢ Tienes por casualidad un cigarrillo? Dime que no, o me desmayaré del susto.
—Pues la verdad es que no tengo. Oye, ¢por qué os habeis peleado?

No le contesté. Me levanté y me acerqué a la ventana. De pronto sentia una soledad
espantosa. Casi me entraron ganas de estar muerto.

—Venga, dime, ¢por qué os peleabais? —me pregunto por centésima vez. jQué rollazo erael
tio!

—FPor ti —le dije.

—¢Por mi? jNo fastidies!

—Si. Sali en defensa de tu honor. Stradlater dijo que tenias un caracter horroroso y yo no
podia consentir que dijera eso.

El asunto le interesé muchisimo.

—¢De verdad? jNo me digas! ¢Ha sido por eso?

Le dije que era una broma y me tumbé en la cama de Ely. jJo! jEstaba hecho polvo! En mi
vida me habia sentido tan solo.

—En esta habitacion apesta —le dije—. Hasta aqui llega el olor de tus calcetines. ¢Es que no
los mandas nunca a la lavanderia?

—Si no te gusta como huele, ya sabes lo que tienes que hacer —dijo Ackley. Era la mar de
ingenioso—. ¢ Y si apagaras la luz?

No le hice caso. Seguia tumbado en la cama de Ely pensando en Jane. Me volvia loco
imaginarmela con Stradlater en el coche de ese cretino de Ed Banky aparcado en alguna parte.
Cada vez que lo pensaba me entraban ganas de tirarme por la ventana. Claro, ustedes no
conocen a Stradlater, pero yo si le conocia. Los chicos de Pencey —Ackley por ejemplo— se
pasaban el dia hablando de que se habian acostado con tal o cual chica, pero Stradlater era uno
de los pocos que lo hacia de verdad. Yo conocia por lo menos a dos que él se habia cepillado. En
serio.

—Cuéntame la fascinante historia de tu vida, Ackley, tesoro.

—¢Por qué no apagas la luz? Mafiana tengo que levantarme temprano para ir a misa.

Me levanté y la apague para ver si con eso se callaba. Luego volvi a tumbarme.
—¢Que vas a hacer? ¢Dormir en la cama de Ely?

jJo! jEra el perfecto anfitrion!

—Puede que si, puede que no. Tu no te preocupes.

—No, si no me preocupo. Solo que si aparece Ely y se encuentra a un tio acostado en...

—Tranquilo. No tengas miedo que no voy a dormir aqui. No quiero abusar de tu exquisita
hospitalidad.

A los dos minutos Ackley roncaba como un energimeno. Yo seguia acostado en medio de la
oscuridad tratando de no pensar en Jane, ni en Stradlater, ni en el pufietero coche de Ed Banky.
Pero era casi imposible. Lo malo es que me sabia de memoria la técnica de mi compafiero de
cuarto, y eso empeoraba mucho la cosa. Una vez sali con él y con dos chicas. Fuimos en coche.
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Stradlater iba detras y yo delante. jVaya escuela que tenial Empezé por largarle a su pareja un
rollo larguisimo en una voz muy baja y asi como muy sincera, como si ademas de ser muy
guapo fuera muy buena persona, un tio de lo mas integro. Solo oirle daban ganas de vomitar. La
chica no hacia més que decir: «No, por favor. Por favor, no. Por favor...» Pero Stradlater siguid
dale que te pego con esa voz de Abraham Lincoln que sacaba el muy cabron, y al final se hizo
un silencio espantoso. No sabia uno ni adonde mirar. Creo que aquella noche no lleg6 a tirarse a
la chica, pero por poco. Por poquisimo.

Mientras seguia alli tumbado tratando de no pensar, oi a Stradlater que volvia de los lavabos
y entraba en nuestra habitacion. Le oi guardar los trastos de aseo y abrir la ventana. Tenia una
mania horrorosa con eso del aire fresco. Al poco rato apago la luz. Ni se molesto en averiguar
que habia sido de mi.

Hasta la calle estaba deprimente. Ya no se oia pasar ningun coche ni nada. Me senti tan triste
y tan solo que de pronto me entraron ganas de despertar a Ackley.

—OQye, Ackley —Ile dije en voz muy baja para que Stradlater no me oyera a traves de las
cortinas de la ducha. Pero Ackley siguié durmiendo.

—iOye, Ackley!

Nada. Dormia como un tronco.

—iEh! jAckley!

Aquella vez si me oyo.

—¢QuEé te pasa ahora? ;No ves que estoy durmiendo?

—Oye, ¢qué hay que hacer para entrar en un monasterio? —se me acababa de ocurrir la idea
de hacerme monje—. ¢Hay que ser catdlico y todo eso?

—iClaro que hay que ser catdlico! jCabron! ;Y me despiertas para preguntarme esa
estupidez?

—Vuélvete a dormir. De todas formas acabo de decidir que no quiero ir a ninglin monasterio.
Con la suerte que tengo iria a dar con los monjes mas hijoputas de todo el pais. Por lo menos con
los més estupidos...

Cuando me oy0 decir eso, Ackley se sent6 en la cama de un salto.

—iOyeme bien! —me dijo—. No me importa lo que digas de mi ni de nadie. Pero si te metes
con mi religién te juro que...

—No te sulfures —Ile dije—. Nadie se mete con tu religion.

Me levanté de la camay me dirigi a la puerta. En el camino me paré, le cogi una mano, y le di
un fuerte apreton. El la retird de un golpe.

—¢Qué te ha dado ahora? —me dijo.

—Nada. Solo queria darte las gracias por ser un tio tan fenomenal. Eres todo corazon. ¢Lo
sabes, verdad Ackley, tesoro?

—ilmbécil! Un dia te vas a encontrar con...

No me molesté en esperar a oir el final de la frase. Cerré la puerta y sali al pasillo. Todos
estaban durmiendo o en sus casas, y aquel corredor estaba de lo més solitario y deprimente.

Junto a la puerta del cuarto de Leahy y de Hoffman habia una caja vacia de pasta dentifricay
fui dandole patadas hasta las escaleras con las zapatillas forradas de piel que llevaba puestas.
Iba a bajar para ver qué hacia Mal Brossard, pero de pronto cambié de idea. Decidi irme de
Pencey aquella misma noche sin esperar hasta el miércoles. Me iria a un hotel de Nueva York,
un hotel barato, y me dedicaria a pasarlo bien un par de dias. Luego, el miércoles, me
presentaria en casa descansado y de buen humor. Suponia que mis padres no recibirian la carta
de Thurmer con la noticia de mi expulsion hasta el martes o el miércoles, y no queria llegar
antes de que la hubieran leido y digerido. No queria estar delante cuando la recibieran. Mi
madre con esas cosas se pone totalmente histérica. Luego, una vez que se ha hecho a la idea, se
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le pasa un poco. Ademas, necesitaba unas vacaciones. Tenia los nervios hechos polvo. De
verdad.

Asi que decidi hacer eso. Volvi a mi cuarto, encendi la luz y empecé a recoger mis cosas.
Tenia una maleta casi hecha. Stradlater ni siquiera se despertd. Encendi un cigarrillo, me vesti,
bajé las dos maletas que tenia, y me puse a guardar lo que me quedaba por recoger. Acabé en
dos minutos. Para todo eso soy la mar de rapido.

Una cosa me deprimi6 un poco mientras hacia el equipaje. Tuve que guardar unos patines
completamente nuevos que me habia mandado mi madre hacia unos pocos dias. De pronto me
dio mucha pena. Me la imaginé yendo a Spauldings y haciéndole al dependiente un millon de
preguntas absurdas. Y todo para que me expulsaran otra vez. Me habia comprado los patines
que no eran; yo le habia pedido de carreras y ella me los habia mandado de hockey, pero aun asi
me dio lastima. Casi siempre que me hacen un regalo acaban por dejarme hecho polvo.

Cuando cerré las maletas me puse a contar el dinero que tenia. No me acordaba exactamente
de cuanto era, pero debia ser bastante. Mi abuela acababa de mandarme un fajo de billetes. La
pobre esta ya bastante ida —tiene mas afios que un camello— y me manda dinero para mi
cumpleafios como cuatro veces al afio. Aunque la verdad es que tenia bastante, decidi que no me
vendrian mal unos cuantos délares mas. Nunca se sabe lo que puede pasar. Asi que me fui a ver
a Frederick Woodruff, el tio a quien habia prestado la maquina de escribir, y le pregunté cuanto
me daria por ella. El tal Frederick tenia mas dinero que pesaba. Me dijo que no sabia, que la
verdad era que no le interesaba mucho la maquina, pero al final me la compré. Habia costado
noventa ddlares y no quiso darme mas de veinte. Estaba furioso porque le habia despertado.

Cuando me iba, ya con maletas y todo, me paré un momento junto a las escaleras y miré hacia
el pasillo. Estaba a punto de llorar. No sabia por qué. Me calé la gorra de caza roja con la visera
echada hacia atras, y grit¢ a pleno pulmoén: «jQue durmais bien, tarados!» Apuesto a que
desperté hasta al dltimo cabron del piso. Luego me fui. Algun imbécil habia ido tirando
cascaras de cacahuetes por todas las escaleras y no me rompi una pierna de milagro.
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Capitulo 8

Como era ya muy tarde para llamar a un taxi, decidi ir andando hasta la estacion. No estaba
muy lejos, pero hacia un frio de mil demonios y las maletas me iban chocando contra las piernas
todo el rato. Aun asi daba gusto respirar ese aire tan Limpio. Lo Gnico malo era que con el frio
empezo6 a dolerme la nariz y también el labio de arriba por dentro, justo en el lugar en que
Stradlater me habia pegado un pufietazo. Me habia clavado un diente en la carne y me dolia
muchisimo. La gorra que me habia comprado tenia orejeras, asi que me las bajé sin importarme
el aspecto que pudiera darme ni nada. De todos modos las calles estaban desiertas. Todo el
mundo dormia a pierna suelta.

Por suerte cuando llegué a la estacion sélo tuve que esperar como diez minutos. Mientras
llegaba el tren cogi un poco de nieve del suelo y me lavé con ella la cara. Aun tenia bastante
sangre.

Por lo general me gusta mucho ir en tren por la noche, cuando va todo encendido por dentro y
las ventanillas parecen muy negras, y pasan por el pasillo esos hombres que van vendiendo
café, bocadillos y periddicos. Yo suelo comprarme un bocadillo de jamdn y algo para leer. No
sé por qué, pero en el tren y de noche soy capaz hasta de tragarme sin vomitar una de esas
novelas idiotas que publican las revistas. Ya saben, esas que tienen por protagonista un tio muy
cursi, de mentén muy masculino, que siempre se llama David, y una tia de la misma calafia que
se llama Linda o Marcia y que se pasa el dia encendiéndole la pipa al David de marras. Hasta
eso puedo tragarme cuando voy en tren por la noche. Pero esa vez no sé qué me pasaba que no
tenia ganas de leer, y me quedé alli sentado sin hacer nada. Todo lo que hice fue quitarme la
gorra y metérmela en el bolsillo.

Cuando llegamos a Trenton, subié al tren una sefiora y se senté a mi lado. El vagon iba
practicamente vacio porque era ya muy tarde, pero ella se sent6 al lado mio porque llevaba una
bolsa muy grande y yo iba en el primer asiento. No se le ocurrié méas que plantar la bolsa en
medio del pasillo, donde el revisor y todos los pasajeros pudieran tropezar con ella. Llevaba en
el abrigo un prendido de orquideas como si volviera de una fiesta. Debia tener como cuarenta o
cuarenta y cinco afios y era muy guapa. Me encantan las mujeres. De verdad. No es que esté
obsesionado por el sexo, aunque claro que me gusta todo eso. Lo que quiero decir es que las
mujeres me hacen muchisima gracia. Siempre van y plantan sus cosas justo en medio del
pasillo.

Pero, como decia, ibamos sentados uno al lado del otro, cuando de pronto me dijo:

—Perdona, pero eso, ¢no es una etiqueta de Pencey? —iba mirando las maletas que habia
colocado en la red.
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—Si —Ie dije. Y era verdad. 'En una de las maletas llevaba una etiqueta del colegio. Una
gilipollez, lo reconozco.

—¢Eres alumno de Pencey? —me preguntd. Tenia una voz muy bonita, de esas que suenan
estupendamente por teléfono. Deberia llevar siempre un teléfono a mano.

—Si —Ie dije.
—iQué casualidad! Entonces tienes que conocer a mi hijo. Se llama Ernest Morrow y estudia
en Pencey.

—Si, claro que le conozco. Esta en mi clase.

Su hijo era sin lugar a dudas el hijoputa mayor que habia pasado jaméas por el colegio.
Cuando volvia de los lavabos a su habitacion iba siempre pegando a todos en el trasero con la
toalla mojada. Eso da la medida de lo hijoputa que era.

—jCuénto me alegro! —dijo la sefiora, pero sin cursileria ni nada. Al contrario, muy
simpatica—. Le diré a Ernest que nos hemos conocido. ;Como te llamas?

—Rudolph Schmidt —le dije. No tenia ninguna gana de contarle la historia de mi vida.
Rudolph Schmidt era el nombre del portero de la residencia.

—¢ Te gusta Pencey? —me preguntd.

—¢Pencey? No esta mal. No es un paraiso, pero tampoco es peor que la mayoria de los
colegios. Algunos de los profesores son muy buenos.

—A Ernest le encanta.
—VYa lo sé —le dije. De pronto me dio por meterle cuentos—. Pero es que Ernest se hace
muy bien a todo. De verdad. Tiene una enorme capacidad de adaptacion.

—¢TU crees? —me pregunto. Se le notaba que estaba interesadisima en el asunto.
—¢Ernest? Desde luego —Ile dije. La miré mientras se quitaba los guantes. jJo! jNo llevaba
pocos pedruscos!

Acabo de romperme una ufia al bajar del taxi —me dijo mientras me miraba sonriendo.
Tenia una sonrisa fantastica. De verdad. La mayoria de la gente, o nunca sonrie, o tiene una
sonrisa horrible—. A su padre y a mi nos preocupa mucho —dijo—. A veces nos parece que no
es muy sociable.

—No la entiendo...

—\Veras, es que es un chico muy sensible. Nunca le ha resultado facil hacer amigos. Quiza
porque se toma las cosas demasiado en serio para su edad.

iSensible! ;No te fastidia? El tal Morrow tenia la sensibilidad de una tabla de retrete. La miré
con atencion. No parecia tonta. A lo mejor hasta sabia qué clase de cabrén tenia por hijo. Pero
con eso de las madres nunca se sabe. Estan todas un poco locas. Aun asi la de Morrow me
gustaba. Estaba la mar de bien la sefiora.

—¢Quiere un cigarrillo? —le pregunté.

Miro a su alrededor.

—Creo que en este vagon no se puede fumar, Rudolph —me dijo.

iRudolph! jQué gracia me hizo!

—No importa. Cuando empiecen a chillarnos lo apagaremos —Ile dije.

Cogio un cigarrillo y le di fuego. Daba gusto verla fumar. Aspiraba el humo, claro, pero no lo
tragaba con ansia como suelen hacer las mujeres de su edad. La verdad es que era de lo mas
agradable y tenia un monton de sex-appeal.

Me mird con una expresion rara.

—~Quiza me equivoque, pero creo que te esta sangrando la nariz —dijo de pronto.
Asenti y saqué el pafiuelo. Le dije:
—Es que me han tirado una bola de nieve. De esas muy apelmazadas.
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No me hubiera importado contarle lo que habia pasado, pero habria tardado muchisimo.
Estaba empezando a arrepentirme de haberle dicho que me llamaba Rudolph Schmidt.

—Con que Ernie, ¢eh? Es uno de los chicos mas queridos en Pencey, ¢lo sabia?

—No. No lo sabia.

Afirmé:

—A todos nos llevd bastante tiempo conocerle. Es un tio muy especial. Bastante raro en
muchos aspectos, ¢entiende lo que quiero decir? Por ejemplo, cuando le conoci le tomé por un
snob. Pero no lo es. Es s6lo que tiene un caracter bastante original y cuesta llegar a conocerle
bien.

La sefiora Morrow no dijo nada. Pero, jjo! jHabia que verla! La tenia pegada al asiento.
Todas las madres son iguales. Les encanta que les cuenten lo maravilloso que es su hijo.

Entonces fue cuando de verdad me puse a mentir como un loco.

—¢Le ha contado lo de las elecciones? —Ile pregunté—. ¢ Las elecciones que tuvimos en la
clase?

Negd con la cabeza. La tenia como hipnotizada.

—Ver4, todos queriamos que Ernie saliera presidente de la clase. Le habiamos elegido como
candidato unanimemente. La verdad es que era el Unico tio que podia hacerse cargo de la
situacion —Ile dije. jJo! jVaya bolas que le estaba metiendo!—. Pero salio elegido otro chico,
Harry Fencer, y por una razon muy sencilla y evidente: que Ernie es tan humilde y tan modesto
que no nos permitié que presentdramos su candidatura. Se negd en redondo. jEs tan timido!
Deberian ayudarle a superar eso —Ila miré—. ¢ Se lo ha contado?

—No. No me ha dicho nada.

—iClaro! Tipico de Ernie! Eso es lo malo, que es demasiado timido. Deberia ayudarle a salir
de su cascaron.

En ese momento llegd el revisor a pedir el billete a la sefiora Morrow y aproveché la ocasion
para callarme. Esos tios como Morrow que se pasan el dia atizdndole a uno con la sana
intencion de romperle el culo, resulta que no se limitan a ser cabrones de nifios. Luego lo siguen
siendo toda su vida. Pero apuesto la cabeza a que después de todo lo que le dije aquella noche, la
sefiora Morrow vera ya siempre en su hijo a un tio timido y modesto que no se deja ni proponer
como candidato a unas elecciones. Vamos, eso creo. Luego nunca se sabe. Aunque las madres
no suelen ser unos linces para esas cosas.

—¢Le gustaria tomar una copa? —Ile pregunté. Me apetecia tomar algo—. Podemos ir al
vagon restaurante.

—¢No eres muy joven todavia para tomar bebidas alcohdlicas? —me preguntd, pero sin tono
de superioridad. Era demasiado simpatica para darselas de superior.

—Si, pero se creen gque soy mayor porque soy muy alto —le dije—, y porque tengo mucho
pelo gris.
Me volvi y le ensefié todas las canas que tengo. Eso le fascino.

—Vamos, la invito. ¢No quiere? —le dije—. La verdad es que me habria gustado mucho que
aceptara.

—Creo que no. Muchas gracias de todos modos —me dijo—. Ademas el restaurante debe
estar ya cerrado. Es muy tarde, ¢sabes?

Tenia razén. Se me habia olvidado la hora que era. Luego me mird y me dijo lo que desde un
principio temia que acabaria preguntandome:

—Ernest me escribi6 hace unos dias para decirme que no os darian las vacaciones hasta el
miércoles. Espero que no te hayan llamado urgentemente porque se haya puesto enfermo
alguien de tu familia—no lo preguntaba por fisgonear, estoy seguro.

—No, en casa estan todos bien —Ile dije—. Y0 soy quien esta enfermo. Tienen que operarme.
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—ijCuanto lo siento! —dijo. Y se notaba que era verdad. En cuanto cerré la boca me arrepenti
de haberlo dicho, pero ya era demasiado tarde.

—Nada grave. Es s6lo un tumor en el cerebro.
—jOh, no! —se llev6 una mano a la boca y todo.

—No crea que voy a morirme ni nada. Esta por la parte de fuera y es muy pequefiito. Me lo
quitaran en un dos por tres.

Luego saqué del bolsillo un horario de trenes que llevaba y me puse a leerlo para no seguir
mintiendo. Una vez que me disparo puedo seguir horas enteras si me da la gana. De verdad.
Horas y horas.

Después de aquello ya no hablamos mucho. Ella empez6 a leer un Vogue que llevaba, y yo
me puse a mirar por la ventanilla. En Newark se bajo. Me desedé mucha suerte en la operacion.
Seguia llamandome Rudolph. Luego me dijo que no dejara de ir a visitar a Ernie durante el
verano, que tenian una casa en la playa con pista de tenis y todo en Gloucester, Massachusetts,
pero yo le di las gracias y le dije que me iba de viaje a Sudamérica con mi abuela. Esa si que era
una trola de las buenas, porque mi abuela no sale ni a la puerta de su casa si no es para ir a una
sesion de cine o algo asi. Pero ni por todo el oro del mundo hubiera ido a visitar a ese hijo de
puta de Morrow. Por muy desesperado que estuviera.
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Capitulo 9

Lo primero que hice al llegar a la Estacion de Pennsylvania fue meterme en una cabina
telefonica. Tenia ganas de llamar a alguien. Dejé las maletas a la puerta para poder vigilarlas y
entré, pero tan pronto como estuve dentro no supe a quién llamar. Mi hermano D.B. estaba en
Hollywood y mi hermana pequefia, Phoebe, se acuesta alrededor de las nueve. No le habria
importado nada que la despertara, pero lo malo es que no hubiera cogido ella el teléfono.
Habrian contestado mis padres, asi que tuve que olvidarme del asunto. Luego, se me ocurrio
Ilamar a la madre de Jane Gallaher para preguntarle cuando llegaba su hija a Nueva York, pero
de pronto se me quitaron las ganas. Ademas, era ya muy tarde para telefonear a una sefiora.
Después pensé en llamar a una chica con la que solia salir bastante a menudo. Sally Hayes.
Sabia que ya estaba de vacaciones porque me habia escrito una carta muy larga y muy cursi
invitindome a decorar el arbol con ella el dia de Nochebuena, pero me dio miedo de que se
pusiera su madre al teléfono. Era amiga de la mia y una de esas tias que son capaces de
romperse una pierna con tal de correr al teléfono para contarle a mi madre que yo estaba en
Nueva York. Ademas no me atraia la idea de hablar con la sefiora Hayes. Una vez le dijo a Sally
que yo estaba loco de remate y que no tenia ningun propdsito en la vida. Al final pensé en
Ilamar a un tio que habia conocido en Whooton, un tal Carl Luce, pero la verdad es que era un
poco imbécil. Asi que acabé por no llamar a nadie.

Después de pasarme como veinte minutos en aquella cabina, sali a la calle, cogi mis maletas,
me acerqué al tanel donde esta la parada de taxis, y cogi uno.

Soy tan distraido que, por la fuerza de la costumbre, le di al taxista mi verdadera direccion.
Me olvidé totalmente de que iba a refugiarme un par de dias en un hotel y de que no iba a
aparecer por casa hasta que empezaran oficialmente las vacaciones. No me di cuenta hasta que
habiamos cruzado ya medio parque. Entonces le dije muy deprisa:

—¢Le importaria dar la vuelta cuando pueda? Me equivoqué al darle la direccidn. Quiero
volver al centro.

El taxista era un listo.

—Aqui no puedo dar la vuelta, amigo. Esta calle es de direccion Unica. Tendremos que seguir
hasta la Diecinueve.

No tenia ganas de discutir:

—Esta bien — le dije. De pronto se me ocurrié preguntarle si sabia una cosa—. jOiga! —le
dije—. Esos patos del lago que hay cerca de Central Park South... Sabe qué lago le digo,
¢verdad? ¢ Sabe usted por casualidad adonde van cuando el agua se hiela? ¢ Tiene usted alguna
idea de donde se meten?

Sabia perfectamente que cabia una posibilidad entre un millon. Se volvié y me miré como si
yo estuviera completamente loco.
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—¢Qué se ha propuesto, amigo? —me dijo—. ¢ Tomarme un poco el pelo?
—No. Solo queria saberlo, de verdad.

No me contesto, asi que yo me callé también hasta que salimos de Central Park en la calle
Diecinueve. Entonces me dijo:

—Usted dira, amigo. ;Adonde vamos?

—Verd, la cosa es que no quiero ir a ningun hotel del Este donde pueda tropezarme con
cualquier amigo. Viajo de incégnito —Ile dije. Me revienta decir horteradas como «viajo de
incdgnito», pero cuando estoy con alguien que dice ese tipo de cosas procuro hablar igual que
él—. ¢ Sabe usted quién toca hoy en la Sala de Fiestas del Taft o del New Yorker?

—Ni la menor idea, amigo.

—Entonces Iléveme al Edmont —Ile dije—. ¢Quiere parar en el camino y tomarse una copa
conmigo? Le invito. Estoy forrado.

—No puedo. Lo siento —el tio era unas castafiuelas. Vaya caracter que tenia.

Llegamos al Edmont y me inscribi en el registro. En el taxi me habia puesto la gorra de caza,
pero me la quité antes de entrar al hotel. No queria parecer un tipo estrafalario lo cual resulto
después bastante gracioso. Pero entonces aun no sabia que ese hotel estaba lleno de tarados y
maniacos sexuales. Los habia a cientos.

Me dieron una habitacion inmunda con una ventana que daba a un patio interior, pero no me
import6 mucho. Estaba demasiado deprimido para preocuparme por la vista. EI botones que me
subio el equipaje al cuarto debia tener unos sesenta y cinco afos. Resultaba ain méas deprimente
que la habitacion. Era uno de esos viejos que se peinan echandose todo el pelo a un lado para
gue no se note que estan calvos. Yo preferiria que todo el mundo lo supiera antes que tener que
hacer eso. Pero, en cualquier caso, jvaya carreron que llevaba el tio! Tenia un trabajo
envidiable. Transportar maletas todo el dia de un lado para otro y tender la mano para que le
dieran una propina. Supongo que no seria ningln Einstein, pero aun asi el panorama era
bastante horrible.

Cuando se fue me puse a mirar por la ventana sin quitarme el abrigo ni nada. Al finy al cabo
no tenia nada mejor que hacer. No se imaginan ustedes las cosas que pasaban al otro lado de
aquel patio. Y ni siquiera se molestaba nadie en bajar las persianas. Por ejemplo, vi a un tio en
calzoncillos, que tenia el pelo gris y una facha de lo mas elegante, hacer una cosa que cuando se
la cuente no van a creérsela siquiera. Primero puso la maleta sobre la cama. Luego la abrio, saco
un montén de ropa de mujer, y se la puso. De verdad que era toda de mujer: medias de seda,
zapatos de tacon, un sostén y uno de esos corsés con las ligas colgando y todo. Luego se puso un
traje de noche negro, se lo juro, y empezé a pasearse por toda la habitacion dando unos pasitos
muy cortos, muy femeninos, y fumando un cigarrillo mientras se miraba al espejo. Lo mas
gracioso es que estaba solo, a menos que hubiera alguien en el bafio, que desde donde yo estaba
no se veia. Justo en la habitacion de encima, habia un hombre y una mujer echandose agua el
uno al otro a la cara. Quiza se tratara de alguna bebida, pero a esa distancia era imposible
distinguir lo que tenian en los vasos. Primero él se llenaba la boca de liquido y se lo echaba a
ellaalacara, y luego ella se lo echaba a él. Se lo crean o no, lo hacian por riguroso turno. jNo se
imaginan qué espectaculo! Y, mientras, se reian todo el tiempo como si fuera la cosa mas
divertida del mundo. En serio. Ese hotel estaba lleno de maniacos sexuales. Yo era
probablemente la persona mas normal de todo el edificio, lo que les dara una idea aproximada
de la jaula de grillos que era aquello. Estuve a punto de mandarle a Stradlater un telegrama
diciéndole que cogiera el primer tren a Nueva York. Se lo habria pasado de miedo.

Lo malo de ese tipo de cosas es que, por mucho que uno no quiera, resultan fascinantes. Por
ejemplo, la chica que tenia la cara chorreando, era la mar de guapa. Creo que ése es el problema
que tengo. Por dentro debo ser el peor pervertido que han visto en su vida. A veces pienso en un
monton de cosas raras que no me importaria nada hacer si se me presentara la oportunidad.
Hasta puedo entender que, en cierto modo, resulte divertido, si se estd lo bastante bebido,
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echarse agua a la cara con una chica. Pero lo que me pasa es que no me gusta la idea. Si se
analiza bien, es bastante absurda. Si la chica no te gusta, entonces no tiene sentido hacer nada
con ella, y si te gusta de verdad, te gusta su cara y no quieres llenarsela de agua. Es una lastima
que ese tipo de cosas resulten a veces tan divertidas. Y la verdad es que las mujeres no le ayudan
nada a uno a procurar no estropear algo realmente bueno. Hace un par de afios conoci a una
chica que era aun peor que yo. jJo! {No hacia pocas cosas raras! Pero durante una temporada
nos divertiamos muchisimo. Eso del sexo es algo que no acabo de entender del todo. Nunca se
sabe exactamente por donde va uno a tirar. Por ejemplo, yo me paso el dia imponiéndome
limites que luego cruzo todo el tiempo. El afio pasado me propuse no salir con ninguna chica
que en el fondo no me gustara de verdad. Pues aquella misma semana sali con una que me daba
cien patadas. La misma noche, si quieren saber la verdad. Me pasé horas enteras besando y
metiendo mano a una cursi horrorosa que se llamaba Arme Louise Sherman. Eso del sexo no lo
entiendo. Se lo juro.

Mientras estaba mirando por la ventana se me ocurrié llamar directamente a Jane. Pensé en
ponerle una conferencia a BM, en vez de hablar con su madre, para preguntarle cuando llegaria
a Nueva York. Las alumnas tenian prohibido recibir llamadas telefonicas por la noche, pero me
preparé todo el plan. Diria a la persona que contestara que era el tio de Jane, que su tia habia
muerto en un accidente de coche, y que tenia que hablar con ella inmediatamente. Se lo habrian
creido. Pero al final no lo hice porque no estaba en vena y cuando uno no esta en vena no hay
forma de hacer cosas asi.

Al cabo de un rato me senté en un sillon y me fumé un par de cigarrillos. Me sentia bastante
cachondo, tengo que confesarlo. De pronto se me ocurrié una idea. Saqué la cartera y busqué
una direccién que me habia dado el verano anterior un tio de Princeton. Al final la encontré. El
papel estaba todo amarillento, pero todavia se leia. No es que la chica fuera una puta ni nada de
eso, pero, segun me habia dicho el tio aquél, no le importaba hacerlo de vez en cuando. El la
Ilevé un dia a un baile de la universidad y por poco le echan de Princeton. Habia sido bailarina
de strip-tease o0 algo asi. Pues, como iba diciendo, me acerqué a donde estaba el teléfono y
Ilamé. La chica se Ilamaba Faith Cavendish y vivia en el Hotel Stanford Arms, en la esquina de
las calles 65 y Broadway. Un tugurio, sin la menor duda.

Sond el timbre bastante rato. Cuando ya pensaba que no habia nadie, descolgaron el teléfono.

—¢0iga? —dije. Hablaba con un tono muy bajo para que no sospechara la edad que tenia. De
todas formas tengo una voz bastante profunda.

—Diga —contest6 una mujer. Y no muy amable por cierto.

—¢Es Faith Cavendish?
—¢Quién es? ¢ A que imbécil se le ocurre Ilamarme a esta hora?

Aquello me acobardd un poco.

—Veras, ya sé que es un poco tarde —dije con una voz como muy adulta—. Tienes que
perdonarme, pero es que ardia en deseos de hablar contigo —se lo dije de la manera mas fina
posible. De verdad.

—FPero, ¢quién es?

—No me conoces. Soy un amigo de Birdsell. Me dijo que si algin dia pasaba por Nueva
York no dejara de tomar una copa contigo.

—¢Qué dices? ;Que eres amigo de quién?

iJo! jEsa mujer era una fiera corrupia! Me hablaba casi a gritos.

—Edmund Birdsell. Eddie Birdsell —le dije. No me acordaba si se llamaba Edmund o
Edward. Le habia visto sélo una vez en una fiesta aburridisima.

—No conozco a nadie que se Ilame asi. Y si crees que tiene gracia despertarme a media noche
para... —Eddie Birdsell... De Princeton —le dije.

Se notaba que le estaba dando vueltas al nombre en la cabeza.
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—Birdsell, Birdsell... ;De Princeton, dices? ¢De la

—¢Estas ta en Princeton?

—NMaés 0 menos, universidad?

—Eso —Ile dije.

—Y, ¢como esta Eddie? —dijo—. Oye, vaya horitas que tienes tu de llamar, ¢eh? jQué
barbaridad!

—Esta muy bien. Me dijo que te diera recuerdos.

—Gracias. Dale también recuerdos de mi parte cuando le veas —dijo—. Es un chico
encantador. ¢Qué es de su vida?

De repente estaba simpatiquisima.

—Pues nada. Lo de siempre —Ile dije. j Yo qué sabia lo que andaria haciendo ese tio! Apenas
le conocia. Ni siquiera sabia si seguiria en Princeton—. Oye, ¢podriamos vernos para tomar una
copa juntos?

—¢Tienes ni la mas remota idea de la hora que es? —dijo—. ¢Como te llamas? ;Te
importaria decirme como te llamas? —de pronto sacaba acento britanico—. Por teléfono
pareces un poco joven.

Me rei.

—Gracias por el cumplido —le dije, asi como con mucho mundo—. Me llamo Holden
Caulfield.

Debi darle un nombre falso, pero no se me ocurrié.

—Veras, Holden. Nunca salgo a estas horas de la noche. Soy una pobre trabajadora.
—Pero mafiana es domingo —Ile dije.

—No importa. Tengo que dormir mucho. El suefio es un tratamiento de belleza. Ya lo sabes.
—Crei que atn podriamos tomar una copa juntos. No es demasiado tarde.

—Eres muy amable —me dijo—. Por cierto, ;desde donde me llamas? ;Donde estas?
—¢Y0? En una cabina telefénica.

—iAh! —dijo. Hubo una pausa interminable—. Me gustaria muchisimo verte. Debes ser
muy atractivo.

Por la voz me parece que tienes que ser muy atractivo. Pero es muy tarde.
—Puedo subir yo.

—En otra ocasion me habria parecido estupendo que subieras a tomar algo, pero mi
comparfiera de cuarto esta enferma. No ha pegado ojo la pobre en toda la tarde y acaba de
dormirse hace un minuto.

—Vaya, lo siento...
—¢Donde te alojas? Quiza podamos vernos mafiana.
—NMariana no puedo —Ile dije—. La Unica posibilidad era esta noche.

iSoy un cretino! jNunca debi decir aquello!
—Vaya, entonces lo siento muchisimo...

—Le daré recuerdos a Eddie de tu parte.

—No te olvides, por favor. Que lo pases muy bien en Nueva York. Es una ciudad
maravillosa.

—Ya lo sé. Gracias. Buenas noches —le dije. Y colgué.

iJo! jVaya ocasion que habia perdido! Al menos podia haber quedado con ella para el dia
siguiente.
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Capitulo 10

Era aln bastante temprano. No estoy seguro de qué hora seria, pero desde luego no muy
tarde. Me revienta irme a la cama cuando ni siquiera estoy cansado, asi que abri las maletas,
saqué una camisa limpia, me fui al bafio, me lavé y me cambié. Habia decidido bajar a ver qué
pasaba en el Salén Malva. Asi se llamaba la sala de fiestas del hotel, el Salon Malva.

Mientras me cambiaba de camisa se me ocurri6 llamar a mi hermana Phoebe. Tenia muchas
ganas de hablar con ella por teléfono. Necesitaba hablar con alguien que tuviera un poco de
sentido comun. Pero no podia arriesgarme porgque, como era muy pequefia, no podia estar
levantada a esa hora y, menos aun, cerca del teléfono. Pensé que podia colgar en seguida si
contestaban mis padres, pero no hubiera dado resultado. Se habrian dado cuenta de que era yo.
A mi madre no se le escapa una. Es de las que te adivina el pensamiento. Una pena, porque me
habria gustado charlar un buen rato con mi hermana.

No se imaginan ustedes lo guapa y lo lista que es. Les juro que es listisima. Desde que
empezo a ir al colegio no ha sacado méas que sobresalientes. La verdad es que el Gnico torpe de
la familia soy yo. Mi hermano D.B. es escritor, ya saben, y mi hermano Allie, el que les he
dicho que muri6, era un genio. Yo soy el Gnico tonto. Pero no saben cuanto me gustaria que
conocieran a Phoebe. Es pelirroja, un poco como era Allie, y en el verano se corta el pelo muy
cortito y se lo remete por detras de las orejas. Tiene unas orejitas muy monas, muy pequeiiitas.
En el invierno lo lleva largo. Unas veces mi madre le hace trenzas y otras se lo deja suelto, pero
siempre le queda muy bien. Tiene s6lo diez afios. Es muy delgada, como yo, pero de esas
delgadas graciosas, de las que parece que han nacido para patinar. Una vez la vi desde la
ventana cruzar la Quinta Avenida para ir al parque y pensé que tenia el tipo exacto de
patinadora. Les gustaria mucho conocerla. En el momento en que uno le habla, Phoebe entiende
perfectamente lo que se le quiere decir. Y se la puede llevar a cualquier parte. Si se la lleva a ver
una pelicula mala, en seguida se da cuenta de que es mala. Si se la lleva a ver una pelicula
buena, en seguida se da cuenta de que es buena. D.B. y yo la llevamos una vez a ver una pelicula
francesa de Raimu que se llamaba La mujer del panadero. Le gustd muchisimo. Pero su
preferida es Los treinta y nueve escalones, de Robert Donat. Se la sabe de memoria porque la ha
visto como diez veces. Por ejemplo, cuando Donat llega a Escocia huyendo de la policia y se
refugia en una granja y un escoceés le pregunta: «;Va a comerse ese arenque, 0 no?», Phoebe va
y lo dice en voz alta al mismo tiempo. Se sabe todo el didlogo de memoria. Y cuando el
profesor, que luego resulta ser un espia aleman, saca un dedo mutilado que tiene para
ensefarselo a Donat, Phoebe se le adelanta y me planta un dedo ante las narices en medio de la
oscuridad. Es estupenda, de verdad. Les gustaria mucho. Lo Unico es que a veces se pasa de
carifiosa. Para lo pequefia que es, es muy sensible.

Otra cosa que tiene es que siempre esta escribiendo libros que luego nunca termina: La
protagonista es una nifia detective que se llama Hazel Weatherfield, sélo que Phoebe escribe su
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nombre Hazle. Al principio parece que es huérfana, pero luego aparece su padre todo el tiempo.
El padre es «un caballero alto y atractivo de unos veinte afios de edad». Es graciosisima la tal
Phoebe. Les encantaria. Ha sido muy lista desde pequefiita. Cuando era s6lo una cria, Allie y yo
soliamos llevarla al parque con nosotros, especialmente los domingos. Allie tenia un barquito
de vela con el que le gustaba jugar en el lago y Phoebe se venia con nosotros. Se ponia unos
guantes blancos y caminaba entre los dos muy seria, como una auténtica sefiora. Cada vez que
Allie y yo nos poniamos a hablar sobre cualquier cosa, Phoebe nos escuchaba muy atentamente.
En ocasiones, como era tan chica, se nos olvidaba que estaba delante, pero ella se encargaba de
recordarnoslo porque nos interrumpia todo el tiempo. Por ejemplo, le daba un empujon a Allie y
le decia: «Pero, ¢quién dijo eso, Bobby o la sefiora?» Nosotros le explicdbamos quién lo habia
dichoy ella decia: «jAh!», y seguia escuchando. A Allie le traia loco. Quiero decir que la queria
muchisimo también. Ahora tiene ya diez afios, 0 sea que no es tan cria, pero sigue haciendo
mucha gracia a todo el mundo. A todo el mundo que tiene un poco de sentido, claro.

Como decia, es una de esas personas con las que da gusto hablar por teléfono, pero me dio
miedo llamarla, que contestaran mis padres, y que se dieran cuenta de que estaba en Nueva
York y me habian echado de Pencey. Asi que me puse la camisa, acabé de arreglarme y bajé al
vestibulo en el ascensor para echar un vistazo al panorama.

El vestibulo estaba casi vacio a excepcién de unos cuantos hombres con pinta de chulos y
unas cuantas mujeres con pinta de putas. Pero se oia tocar a la orquesta en el Salén Malva y
entré a ver como estaba el ambiente por alli. No habia mucha gente, pero aun asi me dieron una
mesa de lo peor, detras de todo. Debi plantarle un délar delante de las narices al camarero. jJo!
iLes digo que en Nueva York sélo cuenta el dinero! De verdad.

La orquesta era putrida. Aquella noche tocaba Buddy Singer. Mucho metal, pero no del
bueno sino del tirando a cursi. Por otra parte, habia muy poca gente de mi edad. Bueno, la
verdad es que no habia absolutamente nadie de mi edad. Estaba lleno de unos tipos viejisimos y
afectadisimos con sus parejas, menos en la mesa de al lado mio en que habia tres chicas de unos
treinta afos o asi. Las tres eran bastante feas y llevaban unos sombreros que anunciaban a gritos
que ninguna era de Nueva York. Una de ellas, la rubia, no estaba mal del todo. Tenia cierta
gracia, asi que empecé a echarle unas cuantas miradas insinuantes; pero en ese momento llegd
el camarero a preguntarme qué queria tomar. Le dije que me trajera un whisky con soda sin
mezclar y lo dije muy deprisa porque como empieces a titubear en seguida se dan cuenta de que
eres menor de edad y no te traen nada que tenga alcohol. Pero aun asi se dio cuenta.

—L o siento mucho —me dijo—, ¢pero tiene algin documento que acredite que es mayor de
edad? ¢ EIl permiso de conducir, por ejemplo?

Le lancé una mirada gélida, como si me hubiera ofendido en lo méas vivo y le pregunté:

—¢ES que parezco menor de veinte afios?

—Lo siento, sefior, pero tenemos nuestras...

—Bueno, bueno —Ile dije. Habia decidido no meterme en honduras—. Traigame una
coca-cola.

Ya se iba cuando le llamé:

—¢No puede ponerle al menos un chorrito de ron? —se lo dije de muy buenos modos—.
Aqui no hay quien aguante sobrio. Ande, échele un chorrito de algo...

—Lo siento, sefior —dijo. Y se largé.

La verdad es que él no tenia la culpa. Si les pillan sirviendo bebidas alcohdlicas a un menor,
les ponen de patitas en la calle. Y yo, jqué pufieta!, era menor de edad.

Volvi a mirar a las tres brujas que tenia al lado, mejor dicho, a la rubia. Para mirar a las otras
dos habia que echarle al asunto mucho valor. La verdad es que lo hice muy bien, como el que no
quiere la cosa, muy frio y con mucho mundo, pero en cuanto ellas lo notaron empezaron a reirse
las tres como idiotas. Probablemente me consideraban demasiado joven para ligar. (No te
fastidia? Ni que hubiera querido casarme con ellas. Debia haberlas mandado a freir esparragos,
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pero no lo hice porque tenia muchas ganas de bailar. Hay veces que no puedo resistir la
tentacion y ésa era una de ellas. Me incliné hacia las tres chicas y les dije:

—¢Os gustaria bailar?

No lo pregunté de malos modos ni nada, al contrario, estuve finisimo, pero no sé por qué
aquello les hizo un efecto increible. Empezaron a reirse como locas, de verdad. Eran las tres
unas cretinas integrales.

—Venga —Iles dije—, bailaré con las tres una detras de otra, ¢de acuerdo? ;Que os parece?
Decid que si.

Me moria de ganas de bailar. Al final, como se notaba que a quien me dirigia era a ella, la
rubia se levantd para bailar conmigo y salimos a la pista. Mientras tanto, los otros dos
esperpentos siguieron riéndose como histéricas. Debia estar loco para molestarme siquiera por
ellas.

Pero valio la pena. La rubia aquélla bailaba de miedo. He conocido a pocas mujeres que
bailaran tan bien. A veces esas estupidas resultan unas bailarinas estupendas, mientras que las
chicas inteligentes, la mitad de las veces, o0 se empefian en llevarte, o bailan tan mal que lo
mejor que puedes hacer es quedarte sentado en la mesa y emborracharte con ellas.

—L o haces muy bien —Ie dije a la rubia aquélla—. Deberias dedicarte a bailarina, de verdad.
Una vez bailé con una profesional y no era ni la mitad de buena que t0. ¢Has oido hablar de
Marco y Miranda?

—¢;Qué?

Ni siquiera me escuchaba. Estaba mirando a las mesas.

—He dicho que si has oido hablar de Marco y Miranda.

—No sé. No. No sé quiénes son.

—Son una pareja de bailarines. Ella no me gusta nada. Se sabe todos los pasos perfectamente,
pero no baila nada bien. ;Quieres que te diga en qué se nota cuando una mujer es una bailarina
estupenda?

—¢Qué?

No me escuchaba. No hacia mas que mirar por toda la habitacion.

—He dicho que si sabes en qué se nota cuando una mujer es una bailarina estupenda.

—No...

—Verés, yo pongo lamano en la espalda de mi pareja, ;no? Pues si me da la sensacién de que
mas abajo de la mano no hay nada, ni trasero, ni piernas, ni pies, ni nada, entonces es que la
chica es una bailarina fenomenal.

Nada, ni caso, asi que dejé de hablarle un buen rato y me limité a bailar. jJo! jQué bien lo
hacia aquella idiota! Buddy Singer y su orquesta tocaban esa cancion que se llama Just one of
those things, y por muchos esfuerzos que hacian no lograban destrozarla del todo. Es una
cancién preciosa. No intenté hacer ninguna exhibicion ni nada porque me revientan esos tios
que se ponen a hacer fiorituras en la pista, pero me movi todo lo que quise y la rubia me seguia
perfectamente. Lo mas gracioso es que me creia gque ella se lo estaba pasando igual de bien que
yo hasta que se descolgé con una estupidez:

—Anoche mis amigas y yo vimos a Peter Lorre en persona. El actor de cine. Estaba
comprando el periddico. Es un sol.
—Tuvisteis suerte —le dije—. Mucha suerte, ¢sabes?

Era una estupida, pero qué bien bailaba. Por mucho que traté de contenerme no pude evitar
darle un beso en aquella cabeza de chorlito, justo en la coronilla. Cuando lo hice se enfad6.

—iOyel Pero, ;qué te has creido?
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—Nada, no me he creido nada. Es que bailas muy bien —le dije—. Tengo una hermana
pequefia que esta en el cuarto grado. T bailas casi tan bien como ella 'y eso que mi hermana lo
hace como Dios.

—NMucho cuidado con lo que dices.

jJo! jVaya tia! Era lo que se dice una malva.

—¢De dénde sois?

—¢Que? —dijo.

—~Que de ddénde sois. Pero no me contestes si no quieres. No tienes que hacer tal esfuerzo.
—Seattle, Washington —dijo como si me estuviera haciendo un gran favor.

—Tienes una conversacion estupenda —Ile dije—, ¢sabes?

—¢Qué?

Me di por vencido. De todas formas no hubiera entendido la indirecta.

—¢Quieres gue hagamos un poco de jitterbug? Nada de saltar a lo hortera. Tranquilo y

suavecito. Cuando tocan algo rapido, se sientan todos menos los viejos y los gordos, o sea que
nos quedara la pista entera. ;Qué te parece?

—Lo mismo me da —contestd—. Oye, y tl ¢ cuantos afos tienes?
No sé por qué pero aquella pregunta me molesté muchisimo.
—iVenga, mujer! iNo jorobes! Tengo doce afios, pero ya sé que represento un poco mas.

—Oye. Ya te lo he dicho antes. No me gusta esa forma de hablar. Si sigues diciendo
palabrotas, voy a sentarme con mis amigas y asunto concluido.

Me disculpé a toda prisa porque la orquesta empezaba a tocar una pieza rapida. Bailamos el
jitterbug, pero sin nada de cursiladas. Ella lo hacia estupendamente. No habia mas que darle un
toquecito ligero en la espalda de vez en cuando. Y cuando se daba la vuelta movia el trasero a
saltitos de una manera graciosisima. Me encantaba. De verdad. Para cuando volvimos a la mesa
ya estaba medio loco por ella. Eso es lo que tienen las chicas. En cuanto hacen algo gracioso,
por feas o estlpidas que sean, uno se enamora de ellas y ya no sabe ni por dénde se anda. Las
mujeres. jDios mio! Le vuelven a uno loco. De verdad.

No me invitaron siquiera a sentarme con ellas, creo que sélo porque eran unas ignorantes,
pero me senté de todos modos. La rubia, la que habia bailado conmigo, se llamaba Bernice
Crabs o Krebes o algo por el estilo. Las dos feas se Ilamaban Marty y Laveme. Les dije que me
Ilamaba Jim Steele. Me dio por ahi. Luego traté de mantener con ellas una conversacién
inteligente, pero era practicamente imposible. Costaba un esfuerzo improbo. No podia decidir
cuél era mas estupida de las tres. Miraban constantemente a su alrededor como esperando que
de un momento a otro fuera a aparecer por la puerta un ejército de actores de cine. Las muy
tontas se creian que cuando los artistas van a Nueva York no tienen nada mejor que hacer que ir
al Salon Malva en vez de al Club de la Ciguefia, o al Morocco, 0 a sitios asi. Trabajaban en una
compafiia de seguros. Les pregunté si les gustaba lo que hacian, pero me fue absolutamente
imposible extraer una respuesta inteligente de aquellas tres idiotas. Pensé que las dos feas,
Marty y Laveme, eran hermanas, pero cuando se lo pregunté se ofendieron muchisimo. Se veia
gue ninguna queria parecerse a la otra, lo cual era comprensible pero no dejaba de tener cierta
gracia.

Bailée con las tres, una detras de otra. La mas fea, Laveme, no lo hacia mal del todo, pero lo
que es la otra, era criminal. Bailar con la tal Marty era como arrastrar la estatua de la Libertad
por toda la pista. No tuve méas remedio que inventarme algo para pasar el rato, asi que le dije que
acababa de ver a Gary Cooper.

—¢Donde? —me pregunto nerviosisima—. ¢Donde?

—Te lo has perdido. Acaba de salir. ¢Por qué no miraste cuando te lo dije?

Dejo de bailar y se puso a mirar a todas partes a ver si le veia.
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—iQué rabia! —dijo.
Le habia partido el corazon, de verdad. Me dio pena. Hay personas a quienes no se debe
tomar el pelo aunque se lo merezcan.

Lo més gracioso fue cuando volvimos a la mesa y Marty les dijo a las otras dos que Gary
Cooper acababa de salir. jJo! Laveme y Bernice por poco se suicidan cuando lo oyeron. Se
pusieron nerviosisimas y le preguntaron a Marty si ella le habia visto. Les contesto que solo de
refilon. Por poco suelto la carcajada.

Ya casi iban a cerrar, asi que les invité a un par de copas y pedi para mi otras dos coca-colas.
La mesa estaba atestada de vasos. La fea, Laveme, no paraba de tomarme el pelo porque bebia
coca-cola. Tenia un sentido del humor realmente exquisito. Ella y Marty tomaban Tom Collins.
iJo! {Nada menos que en pleno diciembre! jVaya despiste que tenian las tias! La rubia, Bernice,
bebia bourbon con agua —tenia buen saque para el alcohol—, y las tres miraban continuamente
a su alrededor buscando actores de cine. Apenas hablaban, ni siquiera entre ellas. La tal Marty
era un poco mas locuaz que las otras dos, pero decia unas cursiladas horrorosas. Llamaba a los
servicios «el cuarto de bafio de las nifias» y cuando el pobre carcamal de la orquesta de Buddy
Singer se levantd y le atiz0 al clarinete un par de arremetidas que resultaron heladoras, comento
que aquello si que era el no va mas del jazz caliente. Al clarinete lo llamaba «el paluli». No
habia por donde cogerla. La otra fea, Laverne, se creia graciosisima. Me repitié como cincuenta
veces que llamara a mi papa para ver qué hacia esa noche y me preguntd también otras
cincuenta que si mi padre tenia novia o no. Era ingeniosisima. La tal Bernice, la rubia, apenas
despegd los labios. Cada vez que le preguntaba una cosa, contestaba: «¢;Qué?» Al final le ponia
a uno negro.

En cuanto acabaron de beberse sus copas se levantaron y me dijeron que se iban a la cama,
gue a la mafiana siguiente tenian que levantarse temprano para ir a la primera sesion del Music
Hall de Radio City. Traté de convencerlas de que se quedaran un rato mas, pero no quisieron.
Asi que nos despedimos con todas . las historias habituales. Les prometi que no dejaria de ir a
verlas si alguna vez iba a Seattle, pero dudo mucho que lo haga. Ir a verlas, no ir a Seattle.

Incluidos los cigarrillos, la cuenta ascendia a trece dolares. Creo que por lo menos debian
haberse ofrecido a pagar las copas que habian tomado antes de que yo llegara; no les habria
dejado hacerlo, naturalmente, pero hubiera sido un detalle. La verdad es que no me importo.
Eran tan ignorantes y llevaban unos sombreros tan cursis y tan tristes, que me dieron pena. Eso
de que quisieran levantarse temprano para ver la primera sesién de Radio City me deprimié méas
todavia. Que una pobre chica con un sombrero cursilisimo venga desde Seattle, Washington,
hasta Nueva York, para terminar levantdndose temprano y asistir a la primera sesion del Music
Hall, es como para deprimir a cualquiera. Les habria invitado a cien copas por cabeza a cambio
de que no me hubieran dicho nada.

Me fui del Salon Malva poco después de que ellas salieran. De todos modos estaban cerrando
y hacia rato que la orquesta habia dejado de tocar. La verdad es que era uno de esos sitios donde
no hay quien aguante a menos que vaya con una chica que baile muy bien, o que el camarero le
deje a uno tomar alcohol en vez de coca-cola. No hay sala de fiestas en el mundo entero que se
pueda soportar mucho tiempo a no ser que pueda uno emborracharse o que vaya con una mujer
que le vuelva loco de verdad.
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Capitulo 11

De pronto, mientras andaba hacia el vestibulo, me volvié a la cabeza la imagen de Jane
Gallaher. La tenia dentro y no podia sacarmela. Me senté en un sillon vomitivo que habia en el
vestibulo y me puse a pensar en ella'y en Stradlater metidos en ese maldito coche de Ed Banky.
Aunque estaba seguro de que Stradlater no se la habia cepillado —conozco a Jane como la
palma de la mano—, no podia dejar de pensar en ella. Era para mi un libro abierto. De verdad.
Ademas de las damas, le gustaban todos los deportes y aquel verano jugamos al tenis casi todas
las mafianas y al golf casi todas las tardes. Llegamos a tener bastante intimidad. No me refiero a
nada fisico —de eso no hubo nada. Lo que quiero decir es que nos veiamos todo el tiempo. Para
conocer a una chica no hace falta acostarse con ella.

Nos hicimos amigos porque tenia un Dobermann Pinscher que venia a hacer todos los dias
sus necesidades a nuestro jardin y a mi madre le ponia furiosa. Un dia llamé a la madre de Jane
y le armo6 un escandalo tremendo. Es de esas mujeres que arman escandalos tremendos por
cosas asi. A los pocos dias vi a Jane en el club, tumbada boca abajo junto a la piscina, y le dije
hola. Sabia que vivia en la casa de al lado aunque nunca habia hablado con ella. Pero cuando
aquel dia la saludé, ni me contesto siquiera. Me cost6 un trabajo terrible convencerla de que me
importaba un rabano dénde hiciera su perro sus necesidades. Por mi parte podia hacerlas en
medio del sal6n si le daba la gana. Bueno, pues después de aquella conversacion, Jane y yo nos
hicimos amigos. Aquella misma tarde jugamos al golf. Recuerdo que perdié ocho bolas. Ocho.
Me cost6 un trabajo horroroso conseguir que no cerrara los 0jos cuando le golpeaba a la pelota.
Conmigo mejor6 muchisimo, de verdad. No es porque yo lo diga, pero juego al golf
estupendamente. Si les dijera los puntos que hago ni se lo creerian. Una vez iba a salir en un
documental, pero en el Gltimo momento me arrepenti. Pensé que si odiaba el cine tanto como
creia, era una hipocresia por mi parte dejarles que me sacaran en una pelicula.

Era una chica rara, Jane. No puedo decir que fuera exactamente guapa, pero me volvia loco.
Tenia una boca divertidisima, como con vida propia. Quiero decir que cuando estaba hablando
y de repente se emocionaba, los labios se le disparaban como en cincuenta direcciones
diferentes. Me encantaba. Y nunca la cerraba del todo. Siempre dejaba los labios un poco
entreabiertos, especialmente cuando se concentraba en el golf o cuando leia algo que le
interesaba. Leia continuamente y siempre libros muy buenos. Le gustaba mucho la poesia. Es a
la Unica persona, aparte de mi familia, a quien he ensefiado el guante de Allie con los poemas
escritos y todo. No habia conocido a Allie porque era el primer verano que pasaban en Maine
—antes habian ido a Cape Cod—, pero yo le hablé mucho de él. Le encantaban ese tipo de
C0sas.

A mi madre no le caia muy bien. No tragaba ni a Jane ni a su madre porque nunca la
saludaban. Las veia bastante en el pueblo cuando iban al mercado en un Lasalle descapotable
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que tenian. No la encontraba guapa siquiera. Yo si. Vamos, que me gustaba muchisimo, eso es
todo.

Recuerdo una tarde perfectamente. Fue la Gnica vez que estuvo a punto de pasar algo mas
serio. Era sabado y llovia a mares. Yo habia ido a verla y estabamos en un porche cubierto que
tenian a la entrada. Jugdbamos a las damas. Yo la tomaba el pelo porque nunca las movia de la
fila de atrés. Pero no me metia mucho con ella porque a Jane no podia tomarle el pelo. Me
encanta hacerlo con las chicas, pero es curioso que con las que me gustan de verdad, no puedo.
A veces me parece que a ellas les gustaria que les tomara el pelo, de hecho lo sé con seguridad,
pero es dificil empezar una vez que se las conoce hace tiempo y hasta entonces no se ha hecho.
Pero, como iba diciendo, aquella tarde Jane y yo estuvimos a punto de pasar a algo mas serio.
Estdbamos en el porche porque llovia a cantaros, y, de pronto, esa cuba que tenia por padrastro
salio a preguntar a Jane si habia algun cigarrillo en la casa. No le conocia mucho, pero siempre
me habia parecido uno de esos tios que no te dirigen la palabra a menos que te necesiten para
algo. Tenia un caracter horroroso. Pero, como iba diciendo, cuando él preguntd si habia
cigarrillos en la casa, Jane no le contestd siquiera. El tio repitio la pregunta y ella sigui6 sin
contestarle. Ni siquiera levantd la vista del tablero. Al final el padrastro volvio a meterse en la
casa. Cuando desaparecio le pregunté a Jane qué pasaba. No quiso contestarme tampoco. Hizo
como si se estuviera concentrando en el juego y de pronto cayd sobre el tablero una lagrima. En
una de las casillas rojas. jJo! jAlUn me parece que la estoy viendo! Ella la sec6 con el dedo. No
Sé por qué, pero me dio una pena terrible. Me senté en el columpio con ella y la obligué a
ponerse a mi lado. Practicamente me senté en sus rodillas. Entonces fue cuando se echd a llorar
de verdad, y cuando quise darme cuenta la estaba besando toda la cara, donde fuera, en los ojos,
en la nariz, en la frente, en las cejas, en las orejas... en todas partes menos en la boca. No me
dejo. Pero aun asi aquella fue la vez que estuvimos mas cerca de hacer el amor. Al cabo del rato
se levantd, se puso un jersey blanco y rojo que me gustaba muchisimo, y nos fuimos a ver una
porqueria de pelicula. En el camino le pregunté si el sefior Cudahy (asi era como se llamaba la
esponja) habia tratado de aprovecharse de ella. Jane era muy joven, pero tenia un tipo estupendo
y yo no hubiera puesto la mano en el fuego por aquel hombre. Pero ella me dijo que no. Nunca
Ilegué a saber a ciencia cierta qué pufietas pasaba en aquella casa. Con algunas chicas no hay
modo de enterarse de nada.

Pero no quiero que se hagan ustedes la idea de que Jane era una especie de témpano o algo asi
solo porque nunca nos besabamos ni nada. Por ejemplo haciamos manitas todo el tiempo.
Comprendo que no parece gran cosa, pero para eso de hacer manitas era estupenda. La mayoria
de las chicas, o dejan la mano completamente muerta, o se creen que tienen que moverla todo el
rato porgue si no vas a aburrirte como una ostra. Con Jane era distinto. En cuanto entrdbamos en
el cine, empezabamos a hacer manitas y no pardbamos hasta que se terminaba la pelicula. Y
todo el rato sin cambiar de posicion ni darle una importancia tremenda. Con Jane no tenias que
preocuparte de si te sudaba la mano o no. Sélo te dabas cuenta de que estabas muy a gusto. De
verdad.

De pronto recordé una cosa. Un dia, en el cine, Jane hizo algo que me encantd. Estaban
poniendo un noticiario o algo asi. Senti una mano en la nuca y era ella. Me hizo muchisima
gracia porque era muy joven. La mayoria de las mujeres que hacen eso tienen como veinticinco
o treinta afos, y generalmente se lo hacen a su marido o a sus hijos. Por ejemplo, yo le acaricio
la nuca a mi hermana Phoebe de vez en cuando. Pero cuando lo hace una chica de la edad de
Jane, resulta tan gracioso que le deja a uno sin respiracion.

En todo eso pensaba mientras seguia sentado en aquel sillon vomitivo del vestibulo. jJane!
Cada vez que me la imaginaba con Stradlater en el coche de Ed Banky me ponia negro. Sabria
que no le habria dejado que la tocara, pero, aun asi, sélo de pensarlo me volvia loco. No quiero
ni hablar del asunto.

El vestibulo estaba ya casi vacio. Hasta las rubias con pinta de putas habian desaparecido y,
de pronto, me entraron unas ganas terribles de largarme de alli a toda prisa. Aquello estaba de lo
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mas deprimente. Como, por otra parte, no estaba cansado, subi a la habitacién y me puse el
abrigo. Me asomé a la ventana para ver si seguian en accion los pervertidos de antes, pero
estaban todas las luces apagadas. Asi que volvi a bajar en el ascensor, cogi un taxi, y le dije al
taxista que me llevara a Ernie. Es una sala de fiestas adonde solia ir mi hermano D.B. antes de ir
a Hollywood a prostituirse. A veces me llevaba con €l. Ernie es un negro enorme que toca el
piano. Es un snob horroroso y no te dirige la palabra a menos que seas un tipo famoso, o muy
importante, o algo asi, pero la verdad es que toca el piano como quiere. Es tan bueno que casi no
hay quien le aguante. No sé si me entienden lo que quiero decir, pero es la verdad. Me gusta
muchisimo oirle, pero a veces le entran a uno ganas de romperle el piano en la cabeza. Debe ser

porque solo por la forma de tocar se le nota que es de esos tios que no te dirige la palabra a
menos que seas un pez gordo.
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Capitulo 12

Era un taxi viejisimo que olia como si acabara de vomitar alguien dentro. Siempre me toca
uno de ésos cuando voy a algun sitio de noche. Pero méas deprimente aln era que las calles
estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sdbado. Apenas se veia a nadie. De vez en
cuando cruzaban un hombre y una mujer cogidos por la cintura, o una pandilla de tios riéndose
como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tenia la menor gracia. Nueva York es
terrible cuando alguien se rie de noche. La carcajada se oye a millas y millas de distancia y le
hace sentirse a uno ain mas triste y deprimido. En el fondo, lo que me hubiera gustado habria
sido ir a casa un rato y charlar con Phoebe. Pero, en fin, como les iba diciendo, al poco de subir
al taxi, el taxista empezo6 a darme un poco de conversacion. Se llamaba Howitz y era mucho
mas simpatico que el anterior. Por eso se me ocurrié que a lo mejor él sabia lo de los patos.

—Oiga, Howitz —Ile dije—. ¢Pasa usted mucho junto al lago de Central Park?

—¢Qué?

—El lago, ya sabe. Ese lago pequefio que hay cerca de Central South Park. Donde estan los
patos. Ya sabe.

—Si. ¢Qué pasa con ese lago?

—¢Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando alli? Sobre todo en la primavera.
¢Sabe usted por casualidad adonde van en invierno?

—Adonde va, ¢quién?

—L os patos. ¢ Lo sabe usted por casualidad? ; Viene alguien a llevarselos a alguna parte en un
camion, o se van ellos por su cuenta al sur, 0 qué hacen?

El tal Howitz volvio la cabeza en redondo para mirarme. Tenia muy poca paciencia, pero no
era mala persona.

—¢Colmo quiere que lo sepa? —me dijo—. (COmo quiere que sepa yo una estupidez
semejante?

—Bueno, no se enfade usted por eso —le dije.

—¢Quién se enfada? Nadie se enfada.

Decidi que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar. Pero fue él quien sacé
de nuevo la conversacion. Volvio otra vez la cabeza en redondo y me dijo:

—Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan en el lago. Esos si
que no se mueven.

—FPero los peces son diferentes. Lo de los peces es distinto. Yo hablaba de los patos —le dije.

—¢COmo que es distinto? No veo por qué tiene que ser distinto —dijo Howitz. Hablaba
siempre como si estuviera muy enfadado por algo— No ir& usted a decirme que el invierno es
mejor para los peces que para los patos, ;no? A ver si pensamos un poco...
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Me callé durante un buen rato. Luego le dije:

—Bueno, ¢y qué hacen los peces cuando el lago se hiela y la gente se pone a patinar encimay
todo?

Se volvio otra vez a mirarme:
—¢COmo que que hacen? Se quedan donde estan. ¢No te fastidia?
—No pueden seguir como si nada. Es imposible.

—¢Quién sigue como si nada? Nadie sigue como si nada —dijo Howitz. El tio estaba tan
enfadado que me dio miedo de que estrellara el taxi contra una farola—. Viven dentro del hielo,
¢no te fastidia? Es por la naturaleza que tienen ellos. Se quedan helados en la postura que sea
para todo el invierno.

—Si, ¢eh? Y, ¢cdmo comen entonces? Si el lago esta helado no pueden andar buscando
comida ni nada.

—¢Que como comen? Pues por el cuerpo. Pero, vamos, parece mentira... Se alimentan a
través del cuerpo, de algas y todas esas mierdas que hay en el hielo. Tienen los poros esos
abiertos todo el tiempo. Es la naturaleza que tienen ellos. ;/No entiende? —se volvié ciento
ochenta grados para mirarme.

—Ya—Ile dije. Estaba seguro de que ibamos a pegarnos el trastazo. Ademas se lo tomaba de
un modo que asi no habia forma de discutir con él—. ;Quiere usted parar en alguna parte y
tomar una copa conmigo? —Ile dije.

No me contestd. Supongo que seguia pensando en los peces, asi que le repeti la pregunta. Era
un tio bastante decente. La verdad es que era la mar de divertido hablar con él.

—No tengo tiempo para copitas, amigo —me dijo—. Ademas, ¢cuéntos afos tiene usted?
¢No deberia estar ya en la cama?

—No estoy cansado.

Cuando me dejo a la puerta de Ernie y le pagué, aun insistio en lo de los peces. Se notaba que
se le habia quedado grabado:

—~Oiga —me dijo—, si fuéramos peces, la madre naturaleza cuidaria de nosotros. No creera
usted que se mueren todos en cuanto llega el invierno, ;no?
—No, pero...

—jPues entonces! —dijo Howitz, y se largé como un murciélago huyendo del infierno. Era
el tio mas susceptible que he conocido en mi vida. A lo mas minimo se ponia hecho un
energumeno.

A pesar de ser tan tarde, Ernie estaba de bote en bote. Casi todos los que habia alli eran chicos
de los ultimos cursos de secundaria y primeros de universidad. Todos los colegios del mundo
dan las vacaciones antes que los colegios adonde voy yo. Estaba tan lleno que apenas pude dejar
el abrigo en el guardarropa, pero nadie hablaba porque estaba tocando Ernie. Cuando el tio
ponia las manos encima del teclado se callaba todo el mundo como si estuvieran en misa.
Tampoco era para tanto. Habia tres parejas esperando a que les dieran mesa y los seis se
mataban por ponerse de puntillas y estirar el cuello para poder ver a Ernie. Habian colocado un
enorme espejo delante del piano y un gran foco dirigido a él para que todo el mundo pudiera
verle la cara mientras tocaba. Los dedos no se le veian, pero la cara, eso si. ;A quién le
importaria la cara? No estoy seguro de qué cancidn era la que tocaba cuando entreé, pero fuera la
que fuese la estaba destrozando. En cuanto llegaba a una nota alta empezaba a hacer unos
arpegios y unas florituras que daban asco. No se imaginan como le aplaudieron cuando acabod.
Entraban ganas de vomitar. Se volvian locos. Eran el mismo tipo de cretinos que en el cine se
rien como condenados por cosas que no tienen la menor gracia. Les aseguro que si fuera
pianista o actor de cine o algo asi, me reventaria que esos imbéciles me consideraran
maravilloso. Hasta me molestaria que me aplaudiesen. La gente siempre aplaude cuando no
debe. Si yo fuera pianista, creo que tocaria dentro de un armario. Pero, como iba diciendo,
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cuando acabd de tocar y todos se pusieron a aplaudirle como locos, Ernie se volvid vy, sin
levantarse del taburete, hizo una reverencia falsisima, como muy humilde. Como si ademas de
tocar el piano como nadie fuera un tio sensacional. Tratandose como se trataba de un snob de
primera categoria, la cosa resultaba bastante hipdcrita. Pero, en cierto modo, hasta me dio
lastima porque creo que €l ya no sabe siquiera cuando toca bien y cuando no. Y me parece que
no es culpa suya del todo. En parte es culpa de esos cretinos que le aplauden como
energumenos. Esa gente es capaz de confundir a cualquiera. Pero, como les iba diciendo,
aquello me deprimi6 tanto que estuve a punto de recoger mi abrigo y volverme al hotel, pero era
pronto y no tenia ganas de estar solo.

Al final me dieron una mesa infame pegada a la pared y justo detras de un poste tremendo que
no dejaba ver nada. Era una de esas mesitas tan arrinconadas que si la gente de la mesa de al
lado no se levanta para dejarte pasar —y nunca lo hacen— tienes que trepar practicamente a la
silla. Pedi un whisky con soda, que es mi bebida favorita ademés de los daiquiris bien helados.
En Ernie esta siempre tan oscuro que serian capaces de servir un whisky a un nifio de seis afos.
Ademas, alli a nadie le importa un comino la edad que tengas. Puedes inyectarte heroina si te da
la gana sin que nadie te diga una palabra.

Estaba rodeado de cretinos. En serio. En la mesa de la izquierda, casi encima de mis rodillas,
habia una pareja con una pinta un poco rara. Eran de mi edad o quiza un poco mayores. Tenia
gracia. Se les notaba en seguida que bebian muy despacio la consumicién minima para no tener
que pedir otra cosa. Como no tenia nada que hacer, escuché un rato lo que decian. El le hablaba
a la chica de un partido de fatbol que habia visto aquella misma tarde. Se lo contd con pelos y
sefiales, hasta la ultima jugada, de verdad. Era el tio mas plomo que he oido en mi vida. A su
pareja se le notaba que le importaba un rabano el partido, pero como la pobre era tan fea no le
quedaba méas remedio que tragarselo quieras que no. Las chicas feas de verdad las pasan
moradas, las pobres. Me dan mucha pena. A veces no puedo ni mirarlas, sobre todo cuando
estan con un cretino que les esta encajando el rollo de un partido de fatbol. A mi derecha, la
conversacion era peor todavia. Habia un tio al que se le notaba en seguida que era de Yale,
vestido con un traje de franela gris y un chaleco de esos amariconados con muchos cuadritos.
Todos los cabrones esos de las universidades buenas del Este se parecen unos a otros como
gotas de agua. Mi padre quiere que vaya a Yale o a Princeton, pero les juro que prefiero
morirme antes que ir a un antro de ésos. Lo que me faltaba. Pero, como les decia, el tipo de Yale
iba con una chica guapisima. jJo! jQué guapa era la tia! Pero no se imaginan la conversacion
que se traian. Para empezar, estaban los dos un poco curdas. El la metia mano por debajo de la
mesa al mismo tiempo que le hablaba de un chico de su residencia que se habia tomado un
frasco entero de aspirinas y casi se habia suicidado. La chica repetia: «jQué horror! jQué
terrible! No, aqui no, carifio. Aqui no, por favor... jQué horror!» ;Se imaginan a alguien
metiendo mano a una chica y contandole un suicidio al mismo tiempo? Era para morirse de risa.
De pronto empecé a sentirme como un imbécil sentado alli solo en medio de todo el mundo. No
habia otra cosa que hacer que fumar y beber. Luego llamé al camarero para que le dijera a Ernie
que si queria tomar una copa conmigo, que no se olvidara de decirle que era hermano de D.B.
No creo que le dijera nada. Los camareros nunca dan ningun recado a nadie.

De repente se me acercd una chica y me dijo: —jHolden Caulfield!—. Se Ilamaba Lillian
Simmons y mi hermano D.B. habia salido con ella una temporada. Tenia unas tetas de aqui a
Lima.

—Hola —Ile dije. Naturalmente traté de ponerme en pie, pero en aquella mesa no habia forma
de levantarse. Iba con un oficial de marina que parecia que se habia tragado el sable.

—iQué maravilloso verte! —dijo Lillian. jQué tia mas falsal— ¢Como esta tu hermano?
—es0 era lo que en realidad queria saber.
—NMuy bien. Esta en Hollywood.

—¢En Hollywood? jQué maravilla! ;Y qué hace?
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—No sé. Escribir —Ile dije. No tenia ganas de hablarle de eso. Se le notaba que le parecia el
no va mas eso de que D.B. estuviera en Hollywood. A todo el mundo se lo parece. Sobre todo a
la gente que no ha leido sus cuentos. A mi en cambio me pone negro.

—iQué maravilla! —dijo Lillian. Luego me presenté al oficial de marina. Se llamaba
Comandante Blop o algo asi, y era uno de esos tios que consideran una mariconada no partirle a
uno hasta el ultimo dedo cuando le dan la mano. jDios mio, cdmo me revientan esas cosas!

—¢Estés solo, carifio? —me pregunto la tal Lillian. Habia cortado el paso por ese pasillo,
pero se le notaba que era de las que les gusta bloquear el trafico. Habia un camarero esperando
a que se apartara, pero ella no se dio ni cuenta. Se notaba que al camarero le caia gorda, que al
oficial de marina le caia gorda, que a mi me caia gorda, a todos. En el fondo daba un poco de
lastima.

—¢Estas solo? —volvio a preguntarme. Yo seguia de pie y ni siquiera se molestd en decirme
que me sentara. Era de las que les gusta tenerle a uno de pie horas enteras—. ¢Verdad que es
guapisimo? —Ile dijo al oficial de marina—. Holden, cada dia estas mas guapo.

El oficial de marina le dijo que a ver si acababa de una vez, que estaba bloqueando el trafico.

—Vente con nosotros, Holden —dijo Lillian—. Tréete tu vaso.

—NMe iba en este momento —Ile dije—. He quedado con un amigo.

Se le notaba que queria quedar bien conmigo para que luego yo se lo contara a D.B.

—Esta bien, desagradecido. Como tu quieras. Cuando veas a tu hermano, dile que le odio.

Al final se fue. El oficial de marinay yo nos dijimos que estdbamos encantados de habernos
conocido, que es una cosa que me fastidia muchisimo. Me paso el dia entero diciendo que estoy

encantado de haberlas conocido a personas que me importan un comino. Pero supongo que si
uno quiere seguir viviendo, tiene que decir tonterias de esas.

Después de repetirle a Lillian que tenia que ver a un amigo, no me quedaba mas remedio que
largarme. No podia quedarme a ver si, por alguna casualidad, Ernie tocaba algo pasablemente.
Pero cualquier cosa antes que quedarme alli en la mesa de la tal Lillian y el comandante de
marina a aburrirme como una ostra. Asi que me fui. Mientras me ponia el abrigo senti una rabia
terrible. La gente siempre le fastidia a uno las cosas.
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Capitulo 13

Volvi al hotel andando. Cuarenta manzanas como cuarenta soles. No lo hice porque me
apeteciera caminar, sino porque no queria pasarme la noche entera entrando y saliendo de taxis.
A veces se cansa uno de ir en taxi tanto como de ir en ascensor. De pronto te entra una necesidad
enorme de utilizar las piernas, sea cual sea la distancia o el nimero de escalones. Cuando era
pequefio, subia andando a nuestro apartamento muy a menudo. Y son doce pisos.

No se notaba nada que habia nevado. Apenas quedaba nieve en las aceras, pero en cambio
hacia un frio de espanto, asi que saqué del bolsillo la gorra de caza roja y me la puse. No me
importaba tener un aspecto rarisimo. Hasta bajé las orejeras. No saben como me acordé en
aquel momento del tio que me habia birlado los guantes en Pencey, porque las manos se me
helaban de frio. Aunque estoy seguro de que si hubiera sabido quién era el ladron no le habria
hecho nada tampoco. Soy un tipo bastante cobarde. Trato de que no se me note, pero la verdad
es que lo soy. Por ejemplo, si hubiera sabido quién me habia robado los guantes, probablemente
habria ido a la habitacion del ladrén y le habria dicho: «jVenga! ;Me das mis guantes, 0 qué?».,
El otro me hubiera preguntado con una voz muy inocente: «;Qué guantes?». Yo habria ido
entonces al armario y habria encontrado los guantes escondidos en alguna parte, dentro de unas
botas de lluvia por ejemplo. Los hubiera sacado, se los habria ensefiado, y le habria dicho:
«Supongo que éstos son tuyos, ¢no?» El ladron me habria mirado otra vez con una expresion
muy inocente y me habria dicho: «No los he visto en mi vida. Si son tuyos puedes llevartelos.
Yo no los quiero para nada.» Probablemente me habria quedado alli como cinco minutos con
los guantes en la mano sabiendo que lo que tenia que hacer era romperle al tio la cara. Hasta el
altimo hueso, vamos. Sélo que no habria tenido agallas para hacerlo. Me habria quedado de pie,
mirandole con cara de duro de peliculay luego le habria dicho algo muy ingenioso, muy agudo.
Lo malo es que , si le hubiera dicho algo asi, el ladron seguramente se habria levantado y me
habria dicho: «QOye, Caulfield, ;me estas llamando ladron?», y yo, en lugar de responderle:
«Naturalmente», probablemente le habria dicho: «Todo lo que sé es que tenias mis guantes
dentro de tus botas de lluvia.» El chico habria pensado que no iba a atizarle y se me habria
encarado: «Oye, pongamos las cosas en claro. (Me estas llamando ladron?», y yo
probablemente le habria contestado: «Nadie te llama nada. Todo lo que sé es que mis guantes
estaban dentro de tus botas de lluvia», y asi podria haber repetido lo mismo durante horas. Al
final habria salido de la habitacion sin pegarle un pufietazo siquiera. Habria bajado a los
lavabos, habria encendido un cigarrillo y luego me habria mirado al espejo poniendo cara de
duro. Esto es lo que iba pensando camino del hotel. De verdad que no tiene ninguna gracia ser
cobarde. Aunque quiza yo no sea tan cobarde. No lo sé. Creo que ademas de ser un poco
cobarde, en el fondo lo que me pasa es que me importa un pimiento que me roben los guantes.

Una de las cosas malas que tengo es que nunca me ha importado perder nada. Cuando era
nifio, mi madre se enfadaba mucho conmigo. Hay tios que se pasan dias enteros buscando todo
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lo que pierden. A mi nada me importa lo bastante como para pasarme una hora buscandolo.
Quiza por eso sea un poco cobarde. Aunque no es excusa, de verdad. No se debe ser cobarde en
absoluto, ni poco ni mucho. Si llega el momento de romperle a uno la cara, hay que hacerlo. Lo
que me pasa es que Yo no sirvo para esas cosas. Prefiero tirar a un tio por la ventana o cortarle la
cabeza a hachazos, que pegarle un pufietazo en la mandibula. Me revientan los pufietazos. No
me importa que me aticen de vez en cuando —aunque, naturalmente, tampoco me vuelve
loco—, pero si se trata de una pelea a pufietazos lo que mas me asusta es ver la cara del otro tio.
Eso es lo malo. No me importaria pelear si tuviera los ojos vendados. Sé que es un tipo de
cobardia bastante raro, la verdad, pero aun asi es cobardia. No crean que me engario.

Cuanto més pensaba en los guantes y en lo cobarde que era, méas deprimido me sentia, asi que
decidi parar a beber algo en cualquier parte. En Ernie s6lo habia tomado tres copas, y la Gltima
ni la habia terminado. Para eso del alcohol tengo un aguante barbaro. Puedo beber toda la noche
si me da la gana sin que se me note absolutamente nada. Una vez, cuando estaba en el Colegio
Whooton, un chico que se llamaba Raymond Goldfarb y yo nos compramos una pinta de
whisky un sabado por la noche y nos la bebimos en la capilla para que no nos vieran. El acabd
como una cuba, pero a mi ni se me notaba. S6lo estaba asi como muy despegado de todo, muy
frio. Antes de irme a la cama vomité, pero no porque tuviera que hacerlo. Me forcé un poco.

Pero, como iba diciendo, antes de volver al hotel pensé entrar en un bar que encontré en el
camino y que era bastante cochambroso, pero en el momento en que abria la puerta salieron un
par de tios completamente curdas y me preguntaron si sabia dénde estaba el metro. Uno de ellos
que tenia pinta de cubano, me ech6 un alientazo apestoso en la cara mientras les daba las
indicaciones. Decidi no entrar en aquel tugurio y me volvi al hotel.

El vestibulo estaba completamente vacio y olia como a cincuenta millones de colillas. En
serio. No tenia suefio pero me sentia muy mal. De lo méas deprimido. Casi deseaba estar muerto.
Y, de pronto, sin comerlo ni beberlo, me meti en un lio horroroso.

No hago mas que entrar en el ascensor, y el ascensorista va y me pregunta:
—¢Le interesa pasar un buen rato, jefe? ;O es demasiado tarde para usted?
—¢A qué se refiere? —Ile dije. No sabia adonde iba a ir a parar.

—:¢Le interesa, 0 no?

—¢A quién? ;A mi? —reconozco que fue una respuesta bastante estlpida, pero es que da
vergiienza que un tio le pregunte a uno a bocajarro una cosa asi.

—¢ Cuantos afos tiene, jefe? —dijo el ascensorista.

—¢Por qué? —le dije—. Veintidos.

—Entonces, ;qué dice? ;Le interesa? Cinco dblares por un polvo y quince por toda la noche
—dijo mirando su reloj de pulsera—. Hasta el mediodia. Cinco dolares por un polvo, quince
toda la noche.

—RBueno —Ile dije. Iba en contra de mis principios, pero me sentia tan deprimido que no lo
pensé. Eso es lo malo de estar tan deprimido. Que no puede uno ni pensar.

—Bueno, ¢qué? ;Un polvo o hasta el mediodia? Tiene que decidirlo ahora.

—Un polvo.

—De acuerdo. ¢Cual es el nimero de su habitacién?

Miré la placa roja que colgaba de la llave.

—NMuil doscientos veintidds —Ile dije. Empezaba a arrepentirme de haberle dicho que si, pero
ya era tarde para volverse atras.

—Bien. Le mandaré a una chica dentro de un cuarto de hora.
Abrié las puertas del ascensor y sali.

—Oiga, ¢es guapa? —Ile pregunté—. No quiero ningun vejestorio.
—No es ninguin vejestorio. Por eso no se preocupe, jefe.
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—¢A quién le pago?
—A ella—dijo—. Hasta la vista, jefe.
Y me cerrd la puerta en las narices.

Me fui a mi habitacion y me mojé un poco el pelo, pero no hay forma de peinarlo cuando lo
Ileva uno cortado al cepillo. Luego miré a ver si me olia mal la boca por todos los cigarrillos que
habia fumado aquel dia y por las copas que me habia tomado en «Ernie». No hay mas que
ponerse la mano debajo de la barbilla y echarse el aliento hacia la nariz. No me olia muy mal,
pero de todas formas me lavé los dientes. Luego me puse una camisa limpia. Ya sé que no hace
falta ponerse de punta en blanco para acostarse con una prostituta, pero asi tenia algo que hacer
para entretenerme. Estaba un poco nervioso. Empezaba también a excitarme, pero sobre todo
tenia los nervios de punta. Si he de serles sincero les diré que soy virgen. De verdad. He tenido
unas cuantas ocasiones de perder la virginidad, pero nunca he llegado a conseguirlo. Siempre en
el ultimo momento, ocurria alguna cosa. Por ejemplo, los padres de la chica volvian a casa, 0
me entraba miedo de que lo hicieran. Si iba en el asiento posterior de un coche, siempre tenia
que ir en el delantero alguien que no hacia més que volverse a ver qué pasaba. En fin, que
siempre ocurria alguna cosa. Un par de veces estuve a punto de conseguirlo. Recuerdo una vez
en particular, pero pasé algo también, no me acuerdo qué. Casi siempre, cuando ya estés a
punto, la chica, que no es prostituta ni nada, te dice que no. Y yo soy tan tonto que la hago caso.
La mayoria de los chicos hacen como si no oyeran, pero yo no puedo evitar hacerles caso.
Nunca se sabe si es verdad que quieren que pares, 0 Si es que tienen miedo, o si te lo dicen para
que si lo haces la culpa luego sea tuya y no de ellas. No sé, pero el caso es que yo me paro. Lo
que pasa es que me dan pena. La mayoria son tan tontas, las pobres... En cuanto se pasa un rato
con ellas, empiezan a perder pie. Y cuando una chica se excita de verdad pierde completamente
la cabeza. No sé, pero a mi me dicen que pare, y paro. Después, cuando las llevo a su casa, me
arrepiento de haberlo hecho, pero a la proxima vez hago lo mismo.

Pero, como les iba diciendo, mientras me abrochaba la camisa pensé que aquella vez era mi
oportunidad. Se me ocurrié que estaba muy bien eso de practicar con una prostituta por si luego
me casaba y todo ese rollo. A veces me preocupan mucho esas cosas. En el Colegio Whooton
lei una vez un libro sobre un tio muy elegante y muy sexy. Se llamaba Monsieur Blanchard.
Todavia me acuerdo. El libro era horrible, pero el tal Monsieur Blanchard me caia muy bien.
Tenia un castillo en la Riviera y en sus ratos libres se dedicaba a sacudirse a las mujeres de
encima con una porra. Era lo que se dice un libertino, pero todas se volvian locas por €l. En un
capitulo del libro decia que el cuerpo de la mujer es como un violin y que hay que ser muy buen
musico para arrancarle las mejores notas. Era un libro cursilisimo, pero tengo que confesar que
lo del violin se me quedd grabado. Por eso queria tener un poco de practica por si luego me
casaba. jCaulfield y su violin mégico! jJo! jEs una chorrada, lo admito, pero no tanto como
parece! No me importaria nada ser muy bueno para esas cosas. La verdad es que la mitad de las
veces cuando estoy con una chica no se imaginan lo que tardo en encontrar lo que busco. No sé
si me entienden. Por ejemplo, esa chica de que acabo de hablarles, ésa que por poco me acuesto
con ella. Tardé como una hora en quitarle el sostén. Cuando al fin lo consegui, ella estaba a
punto de escupirme en un ojo.

Pero, como les iba diciendo, me puse a pasear por toda la habitacion esperando a que
apareciera la tal prostituta. Ojala fuera guapa. Aunque la verdad es que en el fondo me daba
igual. Lo importante era pasar el trago cuanto antes. Por fin Ilamaron a la puerta y cuando iba a
abrir tropecé con la maleta que tenia en medio del cuarto y por poco me rompo la crisma.
Siempre elijo el momento méas oportuno para tropezar con las maletas.

Cuando abri la puerta vi a la prostituta de pie en el pasillo. Llevaba un chaqueton muy largo y
no se habia puesto sombrero. Tenia el pelo medio rubio, pero se le notaba que era tefiido. Era
muy joven.

—¢COmo esta usted? —Ile dije con un tono muy fino. jJo!
—¢Eres ta el tipo de que me ha hablado Maurice? —me preguntd. No parecia muy simpatica.
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—¢El ascensorista?

—Si —dijo.

—Si, soy yo. Pase, ¢quiere? —le dije. Conforme pasaba el tiempo me iba tranquilizando un
poCo.

Entrd, se quito el chaquetdn y lo tird sobre la cama. Llevaba un vestido verde. Luego se sent6
en una silla que habia delante del escritorio y empez0 a balancear el pie en el aire. Cruzo las
piernas y siguié moviendo el pie. Para ser prostituta estaba la mar de nerviosa. De verdad. Creo
gue porque era jovencisima. Tenia mas o menos mi edad. Me senté en un sillén a su lado y le
ofreci un cigarrillo.

—No fumo —me dijo. Tenia un hilito de voz. Apenas se le oia. Nunca daba las gracias
cuando uno le ofrecia alguna cosa. La pobre no sabia. Era una ignorante.

—Permitame que me presente. Me llamo Jim Steele —Ile dije.

—¢Llevas reloj? —me contest6. Naturalmente le importaba un cuerno como me llamara—.
Oye, ¢cuantos afios tienes?

—¢Y0? Veintidos.

—iMenuda trola!

Me hizo gracia. Hablaba como una cria. Yo esperaba que una prostituta diria algo asi como
«jMenos guasas!» 0 «jDéjate de leches!», pero eso de «jMenuda trola!»...

—Y tU, ¢cuéntos afos tienes? —le pregunté.

—L os suficientes para no chuparme el dedo —me dijo. Era ingeniosisima la tia—. ¢Llevas
reloj? —me preguntd de nuevo. Luego se puso de pie y empez6 a sacarse el vestido por la
cabeza.

De pronto empecé a notar una sensacion rara. Iba todo demasiado rapido. Supongo que
cuando una mujer se pone de pie y empieza a desnudarse, uno tiene que sentirse de golpe de lo
maés cachondo. Pues yo no. Lo que senti fue una depresion horrible.

—¢Llevas reloj?
—No, no llevo —Ile dije. jJo! {No me sentia poco raro!

—¢Como te llamas? —le pregunté. No llevaba mas que una combinacion de color rosa.
Aquello era de lo mas desairado. De verdad.

—Sunny —me dijo—. Venga, a ver si acabamos.

—¢No te apetece hablar un rato? —Ile pregunté. Comprendo que fue una tonteria, pero es que
me sentia rarisimo—. ¢ Tienes mucha prisa?

Me mir6 como si estuviera loco de remate.
—¢De qué demonios quieres que hablemos? —me dijo.
—De nada. De nada en especial. Solo que pensé que a lo mejor te apetecia charlar un ratito.

Volvio a sentarse en la silla que habia junto al escritorio. Se le notaba que estaba jfuriosa.
Volvi6 también a balancear el pie en el aire. jJo! iNo era poco nerviosa la tia!

—¢ Te apetece un cigarrillo ahora? —le dije. Me habia olvidado de que no fumaba.
—No fumo. Oye, si quieres hablar, date prisa. Tengo mucho que hacer.

De pronto no se me ocurrio nada que decirle. Lo que me apetecia saber era por qué se habia
metido a prostituta y todas esas cosas, pero me dio miedo preguntarselo. Probablemente no me
lo hubiera dicho.

—No eres de Nueva York, ¢verdad? —Ile pregunté finalmente. No se me ocurrié nada mejor.

—Soy de Hollywood —me dijo. Luego se acerco adonde habia dejado el vestido—. ¢ Tienes
una percha? No quiero que se me arrugue. Acabo de recogerlo del tinte.

—Claro —Ile dije. Estaba encantado de poder hacer algo. Llevé el vestido al armario y se lo
colgué. Tuvo gracia porque cuando lo hice me entr6 una pena tremenda. Me la imaginé yendo a
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la tienda y comprandose el vestido sin que nadie supiera que era prostituta ni nada. El
dependiente probablemente pensaria que era una chica como las demés. Me dio una tristeza
horrible, no sé por qué.

Volvi a sentarme y traté de animar un poco la conversacion. La verdad es que aquella mujer
era una tumba:

—¢ Trabajas todas las noches? —le dije. Sonaba horrible, pero no me di cuenta hasta que se lo
pregunté.

—Si.

Habia empezado a pasearse por la habitacién. Cogio el mena del escritorio y lo leyd.

—¢Qué haces durante el dia?

Se encogid de hombros. Estaba muy delgada:
—Duermo. O voy al cine —dejé el menu y me mir6—. Bueno, ¢qué? No tengo toda la...

—Veréds —Ile dije—. No me encuentro bien. He pasado muy mala noche. De verdad. Te
pagaré pero no te importara si no lo hacemos, ¢no? ;Te molesta?

La verdad es que no tenia ninguna gana de acostarme con ella. Estaba mucho mas triste que
excitado. Era todo deprimentisimo, sobre todo ese vestido verde colgando de su percha.
Ademas no creo que pueda acostarme nunca con una chica gque se pasa el dia entero en el cine.
No creo que pueda jamas.

Se me acercO con una expresion muy rara en la cara, como si no me creyera.

—¢Qué te pasa? —me dijo.

—No me pasa nada. —jJo! jNo me estaba poniendo poco nervioso!—. Es sélo que me han
operado hace poco.

—Si, ¢eh? ¢De qué?

—Del... ;cédmo se llama? Del clavicordio.

—¢Si? ¢ Y qué es eso?

—¢El clavicordio? —le dije—. Veras, es como si fuera la espina dorsal. Esta al final de la
columna vertebral.

—iVaya! —me dijo—. jQué mala suerte!

Luego se me sentd en las rodillas:

—Eres muy guapo —me dijo.

Me puse tan nervioso que segui mintiendo como loco.

—Todavia no me he recuperado de la operacién —le dije.

—Te pareces a un actor de cine. ;Sabes cual digo? ;Como se llama?

—No lo sé —Ie dije. No habia forma humana de que se levantara.

—~Claro que lo sabes. Salia en una pelicula de Melvin Douglas. El que hacia de hermano
pequefio. El que se cae de la barca. Seguro que sabes cual es.

—No. Voy al cine lo menos posible.
De pronto se puso a hacer unas cosas muy raras, unas groserias horrorosas.

—¢ Te importaria dejarme en paz? —le dije—. No tengo ganas. Acabo de decirtelo. Me han
operado hace poco.
No se levantd, pero me echd una mirada asesina.

—QOye —me dijo—. Estaba durmiendo cuando ese cretino de Maurice me despert6 para que
viniera. Si crees que voy a...

—Te he dicho que te pagaré y voy a hacerlo. Tengo mucho dinero. Pero es que me estoy
recuperando de una operacion y...

—Entonces, ¢para qué le dijiste a Maurice que te mandara una chica a tu habitacion si te
acababan de operar del...? ;Como se llama eso?
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—Crei que estaba mejor de lo que estoy. Me equivoqué en mis calculos. Me he precipitado,
de verdad. Lo siento. Si te levantas un momento, iré a buscar mi cartera.

Estaba furiosisima, pero se levantd para dejarme ir a coger el dinero. Saqué de la cartera un
billete de cinco ddlares y se lo di.

—Gracias —Ie dije—. Un millon de gracias.
—NMe has dado cinco y son diez.
Iba a ponerse pesada. La veia venir. Me lo estaba temiendo hacia rato, de verdad.

—NMuaurice dijo cinco —Ile contesté—. Dijo que quince hasta el mediodia y cinco por un
polvo.

—Diez por un polvo.

—Dijo cinco. Lo siento muchisimo, pero no pienso soltar un céntimo mas.
Se encogi6 de hombros como habia hecho antes y luego dijo muy friamente:
—¢Te importaria darme mi vestido, o es demasiada molestia?

Daba miedo la tia. A pesar de la vocecita que tenia. Si hubiera sido una prostituta vieja con
dos dedos de maquillaje en la cara, no habria dado tanto miedo.

Me levanté y le di el vestido. Se lo puso y luego recogio el chaqueton que habia dejado sobre
la cama.

—Adios, pelagatos —dijo.
—Adios —le contesté. No le di las gracias ni nada. Y luego me alegré de no habérselas dado.
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Capitulo 14

Cuando Sunny se fue me quedé sentado un rato en el sillén mientras me fumaba un par de
cigarrillos. Empezaba a amanecer. jJo! jQué triste me sentia! No se imaginan lo deprimido que
estaba. De pronto empecé a hablar con Allie en voz alta. Es una cosa que suelo hacer cuando me
encuentro muy deprimido. Le digo que vaya a casa a recoger su bicicleta y que me espere
delante del jardin de Bobby Fallon. Bobby era un chico que vivia muy cerca de nuestro chalet
en Maine, pero de eso hace ya muchos afios. Una vez, Bobby y yo ibamos a ir al Lago Sedebego
en bicicleta. Pensabamos llevarnos la comida y una escopeta de aire comprimido. Eramos unos
crios y pensdbamos que con eso podriamos cazar algo. Allie nos oy y quiso venir con nosotros,
pero yo le dije que era muy pequefio. Asi que ahora, cuando me siento muy deprimido, le digo:
«Bueno, anda. Ve a recoger la bici y espérame delante de la casa de Bobby. Date prisa.» No
crean que no le dejaba venir nunca conmigo. Casi siempre nos acompariaba. Pero aquel dia no
le dejé. El no se enfadd —nunca se enfadaba por nada—, pero siempre me viene ese recuerdo a
la memoria cuando me da la depresion.

Al final me desnudé y me meti en la cama. Tenia ganas de rezar o algo asi, pero no pude
hacerlo. Nunca puedo rezar cuando quiero. En primer lugar porque soy un poco ateo. Jesucristo
me cae bien, pero con el resto de la Biblia no puedo. Esos discipulos, por ejemplo. Si quieren
que les diga la verdad no les tengo ninguna simpatia. Cuando Jesucristo muri6 no se portaron
tan mal, pero lo que es mientras estuvo vivo, le ayudaron como un tiro en la cabeza. Siempre le
dejaban mas solo que la una. Creo que son los que menos trago de toda la Biblia. Si quieren que
les diga la verdad, el tio que me cae mejor de todo el Evangelio, ademas de Jesucristo, es ese
lunatico que vivia entre las tumbas y se hacia heridas con las piedras. Me cae mil veces mejor
que los discipulos. Cuando estaba en el Colegio Whooton solia hablar mucho de todo esto con
un chico que tenia su habitacion en el mismo pasillo que yo y que se llamaba Arthur Childs. Era
cuaquero y leia constantemente la Biblia, Aunque era muy buena persona nunca estabamos de
acuerdo sobre esas cosas, especialmente sobre los discipulos. Me decia que si no me gustaban
es que tampoco me gustaba Jesucristo. Decia que como El los habia elegido, tenian que caerte
bien por fuerza. Yo le contestaba que claro que El los habia elegido, pero que los habia elegido
al aligui, que Cristo no tenia tiempo de ir por ahi analizando a la gente. Le decia que no era
culpa de Jesucristo, que no era culpa suya si no tenia tiempo para nada. Recuerdo que una vez le
pregunté a Childs si creia que Judas, el traidor, habia ido al infierno. Childs me dijo que
naturalmente que lo creia. Ese era exactamente el tipo de cosas sobre el que nunca coincidia con
él. Le dije que apostaria mil délares a que Cristo no habia mandado a Judas al infierno, y hoy los
seguiria apostando si los tuviera. Estoy seguro de que cualquiera de los discipulos hubiera
mandado a Judas al infierno —y a todo correr—, pero Cristo no. Childs me dijo que lo que me
pasaba es que nunca iba a la iglesia ni nada. Y en eso tenia razon. Nunca voy. En primer lugar
porque mis padres son de religiones diferentes y todos sus hijos somos ateos. Si quieren que les
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diga la verdad, no aguanto a los curas. Todos los capellanes de los colegios donde he estudiado
sacaban unas vocecitas de lo méas hipocrita cuando nos echaban un sermén. No veo por qué no
pueden predicar con una voz corriente y normal. Suena de lo mas falso.

Pero, como les iba diciendo, cuando me meti en la cama se me ocurrio rezar, pero no pude.
Cada vez que empezaba se me venia a la cabeza la cara de Sunny Ilaméandome pelagatos. Al
final me senté en la cama y me fumé otro cigarrillo. Sabia a demonios. Desde que habia salido
de Pencey debia haberme liquidado como dos cajetillas.

De pronto, mientras estaba alli fumando, llamaron a la puerta. Pensé que a lo mejor se habian
equivocado, peroren el fondo estaba seguro de que no. No sé por qué, pero lo sabia. Y ademas
sabia quién era. Soy adivino.

—¢Quién es? —pregunté. Tenia bastante miedo. Para esas cosas soy muy cobarde.

Volvieron a llamar. Més fuerte.

Al final me levanté de la cama y tal como estaba, sélo con el pijama, entreabri la puerta. No
tuve que dar la luz porque ya era de dia. En el pasillo esperaban Sunny y Maurice, el chulo del
ascensor.

—¢Qué pasa? ¢ Qué quieren? —dije. jJo! jCoOmo me temblaba la voz!

—Nada de importancia —dijo Maurice—. S6lo cinco dolares.

El hablaba por los dos. La tal Sunny se limitaba a estar alli, a su lado, con la boca entreabierta.

—Ya le he pagado. Le he dado cinco dolares. Pregunteselo a ella —le dije. jJo! jComo me
temblaba la voz!

—Son diez ddlares, jefe. Ya se lo dije. Diez por un polvo, quince hasta el mediodia. Se lo dije
bien clarito.

—No es verdad. Cinco por un polvo. Dijo que quince hasta el mediodia, pero...
—Abra, jefe.

—¢Para qué? —Ile dije. jDios mio! Me latia el corazén como si fuera a escaparseme del
pecho. Al menos me habria gustado estar vestido. Es horrible estar en pijama en medio de una
cosa asi.

—ijVamos, jefe! —dijo Maurice. Luego me dio un empujon con toda la manaza. Tenia tanta
fuerza el muy hijoputa que por poco me caigo sentado. Cuando quise darme cuenta, él y la tal
Sunny se habian colado en mi habitacién. Andaban por alli como Pedro por su casa. Sunny se
sentd en el alféizar de la ventana. Maurice se hundio en un sillén y se desabrocho el boton del
cuello —aun llevaba el uniforme de ascensorista—. jJo, yo estaba con los nervios desatados!

—iVenga, jefe! Suelte ya la tela que tengo que volver al trabajo.

—Ya se lo he dicho diez veces. No le debo nada. Le pagué los cinco dolares...

—iDéjese de historias! jVVamos, largue la pasta!

—¢Por qué tengo que darles otros cinco dolares? —Ile dije. Apenas podia hablar—. Lo que
quieren es timarme.

El tal Maurice se desabrochd la librea. Debajo no llevaba mas que un cuello postizo. Tenia un
estomago enorme y muy peludo.
—Nadie esté tratando de timarle —dijo—. Vamos, la pasta, jefe.

—No.

Cuando lo dije se levanto del sillon y se acerco a mi. Parecia como muy cansado o muy
aburrido. jJo! jNo me llegaba la camisa al cuerpo! Recuerdo que tenia los brazos cruzados. Si
no me hubieran pillado en pijama, no me habria sentido tan mal.

—Latela, jefe.
Se acerco aun mas. Parecia un disco rayado, el tio.
—Latela, jefe —era un tarado.
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—No.

—Va a obligarme a forzar las cosas, jefe. No queria, pero me parece gue no va a quedarme
otro remedio —me dijo—. Nos debe cinco dolares.

—No les debo nada —le dije—. Y si me atiza gritaré como un demonio. Despertaré a todo el
hotel. Incluida la policia —jcémo me temblaba la voz!

—Adelante. Por mi puede gritar hasta desgafiitarse. Haga lo que usted quiera —dijo
Maurice—. Pero, ¢quiere que se enteren sus padres de que ha pasado la noche con una puta?
¢Un nifio bien como usted? —el tio no era tonto. Cabrén, si, pero lo que es de tonto no tenia un
pelo.

—Déjeme en paz. Si me hubiera dicho diez desde el principio, se los daria, pero usted dijo
claramente...

—¢Nos lo da 0 no? —Me tenia acorralado contra la puerta y estaba practicamente echado
encima de mi, con estdémago peludo y todo.

—Déjenme en paz y larguense de mi habitacion —les dije. Seguia como un imbécil con los
brazos cruzados.

De pronto Sunny habl6 por primera vez:

—Oye, Maurice. ¢Quieres que le coja la cartera? —le pregunto—. La tiene encima del
mueble ése.

—Si, cogela.
—iNo toque esa cartera!

—Ya la tengo —dijo Sunny. Me pase0 cinco ddlares por delante de las narices—. ;Lo ves?
No he sacado més que los cinco que me debes. No soy una ladrona.

De repente me eché a llorar. Hubiera dado cualquier cosa por no hacerlo, pero lo hice.

—No, no son ladrones. Solo roban cinco dolares.

—jCallate! —dijo Maurice y me dio un empujon.

—iDéjale en paz! —dijo Sunny—. jVa&monos! Ya tenemos lo que me debia. Venga,
Vamonos.

—Ya voy —dijo Maurice, pero el caso es que no se iba.

—\Vamos, Maurice, déjale ya.

—¢Quién le esta haciendo nada? —dijo con una voz tan inocente como un nifio. Lo que hizo
después fue pegarme bien fuerte en el pijama. No les diré donde me dio, pero me doli6
muchisimo. Le dije que era un cerdo y un tarado.

—¢COmo has dicho? —dijo. Luego se puso una mano detras de la oreja como si estuviera
sordo—. ¢Como has dicho? ;Qué has dicho que soy?

Yo seguia medio llorando de furia y de lo nervioso que estaba.

—Que es un cerdo y un tarado —Ile grité—. Un cretino, un timador y un tarado, y en un par de
afios sera uno de esos pordioseros que se le acercan a uno en la calle para pedirle para un café.
Llevara un abrigo raido y estard mas...

Entonces fue cuando me atiz6 de verdad. No traté siquiera de esquivarle, ni de agacharme, ni
de nada. Sélo senti un tremendo pufietazo en el estbmago.

Sé que no perdi el sentido porque recuerdo que levanté la vista, y les vi salir a los dos de la
habitacion y cerrar la puerta tras ellos. Luego me quedé un rato en el suelo, mas o0 menos como
habia hecho cuando lo de Stradlater. Solo que esta vez de verdad crei que me moria. En serio.
Era como si fuera a ahogarme. No podia ni respirar. Cuando al fin me levanté, tuve que ir al
bafio doblado por la cintura y sujetdndome el estomago.

Pero les juro que estoy completamente loco. A medio camino, empecé a hacer como si me
hubieran encajado un disparo en el vientre. Mauricio me habia pegado un tiro. Y yo iba al bafio
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a atizarme un lingotazo de whisky para calmarme los nervios y entrar en accion. Me imaginé
saliendo de la habitacion con paso vacilante, completamente vestido y con el revélver en el
bolsillo. Bajaria por las escaleras en vez de tomar el ascensor. Iria bien aferrado al pasamanos,
con un hilillo de sangre chorreando de la comisura de los labios. Bajaria unos cuantos pisos
—abrazado a mi estdbmago y dejando un horrible rastro de sangre—, y luego llamaria al
ascensor. Cuando Maurice abriera las puertas me encontraria esperandole, con el revélver en la
mano. Comenzaria a suplicarme con voz temblorosa, de cobarde, para que le perdonara. Pero
yo dispararia sin piedad. Seis tiros directos al estomago gordo y peludo. Luego arrojaria el arma
al hueco del ascensor —una vez limpias las huellas— y volveria arrastrandome hasta mi
habitacion. Llamaria a Jane para que viniera a vendarme las heridas. Me la imaginé
perfectamente, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo para que yo fumara mientras sangraba
como un valiente.

iMaldito cine! Puede amargarle a uno la vida. De verdad.

Me di un bafio como de una hora, y luego volvi a la cama. Me costé mucho dormirme porque
ni siquiera estaba cansado, pero al fin lo consegui. Lo Unico que de verdad tenia ganas de hacer
era suicidarme. Me hubiera gustado tirarme por la ventana, y creo que lo habria hecho de haber
estado seguro de que iban a cubrir mi cadaver en seguida. Me habria reventado que un montén
de imbéciles se pararan alli a mirarme mientras yo estaba hecho un Cristo.
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Capitulo 15

No debi dormir mucho porque eran como las diez cuando me desperté. En cuanto me fumé un
cigarrillo senti hambre. No habia tomado nada desde las hamburguesas que habia comido con
Brossard y con Ackley cuando fuimos a Agerstown para ir al cine. Y desde entonces habia
pasado mucho tiempo. Como cincuenta afios. Habia un teléfono en la mesilla y estuve a punto
de Ilamar para que me subieran el desayuno, pero de pronto se me ocurri6 que a lo mejor me lo
mandaban con el tal Maurice. Como no me seducia la idea de verle de nuevo, me quedé en la
cama un rato méas y fumé otro cigarrillo. Pensé en llamar a Jane para ver si estaba ya en casa,
pero no me encontraba muy en vena.

Lo que hice en cambio fue llamar a Sally Hayes. Sabia que estaba de vacaciones porque iba al
colegio Mary Woodruff y porque me lo habia dicho en una carta. No es que me volviera loco,
pero la conocia hacia afios. Antes yo era tan tonto que la consideraba inteligente porque sabia
bastante de literatura y de teatro, y cuando alguien sabe de esas cosas cuesta mucho trabajo
Ilegar a averiguar si es estupido o no. En el caso de Sally me llevo afios enteros darme cuenta de
que lo era: Creo que lo hubiera sabido mucho antes si no hubiéramos pasado tanto tiempo
besandonos y metiéndonos mano. Lo malo que yo tengo es que siempre tengo que pensar que la
chica a la que estoy besando es inteligente. Ya sé que no tiene nada que ver una cosa con otra,
pero no puedo evitarlo. No hay manera.

Pero como les iba diciendo, al final me decidi a llamarla. Primero contesto la criada. Luego
su padre. Al final se puso ella.

—¢ Sally? —le dije.

—Si. ¢Quién es? —preguntd. jQué falsa era la tia! Sabia perfectamente que era yo porque
acababa de decirselo su padre.

—Holden Caulfield. ;Como estas?

—Hola, Holden. Muy bien, ¢y ti?

—Bien también. Pero, dime, ;como te va? ;Qué tal por el colegio?

—Muy bien —me dijo—. Como siempre, ya sabes...

—Estupendo. Oye, (tienes algo que hacer hoy? Es domingo, pero siempre habra alguna
funcion de teatro por la tarde. De esas benéficas, ya sabes. ¢ Te gustaria que fuéramos?

—NMuchisimo. Es una idea encantadora.

Encantadora. Si hay una palabra que odio, es ésa. Suena de lo més hipdcrita. Se me paso por
la cabeza decirle que se olvidara del asunto, pero seguimos hablando un poco. Mejor dicho,
siguio hablando ella. No habia forma de encajar una palabra ni de canto. Primero me hablé de
un tipo de Harvard que, segun ella, no la dejaba ni a sol ni a sombra. Seguro que era del primer
curso, pero eso se lo calld, claro. Me dijo que la llamaba dia y noche. jDia y noche! jMenuda
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cursileria! Luego me hablé de otro, un cadete de West Point, que también estaba loco por ella.
iEl rollazo que me dio! Le dije que estaria debajo del reloj del Biltmore a las dos en punto y que
no llegara tarde porque la funcion empezaria seguramente a las dos y media. Siempre llegaba
con una hora de retraso. Luego colgué. La tal Sally me daba cien patadas pero habia que
reconocer que era muy guapa.

Después de hablar por teléfono, me levanté, me vesti y cerré la maleta. Antes de salir miré por
la ventana a ver qué hacian los pervertidos, pero tenian todas las persianas echadas. Se ve que
durante el dia les daba por lo decente. Luego bajé al vestibulo en ascensor y pagué la cuenta. El
Maurice de marras habia desaparecido el muy cerdo. Naturalmente tampoco me maté a
buscarle.

Al salir del hotel cogi un taxi, aunque no tenia ni la mas remota idea de adonde ir. La verdad
es que no sabia qué hacer. Era domingo y no podia volver a casa hasta el miércoles, o, por lo
menos, hasta el martes. No tenia ninguna gana de meterme en otro hotel a que ' me machacaran
los sesos, asi que le dije al taxista que me llevara a la estacion Grand Central, que estaba muy
cerca del Biltmore, donde habia quedado con Sally. Pensé que lo mejor seria dejar las maletas
en la consigna y después ir a desayunar. Estaba hambriento. En el taxi saqué la cartera y conté el
dinero que me quedaba. No recuerdo cuanto era exactamente, pero, desde luego, no una
fortuna. En dos semanas me habia gastado un dineral. De verdad. Soy un manirroto horrible. Y
lo que no gasto, lo pierdo. Muchisimas veces hasta me olvido de recoger el cambio en los
restaurantes, y en las salas de fiestas, y sitios asi. A mis padres les saca de quicio y con razon.
Pero papé tiene mucho dinero. No sé cuanto gana —nunca me lo ha dicho—, pero me imagino
que mucho. Es abogado de empresa y los tios que se dedican a eso se forran. Ademas, debe
tener bastante pasta porque siempre esta interviniendo en obras de teatro de Broadway. Todas
acaban en unos fracasos horribles y mi madre se lleva unos disgustos de miedo. Desde que
muri6 Allie no anda muy bien de salud. Esta siempre muy nerviosa. Por eso me preocupaba que
me hubieran echado otra vez.

Después de dejar las maletas en la estacion, entré en un bar a desayunar. En comparacién con
lo que suelo tomar por las mafianas, aquel dia comi muchisimo: zumo de naranja, huevos con
jamén, tostada y café. Por lo general sélo tomo un zumo. Como muy poco. De verdad. Por eso
estoy tan delgado. EI médico me habia dicho que tenia que hacer un régimen especial de mucho
carbohidrato y porquerias de esas para engordar, pero yo nunca le hacia caso. Cuando no como
en casa, generalmente tomo a mediodia un sandwich de queso y un batido. No es mucho, ya sé,
pero el batido tiene un montén de vitaminas. H. V. Caulfield, asi deberian llamarme. Holden
Vitaminas Caulfield.

Mientras me comia los huevos, entraron dos monjas y se sentaron en la barra a mi lado.
Supongo que se mudaban de un convento a otro y estaban esperando el tren. No sabian donde
dejar sus maletas que eran de esas baratas como de carton. Ya sé que no hay que dar
importancia a esas cosas, pero no aguanto las maletas baratas. Reconozco que es horrible, pero
puedo llegar a odiar a una persona solo porque lleve una maleta de ésas. Una vez, cuando estaba
en Elkton Hills, tuve por compafiero de cuarto una temporada a un tal Dick Slagle. Tenia unas
maletas horribles y las escondia debajo de la cama en vez de ponerlas encima de la red para que
nadie las comparara con las mias. Aquello me deprimia tanto que hubiera preferido tirar mis
maletas o hasta cambiarlas por las suyas. Me las habia comprado mi madre en Mark Cross; eran
de piel auténtica y supongo que le habian costado una fortuna. Pero la cosa tuvo gracia. No se
imaginan lo que ocurrio. Un dia las meti debajo de la cama para que no le dieran a Slagle
complejo de inferioridad. Pues veran lo que hizo él. Al dia siguiente las sacd y volvié a ponerlas
en la red. Al final cai en la cuenta de que lo habia hecho para que todos creyeran que eran las
suyas. De verdad. Para todo ese tipo de cosas Slagle era un tipo rarisimo. Por ejemplo, siempre
se estaba metiendo conmigo y diciéndome que tenia unas maletas muy burguesas. Esa era su
palabra favorita. Se ve que la habia oido o leido en algun sitio. Todo lo que yo tenia era burgués.
Hasta la pluma estilografica. Me la pedia prestada todo el tiempo, pero decia que era burguesa.
So6lo fuimos compafrieros de cuarto dos meses. Los dos pedimos que nos cambiaran. Y lo mas
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gracioso es que cuando lo hicieron me arrepenti, porque Slagle tenia un sentido del humor
estupendo y a veces lo pasabamos muy bien. Y no me sorprenderia saber que €l también me
echo de menos. Al principio cuando me Ilamaba burgués y todas esas cosas se notaba que lo
decia en broma y no me molestaba. Hasta lo encontraba gracioso. Pero después me di cuenta de
que empezaba a decirlo en serio. Lo cierto es que resulta muy dificil compartir la habitacion con
un tio que tiene unas maletas mucho peores que las tuyas. Lo natural seria que a una persona
inteligente y con sentido del humor le importaran un rabano ese tipo de cosas, pero resulta que
no es asi. Resulta que si importa. Por eso preferia compartir el cuarto con un cabrén como
Stradlater que al menos tenia unas maletas tan caras como las mias.

Pero, como les iba diciendo, las dos monjas se sentaron a desayunar en la barra y charlamos
un rato. Llevaban unas cestas de paja como las que sacan en Navidad las mujeres del Ejército de
Salvacion cuando se ponen a pedir dinero por las esquinas y delante de los grandes almacenes,
sobre todo por la Quinta Avenida. A la que estaba al lado mio se le cay¢ la cesta al suelo y yo
me agaché a recogérsela. Le pregunté si iban pidiendo para los pobres o algo asi. Me dijo que
no, que es que no les habian cabido en la maleta cuando hicieron el equipaje y por eso tenian
que llevarlas en la mano. Cuando te miraba sonreia con una expresion muy simpatica. Tenia
una nariz muy grande y llevaba unas gafas de esas con montura de metal que no favorecen nada,
pero parecia la mar de amable.

—Se lo decia porque si estaban haciendo una colecta —le dije—, iba a hacer una pequefia
contribucion. Si quiere le doy el dinero y usted lo guarda hasta que lo necesiten.

—iQué amable es usted! —me dijo. La otra, su amiga, me mir6. Leia un librito negro
mientras se tomaba el café. Por las pastas parecia una Biblia, pero era més delgadito. Desde
luego, debia ser un libro religioso. No tomaban mas que un café y una tostada. Eso me deprimio
muchisimo. No puedo comerme un par de huevos con jamoén cuando a mi lado hay una persona
gue no puede tomar mas que un café y una tostada. No querian aceptar los diez dolares que les
di. Me preguntaron si estaba seguro de que podia deshacerme de tanto dinero. Les dije que
llevaba muchisimo encima, pero me parece que no me creyeron. Al final lo cogieron. Me dieron
las gracias tantas veces que me dio vergienza. Para cambiar de conversacion les pregunté
adonde iban. Me dijeron que eran maestras, que acababan de llegar de Chicago y que iban a
ensefiar en un convento de la Calle 168 6 186, no s€, una calle de esas que estan en el quinto
infierno. La que se habia sentado a mi lado, la de las gafas de montura de metal, me dijo que ella
daba Literatura y su amiga Historia. De pronto, como un imbécil que soy, se me ocurrié qué
pensaria siendo monja de algunos de los libros que tendrian que leer en clase. No precisamente
verdes, pero si de esos que son de amor y de cosas de ésas. Me pregunté qué pensaria de
Eustacia Vye, por ejemplo, la protagonista de La vuelta del indigena, de Thomas Hardy. No es
que fuera un libro muy fuerte, pero senti curiosidad por saber qué le pareceria a una monja
Eustacia Vye. Claro, no se lo pregunté. Sélo les dije que la literatura era lo que se me daba
mejor.

—¢De verdad? jCuanto me alegro! —dijo la de las gafas—. ¢ Y qué han leido este curso? Me
interesa mucho saberlo.

La verdad es que era muy simpatica.

—Pues verd, hemos pasado casi todo el semestre con literatura medieval, Beowulf, y
Grendel, y Lord Randal... todas esas cosas. Pero fuera de clase teniamos que leer otros libros
para mejorar la nota. Yo he leido, por ejemplo, La vuelta del indigena, de Thomas Hardy, y
Romeo y Julieta, y...

—iRomeo y Julieta! jQué bonito! ;Verdad que es precioso? —la verdad es que no parecia
una monja.

—Si, claro. Me gusté muchisimo. Algunas cosas no me convencieron del todo, pero en
general me emocion6 mucho.

—¢Qué es lo que no le gustd? ¢ Se acuerda?
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La verdad es que me daba un poco de vergienza hablar de Romeo y Julieta con ella. Hay
partes en que la obra se pone un poco verde y, después de todo, era una monja, pero en fin, al fin
y al cabo la que lo habia preguntado era ella, asi que hablamos de eso un rato.

—Vera, los que no me acaban de gustar son Romeo y Julieta —Ile dije—, bueno, me gustan,
pero no sé... A veces se ponen un poco pesados. Me da mucha mas pena cuando matan a
Mercucio que cuando los matan a ellos. La verdad es que Romeo empez0 a caerme mal desde
que mata a Mercucio ese otro hombre, el primo de Julieta, ;como se llama?

—Tibaldo.

—Eso, Tibaldo —siempre se me olvida ese nombre—. Se muere por culpa de Romeo.
Mercucio es el que me cae mejor de toda la obra. No sé, todos esos Montescos y Capuletos son
buena gente, sobre todo Julieta, pero Mercucio... no sé como explicarselo... Es listisimo y
ademas muy gracioso. La verdad es que siempre me revienta que maten a alguien por culpa de
otra persona, sobre todo cuando ese alguien es tan listo como él. Ya sé que también mueren al
final Romeo y Julieta, pero en su caso fue por culpa suya. Sabian muy bien lo que se hacian.

—¢A qué colegio va? —me pregunto. Probablemente queria cambiar de tema.

Le conteste que a Pencey y me dijo que habia oido hablar de él y que decian que era muy
bueno. Yo lo dejé correr. De pronto, la otra, la que daba Historia, le dijo que tenian que darse
prisa. Cogi el ticket para invitarlas, pero no me dejaron. La de las gafas me obligd a
devolvérselo.

—Ha sido muy generoso con nosotras —me dijo—. Es usted muy amable.

Era una mujer simpatiquisima. Me recordaba un poco a la madre de Ernest Morrow, la que
conoci en el tren. Sobre todo cuando sonreia.

—Hemos pasado un rato muy agradable —me dijo.

Le contesté que yo también lo habia pasado muy bien y era verdad. Y lo habria pasado mucho
mejor si no me hubiera estado temiendo todo el rato que de pronto me preguntaran si era
catdlico. Los catdlicos siempre quieren enterarse de si los demas lo son también o no. A mi me
lo preguntan todo el tiempo porque mi apellido es irlandés, y la mayoria de los americanos de
origen irlandés son catdlicos. La verdad es que mi padre lo fue hasta que se casdé con mi madre.
Pero hay gente que te lo pregunta aunque no sepa siquiera como te llamas. Cuando estaba en el
Colegio Whooton conoci a un chico que se llamaba Louis Gorman. Fue el primero con quien
hablé alli. Estdbamos sentados uno junto al otro en la puerta de la enfermeria esperando para el
reconocimiento médico y nos pusimos a hablar de tenis. Nos gustaba muchisimo a los dos. Me
dijo que todos los veranos iba a ver los campeonatos nacionales de Forest Hills. Como yo
también los veia siempre, nos pasamos un buen rato hablando de jugadores famosos. Para la
edad que tenia sabia mucho de tenis. De pronto, en medio de la conversacion, me preguntd:

—¢Sabes por casualidad donde esta la iglesia catélica de este pueblo?

Por el tono de la pregunta se le notaba que lo que queria era averiguar si yo era catélico o no.
De verdad. No es que fuera un fanatico ni nada, pero queria saberlo. Lo estaba pasando muy
bien hablando de tenis, pero se le notaba que lo habria pasado mucho mejor si yo hubiera sido
de la misma religién que él. Todo eso me fastidia muchisimo. Y no es que la pregunta acabara
con la conversacion, claro que no, pero tampoco contribuy6 a animarla, desde luego. Por eso
me alegré de que aquellas dos monjas no me hicieran lo mismo. No habria pasado nada, pero
probablemente hubiera sido distinto. No crean que critico a los catélicos. Estoy casi seguro de
que si yo lo fuera haria exactamente lo mismo. En cierto modo, es como lo que les decia antes
sobre las maletas baratas. Todo lo que quiero decir es que la pregunta de aquel chico no
contribuyd precisamente a animar la charla. Y nada mas.

Cuando las dos monjas se levantaron, hice una cosa muy estipida que luego me dio mucha
vergienza. Como estaba fumando, cuando me despedi de ellas me hice un lio y les eché todo el
humo en la cara. No fue a proposito, claro, pero el caso es que lo hice. Me disculpé muchas
veces Y ellas estuvieron simpatiquisimas, pero aun asi no saben la vergiienza que pasé.
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Cuando se fueron me dio pena no haberles dado mas que diez dolares, pero habia quedado en
llevar a Sally al teatro y aln tenia que sacar las entradas y todo. De todos modos lo senti.
iMaldito dinero! Siempre acaba amargandole a uno la vida.
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Capitulo 16

Cuando terminé de desayunar eran solo las doce. Como no habia quedado con Sally hasta las
dos, me fui a dar un paseo. No se me iban de la cabeza aquellas dos monjas. No podia dejar de
pensar en aquella cesta tan vieja con la que iban pidiendo por las calles cuando no estaban
ensefiando. Traté de imaginar a mi madre, 0 a mi tia, o a la madre de Sally Hayes —que esta
completamente loca— recogiendo dinero para los pobres a la puerta de unos grandes almacenes
con una de aquellas cestas. Era casi imposible imaginarselo. Mi madre no tanto, pero lo que es
las otras dos... Mi tia hace muchas obras de caridad —trabaja de voluntaria para la Cruz Roja 'y
todo eso—, pero va siempre muy bien vestida,; y cuando tiene que ir a alguna cosa asi se pone
de punta en blanco y con un monton de maquillaje. No creo que quisiera pedir para una
institucién de caridad si tuviera que ponerse un traje negro y llevar la cara lavada. Y en cuanto a
la madre de Sally, jDios mio!, s6lo saldria por ahi con una cesta si cada tio que hiciera una
contribucion se comprometiera a besarle primero los pies.

Si se limitaran a echar el dinero en la cesta y largarse sin decir palabra, no duraria ni un
minuto. Se aburriria como una ostra. Le encajaria la cestita a otra y ella se iria a comer a un
restaurante de moda. Eso es lo que me gustaba de esas monjas. Se veia que nunca iban a comer
a un restaurante caro. De pronto me dio mucha pena pensar que jamas pisaban un sitio elegante.
Ya sé que la cosa no es como para suicidarse, pero, aun asi, me dio lastima.

Decidi ir hacia Broadway porque si y porque hacia afios que no pasaba por alli. Ademas
queria ver si encontraba una tienda de discos abierta. Queria comprarle a Phoebe uno que se
Ilamaba Litile Shirley Beans. Era muy dificil de encontrar. Tenia una cancion de una nifia que
no quiere salir de casa porque se le han caido dos dientes de delante y le da vergiienza que la
vean. Lo habia oido en Pencey. Lo tenia un compafiero mio y quise comprarselo porque sabia
que a mi hermana le gustaria muchisimo, pero el tio no quiso vendérmelo. Era una grabacion
formidable que habia hecho hacia como veinte afios esa cantante negra que se llamaba Estelle
Fletcher. Lo cantaba con ritmo de jazz y un poco a lo puta. Cantado por una blanca habria
resultado empalagosisimo, pero la tal Estelle Fletcher sabia muy bien lo que se hacia. Era uno
de los mejores discos que habia oido en mi vida. Decidi comprarlo en cualquier tienda que
abriera los domingos y llevarmelo después a Central Park. Phoebe suele ir a patinar al parque
casi todos los dias de fiesta y sabia mas o menos donde podia encontrarla.

No hacia tanto frio como el dia anterior, pero seguia nublado y no apetecia mucho andar. Por
suerte habia una cosa agradable. Delante de mi iba una familia que se notaba que acaba de salir
de laiglesia. Eran el padre, la madre, y un nifio como de seis afios. Se veia que no tenian mucho
dinero. El padre llevaba un sombrero de esos color gris perla que se encasquetan los pobres
cuando quieren dar el golpe. El y la mujer iban hablando mientras andaban sin hacer ni caso del
nifio. El crio era graciosisimo. Iba por la calzada en vez de por la acera, pero siguiendo el
bordillo. Trataba de andar en linea recta como suelen hacer los nifios, y tarareaba y cantaba todo
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el tiempo. Me acerqué a ver que decia y era esa cancion que va: «Si un cuerpo coge a otro
cuerpo, cuando van entre el centeno.» Tenia una voz muy bonita y cantaba porque le salia del
alma, se le notaba. Los coches pasaban rozandole a toda velocidad, los frenos chirriaban a su
alrededor, pero sus padres seguian hablando como si tal cosa. Y él seguia caminando junto al
bordillo y cantando: «Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno.» Aquel
nifio me hizo sentirme mucho mejor. Se me fue toda la depresion.

Broadway estaba atestado de gente y habia una confusién horrorosa. Era domingo y sélo las
doce del mediodia, pero ya estaba de bote en bote. Iban todos al cine, al Paramount, o al Strand,
o al Capitol, a cualquiera de esos sitios absurdos. Se habian puesto de punta en blanco porque
era domingo y eso lo hacia todo aun peor. Pero lo que ya no aguantaba es que se les notaba que
estaban deseando llegar al cine. No podia ni mirarlos. Comprendo que alguien vaya al cine
cuando no tiene nada mejor que hacer, pero cuando veo a la gente deseando ir y hasta andando
maés deprisa para llegar cuanto antes, me deprimo muchisimo. Sobre todo cuando hay millones
y millones de personas haciendo colas larguisimas que dan la vuelta a toda la manzana,
esperando con una paciencia infinita a que les den una butaca. jJo! jNo me di poca prisa en salir
de Broadway! Tuve suerte. En la primera tienda que entré tenian el disco que buscaba. Me
cobraron cinco ddlares por él, porque era una grabacion muy dificil de encontrar, pero no me
importd. jJo! jQué contento me puse de repente! Estaba deseando llegar al parque para darselo
a Phoebe.

Cuando sali de la tienda de discos, pasé por delante de una cafeteria. Se me ocurrid llamar a
Jane para ver si habia llegado ya a Nueva York, y entré a ver si tenian teléfono pablico. Lo malo
es que contestd su madre y tuve que colgar. No queria tener que hablar con ella media hora. No
me vuelve loco la idea de hablar con las madres de mis amigas, pero reconozco que debi
preguntarle al menos si Jane estaba ya de vacaciones. No me habria pasado nada por eso, pero
es que no tenia ganas. Para esas cosas hay que estar en vena.

Aln no habia sacado las entradas, asi que compré un periddico y me puse a leer la cartelera.
Como era domingo sélo habia tres teatros abiertos. Me decidi por una obra que se llamaba
Conozco a mi amor y compré dos butacas. Era una funcién benéfica o algo asi. Yo no tenia el
menor interés en verla, pero como conocia a Sally y sabia que se moria por esas cosas, pensée
que se derretiria cuando le dijera que ibamos a ver eso, sobre todo porque trabajaban los Lunt.
Le encantan ese tipo de comedias irénicas y como muy finas. El tipo de obra que hacen siempre
los Lunt. A mi no. Si quieren que les diga la verdad, para empezar no me gusta mucho el teatro.
Lo prefiero al cine, desde luego, pero tampoco me vuelve loco. Los actores me revientan.
Nunca acttian como gente de verdad, aunque ellos se creen que si. Los buenos a veces parecen
un poco personas reales, pero nunca lo pasa uno bien del todo mirandoles. En cuanto un actor es
bueno, en seguida se le nota que lo sabe y eso lo estropea todo. Es lo que pasa con Sir Lawrence
Olivier, por ejemplo. El afio pasado D.B. nos llevo a Phoebe y a mi a que le vieramos en
Hamlet. Nos invitd a comer y luego al cine. El habia visto ya la pelicula y, por lo que nos dijo
durante la comida, se le notaba que estaba deseando volver a verla. Pero a mi no me gusto. Yo
no encuentro a Lawrence Olivier tan maravilloso, de verdad. Reconozco que es muy guapo, que
tiene una voz muy bonita y que da gusto verle cuando se bate con alguien o algo asi, pero no se
parecia en nada a Hamlet tal como D.B. me lo habia descrito siempre. En vez de un loco
melancolico parecia un general de division. Lo que mas me gusté de toda la pelicula fue cuando
el hermano de Ofelia —el que al final se bate con Hamlet— va a irse, y su padre le da un
monton de consejos mientras Ofelia se pone a hacer el payaso y a sacarle la daga de la funda
mientras el pobre chico trata de concentrarse en las tontadas que le esta diciendo su padre. Esa
parte si que esta bien. Pero dura solo un ratito. Lo que maés le gusto a Phoebe es cuando Hamlet
le da unas palmaditas al perro en la cabeza. Le parecié muy gracioso y tenia razon. Lo que tengo
que hacer es leer Hamlet. Es un rollo tenerse que leer las obras uno mismo, pero es que en
cuanto un actor empieza a representar, ya no puedo ni escucharlo. Me obsesiona la idea de que
de pronto va a salir con un gesto falsisimo.
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Después de sacar las entradas tomé un taxi hasta el parque. Debi coger el metro porque se me
estaba acabando la pasta, pero queria salir de Broadway lo antes posible.

El parque estaba que daba asco. No es que hiciera mucho frio pero estaba muy nublado. No se
veian mas que plastas de perro, y escupitajos, y colillas que habian tirado los viejos. Los bancos
estaban tan mojados que no se podia sentar uno en ellos. Era tan deprimente que de vez en
cuando se le ponia a uno la carne de gallina. No parecia que Navidad estuviera tan cerca. En
realidad no parecia que estuviera cerca nada. Pero segui andando en direccion al Mall porque
alli es donde suele ir Phoebe los domingos. Le gusta patinar cerca del quiosco de la musica.
Tiene gracia porque alli era también donde me gustaba patinar a mi cuando era chico.

Pero cuando llegué, no la vi por ninguna parte. Habia unos cuantos crios patinando y otros
dos jugando a la pelota, pero de Phoebe ni rastro. En un banco vi a una nifia de su edad
ajustandose los patines. Pensé que a lo mejor la conocia y podia decirme donde estaba, asi que
me senté a su lado y le pregunté:

—¢Conoces a Phoebe Caulfield?

—¢A quién? —dijo. Llevaba unos pantalones vaqueros y como veinte jerseys. Se notaba que
se los habia hecho su madre porque estaban todos llenos de bollos y con el punto desigual.

—Phoebe Caulfield. Vive en la calle 71. Esta en el cuarto grado...

—¢Tu la conoces?

—Soy su hermano. ;Sabes donde esta?

—Es de la clase de la sefiorita Calloun, ¢verdad?

—No lo sé. Si, creo que si.

—Entonces debe estar en el museo. Nosotros fuimos el sabado pasado.

—¢Qué museo?

Se encogid de hombros

—No lo sé —dijo—. El museo.

—Pero, el museo de cuadros o el museo donde estan los indios?

—El de los indios.

—Gracias —Ie dije. Me levanté y estaba a punto de irme cuando recordé que era domingo.

—Es domingo —Ile dije a la nifia.

Me mird y me dijo:

—Es verdad. Entonces no.

No podia ajustarse el patin. No llevaba guantes ni nada y tenia las manos rojas y heladas. La
ayudé. jJo! Hacia afios que no cogia una llave de ajustar patines. No saben lo que sudé. Si hace
algo asi como un siglo me hubieran puesto un cacharro de esos en la mano en medio de la
oscuridad, habria sabido perfectamente qué hacer con él. Cuando acabé de ajustarselo me dio
las gracias. Era una nifia muy mona y muy bien educada. Da gusto ayudar a una nifia asi. Y la
mayoria son como ella. De verdad. Le pregunté si queria tomar una taza de chocolate conmigo
y me dijo que no. Que muchas gracias, pero que habia quedado con una amiga. Los crios
siempre quedan a todas horas con sus amigos. Son un caso.

A pesar de la lluvia, y a pesar de que era domingo y sabia que no iba a encontrar a Phoebe alli,
atravese todo el parque para ir al Museo de Historia Natural. Sabia que era ése al que se referia
la nifia del patin. Me lo sabia de memoria. De pequefio habia ido al mismo colegio que Phoebe
y nos llevaban a verlo todo el tiempo. Teniamos una profesora que se llamaba la sefiorita
Aigletinger y que nos hacia ir alli todos los sabados. Unas veces ibamos a ver los animales y
otras las cosas que habian hecho los indios. Cacharros de cerdmica, cestos y cosas asi. Cuando
me acuerdo de todo aquello me animo muchisimo. Después de visitar las salas, soliamos ver

una pelicula en el auditorio. Una de Colon. Siempre nos lo ensefiaban descubriendo Américay
sudando tinta para convencer a la tal Isabel y al tal Fernando de que le prestaran la pasta para
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comprar los barcos. Luego venia lo de los marineros amotinandose y todo eso. A nadie le
importaba un pito Coldn, pero siempre llevabamos en los bolsillos un montén de caramelos y de
chicles, y ademas dentro del auditorio olia muy bien. Olia siempre como si en la calle estuviera
lloviendo y aquél fuera el Unico sitio seco y acogedor del mundo entero. jCuanto me gustaba
aquel museo! Para ir al auditorio habia que atravesar la Sala India. Era muy, muy larga y alli
habia que hablar siempre en voz baja. La profesora entraba la primera y luego la clase entera.
ibamos en fila doble, cada uno con su compariero. Yo solia ir de pareja con una nifia que se
Ilamaba Gertrude Lavine. Se empefiaba en darle a uno la mano y siempre la tenia toda sudada o
pegajosa. El suelo era de piedra y si llevabas canicas en la mano y las soltabas todas de golpe,
botaban todas armando un escandalo horroroso. La profesora paraba entonces a toda la clase y
se acercaba a ver qué pasaba. Pero la sefiorita Aigletinger nunca se enfadaba. Luego pasdbamos
junto a una canoa india que era tan larga como tres Cadillacs puestos uno detras de otro, con sus
veinte indios a bordo, unos remando y otros s6lo de pie, con cara de muy pocos amigos toda
Ilena de pinturas de guerra. Al final de la canoa habia un tio con una méscara que daba la mar de
miedo. Era el hechicero. Se me ponian los pelos de punta, pero aun asi me gustaba. Si al pasar
tocabas un remo o cualquier cosa, uno de los celadores te decia: «No toquéis, nifios», pero muy
amable, no como un policia ni nada. Luego venia una vitrina muy grande con unos indios dentro
que estaban frotando palitos para hacer fuego y una squaw tejiendo una manta. La india estaba
inclinada hacia adelante y se la veia el pecho. Todos mirabamos al pasar, hasta las chicas,
porque éramos todos muy crios y ellas eran tan lisas como nosotros. Luego, justo antes de llegar
al auditorio, habia un esquimal. Estaba pescando en un lago a través de un agujero que habia
hecho en el hielo. Junto al agujero habia dos peces que ya habia pescado. jJo! Ese museo estaba
lleno de vitrinas. En el piso de arriba habia muchas mas, con ciervos que bebian en charcas y
pajaros que emigraban al sur para pasar alli el invierno. Los que habia méas cerca del cristal
estaban disecados y colgaban de alambres, y los de atrds estaban pintados en la pared, pero
parecia que todos iban volando de verdad y si te agachabas y les mirabas desde abajo, creias que
iban muy deprisa. Pero lo que mas me gustaba de aquel museo era que todo estaba siempre en el
mismo sitio. No cambiaba nada. Podias ir cien mil veces distintas y el esquimal seguia
pescando, y los pajaros seguian volando hacia el sur, y los ciervos seguian bebiendo en las
charcas con esas patas tan finas y tan bonitas que tenian, y la india del pecho al aire seguia
tejiendo su manta. Nada cambiaba. Lo Gnico que cambiaba era uno mismo. No es que fueras
mucho mayor. No era exactamente eso. SAlo que eras diferente. Eso es todo. Llevabas un abrigo
distinto, o tu compafiera tenia escarlatina, o la sefiorita Aigletinger no habia podido venir y nos
Ilevaba una sustituta, o aquella mafiana habias oido a tus padres pelearse en el bafio, 0 acababas
de pasar en la calle junto a uno de esos charcos llenos del arco iris de la gasolina. Vamos, que
siempre pasaba algo que te hacia diferente. No puedo explicar muy bien lo que quiero decir. Y
aunque pudiera, creo que no querria.

Saqué la gorra de casa del bolsillo y me la puse. Sabia que no iba a encontrarme con nadie
conocido y la humedad era terrible. Mientras seguia andando pensé que Phoebe iba a ese museo
todos los sdbados como habia ido yo. Pensé que veria las mismas cosas que yo habia visto, y
que seria distinta cada vez que fuera. Y no es que la idea me deprimiera, pero tampoco me puso
como unas castafiuelas. Hay cosas que no deberian cambiar, cosas que uno deberia poder meter
en una de esas vitrinas de cristal y dejarlas alli tranquilas. Sé que es imposible, pero es una pena.
En fin, eso es lo que pensaba mientras andaba.

Pasé por un rincén del parque en que habia juegos para nifios y me paré a mirar a un par de
crios subidos en un balancin. Uno de ellos estaba muy gordo y puse la mano en el extremo
donde estaba el delgado para equilibrar un poco el peso, pero como noté que no les hacia
ninguna gracia, me fui y les dejé en paz.

Luego me paso6 una cosa muy curiosa. Cuando llegué a la puerta del museo, de pronto senti
que no habria entrado alli ni por un millén de délares. Después de haber atravesado todo el
parque pensando en él, no me apetecia nada entrar. Probablemente lo habria hecho si hubiera
estado seguro de que iba a encontrar a Phoebe dentro, pero sabia que no estaba. Asi que tomé un
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taxi y me fui al Biltmore. La verdad es que no tenia ninguna gana de ir, pero como habia hecho
la estupidez de invitar a Sally, no me quedaba méas remedio.
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Capitulo 17

Era aln muy pronto cuando llegué, asi que decidi sentarme debajo del reloj en uno de
aquellos sillones de cuero que habia en el vestibulo. En muchos colegios estaban ya de
vacaciones y habia como un millon de chicas esperando a su pareja: chicas con las piernas
cruzadas, chicas con las piernas sin cruzar, chicas con piernas preciosas, chicas con piernas
horrorosas, chicas que parecian estupendas, y chicas que debian ser unas brujas si de verdad se
las llegaba a conocer bien. Era un bonito panorama, pero no sé si me entenderan lo que quiero
decir. Aunque por otra parte era también bastante deprimente porque uno no podia dejar de
preguntarse qué seria de todas ellas. Me refiero a cuando salieran del colegio y la universidad.
La mayoria se casarian con cretinos, tipos de esos que se pasan el dia hablando de cuantos
kilometros pueden sacarle a un litro de gasolina, tipos que se enfadan como nifios cuando
pierden al golf o a algun juego tan estipido como el ping-pong, tipos mala gente de verdad,
tipos que en su vida han leido un libro, tipos aburridos... Pero con eso de los aburridos hay que
tener mucho cuidado. Es mucho méas complejo de lo que parece. De verdad. Cuando estaba en
Elkton Hills tuve durante dos meses como compariero de cuarto a un chico que se llamaba
Harris Macklin. Era muy inteligente, pero también el tio mas plomo que he conocido en mi
vida. Tenia una voz chillona y se pasaba el dia hablando. No paraba, y lo peor era que nunca
decia nada que pudiera interesarle a uno. Sélo sabia hacer una cosa. Silbaba estupendamente.
Mientras hacia la cama o colgaba sus cosas en el armario —cosa que hacia continuamente—, si
no hablaba como una méaquina, siempre se ponia a silbar. A veces le daba por lo clasico, pero
por lo general era algo de jazz. Cogia una cancion como por ejemplo Tin Roof Blues y la silbaba
tan bien y tan suavecito —mientras colgaba sus cosas en el armario—, que daba gusto oirle.
Naturalmente nunca se lo dije. Uno no se acerca a un tio de sopeton para decirle, «silbas
estupendamente». Pero si le aguanté como compafiero de cuarto durante dos meses a pesar del
latazo que era, fue porque silbaba tan bien, mejor que ninguna otra persona que haya conocido
jamas. Asi que hay que tener un poco de cuidado con eso. Quiza no haya que tener tanta lastima
a las chicas que se casan con tipos aburridos. Por lo general no hacen dafio a nadie y puede que
hasta silben estupendamente. Quién sabe. Yo desde luego no.

Al fin vi a Sally que bajaba por las escaleras y me acerqué a recibirla. Estaba guapisima. De
verdad. Llevaba un abrigo negro y una especie de boina del mismo color. No solia ponerse
nunca sombrero pero aquella gorra le sentaba estupendamente. En el momento en que la vi me
entraron ganas de casarme con ella. Estoy loco de remate. Ni siquiera me gustaba mucho, pero
nada mas verla me enamoré locamente. Les juro que estoy chiflado. Lo reconozco.

—iHolden! —me dijo—. jQué alegria! Hace siglos que no nos veiamos —tenia una de esas
voces atipladas que le dan a uno mucha vergiienza. Podia permitirselo porque era muy guapa,
pero aun asi daba cien patadas.
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—Yo también me alegro de verte —le dije. Y era verdad—. ; COmo estas?
—NMaravillosamente. ¢Llego tarde?

Le dije que no, aunque la verdad es que se habia retrasado diez minutos. Pero no me
importaba. Todos esos chistes del Saturday Evening Post en que aparecen unos tios esperando
en las esquinas furiosos porque no llega su novia, son tonterias. Si la chica es guapa, ¢a quién le
importa que llegue tarde? Cuando aparece se le olvida a uno en seguida.

—Tenemos que darnos prisa —le dije—. La funcion empieza a las dos cuarenta.
Bajamos en direccion a la parada de taxis.

—¢Qué vamos a ver? —me dijo.

—No sé. A los Lunt. No he podido conseguir entradas para otra cosa.

—jQué maravilla!

Ya les dije que se volveria loca cuando supiera que ibamos a ver a los Lunt.

En el taxi que nos llevaba al teatro nos besamos un poco. Al principio ella no queria porque
llevaba los labios pintados, pero estuve tan seductor que al final no le quedd mas remedio. Dos
veces el imbécil del taxista frené en seco en un seméaforo y por poco me caigo del asiento.
Podian fijarse un poco en lo que hacen, esos tios. Luego —Y eso les demostrara lo chiflado que
estoy—, en el momento en que acabdbamos de darnos un largo abrazo, le dije que la queria. Era
mentira, desde luego, pero en aquel momento estaba convencido de que era verdad. Se lo juro.

—Yo también te quiero —me dijo ella. Y luego, sin interrupcion—. Prométeme que te
dejaréas crecer el pelo. Al cepillo ya es hortera. Lo tienes tan bonito...
¢Bonito mi pelo? jUn cuerno!

La representacion no estuvo tan mal como yo esperaba, pero tampoco fue ninguna maravilla.
La comedia trataba de unos quinientos mil afios en la vida de una pareja. Empieza cuando son
jévenes y los padres de la chica no quieren que se case con el chico, pero ella no les hace caso.
Luego se van haciendo cada vez mé&s mayores. EI marido se va a la guerra y la mujer tiene un
hermano que es un borracho. No lograba compenetrarme con ellos. Quiero decir que no sentia
nada cuando se moria uno de la familia. Se notaba que eran sélo actores representando. El
marido y la mujer eran bastante simpaticos —muy ingeniosos y eso—, pero no habia forma de
interesarse por ellos. En parte porque se pasaban la obra entera bebiendo té. Cada vez que salian
a escena, venia un mayordomo y les plantaba la bandeja delante, o la mujer le servia una taza a
alguien. Y a cada momento entraba o salia alguien en escena. Se mareaba uno de tanto ver a los
actores sentarse y levantarse. Alfred Lunt y Lynn Fontanne eran el matrimonio y lo hacian muy
bien, pero a mi no me gustaron. Aunque tengo que reconocer que no eran como los demas. No
actuaban como actores ni como gente normal. Es dificil de explicar. Actuaban como si supieran
que eran muy famosos. Vamos, que lo hacian demasiado bien. Cuando uno de ellos terminaba
de decir una parrafada, el otro decia algo en seguida. Querian hacer como la gente normal,
cuando se interrumpen unos a otros, pero les salia demasiado bien. Actuaban un poco como
toca el piano Ernie en el Village. Cuando uno sabe hacer una cosa muy bien, si no se anda con
cuidado empieza a pasarse, y entonces ya no es bueno. A pesar de todo tengo que reconocer que
los Lunt eran los Unicos en todo el reparto que demostraban tener algo de materia gris.

Al final del primer acto salimos con todos los cretinos del publico a fumar un cigarrillo.
iVaya coleccion! En mi vida habia visto tanto farsante junto, todos fumando como cosacos y
comentando la obra en voz muy alta para que los que estaban a su alrededor se dieran cuenta de
lo listos que eran. Al lado nuestro habia un actor de cine. No sé como se llama, pero era ése que
en las peliculas de guerra hace siempre del tio que en el momento del ataque final le entra €]
canguelo. Estaba con una rubia muy llamativa y los dos se hacian los muy naturales, como si no
supieran que la gente los miraba. Como si fueran muy modestos, vamos. No saben la risa que
me dio. Sally se limit a comentar lo maravillosos que eran los Lunt porque estaba ocupadisima
demostrando lo guapa que era. De pronto vio al otro lado del vestibulo a un chico que conocia,
un tipo de esos con traje de franela gris oscuro y chaleco de cuadros. El uniforme de Harvard o
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de Yale. Cualquiera diria. Estaba junto a la pared fumando como una chimenea y con aspecto de
estar aburridisimo. Sally decia cada dos minutos: «A ese chico lo conozco de algo.»

Siempre que la llevaba a algun sitio, resulta que conocia a alguien de algo, o por lo menos eso
decia. Me lo repitié como mil veces hasta que al fin me harté y le dije: «Si le conoces tanto, ¢por
que no te acercas y le das un beso bien fuerte? Le encantara.» Cuando se lo dije se enfadd. Al
final él la vio y se acerco a decirle hola. No se imaginan como se saludaron. Como si no se
hubieran visto en veinte afios. Cualquiera hubiera dicho que de nifios se bafiaban juntos en la
misma bafiera. Compafieritos del alma eran. Daba ganas de vomitar. Y lo mas gracioso era que
probablemente se habian visto s6lo una vez en alguna fiesta. Luego, cuando terminé de
caerseles la baba, Sally nos presento. Se llamaba George algo —no me acuerdo—, y estudiaba
en Andover. Tampoco era para tanto, vamos. No se imaginan cuando Sally le pregunto si le
gustaba la obra... Era uno de esos tios que para perorar necesitan unos cuantos metros
cuadrados. Dio un paso hacia atras y aterrizo en el pie de una sefiora que tenia a su espalda.
Probablemente le rompi6 hasta el tltimo dedo que tenia en el cuerpo. Dijo que la comedia en si
no era una obra maestra, pero que los Lunt eran unos perfectos angeles. jAngeles! ¢(No te
fastidia? Luego se pusieron a hablar de gente que conocian. La conversacion mas falsa que he
oido en mi vida. Los dos pensaban en algun sitio a la mayor velocidad posible y cuando se les
ocurria el nombre de alguien que vivia alli, lo soltaban. Cuando volvimos a sentarnos en
nuestras butacas tenia unas nauseas horrorosas. De verdad. En el segundo entreacto continuaron
la conversacion. Siguieron pensando en mas sitios y en mas nombres. Lo peor era que aquel
imbécil tenia una de esas voces tipicas de Universidad del Este, como muy cansada, muy snob.
Parecia una chica. Al muy cabron le importaba un rdbano que Sally fuera mi pareja. Cuando
acabo la funcién crei que iba a meterse con nosotros en el taxi porque nos acompafié como dos
manzanas, pero por suerte dijo que habia quedado con unos amigos para ir a tomar unas copas.
Me los imaginé a todos sentados en un bar con sus chalecos de cuadros hablando de teatro,
libros y mujeres con esa voz de snob que sacan. Me revientan esos tipos.

Cuando entramos en el taxi, odiaba tanto a Sally después de haberla oido hablar diez horas
con el imbécil de Andover, que estuve a punto de llevarla directamente a su casa, de verdad,
pero de pronto me dijo:

—Tengo una idea maravillosa.

Siempre tenia unas ideas maravillosas.

—OQye, ¢a qué hora tienes que estar en casa? ¢ Tienes que volver a una hora fija?

—¢Y0? No. Puedo volver cuando me dé la gana —Ie dije. jJo! jEn mi vida habia dicho
verdad mayor!—. ¢ Por qué?

—Vamos a patinar a Radio City.

Ese tipo de cosas eran las que se le ocurrian siempre.

—¢A patinar a Radio City? ;Ahora?

—S0lo una hora o asi. ¢ No quieres? Bueno, si no quieres...

—No he dicho que no quiera —Ie dije—. Si tienes muchas ganas, iremos.

—¢De verdad? Pero no quiero que lo hagas s6lo porque yo quiero. No me importa no ir.

iNo le importaba! jPoco!

—Se pueden alquilar unas falditas preciosas para patinar —dijo Sally—. Jeanette Cultz
alquilé una la semana pasada.

Claro, por eso estaba empefiada en ir. Queria verse con una de esas falditas que apenas tapan
el trasero.

Asi que fuimos a Radio City y después de recoger los patines alquilé para Sally una pizca de
falda azul. La verdad es que estaba graciosisima con ella. Y Sally lo sabia. Eché a andar delante
de mi para que no dejara de ver lo mona que estaba. Yo también estaba muy mono. Hay que
reconocerlo.

Lo mas gracioso es que éramos los peores patinadores de toda la pista. Los peores de verdad
y eso que habia algunos que batian el récord. A Sally se le torcian tanto los tobillos que daba
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con ellos en el hielo. No sélo hacia el ridiculo, sino que ademas debian dolerle muchisimo. A mi
desde luego me dolian. Y como. Debiamos hacer una pareja formidable. Y para colmo habia
como doscientos mirones que no tenian mas que hacer que mirar a los que se rompian las
narices contra el suelo.

—¢Quieres que nos sentemos a tomar algo dentro? —Ile pregunté.

—Es la idea mas maravillosa que has tenido en todo el dia.

Aquello era cruel. Se estaba matando y me dio pena. Nos quitamos los patines y entramos en
ese bar donde se puede tomar algo en calcetines mientras se ve toda la pista. En cuanto nos
sentamos, Sally se quitd los guantes y le ofreci un cigarrillo. No parecia nada contenta. Vino el
camarero Yy le pedi una Coca-Cola para ella—no bebia— y un whisky con soda para mi, pero el
muy hijoputa se negdé a traérmelo o sea que tuve que tomar Coca-Cola yo también. Luego me
puse a encender cerillas una tras otra, que es una cosa que suelo hacer cuando estoy de un
humor determinado. Las dejo arder hasta que casi me quemo los dedos y luego las echo en el
cenicero. Es un tic nervioso que tengo.

De pronto, sin venir a cuento, me dijo Sally:

—Oye, tengo que saberlo. ¢Vas a venir a ayudarme a adornar el arbol de Navidad, o no?
Necesito que me lo digas ya.

Estaba furiosa porque aun le dolian los tobillos.
—Ya te dije que iria. Me lo has preguntado como veinte veces. Claro que iré.

—Bueno. Es que necesitaba saberlo —dijo. Luego se puso a mirar a su alrededor.

De pronto dejé de encender cerillas y me incliné hacia ella por encima de la mesa. Estaba
preocupado por unas cuantas cosas:

—OQye Sally —Ie dije.

—¢Qué?

Estaba mirando a una chica que habia al otro lado del bar.

—¢Te has hartado alguna vez de todo? —le dije—. ¢Has pensado alguna vez que a menos

que hicieras algo en seguida el mundo se te venia encima? ¢ Te gusta el colegio?
—Es un aburrimiento mortal.

—Lo que quiero decir es si lo odias de verdad —Ile dije— Pero no es so6lo el colegio. Es todo.
Odio vivir en Nueva York, odio los taxis y los autobuses de Madison Avenue, con esos
conductores que siempre te estan gritando que te bajes por la puerta de atras, y odio que me
presenten a tios que dicen que los Lunt son unos angeles, y odio subir y bajar siempre en
ascensor, y odio a los tipos que me arreglan los pantalones en Brooks, y que la gente no pare de
decir...

—No grites, por favor —dijo Sally. Tuvo gracia porque yo ni siquiera gritaba.

—Los coches, por ejemplo —Ie dije en voz mas baja—. La gente se vuelve loca por ellos. Se
mueren si les hacen un arafiazo en la carroceria y siempre estan hablando de cuantos kilometros
hacen por litro de gasolina. No han acabado de comprarse uno y ya estan pensando en
cambiarlo por otro nuevo. A mi ni siquiera me gustan los viejos. No me interesan nada.
Preferiria tener un caballo. Al menos un caballo es mas humano. Con un caballo puedes...

—No entiendo una palabra de lo que dices —dijo Sally—. Pasas de un...

—¢Sabes una cosa? —continué—. Tu eres probablemente la Unica razén por la que estoy
ahora en Nueva York. Si no fuera por ti no sé ni dénde estaria. Supongo que en algun bosque
perdido o algo asi. Tu eres lo Unico que me retiene aqui.

—Eres un encanto —me dijo, pero se le notaba que estaba deseando cambiar de
conversacion.

—Deberias ir a un colegio de chicos. Pruébalo alguna vez —le dije—. Estan llenos de
farsantes. Tienes que estudiar justo lo suficiente para poder comprarte un Cadillac algun dia,
tienes que fingir que te importa si gana o pierde el equipo del colegio, y tienes que hablar todo el
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dia de chicas, alcohol y sexo. Todos forman grupitos cerrados en los que no puede entrar nadie.
Los de el equipo de baloncesto por un lado, los catélicos por otro, los cretinos de los
intelectuales por otro, y los que juegan al bridge por otro. Hasta los socios del Libro del Mes
tienen su grupito. El que trata de hacer algo con inteligencia...

—Oye, oye —dijo Sally—, hay muchos que ven mas que eso en el colegio...

—De acuerdo. Habré algunos que si. Pero yo no, ¢comprendes? Eso es precisamente lo que
quiero decir. Que yo nunca saco nada en limpio de ninguna parte. La verdad es que estoy en
baja forma. En muy baja forma.

—Se te nota.
De pronto se me ocurrio una idea.

—Oye —le dije—. ¢ Qué te parece si nos fuéramos de aqui? Te diré lo que se me ha ocurrido.
Tengo un amigo en Grenwich Village que nos prestaria un coche un par de semanas, ibamos al
mismo colegio y todavia me debe diez dolares. Mafiana por la mafiana podriamos ir a
Massachusetts, y a Vermont, y todos esos sitios de por ahi. Es precioso, ya veras. De verdad.

Cuanto maés lo pensaba, mas me gustaba la idea. Me incliné hacia ella 'y le cogi la mano. jQué
manera de hacer el imbécil! No se imaginan.

—Tengo unos ciento ochenta délares —le dije—. Puedo sacarlos del banco mafiana en
cuanto abran y luego ir a buscar el coche de ese tio. De verdad. Viviremos en cabafas y sitios
asi hasta que se nos acabe el dinero. Luego buscaré trabajo en alguna parte y viviremos cerca de
un rio. Nos casaremos y en el invierno yo cortaré la lefia y todo eso. Ya veras. Lo pasaremos
formidable. ;Qué dices? Vamos, ¢qué dices? ;Te vienes conmigo? jPor favor!

—No se puede hacer una cosa asi sin pensarlo primero —dijo Sally. Parecia enfadadisima.
—¢Por qué no? A ver. Dime ¢por qué no?

—Deja de gritarme, por favor —me dijo. Lo cual fue una idiotez porque yo ni la gritaba.
—¢Por qué no se puede? A ver. ¢Por qué no?

—Porque no, eso es todo. En primer lugar porque somos practicamente unos crios. ;Qué

harias si no encontraras trabajo cuando se te acabara el dinero? Nos moririamos de hambre. Lo
que dices es absurdo, ni siquiera...

—No es absurdo. Encontraré trabajo, no te preocupes. Por eso si que no tienes que
preocuparte. ¢ Qué pasa? ¢/ES que no quieres venir conmigo? Si no quieres, no tienes mas que
decirmelo.

—No es eso. Te equivocas de medio a medio —dijo Sally. Empezaba a odiarla vagamente—.
Ya tendremos tiempo de hacer cosas asi cuando salgas de la universidad si nos casamos y todo
eso. Hay miles de sitios maravillosos adonde podemos ir. Estas...

—No. No es verdad. No habra miles de sitios donde podamos ir porque entonces sera
diferente —Ile dije. Otra vez me estaba entrando una depresion horrorosa,

—¢Qué dices? —preguntdo—. No te oigo. Primero gritas como un loco y luego, de pronto...

—He dicho que no, que no habra sitios maravillosos donde podamos ir una vez que salgamos
de la universidad. Y a ver si me oyes. Entonces todo sera distinto. Tendremos que bajar en el
ascensor rodeados de maletas y de trastos, tendremos que telefonear a medio mundo para
despedirnos, y mandarles postales desde cada hotel donde estemos. Y yo estaré trabajando en
una oficina ganando un montén de pasta. Iré a mi despacho en taxi o en el autobus de Madison
Avenue, y me pasaré el dia entero leyendo el periddico, y jugando al bridge, y yendo al cine, y
viendo un monton de noticiarios estdpidos y documentales y trailers. jEsos noticiarios del cine!
iDios mio! Siempre sacando carreras de caballos, y una tia muy elegante rompiendo una botella
de champan en el casco de un barco, y un chimpanceé con pantalén corto montando en bicicleta.
No sera lo mismo. Pero, claro, no entiendes una palabra de lo que te digo.
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—Quiza no. Pero a lo mejor eres tu el que no entiende nada —dijo Sally. Para entonces ya
nos odidbamos cordialmente. Era indtil tratar de mantener con ella una conversacion
inteligente. Estaba arrepentidisimo de haber empezado siquiera.

—\Vamonos de aqui —Ile dije—. Si quieres que te diga la verdad, me das cien patadas.

jJo! jCémo se puso cuando le dije aquello! Sé que no debi decirlo y en circunstancias
normales no lo habria hecho, pero es que estaba deprimidisimo. Por lo general nunca digo
groserias a las chicas. jJo! jComo se puso! Me disculpé como cincuenta mil veces, pero no
quiso ni oirme. Hasta se echo a llorar, lo cual me asusté un poco porque me dio miedo que se
fuera a su casa y se lo contara a su padre que era un hijo de puta de esos que no aguantan una
palabra més alta que otra. Ademas yo le caia bastante mal. Una vez le dijo a Sally que siempre
estaba escandalizando.

—Lo siento mucho, de verdad —Ie dije un monton de veces.

—iLo sientes, lo sientes! jQué gracial —me dijo. Seguia medio llorando y, de pronto, me di
cuenta de que lo sentia de verdad.

—Vamos, te llevaré a casa. En serio.

—Puedo ir yo solita, muchas gracias. Si crees que te voy a dejar que me acompafies, estas
listo. Nadie me habia dicho una cosa asi en toda mi vida.

Como, dentro de todo, la cosa tenia bastante gracia, de pronto hice algo que no debi hacer.
Me eché a reir. Fue una carcajada de lo mas inoportuna. Si hubiera estado en el cine sentado
detras de mi mismo, probablemente me hubiera dicho que me callara. Sally se puso aun mas
furiosa.

Segui diciéndole que me perdonara, pero no quiso hacerme caso. Me repitid mil veces que
me largaray la dejara en paz, asi que al final lo hice. Sé que no estuvo bien, pero es que no podia
mas.

Si quieren que les diga la verdad, lo cierto es que no sé siquiera por qué monté aquel
numerito. Vamos, que no sé por qué tuve que decirle lo de Massachusetts y todo eso, porque
muy probablemente, aunque ella hubiera querido venir conmigo, yo no la habria llevado.
Habria sido una lata. Pero lo mas terrible es que cuando se lo dije, lo hice con toda sinceridad.
Eso es lo malo. Les juro que estoy como una regadera.
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Capitulo 18

Cuando me fui de la pista de patinar senti un poco de hambre, asi que me meti en una
cafeteria y me tomé un sandwich de queso y un batido. Luego entré en una cabina telefonica.
Pensaba Ilamar a Jane para ver si habia llegado ya de vacaciones. No tenia nada que hacer
aquella noche, o sea que se me ocurrio hablar con ella y llevarla a bailar a algun sitio por ahi.
Desde que la conocia no habia ido con ella a ninguna sala de fiestas. Pero una vez la vi bailar y
me parecié que lo hacia muy bien. Fue en una de esas fiestas que daba el Club el dia de la
Independencia. Aln no la conocia bien y no me atrevi a separarla de su pareja. Salia entonces
con un imbécil que se llamaba Al Pike y estudiaba en Choate. Andaba siempre merodeando por
la piscina. Llevaba un calzon de bafio de esos elasticos de color blanco y se tiraba
continuamente de lo més alto del trampolin. EI muy plomo hacia el angel todo el dia. Era el
Unico salto que sabia hacer y lo consideraba el no va mas. El tio era todo musculo sin una pizca
de cerebro. Pero, como les iba diciendo, Jane iba con él aquella noche. No podia entenderlo, se
lo juro. Cuando empezamos a salir juntos, le pregunté como podia aguantar a un tio como Al
Pike. Jane me dijo que no era un creido, que lo que le pasaba es que tenia complejo de
inferioridad. En mi opinién eso no impide que uno pueda ser también un cabron. Pero ya saben
como son las chicas. Nunca se sabe por donde van a salir. Una vez presenté a un amigo mio a la
compariera de cuarto de una tal Roberta Walsh. Se llamaba Bob Robinson y ése si que tenia
complejo de inferioridad. Se le notaba que se avergonzaba de sus padres porque decian «haiga»
y «0yes» y porque no tenian mucho dinero. Pero no era un cabron. Era un buen chico. Pues a la
compafiera de cuarto de Roberta Walsh no le gust6 nada. Le dijo a Roberta que era un creido, y
s6lo porgue le habia dicho que era capitan del equipo de debate. Nada méas que por una tonteria
asi. Lo malo de las chicas es que si un tio les gusta, por muy cabron que sea te dicen que tiene
complejo de inferioridad, y si no les gusta, ya puede ser buena persona y creerse lo peor del
universo, que le consideran un creido. Hasta las més inteligentes, en eso son iguales.

Pero, como les iba diciendo, llamé a Jane, pero no cogio nadie el teléfono, asi que colgué.
Luego miré la agenda para ver con quién demonios podria salir esa noche. Lo malo es que sélo
tengo apuntados tres nimeros. El de Jane, el del sefior Antolini, que fue profesor mio en Elkton
Hills, y el de la oficina de mi padre. Siempre se me olvida apuntar los teléfonos de la gente. Asi
que al final llamé a Carl Luce. Se habia graduado en el Colegio Whooton después que me
echaron a mi. Era tres afios mayor que yo y me caia muy bien. Tenia el indice de inteligencia
mas alto de todo el colegio y una cultura enorme. Se me ocurrié que podiamos cenar juntos y
hablar de algo un poco intelectual. A veces era la mar de informativo. Asi que le llamé.
Estudiaba en Columbiay vivia en la Calle 65. Me imaginé que ya estaria de vacaciones. Cuando
se puso al teléfono, me dijo que cenar le era imposible, pero que podiamos tomar una copa
juntos a las diez en el Wicker Bar de la Calle 54. Creo que se sorprendié bastante de que le
Ilamara. Una vez le habia dicho que era un fantasma. Como aun tenia muchas horas que matar
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antes de las diez, me meti en el cine de Radio City. Era lo peor que podia hacer, pero me venia
muy a mano y no se me ocurrié otra cosa. Entré cuando aun no habia terminado el espectaculo
que daban antes de la pelicula. Las Rockettes pateaban al aire como posesas, todas puestas en
fila y cogidas por la cintura. El publico aplaudia como loco y un tio que tenia al lado no hacia
mas que decirle a su mujer: «;Te das cuenta? jEso es lo que yo llamo precision!» jMenudo
cretino! Cuando acabaron las Rockettes salié al escenario un tio con frac y se puso a patinar por
debajo de unas mesitas muy bajas mientras decia miles de chistes uno tras otro. Lo hacia la mar
de bien, pero no acababa de gustarme porque no podia dejar de imaginadrmelo practicando todo
el tiempo para luego hacerlo en el escenario, y eso me parecio una estupidez. Se ve que no era
mi dia. Después hicieron eso que ponen todas las Navidades en Radio City, cuando empiezan a
salir angeles de cajas y de todas partes, y aparecen unos tios que se pasean con cruces por todo
el escenario y al final se ponen a cantar todos ellos, que son miles, el Adeste Fideles a voz en
grito. No habia quien lo aguantara. Ya sé que todo el mundo lo considera muy religioso y muy
artistico, pero yo no veo nada de religioso ni de artistico en un montén de actores paseandose
con cruces por un escenario. Hacia el final se les notaba que estaban deseando acabar para
poder fumarse un cigarrillo. Lo habia visto el afio anterior con Sally Hayes, que no dejé de
repetirme lo bonito que le pareciay lo preciosos que eran los vestidos. Le dije que estaba seguro
de que Cristo habria vomitado si hubiera visto todos esos trajes tan elegantes. Sally me contestd
que era un ateo sacrilego y probablemente tenia razon. Pero de verdad que creo que el que le
habria gustado a Jesucristo habria sido el que tocaba los timbales en la orquesta. Siempre me ha
gustado mirarle, desde que tenia ocho afios. Cuando ibamos a Radio City con mis padres, mi
hermano y yo nos cambidbamos de sitio para poder verle mejor. No he visto a nadie tocar los
timbales como él. El pobre sélo puede atizarles un par de veces durante toda la sesién, pero
mientras esta mano sobre mano no parece que se aburra ni nada. Y cuando al final le toca el
turno, lo hace tan bien, con tanto gusto y con una expresion tan decidida en la cara, que es un
placer mirarle. Una vez que fuimos a Washington con mi padre, Allie le mandé una postal, pero
estoy seguro de que no la recibi6. No sabiamos a quién dirigirla.

Cuando acabd la cosa esa de Navidad, empez6 una porqueria de pelicula. Era tan horrible que
no podia apartar la vista de la pantalla. Trataba de un inglés que se llamaba Alec o algo asi, y
que habia estado en la guerra y habia perdido la memoria. Cuando sale del hospital, se patea
todo Londres cojeando sin tener ni idea de quién es. La verdad es que es duque, pero no lo sabe.
Luego conoce a una chica muy hogarefia y muy buena que se esta subiendo al autobds. El viento
le vuela el sombrero y él se lo recoge. Luego va con ella a su casa y se ponen a hablar de
Dickens. Es el autor que mas les gusta a los dos. El lleva siempre un ejemplar de Oliver Twist
en el bolsillo y ella también. Sélo oirlos hablar ya daba arcadas. Se enamoran en seguida y él la
ayuda a administrar una editorial que tiene la chica y que va la mar de mal porque el hermano es
un borracho y se gasta toda la pasta. Estd muy amargado porque era cirujano antes de ir a la
guerra y ahora no puede operar porque tiene los nervios hechos polvo, asi que el tio le da a la
botella que es un gusto, pero es la mar de ingenioso. El tal Alec escribe un libro y la chica lo
publica y se vende como rosquillas. VVan a casarse cuando aparece la otra, que se llama Marcia
y era novia de Alec antes de que perdiera la memoria. Un dia le ve en una libreria firmando
ejemplares y le reconoce. Le dice que es duque y todo eso, pero €l no se lo cree y no quiere ir
con ella a ver a su madre ni nada. La madre no ve ni gorda. Luego la otra chica, la buena, le
obliga a ir. Es la mar de noble. Pero él no recobra la memoria ni cuando el perro danés se le tira
encima a lamerle, ni cuando la madre le pasa los dedazos por toda la cara y le trae el osito de
peluche que arrastraba él de pequefio por toda la casa. Al final unos nifios que estan jugando al
crickett le atizan en la cabeza con una pelota. Recupera de golpe la memoria y entonces le da un
beso a su madre en la frente y todas esas gilipolleces. Pero entonces empieza a hacer de duque
de verdad y se olvida de la buena y de la editorial. Podria contarles el resto de la historia, pero
no quiero hacerles vomitar. No crean que me lo callo por no estropearles la pelicula. Seria
imposible estropearla mas. Pero, bueno, al final Alec y la buena se casan, el borracho se pone
bien y opera a la madre de Alec que ve otra vez, y Marcia y él empiezan a gustarse. Terminan
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todos sentados a la mesa desternillandose de risa porque el perro danés entra con un monton de
cachorros. Supongo que es que no sabian que era perra. Solo les digo que si no quieren vomitar
no vayan a verla.

Lo maés gracioso es que tenia al lado a una sefiora que no dej6 de llorar en todo el tiempo.
Cuanto mas cursi se ponia la pelicula, mas lagrimones echaba. Pensaran que lloraba porque era
muy buena persona, pero yo estaba sentado al lado suyo y les digo que no. Iba con un nifio que
se paso las dos horas diciendo que tenia que ir al bafio, y ella no le hizo ni caso. S6lo se volvia
para decirle que a ver si se callaba y se estaba quieto de una vez. Lo que es ésa, tenia el corazon
de una hiena. Todos los que lloran como cosacos con esa imbecilidad de peliculas suelen ser
luego unos cabrones de mucho cuidado. De verdad.

Cuando sali del cine me fui andando hacia el Wicker Bar donde iba a ver a Carl Luce vy,
mientras, me puse a pensar en la guerra. Siempre me pasa lo mismo cuando veo una pelicula de
esas. YO0 creo que no podria ir a la guerra. No me importaria tanto si todo consistiera en que te
sacaran a un patio y te largaran un disparo por las buenas, o que no aguanto es que haya que
estar tanto tiempo en el ejército. Eso es lo que no me gusta. Mi hermano D.B. se pasé en el
servicio cuatro afios enteros. Estuvo en el desembarco de Normandia y todo, pero creo que
odiaba el ejército mas que la guerra. Yo era un crio en aquel tiempo, pero recuerdo que cuando
venia a casa de permiso, se pasaba el dia entero tumbado en la cama. Apenas salia de su cuarto.
Cuando le mandaron a Europa no le hirieron ni tuvo que matar a nadie. Estaba de chéfer de un
general que parecia un vaquero. No tenia que hacer mas que pasearle todo el dia en un coche
blindado. Una vez le dijo a Allie que si le obligaran a matar a alguien no sabria adonde disparar.
Le dijo también que en el ejército aliado habia tantos cabrones como en el nazi. Recuerdo que
Allie le preguntd si no le venia bien ir a la guerra siendo escritor porque de eso podia sacar un
monton de temas. D.B. le dijo que se fuera a buscar su guante de béisbol y le pregunt6 quién
escribia mejores poemas bélicos, si Rupert Brooke o Emily Dickinson. Allie dijo que Emily
Dickinson. Yo entiendo bastante poco de todo eso porque no leo mucha poesia, pero sé que me
volveria loco de atar si tuviera que estar en el ejército con tipos como Ackley y Stradlater y
Maurice, marchando con ellos todo el tiempo. Una vez pasé con los Boy Scouts una semana y
no pude aguantarlo. Todo el tiempo te decian que tenias que mirar fijo al cogote del tio que
llevabas delante. Les juro que si hay otra guerra, prefiero que me saquen a un patio y que me
pongan frente a un pelotén de ejecucién. No protestaria nada. Lo que no comprendo es por qué
D.B. me hizo leer Adi6s a las armas si odiaba tanto la guerra. Decia que era una novela
estupenda. Es la historia de un tal teniente Harry que todo el mundo considera un tio fenémeno.
No entiendo cémo D.B. podia odiar la guerra y decir que ese libro era buenisimo al mismo
tiempo. Tampoco comprendo cOmo a una misma persona le pueden gustar Adiés a las armas y
El gran Gatsby D.B. se enfadé mucho cuando se lo dije y me contestdé que era demasiado
pequefio para juzgar libros como ésos. Le dije que a mi me gustaban Ring Lardner y El gran
Gatshy. Y es verdad. Me encantan. jQué tio ese Gatsby! jQué barbaro! Me chifla la novela.
Pero, como les decia, me alegro muchisimo de que hayan inventado la bomba atémica. Si hay
otra guerra me sentaré justo encima de ella. Me presentaré voluntario, se lo juro.
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Capitulo 19

Por si no viven en Nueva York, les diré que el Wicker Bar esta en un hotel muy elegante, el
Seton. Antes me gustaba mucho, pero poco a poco fui dejando de ir. Es uno de esos sitios que se
consideran muy finos y donde se ven farsantes a patadas. Habia dos chicas francesas, Tina 'y
Janine, que actuaban tres veces por noche. Una de ellas tocaba el piano —lo asesinaba—, y la
otra cantaba, siempre unas canciones o muy verdes o en francés. La tal Janine se ponia delante
del micréfono y antes de empezar la actuacion, decia como susurrando: «Y ahoja les
pjesentamos nuestja vejsion de Vulé va fjansé. Es la histojia de una fjansesita que llega a una
gjan siudad como Nueva Yojk y se enamoja de un muchachito de Bjooklyn. Espejo que les
guste.»

Cuando acababa de susurrar y de demostrar lo graciosa que era, cantaba medio en francés
medio en inglés una cancién tontisima que volvia locos a todos los imbéciles del bar. Si te
pasabas alli un buen rato oyendo aplaudir a ese hatajo de idiotas, acababas odiando a todo el
mundo. De verdad. El barman era también insoportable, un snob de muchisimo cuidado. No
hablaba a nadie a menos que fuera un tio muy importante o un artista famoso o algo asi, y
cuando lo hacia era horroroso. Se acercaba a quien fuera con una sonrisa amabilisima, como si
fuera una persona estupenda, y le decia: «;Qué tal por Connecticut?», o «;Qué tal por
Florida?». Era un sitio horrible, de verdad. Como les digo, poco a poco fui dejando de ir.

Cuando llegué atn era muy temprano. Estaba llenisimo. Me acerqué a la barra 'y pedi un par
de whiskis con soda. Los pedi de pie para que vieran que era alto y no me tomaran por menor de
edad. Luego me puse a mirar a todos los cretinos que habia por alli. A mi lado tenia a un tio
metiéndole un montdn de cuentos a la chica con que estaba. Le decia por ejemplo que tenia unas
manos muy aristocraticas. jMenudo imbécil! El otro extremo de la barra estaba lleno de
maricas. No es que hicieran alarde de ello —no llevaban el pelo largo ni nada—, pero aun asi se
les notaba. Al final aparecié mi amigo.

iBueno era el tal Luce! Se las traia. Cuando estaba en Whooton era mi consejero de estudios.
Lo Unico que hacia era que por las noches, cuando se reunian unos cuantos chicos en su
habitacion, se ponia a hablarnos de cuestiones sexuales. Sabia un montdén de todo eso, sobre
todo de pervertidos. Siempre nos hablaba de esos tios que se lian con ovejas, 0 de esos otros que
van por ahi con unas bragas de mujer cosidas al forro del sombrero. Y de maricones y lesbianas.
Sabia quien lo era y quien no en todo Estados Unidos. No tenias mas que mencionar a una
persona cualquiera, y Luce te decia en seguida si era invertida o no. A veces costaba trabajo
creer que fueran maricas o leshianas los que él decia que eran, actores de cine o cosas asi.
Algunos hasta estaban casados. Le preguntdbamos, por ejemplo: «;Dices que Joe Blow es
marica? ;Joe Blow? ;Ese tio tan grande y tan barbaro que hace siempre de gangster o de
vaquero?» Y Luce contestaba: «En efecto.» Siempre decia «en efecto». Segun él no importaba
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gue un tio estuviera casado o no. Aseguraba que la mitad de los casados del mundo eran maricas
y ni siquiera lo sabian. Decia que si habias nacido asi, podias volverte maricon en cualquier
momento, de la noche a la mafiana. Nos metia un miedo horroroso. Yo llegué a convencerme de
que el dia menos pensado me pasaria a la acera de enfrente. Lo gracioso es que en el fondo
siempre tuve la sensacion de que el tal Luce era un poco amariconado. Todo el tiempo nos
decia: «jA ver como encajas éstal», mientras nos daba una palmada en el trasero. Y cuando iba
al bafio dejaba la puerta abierta y seguia hablando contigo mientras te lavabas los dientes o lo
que fuera. Todo eso es de marica. De verdad. Habia conocido ya a varios y siempre hacian cosas
asi. Por eso tenia yo mis sospechas. Pero era muy inteligente, eso si.

Jamas te saludaba al llegar. Aquella noche lo primero que hizo en cuanto se sento fue decir
que solo podia quedarse un par de minutos. Que tenia una cita. Luego pidié un Martini. Le dijo
al barman que se lo sirviera muy seco Yy sin aceituna.

—OQye, te he buscado un maricon. Esta al final de la barra. No mires. Te lo he estado
reservando.

—NMuy gracioso —contesté—, ya veo que no has cambiado. ;Cuéndo vas a crecer?

Le aburria a muerte. De verdad. Pero él a mi me divertia mucho.

—¢COmo va tu vida sexual? —Ile dije. Le ponia negro que le preguntaran cosas asi.

—Tranquilo —me dijo—. Calmate, por favor.

—Ya estoy tranquilo —Ile contesté—. Oye, ¢qué tal por Columbia? ;Cémo te va? ; Te gusta?

—En efecto, me gusta. Si no me gustara no estudiaria alli.

A veces se ponia insoportable.

—¢En qué vas a especializarte? —Ile pregunté—. ¢En pervertidos?

Tenia ganas de broma.

—¢Qué quieres? ;Hacerte el gracioso?

—Te lo decia en broma —Ile dije—. Luce, ti que eres la mar de intelectual, necesito un
consejo. Me he metido en un lio terrible...

Me solté un bufido:

—Escucha Caulfield. Si quieres que nos sentemos a charlar tranquilamente y a tomar una
copa...

—Estéa bien. Esta bien. No te excites.

Se le veia que no tenia ninguna gana de hablar de nada serio conmigo. Eso es lo malo de los
intelectuales. SAlo quieren hablar de cosas serias cuando a ellos les apetece.

—De verdad, ¢qué tal tu vida sexual? ¢ Sigues saliendo con la chica que veias cuando estabas
en Whooton? La que tenia esas enormes...

—iNo, por Dios! —me dijo.

—¢Por qué? ¢ Qué ha sido de ella?

—No tengo ni la mas ligera idea. Pero ya que lo preguntas, probablemente por estas fechas
sera la puta més grande de todo New Hampshire.

—No esta bien que digas eso. Si fue lo bastante decente como para dejarte que la metieras
mano, al menos podias hablar de ella de otra manera.

—iDios mio! —dijo Luce—. Dime si va a ser una de tus conversaciones tipicas. Prefiero
saberlo cuanto antes.

—No —Ie contesté—, pero sigo creyendo que no esta bien. Si fue contigo lo bastante...

—¢Hemos de seguir necesariamente esa linea de pensamiento?

Me callé. Temi gque se levantara y se largara de pronto si seguia por ese camino. Pedi otra
copa. Tenia ganas de coger una buena curda.

—¢Con quién sales ahora? —le pregunté—. ;No quieres decirmelo?
—Con nadie que t0 conozcas.
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—¢Quiéen es? A lo mejor si la conozco.

—Vive en el Village. Es escultora. Ahora ya lo sabes.
—¢Si? ¢De verdad? ;Cuantos afios tiene?

—Nunca se lo he preguntado.

—Pero, ¢como cuantos mas o0 menos?

—Debe andar por los cuarenta —dijo Luce.

—¢Por los cuarenta? ¢En serio? ¢ Y te gusta? —Ile pregunté—. ¢ Te gustan tan mayores? —se
lo dije porque de verdad sabia muchisimo sobre sexo y cosas de esas. Era uno de los pocos tios
que he conocido que de verdad sabian lo que se decian. Habia dejado de ser virgen a los catorce
afios, en Nantucket. Y no era cuento.

—NMe gustan las mujeres maduras, si es eso a lo que te refieres.
—¢De verdad? ;Por qué? Dime, ¢es que hacen el amor mejor 0 qué?

—OQye, antes de proseguir vamos a poner las cosas en claro. Esta noche me niego a responder
a tus preguntas habituales. ;Cuando demonios vas a crecer de una vez?

Durante un buen rato no dije nada. Luego Luce pidié otro Martini y le insistio al camarero en
que se lo hiciera ain mas seco.

—OQye, (cuanto tiempo hace que sales con esa escultora? —le pregunté. El tema me
interesaba de verdad—. ¢La conocias ya cuando estabas en Whooton?

—¢CoOmo iba a conocerla? Acaba de llegar a este pais hace pocos meses.

—¢Si? ¢De dénde es?

—Se da la circunstancia de que ha nacido en Shangai.

—iNo me digas! ¢Es china?

—Evidentemente.

—iNo me digas! ;Y te gusta eso? ¢Que sea china?

—Evidentemente.

—¢Por qué? Dimelo. De verdad me gustaria saberlo.

—Porque se da la circunstancia de que la filosofia oriental me resulta mas satisfactoria que la
occidental.

—¢Si? ¢ Qué quieres decir cuando dices «filosofia»? ¢ La cosa del sexo? ;Acostarte con ella?
¢Quieres decir que lo hacen mejor en China? ¢Es eso?

—No necesariamente en China. He dicho Oriente. ;Tenemos que proseguir con esta
conversacion inane?

—Oye, de verdad, Te lo pregunto en serio —Ile dije—. ¢Por qué es mejor en Oriente?

—Es demasiado complejo para explicartelo ahora. Sencillamente consideran el acto sexual
una experiencia tanto fisica como espiritual. Pero si crees que...

—iYo también! Yo también lo considero lo que has dicho, una experiencia fisica y espiritual
y todo eso. De verdad. Pero depende muchisimo de con quién estoy. Si estoy con una chica a
quien ni siquiera...

—No grites, Caulfield, por Dios. Si no sabes hablar en voz baja, serd mejor que dejemos...

—Si, si, pero oye —Ile dije. Estaba nerviosisimo y es verdad que hablaba muy fuerte. A veces
cuando me excito levanto mucho la voz—. Ya sé que debe ser una experiencia fisica, y
espiritual, y artistica y todo eso, pero lo que quiero decir es si puedes conseguir que sea asi con
cualquier chica, sea como sea. ¢Puedes?

—Cambiemaos de conversacién, ¢te importa?

—S0lo una cosa mas. Escucha. Por ejemplo, td y esa sefiora, ¢qué hacéis para que os salga
tan bien?

—Ya vale, te he dicho.

Me estaba metiendo en sus asuntos personales. Lo reconozco. Pero eso era una de las cosas
gue mas me molestaban de Luce. Cuando estdbamos en el colegio te obligaba a que le contaras
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las cosas mas intimas, pero en cuanto le hacias a €l una pregunta personal, se enfadaba. A esos
tipos tan intelectuales no les gusta mantener una conversacién a menos que sean ellos los que
lleven la batuta. Siempre quieren que te calles cuando ellos se callan y que vuelvas a tu
habitacion cuando ellos quieren volver a su habitacion. Cuando estabamos en Whooton, a Luce
le reventaba —se le notaba— que cuando él acababa de echarnos una conferencia, nosotros
siguiéramos hablando por nuestra cuenta. Le ponia negro. Lo que queria era que cada uno
volviera a su habitacion y se callara en el momento en que él acababa de perorar. Creo que en el
fondo tenia miedo de que alguien dijera algo més inteligente. Me divertia mucho.

—Puede que me vaya a China. Tengo una vida sexual asquerosa —Ile dije.

—Naturalmente. Tu cerebro aun no ha madurado.

—Si. Tienes razon. Lo sé. ;Sabes lo que me pasa? —le dije—. Que nunca puedo excitarme
de verdad, vamos, del todo, con una chica que no acaba de gustarme. Tiene que gustarme
muchisimo. Si no, no hay manera. jJo! jNo sabes como me fastidia eso! Mi vida sexual es un
asco.

—Pues claro. La Gltima vez que nos vimos ya te dije lo que te hacia falta.

—¢ Te refieres a lo del sicoanalisis? —Ie dije. Eso era lo que me habia aconsejado. Su padre
era siquiatra.

—Tu eres quien tiene que decidir. Lo que hagas con tu vida no es asunto mio.

Durante unos momentos no dije nada porque estaba pensando.

—Supongamos que fuera a ver a tu padre y que me sicoanalizara y todo eso —Ile dije—. (Qué
me pasaria? ;Qué me haria?

—Nada. Absolutamente nada. jMira que eres pesado! Sélo hablaria contigo y tu le hablarias
a él. Para empezar te ayudaria a reconocer tus esquemas mentales.

—¢Qué?

—Tus esquemas mentales. La mente humana esta... Oye, no creas que voy a darte aqui un
curso elemental de sicoanalisis. Si te interesa verle, lldmale y pide hora. Si no, olvidate del
asunto. Francamente, no puede importarme menos.

Le puse la mano en el hombro. jJo! jCémo me divertia!

—jEres un cabron de lo mas simpético! —Ile dije—. ;Lo sabias?

Estaba mirando la hora.

—Tengo que largarme —dijo, y se levantdé—. Me alegro de haberte visto.

Llamo al barman y le dijo que le cobrara lo suyo.

—OQye -—Ile dije antes de que se fuera—. Tu padre, ¢te ha sicoanalizado a ti alguna vez?

—¢A mi? ¢Por qué lo preguntas?

—Por nada. Di, ¢te ha sicoanalizado?

—No exactamente. Me ha ayudado hasta cierto punto a adaptarme, pero no ha considerado
necesario llevar a cabo un andlisis en profundidad. ¢Por qué lo preguntas?

—Por nada. S6lo por curiosidad.

—Bueno. Que te diviertas —dijo. Estaba dejando la propina y se disponia a marcharse.

—Toma una copa méas —le dije—. Por favor. Tengo una depresion horrible. Me siento muy
solo, de verdad.

Me contestd que no podia quedarse porque era muy tarde, y se fue. jQué tio el tal Luce! No
habia quien le aguantara, pero la verdad es que se expresaba estupendamente. Cuando
estabamos en Whooton él era el que tenia mejor vocabulario de todo el colegio. De verdad. Nos
hicieron un examen y todo.
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Capitulo 20

Me quedé sentado en la barra emborrachandome y esperando a ver si salian Tina y Janine a
hacer sus tontadas, pero ya no trabajaban alli. Salieron en cambio un tipo con el pelo ondulado
y pinta de maricon que tocaba el piano, y una chica nueva que se llamaba Valencia y que
cantaba. No es que fuera una diva, pero lo hacia mejor que Janine y por lo menos habia elegido
unas canciones muy bonitas. El piano estaba junto a la barra y yo tenia a Valencia
préacticamente a mi lado. Le eché unas cuantas miradas insinuantes, pero no me hizo ni caso. En
circunstancias normales no me habria atrevido a hacerlo, pero aquella noche me estaba
emborrachando a base de bien. Cuando acabo, se largé a tal velocidad que no me dio tiempo
siquiera a invitarla, asi que Ilamé al camarero y le dije que le preguntara si queria tomar una
copa conmigo. Me dijo que bueno, pero estoy seguro de que no le dio el recado. La gente nunca
da recados a nadie.

iJo! Segui sentado en aquella barra al menos hasta la una, emborrachandome como un
imbécil. Apenas veia nada. Me anduve con mucho cuidado, eso si, de no meterme con nadie.
No queria que el barman se fijara en mi y se le ocurriera preguntarme qué edad tenia. Pero, jjo!,
de verdad que no veia nada. Cuando me emborraché del todo empecé otra vez a hacer el indio,
como si me hubieran encajado un disparo. Era el Unico tio en todo el bar que tenia una bala
alojada en el estdmago. Me puse una mano bajo la chaqueta para impedir que la sangre cayera
por el suelo. No queria que nadie se diera cuenta de que estaba herido. Queria ocultar que era un
pobre diablo destinado a morir. Al final me entraron ganas de llamar a Jane para ver si estaba en
casa, asi que pagué y me fui adonde estaban los teléfonos. Seguia con la mano puesta debajo de
la chaqueta para retener la sangre. jJo! jVaya tranca que llevaba encimal

No sé qué pasd, pero en cuanto entré en la cabina se me pasaron las ganas de llamar a Jane.
Supongo que estaba demasiado borracho. Asi que decidi Ilamar a Sally Hayes. Tuve que marcar
como veinte veces para acertar con el nimero. jJo! jNo veia nada!

—~QOiga —dije cuando contestaron al teléfono. Creo que hablaba a gritos de lo borracho que
estaba.

—¢Quien es? —dijo una voz de mujer en un tono la mar de frio.

—Soy Holden Caulfield. Quiero hablar con Sally, por favor.

—Sally esta durmiendo. Soy su abuela. ¢Por qué llamas a estas horas, Holden? ; Tienes idea
de lo tarde que es?

—Si, pero quiero hablar con Sally. Es muy importante. Digale que se ponga.

—Sally esta durmiendo, jovencito. LIamala mafiana. Buenas noches.

—Despiértela. Despiértela. Ande, sea buena.

Luego sono una voz diferente.
—Hola, Holden —era Sally—. ;Qué te ha dado?
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—¢ Sally? ¢Eres ta?

—Si. Y deja de gritar. ¢Estés borracho?

—Si. Escucha. Iré en Nochebuena, ;me oyes? Te ayudaré a adornar el arbol, ;de acuerdo?
¢De acuerdo, Sally?

—Si. Estas borracho. Ahora vete a la cama. ;Ddnde estas? No estaras solo, ¢no?
—Sally, iré a ayudarte a poner el arbol, ¢de acuerdo?

—Si. Ahora vete a la cama. ;Donde estas? ;Estas con alguien?

—No, estoy solo.

jJo! jQué borrachera tenia! Seguia sujetandome el estbmago.

—NMe han herido. Han sido los de la banda de Rock, ¢sabes? Sally, ;me oyes?

—No te oigo. Vete a la cama. Tengo que dejarte. LIamame mafana.

—OQye Sally, ¢quieres que te ayude a adornar el arbol? ¢Quieres, 0 no?

—Si. Ahora, buenas noches. Vete a casa y métete en la cama.

Y me colgo.

—Buenas noches. Buenas noches, Sally, carifio, amor mio— le dije. ¢(Se dan cuenta de lo
borracho que estaba? Colgué yo también. Me imaginé que habia salido con algun tio y acababa
de volver a casa. Me la imaginé con los Lunt y ese cretino de Andover, nadando todos ellos en
unatetera, diciendo unas cosas ingeniosisimas, y actuando todos de una manera falsisima. Ojala
no la hubiera llamado. Cuando me emborracho no sé ni lo que hago.

Me quedé un buen rato en aquella cabina. Seguia aferrado al teléfono para no caer al suelo. Si
quieren que les diga la verdad no me sentia muy bien. Al final me fui dando traspiés hasta el
servicio. Llené uno de los lavabos y hundi en él la cabeza hasta las orejas. Cuando la saqué no
me molesté siquiera en secarme el agua. Dejé que la muy pufietera me chorreara por el cuello.
Luego me acerqué a un radiador que habia junto a la ventana y me senté. Estaba calentito. Me
vino muy bien porque yo tiritaba como un condenado. Tiene gracia, cada vez que me
emborracho me da por tiritar.

Como no tenia nada mejor que hacer, me quedeé sentado en el radiador contando las baldosas
blancas del suelo. Estaba empapado. EI agua me chorreaba a litros por el cuello mojandome la
camisay la corbata, pero no me importaba. Estaba tan borracho que me daba igual. Al poco rato
entro el tio que tocaba el piano, el maricdn de las ondas. Mientras se peinaba sus rizos dorados,
hablamos un poco, pero no estuvo muy amable que digamos.

—Oiga, ¢va a ver a Valencia cuando vuelva al bar? —Ie dije.

—Es altamente probable —me contestd. Era la mar de ingenioso. Siempre me tengo que
tropezar con tios asi.

—Digale que me ha gustado mucho. Y preguntele si el imbécil del camarero le ha dado mi
recado, ¢quiere?

—¢Por qué no se va a casita, amigo? ;Cuantos afios tiene?
—Ochenta y seis. Oiga, no se olvide de decirle que me gusta mucho, ¢eh?
—¢Por qué no se va a casa?

—Porque no. jJo! jQué bien toca usted el piano! —le dije. Era pura coba porque la verdad es
que lo aporreaba—. Deberia tocar en la radio. Un tio tan guapo como usted... con esos bucles de
oro. ¢No necesita un agente?

—Vayase a casa, amigo, como un nifio bueno. Vayase a casa y métase en la cama.
—No tengo adonde ir. Se lo digo en serio, ¢necesita un agente?

No me contestd. Acabd de acicalarse y se fue. Como Stradlater. Todos esos tios guapos son
iguales. En cuanto acaban de peinarse sus rizos se van y te dejan en la estacada.

Cuando al final me levanté para ir al guardarropa, estaba llorando. No sé por qué. Supongo
que porque me sentia muy solo y muy deprimido. Cuando llegué al guardarropa no pude
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encontrar mi ficha, pero la empleada estuvo muy simpatica y me dio mi abrigo y mi disco de
Litile Shirley Beans que aun llevaba conmigo. Le di un délar por ser tan amable, pero no quiso
aceptarlo. Me dijo que me fuera a casa y me metiera en la cama. Quise esperarla hasta que
saliera de trabajar, pero no me dej6. Me asegurd que tenia edad suficiente para ser mi madre. Le
ensefié todo el pelo gris que tengo en el lado derecho de la cabeza y le dije que tenia cuarenta'y
dos afios. Naturalmente era todo en broma, pero ella estuvo muy amable. Luego le mostré la
gorra de caza rojay le gustd mucho. Me obligd a ponérmela antes de salir porque tenia todavia
el pelo empapado. Parecia muy buena persona.

Cuando sali me despejé un poco, pero hacia mucho frio y empecé a tiritar. No podia parar.
Me fui hasta Madison Avenue y me puse a esperar el autobds porque me quedaba muy poco
dinero y queria empezar a economizar. Pero de pronto me di cuenta de que no queria ir en
autobus. Ademas, no sabia hacia donde tirar. Al final eché a andar en direccion al parque. Se me
ocurrié acercarme al lago para ver si los patos seguian alli o no. Aln no habia podido
averiguarlo, asi que como no estaba muy lejos y no tenia adonde ir, decidi darme una vuelta por
ese lugar. Ni siquiera sabia donde iba a dormir. No estaba cansado ni nada. Sélo estaba muy
deprimido.

Al entrar en el parque me pasé una cosa horrible. Se me cayé al suelo el disco de Phoebe y se
hizo mil pedazos. Estaba dentro de su funda, pero se rompi6 igual. Me dio tanta pena que estuve
a punto de echarme a llorar. Recogi todos los pedazos y me los meti en el bolsillo del abrigo. Ya
no servian para nada pero no quise tirarlos. Luego entré en el parque. jJo! jQue oscuro estaba!

He vivido en Nueva York toda mi vida y me conozco el Central Park como la palma de la
mano porque de pequefio iba alli todos los dias a patinar y a montar en bicicleta, pero aquella
noche me costd un trabajo horrible dar con el lago. Sabia perfectamente donde estaba —muy
cerca de Central Park South—, pero no acertaba a encontrarlo. Debia estar mas borracho de lo
que pensaba. Segui andando sin parar. Cada vez se iba poniendo méas oscuro y cada vez me daba
méas miedo. En todo el tiempo que estuve en el parque no vi ni un alma. Por suerte, porque les
confieso que si me hubiera topado con alguien, habria corrido como una milla entera sin parar.
Al final encontré el lago. Estaba helado sélo a medias, pero no vi ningun pato. Di toda la vuelta
alrededor —por cierto casi me caigo al agua—, pero de patos ni uno. A lo mejor, pensé, estaban
durmiendo en la hierba al borde del agua. Por eso casi me caigo adentro, por mirar. Pero, como
les digo, no vi ni uno.

Al final me senté en un banco en un sitio donde no estaba tan oscuro. jJo! Seguia tiritando
como un imbécil y, a pesar de la gorra de caza, tenia el pelo lleno de trozos de hielo. Aquello me
preocupd. Probablemente cogeria una pulmonia y me moriria. Empecé a imaginarme muerto y
a todos los millones de cretinos que acudirian a mi entierro. Vendrian mi abuelo, el que vive en
Detroit y va leyendo en voz alta los nombres de todas las calles cuando vas con él en el autobus,
y mis tias —tengo como cincuenta—, y los idiotas de mis primos. Cuando muri6 Allie vinieron
todos y habia que ver qué hatajo de imbéciles eran. Segin me conté D.B., una de mis tias, la que
tiene una halitosis que tira de espaldas, se pasé todo el tiempo diciendo que daba gusto la paz
que respiraba el cuerpo de Allie. Yo no fui. Estaba en el hospital por eso que les conté de lo que
me habia hecho en la mano. Pero, volviendo a lo del parque, me pasé un buen rato sentado en
aquel banco preocupado por los trocitos de hielo y pensando que iba a morirme. Lo sentia
muchisimo por mis padres, sobre todo por mi madre, que aun no se ha recuperado de la muerte
de Allie. Me la imagineé sin saber qué hacer con mi ropa, y mi equipo de deporte, y todas mis
cosas. Lo Unico que me consolaba es que no dejarian a Phoebe venir a mi entierro porgue adn
era una cria. Esa fue la Gnica cosa que me animd. Después me los imaginé metiéndome en una
tumba horrible con mi nombre escrito en la lapida y todo. Me dejarian alli rodeado de muertos.
iJo! jBuena te la hacen cuando te mueres! Espero que cuando me llegue el momento, alguien
tendra el sentido suficiente como para tirarme al rio o algo asi. Cualquier cosa menos que me
dejen en un cementerio. Eso de que vengan todos los domingos a ponerte ramos de flores en el
estdmago y todas esas pufietas... ;Quién necesita flores cuando ya se ha muerto? Nadie.
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Cuando hace buen tiempo, mis padres suelen ir a dejar flores en la tumba de Allie. Yo fui con
ellos unas cuantas veces pero después no quise volver mas. No me gusta verle en el cementerio
rodeado de muertos y de losas. Cuando hace sol aun lo aguanto, pero dos veces empez6 a llover
mientras estdbamos alli. Fue horrible. EI agua empez6 a caer sobre su tumba empapando la
hierba que tiene sobre el estdmago. Llovia muchisimo y la gente que habia en el cementerio
empezd a correr hacia los coches. Aquello fue lo que mas me reventd. Todos podian meterse en
su automavil, y poner la radio, y después irse a cenar a un restaurante menos Allie. No pude
soportarlo. Ya sé que lo que esta en el cementerio es s6lo su cuerpo y que su espiritu esta en el
Cielo y todo eso, pero no pude aguantarlo. Daria cualquier cosa porgue no estuviera alli. Claro,
ustedes no le conocian. Si le hubieran conocido entenderian lo que quiero decir. Cuando hace
sol puede pasar, pero el sol no sale mas que cuando le da la gana.

Al cabo de un rato, para dejar de pensar en pulmonias y cosas de esas, saqué el dinero que me
quedaba y me puse a contarlo a la poca luz que daba la farola. No me quedaban mas que tres
billetes de un délar, cinco monedas de veinticinco centavos, y una de cinco. jJo! Desde que
habia salido de Pencey habia gastado una verdadera fortuna. Me acerqué al lago y tiré las
monedas en la parte que no estaba helada. No sé por qué lo hice. Supongo que para dejar de
pensar en que me iba a morir. Pero no me sirvi6 de nada.

De pronto se me ocurrio qué haria la pobre Phoebe si me diera una pulmonia y la difiara. Era
una tonteria, pero no podia sacarmelo de la cabeza. Supongo que se llevaria un disgusto terrible.
Me quiere mucho. De verdad. No podia dejar de pensar en ello, asi que decidi colarme en casa
sin que nadie me viera y verla por si acaso luego me moria. Tenia la llave de la puerta. Podia
entrar a escondidas y hablar un rato con ella. Lo Gnico que me preocupaba era que la puerta
principal chirria como loca. Es una casa de pisos bastante vieja. EI administrador es un vago y
todo cruje y rechina que es un gusto. Pero aun asi, me decidi a intentarlo.

Sali del parque y me fui a casa. Anduve todo el camino. No estaba muy lejos y ademas no me
sentia ni cansado ni borracho. S6lo hacia un frio terrible y no se veia un alma.
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Capitulo 21

Hacia afios que no tenia tanta suerte. Cuando llegué a casa, Pete, el ascensorista, no estaba.
Le sustituia un tipo nuevo que no me conocia de nada, asi que, si no me tropezaba con mis
padres, podria ver a Phoebe sin que nadie se enterara siquiera de mi visita. La verdad es que fue
una suerte tremenda. Y para que todo me saliera redondo, el ascensorista era mas bien estupido.
Le dije con una voz de lo més natural que me subiera al piso de los Dickstein, que son los
vecinos de enfrente de mis padres. Luego me quité la gorra de caza para no parecer sospechoso
y me meti corriendo en el ascensor como si tuviera una prisa horrorosa. El ascensorista habia
cerrado ya las puertas, cuando de pronto se volvié y me dijo:

—No estan. Han subido a una fiesta en el piso catorce.

—No importa —Ile contesté. Me han dicho que les espere. Soy su sobrino.
Me lanz6 una mirada de duda.
—NMejor sera que espere en el vestibulo, amigo.

—No me importaria —le dije—. Pero estoy mal de una piernay tengo que tenerla siempre en
cierta posicion. Me sentaré en la silla que tienen al lado de la puerta.

No entendi6 una sola palabra de lo que le dije, asi que se limitd a contestar: «jAhl», y me
subid. jVayatio listo que soy! La verdad es que no hay nada como decir algo que nadie entienda
para que todos hagan lo que te dé la gana.

Sali del ascensor cojeando como un condenado y eché a andar hacia el piso de los Dickstein.
Luego, cuando oi que se cerraba el ascensor, me volvi hacia nuestra puerta. Por ahora todo iba
bien. Hasta se me habia pasado la borrachera. Saqué la llave y abri con muchisimo cuidado de
no hacer ruido. Entré muy despacito y volvi a cerrar. Deberia dedicarme a ladron.

El recibidor estaba en tinieblas y, naturalmente, no podia dar la luz. Tuve que andar con
mucho cuidado para no tropezar con nada y armar un escandalo. Inmediatamente supe que
estaba en casa. Nuestro recibidor huele como ninguna otra parte del mundo. No sé a qué. No es
ni a coliflor ni a perfume, pero se nota en seguida que uno esta en casa. Empecé a quitarme el
abrigo para colgarlo en el armario, pero luego me acordé de que las perchas hacian un ruido
terrible y me lo dejé puesto. Eché a andar muy despacito hacia el cuarto de Phoebe. Sabia que la
criada no me sentiria porque no oye muy bien. Una vez me contd que de pequefia un hermano
suyo le habia metido una paja por un oido. La verdad es que estaba bastante sorda. Pero lo que
es mis padres, especialmente mi madre, tienen un oido de tisico, asi que tuve mucho cuidado al
pasar por delante de la puerta de su cuarto. Hasta contuve el aliento. A mi padre, cuando
duerme, se le puede partir una silla en la cabeza y ni se entera, pero basta con que alguien tosa
en Siberia para que mi madre se despierte. Es nerviosisima. Se pasa la mitad de la noche
levantada fumando un cigarrillo tras otro.
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Tardeé como una hora en llegar hasta el cuarto de Phoebe, pero cuando abri la puerta no la vi.
Se me habia olvidado que cuando D.B. esta en Hollywood, ella se va a dormir a su habitacion.
Le gusta porque es la mas grande de toda la casa y porque tiene un escritorio inmenso que le
compré mi hermano a una alcohdlica de Filadelfia, y una cama que no sé de donde habré sacado
pero que mide como diez millas de larga por otras diez de ancha. Pero, como les iba diciendo, a
Phoebe le encanta dormir en el cuarto de D.B. cuando esta fuera y él la deja. No se la imaginan
haciendo sus tareas en ese escritorio que es como una plaza de toros. Ni se la ve. Pero ése es el
tipo de cosas que a ella le vuelven loca. Dice que su cuarto no le gusta porque es muy pequefio,
gue necesita expandirse. Me hace una gracia horrorosa. ¢Qué tendria que expandir Phoebe?
Nada.

Pero, como les decia, entré en el cuarto de D.B. y encendi la luz sin despertar a Phoebe. La
miré un buen rato. Estaba dormida con la cabeza apoyada en la almohada y tenia la boca abierta.
Tiene gracia. Los mayores resultan horribles cuando duermen asi, pero los nifios no. A los nifios
da gusto verlos dormidos. Aunque tengan la almohada llena de saliva no importa nada.

Me pasee por la habitacion sin hacer ruido, mirandolo todo. Al fin me sentia completamente
a gusto. Ya no pensaba siquiera en que iba a morirme de pulmonia. Simplemente me encontraba
bien. En una silla que habia al lado de la cama estaba la ropa de Phoebe. Para ser tan cria es la
mar de cuidadosa. No se parece nada a esos nifios que dejan todas sus cosas desparramadas por
ahi. Ella es muy ordenada. En el respaldo habia colgado la chaqueta de un traje marron que le
habia comprado mi madre en Canada. Sobre el asiento habia puesto la blusa y el resto de sus
cosas. Debajo, muy colocaditos el uno junto al otro, estaban sus zapatos con los calcetines
dentro. Era la primera vez que los veia. Debian ser nuevos. Eran unos mocasines, muy
parecidos a los que yo tengo, que iban perfectamente con el traje marron. Mi madre la viste muy
bien. De verdad. Para algunas cosas tiene un gusto estupendo. No sabe comprar patines ni nada
por el estilo, pero para eso de los vestidos es estupenda. Phoebe lleva siempre unos modelos que
te dejan bizco. La mayoria de las crias de su edad, por mucho dinero que tengan sus padres, van
por lo general hechas unos adefesios. En cambio, no se imaginan como iba Phoebe con ese traje
que le habia traido mi madre de Canada. En serio.

Me senté en el escritorio de D.B. y me puse a mirar Jo que habia encima. Eran las cosas de

Phoebe del colegio. Sobre todo libros. El que estaba encima de todo el montdn se llamaba, La
aritmética es divertida. Lo abri y miré la primera pagina donde Phoebe habia escrito:

Phoebe Weatherfield Caulfield 4 B-I

Aquello me hizo muchisima gracia. jQué trasto de nifia! Se llama Phoebe Josephine, no
Phoebe Weatherfield. Pero a ella eso del Josephine no le gusta nada. Cada vez que la veo se ha
inventado un nombre nuevo. El libro que habia debajo del de matematica era el de geografia, y
el tercero el de ortografia. Para la ortografia es un genio. Se le dan bien todas las asignaturas,
pero sobre todo ésa. Debajo de los libros habia un cuaderno. Tiene como cinco mil. Lo abri y
miré la primera pagina. Habia escrito:

Bernice, habla conmigo en el recreo. Tengo algo muy importante que decirte.

Eso es todo lo que habia en la primera pagina. En la segunda decia:

¢Por qué hay tantas fabricas de conservas en el sureste de Alaska?
Porque hay mucho salmon.

¢Por qué hay alli unos bosques tan extensos y valiosos?

Porque tiene el clima adecuado para ellos.

¢Qué ha hecho nuestro gobierno para ayudar al esquimal de Alaska?
Averiguarlo para mafiana.

Phoebe Weatherfield Caulfield
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Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe W. Caulfield

Sr. D. Phoebe Weatherfield Caulfield

iPor favor, pasale esto a Shirley!

Shirley, dijiste que eras sagitario, pero no eres mas que tauro. Traete los patines
cuando vengas a casa.

Me lei el cuaderno entero sin levantarme del escritorio de D.B. No me llevé mucho tiempo y
ademas puedo pasarme horas y horas leyendo cuadernos de crios, de Phoebe o de cualquier
otro. Me encantan. Luego encendi un cigarrillo, el ultimo que me quedaba. Debia haberme
fumado ese dia como tres cartones. Al final la desperté. No podia seguir sentado en aquel
escritorio el resto de mi vida y ademas me entr6 miedo de que me descubrieran mis padres sin
gue me hubiera dado tiempo a decirle hola siquiera. Asi que la desperté.

No me cost6 ningun trabajo. A Phoebe no hace falta gritarle ni nada por el estilo. Basta con
sentarse en su cama y decirle «Despierta, Phoebe», y jzas!, ya se ha despertado.

—iHolden! —dijo enseguida, y me echo los brazos al cuello. Para la edad que tiene es muy
carifiosa. A veces hasta demasiado. Le di un beso mientras me decia:

—¢Cuéndo has llegado a casa? —estaba contentisima de verme. Se le notaba.
—No grites. Ahora mismo. ¢Como estas?

—NMuy bien. ¢Has recibido mi carta? Te escribi cinco paginas...

—Si. Oye, baja la voz. Gracias.

Es cierto que me habia escrito una carta que yo no habia podido contestar. En ella me contaba
que iban a hacer una funcion en el colegio y me pedia que no quedara con nadie para ese viernes
porque queria que fuera a verla.

—¢Qué tal va la funcién? —Ile pregunté—. ;Como dijiste que se Ilamaba?
—Cuadro navidefio para americanos. Es malisima, pero yo hago de Benedict Arnold. Es
casi el papel mas importante.

iJo! Tenia los ojos abiertos de par en par. Cuando le cuenta a uno cosas de €sas se pone
nerviosisima.

—Empieza cuando yo me estoy muriendo una Nochebuena y viene un fantasma y me
pregunta si no me da verglienza. Ya sabes, haber traicionado a mi pais y todo eso. ¢Vas a venir?
—estaba sentada en la cama—. Por eso te escribi. ¢Vendras?

—Claro que si. No me lo perdere.

—Papa no puede. Tiene que ir a California—me dijo.
jJo! jNo estaba poco despierta! En dos segundos se le pasa todo el suefio. Estaba medio

sentada medio arrodillada en la cama, y me habia cogido una mano.

—~Qye, mama dijo que no llegarias hasta el miércoles.

—Pero me dejaron salir antes. Y no grites tanto. Vas a despertar a todo el mundo.

—¢Qué hora es? Dijeron que no volverian hasta muy tarde. Han ido a Norwalk a una fiesta.
iAdivina lo que he hecho esta tarde! ;A que no sabes qué pelicula he visto? jAdivina!

—No lo sé. Oye, ¢no dijeron a qué hora...?

—Se Illamaba El doctor —siguié Phoebe—, y era una pelicula especial que ponian en la
Fundacidn Lister. Sélo hoy. Es la historia de un médico de Kentucky que asfixia con una manta
aun nifio que esta paralitico y no puede andar. Luego le meten en la carcel y todo. Es estupenda.

—Escucha un momento. ¢No dijeron a que hora...?
—AIl médico le da mucha pena y por eso le mata. Luego le condenan a cadena perpetua, pero
el nifio se le aparece todo el tiempo para darle las gracias por lo que ha hecho. Habia matado por
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piedad, pero €l sabe que merece ir a la carcel porque un médico no debe quitar la vida que es un
don de Dios. Nos llevo la madre de una nifia de mi clase, Alice Holmborg. Es mi mejor amiga.
La unica del mundo entero que...

—FPara el carro, ¢quieres? —Ile dije—. Te estoy haciendo una pregunta. ¢Dijeron a qué hora
volverian, o no?

—No, so6lo que seria tarde. Se fueron en el coche para no tener que preocuparse por los trenes.
Le han puesto una radio, pero mama dice que no se oye por el trafico.

Aquello me tranquilizé un poco. Por otra parte empezd a dejar de preocuparme que me
encontraran en casa 0 no. Pensé que, después de todo, daba igual. Si me pillaban, asunto
concluido.

No se imaginan lo graciosa que estaba Phoebe. Llevaba un pijama azul con elefantes rojos en
el cuello. Los elefantes le vuelven loca.

—Asi que la pelicula era buena, ¢eh?

—Muy buena, s6lo que Alice estaba un poco acatarrada y su madre no hacia més que
preguntarle como se encontraba. En lo mejor de la pelicula se te echaba encima para ver si tenia
fiebre. Le ponia a una nerviosa.

Luego le dije:
—Oye, te habia comprado un disco, pero se me ha roto al venir para aca.

Saqué los trozos del bolsillo y se los ensefié,
—Estaba borracho —Ile dije.

—Dame los pedazos. Los guardare.
Me los quito de la mano y los meti6 en el cajon de la mesilla de noche. Es divertidisima.
—¢Vaavenir D.B. para Navidad? —le pregunté.

—Mama ha dicho que no sabe. Que depende. A lo mejor tiene que quedarse en Hollywood
para escribir un guién sobre Annapolis.

—¢Sobre Annapolis? jNo me digas!
—Es una historia de amor. Y ¢sabes quiénes van a ser los protagonistas? ¢Qué artistas de
cine? Adivina.

—No me importa. Nada menos que sobre Annapolis. Pero, ¢qué sabe D.B. sobre la
Academia Naval? ;Qué tiene que ver eso con el tipo de cuentos que él escribe? —le dije. jJo!
Esas cosas me sacan de quicio. jMaldito Hollywood!— ¢Qué te has hecho en el brazo? —le
pregunté. El pijama era de esos sin mangas y vi que llevaba una tirita de esparadrapo.

—Un chico de mi clase, Curtis Weintraub, me empujé cuando bajabamos la escalinata del
parque —me dijo—. ¢Quieres verlo?

Empezo6 a despegarse la tirita.

—Déjalo. ¢Por qué te empujo?

—No sé. Creo que me odia —dijo Phoebe—. Selma Atterbury y yo siempre le estamos
manchando el anorak con tinta y cosas asi.

—Eso no esté bien. Ya no tienes edad de hacer tonterias.

—Ya sé, pero cada vez que voy al parque me sigue por todas partes. No me deja en paz. Me
pone nerviosa.

—Probablemente porque le gustas. Ademas, esa no es razon para mancharle...

—No quiero gustarle —me dijo. Luego empezd a mirarme con una expresion muy rara—.
Holden, ;cdémo es que has vuelto antes del miércoles?

—¢Qué?
jJo! iEl cuidado que habia que tener con ella! No se imaginan lo lista que es.
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—¢COmo es que has venido antes del miércoles? —volvid a preguntarme—. No te habran
echado, ¢verdad?

—Ya te he dicho que nos dejaron salir antes. Decidieron...

—iTe han echado! jTe han echado! —dijo Phoebe. Me peg6 un pufietazo en la pierna.
Cuando le da la ventolera te atiza unos pufietazos de miedo—. jTe han echado! jHolden! —se
habia llevado la mano a la boca y todo. Es de lo mas sensible. Lo juro.

—¢Quién dice que me hayan echado? Yo no he...

—Te han echado. Te han echado.
Luego me largd otro pufietazo. No saben como dolian.

—Papé va a matarte —dijo. Se tird de bruces sobre la cama y se tapé la cabeza con la
almohada. Es una cosa que hace bastante a menudo. A veces se pone como loca.

—Ya vale —le dije—. No va a pasar nada. Papa no va a... Vamos, Phoebe, quitate eso de la
cara. Nadie va a matarme.

Pero no quiso destaparse. Cuando se empefia en una cosa, no hay quien pueda con ella.
Siguio repitiendo:

—Papa va a matarte. Papa va a matarte —apenas se le entendia con la almohada sobre la
cabeza.

—No va a matarme. Piensa un poco. Para empezar voy a largarme de aqui una temporada.
Buscareé trabajo en el Oeste. La abuela de un amigo mio tiene un rancho en Colorado. Le pediré
un empleo —Ile dije—. Si voy, te escribiré desde alli. Venga, quitate esa almohada de la cara.
iVamos, Phoebe! Por favor. ¢;Quieres quitartela?

No me hizo caso. Traté de arrancarsela pero no pude porgue tiene muchisima fuerza. Se
cansa uno de forcejear con ella. jJo! jQué tia! Cuando se le mete una cosa en la cabeza...

—Phoebe, por favor, sal de ahi —le dije—. Vamos. jEh, Weatherfield! jSal de ahi!

Pero como si nada. A veces no hay modo de razonar con ella. Al final fui al salon, cogi unos
cigarrillos de la caja que habia sobre la mesa, y me los meti en el bolsillo. Se me habian
terminado.
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Capitulo 22

Cuando volvi, Phoebe se habia quitado la almohada de la cabeza —sabia que al final lo
haria—, pero, aunque ahora estaba echada boca arriba, todavia se negaba a mirarme. Cuando
me acerqué y me senté en su cama volvio la cara hacia el otro lado. Me hacia el vacio total.
Como el equipo de esgrima de Pencey cuando se me olvidaron los floretes en el metro.

—¢COmo esta Hazel Weatherfield? —le pregunté—. ¢Has escrito algin cuento mas sobre
ella? Tengo en la maleta el que me mandaste. Esta en la estacion. Es muy bueno.

—Papé te matara.

jJo! jQué terca es la tia!

—No, no me matard. A lo mas me echara una buena regafiina y me mandara a una de esas
escuelas militares que no hay quien aguante. Ya lo veras. Ademas, para empezar no voy a estar
en casa. Me iré a Colorado, al rancho que te he dicho.

—iNo me hagas reir! Pero si ni siquiera sabes montar a caballo.

—¢CoOmo que no? Claro que si. Ademas eso se aprende en dos minutos. Es facilisimo —le
dije—. Déjate eso.

Se estaba hurgando la tira de esparadrapo.

—¢Quién te ha cortado el pelo? —acababa de darme cuenta de que le habian hecho un corte
de pelo horrible. Se lo habian dejado demasiado corto.

—ijA ti que te importa!

A veces se pone la mar de grosera.

—Supongo que te habran suspendido otra vez en todas las asignaturas —continué de lo mas
descarada. A veces tiene gracia. Mas que una nifia parece una maestra de escuela.

—No es verdad —Ile dije—. Me han aprobado en Lengua y Literatura.

Luego, por jugar un poco, le di un pellizco en el trasero que se le habia quedado al aire.
Apenas tenia nada. Quiso pegarme en la mano, pero no acerto.
De pronto, me dijo:

—¢Por qué lo has hecho? —se referia a que me hubieran expulsado. Pero me lo pregunto de
un modo que me dio pena.

—iPor Dios, Phoebe! No me digas eso. Estoy harto de que me lo pregunte todo el mundo
—Ie dije—. Por miles de razones. Es uno de los colegios peores que he conocido. Estaba lleno
de unos tios falsisimos. En mi vida he visto peor gente. Por ejemplo, si habia un grupo reunido
en una habitacion y queria entrar uno, a lo mejor no le dejaban sélo porque era un rollazo o
porque tenia granos. En cuanto querias entrar a algun cuarto te cerraban la puerta en las narices.
Tenian una sociedad secreta en la que ingrese solo por miedo, pero habia un chico que se
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Ilamaba Robert Ackley y que queria pertenecer a ella. Pues no le dejaron porque era pesadisimo
y tenia acné. No quiero ni acordarme de todo eso. Era un colegio asqueroso. Créeme.

Phoebe no dijo nada, pero me escuchaba muy atenta. Se le notaba en la nuca. Da gusto
porque siempre presta atencion cuando uno le habla. Y lo méas gracioso es que casi siempre
entiende perfectamente lo que uno quiere decir. De verdad.

Segui hablandole de Pencey. De pronto me apetecia.

—Hasta los profesores mas pasables del colegio eran también falsisimos. Habia uno, un
vejete que se llamaba Spencer. Su mujer nos daba siempre chocolate y de verdad que eran muy
buena gente. Pues no te imaginas un dia que Thurmer, el director, entr6 en la clase de historia'y
se sento en la fila de atrds. Siempre iba a todas las clases y se sentaba detrds de todo, como si
fuera de incognito o algo asi. Pues aquel dia vino y al rato empezo a interrumpir al profesor con
unos chistes malisimos. Spencer hacia como si se partiera de risa y luego no hacia mas que
sonreirle como si Thurmer fuera una especie de dios del Olimpo o algo asi.

—No digas palabrotas.

—Daban ganas de vomitar, de verdad —Ile dije—. Y luego el dia de los Antiguos. En Pencey
hay un dia en que los antiguos alumnos, los que salieron del colegio en 1776 o por ahi, vienen 'y
se pasean por todo el edificio con sus mujeres y sus hijos y todo el familion. No te imaginas lo
que es eso. Un tio como de cincuenta afios Ilamé a la puerta de nuestra habitacion y nos
pregunto si podia pasar al bafio. Estaba al final del pasillo, 0 sea que no sé por qué tuvo que
pedirnos permiso a nosotros. ¢Sabes lo que nos dijo? Que queria ver si aln estaban sus iniciales
en la puerta de uno de los retretes. Las habia grabado hacia como veinte afios y queria ver si
seguian alli. Asi que mi compafiero de cuarto y yo tuvimos que acompafiarle y esperar de pie a
que revisara la dichosa puerta de arriba a abajo. Mientras tanto nos dijo cincuenta veces que los
dias que habia pasado en Pencey habian sido los mas felices de toda su vida y no paré de darnos
consejos para el futuro y todo eso. jJo! {Como me deprimi6 aquel tio! No es que fuera mala
persona, de verdad. Pero es que no hace falta ser mala persona para destrozarle a uno. Puedes
ser una persona estupenda y dejar a un tio deshecho; No tienes mas que darle un montén de
consejos mientras buscas tus iniciales en la puerta de un retrete. Eso es todo. No sé, a lo mejor
no me habria deprimido tanto si hubiera jadeado un poco menos. Pero se habia quedado sin
aliento al subir las escaleras y todo el rato que estuvo buscando sus iniciales se lo paso jadeando
sin parar. Las aletas de la nariz se le movian de una manera tristisima mientras nos decia a
Stradlater y a mi que aprendiéramos en el colegio todo lo que pudiéramos. jDios mio, Phoebe!
iNo puedo explicértelo! No aguantaba Pencey, pero no puedo explicarte por que.

Phoebe dijo algo pero no pude entenderla. Tenia media boca aplastada contra la almohada y
no la oia.

—¢Qué? —Ile dije—. Saca la boca de ahi. No te entiendo.

—Que a ti nunca te gusta nada.

Aquello me deprimié aln mas.

—Hay cosas que me gustan. Claro que si. No digas eso. ¢Por qué lo dices?
—Porque es verdad. No te gusta ningln colegio, no te gusta nada de nada. Nada.

—¢COlmo que no? Ahi es donde te equivocas. Ahi es precisamente donde te equivocas. ¢Por
qué tienes que decir eso? —Ile dije. jJo! jCoémo me estaba deprimiendo!

—Porque es la verdad. Di una sola cosa que te guste.
—¢Una sola cosa? Bueno.

Lo que me pasaba es que no podia concentrarme. A veces cuesta muchisimo trabajo.
—¢Una cosa que me guste mucho? —Ie pregunte.

No me contestd. Estaba hecha un ovillo al otro lado de la cama, como a mil millas de
distancia.
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—\Vamos, contéstame —Ile dije—. ¢ Tiene que ser una cosa que guste mucho, o basta con algo
gue me guste un poco?

—Una cosa que te guste mucho.

—Bien —Ile dije. Pero no podia concentrarme. Lo Unico que se me ocurria eran aquellas dos
monjas que iban por ahi pidiendo con sus cestas. Sobre todo la de las gafas de montura de metal.
Y un chico que habia conocido en Elkton Hills. Se llamaba James Castle y se negd a retirar lo
que habia dicho de un tio insoportable, un tal Phil Stabile. Un dia habia comentado con otros
chicos que era un creido, y uno de los amigos de Stabile le fue corriendo con el cuento. Phil
Stabile se presentd con otros seis hijoputas en su cuarto, cerraron la puerta con llave y trataron
de obligarle a que retirara lo dicho, pero Castle se neg0. Le dieron una paliza tremenda. No les
diré lo que le hicieron porque es demasiado repugnante, pero el caso es que Castle siguid sin
retractarse. Era un tio delgadisimo y muy débil, con unas mufiecas que parecian lapices. Al
final, antes de desdecirse, prefirio tirarse por la ventana. Yo estaba en la ducha y oi el ruido que
hizo al caer, pero crei que habia sido una radio, o0 un pupitre, 0 una cosa asi, N0 una persona.
Luego oi carreras por el pasillo y tios corriendo por las escaleras, asi que me puse la bata, bajé,
y, tendido sobre la escalinata de la entrada, vi a James Castle. Estaba muerto. Todo alrededor
habia desparramados dientes y manchas de sangre y todo eso, y nadie se atrevia a acercarse
siquiera. Llevaba puesto un jersey de cuello alto que yo le habia prestado. A los chicos que le
habian pegado no hicieron méas que expulsarles. Ni siquiera los metieron en la carcel.

Pues no se me ocurria nada mas. Solo las dos monjas con las que habia hablado durante el
desayuno y ese chico que habia conocido en Elkton Hills. Lo mas curioso es que a James Castle
le habia conocido poquisimo. Era un tio muy callado. Estabamos en la misma clase de
matematicas, pero se sentaba siempre al final de todo y nunca se levantaba ni para decir la
leccion, ni para ir a la pizarra, ni nada. Creo que sélo hablé con él el dia que vino a preguntarme
si le prestaba el jersey. Me quedé tan asombrado que por poco me cai sentado. Recuerdo que
estaba lavdndome los dientes. El se acercd y me dijo que iba a venir a verle un primo suyo para
Ilevarle a dar un paseo en coche. No sé siquiera ni codmo sabia que yo tenia un jersey de cuello
alto. Lo conocia porque iba delante de mi en la lista: Cabel, R.; Cable, W.; Castle, J.; Caulfield.
Todavia me acuerdo. Si quieren que les diga la verdad, estuve a punto de no prestarselo. S6lo
porgue apenas le conocia.

—¢Qué dices? —le pregunté a Phoebe. Me habia dicho algo, pero no la habia entendido.

—¢Ves como no hay una sola cosa que te guste?

—Si hay. Claro que si.

—¢Cual?

—Me gusta Allie, y me gusta hacer lo que estoy haciendo ahora. Hablar aqui contigo, y
pensar en cosas, y...

—Aullie estd muerto. No vale. Si una persona esta muerta y en el Cielo, no vale...

—Ya lo sé que esta muerto. ¢ Te crees que no lo sé? Pero puedo quererle, ;no? No sé por qué
hay que dejar de querer a una persona sélo porque se haya muerto. Sobre todo si era cien veces
mejor que los que siguen viviendo.

Phoebe no contestd. Cuando no se le ocurre nada que decir, se cierra como una almeja.

—Ademas, ya te digo que también me gusta esto. Estar aqui sentado contigo perdiendo el
tiempo...

—Pero esto no es nada.

—=Claro que si. Claro que es algo. ¢Por qué no? La gente nunca le da importancia a las cosas.
iMaldita sea! Estoy harto.

—Deja de jurar y dime otra cosa. Dime por ejemplo qué te gustaria ser. Cientifico o0 abogado
0 qué.

—Cientifico no. Para las ciencias soy un desastre.
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—Entonces abogado como papa.

—Supongo que eso no estaria mal, pero no me gusta. Me gustaria si los abogados fueran por
ahi salvando de verdad vidas de tipos inocentes, pero eso nunca lo hacen. Lo que hacen es ganar
un monton de pasta, jugar al golf y al bridge, comprarse coches, beber martinis secos y darse
mucha importancia. Ademas, si de verdad te. pones a defender a tios inocentes, ,como sabes
que lo haces porque quieres salvarles la vida, 0 porque quieres que todos te consideren un
abogado estupendo y te den palmaditas en la espalda y te feliciten los periodistas cuando acaba
el juicio como pasa en toda esa imbecilidad de peliculas? jComo sabes td mismo que no te estas
mintiendo? Eso es lo malo, que nunca llegas a saberlo.

No sé si Phoebe entendia 0 no lo que queria decir porque es alin muy cria para eso, pero al
menos me escuchaba. Da gusto que le escuchen a uno.

—Papa va a matarte. Va a matarte —me dijo.

Pero no la oi. Estaba pensando en otra cosa. En una cosa absurda.

—¢Sabes lo que me gustaria ser? ¢Sabes lo que me gustaria ser de verdad si pudiera elegir?

—¢Qué?

—¢ Te acuerdas de esa cancién que dice, «Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre
el centeno...»? Me gustaria...

—Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno» —dijo Phoebe—.
Y es un poema. Un poema de Robert Burns.

—Ya sé que es un poema de Robert Burns.
Tenia razon. Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno», pero
entonces no lo sabia.

—Crei que era, «Si un cuerpo coge a otro cuerpo» —Ile dije—, pero, veras. Muchas veces me
imagino que hay un monton de nifios jugando en un campo de centeno. Miles de nifios. Y estan
solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilandolos. Sélo yo. Estoy al borde de un
precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los nifios caigan a €l. En cuanto empiezan a correr
sin mirar adonde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaria hacer todo el
tiempo. Vigilarlos. Yo seria el guardian entre el centeno. Te parecera una tonteria, pero es lo
unico que de verdad me gustaria hacer. Sé que es una locura.

Phoebe se qued6 callada mucho tiempo. Luego, cuando al fin habl, sélo dijo:
—Papé va a matarte.

—Por mi que lo haga —Ie dije. Me levanté de la cama porque queria llamar al que habia sido
profesor mio de literatura en Elkton Hills, el sefior Antolini. Ahora vivia en Nueva York. Habia
dejado el colegio para ir a ensefiar a la Universidad—. Tengo que hacer una llamada —Ile dije a
Phoebe—. Enseguida vuelvo. No te duermas.

No queria que se durmiera mientras yo estaba en el salon. Sabia que no lo haria, pero aun asi
se lo dije para asegurarme.

Mientras iba hacia la puerta, Phoebe me llamo:

—jHolden!
Me volvi. Se habia sentado en la cama. Estaba guapisima.

—Una amiga mia, Phillis Margulis, me ha ensefiado a eructarme —dijo—. Escucha.

Escuché y oi algo, pero nada espectacular.
—Lo haces muy bien —le dije, y luego me fui al salon a llamar al sefior Antolini.
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Capitulo 23

Hablé muy poco rato porque tenia miedo de que llegaran mis padres y me pescaran con las
manos en la masa. Pero tuve suerte. El sefior Antolini estuvo muy amable. Me dijo que si
queria, vendria a buscarme inmediatamente. Creo que les desperté a €l y a su mujer porque
tardaron muchisimo en coger el teléfono. Lo primero que me pregunt6 fue que si me pasaba
algo grave y yo le contesté que no. Pero le dije que me habian echado de Pencey. Pensé que era
mejor que lo supiera cuanto antes. Me dijo: «jVaya por Dios! jBuena la hemos hecho!». La
verdad es que tenia bastante sentido del humor. Me dijo también que si queria podia ir para alla
en seguida.

El sefior Antolini es el mejor profesor que he tenido nunca. Es bastante joven, un poco mayor
que mi hermano D.B., y se puede bromear con él sin perderle el respeto ni nada. El fue quien
recogio el cuerpo de James Castle cuando se tir6 por la ventana. El sefior Antolini se le acercd,
le tomé el pulso, se quit6 el abrigo, cubrid el cadaver con él y lo llevo a la enfermeria. No le
importd nada que el abrigo se le manchara todo de sangre.

Cuando volvi a la habitacién de D.B., Phoebe habia puesto la radio. Daban musica de baile.
Habia bajado mucho el volumen para que no lo oyera la criada. No se imaginan lo mona que
estaba. Se habia sentado sobre la colcha en medio de la cama con las piernas cruzadas como si
estuviera haciendo yoga. Escuchaba la musica. Me hizo una gracia horrorosa.

—Vamos —le dije—, ¢quieres bailar?
La ensefié cuando era pequefia y baila estupendamente. De mi no aprendié mas que unos
cuantos pasos, el resto lo aprendi6 ella sola. Bailar es una de esas cosas que se .lleva en la

sangre.
—FPero llevas zapatos.

—Me los quitaré. Vamos.

Bajd de un salto de la cama, esper6 a que me descalzara, y luego bailamos un rato. Lo hace
maravillosamente. Por lo general me revienta cuando los mayores bailan con nifios chicos, por
ejemplo cuando va uno a un restaurante y ve a un sefior sacar a bailar a una nifia. La cria no sabe
dar un paso y el sefior le levanta todo él vestido por atras, y resulta horrible. Por eso Phoebe y yo
nunca bailamos en publico. Sélo hacemos un poco el indio en casa. Ademas con ella es distinto
porque si sabe bailar. Te sigue hagas lo que hagas. Si la aprieto bien fuerte, no importa que yo
tenga las piernas mucho mas largas que ella. Y puedes hacer lo que quieras, dar unos pasos bien
dificiles, o inclinarte a un lado de pronto, o saltar como si fuera una polka, lo mismo da, ella te
sigue. Hasta puede con el tango.
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Bailamos cuatro piezas. En los descansos me hace . muchisima gracia. Se queda quieta en
posicion, esperando sin hablar ni nada. A mi me obliga a hacer lo mismo hasta que la orquesta
empieza a tocar otra vez. Esta divertidisima, pero no le deja a uno ni reirse ni nada.

Bueno, como les iba diciendo, bailamos cuatro piezas y luego Phoebe quitd la radio. Volvid a
subir a la cama de un salto y se metio entre las sabanas.

—Estoy mejorando, ¢verdad? —me pregunto.

—Muchisimo —Ie dije. Volvi a sentarme en la cama a su lado. Estaba jadeando. De tanto
fumar no podia ya ni respirar. Ella en cambio seguia como si nada.

—Tocame la frente —dijo de pronto.

—¢Para qué?

—Taocamela. Sélo una vez.

Lo hice, pero no noté nada.

—¢No te parece que tengo fiebre?

—No. ¢Es que tienes?

—Si. La estoy provocando. T6camela otra vez.

Volvi a ponerle la mano en la frente y tampoco senti nada, pero le dije:
—Creo que ya empieza a subir —no queria que le entrara complejo de inferioridad.
Asintio.

—Puedo hacer que suba muchisimo el ternémetro.

—Se dice «termémetro». ¢Quién te ha ensefiado?

—Alice Homberg. Sélo tienes que cruzar las piernas, contener el aliento y concentrarte en
algo muy caliente como un radiador o algo asi. Te arde tanto la frente que hasta puedes
quemarle la mano a alguien.

jQué risa! Retiré la mano corriendo como si me diera un miedo terrible.

—Gracias por avisarme —le dije.

—A ti no te habria quemado. Habria parado antes. jChist!

Se sentd en la cama a toda velocidad. Me dio un susto de muerte.

—iLa puerta! —me dijo en un susurro—. Son ellos.

De un salto me acerqué al escritorio y apagué la luz. Aplasté la punta del cigarrillo contra la
suela de un zapato y me meti la colilla en el bolsillo. Luego agité la mano en el aire para disipar
un poco el humo. No debia haber fumado. Cogi los zapatos, me meti en el armario y cerré la
puerta. jJo! EI corazén me latia como un condenado.

Senti a mi madre entrar en la habitacion.
—¢Phoebe? —dijo—. No te hagas la dormida. He visto la luz, sefiorita.
—Hola —dijo Phoebe—. No podia dormir. ;Os habéis divertido?

—NMuchisimo —dijo mi madre, pero se le notaba que no era verdad. No le gustan mucho las
fiestas—. Y ¢por qué estas despierta, sefiorita, si es que puede saberse? ¢ Tenias frio?

—No tenia frio. Es que no podia dormir.

—Phoebe, ¢has estado fumando? Dime la verdad.

—¢Qué? —dijo Phoebe.

—Ya me has oido.

—Encendi un cigarrillo un segundo. Sélo le di una pitada. Luego lo tiré por la ventana.
—Y ¢puedes decirme por qué?

—No podia dormir.

—No me gusta que hagas eso, Phoebe. No me gusta nada —dijo mi madre—. ¢ Quieres que te
ponga otra manta?
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—No, gracias. Buenas noches —dijo Phoebe. Se le notaba que estaba deseando que se fuera.
—¢Queé tal la pelicula? —le pregunté mi madre.
—Estupenda. Sélo que la madre de Alice se paso todo el rato preguntandole que si tenia

fiebre. Volvimos en taxi.
—Déjame que te toque la frente.

—Estoy bien. Alice no tenia nada. Es que su madre es una pesada.
—Bueno, ahora a dormir. ;Qué tal la cena?
—Asquerosa —dijo Phoebe.

—Tu padre te ha dicho mil veces que no digas esas cosas. ¢Por quée asquerosa? Era una
chuleta de cordero estupenda. Fui hasta Lexington so6lo para...

—No era la chuleta. Es que Charlene te echa el alientazo encima cada vez que te sirve algo.
Echa toda la respiracién encima de la comida.

—Bueno. A dormir. Dame un beso. ¢Has rezado tus oraciones?
—Si. En el bafio. Buenas noches.

—Buenas noches. Que te duermas pronto. Tengo un dolor de cabeza tremendo —dijo mi
madre. Suele tener unas jaquecas terribles, de verdad.

—ToOmate unas cuantas aspirinas —dijo Phoebe—. Holden vuelve el miércoles, ¢verdad?

—Eso parece. Métete bien dentro, anda. Hasta abajo.

Oi a mi madre salir y cerrar la puerta. Esperé un par de minutos y sali del armario. Me di de
narices con Phoebe que habia saltado de la cama en medio de la oscuridad para avisarme.

—¢Te he hecho dafio? —le pregunté. Ahora que estaban en casa, teniamos que hablar en voz
muy baja.

—Tengo que irme —Ile dije. Encontreé a tientas el borde de la cama, me senté en él y empecé
a ponerme los zapatos. Estaba muy nervioso, lo confieso.

—No te vayas aln —dijo Phoebe—. Espera a que se duerman.
—No. Ahora es el mejor momento. Mama estara en el bafio y papa oyendo las noticias. Es mi
oportunidad.

A duras penas podia abrocharme los zapatos de nervioso que estaba. No es que me hubieran
matado de haberme encontrado en casa, pero si habria sido bastante desagradable.

—¢Donde te has metido? —le dije a Phoebe. Estaba tan oscuro que no se veia nada.
—Aqui.
Resulta que estaba alli a dos pasos y ni la veia.

-—Tengo las maletas en la estacion —Ile dije—. Oye, ¢tienes algo de dinero? Estoy casi sin
blanca.
—Tengo el que he ahorrado para Navidad. Para los regalos. Pero aun no he gastado nada.

No me gustaba la idea de llevarme la pasta que habia ido guardando para eso.
—¢Quieres que te lo preste?
—No quiero dejarte sin dinero para Navidad.

—Puedo dejarte una parte —me dijo. Luego la oi acercarse al escritorio de D.B., abrir un
millon de cajones, y tantear con la mano. El cuarto estaba en tinieblas.

—Si te vas no me veras en la funcion —dijo. La voz le sonaba un poco rara.

—Si, claro que te veré. No me iré hasta despuées. ;Crees que voy a perdermela? —Ile dije—.
Probablemente me quedaré en casa del sefior Antolini hasta el martes por la noche y luego
vendré a casa. Si puedo te telefonearé.

—Toma —dijo Phoebe. Trataba de darme la pasta en medio de aquella oscuridad, pero no me
encontraba.
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—¢Donde estas?

Me puso el dinero en la mano.

—OQye, no necesito tanto —le dije—. Préstame sélo dos ddlares. De verdad. Toma.

Traté de darle el resto, pero no me dejo.

—Puedes llevartelo todo. Ya me lo devolveras. Traelo cuando vengas a la funcion.

—Pero, ¢cuanto me das?

—QOcho dolares con ochenta y cinco centavos. No, sesenta y cinco. Me he gastado un poco.

De pronto me eché a llorar. No pude evitarlo. Lloré bajito para que no me oyeran, pero lloré.
Phoebe se asustdé muchisimo. Se acerco a mi y tratd de calmarme, pero cuando uno empieza no
puede pararse de golpe y porrazo. Seguia sentado al borde de la cama. Phoebe me eché los
brazos al cuello y yo le rodeé los hombros con un brazo, pero aun asi no pude dejar de llorar.
Crei que me ahogaba. jJo! jQué susto le di a la pobre! Noté que tiritaba porque solo llevaba el
pijama y estaba abierta la ventana. Traté de obligarla a que volviera a la cama pero no quiso. Al
final me calmé, pero después de mucho mucho rato. Acabé de abrocharme el abrigo y le dije
que me pondria en contacto con ella en cuanto pudiera. Me dijo que podia dormir en su cama si
queria, pero yo le contesté que no, que era mejor que me fuera porque el sefior Antolini estaba
esperandome y todo. Luego saqué del bolsillo la gorra de caza y se la di. Le gustan mucho esas
cosas. Al principio no quiso quedarsela, pero yo la obligué. Estoy seguro de que durmi6 con ella
puesta. Le encantan ese tipo de gorras. Le dije que la llamaria en cuanto pudiera y me fui.
Resulté mucho mas facil salir de casa que entrar. Creo que sobre todo porque de pronto ya no
me importaba que me cogieran. De verdad. Si me pillaban, me pillaban. En cierto modo, creo
que hasta me hubiera alegrado.

Bajé por la escalera de servicio en vez de tomar el ascensor. Casi me rompo la crisma porque
tropecé con unos diez mil cubos de basura, pero al final Ilegué al vestibulo. El ascensorista ni
siquiera me vio. Probablemente se cree que sigo en casa de los Dickstein.
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Capitulo 24

El sefior Antolini y su mujer tenian un apartamento muy elegante en Sutton Place con bar y
dos escalones para bajar al salon y todo. Yo habia estado alli muchas veces porque cuando me
echaron de Elkton Hills el sefior Antolini venia a mi casa con mucha frecuencia a cenar y a ver
cOmo seguia. Entonces aun estaba soltero. Luego, cuando se caso, soliamos jugar al tenis los
tres en el West Side Tennis Club de Forest Hills al que pertenecia su mujer. La sefiora Antolini
estaba podrida de dinero. Era como sesenta afios mayor que su marido, pero, al parecer, se
llevaban muy bien. Los dos eran muy intelectuales, sobre todo él, solo que cuando hablaba
conmigo era mas ingenioso que intelectual, lo mismo que D.B. La sefiora Antolini tiraba més a
lo serio. Tenia bastante asma. Los dos leian todos los cuentos de mi hermano —ella también—,
y cuando D.B. se marcho a Hollywood el sefior Antolini le Ilamé para decirle que no fuera, que
un tio que escribia tan bien como €l no tenia nada que hacer en el cine. Practicamente lo mismo
que le dije yo. Pero D.B. no le hizo caso.

Debi haber ido a su casa andando porque no queria gastar el dinero que me habia dado
Phoebe si no era en algo absolutamente indispensable, pero cuando sali a la calle senti una
sensacion rara, como de mareo, asi que tomé un taxi. De verdad que no queria, pero no tuve mas
remedio. No saben lo que me costd encontrar uno a esa hora.

Cuando llamé al timbre de la puerta —una vez que el ascensorista, el muy cerdo, se decidio a
subirme—, salié a abrir el sefior Antolini. Iba en batin y zapatillas y llevaba un vaso en la mano.
Era un tio con mucho mundo y le daba bien al alcohol.

—iHolden, muchacho! —me dijo—. jDios mio! Ya has crecido como veinte pulgadas mas.
iCuanto me alegro de verte!

—¢COmo esta usted, sefior Antolini? ;Como esta la sefiora Antolini?
—NMuy bien los dos. Venga, dame ese abrigo.
Me lo quitd de la mano y lo colgoé.

—Esperaba verte llegar con un recién nacido en los brazos. Nadie a quien recurrir, lagrimas,
copos de nieve en las pestaias...

Cuando quiere es un tio muy ingenioso. Luego se volvid y gritd, en direccion a la cocina:
—ijLillian! ;Como va ese café? —L.illian era el nombre de su mujer.
—Ya esta listo —contest6 ella también a gritos—. ¢Ha llegado Holden? jHola, Holden!

—Hola sefiora Antolini.
Se hablaban todo el tiempo a berridos. Supongo que era porque nunca estaban juntos en la
misma habitacién. Tenia gracia.
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—Siéntate, Holden —dijo el sefior Antolini. Se le notaba que estaba un poco curda. En el
salon habia por todas partes copas y platitos llenos de cacahuetes y cosas asi, como si hubiera
habido una fiesta.

—No te fijes en este desorden —me dijo—. Hemos tenido que invitar a unos amigos de mi
mujer. Unos tipos de Buffalo. Mas bien diria que unos bufalos.

Me rei. La sefiora Antolini me grit6 algo desde la cocina, pero no pude entenderla.

—¢Qué ha dicho? —Ie pregunté a su marido.

—~Que no se te ocurra mirarla cuando entre. Acaba de levantarse de la cama. Coge un
cigarrillo. ¢ Sigues fumando?

—Gracias —le dije. Tomé uno de la caja que me ofrecia abierta—. A veces. Fumo con
moderacion.

—No lo dudo —me dijo. Me acerco un encendedor que habia sobre la mesa—. Asi que
Pencey Yy t0 habéis dejado de ser uno.

Siempre decia cosas asi. Unas veces me hacia gracia y otras no. Creo que se le iba un poco la
mano, aungue con eso no quiero decir que no fuera ingenioso. Lo era, pero a veces le pone a uno
nervioso que le digan cosas de ese estilo todo el tiempo. D.B. hace lo mismo.

—¢Qué pas6? —dijo el sefior Antolini—. ¢ Qué tal saliste en Lengua? Ahora mismo te pongo
de patitas en la calle si me dices que te han suspendido a ti, el mejor escritor de composiciones
que haya visto este pais.

—No, en Lengua me han aprobado, aunque era casi todo literatura. S6lo he escrito dos
composiciones en todo el semestre —Ile dije—. Lo que si he suspendido es Expresion Oral. Era
una asignatura obligatoria. En ésa me han cateado.

—¢Por qué?

—No lo sé.

La verdad es que no tenia ganas de contarselo. Aun me sentia un poco mareado y de pronto
me habia entrado un dolor de cabeza terrible. De verdad. Pero como se le notaba que estaba
muy interesado en el asunto, le expliqué un poco en qué consistia esa clase.

—Es un curso en que cada chico tiene que levantarse y dar una especie de charla. Ya sabe.
Muy espontanea y todo eso. En cuanto el que habla se sale del tema los demas tienen que
gritarle, «Digresion». Me ponia malo. Me suspendieron.

—¢Por qué?
—No lo sé. Eso de tener que gritar «Digresion» me ponia los nervios de punta. No puedo

decirle por qué. Creo que lo que pasa es que cuando lo paso mejor es precisamente cuando
alguien empieza a divagar. Es mucho mas interesante.

—¢No te gusta que la gente se atenga al tema?

—Si, claro que me gusta que se atengan al tema, pero no demasiado. No sé. Me aburro
cuando no divagan nada en absoluto. Los chicos que sacaban las mejores notas en Expresion
Oral eran los que hablaban con mas precision, lo reconozco. Pero habia uno que se llamaba
Richard Kinsella y que siempre se iba por las nubes. Le gritaban «Digresion» todo el tiempo.
Me daba muchisima pena porque, para empezar, era un tio muy nervioso, pero mucho, de esos
gue en cuanto les toca hablar empiezan a temblarles los labios. Si uno estaba sentado un poco
atras, ni siquiera le oia. Para mi gusto era el mejor de la clase, pero por poco le suspenden
también. Le dieron un aprobado pelado solo porque los otros le gritaban «Digresion» todo el
tiempo. Por ejemplo, un dia hablé de una finca que habia comprado su padre en Vermont.
Bueno, pues el profesor, el sefior Vinson, le puso un suspenso porque no dijo qué clase de
animales y de verduras y de frutas producia. Lo que paso es que Kinsella empezé hablando de
todo eso, pero de pronto se puso a contarnos la historia de un tio suyo que habia cogido la polio
cuando tenia cuarenta y dos afios y no queria que nadie fuera a visitarle al hospital para que no
le vieran paralitico. Reconozco que no tenia nada que ver con la finca, pero era muy bonito. Me
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gusta mucho mas que un chico me hable de su tio. Sobre todo cuando empieza hablando de una
finca y de repente se pone a hablar de una persona. Es un crimen gritarle a un tio «Digresion»
cuando estd en medio de... No sé. Es dificil de explicar.

Tenia un dolor de cabeza horrible y estaba deseando que apareciera la sefiora Antolini con el
café. Si hay una cosa que me molesta es cuando alguien te dice que algo esté listo y resulta que
no es verdad.

—Holden, una breve pregunta de tipo pedagdgico y ligeramente cargante. ;| No crees que hay
un momento y un lugar apropiados para cada cosa? ¢ No crees que si alguien empieza a hablarte
de la finca de su padre debe atenerse al tema primero y después hablarte, si quiere, de la
parélisis de su tio? Por otra parte, si esa paralisis le parece tan fascinante, ¢por qué no la elige
como tema para la charla en vez de la finca?

No tenia ganas de contestarle a todo eso. Me encontraba muy mal. Hasta empezaba a dolerme
el estdbmago.

—Si. Supongo que si. Supongo que debia haber elegido como tema a su tio si es que le
interesaba tanto. Pero es que hay quien no sabe lo que le interesa hasta que empieza a hablar de
algo que le aburre. A veces es inevitable. Por eso creo que es mejor que le dejen a uno en paz si
lo pasa muy bien con lo que dice. Es bonito que la gente se emocione con algo. Lo que pasa es
que usted no conoce al sefior Vinson. Le volvia a uno loco. Continuamente nos repetia que
habia que unificar y simplificar. No veo como se puede unificar y simplificar asi por las buenas,
solo porque a uno le dé la gana. Usted no conoce a ese Vinson. A lo mejor era muy inteligente,
pero a mi me parece que no tenia mas seso que un mosquito.

—Caballeros, el café al fin.
La sefiora Antolini entr6 en el salén llevando una bandeja con dos tazas de café y un plato de
pasteles.

—Holden, no se te ocurra ni mirarme. VVoy hecha un cuadro.

—¢COmo esta usted, sefiora Antolini?

Empecé a levantarme, pero el sefior Antolini me tir6 de la chaqueta y me obligd a sentarme.
Su mujer tenia la cabeza llena de rulos. No llevaba maquillaje ni nada y la verdad es que estaba
bastante fea. De pronto parecia mucho mas vieja.

—Bueno, os dejo esto aqui. Servios lo que querais —dijo mientras ponia la bandeja sobre la
mesa empujando hacia un lado todos los vasos—. ¢Como esta tu madre, Holden?

—NMuy bien, gracias. Hace bastante que no la veo, pero la tltima vez...

—Si Holden necesita algo, esta todo en el ropero. En el estante de arriba. Yo me voy a
acostar. Estoy muerta —dijo la sefiora Antolini. Se le notaba—. ¢ Sabréis hacer la cama en el
sofa vosotros solos?

—Ya nos las arreglaremos. Tu vete a dormir —dijo el sefior Antolini. Se dieron un beso y
luego ella me dijo adi6s y se fue a su cuarto. Siempre se estaban besuqueando en publico.

Tomé un poco de café y medio pastel que, por cierto, estaba mas duro que una piedra. El
sefior Antolini se tomo otro cocktail. Los hace bastante fuertes, se le nota. Si no se anda con 0jo
acabaréa alcoholizado.

—Comi con tu padre hace un par de semanas —me dijo de repente—. ¢ Te lo ha dicho?

—No. No sabia nada.

—Esta muy preocupado por ti.

—Si. Yalo sé.

—Al parecer, cuando me telefone6 acababa de recibir una carta del director de Pencey en que
le decia que ibas muy mal, que hacias novillos, que no estudiabas, que, en general...

—No hacia novillos. Alli era imposible. Falté un par de veces a la clase de Expresion Oral,
pero eso no es hacer novillos.

No tenia ganas de hablar del asunto. El café me habia sentado un poco el estomago, pero
seguia teniendo un dolor de cabeza terrible.
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El sefior Antolini encendi6 otro cigarrillo. Fumaba como un energimeno. Luego dijo:
—Francamente, no sé qué decirte, Holden.
—Lo sé. Es muy dificil hablar conmigo. Me doy cuenta.

—NMe da la sensacion de que avanzas hacia un fin terrible. Pero, sinceramente, no sé qué
clase de... {Me escuchas?

—Si.

Se le notaba que estaba tratando de concentrarse.

—Puede que a los treinta afios te encuentres un dia sentado en un bar odiando a todos los que
entran y tengan aspecto de haber jugado al futbol en la universidad. O puede que llegues a
adquirir la cultura suficiente como para aborrecer a los que dicen «Ves a verla». O puede que

acabes de oficinista tirdndole grapas a la secretaria mas cercana. No lo sé. Pero entiendes
adonde voy a parar, ¢verdad?

—Si, claro —le dije. Y era verdad. Pero se equivocaba en eso de que acabaré odiando a los
que hayan jugado al fatbol en la universidad. En serio. No odio a casi nadie. Es posible que
alguien me reviente durante una temporada, como me pasaba con Stradlater o Robert Ackley.
Los odio unas cuantas horas o unos cuantos dias, pero después se me pasa. Hasta es posible que
si luego no vienen a mi habitacion o no los veo en el comedor, les eche un poco de menos.

El sefior Antolini se quedd un rato callado. Luego se levantd, se sirvio otro cubito de hielo, y
volvié a sentarse. Se le notaba que estaba pensando. Habria dado cualquier cosa porque hubiera
continuado la conversacion a la mafiana siguiente, pero no habia manera de pararle. La gente
siempre se empefia en hablar cuando el otro no tiene la menor gana de hacerlo.

—Esta bien. Puede que no me exprese de forma memorable en este momento. Dentro de un
par de dias te escribiré una carta y lo entenderas todo, pero ahora esciichame de todos modos
—me dijo. Volvié a concentrarse. Luego continu6—. Esta caida que te anuncio es de un tipo
muy especial, terrible. Es de aquellas en que al que cae no se le permite llegar nunca al fondo.
Sigue cayendo y cayendo indefinidamente. Es la clase de caida que acecha a los hombres que en
algin momento de su vida han buscado en su entorno algo que éste no podia proporcionarles, o
al menos asi lo creyeron ellos. En todo caso dejaron de buscar. De hecho, abandonaron la
bldsqueda antes de iniciarla siquiera. ¢ Me sigues?

—Si, sefior.

—¢ Estas seguro?

—Si.

Se levantd y se sirvid otra copa. Luego volvié a sentarse. Nos pasamos un buen rato en
silencio.

—No quiero asustarte —continu6—, pero te imagino con toda facilidad muriendo
noblemente de un modo o de otro por una causa totalmente inane.

Me miré de una forma muy rara y dijo:
—Si escribo una cosa, ¢la leeras con atencion?

—Claro que si —Ile dije. Y asi lo hice. Aun tengo el papel que me dio. Se acercé a un
escritorio que habia al otro lado de la habitacion y, sin sentarse, escribi6 algo en una hoja de
papel. Volvié con ella en la mano y se instalo a mi lado.

—Por raro que te parezca, esto no lo ha escrito un poeta. Lo dijo un sicoanalista que se
Ilamaba Wilhelm Stekel. Esto es lo que... ¢ Me sigues?

—Si, claro que si.

—Esto es lo que dijo: «Lo que distingue al hombre insensato del sensato es que el primero
ansia morir orgullosamente por una causa, mientras que el segundo aspira a vivir humildemente
por ella.»
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Se inclind hacia mi y me dio el papel. Lo lei y me lo meti en el bolsillo. Le agradeci mucho
que se molestara, de verdad. Lo que pasaba es que no podia concentrarme. jJo! jQué agotado
me sentia de repente!

Pero se notaba que el sefior Antolini no estaba nada cansado. Curda, en cambio, estaba un
rato.

—Creo que un dia de estos —dijo—, averiguaras qué es lo que quieres. Y entonces tendras
que aplicarte a ello inmediatamente. No podras perder ni un solo minuto. Eso seria un lujo que
no podrés permitirte.

Asenti porque no me quitaba ojo de encima, pero la verdad es que no le entendi muy bien lo
que queria decir. Creo que sabia vagamente a qué se referia, pero en aquel momento no acababa
de entenderlo. Estaba demasiado cansado.

—Y sé que esto no va a gustarte nada —continu6—, pero en cuanto descubras qué es lo que
quieres, lo primero que tendrés que hacer serd tomarte en serio el colegio. No te quedara otro
remedio. Te guste 0 no, lo cierto es que eres estudiante. Amas el conocimiento. Y creo que una
vez que hayas dejado atras las clases de Expresion Oral y a todos esos Vicens...

—Vinson —Ile dije. Se habia equivocado de nombre, pero no debi interrumpirle.

—Bueno, lo mismo da. Una vez que los dejes atrds, comenzaras a acercarte —si €se es tu
deseo y tu esperanza— a un tipo de conocimiento muy querido de tu corazon. Entre otras cosas,
veras que no eres la primera persona a quien la conducta humana ha confundido, asustado, y
hasta asqueado. Te alegrara y te animara saber que no estas solo en ese sentido. Son muchos los
hombres que han sufrido moral y espiritualmente del mismo modo que tu. Felizmente, algunos
de ellos han dejado constancia de su sufrimiento. Y de ellos aprenderas si lo deseas. Del mismo
modo que alguien aprenderd algun dia de ti si sabes dejar una huella. Se trata de un hermoso
intercambio que no tiene nada que ver con la educacion. Es historia. Es poesia.

Se detuvo y dio un largo sorbo a su bebida. Luego volvié a la carga. jJo! jSe habia disparado!
No traté de pararle ni nada.

—Con esto no quiero decir que s6lo los hombres cultivados puedan hacer una contribucién
significativa a la historia de la humanidad. No es asi. Lo que si afirmo, es que si esos hombres
cultos tienen ademas genio creador, lo que desgraciadamente se da en muy pocos casos, dejan
una huella mucho mas profunda que los que poseen simplemente un talento innato. Tienden a
expresarse con mayor claridad y a llevar su linea de pensamiento hasta las ultimas
consecuencias. Y lo que es mas importante, el noventa por ciento de las veces tienen mayor
humildad que el hombre no cultivado. ;Me entiendes lo que quiero decir?

—Si, sefior.
Permaneci6 un largo rato en silencio. No sé si les habra pasado alguna vez, pero es muy

por no bostezar. No es que estuviera aburrido —no lo estaba—, pero de repente me habia
entrado un suefio tremendo.

—La educacion académica te proporcionara algo mas. Si la sigues con constancia, al cabo de
un tiempo comenzara a darte una idea de la medida de tu inteligencia. De qué puede abarcar y
qué no puede abarcar. Poco a poco comenzaras a discernir qué tipo de pensamiento halla cabida
méas comodamente en tu mente. Y con ello ahorraras tiempo porque ya no trataras de adoptar
ideas que no te van, 0 que no se avienen a tu inteligencia. Sabras cuéles son exactamente tus
medidas intelectuales y vestiras a tu mente de acuerdo con ellas.

De pronto, sin previo aviso, bostecé. Sé que fue una groseria, pero no pude evitarlo.

El sefior Antolini se rio:

—Vamos —dijo mientras se levantaba—. Haremos la cama en el sofa.

Le segui. Se acerco al armario y trato de bajar sabanas, mantas, y otras cosas asi del estante de
arriba, pero no pudo porque aun tenia el vaso en la mano. Se eché al coleto el poco liquido que
quedaba dentro, lo dejo en el suelo, y luego bajo las cosas. Le ayudé a llevarlas hasta el sofa e
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hicimos la cama juntos. La verdad es que a él no se le daba muy bien. No estiraba las sabanas ni
nada, pero me dio igual. Estaba tan cansado que podia haber dormido de pie.
—¢Queé tal tus muchas mujeres?

—Bien.
Reconozco que mi conversacion no era muy brillante, pero no tenia ganas de hablar.

—¢COmo esta Sally?

Conocia a Sally Hayes. Se la habia presentado una vez.

—Estéa bien. He salido con ella esta tarde.

jJo! jParecia que habian pasado como veinte afios desde entonces!
—Ya no tenemos mucho en comun —Ie dije.

—Pero era una chica muy guapa. Y la otra? Aquélla de que me hablaste. La que conociste en
Maine.

—¢Jane Gallaher? Esta bien. Probablemente la llamaré mafiana.
Terminamos de hacer la cama.

—Es toda tuya —dijo el sefior Antolini—. Pero no sé donde vas a meter esas piernas que
tienes.

—No se preocupe. Estoy acostumbrado a camas cortas —le dije—. Y muchas gracias. Usted
y la sefiora Antolini me han salvado la vida esta noche.

—Ya sabes donde esta el bafio. Si quieres algo, dame un grito. Aun estaré en la cocina un
buen rato. ;Te molestara la luz?
—No, claro que no. Muchas gracias.

—De nada. Buenas noches, guapeton.
—Buenas noches. Y muchas gracias.

Se fue a la cocina'y yo me meti en el bafio a desnudarme. No pude lavarme los dientes porque
no habia traido cepillo. Tampoco tenia pijama y el sefior Antolini se habia olvidado de
prestarme uno de los suyos. Asi que volvi al salon, apagué la lampara, y me acosté en
calzoncillos. El sofa era cortisimo, pero aquella noche habria dormido de pie sin un solo
parpadeo. Estuve pensando un par de segundos en lo que me habia dicho el sefior Antolini, en
eso de que uno aprendia a calcular el tamafio de su inteligencia. La verdad es que era un tio muy
listo. Pero no podia mantener los ojos abiertos y me dormi.

De pronto ocurri6 algo. No quiero ni hablar de ello. No sé qué hora seria, pero el caso es que
me desperté. Senti algo en la cabeza. Era la mano de un tio. jJo! jVaya susto que me pegué! Era
la mano del sefior Antolini. Se habia sentado en el suelo junto al sofad en medio de la oscuridad
y estaba como acaricidndome o dandome palmaditas en la cabeza. jJo! jLes aseguro que pegué
un salto hasta el techo!

—¢Qué esta haciendo?

—Nada. Estaba sentado aqui admirando...

—FPero, ¢qué hace? —Ile pregunte de nuevo. No sabia ni que decir. Estaba desconcertadisimo.
—¢ Y si bajaras la voz? Ya te digo que estaba sentado aqui...

—Bueno, tengo que irme —Ie dije. jJo! jQué nervios! Empece a ponerme los pantalones sin
dar la luz ni nada. Pero estaba tan nervioso que no acertaba. En todos los colegios a los que he
ido he conocido a un monton de pervertidos, mas de los que se pueden imaginar, y siempre les
da por montar el numerito cuando estoy delante.

—¢Que tienes que irte? ; Adonde? —dijo el sefior Antolini.

Trataba de hacerse el muy natural, como si todo fuera de lo més normal, pero de eso nada. Se
lo digo yo.
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—He dejado las maletas en la estacion. Creo que sera mejor que vaya a recogerlas. Tengo alli
todas mis cosas.

—No tengas miedo que no va a llevéarselas nadie. Vuelve a la cama. Yo voy a acostarme
también. Pero, ¢qué te pasa?

—No me pasa nada. Es que tengo el dinero y todas mis cosas en esas maletas. VVolveré
enseguida. Tomare un taxi y volveré inmediatamente.

iJo! No daba pie con bola en medio de aquella oscuridad.
—Es que el dinero no es mio. Es de mi madre.

—No digas tonterias. Holden. Vuelve a la cama. Yo me voy a dormir. El dinero seguira alli
por la mafana.

—No, de verdad. Tengo que irme. En serio.

Habia terminado de vestirme, pero no encontraba la corbata. No me acordaba de dénde la
habia puesto. Dejé de buscarla y me puse la chaqueta sin méas. El sefior Antolini se habia
sentado ahora en un silldn que habia a poca distancia del sofa. Estaba muy oscuro y no se veia
muy bien, pero supe que me miraba. Seguia bebiendo como un cosaco porque llevaba su fiel
compariero en la mano.

—Eres un chico muy raro.

—Lo sé —le dije.

Me cansé de buscar la corbata y decidi irme sin ella.
—Adios —le dije—. Muchas gracias por todo. De verdad.

Me sigui6 hasta la puerta y se me quedd mirando desde el umbral mientras yo llamaba al
ascensor. No me dijo nada, solo repetia para si eso de que era «un chico muy raro». jDe raro,
nada! Sigui6 alli de pie sin quitarme ojo de encima. En mi vida he esperado tanto tiempo a un
ascensor. Se lo juro.

Como no se me ocurria de qué hablar y él seguia clavado sin moverse, al final le dije:

—Voy a empezar a leer libros buenos. De verdad.

Algo tenia que decir. Era una situacion de lo mas desairada.

—Recoge tus maletas y vuelve aqui inmediatamente. Dejaré la puerta abierta.

—NMuchas gracias —le dije—. Adids.

Por fin llegé el ascensor. Entré en él y bajé hasta el vestibulo. jJo! Iba temblando como un
condenado. Cosas asi me han pasado ya como veinte veces desde muy pequefio. No lo aguanto.
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Capitulo 25

Cuando sali estaba empezando a amanecer. Hacia mucho frio pero me vino bien porque
estaba sudando. No tenia ni idea de donde meterme. No queria ir a un hotel y gastarme todo el
dinero que me habia dado Phoebe, asi que me fui andando hasta Lexington y alli tomé el metro
a la estacion de Grand Central. Tenia las maletas en esa consigna y pensé que podria dormir un
poco en esa horrible sala de espera donde hay un monton de bancos. Y eso es lo que hice. Al
principio no estuvo tan mal porque como no habia mucha gente pude echarme todo lo largo que
era en un banco. Pero prefiero no hablarles de aquello. No fue nada agradable. No se les ocurra
intentarlo nunca, de verdad. No saben lo deprimente que es.

Dormi s6lo hasta las nueve porgue a esa hora empezaron a entrar miles de personas y tuve
que poner los pies en el suelo. Como asi no podia seguir durmiendo, acabé sentandome. Me
seguia doliendo la cabeza y ahora mucho mas fuerte. Creo que nunca en mi vida me habia
sentido tan deprimido.

Sin querer empecé a pensar en el sefior Antolini y en qué le diria a su mujer cuando ella le
preguntara por qué no habia dormido alli. No me preocupé mucho porque sabia que era un tio
inteligente y se le ocurriria alguna explicacion. Le diria que me habia ido a mi casa o algo asi.
Eso no era problema. Lo que si me preocupaba era haberme despertado y haberme encontrado
al sefior Antolini acariciAandome la cabeza. Me pregunté si me habria equivocado al pensar que
era marica. A lo mejor simplemente le gustaba acariciar cabezas de tios dormidos. ;Cémo se
puede saber esas cosas con seguridad? Es imposible. Hasta llegué a pensar que a lo mejor debia
haber recogido las maletas y haber vuelto a su casa como le habia dicho. Pensé que aunque
fuera marica de verdad, lo cierto es que se habia portado muy bien conmigo. No le habia
importado nada que le hubiera llamado a media noche y hasta me habia dicho que fuera
inmediatamente si queria. Pensé que se habia molestado en darme todas esas explicaciones
acerca de como averiguar qué tamario tienes de inteligencia, y pensé también que fue el Gnico
que se acerco a James Castle cuando estaba muerto. Pensé en todas estas cosas, y cuanto mas
pensaba, mas me deprimia. Quiza debia haber vuelto a su casa. Quiza me habia acariciado la
cabeza so6lo porque le apetecia. Pero cuantas mas vueltas ¢ le daba en la cabeza a todo aquel
asunto, peor me sentia. Me dolian muchisimo los ojos. Me escocian de no dormir. Y para colmo
estaba cogiendo un catarro y no llevaba pafiuelo. Tenia unos cuantos en la maleta, pero no me
apetecia abrirla en medio de toda aquella gente. Alguien se habia dejado una revista en el banco
de al lado, asi que me puse a ojearla a ver si con eso dejaba de pensar en el sefior Antolini y en
muchas otras cosas. Pero el articulo que empecé a leer me deprimié ain més. Hablaba de
hormonas. Te decia como tenias que tener la cara y los ojos y todo lo deméas cuando las
hormonas te funcionaban bien, y yo no respondia para nada a la descripcion. Era igualito, en
cambio, al tipo que segun el articulo tenia unas hormonas horribles, asi que de pronto empecé a
preocuparme por las dichosas hormonas. Luego me puse a leer otro articulo sobre como
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descubrir si tienes cancer. Decia que si te sale una pupa en los labios y tarda mucho en curarse
es probablemente sefial de que lo tienes. Precisamente hacia dos semanas que tenia una
calentura que no se secaba, asi que inmediatamente me imaginé que tenia cancer. Aquella
revistita era como para levantarle la moral a cualquiera. Dejé de leer y sali a dar un paseo.
Estaba seguro de que me quedaban como dos meses de vida. De verdad. Completamente seguro
de ello. Y la idea no me produjo precisamente una alegria desbordante.

Parecia como si fuera a empezar a llover de un momento a otro, pero aun asi me fui a dar un
paseo. Iria a desayunar. No tenia mucha hambre, pero pensé que tenia que comer algo que
tuviera unas cuantas vitaminas. Asi que crucé la Quinta Avenida y eché a andar hacia donde
estan los restaurantes baratos porque no queria gastar mucho dinero.

Mientras caminaba pasé junto a dos tios que descargaban de un camién un enorme arbol de
Navidad. Uno le gritaba al otro: «jCuidado! jQue se cae el muy hijoputa! jAgarralo bien!»

iVaya manera de hablar de un arbol de Navidad! Como, a pesar de todo, tenia gracia, solté la
carcajada. No pude hacer nada peor porgue en el momento en que me eché a reir me entraron
unas ganas horribles de vomitar. De verdad. Hasta devolvi un poco, pero luego se me pasé. No
entiendo por qué fue. No habia comido nada que hubiera podido sentarme mal y ademas tengo
un estdbmago bastante fuerte. Pero, como les decia, se me paso y decidi tomar algo. Entré en un
bar con pinta de barato y pedi un café y un par de donuts, pero no pude con ellos. Cuando uno
amable y se los volvio a llevar sin cobrarmelos ni nada. Me tomé el café bebido y luego volvi a
la Quinta Avenida.

Era lunes, faltaban muy pocos dias para Navidad y todas las tiendas estaban abiertas. Daba
gusto pasear por alli. Habia un ambiente muy navidefio con todos esos Santa Claus tan
cochambrosos que te encontrabas en todas las esquinas y las mujeres del Ejército de Salvacion,
esas que no se pintan ni nada, todos tocando campanillas. Miré a ver si encontraba a las monjas
que habia conocido el dia anterior, pero no las vi. Ya me lo imaginaba porque me habian dicho
que venian a Nueva York a ensefiar, asi que dejé de buscarlas. Pero, como les decia, se notaba
mucho que era época de Navidad. Habia millones de nifios subiendo y bajando de autobuses y
entrando y saliendo de tiendas con sus madres. Eché de menos a Phoebe. Ya no es tan pequefia
como para volverse loca en el departamento de juguetes, pero le gusta pasear por ahi y ver a la
gente. Dos afios antes la habia llevado de compras conmigo por esas fechas y lo pasamos
estupendamente. Creo que fuimos a Bloomingdale's. Entramos en el departamento de zapateria
e hicimos como si ella —jqué Phoebe ésal— hubiera querido comprarse unas botas de las que
tienen miles de agujeros para pasar los cordones. Volvimos loco al dependiente. Phoebe se
prob6 como veinte pares y el pobre hombre tuvo que abrocharselas todas. Le hicimos una buena
faena, pero Phoebe se divirti6 como loca. Al final compramos un par de mocasines y lo
cargamos a la cuenta de mama. El empleado estuvo muy amable. Creo que se dio cuenta de que
estdbamos tomandole el pelo, porque Phoebe acaba siempre soltando el trapo.

Pero, como les decia, me recorri toda la Quinta Avenida sin corbata ni nada. De pronto
empez0 a pasarme una cosa horrible. Cada vez que iba a cruzar una calle y bajaba el bordillo de
la acera, me entraba la sensacion de que no iba a llegar al otro lado. Me parecia que iba a
hundirme, a hundirme, y que nadie volveria a verme jamas. jJo! jNo me asusté poco! No se
imaginan. Empecé a sudar como un condenado hasta que se me empap0 toda la camisay la ropa
interior y todo.

Luego me paso otra cosa. Cuando llegaba al final de cada manzana me ponia a hablar con mi
hermano muerto y le decia: «Allie, no me dejes desaparecer., No dejes que desaparezca. Por
favor, Allie.» Y cuando acababa de cruzar la calle, le daba las gracias. Cuando llegaba a la
esquina siguiente, volvia a hacer lo mismo. Pero segui andando. Creo que tenia miedo de
detenerme, pero si quieren que les diga la verdad, no me acuerdo muy bien. Sé que no paré hasta
que llegué a la calle sesenta y tantos, pasado el Zoo y todo. Alli me senté en un banco. Apenas
podia respirar y sudaba como un loco. Me pasé sin moverme como una hora, y al final decidi
irme de Nueva. York. Decidi no volver jamas a casa ni a ningun otro colegio. Decidi

112



J. D. Salinger El guardian entre el centeno

despedirme de Phoebe, decirle adids, devolverle el dinero que me habia prestado, y marcharme
al Oeste haciendo autostop. Iria al tunel Holland, pararia un coche, y luego a otro, y a otro, y a
otro, y en pocos dias llegaria a un lugar donde haria sol y mucho calor y nadie me conoceria.
Buscaria un empleo. Pensé que encontraria trabajo en una gasolinera poniendo a los coches
aceite y gasolina. Pero la verdad es que no me importaba qué clase de trabajo fuera con tal de
que nadie me conociera y yo no conociera a nadie. Lo que haria seria hacerme pasar por
sordomudo y asi no tendria que hablar. Si querian decirme algo, tendrian que escribirlo en un
papelito y ensefidrmelo. Al final se hartarian y ya no tendria que hablar el resto de mi vida.
Pensarian que era un pobre hombre y me dejarian en paz. Yo les llenaria los depositos de
gasolina, ellos me pagarian, y con el dinero me construiria una cabafia en algun sitio y pasaria
alli el resto de mi vida. La levantaria cerca del bosque, pero no entre los arboles, porque queria
ver el sol todo el tiempo. Me haria la comida, y luego, si me daba la gana de casarme, conoceria
a una chica guapisima que seria también sordomuda y nos casariamos. Vendria a vivir a la
cabafia conmigo y si queria decirme algo tendria que escribirlo como todo el mundo. Si
llegdbamos a tener hijos, los esconderiamos en alguna parte. Comprariamos un monton de
libros y les ensefiariamos a leer y escribir nosotros solos.

Pensando en todo aquello me puse contentisimo. De verdad. Sabia que eso de hacerme pasar
por sordomudo era imposible, pero aun asi, me gustaba imaginarmelo. Lo que si decidi con toda
seguridad fue lo de irme al Oeste. Pero antes tenia que despedirme de Phoebe. Crucé la calle a
todo correr —por poco me atropellan—, entré en una papeleria y compré un bloc y un lapiz.
Pensé que le escribiria una nota diciéndole donde podiamos encontrarnos para despedirnos y
para que yo pudiera devolverle el dinero que me habia prestado. Llevaria la nota al colegio y se
la daria a alguien de la oficina para que se la entregaran. Estaba demasiado nervioso para
escribirla en la tienda, asi que me guardeé el bloc y el lapiz en el bolsillo y empecé a andar a toda
prisa hacia el colegio. Fui casi corriendo porque queria que recibiera el recado antes de que se
fuera a comer a casa. No me quedaba mucho tiempo.

Naturalmente sabia donde estaba el colegio porque habia ido de pequefio. Cuando entré senti
una sensacion rara. Crei que no iba a recordar como era por dentro, pero me acordaba
perfectamente. Estaba exactamente igual que cuando yo estudiaba alli. EI mismo patio interior,
bastante oscuro, con una especie de jaulas alrededor de las farolas para que no se rompieran las
bombillas si les daban con la pelota. Los mismos circulos blancos pintados en el suelo para
juegos y cosas asi, y las mismas cestas de baloncesto sin la red, sdlo los maderos y los aros.

No habia nadie, probablemente porque estaban todos en clase y ain no era la hora de comer.
No vi més que a un nifio negro. Del bolsillo trasero del pantaldn le asomaba uno de esos pases
de madera que llevabamos también nosotros y que demostraban que tenia uno permiso para ir al
bafio.

Seguia sudando, pero no tanto como antes. Me acerqué a las escaleras, me senté en el primer
escalén y saqué el bloc y el lapiz que habia comprado. Olia igual que cuando yo era pequefio,
como si alguien acabara de mearse alli. Las escaleras de los colegios siempre huelen asi. Pero,
como les decia, me senté y escribi una nota:

Querida Phoebe,

no puedo esperar hasta el miércoles, asi que me voy esta tarde al Oeste en
auto-stop. Ven si puedes a la puerta del museo de arte a las doce y cuarto. Te
devolveré tu dinero de Navidad. No he gastado mucho. Con mucho carifio,

Holden

El colegio estaba muy cerca del museo y Phoebe tenia que pasar por delante para ir a casa, asi
que estaba seguro de que la veria.
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Cuando acabé, me fui a la oficina del director para ver si alguien podia llevarle la nota a su
clase. La doblé como diez veces para que no la leyeran. En un colegio no se puede fiar uno de
nadie. Pensé que se la darian porque era su hermano.

Mientras subia las escaleras crei que iba a vomitar otra vez, pero no. Me senté un segundo y
me recuperé bastante. Pero mientras estaba sentado vi una cosa que me puso negro. Alguien
habia escrito J... en la pared. Me puse furiosisimo. Pensé en Phoebe y en los otros nifios de su
edad que lo verian y se preguntarian qué queria decir aquello. Siempre habria alguno que se lo
explicaria de la peor manera posible, claro, y todos pensarian en eso y hasta se preocuparian
durante un par de dias. Me entraron ganas de matar al que lo habia escrito. Tenia que haber sido
un pervertido que habia entrado por la noche en el colegio a mear o algo asi, y lo habia escrito
en la pared. Me imaginé que le pillaba con las manos en la masa y que le aplastaba la cabeza
contra los peldafios de piedra hasta dejarle muerto todo ensangrentado. Pero sabia que no tenia
valor para hacer una cosa asi. Lo sabia y eso me deprimié ain mas. La verdad es que ni siquiera
tenia valor para borrarlo con la mano. Me dio miedo de que me sorprendiera un profesor y se
creyera que lo habia escrito yo. Al final lo borré y luego subi a las oficinas. El director no
estaba, pero sentada a la maquina de escribir habia una viejecita que debia tener como cien
anos. Le expliqué que era hermano de Phoebe Caulfield de la 4B-1 vy le dije que por favor le
entregara la nota, que era muy importante porque mi madre estaba enferma y me habia
encargado que llevara a Phoebe a comer a una cafeteria. La viejecita estuvo muy amable. Llamé
a otra ancianita de la oficina de al lado y le dio la nota para que se la llevara a mi hermana.
Luego la que tenia como cien afios y yo hablamos un buen rato. Era muy simpética. Cuando le
dije que habia estudiado alli me pregunt6 que adonde iba ahora y le contesté que a Pencey. Me
dijo que era muy buen colegio. Aunque hubiera querido hacerlo, no habria tenido fuerzas
suficientes para abrirle los ojos. Ademas si queria creer que Pencey era muy buen colegio que lo
creyera. De todos modos es dificilisimo hacer cambiar de opinidn a una ancianita que tiene ya
como un siglo. Les gusta seguir pensando las mismas cosas de antes. Al cabo de un buen rato
me fui. Tuvo gracia. Al salir la viejecita me grit6 «Buena suerte» con el mismo tono con que me
lo habia dicho Spencer cuando me largué de Pencey. jDios mio! Como me fastidia que me
digan «Buena suerte» cuando me voy de alguna parte! Es de lo mas deprimente.

Bajé por una escalera diferente y vi otro J... en la pared. Quise borrarlo con la mano también,
pero en este caso lo habian grabado con una navaja o algo asi. No habia forma de quitarlo. De
todos modos, aungue dedicara uno a eso un millén de afios, nunca seria capaz de borrar todos
los J... del mundo. Seria imposible.

Miré el reloj del patio. Eran las doce menos veinte. Ain me quedaba mucho tiempo por matar
antes de ver a Phoebe, pero, como no tenia otro sitio adonde ir, me fui al museo de todos modos.
Pensé parar en una cabina de teléfonos para llamar a Jane Gallaher antes de salir para el Oeste,
pero no estaba en vena.

Mientras esperaba a Phoebe dentro del vestibulo del museo, se me acercaron dos nifios a
preguntarme si sabia donde estaban las momias. EI més pequefio, el que me habia hablado,
llevaba la bragueta abierta. Cuando se lo dije se la abroch6 sin moverse de donde estaba. No se
molesto ni en esconderse detras de una columna ni nada. Me hizo muchisima gracia. Me habria
reido, pero tuve miedo de vomitar otra vez, asi que me contuve.

—¢Donde estan las momias, oiga? —repitio el nifio—. ;Lo sabe?

Me dio por tomarles el pelo un rato.

—¢Las momias? ;Qué es eso? —Ile pregunté.

—Ya sabe, las momias. Esos tios que estdn muertos. Los que meten en tundas y todo eso.
iQué risa! Queria decir tumbas.

—¢COmo es que no estais en el colegio? —Ile pregunte.

—Hoy no hay colegio —dijo el que hablaba siempre. Estoy seguro de que mentia
descaradamente, el muy sinvergiienza. Como no tenia nada que hacer hasta que llegara Phoebe,
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les ayudé a buscar las momias. jJo! Antes sabia exactamente donde estaban, pero hacia afios
que no entraba en aquel museo.

—¢0s interesan mucho las momias? —Iles dije.

—Si.

—¢No sabe hablar tu amigo?

—No es mi amigo. Es mi hermano.

—¢No sabe hablar? —miré al que estaba callado—. ;No sabes?

—Si —me dijo—, pero no tengo ganas.

Al final averiguamos dénde estaban las momias.

—¢Sabéis como enterraban los egipcios a los muertos? —pregunté a uno de los nifios.
—No.

Pues deberiais saberlo porque es muy importante. Los envolvian en una especie de vendas
empapadas en un liquido secreto. Asi es como podian pasarse miles de afios en sus tumbas sin
que se les pudriera la cara ni nada. Nadie sabe qué liquido era ése. Ni siquiera los cientificos
modernos.

Para llegar adonde estaban las momias habia que pasar por una especie de pasadizo. Una de
las paredes estaba hecha con piedras que habian traido de la tumba de un faradn. La verdad es
que daba bastante miedo y aquellos dos valientes no las tenian todas consigo. Se arrimaban a mi
lo mas que podian y el que no despegaba los labios iba practicamente colgado de mi manga.

—Vamonos de aqui —Ie dijo de pronto a su hermano—. Yo ya las he visto. Venga, vdmonos.
Se volvid y salié corriendo.

—Es de un cobarde que no vea —dijo el otro—. Adios.

Y se fue corriendo también. Me quedé solo en la tumba. En cierto modo me gusto. Se estaba
alli la mar de tranquilo. De pronto no se imaginan lo que vi en la pared. Otro J... Estaba escrito
con una especie de lapiz rojo justo debajo del cristal que cubria las piedras del faradn.

Eso es lo malo. Que no hay forma de dar con un sitio tranquilo porgque no existe. Cuando te
crees que por fin lo has encontrado, te encuentras con que alguien ha escrito un J... en la pared.
De verdad les digo que cuando me muera y me entierren en un cementerio y me pongan encima
una lapida que diga Holden Caulfield y los afios de mi nacimiento y de mi muerte, debajo
alguien escribird la dichosa palabrita.

Cuando sali de donde estaban las momias, tuve que ir al bafio. Tenia diarrea. Aquello no me
import6 mucho, pero ocurri6 algo mas. Cuando ya me iba, poco antes de llegar a la puerta, no
me desmayé de milagro. Tuve suerte porque podia haber dado con la cabeza en el suelo y
haberme matado, pero cai de costado. Me salvé por un pelo. Al rato me senti mejor. De verdad.
Me dolia un poco el brazo de la caida, pero ya no estaba tan mareado.

Eran como las doce y diez, asi que volvi a la puerta a esperar a Phoebe. Pensé que quiza fuera
aquélla la ultima vez que la veia. A Phoebe o a cualquiera de mi familia. Supongo que volveria
a verles algun dia, pero dentro de muchos afios. Regresaria a casa cuando tuviera como treinta'y
cinco o asi. Alguien se pondria enfermo y querria verme antes de morir. Eso seria lo Unico que
podria hacerme abandonar mi cabafia. Me imaginé como seria mi vuelta. Sabia que mi madre se
pondria muy nerviosa y empezaria a llorar y a suplicarme que no me fuera, pero yo no la haria
caso. Estaria de lo mas sereno. Primero la tranquilizaria y luego me acercaria a la mesita que
hay al fondo del salon donde estan los cigarrillos, sacaria uno y lo encenderia asi como muy frio
y despegado. Les diria que podian ir a visitarme, pero no insistiria mucho. A Phoebe si la
dejaria venir a verme en verano, en Navidad, en Pascua. D.B. podria venir también si necesitaba
un sitio bonito y tranquilo donde trabajar, pero en mi cabafia no le dejaria escribir guiones de
cine. Sélo cuentos y libros. A todos los que vinieran a visitarme les pondria una condicién. No
hacer nada que no fuera sincero. Si no, tendrian que irse a otra parte. De pronto miré el reloj que
habia en el guardarropa y vi que era la una menos veinticinco. Empecé a temer que la viejecita
del colegio no le hubiera dado la nota a Phoebe. Quiza la otra la habia dicho que la quemara o
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algo asi. No saben el susto que me llevé. Queria ver a Phoebe antes de echarme al camino. Tenia
que devolverle su dinero y despedirme y todo eso.

Al final la vi venir a través de los cristales de la puerta. Era imposible no reconocerla porque
llevaba mi gorra de caza puesta. Sali y bajé la escalinata de piedra para salirle al encuentro. Lo
que no podia entender era por qué llevaba una maleta. Cruzaba la Quinta Avenida arrastrandola
porque apenas podia con ella.

Cuando me acerqué me di cuenta de que era una mia vieja que usaba cuando estudiaba en
Whooton. No comprendia queé hacia alli con ella.

—Hola —me dijo cuando llegd a mi lado. Jadeaba de haber ido arrastrando aquel trasto.

—Crei que no venias —Ile contesté—. ;Qué diablos llevas ahi? No necesito nada. Voy a irme
con lo puesto. No pienso recoger ni lo que tengo en la estacion. ¢Qué has metido ahi dentro?

Dejo6 la maleta en el suelo.

—Mi ropa —dijo—. Voy contigo. ¢Puedo? ;Verdad que me dejas?

—¢Qué? —le dije. Casi me cai al suelo cuando me lo dijo. Se lo juro. Me dio tal mareo que
crei que iba a desmayarme otra vez.

—Bajé en el ascensor de servicio para que Charlene no me viera. No pesa nada. Sélo llevo
dos vestidos, y mis mocasines y unas cuantas cosas de ésas. Mira. No pesa, de verdad. Cogela,

ya veras... ¢Puedo ir contigo, Holden? ¢ Puedo? jPor favor!
—No. jY céllate!

Creia que iba a desmayarme. No queria decirle que se callara, pero es que de verdad pensé
que me iba al suelo.

—¢Por qué no? Holden por favor, no te molestaré nada, sélo iré contigo. Si no quieres no
Ilevaré ni la ropa. Cogeré solo...

—No cogeras nada porgue no vas a venir. oy a ir solo, asi que callate de una vez.

—~Por favor, Holden. Por favor, déjame ir. No notaras siquiera que...

—No vas. Y a callar. Dame esa maleta —Ile dije. Se la quité de la mano y estuve a punto de
darle una bofetada. Empezé a llorar—. Crei que querias salir en la funcién del colegio. Creia

que querias ser Benedict Arnold —le dije de muy malos modos—. ¢ Qué quieres? ;No salir en
la funcion?

Phoebe llordé mas fuerte. De pronto quise hacerla llorar hasta que se le secaran las lagrimas.
Casi la odiaba. Creo que, sobre todo, porque si se venia conmigo no saldria en esa
representacion.

—Vamos —Ile dije. Subi otra vez la escalinata del museo.

Dejaria aquella absurda maleta en el guardarropa y ella podria recogerla cuando saliera a las
tres del colegio. No podia ir a la clase cargada con ella.
—WVenga, vamonos.

No quiso subir las escaleras. Se negaba a ir conmigo. Subi solo, dejé la maleta y volvi a bajar.
Estaba esperandome en la acera, pero me volvio la espalda cuando me acerqué a ella. A veces es
capaz de hacer cosas asi.

—No me voy a ninguna parte. He cambiado de opinion, asi que deja de llorar —Ile dije. Lo
gracioso es que Phoebe ya no lloraba pero se lo grité igual—. VVamos, te acompafaré al colegio.
Venga. Vas a negar tarde.

No me contesto siquiera. Quise darle la mano, pero no me dejd. Seguia sin mirarme.

—¢ Tomaste algo? —le pregunté. ;Has comido ya?

No despego los labios. Se quito la gorra de caza —Ila que yo le habia dado—, y me latiro a la
cara. Luego me volvio la espalda otra vez. Yo no dije nada. Recogi la gorra 'y me la meti en el
bolsillo.

—Vamos. Te llevaré al colegio. —No pienso volver al colegio.
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Cuando me dijo aquello no supe qué contestarle. Me quede sin saber qué decir unos minutos,
parado en medio de la calle.

—Tienes que volver. ¢Quieres salir en esa funcion, o no? ;Quieres ser Benedict Arnold, o
no?

—No.

—Claro que si. Claro que quieres. Venga, vamonos de aqui —le dije—. En primer lugar no
me voy a ninguna parte, ya te lo he dicho. En cuanto te deje en el colegio voy a volver a casa.
Primero me acercaré a la estacion y de alli me iré directamente...

—He dicho que no vuelvo al colegio. Tu puedes hacer lo que te dé la gana, pero yo no vuelvo
alli. Asi que céllate ya.

Era la primera vez que me decia que me callara. Dicho por ella sonaba horrible. jDios mio!
Peor que una palabrota. Seguia sin mirarme y cada vez que le ponia la mano en el hombro o
algo asi, se apartaba.

—OQye, ¢quieres que vayamos a dar un paseo? —Ile pregunté—. ; Quieres que vayamos hasta
el zooldgico? Si te dejo no ir al colegio y dar en cambio un paseo conmigo, ¢no hards mas
tonterias?

No quiso contestarme, asi que volvi a decirselo:

—Si te dejo no ir a clase esta tarde, ¢no haras tonterias? ¢Irds mafiana al colegio como una
buena chica?

—No lo s¢ —me dijo. Luego echd a correr y cruzo la calle sin mirar siquiera si venia algun
coche. A veces se pone como loca.

No corri tras ella. Sabia que me seguiria, asi que eché a andar por la acera del parque mientras
ella iba por la de enfrente. Se notaba que me miraba con el rabillo del ojo y sin volver la cabeza
para ver por donde iba. Asi fuimos hasta el zoolégico. Lo Unico que me preocupaba es que a
veces pasaba un autobus de dos pisos que me tapaba el lado opuesto de la calle y no me dejaba
ver a Phoebe. Pero cuando llegamos, grité:

—iVoy a entrar al zooldgico! jVen!

No volvié la cabeza, pero sabia que me habia oido, y cuando empecé a bajar los escalones me
volvi y vi que estaba cruzando la calle para seguirme.

El zooldgico estaba bastante desanimado porque hacia un dia muy malo, pero en torno al
estanque de las focas se habian reunido unas cuantas personas. Pasaba por alli sin detenerme
cuando vi a Phoebe que fingia mirar cdmo daban de comer a los animales —habia un tio
echandoles pescado—, asi que volvi atras. Pensé que aquélla era buena ocasion para alcanzarla.
Me acerqué, me paré detras de ella y le puse las manos en los hombros, pero Phoebe dobl6 un
poco las rodillas y se hizo a un lado. Ya les he dicho que cuando le da por ahi, se pone bastante
descarada. Se quedd mirando coémo daban de comer a las focas y yo de pie tras ella. No volvi a
tocarla porque sabia que si lo hacia se marcharia. Los crios tienen sus cosas. Hay que andarse
con mucho cuidado cuando uno trata con ellos.

Cuando se canso del estanque de las focas, ech6 a andar si no a mi lado, tampoco muy lejos
de mi. Ibamos mas o menos uno por cada extremo de la acera. No era la situacion ideal, pero era
mejor que caminar a una milla de distancia como antes. Subimos la colinita del zool6gico y nos
paramos en lo alto, donde estan los 0sos. Pero alli no habia mucho que ver. Solo estaba fuera
uno de ellos, el polar. El otro, el marrén, estaba metido en su cuevecita dichosa y no le daba la
gana de salir. No se le veia mas que el trasero. A mi lado habia un crio de pie con un sombrero
de vaquero que le tapaba hasta las orejas. No hacia méas que decir a su padre: «jHazle salir,
papa! jHazle salirl» Miré a Phoebe pero no quiso reirse. A los nifios se les nota en seguida
cuéndo estan enfadados en que no quieren reirse.

Dejamos de mirar a los 0s0s, salimos del zool6gico, cruzamos la callecita del parque, y nos
metimos en uno de esos tuneles que siempre huelen a pis. Era el camino del tiovivo. Phoebe
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seguia sin querer hablarme, pero por lo menos ahora iba a mi lado. La cogi por el cinturon del
abrigo, pero me dijo:

—Las manos en los bolsillos, si no te importa.

Aln estaba enfadada, pero no tanto como antes. Habiamos llegado muy cerca del tiovivo y ya
se oia esa musiquilla que toca siempre. En ese momento sonaba «jOh, Marie!», la misma
cancion que cuando yo era pequefio, como cincuenta afios antes. Eso es lo bonito que tienen los
tiovivos, que siempre tocan la misma masica.

—Crei que lo cerraban en invierno —me dijo Phoebe. Era la primera vez que abria la boca.
Probablemente se le habia olvidado que estaba enfadada conmigo.

—A lo mejor lo han abierto porque es Navidad —Ile dije.

No me contest6. Debia haberse acordado del enfado.

—¢Quieres subir? —Ile dije. Pensé que le gustaria. Cuando era muy pequefiita y venia al
parque con Allie y conmigo, le volvia loca montar en el tiovivo. No habia forma de bajarla de
alli.

—Ya soy muy mayor —dijo. Pensé que no iba a decir nada, pero me contesto.

—No es verdad. jVenga! Te esperaré. jAnda! —le dije. Habiamos llegado. Subidos en el
tiovivo habia unos cuantos nifios, la mayoria muy chicos, mientras que en los bancos de
alrededor esperaban unos cuantos padres. Me acerqué a la ventanilla donde vendian los tickets
y compré uno para Phoebe. Luego se lo di. Estaba de pie justo a mi lado.

—Toma —Ile dije—. Espera un momento. Aqui tienes el resto de tu dinero.
Quise darle lo que me quedaba, pero ella no me dejo.
—No, guérdalo ta. Guardamelo —me dijo. Luego afiadio—, por favor.

Me da mucha pena cuando alguien me dice «por favor», quiero decir alguien como Phoebe.
Me deprimié muchisimo. VVolvi a meterme el dinero en el bolsillo.

—¢No vas a montar ti también? —me pregunt6. Me miraba con una expresion bastante rara.
Se le notaba que ya no estaba enfadada conmigo.
—Quiza a la proxima. Esta te miraré —Ile dije—. ¢ Tienes tu ticket?

—Si.
—Entonces, ve. Yo te espero en ese banco. Te estaré mirando.

Me senté y ella subid al tiovivo. Dio la vuelta a toda la plataforma y al final se mont6 en un
caballo marron muy grande y bastante tronado. Luego el tiovivo se puso en marchay la vi girar
y girar. En esa vuelta habian subido s6lo como cinco o seis nifios y la musica era «<Smoke Gets
in Your Eyes». El soniquete del aparato ese le daba a la cancion un aire muy gracioso, como de
jazz. Todos los crios trataban de estirar los brazos para tocar la anilla dorada del premio y
Phoebe también. Me dio miedo que se cayera del caballo, pero no le dije nada. A los nifios hay
que tratarles asi. Cuando se empefian en hacer una cosa, es mejor dejarles. Si se caen que se
caigan, pero no es bueno decirles nada.

Cuando el tiovivo paré se bajé del caballo y vino a decirme:

—Esta vez te toca a ti.

—No. Prefiero verte montar —Ie dije. Le di mas dinero—. Toma, saca unos cuantos tickets.
Lo cogid.

—Ya no estoy enfadada contigo —dijo.

—Lo sé. Date prisa. Va a empezar otra vez.

De pronto, sin previo aviso, me dio un beso. Extendié la mano y me dijo:

—L lueve. Estad empezando a chispear.

—Lo sé.
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Luego hizo una cosa que me hizo mucha gracia. Me metid la mano en el bolsillo del abrigo,
saco la gorra de caza, y me la puso.

—¢No la quieres ta? —le dije.

—Te la presto un rato.

—Bueno. Ahora date prisa. Vas a perderte esta vuelta. Te quitaran tu caballo.
Pero no se movio.

—¢Es cierto lo que dijiste antes? ¢Que ya no vas a ninguna parte? ¢ Irds a casa desde aqui?
—me pregunto.

—Si—Iledije. Y era verdad. No mentia. Pensaba ir desde alli—. Pero date prisa. Ya empieza
a moverse.

Sali6 corriendo, compré su ticket y subio al tiovivo justo a tiempo. Luego dio la vuelta otra
vez a toda la plataforma hasta que Ilegd a su caballo. Se subio a él, me salud6 con la mano, y yo
le devolvi el saludo. jJo! jDe pronto empez6 a llover a cantaros! Un diluvio, se lo juro. Todos
los padres y madres se refugiaron bajo el alero del tiovivo para no calarse hasta los huesos, pero
yo aun me quedé sentado en el banco un buen rato. Me empapé bien, sobre todo el cuello y los
pantalones. En cierto modo la gorra de caza me protegia bastante, pero aun asi me mojé. No me
import6. De pronto me sentia feliz viendo a Phoebe girar y girar. Si quieren que les diga la
verdad, me senti tan contento que estuve a punto de gritar. No sé por qué. S6lo porque estaba
tan guapa con su abrigo azul dando vueltas y vueltas sin parar. jCuanto me habria gustado que
la hubieran visto asi!
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Capitulo 26

Esto es todo lo que voy a contarles. Podria decirles lo que pasé cuando volvi a casa y cuando
me puse enfermo, y a qué colegio voy a ir el préximo otofio cuando salga de aqui, pero no tengo
ganas. De verdad. En este momento no me importa nada de eso.

Mucha gente, especialmente el siquiatra que tienen aqui, me pregunta si voy a aplicarme
cuando vuelva a estudiar en septiembre. Es una pregunta estupida. ;Cémo sabe uno lo que va a
hacer hasta que llega el momento? Es imposible. Yo creo que si, pero, ;como puedo saberlo con
seguridad? Vamos, que es una estupidez.

D.B. no es tan latoso como los demas, pero también me hace siempre un montén de
preguntas. Vino a verme el sdbado pasado con una chica inglesa que va a salir en la pelicula que
esta escribiendo. Era la mar de afectada pero muy guapa. En un momento en que se fue al bafio,
que esta al fondo de la otra ala del edificio, D.B. me pregunt6 qué pensaba de todo lo que les he
contado. No supe qué contestarle. Si quieren que les diga la verdad, no lo sé. Siento habérselo
dicho a tanta gente. De lo que estoy seguro es de que echo de menos en cierto modo a todas las
personas de quienes les he hablado, incluso Stradlater y a Ackley, por ejemplo. Creo que hasta
al cerdo de Maurice le extrafio un poco. Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie. En el
momento en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo.
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