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Basil Hallward es un artista que queda enormemente impresionado por la
belleza estética de un joven Illamado Dorian Gray y comienza a
encapricharse con él, creyendo que esta belleza es la responsable de la
nueva forma de su arte. Basil pinta un retrato del joven. Charlando en el
jardin de Basil, Dorian conoce a Lord Henry Wotton, un amigo de Basil, y
empieza a cautivarse por la vision del mundo de Lord Henry. Exponiendo un
nuevo tipo de hedonismo, Lord Henry indica que «lo unico que vale la pena
en la vida es la belleza, y la satisfaccion de los sentidos». Al darse cuenta de
que un dia su belleza se desvanecera, Dorian desea tener siempre la edad
de cuando le pinté en el cuadro Basil. El deseo de Dorian se cumple,
mientras €l mantiene para siempre la misma apariencia del cuadro, la figura
retratada envejece por €él. Su busqueda del placer lo lleva a una serie de
actos de libertinaje y perversion; pero el retrato sirve como un recordatorio de
los efectos de cada uno de los actos cometidos sobre su alma, con cada
pecado la figura se va desfigurando y envejeciendo.
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Prefacio

b ENRRS N

El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su
impresion de la belleza. La forma mds elevada de la critica, y también la mds
rastrera, es una modalidad de autobiogrdfia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas estdn corrompidos sin
ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas
hermosas son espiritus cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sélo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros estan bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversion del siglo por el realismo es la rabia de Caliban al verse la cara en el
espejo.

La aversion del siglo por el romanticismo es la rabia de Caliban al no verse la
cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad
del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningun artista
desea probar nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es
un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningun artista es morboso. El artista esta capacitado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la
forma, el modelo de todas las artes es el arte del muisico. Desde el punto de vista del
sentimiento, el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las
consecuencias.

Quienes penetran en el simbolo se exponen a las consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es
nueva, compleja y que esta viva. Cuando los criticos disienten, el artista estd de
acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo ttil siempre que no lo admire.
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La unica excusa para hacer una cosa intitil es admirarla infinitamente.
Todo arte es completamente intitil.

OscArR WILDE
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CAPITULO 1

b ENRRS N

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera brisa
agitaba los arboles del jardin, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el
aroma mas delicado de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segin su costumbre, innumerables
cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofa donde estaba tumbado —tapizado
al estilo de las alfombras persas—, el resplandor de las floraciones de un codeso, de
dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas apenas parecian capaces de
soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando en
cuando, las sombras fantasticas de pajaros en vuelo se deslizaban sobre las largas
cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo
asi como un efecto japonés, lo que le hacia pensar en los pintores de Tokyo, de
rostros tan palidos como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmovil,
tratan de transmitir la sensacion de velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado
de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas con
monatona insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de las desordenadas
madreselvas, parecian hacer mas opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de
Londres eran como las notas graves de un 6rgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo
entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba
sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya repentina desaparicion, hace
algunos afios, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen a tan extrafas
suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad habia reflejado
gracias a su arte, una sonrisa de satisfaccion, que quiza hubiera podido prolongarse,
iluminé su rostro. Pero el artista se incorpord bruscamente y, cerrando los ojos, se
cubrio los parpados con los dedos, como si tratara de aprisionar en su cerebro algun
extrafio suefio del que temiese despertar.

—FEs tu mejor obra, Basil —dijo lord Henry con entonacion languida—, lo mejor
que has hecho. No dejes de mandarla el afio que viene a la galeria Grosvenor. La
Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy alli, o hay
tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros que
no puedo ver a la gente, lo que todavia es peor. La galeria Grosvenor es el sitio
indicado.

—No creo que lo mande a ningun sitio —respondi6 el artista, echando la cabeza
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hacia atras de la curiosa manera que siempre hacia reir a sus amigos de Oxford—.
No; no mandaré el retrato a ningun sitio.

Lord Henry alz6 las cejas y lo mir6 con asombro a través de las delgadas volutas
de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcian adoptando
extrafas formas.

—¢No lo vas a enviar a ningun sitio? ¢Por qué, mi querido amigo? ;Qué razén
podrias aducir? ¢Por qué sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier
cosa para ganaros una reputacion, pero, tan pronto como la tenéis, se diria que os
sobra. Es una tonteria, porque en el mundo s6lo hay algo peor que ser la persona de la
que se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ése te colocaria
muy por encima de todos los pintores ingleses jovenes y despertaria los celos de los
viejos, si es que los viejos son atn susceptibles de emociones.

—Sé que te vas a reir de mi —replico Hallward—, pero no me es posible exponer
ese retrato. He puesto en él demasiado de mi mismo.

Lord Henry, estirandose sobre el sofa, dejo escapar una carcajada.

—Si, Harry, sabia que te ibas a reir, pero, de todos modos, no es mas que la
verdad.

—iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que fueras tan vanidoso; no
advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco
duras y tu pelo negro como el carbdn, y ese joven adonis, que parece estar hecho de
marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es un narciso, y
td..., bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la
belleza auténtica, termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por si
mismo, un modo de exageracion, y destruye la armonia de cualquier rostro. En el
momento en que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o
en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier profesion docta. Son
absolutamente imposibles. Con la excepcion, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede
que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta afios lo que a
los dieciocho le contaron que tenia que decir, y la consecuencia logica es que siempre
tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has
revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy completamente
seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, que deberia estar siempre aqui
en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando
buscamos algo que nos enfrie la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en
absoluto como él.

—No me entiendes, Harry —respondid el artista—. No soy como é€l, por
supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaria parecerme a él. ; Te encoges de
hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a la superioridad corporal
o intelectual, el destino adverso que persigue por toda la historia los pasos vacilantes
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de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoria. Los feos y los estipidos
son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la
funcién con la boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos
los desengafios de la derrota. Viven como todos deberiamos vivir, tranquilos,
despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos
ajenas. Tu situacion social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte,
cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo
que los dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente.

—Dorian Gray? ¢Es asi como se llama? —pregunt6 lord Henry, atravesando el
estudio en direccion a Basil Hallward.

—Si; asi es como se llama. No tenia intencion de decirtelo.

—Pero, ¢por qué no?

—No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchisimo nunca le digo su
nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado
a amar el secreto. Parece ser lo tnico capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida
moderna. Basta esconder la cosa mas corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora
me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adonde voy. Si lo hiciera, dejaria de
resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razon
parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente ridiculo,
éno es cierto?

—En absoluto —respondi6 lord Henry—; nada de eso, mi querido Basil. Pareces
olvidar que estoy casado, y el tnico encanto del matrimonio es que exige de ambas
partes practicar asiduamente el engafio. Nunca sé donde esta mi esposa, y mi esposa
nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a veces, porque
salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda
seriedad las historias mas absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer
lo hace muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestion de
fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me
gustaria que lo hiciera, pero se limita a reirse de mi.

—No me gusta nada como hablas de tu vida de casado, Harry —dijo Basil
Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardin—. Creo que eres en
realidad un marido excelente, pero que te avergiienzas de tus virtudes. Eres una
persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces nada malo.
Tu cinismo no es mas que afectacion.

—La naturalidad también es afectacion, y la mas irritante que conozco —exclamé
lord Henry, echandose a reir.

Los dos jovenes salieron juntos al jardin, acomodandose en un amplio banco de
bambu colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas
enceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas blancas.
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Después de un silencio, lord Henry saco su reloj de bolsillo.

—Mucho me temo que he de marcharme, Basil —murmur6—, pero antes de
irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.

—¢Cual era? —dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

—Lo sabes perfectamente.

—No lo sé, Harry.

—Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer el
retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razon.

—Te la he dado.

—No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. Y
eso es una chiquillada.

—Harry —dijo Basil Hallward, mirandolo directamente a los ojos—, todo retrato
que se pinta de corazon es un retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo
no es mas que un accidente, la ocasion. No es a €l a quien revela el pintor; es mas
bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. L.a razon de que no exponga
el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rio.

—Y, ¢cual es...? —pregunto.

—Te lo voy a decir —respondié Hallward; pero lo que aparecié en su rostro fue
una expresion de perplejidad.

—Soy todo oidos, Basil —insistié su acompafante, mirandolo de reojo.

—FEn realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry —respondio el pintor—,
y mucho me temo que apenas lo entenderias. Quiza tampoco te lo creas.

Lord Henry sonri6 y, agachandose, arranco de entre el césped una margarita de
pétalos rosados y se puso a examinarla.

—Estoy seguro de que lo entenderé —replic6, contemplando fijamente el
pequefio disco dorado con plumas blancas—; y en cuanto a creer cosas, me puedo
creer cualquiera con tal de que sea totalmente increible.

El aire arranc6 algunas flores de los arboles, y las pesadas floraciones de lilas,
con sus pléyades de estrellas, se balancearon languidamente. Un saltamontes empez0
a cantar junto a la valla, y una libélula, larga y delgada como un hilo azul, pasé
flotando sobre sus alas de gasa marron. Lord Henry tuvo la impresién de oir los
latidos del corazén de Basil Hallward, y se pregunt6 qué iba a suceder.

—FEs una historia muy sencilla —dijo el pintor después de algun tiempo—. Hace
dos meses asisti a una de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya
sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad de cuando
en cuando para recordar al publico que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con
corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa,
puede ganarse reputacion de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el
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salon, charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos,
noté de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez
primera. Cuando nuestros 0jos se encontraron, me noté palidecer. Una extrafia
sensacion de terror se apoder6 de mi. Supe que tenia delante a alguien con una
personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitia, iba a absorber toda mi
existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior
en mi vida. Tud sabes perfectamente lo independiente que soy por naturaleza. Siempre
he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conoci a Dorian Gray. Luego...,
aunque no sé como explicartelo. Algo parecia decirme que me encontraba al borde de
una crisis terrible. Tenia la extrafia sensaciéon de que el Destino me reservaba
exquisitas alegrias y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para
abandonar el salén. No fue la conciencia lo que me impuls6 a hacerlo: mas bien algo
parecido a la cobardia. No me atribuyo ninguin mérito por haber tratado de escapar.

—Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la
marca registrada de la empresa. Eso es todo.

—No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees ti. Fuera cual fuese mi
motivo, y quiza se tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, consegui
llegar a duras penas hasta la puerta. Pero alli, por supuesto, me tropecé con lady
Brandon. «;No ira usted a marcharse tan pronto, sefior Hallward?», me grito.
¢Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene?

—Si; es un pavo real en todo menos en la belleza —dijo lord Henry, deshaciendo
la margarita con sus largos dedos nerviosos.

—No me pude librar de ella. Me presentd a altezas reales, a militares y
aristocratas, y a sefioras mayores con gigantescas diademas y narices de loro. Hablo
de mi como de su amigo mas querido. SAlo habia estado una vez con ella, pero se le
metio en la cabeza convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por entonces
algun cuadro mio tuvo un gran éxito o al menos se hablo de él en los periodicos
sensacionalistas, que son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me
encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me habia afectado de manera tan
extrafia. Estabamos muy cerca, casi nos tocAbamos. Nuestras miradas se cruzaron de
nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedi a lady Brandon que nos
presentara. Quiza no fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos
hubiésemos hablado sin necesidad de presentacion. Estoy seguro de ello. Dorian me
lo confirmo después. También €l sintié que estabamos destinados a conocernos.

—Y, ¢como describio lady Brandon a ese joven maravilloso? —pregunto su
amigo—. Sé que le gusta dar un rapido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que
me llevo a conocer a un anciano caballero de rostro colorado, cubierto con todas las
condecoraciones imaginables, y me confié al oido, en un tragico susurro que debieron
oir perfectamente todos los presentes, los detalles mas asombrosos. Sencillamente
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hui. Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus
invitados exactamente como un subastador trata a sus mercancias. O los explica
completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere saber.

—iPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry! —dijo Hallward
languidamente.

—Mi querido amigo, esa buena sefiora trataba de fundar un salén, pero sé6lo ha
conseguido abrir un restaurante. ;Como quieres que la admire? Pero, dime, ;qué te
conto del sefior Dorian Gray?

—Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absolutamente
inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica, me temo que..., no hace
nada... Si, si, toca el piano, ¢o es el violin, mi querido sefior Gray?» Ninguno de los
dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante.

—ILa risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor
manera de terminarla —dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward nego6 con la cabeza.

—No entiendes lo que es la amistad, Harry —murmur6—; ni tampoco la
enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te deja
indiferente.

—iQué horriblemente injusto eres conmigo! —exclamo lord Henry, echandose el
sombrero hacia atras para mirar a las nubecillas que, como madejas enmarafnadas de
brillante seda blanca, vagaban por la oquedad turquesa del cielo veraniego—. Si;
horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por
su apostura, a mis conocidos por su buena reputacion y a mis enemigos por su
inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo
ni uno solo que sea estupido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en
consecuencia, me aprecian. ;Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo
es.

—Coincido en eso contigo. Pero segun tus categorias yo no debo de ser mas que
un conocido.

—Mi querido Basil: eres mucho mas que un conocido. —Y mucho menos que un
amigo. Algo asi como un hermano, ¢no es cierto?

—iAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se
muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

—iHarry! —exclam6 Hallward, frunciendo el cefio.

—No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia.
Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que tienen sus mismos
defectos. Entiendo perfectamente la indignacion de la democracia inglesa ante lo que
llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran que embriaguez, estupidez e
inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se

www.lectulandia.com - Pagina 12



pone en ridiculo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre
Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignacion de las
masas fue realmente magnifica. Y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del
proletariado viva correctamente.

—No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es mas,
estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acarici6 la afilada barba castafia y se golpe6 la punta de una bota
de charol con el baston de caoba.

—iQué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observacién. Si se
presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre es una imprudencia), nunca se
le ocurre ni por lo mas remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo
unico que considera importante es si el interesado cree lo que dice. Ahora bien, el
valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la expone.
En realidad, es probable que cuanto mas insincera sea la persona, mas puramente
intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estara coloreada ni por sus necesidades,
ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni
de politica, ni de sociologia, ni de metafisica. Las personas me gustan mas que los
principios, y las personas sin principios me gustan mas que nada en el mundo.
Cuéntame mas cosas acerca de Dorian Gray. ¢L.o ves con frecuencia?

—Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos los dias. Me es absolutamente
necesario.

—iExtraordinario! Creia que sélo te interesaba el arte.

—Dorian es todo mi arte —dijo el pintor gravemente—. A veces pienso, Harry,
que la historia del mundo sélo ha conocido dos eras importantes. L.a primera es la que
ve la aparicion de una nueva técnica artistica. La segunda, la que asiste a la aparicion
de una nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la invencién de la pintura
al 0leo para los venecianos, o el rostro de Antinoo para los ultimos escultores griegos,
lo sera algun dia para mi el rostro de Dorian Gray. No es s6lo que lo utilice como
modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por
supuesto. Pero para mi es mucho mas que un modelo o un tema. No te voy a decir
que esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no
pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he
hecho desde que conoci a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca.
Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me entenderas), su personalidad me ha
sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de manera
distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una
manera que antes desconocia. «Un suefio de belleza en dias de meditacion». ;Quién
ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para mi Dorian Gray. La simple
presencia de ese muchacho, porque me parece poco mas que un adolescente, aunque
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pasa de los veinte, su simple presencia... {Ah! Me pregunto si puedes darte cuenta de
lo que significa. De manera inconsciente define para mi los trazos de una nueva
escuela, una escuela que tiene toda la pasion del espiritu romantico y toda la
perfeccion de lo griego. La armonia del alma y del cuerpo, jqué maravilla! En nuestra
locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un realismo que es vulgar, y
un idealismo hueco. jHarry! Si supieras lo que Dorian es para mi! ;Recuerdas aquel
paisaje mio, por el que Agnew me ofreci6 tanto dinero, pero del que no quise
desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ;por qué? Porque
mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitia alguna influencia
sutil y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que siempre
habia buscado y que siempre se me habia escapado.

—iEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levanto del asiento y empez0d a pasear por el jardin. Al cabo de unos
momentos regreso.

—Harry —dijo—, Dorian Gray no es para mi mas que un motivo artistico. Quiza
td no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca esta mas presente en mi trabajo que
cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he dicho, de una nueva
manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas lineas, en el encanto y sutileza de
ciertos colores. Eso es todo.

—Entonces, por qué te niegas a exponer su retrato? —pregunto lord Henry.

—Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresion de mi extrafia
idolatria de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido hablar con €él. Nada
sabe. No lo sabra nunca. Pero quiza el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi
alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi corazén bajo su
microscopio. Hay demasiado de mi mismo en ese cuadro, Harry, jdemasiado de mi
mismo!

—ILos poetas no son tan escrupulosos como tu. Saben lo 1util que es la pasion
cuando piensan en publicar. En nuestros dias un corazén roto da para muchas
ediciones.

—Los detesto por eso —exclamé Hallward—. Un artista debe crear cosas
hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una época
en la que se trata el arte como si fuese una forma de autobiografia. Hemos perdido el
sentido abstracto de la belleza. Algun dia mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la
razon de que el mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que estas equivocado, pero no voy a discutir contigo. Solo discuten los
que estan perdidos intelectualmente. Dime, ; Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexioné durante unos instantes.

—Me tiene afecto —respondio, después de una pausa—; sé que me tiene afecto.
Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un extrafio placer en
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decirle cosas de las que sé que después voy a arrepentirme. Por regla general es
encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De
cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar
haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la
trata como si fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoracién que deleita su
vanidad, un adorno para un dia de verano.

—En verano los dias suelen ser largos, Basil —murmur6 lord Henry—. Quiza te
canses ti antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura mas que la
belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por
la existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza de basura y de
datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe
todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa
terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por
encima de su valor verdadero. Creo que tu te cansaras primero, de todos modos.
Algun dia miraras a tu amigo, y te parecera que esta un poco desdibujado, o no te
gustara la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharas con amargura,
y pensaras, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te
visite, te mostraras perfectamente frio e indiferente. Serd una pena, porque te
cambiara. Lo que me has contado es una historia de amor, habria que llamarla historia
de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es que después tino se siente muy
poco romantico.

—Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me
dominara. No puedes sentir lo que yo siento. Tt cambias con demasiada frecuencia.

—iAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son
fieles s6lo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry frot6 una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezé a fumar
un cigarrillo con un aire tan pagado de si mismo y tan satisfecho como si hubiera
resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las sombras
azules de las nubes se perseguian sobre el césped como golondrinas. jQué agradable
era estar en el jardin! ;Y cuan deliciosas las emociones de otras personas! Mucho mas
que sus ideas, en opinion de lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros
amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtié recordar en silencio el
tedioso almuerzo que se habia perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward.
Si hubiera ido a casa de su tia, se habria encontrado sin duda con lord Goodboy, y
solo habrian hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de construir
alojamientos modelo. Todos los comensales habrian destacado la importancia de las
virtudes que su situacion en la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarian del
valor del ahorro, y los ociosos se extenderian elocuentemente sobre la dignidad del
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trabajo. jEra delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tia,
algo pareci6 sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo:

—Acabo de acordarme.

—¢Acordarte de qué, Harry?

—De dénde he oido el nombre de Dorian Gray.

—:Doénde? —pregunt6 Hallward, frunciendo levemente el cefio.

—No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia, lady Agatha. Me dijo que
habia descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se
llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca me conté que fuese bien
parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las mujeres honestas. Me dijo
que era muy serio y con muy buena disposicion. Al instante me imaginé una criatura
con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos.
Ojala hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

—Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.

—Por qué?

—No quiero que lo conozcas.

—¢No quieres que lo conozca?

—No.

—Fl sefior Dorian Gray esta en el estudio —anuncio el mayordomo, entrando en
el jardin.

—Ahora tienes que presentarmelo —exclamo lord Henry, riendo.

El pintor se volvio hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a parpadear.

—Digale al sefior Gray que espere, Parker. Me reuniré con €l dentro de un
momento.

El mayordomo hizo una inclinacion y se retiro.

Hallward se volvio después hacia lord Henry.

—Dorian Gray es mi amigo mas querido —dijo—. Es una persona sencilla y
bondadosa. Tu tia estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de
influir en él. Tu influencia seria mala. El mundo es muy grande y encierra mucha
gente maravillosa. No me arrebates la tinica persona que da a mi arte todo el encanto
que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confio en ti —
hablaba muy despacio, y las palabras parecian salirle de la boca casi contra su
voluntad.

—iQué tonterias dices! —respondio lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.
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CAPITULO 2

b ENRRS N

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, pasando
las paginas de Las escenas del bosque, de Schumann.

—Tienes que prestarmelo, Basil —exclamé—. Quiero aprendérmelas. Son
encantadoras.

—Eso depende de como poses hoy, Dorian.

—Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero —respondi6 el
muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y
malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon las mejillas por un momento y
procedio a levantarse—. Perdoname, Basil, pero no sabia que estuvieras acompanado.

—Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mio de Oxford. Le
estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a
perder.

—Excepto el placer de conocerlo a usted, sefior Gray —dijo lord Henry, dando un
paso al frente y extendiendo la mano—. Mi tia me ha hablado a menudo de usted. Es
uno de sus preferidos y, mucho me temo, también una de sus victimas.

—FEn el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha —respondio
Dorian con una divertida expresion de remordimiento—. Prometi ir con ella el martes
a un club de Whitechapel y lo olvidé por completo. ibamos a tocar juntos un duo...,
mas bien tres, segun creo. No sé qué dira. Me da miedo ir a visitarla.

—Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devocion por usted.
Y no creo que importara que no fuese. El publico pens6 probablemente que era un
ddo. Cuando tia Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por dos personas.

—FEso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mi en muy buen lugar —
respondio Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedd mirando. Si; no habia la menor duda de que era
extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamente arqueados, 0jos
azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados. Habia algo en su rostro que
inspiraba inmediata confianza. Estaba alli presente todo el candor de la juventud, asi
como toda su pureza apasionada. Se sentia que aquel adolescente no se habia dejado
manchar por el mundo. No era de extrafiar que Basil Hallward sintiera veneracion por
él.

—Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropia, sefior
Gray —lord Henry se dejo caer en el divan y abrio la pitillera.

El pintor habia estado ocupado mezclando colores y preparando los pinceles.
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Parecia preocupado vy, al oir la ultima observacion de lord Henry, lo mird, vacilé un
instante y luego dijo:

—Harry, quiero terminar hoy este retrato. ;Me juzgaras terriblemente descortés si
te pido que te vayas?

Lord Henry sonri6 y mir6 a Dorian Gray.

—:Tengo que marcharme, sefior Gray? —pregunto.

—No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil esta hoy de mal humor, y no lo
soporto cuando se enfurrufia. Ademas, quiero que me explique por qué no debo
dedicarme a la filantropia.

—No estoy seguro de que deba decirselo, sefior Gray. Se trata de un asunto tan
tedioso que habria que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo
después de haberme dicho usted que me quede. ;No te importa demasiado, verdad
Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que tus hermanas tengan a alguien
con quien charlar.

Hallward se mordio los labios.

—Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian son
leyes para todo el mundo, excepto para él.

Lord Henry recogio su sombrero y sus guantes.

—Fres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometi
reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista, sefior Gray. Venga a verme
alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escribame
cuando decida ir, sentiria mucho perderme su visita.

—Basil —exclam6 Dorian Gray—, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo
también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie en
un estrado y tratar de parecer contento. Pidele que se quede. Insisto.

—Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mi —dijo
Hallward, sin apartar los ojos del cuadro—. Es muy cierto que nunca hablo cuando
estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser increiblemente tedioso para
mis pobres modelos. Te suplico que te quedes.

—¢Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?

El pintor se ech a reir.

—No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, Dorian,
sube al estrado y no te muevas demasiado ni prestes atencion a lo que dice lord
Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos mis amigos, sin otra excepcioén que
yo.

Dorian Gray subio6 al estrado con el aspecto de un joven martir griego, e hizo una
ligera mueca de descontento dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya una gran
simpatia. jEra tan distinto de Basil! Producian un contraste muy agradable. Y tenia
una voz muy bella.
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—¢Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? —le pregunto al
cabo de unos instantes—. ¢ Tan mala como dice Basil?

—Las buenas influencias no existen, sefior Gray. Toda influencia es inmoral;
inmoral desde el punto de vista cientifico.

—¢Por qué?

—Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja de
pensar sus propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales.
Sus pecados, si es que los pecados existen, son prestados. Se convierte en eco de la
musica de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha escrito para él. La
finalidad de la vida es el propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera mas
perfecta posible, para eso estamos aqui. En la actualidad las personas se tienen
miedo. Han olvidado el mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a si
mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de comer al hambriento y visten al
desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos estan desnudos. Nuestra raza
ha dejado de tener valor. Quiza no lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que
es la base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la religion: ésas son las
dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

—Vuelve la cabeza un poquito mas hacia la derecha, Dorian, como un buen chico
—dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, sélo consciente de que en el rostro del
muchacho habia aparecido una expresion completamente nueva.

—Y, sin embargo —continu6 lord Henry, con su voz grave y musical, y con el
peculiar movimiento de la mano que le era tan caracteristico, y que ya lo distinguia
incluso en los dias de Eton—, creo que si un hombre viviera su vida de manera total y
completa, si diera forma a todo sentimiento, expresion a todo pensamiento, realidad a
todo suefio..., creo que el mundo recibiria tal empujén de alegria que olvidariamos
todas las enfermedades del medievalismo y regresariamos al ideal heleno; puede que
incluso a algo mas delicado, mas rico que el ideal heleno. Pero hasta el mas valiente
de nosotros tiene miedo de si mismo. La mutilacion del salvaje encuentra su tragica
supervivencia en la autorrenuncia que desfigura nuestra vida. Se nos castiga por
nuestras negativas. Todos los impulsos que nos esforzamos por estrangular se
multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y se habra
librado de su pecado, porque la accion es un modo de purificacion. Después no queda
nada, excepto el recuerdo de un placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La
Unica manera de librarse de la tentacion es ceder ante ella. Si se resiste, el alma
enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido, deseando lo que sus leyes
monstruosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes
acontecimientos del mundo suceden en el cerebro. Es también en el cerebro, y solo en
el cerebro, donde se cometen los grandes pecados. Usted, sefior Gray, usted mismo,
todavia con las rosas rojas de la juventud y las blancas de la infancia, ha tenido
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pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de terror,
suefilos y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede tefiirle las mejillas de
verguenza...

—iBasta! —balbuceé Dorian Gray—; jbasta! Me desconcierta usted. No sé qué
decir. Hay una manera de responderle, pero no la encuentro. No hable. Déjeme
pensar. O, mas bien, deje que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos sigui6 alli, inmovil, los labios abiertos y un brillo
extrafio en la mirada. Era vagamente consciente de que influencias completamente
nuevas actuaban en su interior, aunque, le parecia a él, procedian en realidad de si
mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le habia dicho, palabras lanzadas al
azar, sin duda, y caprichosamente paraddjicas, habian tocado alguna cuerda secreta,
nunca pulsada anteriormente, pero que sentia ahora vibrar y palpitar con peculiares
estremecimientos.

La musica le afectaba de la misma manera. La musica le habia conmovido
muchas veces. Pero la musica no era directamente inteligible. No era un mundo
nuevo, sino mas bien otro caos creado en nosotros. jPalabras! jSimples palabras!
iQué terribles eran! jQué claras, y qué agudas y crueles! No era posible escapar. Y,
sin embargo, jqué magia tan sutil habia en ellas! Parecian tener la virtud de dar una
forma plastica a cosas informes y poseer una musica propia tan dulce como la de una
viola o de un laud. jSimples palabras! ;Habia algo tan real como las palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendid, pero que ahora entendia. La
vida, de repente, adquirié a sus ojos un color rojo encendido. Le parecié que habia
estado caminando sobre fuego. ;Por qué no lo habia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabia cual era el momento
psicolégico en el que no habia que decir nada. Estaba sumamente interesado.
Sorprendido de la impresion producida por sus palabras y, al recordar un libro que
habia leido a los dieciséis afios, un libro que le revel6 muchas cosas que antes no
sabia, se pregunt6 si Dorian Gray estaba teniendo una experiencia similar. El no habia
hecho mas que lanzar una flecha al aire. ;Habia dado en el blanco? jQué fascinante
era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces pinceladas
suyas que tenian el verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que, al menos en
el arte, proceden tinicamente de la fuerza. No habia advertido el silencio.

—Basil, me canso de estar de pie —exclamo Gray de repente—. Quiero salir al
jardin y sentarme. Aqui el aire es asfixiante.

—Tendras que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demas. Pero
nunca habias posado mejor. Has estado completamente inmovil. Y he captado el
efecto que queria: los labios entreabiertos, y el brillo en los ojos. No sé qué te habra
dicho Harry para conseguir esta expresion maravillosa. Imagino que te halagaba la
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vanidad. No debes creer una sola palabra de lo que diga.

—Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creido nada de
lo que me ha dicho.

—Reconozca que se lo ha creido todo —dijo lord Henry, lanzandole una mirada
sofladora y languida—. Saldré al jardin con usted. Hace un calor horrible en el
estudio. Basil, ofrécenos algo helado para beber, algo que tenga fresas.

—Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le diré lo
que quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré después con vosotros. No retengas
demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan en forma para pintar como hoy.
Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal como esta ahora.

Lord Henry sali6 al jardin y encontr6 a Dorian Gray con el rostro hundido en las
grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como si se tratase de
vino. Se le acerco y le puso una mano en el hombro.

—Esta usted en lo cierto al hacer eso —murmur6—. Nada, excepto los sentidos,
puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el alma, puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresalto, apartandose. Llevaba la cabeza descubierta, y las
hojas del arbusto le habian despeinado, enredando las hebras doradas. Habia miedo
en sus ojos, como sucede cuando se despierta a alguien de repente. Le vibraron las
aletas de la nariz y algun nervio escondido agito el rojo de sus labios, haciéndolos
temblar.

—Si —prosiguio lord Henry—; ése es uno de los grandes secretos de la vida:
curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es una
criatura asombrosa. Sabe mas de lo que cree saber, pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray frunci6 el cefio y apart6 la cabeza. Le era imposible dejar de mirar
con buenos ojos a aquel joven alto y elegante que tenia al lado. Su rostro moreno y
romantico y su aire cansado le interesaban. Habia algo en su voz, grave y languida,
absolutamente fascinante. Sus manos blancas, tranquilas, que tenian incluso algo de
flores, poseian un curioso encanto. Se movian, cuando lord Henry hablaba, de manera
musical, y parecian poseer un lenguaje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se
avergonzaba de sentir miedo. ;¢ Como era que un extrafio le habia hecho descubrirse a
si mismo? Conocia a Hallward desde hacia meses, pero la amistad entre ambos no lo
habia cambiado. De repente, sin embargo, se habia cruzado con alguien que parecia
descubrirle el misterio de la existencia. Aunque, de todos modos, ;qué motivo habia
para sentir miedo? El no era un colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse.

—Sentémonos a la sombra —dijo lord Henry—. Parker nos ha traido las bebidas,
y si se queda usted mas tiempo bajo este sol de justicia se le echara a perder la tez y
Basil nunca lo volvera a retratar. No debe permitir que el sol lo queme. Seria muy
poco favorecedor.

—:Qué importancia tiene eso? —exclam6 Dorian Gray, riendo, mientras se
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sentaba en un banco al fondo del jardin.

—Toda la importancia del mundo, sefior Gray.

—¢Por qué?

—Porque posee usted la mas maravillosa juventud, y la juventud es lo mas
precioso que se puede poseer.

—No lo siento yo asi, lord Henry.

—No; no lo siente ahora. Pero alglin dia, cuando sea viejo y feo y esté lleno de
arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado la frente con sus pliegues y la
pasiéon le haya quemado los labios con sus odiosas brasas, lo sentira, y lo sentira
terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo el mundo. ¢Sera siempre
asi?... Posee usted un rostro extraordinariamente agraciado, sefior Gray. No frunza el
cefio. Es cierto. Y la belleza es una manifestacion de genio; esta incluso por encima
del genio, puesto que no necesita explicacion. Es uno de los grandes dones de la
naturaleza, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa
concha de plata a la que llamamos luna. No admite discusion. Tiene un derecho
divino de soberania. Convierte en principes a quienes la poseen. ;Se sonrie? jAh!
Cuando la haya perdido no sonreira... La gente dice a veces que la belleza es solo
superficial. Tal vez. Pero, al menos, no es tan superficial como el pensamiento. Para
mi la belleza es la maravilla de las maravillas. Tan sélo las personas superficiales no
juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo que
no se ve... Si, sefior Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los
dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sélo dispone de unos pocos afos en los
que vivir de verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la juventud
desaparecera la belleza, y entonces descubrira de repente que ya no le quedan mas
triunfos, o habra de contentarse con unos triunfos insignificantes que el recuerdo de
su pasado esplendor hara mas amargos que las derrotas. Cada mes que expira lo
acerca un poco mas a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus
lirios y sus rosas. Se volvera cetrino, se le hundiran las mejillas y sus ojos perderan el
brillo. Sufrird horriblemente... jAh! Disfrute plenamente de la juventud mientras la
posee. No despilfarre el oro de sus dias escuchando a gente aburrida, tratando de
redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los ignorantes, los
anodinos y los vulgares. Esos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra
época. jViva! {Viva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda.
Esté siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo
hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted puede ser su simbolo visible.
Dada su personalidad, no hay nada que no pueda hacer. El mundo le pertenece
durante una temporada... En el momento en que lo he visto he comprendido que no
se daba usted cuenta en absoluto de lo que realmente es, de lo que realmente puede
ser. Habla en usted tantas cosas que me encantaban que he sentido la necesidad de
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hablarle un poco de usted. He pensado en la tragedia que seria malgastar lo que
posee. Porque su juventud no durara mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las
flores sencillas del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores del codeso
seran tan amarillas el proximo junio como ahora. Dentro de un mes habra estrellas
moradas en las clematides y, afio tras afio, la verde noche de sus hojas sostendra sus
flores moradas. Pero nosotros nunca recuperamos nuestra juventud. El pulso alegre
que late en nosotros cuando tenemos veinte afios se vuelve perezoso con el paso del
tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros sentidos se deterioran. Nos convertimos
en espantosas marionetas, obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos
asustaron en demasia, y el de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor
de sucumbir. jJuventud! jJuventud! jNo hay absolutamente nada en el mundo excepto
la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete de lilas se
le cay6 al suelo. Una sedosa abeja zumbo6 a su alrededor por un instante. Luego
empez6 a trepar con dificultad por los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray la
observo con el extrafio interés por las cosas triviales que tratamos de fomentar cuando
las mas importantes nos asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emocion que
no sabemos expresar, o cuando alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la
mente y exige nuestra rendicion. Al cabo de algun tiempo la abeja alzé el vuelo.
Dorian Gray la vio introducirse en la campanilla de una enredadera. La flor parecio
estremecerse y luego se balance6 suavemente hacia adelante y hacia atras.

De repente, el pintor aparecio en la puerta del estudio y, con gestos bruscos, les
indic6 que entraran en la casa. Dorian Gray y lord Henry se miraron y sonrieron.

—Estoy esperando —exclamé Hallward—. Vengan, por favor. La luz es perfecta;
traiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y blancas se
cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba una esquina del jardin, un mirlo empez6
a cantar.

—Se alegra de haberme conocido, sefior Gray —dijo lord Henry, mirandolo.

—Si, ahora si. Me pregunto si me alegraré siempre.

—iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. Las
mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a perder todas las historias de amor
intentando que duren para siempre. Es, ademads, una palabra sin sentido. La unica
diferencia entre un capricho y una pasién para toda la vida es que el capricho dura un
poco mas.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord Henry.

—FEn ese caso, que nuestra amistad sea un capricho —murmurd, ruborizandose
ante su propia audacia; luego subi¢ al estrado y volvio a posar.

Lord Henry se dejo caer en un gran sillon de mimbre y lo contempld. El roce del
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pincel sobre el lienzo era el unico ruido que turbaba la quietud, excepto cuando, de
tarde en tarde, Hallward retrocedia para examinar su obra desde mas lejos. En los
rayos oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el polvo danzaba, convertido en
oro. El intenso perfume de las rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejé de pintar, mir6 durante un buen rato a
Dorian Gray, y luego durante otro buen rato al cuadro mientras mordia el extremo de
uno de sus grandes pinceles y fruncia el cefio.

—Esta terminado —exclamo por fin; agachandose, firmé con grandes trazos rojos
en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercé a examinar el retrato. Era, sin duda, una espléndida obra de
arte, y el parecido era excelente.

—Mi querido amigo —dijo—, te felicito de todo corazon. Es el mejor retrato de
nuestra época. Sefior Gray, venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltd, como despertando de un suefio.

—c:Realmente acabado? —murmuro, bajando del estrado.

—Totalmente —dijo el pintor—. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy
muy agradecido.

—Eso me lo debes enteramente a mi —intervino lord Henry—. ;No es asi, sefior
Gray?

Dorian, sin responder, avanzo6 con lentitud de espaldas al cuadro y luego se volvio
hacia él. Al verlo retrocedio, las mejillas encendidas de placer por un momento. Un
brillo de alegria se le encendio en los o0jos, como si se reconociese por vez primera.
Permaneci6 inmovil y maravillado, consciente apenas de que Hallward hablaba con
él y sin captar el significado de sus palabras. La conciencia de su propia belleza lo
asalté como una revelacion. Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le
habian parecido hasta entonces simples exageraciones agradables, producto de la
amistad. Los escuchaba, se reia con ellos y los olvidaba. No influian sobre él. Luego
se habia presentado lord Henry Wotton con su extrafio panegirico sobre la juventud,
su terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello le habia conmovido y, ahora,
mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, con una claridad fulgurante capt6
toda la verdad. Si, en un dia no muy lejano su rostro se arrugaria y marchitaria, sus
ojos perderian color y brillo, la armonia de su figura se quebraria. Desapareceria el
rojo escarlata de sus labios y el oro de sus cabellos. La vida que habia de formarle al
alma le deformaria el cuerpo. Se convertiria en un ser horrible, odioso, grotesco. Al
pensar en ello, un dolor muy agudo lo atraves6 como un cuchillo, e hizo que se
estremecieran todas las fibras de su ser. El azul de sus ojos se oscurecié con un velo
de lagrimas. Sinti6 que una mano de hielo se le habia posado sobre el corazon.

—:No te gusta? —exclamo finalmente Hallward, un tanto dolido por el silencio
del muchacho, sin entender su significado.
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—Claro que le gusta —dijo lord Henry—. ; A quién podria no gustarle? Es una de
las grandes obras del arte moderno. Te daré por €l lo que quieras pedirme. Debe ser
mio.

—No soy yo su duefio, Harry.

—¢Quién es el propietario?

—Dorian, por supuesto —respondio el pintor.

—FEs muy afortunado.

—iQué triste resulta! —murmuré Dorian Gray, los ojos todavia fijos en el retrato
—. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre sera joven. Nunca
dejara atras este dia de junio... {Si fuese al revés! {Si yo me conservase siempre
joven y el retrato envejeciera! Daria..., jdaria cualquier cosa por eso! jDaria el alma!

—No creo que te gustara mucho esa solucion, Basil —exclamé lord Henry,
riendo—. Seria bastante inclemente con tu obra.

—Me opondria con la mayor energia posible, Harry —dijo Hallward.

Dorian Gray se volvio para mirarlo.

—Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa mas que los amigos. Para ti no
soy mas que una figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atreveria a decir.

El pintor se lo quedé mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca asi. {Qué
habia sucedido? Parecia muy enfadado. Tenia el rostro encendido y le ardian las
mejillas.

—Si —continuo el joven—: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o tu fauno
de plata. Esos te gustaran siempre. ;Hasta cudndo te gustaré yo? Hasta que me salga
la primera arruga. Ahora ya sé que cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se
pierde todo. Tu cuadro me lo ha ensefado. Lord Henry Wotton tiene razon. La
juventud es lo unico que merece la pena. Cuando descubra que envejezco, me matareé.

Hallward palidecio y le tom6 la mano.

—iDorian! jDorian! —exclam6—, no hables asi. Nunca he tenido un amigo
como tu, ni tendré nunca otro. No me digas que sientes celos de las cosas materiales.
i Tu estas por encima de todas ellas!

—Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi retrato.
¢Por qué ha de conservar lo que yo voy a perder? Cada momento que pasa me quita
algo para darselo a él. jAh, si fuese al revés! Si el cuadro pudiera cambiar y ser yo
siempre como ahora! ¢Para qué lo has pintado? Se burlara de mi algun dia, jse
burlara despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lagrimas ardientes; retir6 bruscamente la mano vy,
arrojandose sobre el divan, enterrd el rostro entre los cojines, como si estuviera
rezando.

—Esto es obra tuya, Harry —dijo el pintor con amargura.

Lord Henry se encogi6 de hombros.
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—Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

—No lo es.

—Si no lo es, ¢qué tengo yo que ver con eso?

—Deberias haberte marchado cuando te lo pedi —murmuro.

—Me quedé cuando me lo pediste —fue la respuesta de lord Henry.

—Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores amigos, pero
entre los dos me habéis hecho odiar la mas perfecta de mis obras, y voy a destruirla.
¢Qué es, después de todo, excepto lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se
interponga entre nosotros.

Dorian Gray alz6 la rubia cabeza del cojin y, con el rostro palido y los ojos
enrojecidos por las lagrimas lo mir6, mientras Hallward se dirigia hacia la mesa de
madera situada bajo la alta ventana con cortinas. ;Qué habia ido a hacer alli? Los
dedos se perdian entre el revoltijo de tubos de estafio y pinceles secos, buscando algo.
Si, el largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja de acero flexible. Una vez
encontrado, se disponia a rasgar la tela. Ahogando un gemido, el muchacho salté del
divan y, corriendo hacia Hallward, le arranco el cuchillo de la mano, arrojandolo al
otro extremo del estudio.

—iNo, Basil, no lo hagas! —exclam6—. jSeria un asesinato!

—Me alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian —dijo friamente el pintor,
una vez recuperado de la sorpresa—. Habia perdido la esperanza.

—¢Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.

—Bien; tan pronto como estés seco, seras barnizado y enmarcado y enviado a tu
casa. Una vez alli, podras hacer contigo lo que quieras —cruzando la estancia tocé la
campanilla para pedir té—. ;Tomaras té, como es logico, Dorian? ;Y td también,
Harry? ;O estas en contra de placeres tan sencillos?

—Adoro los placeres sencillos —dijo lord Henry—. Son el ultimo refugio de las
almas complicadas. Pero no me gustan las escenas, excepto en el teatro. jQué
personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto quién definié al hombre como
animal racional. Fue la definiciéon mas prematura que se ha dado nunca. El hombre es
muchas cosas, pero no racional. Y me alegro de ello después de todo: aunque me
gustaria que no os pelearais por el cuadro. Sera mucho mejor que me lo des a mi,
Basil. Este pobre chico no lo quiere en realidad, y yo en cambio si.

—iSi se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! —exclamoé Dorian Gray
—; y no permito que nadie me llame pobre chico.

—Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.

—Y también sabe usted, sefior Gray, que se ha dejado llevar por los sentimientos
y que en realidad no le parece mal que se le recuerde cuan joven es.

—Me hubiera parecido francamente mal esta mafiana, lord Henry.

—iAh, esta mafiana! Ha vivido usted mucho desde entonces.
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Se oy0 llamar a la puerta, entr6 el mayordomo con la bandeja del té y la colocé
sobre una mesita japonesa. Se oy6 un tintineo de tazas y platillos y el silbido de una
tetera georgiana. Entré un paje llevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray
se acercO a la mesa y sirvio el té. Los otros dos se acercaron languidamente y
examinaron lo que habia bajo las tapaderas.

—Vayamos esta noche al teatro —propuso lord Henry—. Habra algo que ver en
algun sitio. He quedado para cenar en White's, pero solo se trata de un viejo amigo,
de manera que le puedo mandar un telegrama diciendo que estoy enfermo o que no
puedo ir en razén de un compromiso ulterior. Creo que seria una excusa bastante
simpatica, ya que contaria con la sorpresa de la sinceridad.

—iEs tan aburrido ponerse de etiqueta! —murmur6é Hallward—. Y, cuando ya lo
has hecho, jse tiene un aspecto tan horroroso!

—Si —respondié lord Henry distraidamente—, la ropa del siglo XIX es
detestable. Tan sombria, tan deprimente. El pecado es el unico elemento de color que
queda en la vida moderna.

—No deberias decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

—¢Delante de qué Dorian? ;El que nos esta sirviendo el té o el del cuadro?

—De ninguno de los dos.

—Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry —dijo el muchacho.

—Venga, entonces; y ti también, Basil.

—ILa verdad es que no puedo. Sera mejor que no. Tengo muchisimo trabajo.

—Bien; en ese caso, iremos usted y yo, sefior Gray.

—FEncantado.

El pintor se mordio el labio y, con la taza en la mano, se acerco al cuadro.

—Me quedaré con el verdadero Dorian —dijo tristemente.

—¢Es ése el verdadero Dorian? —exclamoé el original del retrato, acercandose a
Hallward—. ;Soy realmente asi?

—Si; exactamente asi.

—iMaravilloso, Basil!

—Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiara —suspir6 Hallward—.
Eso es algo.

—iQué obsesion tienen las personas con la fidelidad! —exclamo6 lord Henry—.
Incluso el amor es simplemente una cuestion de fisiologia. No tiene nada que ver con
la voluntad. Los jovenes quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles
y no pueden: eso es todo lo que cabe decir.

—No vayas esta noche al teatro, Dorian —dijo Hallward—. Quédate a cenar
conmigo.

—No puedo, Basil.

—¢Por qué no?
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—Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.

—No mejorara su opinién de ti porque cumplas tus promesas. El siempre falta a
las suyas. Te ruego que no vayas.

Dorian Gray ri6 y neg6 con la cabeza.

—Te lo suplico.

El muchacho vacil6 y mir6 hacia lord Henry, que los contemplaba desde la mesita
del té con una sonrisa divertida.

—Tengo que ir, Basil —respondio el joven.

—Muy bien —dijo Hallward; y, alejandose, deposité su taza en la bandeja—. Es
bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, sera mejor que no pierdas mas tiempo.
Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven pronto a verme. Mafiana.

—Desde luego.

—:No lo olvidaras?

—iNo, claro que no! —exclamo Dorian.

—Y..., {Harry!

—¢ 51, Basil?

—Recuerda lo que te pedi cuando estabamos esta mafiana en el jardin.

—Lo he olvidado.

—Confio en ti.

—Quisiera poder confiar yo mismo —dijo lord Henry, riendo—. Vamos, sefior
Gray, mi coche esta ahi fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido
una tarde interesantisima.

Cuando la puerta se cerré tras ellos el pintor se dejé caer en un sofa y aparecié en
su rostro una expresién de sufrimiento.
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CAPITULO 3

b ENRRS N

A las doce y media del dia siguiente lord Henry Wotton fue paseando desde Curzon
Street hasta el Albany para visitar a su tio, lord Fermor, un viejo solterén, cordial
pero un tanto brusco, a quien en general se tachaba de egoista porque el mundo no
obtenia de él beneficio alguno, pero al que la buena sociedad consideraba generoso
porque daba de comer a la gente que le divertia. Su padre habia sido embajador en
Madrid cuando Isabel II era joven y nadie habia pensado atin en el general Prim, pero
abandono la carrera diplomatica caprichosamente por el despecho que sinti6 al ver
que no le ofrecian la embajada de Paris, puesto al que creia tener pleno derecho en
razon de su nacimiento, de su indolencia, del excelente inglés de sus despachos y de
su desmesurada pasion por los placeres. El hijo, que habia sido secretario de su padre,
y que presentd también la dimision, gesto que por entonces se considerd un tanto
descabellado, sucedio a su padre en el titulo unos meses después, y se consagro a
cultivar con seriedad el gran arte aristocratico de no hacer absolutamente nada.
Aunque poseia dos grandes casas en Londres, preferia vivir en habitaciones
alquiladas, que le causaban menos molestias, y hacia en su club la mayoria de las
comidas. Se preocupaba algo de la gestion de sus minas de carbon en las Midlands, y
se excusaba de aquel contacto con la industria alegando que poseer minas de carbon
otorgaba a un caballero el privilegio de quemar lefia en el hogar de su propia
chimenea. En politica era conservador, excepto cuando los conservadores
gobernaban, periodo en el que los insultaba sistematicamente, acusandolos de ser una
pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de camara, que lo tiranizaba, y un
personaje aterrador para la mayoria de sus parientes, a quienes €l, a su vez, tiranizaba.
Era una persona que sélo podia haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que el
pais iba a la ruina. Sus principios estaban anticuados, pero se podia decir mucho en
favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entr6 en la habitacion de su tio lo encontro vestido con una
tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y refunfufiando mientras leia The
Times.

—Vaya, Harry —dijo el anciano caballero—, ¢qué te ha hecho salir tan pronto de
casa? Creia que los dandis no se levantaban hasta las dos y que no aparecian en
publico hasta las cinco.

—Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.

—Dinero, imagino —respondié lord Fermor, torciendo el gesto—. Bueno;
siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los jovenes se imaginan que
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el dinero lo es todo.

—Si —murmur6 lord Henry, colocandose mejor la flor que llevaba en el ojal de
la chaqueta—; y cuando se hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no quiero
dinero. Sdlo las personas que pagan sus facturas necesitan dinero, tio George, y yo
nunca pago las mias. El crédito es el capital de un segundén, y se vive
agradablemente con él. Ademas, siempre me trato con los proveedores de Dartmoor
y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que quiero es informacion: no
informacién util, por supuesto; informacion perfectamente inutil.

—Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque quienes
los redactan hoy en dia escriben muchas tonterias. Cuando yo estaba en el cuerpo
diplomatico las cosas iban mucho mejor. Pero, segin tengo entendido, ahora les
hacen un examen de ingreso. ;Hay que extrafiarse del resultado? Los examenes,
sefior mio, son pura mentira de principio a fin. Si una persona es un caballero, sabe
mas que suficiente, y si no lo es, todo lo que sepa es malo para él.

—El sefior Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los informes
oficiales, tio George —dijo lord Henry languidamente.

—El sefior Dorian Gray? ;Quién es? —pregunt6 lord Fermor, frunciendo el
espeso entrecejo cano.

—Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir, mas bien, que sé
quién es. Es el nieto del ultimo lord Kelso. Su madre era una Devereux, lady
Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre. ;Como era? ;Con quién se
cas0? Trataste practicamente a todo el mundo en tu época, de manera que quiza la
hayas conocido. En el momento actual me interesa mucho el sefior Gray. Acaban de
presentarmelo.

—iNieto de Kelso! —repitio el anciano caballero—. El nieto de Kelso... Claro...
Conoci muy bien a su madre. Creo que asisti a su bautizo. Era una joven
extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvié loco a todo el mundo
escapandose con un joven que no tenia un céntimo, un don nadie, sefior mio, un
suboficial de infanteria o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si
hubiera sucedido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa pocos meses
después de la boda. Una historia muy fea. Dijeron que Kelso se agencié un
aventurero sin escrupulos, un animal belga, para que insultara en publico a su yerno;
le pago, sefior mio, para que lo hiciera; le pagd y luego aquel individuo ensart6 al
suboficial como si fuera un pichén. Echaron tierra sobre el asunto, pero, cielo santo,
Kelso comio solo en el club durante cierto tiempo después de aquello. Recogio a su
hija, segiin me contaron, pero la chica nunca volvio a dirigirle la palabra. Si, si, un
asunto muy feo. Margaret también se murio, en menos de un afio. De manera que
dej6 un hijo, ¢no es eso? Lo habia olvidado. ; Como es el chico? Si es como su madre
debe de ser bien parecido.
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—Es bien parecido —asintio lord Henry.

—Espero que caiga en buenas manos —prosiguio el anciano—. Heredara un
monton de dinero si Kelso se ha portado bien con €él. Su madre también tenia dinero.
Le correspondieron todas las propiedades de Selby, a través de su abuelo. Su abuelo
odiaba a Kelso, lo consideraba un tacafio de mucho cuidado. Y no se equivocaba. Fue
a Madrid en una ocasion cuando yo estaba alli. Cielo santo, logr6 que me
avergonzase de €él. La reina me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se
peleaba con los cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un mes
sin aparecer por la Corte. Confio en que tratara a su nieto mejor que a los cocheros de
alquiler.

—No lo sé —respondid lord Henry—. Imagino que al chico no le faltara de nada.
Todavia no es mayor de edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque me lo ha dicho él.
Y..., ;su madre, entonces, era muy hermosa?

—Margaret Devereux era una de las criaturas mas encantadoras que he visto
nunca, Harry. Qué la impulsé a comportarse como lo hizo es algo que nunca
entenderé. Podria haberse casado con quien hubiera querido. Carlington estaba loco
por ella. Pero era una romantica. Todas las mujeres de esa familia lo han sido. Los
hombres no valian nada, pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas. Carlington
se declar6 de rodillas. Me lo dijo él mismo. Margaret Devereux se ri6 de él, y no
habia por entonces una chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto,
Harry, hablando de matrimonios estipidos, ;qué es esa patrafla que me cuenta tu
padre de que Dartmoor se quiere casar con una americana? ;Es que las chicas
inglesas no son lo bastante buenas para é1?

—Ahora esta bastante de moda casarse con americanas, tio George.

—Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry —dijo lord
Fermor, golpeando la mesa con el pufio.

—Todo el mundo apuesta por las americanas.

—No duran, segtin me han dicho —murmur6 su tio—. Las carreras de fondo las
agotan, pero son inigualables en las de obstaculos. Lo saltan todo sin pestafiear. No
creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad.

—¢Quiénes son sus padres? —gruio el anciano—. ¢ Acaso los tiene?

Lord Henry nego con la cabeza.

—Las jovenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres como
las mujeres inglesas para ocultar su pasado —dijo lord Henry, levantandose para
marcharse.

—Seran chacineros, supongo.

—Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la chacineria es
una de las profesiones mas lucrativas de los Estados Unidos, después de la politica.

—¢Es bonita esa muchacha?

www.lectulandia.com - Pagina 31



—Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria de las americanas lo hacen. Es
el secreto de su encanto.

—¢Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos estan diciendo que es el paraiso
de las mujeres.

— Lo es. Esa es la razén de que, como Eva, estén tan excesivamente ansiosas de
abandonarlo —dijo lord Henry—. Adios, tio George. Gracias por darme la
informacion que queria. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos y nada sobre
los viejos.

—c:Donde almuerzas hoy, Harry?

—En casa de tia Agatha. He hecho que me invite, junto con el sefior Gray, que es
su ultimo protégé.

—iUmm! Dile a tu tia Agatha, Harry, que no me moleste mas con sus empresas
caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada mejor que
hacer que escribir cheques para sus estupidas ocurrencias.

—De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendra ningtin efecto. Las personas
filantropicas pierden toda nocion de humanidad. Se las reconoce por eso.

El anciano caballero grufio aprobadoramente y llamo para que entrara su criado.

Lord Henry atravesd unos soportales de poca altura para llegar a Burlington
Street, y dirigio sus pasos en direccion a la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo esquematico
del relato, le habia impresionado porque hacia pensar en una historia de amor extraia,
casi moderna. Una mujer hermosa que se arriesga a todo por una loca pasion. Unas
pocas semanas de felicidad sin limite truncadas por un crimen odioso, por una
traicion. Meses de silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La
madre arrebatada por la muerte, el nifio abandonado a la soledad y a la tirania de un
anciano sin corazon. Si; unos antecedentes interesantes, que situaban al muchacho,
que le afadian una nueva perfeccion, por asi decirlo. Detras de todas las cosas
exquisitas hay algo tragico. Para que florezca la mas humilde de las flores se necesita
el esfuerzo de mundos... Y, jqué encantador habia estado durante la cena la noche
anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios entreabiertos por el placer y el
temor, se habia sentado frente a él en el club, las pantallas rojas de las lamparas
avivando el rubor despertado en su rostro por el asombro! Hablar con €l era como
tocar el mas delicado de los violines. Dorian respondia a cada toque y vibracion del
arco... Habia algo terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No existia otra
actividad parecida. Proyectar el alma sobre una forma agradable, detenerse un
momento; emitir las propias ideas para que las devuelva un eco, acompafiadas por la
musica de una pasion juvenil; transmitir a otro la propia sensibilidad como si se
tratase de un fluido sutil o de un extrafio perfume; alli estaba la fuente de una alegria
verdadera, tal vez la mas satisfactoria que todavia nos permite una época tan

www.lectulandia.com - Pagina 32



mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente carnal en sus placeres y
enormemente vulgar en sus metas... Aquel muchacho a quien por una extrafia
casualidad habia conocido en el estudio de Basil encarnaba ademas un modelo
maravilloso o, al menos, se le podia convertir en un ser maravilloso. Suyo era el
encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia, junto a una belleza que sdlo los
antiguos marmoles griegos conservan para nosotros. No habia nada que no se pudiera
hacer con él. Se le podia convertir en un titan o en un juguete. jQué lastima que
semejante belleza estuviera destinada a marchitarse!... ;Y Basil? Desde un punto de
vista psicologico, jqué interesante era! Un nuevo estilo artistico, un modo nuevo de
ver la vida, todo ello sugerido de manera tan extrafia por la simple presencia de
alguien que era todo eso de manera inconsciente; el espiritu silencioso que mora en
bosques sombrios y camina sin ser visto por campos abiertos, mostrandose, de
repente, como una driade, y sin temor, porque en el alma que la busca se ha
despertado ya esa singular capacidad a la que corresponde la revelacion de las cosas
maravillosas; las simples formas, los simples contornos de las cosas que se
estilizaban, por asi decirlo, adquiriendo algo semejante a un valor simbolico, como si
fuesen a su vez el esbozo de otra forma mas perfecta, a cuya sombra dotaban de
realidad: jqué extrafio era todo! Recordaba algo parecido en la historia del
pensamiento. ;No fue Platon, aquel artista de las ideas, quien lo habia analizado por
vez primera? ;INo habia sido Buonarotti quien lo esculpi6 en el marmol multicolor de
una sucesion de sonetos? Pero en nuestro siglo era extrafio... Si; trataria de ser para
Dorian Gray lo que él, sin saberlo, habia sido para el autor de aquel retrato
maravilloso. Trataria de dominarlo; en realidad ya lo habia hecho a medias. Haria
suyo aquel espiritu maravilloso. Habia algo fascinante en aquel hijo del Amor y de la
Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contemplo las casas que lo rodeaban. Se dio
cuenta de que habia dejado atras la de su tia y, sonriendo, volvio sobre sus pasos.
Cuando entr6 en el vestibulo, un tanto sombrio, el mayordomo le hizo saber que los
comensales ya se habian sentado a la mesa. Entrego el sombrero y el baston a uno de
los lacayos y paso al comedor.

—Tarde como de costumbre —exclam6 su tia, reprendiéndolo con un
movimiento de cabeza.

Lord Henry invent6 una excusa banal y, después de acomodarse en el sitio vacio
al lado de lady Agatha, mir6 a su alrededor para ver a los invitados. Dorian Gray le
hizo una timida inclinacion de cabeza desde el extremo de la mesa, apareciendo en
sus mejillas un rubor de satisfaccién. Frente a €l tenia a la duquesa de Harley, una
dama con un caracter y un valor admirables, muy querida por todos los que la
conocian, y con las amplias proporciones arquitectonicas a las que los historiadores
contemporaneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su
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derecha estaba sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que
seguia a su lider en la vida publica y a los mejores cocineros en la privada, cenando
con los conservadores y pensando con los liberales, segin una regla tan prudente
como bien conocida. El asiento a la izquierda de la duquesa estaba ocupado por el
sefior Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable encanto y cultura, que
habia caido sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto que, como
explicé en una ocasion a lady Agatha, todo lo que tenia que decir lo habia dicho antes
de cumplir los treinta. A la izquierda de lord Henry se sentaba la sefiora Vandeleur,
una de las amigas mas antiguas de su tia, santa entre las mujeres, pero tan
terriblemente poco atractiva que hacia pensar en un himnario mal encuadernado.
Afortunadamente para €él, la sefiora Vandeleur tenia a su otro lado a lord Faudel —una
mediocridad muy inteligente, de mas de cuarenta afios y calva tan rotunda como una
declaracion ministerial en la Camara de los Comunes—, con quien conversaba de esa
manera tan intensamente seria que es el unico error imperdonable, como él mismo
habia sefialado en una ocasion, en el que caen todas las personas realmente buenas y
del que ninguna de ellas escapa por completo.

—Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry —exclamé la duquesa,
haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza—. ;Cree
usted que se casara realmente con esa joven tan fascinante?

—~Creo que la joven esta decidida a pedir su mano, duquesa.

—iQué espanto! —exclamo lady Agatha—. Alguien deberia tomar cartas en el
asunto.

—Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacén de
aridos —dijo sir Thomas Burdon con aire desdefioso.

—Mi tio ha sugerido y a que se trata de chacineria, sir Thomas.

—iAridos! ¢Qué mercancias son ésas? —pregunté la duquesa, alzando sus
grandes manos en gesto de asombro y acentuando mucho el verbo.

—Novelas americanas —respondio lord Henry, mientras se servia una codorniz.

La duquesa pareci6é desconcertada.

—No le haga caso, querida —susurr6 lady Agatha—. Mi sobrino nunca habla en
serio.

—Cuando se descubri6 América... —intervino el miembro radical de la Camara
de los Comunes, procediendo a enumerar algunos datos aburridisimos. Como todas
las personas que tratan de agotar un tema, logré agotar a sus oyentes. La duquesa
suspird e hizo uso de su posicion privilegiada para interrumpir.

—iOjala nunca la hubieran descubierto! —exclam6—. A decir verdad, nuestras
jovenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es una gran injusticia.

—Quiza, después de todo, América nunca haya sido descubierta —dijo el sefior
Erskine—; yo diria mas bien que fue meramente detectada.
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—Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habitantes —respondi6é vagamente
la duquesa—. He de confesar que la mayoria de las mujeres son extraordinariamente
bonitas. Y ademas visten bien. Compran toda la ropa en Paris. Me gustaria poder
permitirmelo.

—Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Paris —rid entre
dientes sir Thomas, que tenia un gran armario de frases ingeniosas ya desechadas.

—¢:De verdad? Y, ;adonde van los malos? —quiso saber la duquesa.

—Van a los Estados Unidos —murmur6 lord Henry.

Sir Thomas fruncié el cefio.

—Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais —le dijo a lady
Agatha—. He viajado por todo el territorio, en coches suministrados por los
directores, que son, en esas cuestiones, extraordinariamente hospitalarios. Le aseguro
que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos.

—:De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? —pregunto el
sefior Erskine quejumbrosamente—. No me siento capaz de emprender ese viaje.

Sir Thomas agit6 la mano.

—Fl sefior Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterias de su biblioteca.
A nosotros, los hombres practicos, nos gusta ver las cosas, no leer su descripcion. Los
americanos son un pueblo muy interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la
caracteristica que los distingue. Si, sefior Erskine, un pueblo totalmente razonable. Le
aseguro que los americanos no se andan por las ramas.

—iTerrible! —exclamo6 lord Henry—. No me gusta la fuerza bruta, pero la razén
bruta es totalmente insoportable. No esta bien utilizarla. Es como golpear por debajo
del intelecto.

—No le entiendo —dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.

—Yo si, lord Henry —murmurd el sefior Erskine con una sonrisa.

—Las paradojas estan muy bien a su manera... —intervino el baronet.

—¢FEra eso una paradoja? —pregunto el sefior Erskine—. No me lo ha parecido.
Quiza lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner
a prueba la realidad, hemos de verla en la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen
acrobatas podemos juzgarlas.

—iDios del cielo! —dijo lady Agatha—, jcémo discuten ustedes los hombres!
Estoy segura de que nunca sabré de qué estan hablando. Por cierto, Harry, estoy muy
enfadada contigo. ¢Por qué tratas de convencer a nuestro Dorian Gray, una persona
tan encantadora, para que renuncie al East End? Te aseguro que seria inapreciable. A
nuestros habituales les hubiera encantado oirle tocar.

—Quiero que toque para mi —exclamo lord Henry sonriendo. Cuando mir6 hacia
el extremo de la mesa capto como respuesta un brillo en la mirada de Dorian.

—Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada —protesto lady Agatha.
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—Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento —dijo
lord Henry, encogiéndose de hombros—. Hasta eso no llego. Es demasiado feo,
demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo terriblemente morboso en la
simpatia de nuestra época por el dolor. Debemos interesarnos por los colores, por la
belleza, por la alegria de vivir. Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto
mejor.

—De todos modos, el East End es un problema muy importante —sefialo sir
Thomas, con un grave movimiento de cabeza.

—Muy cierto —respondio el joven lord—. Es el problema de la esclavitud, y
tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El politico le mir6 con mucho interés.

—¢Qué cambio propone usted, en ese caso? —preguntd. Lord Henry se echo a
reir.

—No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepcion del clima —respondio—. Me
basta y me sobra con la contemplacién filoséfica. Pero como el siglo XIX se ha
arruinado por un excesivo gasto de simpatia, sugiero que se acuda a la ciencia para
solucionarlo. La ventaja de las emociones es que nos llevan por el mal camino, y la
ventaja de la ciencia es que excluye la emocion.

—Pero tenemos gravisimas responsabilidades —aventuro timidamente la sefiora
Uandeleur.

—Sumamente graves —se hizo eco lady Agatha.

Lord Henry mir6 con detenimiento al sefior Erskine.

—ILa humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si
los cavernicolas hubieran sabido reir, la historia habria sido distinta.

—No sabe cuanto me consuela oirle —gorje6 la duquesa—. Siempre me siento
muy culpable cuando vengo a ver a su querida tia, porque no me intereso en absoluto
por el East End. En el futuro podré mirarla a la cara sin sonrojarme.

—Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa —sefial6 lord Henry.

—So6lo cuando se es joven —respondio ella—. Cuando una anciana como yo se
sonroja, es muy mala sefial. {Ah, me gustaria que me dijera usted como volver a ser
joven!

Lord Henry medit6 unos instantes.

—¢Recuerda usted algin gran error que cometiera en sus primeros tiempos,
duquesa? —pregunt6 mirandola desde el otro lado de la mesa.

—DMuchos, por desgracia —exclamo ella.

—Pues vuelva a cometerlos —dijo €l con gravedad—. Para recuperar la juventud,
basta con repetir las mismas locuras.

—iDeliciosa teoria! —exclamo ella—. He de ponerla en practica.

—iUna teoria peligrosa! —dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha movio
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desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le pareci6é de todos modos divertida. El
sefior Erskine escuchaba.

—Si —continuo el joven lord—; se trata de uno de los grandes secretos de la
vida. En la actualidad la mayoria de la gente muere de una indigestion de sentido
comun y descubre cuando ya es demasiado tarde que lo tinico que nunca lamentamos
SON NUestros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry jugé con la idea, animandose cada vez mas; la lanzo al aire y la
transformé; la dej6 escapar y volvié a capturarla; la adorn6 con todos los fuegos de la
fantasia y le dio alas con la paradoja. El elogio de la locura, mientras lord Henry
proseguia, se elevd hasta las alturas de la filosofia, y la filosofia misma se hizo joven
y, contagiada por la musica desenfrenada del placer, vestida, cabria imaginar, con su
tinica manchada de vino y una guirnalda de hiedra, danzé como una bacante sobre
las colinas de la vida y se burl6 del placido Sileno por su sobriedad. Los hechos
huyeron ante ella como asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos
pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo
rosado de la vid se elevd en torno a sus extremidades desnudas en oleadas de
burbujas moradas, o se deslizo en espuma por las negras paredes inclinadas de la
cuba. Fue una extraordinaria improvisacion. Lord Henry sentia fijos en €l los ojos de
Dorian Gray, y saber que habia entre quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba
fascinar parecia dar mayor agudeza a su ingenio y prestar colores mas vivos a su
imaginacion. Se mostro brillante, fantastico, irresponsable. Encant6 a sus oyentes
haciendo que se olvidaran de si mismos, y que siguieran, riendo, la melodia de su
caramillo. Dorian Gray nunca aparto de €l los ojos, y permanecié inmovil como si
estuviera encantado, sucediéndose las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro,
en el fondo de sus ojos, adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entré en la estancia en
forma de lacayo para decir que a la duquesa la esperaba su coche. La noble sefiora se
retorcio las manos con fingida desesperacion.

—iQué fastidio! —exclam6—. He de marcharme. Tengo que recoger a mi marido
en el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe presidir no sé qué absurda
reunion. Si llego tarde se enfurecera sin duda, y no puedo exponerme a una escena
con este sombrero. Es demasiado fragil. Una palabra dura acabaria con él. No, he de
irme, mi querida Agatha. Hasta la vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso
y terriblemente desmoralizador. Desde luego, no sabria qué decir sobre sus ideas.
Tiene que venir a cenar con nosotros una de estas noches. ;El martes? ;Esta usted
libre el martes?

—Por usted, duquesa, ¢de quién no prescindiria yo? —respondio lord Henry, con
una inclinacion de cabeza.
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—ijAh! {Muy amable y muy cruel por su parte! —exclamé la duquesa—; pero no
se olvide de venir —y abandono la habitacion seguida por lady Agatha y las otras
damas. Cuando lord Henry se hubo sentado de nuevo, el sefior Erskine, dando la
vuelta a la mesa, y colocandose a su lado, le puso una mano en el brazo.

—Usted habla mucho de libros —dijo—; ¢por qué no escribe uno?

—Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, sefior Erskine.
Desde luego, me gustaria escribir una novela, una novela que fuese tan encantadora y
tan irreal como una alfombra persa. Pero en Inglaterra no hay publico mas que para
periodicos, libros de texto y enciclopedias. No hay en todo el mundo personas con
menos sentido de la belleza literaria que los ingleses.

—Me temo que tiene usted razon —respondio el sefior Erskine—. Yo mismo tuve
ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y querido
amigo, si me permite que le dé ese nombre, ;le puedo preguntar si mantiene usted
todo lo que nos ha dicho durante el almuerzo?

—He olvidado por completo lo que he dicho —sonri6 lord Henry—. ;Tan
inmoral era?

—Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peligroso, y si
algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos por responsable directo. Pero
me gustaria hablar con usted sobre la vida. La generacién de la que formo parte es
francamente aburrida. Algin dia, cuando se canse de Londres, venga a Treadley,
expongame su filosofia del placer mientras degustamos un excelente borgofia que
tengo la fortuna de poseer.

—Me encantara. Una visita a Treadley sera un gran privilegio. Cuenta con un
perfecto anfitrion y una biblioteca igualmente perfecta.

—Su presencia le afiadira un nuevo encanto —respondio el anciano caballero,
con una cortés inclinacion—. Y ahora tengo que despedirme de su excelente tia. Me
esperan en el Atheneum. Es la hora en que dormimos alli.

—Todos, sefior Erskine?

—Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos practicas para una Academia Inglesa
de las Letras.

Lord Henry rid, poniéndose en pie.

—NMe voy al parque —exclamo.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le toco en el brazo.

—Permitame ir con usted —murmuro.

—Creia que le habia prometido a Basil Hallward que iria usted a verlo —
respondio lord Henry.

—Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted. Permitamelo. Y prometa
hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace tan bien.

—iAh! Ya he hablado mas que suficiente por hoy —dijo lord Henry, sonriendo—.
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Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted venir y mirarla conmigo, si lo
tiene a bien.
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CAPITULO 4

b ENRRS N

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso sillon, en la
pequefia biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se trataba, en su estilo, de
una habitacion muy agradable, con alto revestimiento de madera de roble color oliva,
friso de color crema, techo de escayola y alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la
que se habian extendido otras alfombras persas de seda, mas pequefias, con largos
flecos. En una diminuta mesa de madera de satin habia una estatuilla obra de Clodion
y, junto a ella, un ejemplar de Les CentNouvelles, encuadernado para Margarita de
Valois por Clovis Eve y adornado con las margaritas que la reina habia elegido como
emblema. Algunos grandes jarrones de porcelana azul con tulipanes de colores
abigarrados ocupaban la repisa de la chimenea y, a través de los emplomados
rectangulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un
dia de verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto atin. Siempre se retrasaba por principio, ya que, en su
opinion, la puntualidad es el ladron del tiempo. De manera que el muchacho parecia
bastante enfurrufiado mientras con una mano distraida pasaba las paginas de una
edicion de Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada, que habia encontrado en una de
las estanterias. El solemne y monotono tictac del reloj Luis XIV le molestaba. Una o
dos veces pensoO en marcharse.

Finalmente oy6 pasos fuera y se abri6 la puerta.

—iQué tarde llegas, Harry! —murmuro.

—Me temo que no se trata de Harry, sefior Gray —respondio una voz muy aguda.

Dorian se volvié rapidamente, poniéndose en pie.

—Le ruego me disculpe. Crei...

—Crey0 usted que era mi marido. Soy so6lo su mujer. Permitame que me presente.
A usted lo conozco bien por sus fotografias. Me parece que mi marido tiene
diecisiete.

—No, lady Wotton, jno diecisiete!

—Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la Opera —ri6 con
nerviosismo mientras hablaba, contemplandolo con sus ojos azules, un poco vagos,
de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre daban la impresion
de haber sido disefiados en la célera y utilizados en la tempestad. De ordinario estaba
enamorada de alguien y, como su pasién nunca era correspondida, habia conservado
todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una apariencia pintoresca, pero solo
conseguia dar sensacion de desaseo. Se llamaba Victoria y tenia la mania
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perseverante de ir a la iglesia.

—Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

—Si, era mi querido Lohengrin. L.a musica de Wagner me gusta mas que ninguna
otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que otras personas oigan
lo que se dice. Eso es una gran ventaja, ¢no le parece, sefior Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapé de los delgados labios, y sus
dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonri6 y neg6 con la cabeza.

—Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando suena la
musica; al menos, si se trata de buena musica. Si la musica es mala, es nuestro deber
ahogarla con la conversacion.

—Ah! Esa es una de las ideas de Harry, ¢no es asi, sefior Gray? Siempre 0igo las
ideas de Harry de labios de sus amigos. Es asi como me entero de que existen. Pero
no debe usted pensar que no me gusta la buena musica. La adoro, pero me da miedo.
Me pone demasiado romantica. Sencillamente, venero a los pianistas; dos a la vez, en
algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que tienen. Quiza el ser
extranjeros. Todos lo son, ¢no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se
convierten en extranjeros con el tiempo, ¢no le parece? jQué habilidad la suya! Y
para el arte, jqué excelente cumplido! La hace sumamente cosmopolita, ;verdad?
¢INo ha estado usted nunca en alguna de mis fiestas, sefior Gray? Tiene que venir. No
puedo permitirme orquideas, pero no reparo en gastos con extranjeros. jHacen que la
casa parezca tan pintoresca! jPero aqui esta Harry! Harry, vine buscandote para
preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontré al sefior Gray. Hemos tenido una
conversacion muy agradable sobre musica. Tenemos exactamente las mismas ideas.
No; creo que nuestras ideas son completamente distintas. Pero ha sido la simpatia
personificada. Y me alegro mucho de haberlo conocido.

—Espléndido, amor mio, espléndido —dijo lord Henry, alzando la doble media
luna oscura de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisa divertida.

—Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo en
Wardour Street, y he tenido que regatear durante horas para conseguirla. En los dias
que corren la gente sabe el precio de todo y el valor de nada.

—Me temo que he de irme —exclamd lady Wotton, rompiendo un silencio
embarazoso con su repentina risa sin sentido—. He prometido salir en coche con la
duquesa. Hasta la vista, sefior Gray. Hasta luego, Harry. Imagino que cenas fuera. Yo
también. Quiza te vea en casa de lady Thornbury.

—Imagino que si, querida mia —lord Henry cerr6 la puerta tras ella, cuando, con
el aspecto de un ave del paraiso que se hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia,
salié revoloteando de la habitacion, dejando un leve olor a tarta de almendras; luego
encendio un cigarrillo y se dej6 caer en el sofa.
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—Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian —dijo
después de lanzar unas cuantas bocanadas de humo.

—¢:Por qué, Harry?

—Porque son muy sentimentales.

—Pero a mi me gusta la gente sentimental.

—No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque estan cansados; las mujeres,
porque sienten curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.

—Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese
es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en practica, y hago todo lo que
recomiendas.

—¢De quién te has enamorado? —pregunt6 lord Henry, después de una pausa.

—De una actriz —dijo Dorian Gray, ruborizandose. Lord Henry se encogio de
hombros.

—FEs un debut bastante corriente.

—No dirias eso si la vieras, Harry.

—¢Quién es?

—Se llama Sibyl Vane.

—Nunca he oido hablar de ella.

—Nadie ha oido. Pero todo el mundo oira algun dia. Es un genio.

—Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. L.as mujeres son un sexo
decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen encantadoramente.
Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de la misma manera que los
hombres representan el triunfo de la mente sobre la moral.

—¢Como puedes decir una cosa asi, Harry?

—Mi querido Dorian, no es mas que la verdad. Estoy analizando a las mujeres en
el momento actual, de manera que debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo
pensaba. Descubro que, en ultimo extremo, so0lo hay dos clases de mujeres, las
corrientes y las que se pintan. Las primeras son muy utiles. Si quieres conseguir una
reputacion de persona respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres son
sumamente encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan con el fin de parecer
jovenes. Nuestras abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y
esprit solian ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que una mujer pueda
parecer diez afios mas joven que sus hijas, estara perfectamente satisfecha. En cuanto
a conversacion, solo hay cinco mujeres en Londres con las que merece la pena hablar,
y a dos de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos, hablame de tu
genio. ;Cuanto hace que la conoces?

—iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

—No te preocupes por eso. ;Cuanto hace que la conoces?

—Unas tres semanas.
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—Y, ¢como te tropezaste con ella?

—Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de todo,
no me habria pasado si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un tremendo
deseo de saberlo todo acerca de la vida. Durante varios dias, después de conocerte,
algo especial me latia en las venas. Mientras estaba en el parque o me paseaba por
Picadilly, miraba a todas las personas con las que me cruzaba, preguntandome con
tremenda curiosidad como era su vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me
llenaban de horror. Venenos exquisitos flotaban en el aire. Sentia pasion por las
sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidi salir en busca de alguna
aventura. Sentia que este Londres nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus
miriadas de personas, sus sérdidos pecadores y sus espléndidos pecados, tal como ti
dijiste una vez, me reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensacion de
peligro me llenaba de gozo. Recordé lo que me habias dicho en aquella maravillosa
velada cuando cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que la busqueda de
la belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero sali a la calle y
me dirigi hacia el este, perdiéendome muy pronto en un laberinto de calles mugrientas
y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pasé por delante de un
absurdo teatrillo, con luces brillantes y carteles chillones. En la entrada habia un judio
horroroso, con el chaleco mas exotico que he visto en mi vida y fumando un cigarro
apestoso. El cabello le caia en bucles grasientos y en mitad de una sucia camisa
resplandecia un enorme diamante. «;Un palco, milord?», dijo al verme, y se quit6 el
sombrero con un aire fascinantemente servil. Habia algo en él que me divirtio, Harry.
iEra tan monstruoso! Te vas a reir de mi, lo sé, pero entré y pagué nada menos que
una guinea por un palco junto al escenario. Todavia hoy sigo sin saber por qué lo
hice; pero si no lo hubiera hecho, mi querido Harry, me hubiera perdido la gran
historia de amor de mi vida. Veo que te estas riendo. jQué mal me parece!

—No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no debes decir la gran
historia de amor de tu vida. Debes decir la primera. Siempre te querran, y tu siempre
estaras enamorado del amor. Una grande passion es el privilegio de quienes no tienen
nada que hacer. Esa es la tinica utilidad de las clases ociosas de un pais. No tengas
miedo. Te estan reservadas aventuras exquisitas. Esto no es mas que el principio.

—Tan superficial me consideras? —exclamé Dorian Gray, muy dolido.

—No; te creo muy profundo.

—¢Qué quieres decir?

—Mi querido muchacho, las personas que so6lo aman una vez en la vida son
realmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y su fidelidad,
yo lo llamo sopor de rutina o falta de imaginacién. La fidelidad es a la vida de las
emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto: simplemente una confesion de
fracaso. jFidelidad! Tengo que analizarla algun dia. La pasion de la propiedad esta en
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ella. Hay muchas cosas de las que nos desprenderiamos si no tuviéramos miedo de
que otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

—Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telén de lo mas
vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué a examinar la
sala. Era un lugar perfectamente chabacano, todo él cupidos y cornucopias, como una
tarta nupcial de cuarta categoria. El paraiso y la platea estaban bastante llenos, pero
las dos primeras filas de descoloridas butacas se hallaban completamente vacias y
apenas habia nadie en las mejores entradas del anfiteatro. Habia mujeres vendiendo
naranjas y refrescos y se consumian grandes cantidades de frutos secos.

—Debia de ser como en los dias gloriosos del drama britanico.

—Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué
demonios estaba haciendo alli, cuando me fijé en el programa. ;Qué obra crees que
representaban, Harry?

—Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres les
gustaba ese tipo de obras, segun creo. Cuantos mas afos tengo, Dorian, mas
convencido estoy de que lo que era suficientemente bueno para nuestros padres no lo
es para nosotros. En arte, como en politica, les grand-péres ont toujours tort.

—La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de Romeo y
Julieta. He de reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de ver representar a
Shakespeare en un antro como aquél. Pero senti interés, de todos modos. Decidi
presenciar al menos el primer acto. Habia una orquesta detestable, presidida por un
hebreo joven sentado ante un piano desafinado que casi me ech6 del teatro; pero
finalmente se alzo el telén y comenzé la obra. Romeo era un caballero corpulento y
con muchos afios a sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz de
tragedia y silueta cie barril de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo
interpretaba un comico de la legua que habia afiadido al texto chistes de su cosecha y
mantenia relaciones sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan grotescos
como el decorado, que parecia salido de una barraca de feria. Pero, jJulieta!
Imaginate una muchachita de apenas diecisiete afios, con un rostro como de flor, una
cabecita griega con cabellos de color castafio oscuro recogidos en trenzas, 0jos que
eran pozos violeta de pasion, labios como pétalos de rosa. jLa criatura mas
encantadora que habia visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo no te
conmovia en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podia llenarte los ojos
de lagrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas vela a esa muchacha porque siempre tenia
los ojos nublados por las lagrimas. ;Y su voz! No he oido nunca una voz semejante.
So6lo un hilo al principio, con notas bajas y melodiosas, que parecian caer una a una
en el oido. Luego creci6 en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe. En
la escena del jardin tuvo todo el jubilo estremecido de los ruisefiores cuando cantan
poco antes del amanecer. Hubo momentos, mas adelante, en los que alcanzé la
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desenfrenada pasion de los violines. Sabes perfectamente cuanto puede afectarnos
una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas que nunca olvidaré. Cuando cierro
los ojos las oigo, y cada una dice algo diferente. No sé a cual seguir. ;Por qué tendria
que no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo es todo. Voy a verla actuar dia tras dia.
Una noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de
un sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su amante. La he contemplado
atravesando el bosque de las Ardenas, disfrazada de muchacho, con calzas, jubon y
un gorro delicioso. Ha sido la loca que se presenta ante un rey culpable, dandole ruda
para llevar y hierbas amargas que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los
celos han aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las épocas y con todos los
trajes. Las mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginacion. Estan ancladas en
su siglo. La fascinacién nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen en la cabeza con
la misma facilidad que si se tratara del sombrero. Siempre se las encuentra. No hay
misterio en ninguna de ellas. Van a pasear al parque por la mafiana y charlan por la
tarde en reuniones donde toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y los modales
del momento. Son transparentes. jPero una actriz! jQué diferente es una actriz,
Harry! ;Por qué no me dijiste que la tnica cosa merecedora de amor es una actriz?

—Porque he querido a demasiadas, Dorian.

—Si, claro; gente horrible con el pelo tefiido y el rostro pintado.

—No desprecies el pelo tefiido y los rostros pintados. En ocasiones tienen un
encanto extraordinario —dijo lord Henry.

—Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

—No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contaras todo lo
que hagas.

—Tienes razon, Harry; creo que estas en lo cierto. No puedo dejar de contarte las
cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mi. Si alguna vez cometiera un delito,
vendria a confesartelo. Tu lo entenderias.

—Personas como tu, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen. Pero,
de todos modos, te quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora dime...,
alcanzame las cerillas, como un buen chico, gracias... ;Cuales son tus relaciones
actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos echando
fuego.

—iHarry! ;Sybil Vane es sagrada!

—Solo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian —dijo lord Henry, con una
extrafia nota de patetismo en la voz—. Pero, ¢por qué tienes que enfadarte? Supongo
que sera tuya algun dia. Cuando se estd enamorado, empiezas por engafiarte a ti
mismo y acabas engafiando a los demas. Eso es lo que el mundo llama una historia de
amor. Al menos, la conoces personalmente, imagino.
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—Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horrible
judio viejo se present6 en el palco después de que terminara la representacion y se
ofreci6 a llevarme entre bastidores y presentarmela. Consiguié enfurecerme, y le dije
que Julieta llevaba muerta cientos de afios y que su cuerpo yacia en Verona, en una
tumba de marmol. Por la mirada de asombro que me lanz6, creo que tuvo la
impresion de que habia bebido demasiado champan o algo parecido.

—No me sorprende.

—Luego me pregunto si escribia para algun periodico. Le dije que nunca los leia.
Pareci6 terriblemente decepcionado al oirlo, y me confesé que todos los criticos
teatrales le eran hostiles y que a todos se los podia comprar.

—No me extrafiaria que tuviera razon en eso. Pero, por otra parte, a juzgar por el
aspecto que tiene la mayoria, no deben de ser demasiado caros.

—Bien; pero €l parece pensar que estan por encima de sus posibilidades —ri0
Dorian—. Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces del teatro y tuve
que irme. El judio quiso que probara unos cigarros de los que hizo grandes alabanzas.
Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente, volvi, por supuesto. Al verme, me
hizo una profunda reverencia y me aseguré que yo era un munificente protector del
arte. Es un ser insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente
orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como
insiste en llamarlo. Parece considerarlo un timbre de gloria.

—ILo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoria de la
gente se arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la
poesia es un honor. ; Cuando hablaste por vez primera con la sefiorita Sybil Vane?

—La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir a
verla. Le habia lanzado unas flores y ella me mir6; al menos, imaginé que lo habia
hecho. El viejo judio insistio. Estaba decidido a llevarme entre bastidores, de manera
que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, ;no te parece?

—No; no me parece curioso.

—¢Por qué, mi querido Harry?

—Te lo diré en alguna otra ocasion. Ahora quiero saber mas sobre esa chica.

—¢:Sybil? jTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrié mucho los
ojos con el mas sincero de los asombros cuando le dije lo que pensaba de su
interpretacion, y parecié no tener conciencia de su talento. Creo que los dos
estabamos bastante nerviosos. El judio viejo sonreia desde la puerta del polvoriento
camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos
mirabamos como nifios. El viejo insistia en llamarme «mylord», y tuve que explicar a
Sybil que no era nada parecido. Ella me dijo: «Mas bien parece usted un principe. Le
llamaré Principe Azul».

—A fe mia, Dorian, la sefiorita Sybil sabe como hacer cumplidos.
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—No la entiendes, Harry. Me veia s6lo como un personaje en una obra de teatro.
No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y fatigada que, con
una tinica mas o menos carmesi, interpreto la primera noche a la sefiora Capuleto;
una mujer con aspecto de haber conocido dias mejores.

—Conozco ese aspecto. Me deprime —murmur6 lord Henry, examinando sus
sortijas.

—El judio me queria contar su historia, pero le dije que no me interesaba.

—Tuviste toda la razon. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las
tragedias de los demas.

—Sybil es lo tnico que me interesa. ;Qué mas me da de donde haya salido?
Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche tras noche
voy a verla actuar, y cada noche lo hace mejor que la anterior.

—Imagino que ésa es la razén de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y estaba
en lo cierto, que quiza tuvieras entre manos alguna curiosa historia de amor. Pero no
se trata exactamente de lo que yo imaginaba.

—Mi querido Harry, ti y yo almorzamos o cenamos juntos todos los dias; y he
ido varias veces a la 6pera contigo —dijo Dorian, abriendo mucho los ojos para
manifestar su asombro.

—Siempre llegas terriblemente tarde.

—No puedo dejar de ver actuar a Sybil —exclam6—, aunque sélo presencie el
primer acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando pienso en el alma
maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, me lleno de asombro.

—Esta noche cenas conmigo, ¢no es cierto?

Dorian Gray hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Hoy hace de Imogen —respondio—, y mafiana por la noche sera Julieta.

—¢:Cuando es Sybil Vane?

—Nunca.

—Te felicito.

—iQué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroinas del mundo en una sola.
Es mas que una sola persona. Te ries, pero yo te repito que es maravillosa. La quiero,
y he de hacer que me quiera. Tu, que conoces todos los secretos de la vida, dime
como hechizar a Sybil Vane para que me quiera. Deseo dar celos a Romeo. Quiero
que todos los amantes muertos oigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que un
soplo de nuestra pasion remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir.
iCielos, Harry, como la adoro! —iba de un lado a otro de la habitacion mientras
hablaba. Manchas rojas, como de fiebre, le encendian las mejillas. Estaba
terriblemente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contemplandolo. jQué diferente era ya del
muchachito timido y asustado que habia conocido en el estudio de Basil Hallward!
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Habia madurado, produciendo flores de fuego escarlata. Desde su secreto escondite,
el alma se le habia salido al mundo, y el Deseo habia acudido a reunirse con ella por
el camino.

—Y, ;qué es lo que te propones hacer? —dijo finalmente lord Henry.

—Quiero que Basil y ti vengais conmigo alguna noche para verla actuar. No
tengo el menor temor al resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego hemos de
arrancarla de las manos de ese viejo judio. Esta atada a él por tres afios, al menos dos
afios y ocho meses, desde el momento presente. Tendré que pagarle algo, por
supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré a algun teatro del West End y la
presentaré como es debido. Enloquecera al mundo como me ha enloquecido a mi.

—iEso es imposible, amigo mio!

—Lo hara. No sélo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también tiene
personalidad; y ti me has dicho a menudo que son las personalidades, no los
principios, lo que mueve nuestra época.

—Bien; ;qué noche iremos?

—Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para maflana. Maflana interpreta a
Julieta.

—De acuerdo. En el Bristol a las ocho; yo llevaré a Basil.

—A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar alli antes
de que se levante el telon. Has de verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo.

—iSeis y media! jQué horas! Seria como tomar una merienda—cena o leer una
novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningun caballero cena antes de las siete. ;He
de ver a Basil de aqui a mafiana? ;O bastara con que le escriba?

—iEl bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima. Me da
muchisima verglienza, porque me ha enviado el cuadro con un magnifico marco,
especialmente disefiado por €l y, aunque estoy un poco celoso del retrato por ser un
mes mas joven que yo, debo admitir que me maravilla verlo. Quiza sea mejor que le
escribas, no quiero estar a solas con él. Dice cosas que me fastidian. Se empefia en
darme buenos consejos.

Lord Henry sonrio.

—A la gente le encanta regalar lo que mas necesita. Es lo que yo llamo el
insondable abismo de la generosidad.

—No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he
descubierto a raiz de conocerte, Harry.

—Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus mejores cualidades.
La consecuencia es que para la vida solo le quedan los prejuicios, los principios y el
sentido comun. Los unicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los
buenos solo existen en lo que hacen y, en consecuencia, carecen por completo de
interés como personas. Un gran poeta, un poeta verdaderamente grande, es la menos
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poética de todas las criaturas. Pero los poetas de poca monta son absolutamente
fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, mas pintoresco es su aspecto. El simple
hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoria hace a un hombre
absolutamente irresistible. Vive la poesia que es incapaz de escribir. Los otros
escriben la poesia que no se atreven a poner por obra.

—Me pregunto si es realmente asi, Harry —dijo Dorian Gray, derramando sobre
su pafiuelo un poco de perfume de un gran frasco con tapon dorado que estaba sobre
la mesa—. Debe de ser, si ti lo dices. Y ahora tengo que marcharme. Imogen me
espera. No te olvides de mafiana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salié de la habitacion, lord Henry cerr6 los ojos y empezé a
pensar. Ciertamente, pocas personas le habian interesado tanto como Dorian Gray, si
bien la desmedida adoracion del muchacho por otra persona no le producia la menor
punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por el contrario. Lo convertia en un
objeto de estudio mas interesante. Siempre le habian cautivado los métodos de las
ciencias naturales, pero no su materia habitual, que le parecia trivial y sin
importancia. De manera que habia empezado por hacer viviseccion consigo mismo y
habia terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo unico que le parecia
digno de investigar. Comparado con eso, no habia nada que tuviera el menor valor.
Aunque si se contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no era
posible cubrir el propio rostro con una mascara de cristal, ni evitar que los vapores
sulftiricos alterasen el cerebro y enturbiaran la imaginacion con monstruosas fantasias
y suefios deformes. Existian venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades
habia que enfermar con ellos. Y enfermedades tan extrafias que era necesario
padecerlas para entender su naturaleza. jQué grande, sin embargo, la recompensa
recibida! jQué cosa tan maravillosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar
logica inflexible de la pasién, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada;
observar donde se encontraban y donde se separaban, en qué punto funcionaban al
unisono y en qué punto surgian las discordancias: jqué gran placer el asi obtenido!
¢Qué importancia tenia el precio? Nunca se pagaba demasiado por las sensaciones.

Sabia perfectamente —y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de agata—
que gracias a determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas de manera
musical, el alma de Dorian Gray se habia vuelto hacia aquella blanca jovencita y se
habia inclinado en adoracion ante ella. En gran medida aquel muchacho era una
creacion suya. Habia acelerado su madurez, lo que no carecia de importancia. La
gente ordinaria esperaba a que la vida les desvelase sus secretos, pero para unos
pocos, para los elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo. Esto
era a veces consecuencia del arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa
de manera inmediata de las pasiones y de la inteligencia. Pero de cuando en cuando
una personalidad compleja ocupaba su sitio y asumia las funciones del arte, y era, de
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hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, porque, al igual que la poesia, la
escultura o la pintura, la vida cuenta con refinadas obras maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavia en primavera.
Tenia dentro de si el latido y la pasion de la juventud, pero empezaba a reflexionar
sobre todo ello. Era delicioso contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma
igualmente hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo mismo cémo terminara todo
o como estuviese destinado a terminar. Era como una de esas figuras llenas de
encanto en una cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegrias nos parecen muy
lejanas, pero cuyos pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas
SOn COMO rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, jqué misteriosos eran! Habia animalismo en el
alma, y el cuerpo tenia sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podian refinarse
y la inteligencia degradarse. ;Quién podia decir donde cesaba el impulso carnal o
empezaba el psiquico? jQué superficiales eran las arbitrarias definiciones de los
psicélogos ordinarios! Y, sin embargo, jqué dificil pronunciarse entre las
afirmaciones de las distintas escuelas! ;Era el alma un fantasma que habitaba en la
casa del pecado? ;O el cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba
Giordano Bruno? La separacion entre espiritu y materia era un misterio, y la union
del espiritu con la materia también lo era.

Empez6 a preguntarse si alguna vez se conseguiria hacer de la psicologia una
ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos hasta el tltimo manantial de la vida.
Mientras tanto, siempre nos equivocamos sobre nosotros mismos y raras veces
entendemos a los demas. La experiencia carece de valor ético. Es sencillamente el
nombre que dan los hombres a sus errores. Por regla general los moralistas la
consideran una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia ética en la formacion
del caracter, la alaban como algo que nos ensefia qué camino hemos de seguir y qué
abismos evitar. Pero la experiencia carece de fuerza determinante. Tiene tan poco de
causa activa como la misma conciencia. .o tnico que realmente demuestra es que
nuestro futuro sera igual a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una
vez, y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegria.

Consideraba evidente que el método experimental era el tnico que le llevaria al
analisis cientifico de las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el sujeto sofiado, y
parecia prometer abundantes y preciosos resultados. Su repentino e insensato amor
por Sybil Vane era un fenémeno psicoldgico de interés nada desdefiable. Sin duda, la
curiosidad tenia mucho que ver con ello; la curiosidad y el deseo de nuevas
experiencias; no se trataba, sin embargo, de una pasion simple sino muy complicada.
Lo que habia en ella de instinto adolescente puramente sensual habia sido
transformado gracias a la actividad de la imaginacion, transformado en algo que al
muchacho mismo le parecia alejado de los sentidos y que era, por esa misma razon,
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mucho mas peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se engafia son las que mas
tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuerza. Cuantas
veces sucedia que, al creer que se experimenta sobre otros, experimentamos en
realidad sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta sacé a lord Henry de aquella larga ensofiacion. Su ayuda de
camara le record6 que tenia que vestirse para cenar. Se levant6 y mir6 hacia la calle.
El ocaso habia deshecho en dorados escarlatas las ventanas altas de las casas de
enfrente. Los cristales brillaban como laminas de metal al rojo vivo. Arriba, el cielo
era como una rosa marchita. Lord Henry pens6 en su amigo, en aquella vida
coloreada por todos los fuegos de la juventud, y se pregunté como terminaria todo.

Cuando regres6 a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama sobre la
mesa del vestibulo. Al abrirlo descubrié que era de Dorian Gray. Le anunciaba que se
habia prometido con la sefiorita Sibyl Vane.
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CAPITULO 5

b ENRRS N

—iQué feliz soy, madre! —susurr6 la muchacha, escondiendo el rostro en el regazo
de la marchita mujer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a la luz demasiado
estridente de la ventana, estaba sentada en el unico sillén que contenia su sérdida sala
de estar—. Soy muy feliz —repiti6—, jy ti también debes serlo!

La sefiora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la
blancura de los afeites, sobre la cabeza de su hija.

—iFeliz! —repiti6 como un eco—. Sélo soy feliz cuando te veo actuar. Sélo
debes pensar en tu carrera. El sefior Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y le
debemos dinero.

La muchacha alz6 la cabeza e hizo un puchero.

—¢:Dinero, madre? —exclamo—, ;qué importancia tiene el dinero? El amor es
mas que el dinero.

—F]l sefior Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras deudas,
y para vestir a James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es
mucho. El sefior Isaacs ha tenido muchas consideraciones con nosotras.

—No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene de
hablarme —dijo la muchacha, poniéndose en pie y acercandose a la ventana.

—No sé como podriamos arreglarnoslas sin é1 —respondio la mujer de mas edad
con tono quejumbroso.

Sibyl movio la cabeza y se ech¢ a reir.

—Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora nuestras vidas —
luego hizo una pausa. Una rosa se agito en su sangre, encendiéndole las mejillas. La
respiracion, acelerada, abrié los pétalos de sus labios, que temblaron. Un viento
meridional de pasién soplo sobre ella, moviendo los delicados pliegues del vestido—.
Le quiero —afiadio con sencillez.

—iEstupida nifia!, jestipida nifial —fue la frase cotorril que recibi6 como
respuesta. El movimiento de unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un
caracter grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvié a reirse. Su voz reflejaba la alegria de un p4ajaro enjaulado.
Sus ojos retomaron la melodia y le hicieron eco con su brillo: luego se cerraron por
un momento, como para ocultar su secreto. Cuando se volvieron a abrir, los velaba la
niebla de un suefio.

La sabiduria de unos labios demasiado finos le hablé desde el sillon desgastado,
aconsejando prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardia cuyo autor se disfraza

www.lectulandia.com - Pagina 52



con el nombre de sentido comun. No la escucho. Era libre en la carcel de su pasion.
Su principe, el principe azul, estaba con ella. Habia llamado a la memoria para
reconstruirlo. Envié a su alma a buscarlo, y su alma volviéo con él. Su beso le
quemaba de nuevo la boca. Su aliento le entibiaba los parpados.

La sabiduria cambi6é entonces de método y hablé de espiar y descubrir. Aquel
joven podia ser rico. En caso afirmativo, habia que pensar en el matrimonio. Contra
la concha del oido de Sibyl se estrellaban las olas de la prudencia mundana. Las
flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos labios se movian, y sonrié.

De repente sintio la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la
desazonaba.

—Madre, madre —exclam6—, ;por qué me quiere tanto? Sé que yo le quiero. Le
quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero, ;qué ve él en
mi? No soy digna de él. Y sin embargo, aunque me veo tan por debajo de él, no siento
humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé explicar por qué. Madre,
iquerias a mi padre como yo quiero al principe azul? —la mujer de mas edad
palidecio bajo los polvos demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus
labios secos se estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl corrié hacia ella, se
abrazo a su cuello y la bes6—. Perdoname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te
hace sufrir. Pero sufres porque lo querias muchisimo. No te entristezcas. Soy tan feliz
hoy como lo eras td hace veinte afios. {Ah, déjame que sea feliz para siempre!

—Hijita mia, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ademas, ;qué
sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy poco conveniente y, a
decir verdad, cuando lames esta a punto de irse a Australia y yo tengo tantas
preocupaciones, he de decir que podrias haber mostrado un poco mas de
consideracion. Sin embargo, como ya he dicho antes, en el caso de que sea rico...

—iMadre, madre! jPermiteme ser feliz!

La sefiora Vane se la qued6 mirando y, con uno de esos falsos gestos teatrales que
con tanta frecuencia se convierten casi en segunda naturaleza para un actor, la
estrecho entre sus brazos. En aquel momento se abri6 la puerta, y un joven de aspero
pelo castafio entro en la habitacion. Era mas bien corpulento, tenia grandes los pies y
las manos y se movia con cierta torpeza. No poseia la delicadeza de su hermana y era
dificil adivinar el estrecho parentesco que existia entre los dos. La sefiora Vane fijo6
sus ojos en €l, y su sonrisa se intensificd. Mentalmente elevaba a su hijo a la
categoria de publico. Estaba segura de que el tableau era interesante.

—Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo —dijo el
muchacho con tono de amable reproche.

—iPero si no te gusta que te besen! —exclamé su hermana—. Siempre has sido
un cardo borriquero.

Y cruzo corriendo la habitacion para abrazarlo.
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James Vane contempl6 con ternura el rostro de su hermana.

—Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este
horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echaré de menos.

—No digas esas cosas tan horribles, hijo mio —murmur6 la sefiora Vane,
retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario teatral que empez6 a
remendar. La apenaba un tanto que James no se hubiera incorporado a la compaifiia,
lo que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de la situacion.

—¢Por qué no, madre? Es lo que siento.

—Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que regreses de
Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe en las
colonias; al menos, nada de lo que yo considero buena sociedad; de manera que
cuando hayas triunfado deberas volver a Londres y convertirte aqui en una persona
conocida.

—iBuena sociedad! —murmur6 el muchacho—. No me interesa nada la buena
sociedad. Me gustaria ganar algun dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los escenarios.
Aborrezco la vida del teatro.

—iJim! —exclam¢ Sibyl, riendo—, jqué poco amable por tu parte! ;De verdad
quieres dar un paseo conmigo? jEso estd bien! Temia que fueses a despedirte de
algunos de tus amigos..., de Tom Hardy, que te regal6 esa pipa espantosa, o de Ned
Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me conmueve que me concedas tu
ultima tarde. ;Qué hacemos? ; Vamos al parque?

—No tengo ropa adecuada —respondié su hermano, frunciendo el cefio—. Al
parque solo va gente elegante.

—Tonterias, Jim —susurr6 Sibyl, acariciandole la manga de la chaqueta.

James vacilo un momento.

—De acuerdo —dijo por fin—, pero no tardes demasiado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oy6 cantar mientras subia
corriendo las escaleras y luego el ruido de sus pies en el piso superior.

Su hermano recorrié la habitacion dos o tres veces antes de volverse hacia la
figura inmovil en el sillén.

— ¢ Estan listas mis cosas, madre? —pregunto.

—Todo esta preparado, James —respondio la sefiora Vane sin levantar los ojos de
su labor. Desde hacia varios meses se sentia incomoda cuando se quedaba a solas con
aquel hijo suyo tan tosco y tan severo. Temia revelar su secreta frivolidad cada vez
que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con frecuencia si James sospechaba
algo. El silencio, porque su hijo no hizo ya ninguna otra observacion, llego a
resultarle intolerable y empez6 a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, como
también atacan mediante repentinas y extrafias rendiciones—. Espero que estés
satisfecho con tu vida en el mar —dijo—. Recuerda que eres tu quien la ha elegido.
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Podrias haber entrado en el bufete de un abogado. Los abogados son personas muy
respetables, y en provincias comen a menudo con las mejores familias.

—Aborrezco los despachos y los oficinistas —replico su hijo—. Pero tienes toda
la razén. Soy yo quien ha elegido vivir asi. S6lo te pido que cuides de Sibyl. No
permitas que le suceda nada malo. Tienes que cuidarla, madre.

—Hablas de una manera muy extrafia, James. Claro esta que cuidaré de Sibyl.

—Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y luego
charla con ella entre bastidores. ;Es cierto? ;Qué hay de eso?

—Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesion estamos
acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recibia muchos
ramos de flores. Entonces si que se entendia el trabajo de los actores. En cuanto a
Sibyl, ignoro si en el momento actual su interés es serio o no. Pero no hay duda de
que el joven que mencionas es un perfecto caballero. A mi me trata con extraordinaria
correccion. Por otra parte, da la sensacion de ser rico, y las flores que manda son muy
bonitas.

—Pero no sabes como se llama —dijo el muchacho con aspereza.

—No —respondio la sefiora Vane con una placida expresion en el rostro—. No ha
revelado aun su verdadero nombre. Y me parece muy romantico. Probablemente se
trata de un aristocrata.

James Vane se mordio los labios.

—Cuida de Sibyl, madre —exclam6—. jCuidala!

—Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de manera
muy especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no hay razén para que no se case
con €l. Estoy segura de que se trata de un aristocrata. Tiene todo el aspecto, no hay la
menor duda. Seria un matrimonio brillantisimo para Sibyl. Harian una pareja
encantadora. Es un muchacho muy apuesto, todo el mundo lo advierte.

El joven murmur6 algo para sus adentros y tablete6 sobre el cristal de la ventana
con sus dedos de trabajador. Acababa de volverse para decir algo cuando se abri6 la
puerta y entro Sibyl.

—iQué serios estais! —exclamé—. ;Qué sucede?

—Nada —respondi6 su hermano—. Supongo que a veces hay que ponerse serio.
Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje estd hecho, a excepcién de las
camisas, asi que no tienes que preocuparte.

—Hasta luego, hijo mio —respondi6 ella, con una inclinacion resentidamente
majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado con ella, y habia algo
en su mirada que le hacia sentir miedo.

—Bésame, madre —dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita mejilla,
entibiando su escarcha.
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—iHija mia, hija mia! —exclam¢ la sefiora Vane, alzando los ojos al techo en
busca de un imaginario anfiteatro.

—Vamos, Sibyl —dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la teatralidad de
su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a caminar por la
deprimente Euston Road. Los viandantes miraban con asombro al joven corpulento y
hosco que, con ropa basta y nada favorecedora, iba acompafiado de una joven tan
atractiva y de aspecto refinado. Era como un vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncia el cefio de cuando en cuando al sorprender la mirada inquisitiva de
algiin desconocido. Sentia, ante las miradas insistentes, el desagrado que los genios
solo conocen ya tarde en la vida, y que siempre acompafia a las personas corrientes.
Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto del efecto que causaba. El amor le
temblaba en los labios en forma de risa. Pensaba en el principe azul y, para poder
hacerlo con mayor libertad, se lanz6 a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a
hacerse a la mar, sobre el oro que sin duda encontraria, sobre la maravillosa heredera
cuya vida salvaria de los malvados bandidos de camisa roja. Porque no seguiria
siendo marinero, o sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a bordo. jNo, no! La
existencia de un marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse en un horrible barco
que las grupas monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras un viento aciago
derribaba mastiles y rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos desmelenados
y rugientes. Sin duda, Jim abandonaria la nave en Melbourne, se despediria
cortésmente del capitan y se pondria en camino hacia las explotaciones auriferas.
Antes de que transcurriese una semana habria encontrado una enorme pepita, la
mayor jamas descubierta, y la transportaria hasta la costa en una carreta protegida por
seis policias a caballo. Los salteadores los atacarian tres veces, y serian rechazados
con inmensas pérdidas. O mejor, no. No iria a las explotaciones auriferas, que eran
unos sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban y se peleaban a tiros en
los bares y decian palabras malsonantes. Se dedicaria a criar ovejas y, una noche,
cuando regresara a su casa a caballo, al ver a la bella heredera, raptada por un ladron
con un caballo negro, los daria caza y la rescataria. Por supuesto la muchacha se
enamoraria de €él, y él de ella, se casarian, volverian a Inglaterra y vivirian en una
inmensa casa londinense. Si, le esperaban aventuras maravillosas. Pero tenia que ser
muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl s6lo era un afio
mayor que Jim, pero sabia mucho mas sobre la vida. También tenia que escribirle
siempre que hubiera correo, y decir sus oraciones todas las noches antes de acostarse.
Dios era muy bueno y cuidaria de él. También ella rezaria por él, y al cabo de muy
pocos afios regresaria, muy rico ya y muy feliz.

El muchacho la escuché hoscamente y no hizo ningtiin comentario. Se le partia el
corazon al pensar en abandonar su hogar.
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Pero no era so6lo eso lo que le deprimia y ponia de mal humor. Pese a su falta de
experiencia, se daba cuenta con toda claridad de los peligros de la situacion de Sibyl.
Aquel joven dandi que le hacia la corte no le traeria la felicidad. Era un caballero y lo
aborrecia por eso, con una extrafia repugnancia instintiva que no sabia explicar y que,
por esa misma razén, resultaba ain mas imperiosa. Tampoco se le ocultaba la
superficialidad y vanidad de su madre, y advertia en ello un peligro infinito para
Sibyl y para su felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al
hacerse mayores, los juzgan, y en ocasiones los perdonan.

iSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le obsesionaba, algo sobre lo
que llevaba muchos meses cavilando en silencio. Una frase casual que habia oido en
el teatro, un susurro burlén, que llegé una noche hasta sus oidos mientras esperaba
junto a la salida de artistas, habian puesto en marcha una horrible cadena de
pensamientos. L.o recordaba como un golpe de fusta en pleno rostro. Fruncio el cefio
formando un surco muy profundo y con un estremecimiento doloroso se mordio6 los
labios.

—No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim —exclamo Sibyl—, a pesar
de que hago los planes mas maravillosos para tu futuro. Haz el favor de hablarme.

—¢Qué quieres que diga?

—Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidaras de nosotras —respondio
su hermana, sonriéndole.

Jim se encogio de hombros.

—Sera mas facil que ti te olvides de mi que yo de ti.

Sibyl se ruborizo.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

—Tienes un nuevo amigo, segun he oido. ¢Quién es? ;Por qué no me has hablado
de é1? No te hara ningun bien.

—iNo sigas, Jim! —exclam6—. No digas nada contra él. Lo quiero.

—iCdémo es posible! Ni siquiera sabes su nombre —respondi6 el muchacho—.
¢Quién es? Tengo derecho a saberlo.

—Se llama principe azul. ;No te gusta? jVamos, no seas tonto! No debes
olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darias cuenta de que es la persona mas maravillosa
del mundo. Algun dia lo conoceras, cuando vuelvas de Australia. Te gustara mucho.
Le gusta a todo el mundo; y yo... yo lo quiero. Ojala pudieras venir esta noche al
teatro. Estara alli, y yo voy a hacer de Julieta. {Ah, como interpretaré mi papel!
iImaginate, Jim! jEstar enamorada e interpretar a Julieta! jTenerlo alli, viéndome!
iInterpretar para darle gusto! Tengo miedo de asustar a la compafiia, de asustarlos o
de cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre y terrible sefior Isaacs se hara lenguas
de mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un dogma; esta
noche me anunciara como una revelacion. Lo adivino. Y es todo suyo, unicamente
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suyo, de mi principe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino de todas las
gracias. Pero soy pobre a su lado. ;Pobre? ;Qué importa eso? Si la pobreza llama
humildemente a la puerta, el amor entra por la ventana. Hay que volver a escribir
nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en verano; primavera para
mi, creo yo, un baile de botones de rosa en un cielo azul.

—Es un caballero —dijo el muchacho con resentimiento.

—iUn principe! —exclamo ella, su voz llena de musica—. ; Qué mas se necesita?

—Quiere esclavizarte.

—Me estremece la idea de ser libre.

—Ten cuidado, te lo ruego.

—Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.

—Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se echo a reir y lo tomo del brazo.

—Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien afios. Algun dia
también tu te enamoraras. Entonces sabras de qué se trata. No pongas ese gesto tan
enfurrufiado. Debe alegrarte pensar que, aunque td te vayas, me dejas mas feliz que
nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemente dura y dificil. Pero a
partir de ahora sera diferente. Tt te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto uno.
Aqui hay dos sillas libres; vamos a sentarnos y a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipanes al
otro lado de la avenida ardian, convertidos en palpitantes anillos de fuego. Un polvo
blanco, se diria una trémula nube de polvo de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los
parasoles de colores brillantes subian y bajaban como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus proyectos.
Jim se expresaba lentamente y con dificultad. Fueron pasandose palabras como los
jugadores se pasan fichas. Sibyl empezé a deprimirse. No lograba comunicar su
alegria. Todos sus esfuerzos no conseguian otro eco que una débil sonrisa en las
comisuras de aquella boca adusta. Después de algun tiempo dejo de hablar. De
repente vislumbro unos cabellos dorados y unos labios que reian: Dorian Gray pasaba
en un coche abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

—iAhi esta! —exclamo.

—¢Quién?

—M i principe azul —respondio ella, siguiendo la victoria con la vista.

También su hermano se puso en pie y la agarré bruscamente por el brazo.

—Enséfiamelo. ¢Quién es? Sefidlamelo. jTengo que verlo! —exclamo; pero en
aquel momento se interpuso el coche del duque de Berwick, tirado por cuatro
caballos, y cuando de nuevo se despejo el horizonte, el otro vehiculo habia
abandonado el parque.
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—Se ha ido —murmur6 Sibyl, entristecida—. Me gustaria que lo hubieras visto.

—A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un Dios en
el cielo, si alguna vez te hace dafio, lo mataré.

Su hermana lo miré horrorizada. Jim repitié lo que habia dicho, y sus palabras
cortaron el aire como un pufial. La gente a su alrededor se qued6 boquiabierta. Una
sefiora que estaba muy cerca rio nerviosamente.

—Vamonos, Jim, vamonos —susurré Sibyl. El la siguié, sin dejarse intimidar, a
través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo que habia dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvié hacia su hermano. La
piedad de sus ojos se transformo en risa al llegar a los labios.

—Estas loco, Jim, completamente loco —Ile dijo, moviendo la cabeza—; un chico
con muy mal genio, eso es todo. ;Como puedes imaginar cosas tan horribles? No
sabes lo que dices. Sencillamente tienes celos y eres muy poco amable. jOjala te
enamorases! El amor hace buenas a las personas, y eso que has dicho ha sido una
maldad.

—Tengo dieciséis afilos —respondié Jim—, y sé lo que me digo. Nuestra madre
no te ayuda en absoluto. No sabe como hay que cuidarte. Preferiria no tener que irme
a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo haria si no hubiera firmado el
contrato.

—No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos melodramas
estipidos que a nuestra madre tanto le gustaba representar. No me voy a pelear
contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad perfecta. No refiiremos. Sé que nunca
haras dafio a alguien a quien yo ame, ;verdad que no?

—No, mientras todavia lo quieras, imagino —fue su hosca respuesta.

—iLe querré siempre! —exclamo Sibyl.

—Y él?

—iTambién siempre!

—Mas le vale.

Sibyl se aparto ligeramente de €él. Luego se echo a reir y le puso la mano en el
brazo. No era mas que un nifio.

En Marble Arch tomaron un émnibus que los dejo cerca de su modesto hogar.
Eran mas de las cinco, y Sibyl tenia que descansar echada un par de horas antes de la
representacion. Jim insistié en que lo hiciera. Dijo que preferia despedirse de ella
cuando su madre no estuviera presente. Con toda seguridad haria una escena, y Jim
detestaba cualquier clase de escena.

Se separaron en la habitacion de Sibyl. El corazon del muchacho estaba dominado
por los celos, y sentia un odio feroz, asesino, contra aquel extrafio que, en su opinion,
se habia interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando Sibyl le echo los brazos al
cuello y le acarici6 el cabello con los dedos, Jim se abland6 y la besé con sincero
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afecto. Tenia los ojos llenos de lagrimas mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejo de su falta de puntualidad al verlo entrar.
Jim no respondio, pero se sentd para consumir su modesta cena. Las moscas
zumbaban en torno a la mesa y corrian sobre el mantel poco limpio. Entre el ruido
sordo de los 6mnibus y el alboroto de los coches de punto, oia la voz monétona que
devoraba cada uno de los minutos que le quedaban.

Al cabo de alguin tiempo aparto el plato y oculté la cabeza entre las manos. Estaba
convencido de que tenia derecho a saber. Tendrian que habérselo dicho antes, si todo
habia sucedido como él sospechaba. Su madre lo observaba dominada por el miedo.
Las palabras salian maquinalmente de sus labios. Con los dedos retorcia un pafiuelo
de encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en pie y se
dirigié hacia la puerta. Luego se volvio y sus miradas se encontraron. En los ojos
maternos descubrio una desesperada solicitud de compasion que lo lleno de colera.

—Madre, hay algo que tengo que pedirte —dijo. Los ojos de la sefiora Vane
deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contesto—. Dime la verdad. Tengo
derecho a saber. ;Estabas casada con mi padre?

La sefiora Vane dejo escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El terrible
momento, el momento que habia temido de dia y de noche, durante semanas y meses,
habia llegado al fin, pero no sentia terror. En cierta medida, de hecho, fue mas bien
una desilusion. Una pregunta tan vulgarmente directa exigia una respuesta igualmente
directa. No era una situacion a la que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la
sefiora Vane le hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio.

—No —respondi6, maravillada de la dura simplicidad de la vida.

—iEn ese caso mi padre era un sinvergiienza! —exclamo el muchacho, apretando
los pufios.

Su madre neg6 con la cabeza.

—Yo sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si hubiera vivido, habria
atendido a nuestras necesidades. No lo condenes, hijo mio. Era tu padre y un
caballero. Pertenecia a una excelente familia.

A Jim se le escap6 un juramento.

—A mi no me importa —exclam6—, pero no permitas que a Sibyl... Es un
caballero, no es eso, el tipo que esta enamorado de ella, ;o0 dice que lo esta? De una
familia excelente, también, imagino.

Por un instante, la sefiora Vane se sintié terriblemente humillada. Incliné la
cabeza. Se limpio los ojos con manos temblorosas.

—Sibyl tiene madre —murmur6—; yo no la tenia.

El muchacho se conmovi6. Fue hacia ella, se incling y la beso.

—Siento haberte apenado, preguntandote por mi padre —dijo—, pero no he
podido evitarlo. He de irme ya. Adios.
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No olvides que ahora solo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te digo
que si ese hombre engafia a mi hermana, descubriré quién es, lo encontraré y lo
mataré como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompaii, las palabras
melodramaticas, hicieron que por un momento la vida recuperase algo de su brillo
para la actriz. Todo aquello recreaba un ambiente con el que estaba familiarizada.
Respir6 con mayor libertad y por primera vez en muchos meses sintio verdadera
admiracion por su hijo. Le hubiera gustado continuar la escena en el mismo nivel
emocional, pero Jim se lo impidi6. Habia que bajar batiles, localizar alguna prenda de
abrigo. El criado para todo de la pension entraba y salia sin cesar. Era necesario
ajustar el precio con el cochero. La intensidad del momento se perdié en detalles
vulgares. Desde la ventana, la sefiora Vane agit6é su maltrecho pafiuelo de encaje con
un renovado sentimiento de decepcion mientras su hijo se alejaba. Se daba cuenta de
que se habia perdido una gran oportunidad. Se consolé diciendo a Sibyl cuan
desolada seria su vida ahora que soélo tenia a una hija a quien cuidar. Recordaba la
frase de Jim, que le habia gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera de
expresarla habia sido vigorosa y dramatica. La sefiora Vane tenia la impresion de que
algun dia todos la recordarian riendo.
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CAPITULO 6

b ENRRS N

—¢Has oido las noticias? —pregunt6 lord Henry aquella noche a Hallward cuando
un camarero lo hizo entrar en el pequefio reservado del Bristol donde estaba
preparada una cena para tres.

—No —respondio el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero, quien
procedid a hacerle una reverencia—. ;De qué se trata? Nada que tenga que ver con la
politica, espero. No me interesa. Apenas hay una sola persona en la Camara de los
Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos de ellos mejorarian
blanqueandolos un poco.

—Dorian Gray se ha prometido —dijo lord Henry, examinando atentamente a su
amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresalt6 y luego fruncio el entrecejo.

—iDorian prometido! —exclamé—. jImposible!

—FEs absolutamente cierto.

—¢Con quién?

—Con una actricilla de poco mas o menos.

—No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato.

—Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tonteria de cuando en
cuando, mi querido Basil.

—Casarse es una cosa que dificilmente se puede hacer de cuando en cuando,
Harry.

—Excepto en los Estados Unidos —replic6 languidamente lord Henry—. Pero yo
no he dicho que se haya casado. He dicho que se ha prometido. Hay una gran
diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar casado, pero no tengo recuerdo alguno
de estar prometido. Me inclino a creer que nunca estuve prometido.

—Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicion, en su riqueza. Seria absurdo
que se casara tan por debajo de sus posibilidades.

—Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso. Puedes
estar seguro de que lo hard. Siempre que un hombre hace algo perfectamente
estupido, lo hace por el mas noble de los motivos.

—Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna
horrenda criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia.

—No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa —murmur6 lord Henry,
saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas—. Dorian dice que es
hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de cuestiones. Tu retrato ha afinado su
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apreciacion de las personas. Ese ha sido, entre otros, uno de sus excelentes resultados.
Vamos a conocerla esta noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con nosotros.

—¢Hablas en serio?

—Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal si creyera que alguna
vez llegaré a hablar mas seriamente que en este momento.

—Pero, ¢tu lo apruebas, Harry? —pregunto el pintor, paseando por el reservado y
mordiéndose los labios—. Es imposible que lo apruebes. Se trata s6lo de un capricho.

—Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No
se nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca doy la menor
importancia a lo que dice la gente vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las
personas encantadoras. Si una personalidad me fascina, cualquier modo de expresién
que elija me parecera delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa muchacha
que interpreta a Julieta y se propone casarse con ella. ;Por qué no? Si contrajera
matrimonio con Mesalina no me pareceria menos interesante. Sabes perfectamente
que no soy defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es
que mata el egoismo. Y las personas sin egoismo son incoloras. Carecen de
individualidad. De todos modos, hay algunos temperamentos que se hacen mas
complejos con el matrimonio. Conservan su egoismo y le afiaden otros muchos. Se
ven forzados a vivir mas de una vida. Se convierten en personas sumamente
organizadas, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la existencia
humana. Ademas, toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se quiera contra el
matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero que Dorian Gray haga
de esa muchacha su esposa, que la adore apasionadamente por espacio de seis meses
y que luego, de repente, quede fascinado por otra persona. Sera un maravilloso tema
de estudio.

—No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que no. Si
Dorian Gray echara a perder su vida, nadie lo sentiria mas que td. Eres mucho mejor
persona de lo que finges.

Lord Henry se ech¢ a reir.

—La razon de que nos guste pensar bien de los demas es que tenemos miedo a lo
que pueda sucedernos. La base del optimismo es el terror. Pensamos que somos
generosos porque atribuimos a nuestro vecino las virtudes que mas pueden
beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no nos penalice por estar en numeros
rojos y encontramos buenas cualidades en el salteador de caminos con la esperanza
de que respete nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el
optimismo. En cuanto a echar a perder una vida, una vida sélo se echa a perder
cuando se detiene su crecimiento. Si quieres estropear una personalidad, basta
reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por supuesto que seria una estupidez, pero
hay otros vinculos, mucho mas interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde
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luego dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aqui llega
Dorian, que te lo contara todo mejor que yo.

—Basil, Harry, ilos dos tenéis que felicitarme! —dijo el muchacho,
desprendiéndose impaciente de la capa con forro de satén y procediendo a estrechar
la mano de sus dos amigos—. No he sido nunca tan feliz. Ya sé que es repentino;
todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no he buscado otra
cosa en toda mi vida —tenia la tez encendida a causa de la alegria y la emocion, y
parecia singularmente apuesto.

—Espero que seas siempre muy feliz, Dorian —dijo Hallward—, pero no te
perdono del todo que no me hayas informado de tu compromiso. A Harry si se lo has
dicho.

—Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar —intervino lord Henry, poniendo
una mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras hablaba—. Vamos a
sentarnos y a enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y luego nos explicards como ha
sucedido todo.

—FEn realidad no hay mucho que contar —exclam6 Dorian mientras los tres
ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda—. Ayer, sencillamente,
después de dejarte; Harry, me vesti, cené en el pequefo restaurante italiano de Rupert
Street que tu me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el teatro. Sibyl interpretaba a
Rosalinda. Por supuesto, el decorado era horroroso y el actor que hacia de Orlando
absurdo. jSibyl, en cambio! jTendrias que haberla visto! Cuando apareci6 vestida de
muchacho estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un jubén de terciopelo color
musgo con mangas de color canela, calzas marrones, un precioso sombrerito verde
con una pluma de halcén sujeta por una joya, y un gaban con capucha forrado de rojo
mate. Nunca me habia parecido tan exquisita. Tenia la gracia delicada de esa figurilla
de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodeandole la cara como
hojas oscuras en torno a una palida rosa. En cuanto a su interpretacion..., bueno, vais
a verla esta noche. Es, ni mas ni menos, una artista nata. Me quedé completamente
embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de que estaba en Londres y en el
siglo XIX. Me habia ido con mi amada a un bosque que nadie habia visto nunca.
Cuando termind la representacion, pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras
estabamos sentados uno al lado del otro, aparecié de repente en sus ojos una mirada
que yo no habia visto nunca. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos.
No soy capaz de describiros lo que senti en aquel momento. Me pareci6é que la vida
entera se concentraba en un punto perfecto de alegria color rosa. Sibyl se puso a
temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso blanco. Luego se
arrodillo y me besd las manos. Comprendo que no deberia contaros todo esto, pero no
puedo evitarlo. Por supuesto, nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni
siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé lo que diran mis tutores. Lord Radley
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montara sin duda en colera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos de un afio, y
entonces podré hacer lo que quiera. ;No es cierto que he hecho bien sacando a mi
amor de la poesia y encontrando a mi esposa en las obras de Shakespeare? Labios a
los que Shakespeare ensefi6é a hablar han susurrado su secreto en mi oido. Me han
rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a Julieta en la boca.

—Si, Dorian —dijo Hallward, hablando muy despacio—; supongo que has hecho
bien.

—¢La has visto hoy? —pregunt6 lord Henry.

Dorian Gray nego con la cabeza.

—La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de Verona.

Lord Henry sabore6 su champan con aire meditabundo.

—En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ;Y qué respondid
ella? Quiza lo hayas olvidado por completo.

—Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y no le
hice explicitamente una propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba y ella
respondio que no era digna de ser mi esposa. jQue no era digna! jCuando el mundo
entero no es nada para mi comparado con ella!

—ILas mujeres son maravillosamente practicas —murmur6 lord Henry—; mucho
mas practicas que nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con frecuencia
mencionar la palabra matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

—No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. Dorian
nunca haria desgraciada a otra persona. Tiene demasiada delicadeza para una cosa
asi. Lord Henry mir6 por encima de la mesa.

—Dorian no esta nunca disgustado conmigo —respondi6—. He hecho la
pregunta por la mejor de las razones, por la unica razon, a decir verdad, que disculpa
de hacer cualquier pregunta: la simple curiosidad. Mantengo la teoria de que son
siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio y no nosotros a ellas.
Excepto, por supuesto, las personas de la clase media. Pero lo cierto es que las clases
medias no son modernas.

Dorian Gray se echo a reir y movio la cabeza.

—FEres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible
enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderas que el hombre que la
tratara mal seria un desalmado, un ser sin corazon. No entiendo que nadie quiera
avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero colocarla sobre un
pedestal de oro, y ver como el mundo venera a la mujer que es mia. ;Qué es el
matrimonio? Una promesa irrevocable. Por eso te burlas de él. {No lo hagas! Es una
promesa irrevocable la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su fe
me hace bueno. Cuando estoy con ella, reniego de todo lo que me has ensefiado. Me
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convierto en alguien diferente del que has conocido. He cambiado y el simple hecho
de tocar la mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que olvide tus falsas teorias, tan
fascinantes, tan emponzofadas, tan deliciosas.

—¢Mis teorias...? —pregunto lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.

—Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus teorias sobre el placer.
Todas tus teorias, de hecho.

—El placer es la tnica cosa sobre la que merece la pena elaborar una teoria —
respondié lord Henry separando bien las palabras con su voz melodiosa—. Pero
mucho me temo que no me puedo atribuir esa teoria como propia. No me pertenece a
mi, pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de la Naturaleza.
Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos buenos no siempre
somos felices.

—Si, pero, ¢qué quieres decir con bueno? —exclamo Basil Hallward.

—Si —asinti6 Dorian, recostandose en el asiento, y mirando a lord Henry sobre
el tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro de la mesa—, ;qué quieres
decir con bueno?

—Ser bueno es estar en armonia con uno mismo —replico lord Henry, tocando el
delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos—. Hay disonancia cuando uno
se ve forzado a estar en armonia con otros. La propia vida..., eso es lo importante. En
cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno quiere ser un hipdcrita o un puritano,
podemos hacer alarde de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas personas
no son asunto nuestro. Por otra parte, las metas del individualismo son las mas
elevadas. L.a moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la propia época.
Pero yo considero que, para un hombre culto, aceptar las normas de su época es la
peor inmoralidad.

—Pero, por supuesto, si uno vive tan sélo para uno mismo, ha de pagar un precio
terrible por hacerlo, ¢no es cierto, Harry? —pregunto el pintor.

—Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Tengo la
impresion de que la verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse
nada excepto renunciar a si mismos. Los pecados hermosos, como los objetos
hermosos, son el privilegio de los ricos.

—Hay que pagar de otras maneras ademas de con dinero.

—¢:De qué maneras, Basil?

—Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, dandose cuenta de la
degradacion.

Lord Henry se encogi6 de hombros.

—Amigo mio, el arte medieval es encantador, pero las emociones medievales
estan anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que
se pueden utilizar en la narrativa son las que han dejado de usarse en la vida real.
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Créeme, ninguin hombre civilizado se arrepiente nunca de un placer, y los no
civilizados nunca llegan a saber qué es un placer.

—Yo sé lo que es el placer —exclam6 Dorian Gray—. Adorar a alguien.

—Sin duda eso es mejor que ser adorado —respondi6 lord Henry, jugueteando
con una fruta—. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan como la
humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto y estan siempre molestandonos para
que hagamos algo por ellas.

—Yo diria que cualquier cosa que piden nos la han dado antes —murmuré el
muchacho con mucha seriedad—. Crean el amor en nuestra alma. Tienen derecho a
pedir correspondencia.

—Eso es completamente cierto —exclamo Hallward.

—Nada es completamente cierto —dijo lord Henry.

—Esto si —le interrumpié Dorian—. Has de admitir, Harry, que las mujeres
entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas.

—Es posible —suspird el otro—, pero inevitablemente lo reclaman en calderilla.
Ese es el problema. Las mujeres, como dijo en cierta ocasién un francés con mucho
ingenio, despiertan en nosotros el deseo de producir obras maestras, pero luego nos
impiden siempre llevarlas a cabo.

—iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

—NMe lo tendras siempre —replico lord Henry—. ;Tomaréis café? Camarero,
traiga café, fine champagne y cigarrillos. No, olvidese de los cigarrillos; tengo
algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros. Enciende un cigarrillo. El cigarrillo
es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y deja insatisfecho. ;Qué mas
se puede pedir? Si, Dorian, siempre me tendras afecto. Represento para ti todos los
pecados que nunca has tenido el valor de cometer.

—iQué cosas tan absurdas dices! —exclam6 el muchacho, utilizando el
encendedor de plata con forma de dragén que el camarero habia dejado sobre la
mesa.

—Vamonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontraras un nuevo ideal de
vida. Significara para ti algo que nunca has conocido.

—Lo he conocido todo —dijo lord Henry, en sus ojos una expresion de cansancio
—, pero siempre estoy dispuesto a experimentar una nueva emocion. Mucho me
temo, sin embargo, que, al menos para mi, eso es algo que no existe. De todos modos,
quiza tu maravillosa chica me subyugue. Me encanta el teatro. Es mucho mas real
que la vida. Vamos, Dorian. Tu vendras conmigo. Lo siento, Basil, pero solo hay sitio
para dos en la berlina. Tendras que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomandose el café de pie. El pintor,
preocupado, habia enmudecido. Le habia invadido la melancolia. Le desagradaba
mucho aquel matrimonio, aunque en realidad le parecia mejor que otras muchas cosas
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que podrian haber sucedido. Muy poco después salian a la calle. Hallward se dirigio
solo hacia el teatro, como habian convenido, y estuvo contemplando las luces
parpadeantes de la berlina que le precedia. Tuvo la extrafia sensacion de haber
perdido algo. Sinti6 que Dorian Gray ya no seria nunca para €él lo que habia sido en el
pasado. La vida se habia interpuesto entre los dos... Los ojos se le llenaron de
oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a través de una niebla. Cuando
el coche de punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensaciéon de haber envejecido
varios anos.
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CAPITULO 7

b ENRRS N

Aquella noche, por alguna razon, el teatro estaba abarrotado, y el gordo empresario
judio que los recibi6 en la puerta, sonriendo trémulamente de oreja a oreja con
expresion untuosa, procedi6 a escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad,
agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando a voz en grito. Dorian Gray sintio
que le desagradaba mas que nunca. Le parecié que viniendo en busca de Miranda se
habia encontrado con Caliban. A lord Henry, por el contrario, mas bien le gustd. Al
menos eso fue lo que dijo, e insistié en estrecharle la mano, asegurandole que estaba
orgulloso de conocer al hombre que habia descubierto a una joya de la interpretacion
y que se habia arruinado a causa de un poeta. Hallward se divirtio con los rostros del
patio de butacas. El calor era insoportable, y la enorme lampara ardia como una dalia
monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jovenes del paraiso se habian quitado
chaquetas y chalecos, colgandolos de las barandillas. Hablaban entre si de un lado a
otro del teatro y compartian sus naranjas con las llamativas chicas que los
acompafiaban. Algunas mujeres reian en el patio de butacas, con voces chillonas y
discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del descorchar de las botellas.

—iQué lugar para encontrar a una diosa! —dijo lord Henry.

—iEs cierto! —respondié Dorian Gray—. Pero fue aqui donde la encontré, y
Sibyl es la encarnaciéon de la divinidad. Cuando actue, te olvidaras de todo. Esas
gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y gestos brutales, se transforman
cuando Sibyl esta en el escenario. Callan y escuchan. Lloran y rien cuando Sibyl
quiere que lo hagan. Consigue que respondan como las cuerdas de un violin. Los
espiritualiza, y se siente que estan hechos de la misma carne y sangre que nosotros.

—iLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! —exclamo lord
Henry, que observaba a los ocupantes del paraiso con sus gemelos de teatro.

—No le hagas caso, Dorian —dijo el pintor—. Yo si entiendo lo que quieres decir
y estoy convencido de que esa chica es como dices. La mujer a quien ti ames ha de
ser maravillosa, y cualquier muchacha que consigue el efecto que describes ha de ser
espléndida y noble. Espiritualizar a la propia época..., eso es algo que merece la
pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a quienes han vivido sin ella, si crea un
sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han sido sordidas y miserables, si los
libera de su egoismo y les presta lagrimas por sufrimientos que no son suyos, se
merece toda tu adoracion, se merece la adoracion del mundo entero. Tu matrimonio
con ella es un acierto. Al principio no lo creia asi, pero ahora lo veo de otra manera.
Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado incompleto.
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—~Gracias, Basil —respondié Dorian Gray, dandole un apreton de manos—.
Sabia que me entenderias. Harry es tan cinico que me aterra. Pero aqui llega la
orquesta. Aunque espantosa, solo toca unos cinco minutos aproximadamente. Luego
se levanta el telon, y veréis a la muchacha a quien voy a dar toda mi vida, y a la que
ya he dado todo lo bueno que hay en mi.

Un cuarto de hora después, acompafiada de unos aplausos estruendosos, Sibyl
Vane aparecio6 en el escenario. Si, no habia duda de su encanto; era, penso lord Henry,
una de las criaturas mas encantadoras que habia visto nunca. Habia algo de gacela en
su gracia timida y en sus ojos sorprendidos. Un ligero arrebol, como la sombra de una
rosa en un espejo de plata, se asomo a sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y
entusiasta. Retrocedié unos pasos y pareci6 que le temblaban los labios. Basil
Hallward se puso en pie y empez6 a aplaudir. Inmévil, como en un suefio, Dorian
Gray siguio sentado, mirandola fijamente. Lord Henry la examin6 con sus gemelos y
murmuro: «Encantadora, encantadora».

La accion transcurria en el vestibulo de la casa de los Capuleto, y Romeo, vestido
de peregrino, habia entrado con Mercutio y sus amigos. L.Los musicos tocaron unos
compases de acuerdo con sus posibilidades y comenzo6 la danza. Entre la multitud de
actores desangelados y pobremente vestidos, Sibyl Vane se movia como una criatura
de un mundo superior. Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se mueve una planta
dentro del agua. Las ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de un lirio
blanco. Sus manos parecian hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apatica. No manifesté signo alguno de
alegria cuando sus ojos se posaron sobre Romeo. Las pocas palabras que tenia que
decir:

Buen peregrino, no reproches tanto
a tu mano un fervor tan verdadero:
Si juntan manos peregrino y santo,
palma con palma es beso de palmero

Junto con el breve didlogo que sigue, fueron pronunciadas de manera
completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista de tono,
absolutamente falsa. La coloracion era equivocada. Privaba de vida a los versos.
Hacia que la pasion resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba desconcertado y
lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se atrevia a decir nada. Sibyl les
parecia absolutamente incompetente. Se sentian horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la
escena del balcon en el segundo acto. Esperarian a que llegara. Si fallaba alli, todo
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habria acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reaparecio al claro de luna. Eso no se podia
negar. Pero lo forzado de su interpretacion resultaba insoportable, y fue empeorando
con el paso del tiempo. Sus gestos se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba
excesivamente todo lo que tenia que decir. El hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo;
si no, el rubor tefiiria mis mejillas
por lo que antes me has oido decir.

Fue declamado con la penosa precision de una colegiala a quien ha ensefiado a
recitar un profesor de elocucion de tercera categoria. Y cuando se asomo al balcon y
llego a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegria,

no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:
demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que el relampago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.
Con el aliento del verano, este brote amoroso
puede dar bella flor cuando volvamos a vernos

Dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era
nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecia absolutamente duefa de si
misma. Era sencillamente una mala interpretacion, y Sibyl un completo desastre.

Incluso el publico del patio de butacas y del paraiso, vulgar y sin educacion, habia
perdido interés por la obra. Incomodos, empezaban a hablar en voz alta y a silbar. El
empresario judio, de pie tras los asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con
los pies y protestaba indignado. Tan sélo Sibyl permanecia indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord Henry se
levanto de su asiento y se puso el gaban.

—Es muy hermosa, Dorian —dijo—, pero incapaz de interpretar. Vamonos.

—Voy a quedarme hasta el final —respondio el joven, con una voz crispada y
llena de amargura—. Siento mucho baberos hecho perder la velada. Os pido
disculpas a los dos.

—Mi querido Dorian, a mi me parece que la sefiorita Vane esta enferma —
interrumpi6 Hallward—. Vendremos otra noche.

—OQjala estuviera enferma —replico Dorian Gray—. Pero a mi me ha parecido
sencillamente insensible y fria. Ha cambiado por completo. Anoche era una gran
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artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

—No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es mas maravilloso que
el arte.

—Los dos son formas de imitacion —sefial6 lord Henry—. Pero sera mejor que
nos vayamos. No debes seguir aqui por mas tiempo, Dorian. No es bueno para la
moral ver una mala interpretaciéon. Ademas, supongo que no querras que tu esposa
actie en el teatro. En ese caso, ;qué importa si interpreta Julieta como una mufieca de
madera? Es encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de actuar en el teatro,
sera una experiencia deliciosa. Sé6lo hay dos clases de personas realmente fascinantes:
las que lo saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada. Santo
cielo, muchacho, jno pongas esa expresion tan tragica! El secreto para conservar la
juventud es no permitirse ninguna emocion impropia. Ven al club con Basil y
conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de Sibyl Vane,
que es muy hermosa. ; Qué mas puedes querer?

—Vete, Harry —exclamo el joven—. Quiero estar solo. Y tu también, Basil. ;Es
que no veis que se me esta rompiendo el corazon?

Lagrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios vy,
dirigiéndose al fondo del palco, se apoy6 contra la pared, escondiendo la cara entre
las manos.

—Vamonos, Basil —dijo lord Henry, con una extrafia ternura en la voz. Un
instante después habian desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzo el telon para el tercer acto.
Dorian Gray volvié a su asiento. Estaba palido, pero orgulloso e indiferente. La obra
se fue arrastrando, interminable. La mitad del publico abandoné la sala, haciendo
ruido con sus pesadas botas y riéndose. La representacion habia sido un fiasco total.
El ultimo acto se interpretd ante una sala casi vacia. Una risa contenida y algunas
protestas saludaron la caida del ultimo telon.

Nada mas terminar la obra, Dorian pasO entre bastidores, para dirigirse al
camerino de la actriz. Encontr6 alli a Sibyl, con una expresion triunfal en el rostro y
los ojos llenos de fuego. Estaba radiante. Sonreia, los labios ligeramente abiertos, a
causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo mir6 y apareci6é en su rostro una expresion de
infinita alegria.

—iQué mal he actuado esta noche, Dorian! —exclamo.

—iHorriblemente mal! —respondi6 él, contemplandola asombrado—.
iEspantoso! Ha sido terrible. ;Estas enferma? No puedes hacerte idea de lo que ha
sido. No te imaginas como he sufrido.

La muchacha sonrio.

—Dorian —respondi6, acariciando el nombre del amado con la prolongada
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musica de su voz, como si fuera mas dulce que miel para los rojos pétalos de su boca
—. Dorian, deberias haberlo entendido. Pero ahora lo entiendes ya, ¢no es cierto?

—:Entender qué? —pregunto él, colérico.

—EI porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que de ahora
en adelante lo haga siempre mal. El porqué de que no vuelva nunca a actuar bien.

Dorian se encogié de hombros.

—Supongo que estas enferma. Cuando estés enferma no deberias actuar. Te pones
en ridiculo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegria. Dominada por un
éxtasis de felicidad.

—Dorian, Dorian —exclamé—, antes de conocerte, actuar era la tnica realidad
de mi vida. Solo vivia para el teatro. Creia que todo lo que pasaba en el teatro era
verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia otra. La alegria de Beatriz era mi alegria, e
igualmente mias las penas de Cordelia. Lo creia todo. La gente vulgar que trabajaba
conmigo me parecia tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo. Sélo sabia
de sombras, pero me parecian reales. Luego llegaste ti, jmi maravilloso amor!, y
sacaste a mi alma de su prision. Me ensenaste qué es la realidad. Esta noche, por
primera vez en mi vida, he visto el vacio, la impostura, la estupidez del espectaculo
sin sentido en el que participaba. Hoy, por vez primera, me he dado cuenta de que
Romeo era horroroso, viejo, y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto era
mentira, que los decorados eran vulgares y que las palabras que decia eran irreales,
que no eran mias, no eran lo que yo queria decir. Tu me has traido algo mas elevado,
algo de lo que todo el arte no es mas que un reflejo. Me has hecho entender lo que es
de verdad el amor. jAmor mio! jMi principe azul! jPrincipe de mi vida! Me he
cansado de las sombras. Eres para mi mas de lo que pueda ser nunca el arte. ;Qué
tengo yo que ver con las marionetas de una obra? Cuando he salido a escena esta
noche, no entendia como era posible que me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer
una interpretacion maravillosa y de pronto he descubierto que era incapaz de actuar.
De repente he comprendido lo que significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He
sonreido al oir protestar a los espectadores. ;Qué saben ellos de un amor como el
nuestro? Llévame lejos, Dorian; llévame contigo a donde podamos estar
completamente solos. Aborrezco el teatro. Sé imitar una pasion que no siento, pero
no la que arde dentro de mi como un fuego. Dorian, Dorian, ¢no entiendes lo que
significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, seria para mi una profanacién representar
que estoy enamorada. Tu me has hecho verlo.

Dorian se dejo caer en el sofa y evité mirarla.

—Has matado mi amor —murmuro.

Sibyl lo mir6 asombrada y se echo a reir. EI muchacho no respondio. Ella se
acerco, y con una mano le acaricio el pelo. A continuacion se arrodillé y se apodero
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de sus manos, besandoselas. Dorian las retiro, estremecido por un escalofrio.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.

—Si —exclam6—; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi imaginacion.
Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes ningun efecto sobre mi. Te
amaba porque eras maravillosa, porque tenias genio e inteligencia, porque hacias
reales los suefios de los grandes poetas y dabas forma y contenido a las sombras del
arte. Has tirado todo eso por la ventana. Eres superficial y esttipida. jCielo santo!
iQué loco estaba al quererte! jQué imbécil he sido! Ya no significas nada para mi.
Nunca volveré a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das
cuenta de lo que representabas para mi. Pensarlo me resulta intolerable. jQuisiera no
haberte visto nunca! Has destruido la poesia de mi vida. jQué poco sabes del amor si
dices que ahoga el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho famosa,
espléndida, deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrias llevado mi
nombre. Pero, ahora, ;qué eres? Una actriz de tercera categoria con una cara bonita.

Sibyl palidecio y empez6 a temblar. Junto las manos, apretandolas mucho, y dijo,
con una voz que se le perdia en la garganta:

—No hablas en serio, ;verdad, Dorian? —murmuro—. Estas actuando.

—¢Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien —respondié €él con
amargura.

Alzandose de donde se habia arrodillado y, con una penosa expresion de dolor en
el rostro, la muchacha cruzé la habitacion para acercarse a él. Le puso la mano en el
brazo, mirandole a los ojos. Dorian la apart6 con violencia.

—iINo me toques! —grito.

A Sibyl se le escapé un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus pies,
quedandose alli como una flor pisoteada.

—iNo me dejes, Dorian! —susurro—. Siento no haber interpretado bien mi
papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se me
presento tan de repente..., mi amor por ti. Creo que nunca lo habria sabido si no me
hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez, amor mio. No te
alejes de mi. No lo soportaria. No me dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabia lo
que decia. Era una broma... Pero td, ;no me puedes perdonar lo que ha pasado esta
noche? Trabajaré muchisimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo,
porque te amo mas que a nada en el mundo. Después de todo, sélo he dejado de
complacerte en una ocasion. Pero tienes toda la razon, Dorian, tendria que haber
demostrado que soy una artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no he
podido evitarlo. No me dejes, por favor —un ataque de apasionados sollozos la
atenazd. Se encogio en el suelo como una criatura herida, y los labios bellamente
dibujados de Dorian Gray, mirandola desde lo alto, se curvaron en un gesto de
consumado desdén. Las emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre
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tienen algo de ridiculo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramatica. Sus
lagrimas y sus sollozos le importunaban.

—Me voy —dijo por fin, con voz clara y tranquila—. No quiero parecer
descortés, pero me sera imposible volver a verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondio; tan sélo se arrastro, para acercarse
mas a Dorian. Extendié las manos ciegamente, dando la impresion de buscarlo. El
muchacho se dio la vuelta y sali6 de la habitacion. Unos instantes después habia
abandonado el teatro.

Apenas supo donde iba. Mas tarde recordé haber vagado por calles mal
iluminadas, de haber atravesado lugubres pasadizos, poblados de sombras negras y
casas inquietantes. Mujeres de voces roncas y risas asperas lo habian llamado.
Borrachos de paso inseguro habian pasado a su lado entre maldiciones, charloteando
consigo mismos como monstruosos antropoides. Habia visto nifios grotescos
apifiados en umbrales y oido chillidos y juramentos que salian de patios
melancolicos.

Al rayar el alba se encontro cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo de la
oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores, se vacié hasta convertirse en
una perla perfecta. Grandes carros, llenos de lirios balanceantes, recorrian lentamente
la calle resplandeciente y vacia. El aire se llen6 con el perfume de las flores, y su
belleza pareci6 proporcionarle un analgésico para su dolor. Siguié caminando hasta el
mercado, y contemplo como descargaban los vehiculos. Un carrero de blusa blanca le
ofrecié unas cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntdndose por qué el otro se
habia negado a aceptar dinero a cambio, empez0 a comérselas distraidamente. Las
habian recogido a media noche, y tenian la frialdad de la luna. Una larga hilera de
muchachos que transportaban cajones de tulipanes y de rosas amarillas y rojas
desfilaron ante él, abriéndose camino entre enormes montones, verde jade, de
hortalizas. Bajo el gran portico, de columnas grises destefiidas por el sol, una bandada
de chicas desarrapadas, con la cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a que
terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de las puertas batientes del café
de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y golpeaban con fuerza los
asperos adoquines, agitando sus arneses con campanillas. Algunos de los cocheros
dormian sobre montones de sacos. Con sus cuellos metalicos y sus patas rosadas, las
palomas corrian de aca para alla picoteando semillas.

Después de algun tiempo, Dorian Gray paré un coche de punto que lo llevé a su
casa. Una vez alli, se detuvo unos instantes en el umbral, recorriendo con la mirada la
plaza silenciosa, con sus ventanas vacias, sus contraventanas, y los estores de mirada
fija. El cielo se habia convertido en un puro épalo, y los tejados de las casas brillaban
como plata bajo él. De alguna chimenea al otro lado de la plaza empezaba a alzarse
una delgada columna de humo que pronto curvo en el aire nacarado sus volutas
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moradas.

En la enorme linterna veneciana —botin dorado de alguna goéndola ducal— que
colgaba del techo del gran vestibulo revestido de madera de roble, aun ardian las
luces de tres mecheros, semejantes a delgados pétalos azules con un borde de fuego
blanco. Los apag6 y, después de arrojar capa y sombrero sobre la mesa, cruzé la
biblioteca en direccion a la puerta de su dormitorio, una amplia habitacién octogonal
en el piso bajo que, dada su reciente pasién por el lujo, acababa de hacer decorar a su
gusto, colgando de las paredes curiosas tapicerias renacentistas que habian aparecido
almacenadas en un atico olvidado de Selby Royal. Mientras giraba la manecilla de la
puerta, su mirada se poso sobre el retrato pintado por Basil Hallward. La sorpresa le
oblig6 a detenerse. Luego entré en su cuarto sin perder la expresion de perplejidad.
Después de quitarse la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta, parecié vacilar.
Finalmente regres6 a la biblioteca, se acerc6 al cuadro y lo examind con
detenimiento. Iluminado por la escasa luz que empezaba a atravesar los estores de
seda de color crema, le pareci6 que el rostro habia cambiado ligeramente. La
expresion parecia distinta. Se diria que habia aparecido un toque de crueldad en la
boca. Era, sin duda, algo bien extrafio.

Dandose la vuelta, se dirigio hacia la ventana y alzo el estor. El resplandor del
alba inundé la habitacién y barri6 hacia los rincones oscuros las sombras fantasticas,
que se inmovilizaron, temblorosas. Pero la extrafia expresion que Dorian Gray habia
advertido en el rostro del retrato siguio presente, mas intensa si cabe. La temblorosa y
ardiente luz del sol le mostro los pliegues crueles en torno a la boca con la misma
claridad que si se hubiera mirado en un espejo después de cometer alguna accion
abominable.

Estremecido, tomo de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de marfil,
uno de los muchos regalos que lord Henry le habia hecho, y lanzé una mirada rapida
a sus brillantes profundidades. Ninguna arruga parecida habia deformado sus labios
rojos. ¢Qué significaba aquello?

Después de frotarse los 0jos, se acercé al cuadro y lo examiné de nuevo. No habia
ninguna sefial de cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo, no cabia la menor
duda de que la expresion del retrato era distinta. No se lo habia inventado. Se trataba
de una realidad atrozmente visible.

Dejandose caer sobre una silla empezo a pensar. De repente, como en un
relampago, se acordo de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward el dia en que el
pintor concluy6 el retrato. Si; lo recordaba perfectamente. Habia expresado un deseo
insensato: que el retrato envejeciera y que €l se conservara joven; que la perfeccion
de sus rasgos permaneciera intacta, y que el rostro del lienzo cargara con el peso de
sus pasiones y de sus pecados; que en la imagen pintada aparecieran las arrugas del
sufrimiento y de la meditacion, pero que él conservara todo el brillo delicado y el
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atractivo de una adolescencia que acababa de tomar conciencia de si misma. No era
posible que su deseo hubiera sido escuchado. Cosas asi no sucedian, eran imposibles.
Parecia monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin embargo, alli estaba el retrato, con
un toque de crueldad en la boca.

iCrueldad! ¢Habia sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La habia sofiado gran
artista, y por creerla grande le habia entregado su amor. Pero Sibyl le habia
decepcionado, demostrando ser superficial e indigna. Y, sin embargo, un sentimiento
de infinito pesar se apoderd de é€l, al recordarla acurrucada a sus pies y sollozando
como una nifiita. Rememoro con cuanta indiferencia la habia contemplado. ¢Por qué
la naturaleza le habia hecho asi? ;Por qué se le habia dado un alma como aquélla?
Pero también él habia sufrido. Durante las tres terribles horas de la representacion
habia vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien valia la de Sibyl.
Ella lo habia maltratado, aunque Dorian le hubiera infligido una herida duradera. Las
mujeres, ademas, estaban mejor preparadas para el dolor. Vivian de sus emociones.
Solo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no tenian otro objetivo
que disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo habia explicado, y
lord Henry sabia como eran las mujeres. ;Qué razon habia para preocuparse por Sibyl
Vane? Ya no significaba nada para él.

Pero, ¢y el retrato? ;Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil Hallward
contenia el secreto de su vida, narraba su historia. Le habia ensenfado a amar su
propia belleza. ;Le ensefiaria también a aborrecer su propia alma? ;Volveria alguna
vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusién que se aprovechaba de sus sentidos
desorientados. La horrible noche pasada habia engendrado fantasmas. De repente, esa
minuscula mancha escarlata que vuelve locos a los hombres se habia desplomado
sobre su cerebro. El cuadro no habia cambiado. Era locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguia contemplandolo, con el hermoso rostro deformado
por una cruel sonrisa. Sus cabellos resplandecian, brillantes, bajo el sol matinal. Los
ojos azules del lienzo se clavaban en los suyos. Un indecible sentimiento de
compasion le invadio, pero no por €él, sino por aquella imagen pintada. Ya habia
cambiado y aun cambiaria mas. El oro se marchitaria en gris. Las rosas, rojas y
blancas, moririan. Por cada pecado que cometiera, una mancha vendria a ensuciar y a
destruir su belleza. Pero no volveria a pecar. El cuadro, igual o distinto, seria el
emblema visible de su conciencia. Resistiria a la tentacion. Nunca volveria a ver a
lord Henry: no volveria a escuchar, al menos, aquellas teorias sutilmente ponzofiosas
que, en el jardin de Basil Hallward, habian despertado en €l por vez primera el deseo
de cosas imposibles. Volveria junto a Sibyl Vane, le pediria perdon, se casaria con
ella, se esforzaria por amarla de nuevo. Si; era su deber hacerlo. Sin duda habia
sufrido mas que él. jPobre chiquilla! jQué cruel y egoista habia sido! La fascinacion
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que provocara en €l renaceria. Serian felices juntos. Su vida con ella seria hermosa y
pura.

Se levant6 de la silla y coloc6 un biombo de grandes dimensiones delante del
retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. «jQué horror!», murmuro, Yy,
acercandose a la puerta que daba al jardin, la abrié. Al pisar la hierba, respiré hondo.
El frescor del aire matutino parecio ahuyentar todas sus sombrias pasiones. Pensaba
solo en Sibyl. Un débil eco del antiguo amor reaparecié en su pecho. Repiti6 muchas
veces su nombre. LLos pajaros que cantaban en el jardin empapado de rocio parecian
hablar de ella a las flores.
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CAPITULO 8

b ENRRS N

Era mas de mediodia cuando se despert6. Su ayuda de camara habia entrado varias
veces de puntillas en la habitacion, preguntandose qué hacia dormir hasta tan tarde a
su amo. Dorian toc6 finalmente la campanilla, y Victor apareci6 sin hacer ruido con
una taza de té y un monton de cartas en una bandejita de porcelana de Sévres. Luego
descorrio las cortinas de satén color oliva, con forro azul irisado, que cubrian las tres
altas ventanas de la alcoba.

—Fl sefior ha dormido muy bien esta noche —dijo, sonriendo.

—¢Qué hora es, Victor? —pregunt6 Dorian, todavia medio despierto.

—La una y cuarto, sefor.

iQué tarde ya! Se sent0 en la cama y, después de tomar unos sorbos de té, se
ocupo del correo. Una de las cartas era de lord Henry, y la habian traido a mano por
la mafiana. Dorian vacilé6 un momento y luego termino por apartarla. Las demas las
abrio distraidamente. Contenian la usual coleccién de tarjetas, invitaciones para
cenar, entradas para exposiciones privadas, programas de conciertos con fines
benéficos y otras cosas parecidas que llueven todas las mafianas sobre los jévenes de
la buena sociedad durante la temporada. Habia también una factura considerable por
un juego de utensilios de aseo Luis XV de plata repujada, factura que Dorian no se
habia atrevido atin a reexpedir a sus tutores, personas extraordinariamente chapadas a
la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época en la que ciertas cosas
innecesarias son nuestras unicas necesidades; también encontré varias
comunicaciones, redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn
Street, ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad de dinero sin molestas esperas y
a unas tasas de interés sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levanté y, echandose por los hombros
una lujosa bata de lana de Cachemira con bordados en seda, entré en el cuarto de
bafio con suelo de 6nice. El agua fresca lo despejé después de las muchas horas de
suefio. Parecia haber olvidado lo sucedido el dia anterior. Una vaga sensacion de
haber participado en alguna extrafia tragedia se le pasé por la cabeza una o dos veces,
pero con la irrealidad de un suefio.

En cuanto se hubo vestido, entré en la biblioteca y se sent6 a tomar un ligero
desayuno francés, servido sobre una mesita redonda, préxima a la ventana abierta.
Hacia un dia maravilloso. El aire tibio parecia cargado de especias. Una abeja entro
por la ventana y zumbo alrededor del cuenco color azul con motivos de dragones que,
lleno de rosas amarillas, tenia delante. Dorian se sintio perfectamente feliz.
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De repente, su mirada se poso sobre el biombo situado delante del retrato y se
estremecio.

—El sefior tiene frio? —pregunt6 el ayuda de camara, colocando una tortilla
sobre la mesita—. ¢Cierro la ventana?

Dorian neg6 con un movimiento de cabeza.

—No tengo frio —murmuro.

¢Era cierto todo lo que recordaba? ;Habia cambiado de verdad el retrato? ;O le
habia hecho ver su imaginacién una expresion malvada donde s6lo habia un gesto
alegre? Era imposible que un lienzo cambiara. Absurdo. Seria una excelente historia
que contarle a Basil algin dia. Le haria sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa penumbra y
luego en el luminoso amanecer, habia visto el toque de crueldad en los labios
contraidos. Casi temi6 que llegara el momento en que el criado abandonase la
biblioteca. Sabia que cuando se quedara solo tendria que examinar el retrato. Le daba
miedo enfrentarse con la certeza. Cuando, después de traer el café y los cigarrillos,
Victor se volvio para marcharse, Dorian sintio un absurdo deseo de decirle que se
quedara. Mientras la puerta se cerraba tras €l, lo llamo. Victor se detuvo, esperando
instrucciones. Dorian se lo quedé mirando unos instantes.

—No estoy para nadie —dijo, acompanando las palabras con un suspiro.

Victor hizo una inclinacion de cabeza y desaparecio.

Dorian se alzé entonces de la mesa, encendi6 un cigarrillo y se dejo caer sobre un
divan extraordinariamente comodo, situado delante del biombo. El biombo era
antiguo, de cuero espafiol dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado
florido. Dorian lo examiné con curiosidad, preguntandose si habria ocultado ya
alguna vez el secreto de una vida.

¢Debia realmente apartarlo, después de todo? ;Por qué no dejarlo donde estaba?
¢De qué servia conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible. Si no, ;por qué
preocuparse? Pero, ¢y si, por alguna fatalidad o una casualidad atin mas terrible, otros
ojos hubieran mirado detras del biombo, comprobando el horrible cambio? ;Qué
haria si se presentara Basil Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era seguro que
Basil acabaria por hacer una cosa asi. No; tenia que examinar el retrato, y hacerlo de
inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levantd y cerré las dos puertas con llave. Al menos estaria solo mientras
contemplaba la mascara de su vergiienza. Luego apart6 el biombo y se vio cara a
cara. Era totalmente cierto. El retrato habia cambiado.

Como después recordaria con frecuencia, y siempre con notable asombro, se
encontr6 mirando al retrato con un sentimiento que era casi de curiosidad cientifica.
Que aquel cambio hubiera podido producirse le resultaba increible. Y, sin embargo,
era un hecho. ;Existia alguna sutil afinidad entre los atomos quimicos, que se
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convertian en forma y color sobre el lienzo, y el alma que habitaba en el interior de su
cuerpo? ;Podria ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad? ;Que dieran
consistencia a lo que él sofiaba? O habia alguna otra razén, mas terrible? Se
estremecio, sintio6 miedo y, volviendo al divan, se tumbd en él, contemplando el
retrato sobrecogido de horror.

Comprendio, sin embargo, que el cuadro habia hecho algo por él. Le habia
permitido comprender lo injusto, lo cruel que habia sido con Sibyl Vane. No era
demasiado tarde para reparar aquel mal. Atn podia ser su esposa. El amor egoista e
irreal que habia sentido daria paso a un sentimiento mas elevado, se transformaria en
una pasion mas noble, y el retrato pintado por Basil Hallward seria su guia para toda
la vida, seria para él lo que la santidad es para algunos, la conciencia para otros y el
temor de Dios para todos. Existian narcoéticos para el remordimiento, drogas que
acallaban el sentido moral y lo hacian dormir. Pero alli delante tenia un simbolo
visible de la degradacion del pecado. Una prueba incontestable de la ruina que los
hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejo oir su doble carillon,
pero Dorian Gray no se movio. Trataba de reunir los hilos escarlata de la vida y de
tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un camino, perdido como estaba en un
laberinto de pasiones desatadas. No sabia qué hacer, ni qué pensar. Finalmente,
volvio a la mesa y escribio una carta ardiente a la muchacha a la que habia amado,
implorando su perdon y acusandose de demencia. Llend cuartilla tras cuartilla con
atormentadas palabras de pesar y otras ain mas patéticas de dolor. Existe la
voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos culpamos sentimos que nadie mas tiene
derecho a hacerlo. Es la confesion, no el sacerdote, lo que nos da la absolucion.
Cuando Dorian termino la carta sintié que habia sido perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oy0 la voz de lord Henry en el exterior.

—Dorian, amigo mio. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es inaceptable
que te encierres de esta manera.

Al principio no contestd, inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta
continuaron, haciéndose mas insistentes. Si, era mejor dejar entrar a lord Henry y
explicarle la nueva vida que habia decidido llevar, refiir con €él si era necesario
hacerlo, alejarse de €l si la separacion era inevitable. Poniéndose en pie de un salto,
se apresuro a correr el biombo para que ocultara el cuadro, y luego procedio a abrir la
puerta.

—Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian —dijo lord Henry al entrar—.
Pero no debes pensar demasiado en ello.

—Te refieres a Sibyl Vane? —pregunt6 el joven.

—Si, por supuesto —respondio lord Henry, dejandose caer en una silla y
quitandose lentamente los guantes amarillos—. Es horrible, desde cierto punto de
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vista, pero ti no tienes la culpa. Dime, ;fuiste a verla después de que terminara la
obra?

—Si.

—Estaba convencido de que habia sido asi. ¢ Le hiciste una escena?

—Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo esta resuelto. No siento
lo que ha sucedido. Me ha ensefiado a conocerme mejor.

—iAh, Dorian, como me alegro que te lo tomes de esa manera! Temia encontrarte
hundido en el remordimiento y mesandote esos cabellos tuyos tan agradables.

—He superado todo eso —dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo—. Ahora
soy totalmente feliz. Sé lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste
que era. Es lo mas divino que hay en nosotros. No te burles, Harry, no vuelvas a
hacerlo..., al menos, delante de mi. Quiero ser bueno. No soporto la idea de la
fealdad de mi alma.

—iUna encantadora base artistica para la ética, Dorian! Te felicito por ello. Pero,
¢como te propones empezar?

—Casandome con Sibyl Vane.

—iCasandote con Sibyl Vane! —exclam6 lord Henry, poniéndose en pie y
contemplandolo con infinito asombro—. Pero, mi querido Dorian...

—Si, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No lo
digas. No me vuelvas a decir cosas como ésas. Hace dos dias le pedi a Sibyl que se
casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra. jSera mi esposa!

—:Tu esposa...? ;No has recibido mi carta? Te he escrito esta mafiana, y te envié
la nota con mi criado.

—Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido aun, Harry. Temia que hubiera en
ella algo que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus epigramas.

—Entonces, ;no sabes nada?

—:Qué quieres decir?

Lord Henry cruzo la habitacion y, sentandose junto a Dorian Gray, le tomd las dos
manos, apretandoselas mucho.

—Dorian... —dijo—, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que Sibyl Vane
ha muerto.

Un grito de dolor escapé de los labios del muchacho, que se puso en pie
bruscamente, liberando sus manos de la presion de lord Henry.

—iMuerta! ;Sibyl muerta! {No es verdad! jEs una mentira espantosa! ;Como te
atreves a decir una cosa asi?

—Es completamente cierto, Dorian —dijo lord Henry, con gran seriedad—. Lo
encontraras en todos los periddicos de la mafiana. Te he escrito para pedirte que no
recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habra una investigacion, por supuesto, pero
no debes verte mezclado en ella. En Paris, cosas como ésa ponen de moda a un
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hombre. Pero en Londres la gente tiene muchos prejuicios. Aqui es impensable
debutar con un escandalo. Eso hay que reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino
que en el teatro no saben como te llamas. Si es asi no hay ningtn problema. ;Te vio
alguien dirigirte hacia su camerino? Eso es importante.

Dorian tardé unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror.

—¢Has hablado de una investigacion? —tartamude6 finalmente con voz ahogada
—. ¢Qué quieres decir con eso? ;Acaso Sibyl...? {Es superior a mis fuerzas, Harry!
Pero habla pronto. Cuéntamelo todo inmediatamente.

—FEstoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que conseguir
qué la opinion publica lo vea de esa manera. Parece que cuando salia del teatro con su
madre, alrededor de las doce y media mas o menos, dijo que habia olvidado algo en
el piso de arriba. Esperaron algin tiempo por ella, pero no regreso. Finalmente la
encontraron muerta, tumbada en el suelo de su camerino. Habia tragado algo por
equivocacion, alguna cosa terrible que usan en los teatros. No sé qué era, pero tenia
acido prusico o carbonato de plomo. Imagino que era acido prusico, porque parece
haber muerto instantaneamente.

—iQué cosa tan atroz, Harry! —exclamé el muchacho.

—Si, verdaderamente tragica, desde luego, pero tu no debes verte mezclado en
ello. He visto en el Standard que tenia diecisiete afios. Yo la hubiera creido ain mas
joven. jTenia tal aspecto de nifia y parecia una actriz con tan poca experiencia!
Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los nervios. Cenaras conmigo y
luego nos pasaremos por la 6pera. Esta noche canta la Patti y estara alli todo el
mundo. Puedes venir al palco de mi hermana. Ira con unas amigas muy elegantes.

—De manera que he asesinado a Sibyl Vane —dijo Dorian Gray, hablando a
medias consigo mismo—; como si le hubiera cortado el cuello con un cuchillo. Pero
no por ello las rosas son menos hermosas. Ni los pajaros cantan con menos alegria en
mi jardin. Y esta noche cenaré contigo, y luego iremos a la 6pera y supongo que
acabaremos la velada en algun otro sitio. jQué extraordinariamente dramatica es la
vida! Si todo esto lo hubiera leido en un libro, Harry, creo que me habria hecho llorar.
Sin embargo, ahora que ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mi, parece
demasiado prodigioso para derramar lagrimas. Aqui esta la primera carta de amor
apasionada que he escrito en mi vida. Es bien extrafio que mi primera carta de amor
esté dirigida a una muchacha muerta. ;Tienen sentimientos, me pregunto, esos
blancos seres silenciosos a los que llamamos los muertos? ¢Puede Sibyl sentir,
entender o escuchar? jAh, Harry, como la amaba hace muy poco! Pero ahora me
parece que han pasado afios. Lo era todo para mi. Luego llegd aquella noche horrible,
cayer?, en la que actud tan espantosamente mal y en la que casi se me rompio el
corazon. Me lo explico todo. Era terriblemente patético. Pero no me conmovioé en lo
mas minimo. Me parecio una persona superficial. Aunque luego ha sucedido algo que
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me ha dado miedo. No puedo decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidi volver con
Sibyl. Comprendi que me habia portado mal con ella. Y ahora esta muerta. jDios del
cielo, Harry! ;Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me encuentro, y no hay nada
que pueda mantenerme en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No tenia
derecho a quitarse la vida. Se ha portado de una manera muy egoista.

—Mi querido Dorian —respondi6 lord Henry, sacando un cigarrillo de la pitillera
y luego un estuche para cerillas con bafio de oro—, la inica manera de que una mujer
reforme a un hombre es aburriéndolo tan completamente que pierda todo interés por
la vida. Si te hubieras casado con esa chica, habrias sido muy desgraciado. Por
supuesto la hubieras tratado amablemente. Siempre se puede ser amable con las
personas que no nos importan nada. Pero habria descubierto enseguida que solo
sentias indiferencia por ella. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o
empieza a vestirse muy mal o lleva sombreros muy elegantes que tiene que pagar el
marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que habria sido lamentable, y
que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos modos, el
asunto habria sido un fracaso de principio a fin.

—Imagino que si —murmur6 el muchacho, paseando por la habitacion,
horriblemente palido—. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mia que esta
espantosa tragedia me impida actuar correctamente. Recuerdo que en una ocasion
dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es que siempre se
hacen demasiado tarde. Las mias desde luego.

—Las buenas resoluciones son intentos initiles de modificar leyes cientificas. No
tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es absolutamente nulo. De cuando en
cuando nos proporcionan algunas de esas suntuosas emociones estériles que tienen
cierto encanto para los débiles. Eso es lo mejor que se puede decir de ellas. Son
cheques que hay que cobrar en una cuenta sin fondos.

—Harry —exclamo6 Dorian Gray, acercandose y sentandose a su lado—, ;por qué
no siento esta tragedia con la intensidad que quisiera? No creo que me falte corazon.
¢Qué opinas ta?

—Has hecho demasiadas tonterias durante los ultimos quince dias para que se te
pueda acusar de eso, Dorian —respondio lord Henry, con su dulce sonrisa
melancolica.

El muchacho fruncié el cefio.

—No me gusta esa explicacion, Harry —replico—, pero me alegra que no me
juzgues sin corazon. No es verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he de reconocer
que lo que ha sucedido no me afecta como debiera. Me parece sencillamente un final
estupendo para una obra maravillosa. Tiene la belleza terrible de una tragedia griega,
una tragedia en la que he tenido un papel muy destacado, pero que no me ha dejado
heridas.
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—Es un caso interesante —dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil
enjugar con el egoismo inconsciente de su joven amigo—; un caso sumamente
interesante. Creo que la verdadera explicacién es ésta: sucede con frecuencia que las
tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco artistica que nos hieren
por lo crudo de su violencia, por su absoluta incoherencia, su absurda ausencia de
significado, su completa falta de estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. So6lo
nos producen una impresion de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin
embargo, cruza nuestras vidas una tragedia que posee elementos de belleza artistica.
Si esos elementos de belleza son reales, todo el conjunto apela a nuestro sentido del
efecto dramatico. De repente descubrimos que ya no somos los actores, sino los
espectadores de la obra. O que somos mas bien las dos cosas. Nos observamos, y el
mero asombro del espectaculo nos seduce. En el caso presente, ;qué es lo que ha
sucedido en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustaria haber tenido
alguna vez una experiencia semejante. Me hubiera hecho enamorarme del amor para
el resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no han sido muchas, pero si
algunas), siempre han insistido en seguir viviendo después de que yo dejase de
quererlas y ellas dejaran de quererme a mi. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y
cuando me encuentro con ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. jAh, esa
terrible memoria de las mujeres! jQué cosa mas espantosa! ;Y qué total
estancamiento intelectual revela! Se deben absorberlos colores de la vida, pero nunca
recordar los detalles. Los detalles siempre son vulgares.

—He de sembrar amapolas en el jardin —suspiré Dorian.

—No hace falta —replicé su amigo—. La vida siempre distribuye amapolas a
manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las cosas se alargan. En una ocasion
no llevé mas que violetas durante toda una temporada, a manera de luto artistico por
una historia de amor que no acababa de morir. A la larga, termin6 por hacerlo. No
recuerdo ya qué fue lo que la maté. Probablemente, su propuesta de sacrificar por mi
el mundo entero. Ese es siempre un momento terrible. Le llena a uno con el terror de
la eternidad. Pues bien, ;querras creerlo?, la semana pasada, en casa de lady
Hampshire, me encontré cenando junto a la dama de quien te hablo, e insisti6 en
revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y en remover el futuro. Yo habia
sepultado mi amor bajo un lecho de asfodelos. Ella lo sac6 de nuevo a la luz,
asegurandome que habia destrozado su vida. Me veo obligado a sefialar que procedio
a devorar una cena copiosisima, de manera que no senti la menor ansiedad. Pero, jqué
falta de buen gusto la suya! El tinico encanto del pasado es que es el pasado. Pero las
mujeres nunca se enteran de que ha caido el telon. Siempre quieren un sexto acto, y
tan pronto como la obra pierde interés, sugieren continuarla. Si se las dejara salirse
con la suya, todas las comedias tendrian un final tragico, y todas las tragedias
culminarian en farsa. Son encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido
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artistico. T4 has tenido mas suerte que yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que
he conocido hubiera hecho por mi lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres
ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores sentimentales.
Nunca te fies de una mujer que se viste de malva, cualquiera que sea su edad, o de
una mujer de mas de treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre
quiere decir que tienen un pasado. Otras se consuelan descubriendo de repente las
excelentes cualidades de sus maridos. Hacen ostentacion en tus narices de su
felicidad conyugal, como si fuera el mas fascinante de los pecados. Algunas se
consuelan con la religién, cuyos misterios tienen todo el encanto de un coqueteo,
seguin me dijo una mujer en cierta ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademas,
nada le hace a uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos
vuelve egoistas a todos. Si; son innumerables los consuelos que las mujeres
encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he mencionado ain el mas
importante.

—¢Cual es, Harry? —pregunt6 el muchacho distraidamente.

—~Oh, el consuelo mas evidente. El que consiste en apoderarse del admirador de
otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad eso siempre rehabilita a una
mujer. Pero, realmente, Dorian, jqué diferente debia de ser Sibyl Vane de las mujeres
que conocemos de ordinario! Hay algo que me parece muy hermoso acerca de su
muerte. Me alegro de vivir en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le hacen
creer a uno en la realidad de cosas con las que todos jugamos, como romanticismo,
pasion y amor.

—Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estas olvidando.

—Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y
simple, mas que ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosamente primitivos. Las
hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca de duefio. Les encanta que
las dominen. Estoy seguro de que estuviste espléndido. No te he visto nunca enfadado
de verdad, aunque me imagino el aspecto tan delicioso que tenias. Y, después de todo,
anteayer me dijiste algo que me parecié entonces puramente caprichoso, pero que
ahora considero absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo sucedido.

—¢Qué fue eso, Harry?

—NMe dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroinas novelescas;
que una noche era Desdémona y otra Julieta; que si moria como Julieta, volvia a la
vida como Imogen.

—Nunca resucitara ya —murmur6 el muchacho, escondiendo la cara entre las
manos.

—No, nunca mas. Ha interpretado su ultimo papel. Pero debes pensar en esa
muerte solitaria en un camerino de oropel como un extrafio pasaje espeluznante de
una tragedia jacobea, como una maravillosa escena de Webster, de Ford, o de Cyril
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Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, de manera que tampoco ha
muerto de verdad. Para ti, al menos, siempre ha sido un suefio, un fantasma que
revoloteaba por las obras de Shakespeare y las hacia mas encantadoras con su
presencia, un caramillo con el que la musica de Shakespeare sonaba mejor y mas
alegre. En el momento en que tocé la vida real, desapareci6 el encanto, la vida la
echo a perder, y Sibyl muri6. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Cubrete la cabeza
con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo porque ha
muerto la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lagrimas por Sibyl Vane. Era
menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la biblioteca. Mudas, y
con pies de plata, las sombras del jardin entraron en la casa. Los colores
desaparecieron cansadamente de los objetos.

Después de algun tiempo Dorian Gray alzo los ojos.

—Me has explicado a mi mismo, Harry —murmur6, con algo parecido a un
suspiro de alivio—. Aunque sentia lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz
de decirmelo. jQué bien me conoces! Pero no vamos a hablar mas de lo sucedido. Ha
sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida ain me reserva
alguna otra cosa tan extraordinaria.

—ILa vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de hacer,
con tu maravillosa belleza.

—Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara de
arrugas. ;Qué sucederia entonces?

—Ah —dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse—, en ese caso, mi
querido Dorian, tendrias que luchar por tus victorias. De momento, se te arrojan a los
pies. No; tienes que seguir siendo como eres. Vivimos en una época que lee
demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser hermosa. No podemos
pasarnos sin ti. Y ahora mas vale que te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos
hemos retrasado bastante.

—Creo que me reuniré contigo en la opera. Estoy demasiado cansado para comer
nada. ;Cual es el numero del palco de tu hermana?

—Veintisiete, me parece. Esta en el primer piso. Encontraras su nombre en la
puerta. Pero lamento que no cenes conmigo.

—No me siento capaz —dijo Dorian distraidamente—, aunque te estoy
terriblemente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor
amigo. Nadie me ha entendido nunca como tu.

—So0lo estamos al comienzo de nuestra amistad —respondio lord Henry,
estrechandole la mano—. Hasta luego. Te veré antes de las nueve y media, espero.
No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerré la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocé la campanilla y
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pocos minutos después aparecio Victor con las lamparas y bajo los estores. Dorian
esperd con impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresion de que tardaba un tiempo
infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrié hacia el biombo, retirandolo. No; no
se habia producido ningin nuevo cambio. El retrato habia recibido antes que él la
noticia de la muerte de Sibyl. Era consciente de los sucesos de la vida a medida que
se producian. La disoluta crueldad que desfiguraba las delicadas lineas de la boca
habia aparecido, sin duda, en el momento mismo en que la muchacha bebi6 el
veneno, fuera el que fuese. ;O era indiferente a los resultados? ;Simplemente se
enteraba de lo que sucedia en el interior del alma? No sabria decirlo, pero no perdia la
esperanza de que algun dia pudiera ver como el cambio tenia lugar delante de sus
ojos, estremeciéndose al tiempo que lo deseaba.

iPobre Sibyl! Qué romantico habia sido todo! jCuantas veces habia fingido en el
escenario la muerte que habia terminado por tocarla, llevandosela consigo! ;Como
habria interpretado aquella ultima y terrible escena? ¢Lo habria maldecido mientras
moria? No; habia muerto de amor por €él, y el amor seria su sacramento a partir de
entonces. Sibyl lo habia expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensaria mas en
lo que le habia hecho sufrir, en aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en
ella, la veria como una maravillosa figura tragica enviada al escenario del mundo
para mostrar la suprema realidad del amor. ;Una maravillosa figura tragica? Los ojos
se le llenaron de lagrimas al recordar su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa
manera de ser y su timida gracia palpitante. Apartdo apresuradamente aquellos
recuerdos y volvié a mirar el cuadro.

Comprendié que habia llegado de verdad el momento de elegir. ;O acaso la
eleccion ya estaba hecha? Si; la vida habia decidido por él; la vida y su infinita
curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pasién infinita, sutiles y secretos
placeres, violentas alegrias y pecados aun mas violentos; no queria prescindir de
nada. El retrato cargaria con el peso de la vergiienza; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadié al pensar en la profanacion que aguardaba al
hermoso rostro del retrato. En una ocasién, en adolescente burla de Narciso, habia
besado, o fingido besar, aquellos labios pintados que ahora le sonreian tan
cruelmente. Dia tras dia habia permanecido delante del retrato, maravillandose de su
belleza, casi —Ile parecia a veces—enamorado de él. ;Cambiaria ahora cada vez que
cediera a algun capricho? ¢Iba a convertirse en un objeto monstruoso y repugnante,
que habria de esconderse en una habitacion cerrada con llave, lejos de la luz del sol
que con tanta frecuencia habia convertido en oro deslumbrante la ondulada maravilla
de sus cabellos? jQué perspectiva tan terrible!

Por un momento pensd en rezar para que cesara la espantosa comunion que
existia entre el cuadro y él. El cambio se habia producido en respuesta a una plegaria;
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quizas en respuesta a otra volviese a quedar inalterable. Y, sin embargo, ;quién, que
supiera algo sobre la Vida, renunciaria al privilegio de permanecer siempre joven, por
fantastica que esa posibilidad pudiera ser o por fatidicas que resultaran las
consecuencias? Ademas, ;estaba realmente en su mano controlarlo? ;Habia sido una
oraciéon la causa del cambio? ;Podia existir quiza alguna razon cientifica? Si el
pensamiento influia sobre un organismo vivo, ;no cabia también que ejerciera esa
influencia sobre cosas muertas e inorganicas? Mas atn, ;no era posible que, sin
pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en unién con
nuestros estados de animo y pasiones, atomo llamando a &tomo en un secreto amor de
extrafia afinidad? Pero poco importaba la razon. Nunca volveria a tentar con una
plegaria a ningun terrible poder. Si el retrato tenia que cambiar, cambiaria. Eso era
todo. ;Qué necesidad habia de profundizar mas?

Porque seria un verdadero placer examinar el retrato. Podria asi penetrar hasta en
los repliegues mas secretos de su alma. El retrato se convertiria en el mas magico de
los espejos. De la misma manera que le habia descubierto su cuerpo, también le
revelaria el alma. Y cuando a ese alma le llegara el invierno, él permaneceria aun en
donde la primavera tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuando la sangre
desapareciera de su rostro, para dejar una palida mascara de yeso con ojos de plomo,
él conservaria el atractivo de la adolescencia. Ni un atomo de su belleza se
marchitaria nunca. Jamas se debilitaria el ritmo de su vida. Como los dioses de los
griegos, seria siempre fuerte, veloz y alegre. ;Qué importaba lo que le sucediera a la
imagen coloreada del lienzo? El estaria a salvo. Eso era lo tinico que importaba.

Volvio a colocar el biombo en su posicion anterior, delante del retrato, sonriendo
al hacerlo, y entr6 en el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda de camara. Una
hora después se encontraba en la 6pera, y lord Henry se inclinaba sobre su silla.
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CAPITULO 9

b ENRRS N

Cuando estaba desayunando a la mafiana siguiente, el criado hizo entrar a Basil
Hallward.

—Me alegro de haberte encontrado, Dorian —dijo el pintor con entonacion
solemne—. Vine a verte anoche, y me dijeron que estabas en la 6pera. Comprendi
que no era posible. Pero siento que no dijeras adonde ibas en realidad. Pasé una
velada horrible, temiendo a medias que a una primera tragedia pudiera seguirle otra.
Creo que deberias haberme telegrafiado cuando te enteraste de lo sucedido. Lo lei
casi por casualidad en la ultima edicion del Globe, que encontré en el club. Vine aqui
de inmediato, y senti mucho no verte. No sé como explicarte cuanto lamento lo
sucedido. Me hago cargo de lo mucho que sufres. Pero, ;dénde estabas? ;Fuiste a ver
a la madre de esa muchacha? Por un momento pensé en seguirte hasta alli. Daban la
direccion en el periodico. Un lugar en Euston Road, ¢no es eso? Pero tuve miedo de
avivar un dolor que no me era posible aliviar. jPobre mujer! jEn qué estado debe
encontrarse! ;Y su unica hija! ;Qué ha dicho sobre lo sucedido?

—Mi querido Basil, ;jcomo quieres que lo sepa? —murmurdé Dorian Gray,
bebiendo un sorbo de palido vino blanco de una delicada copa de cristal veneciano,
adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse muchisimo—. Estaba en la opera.
Deberias haber ido alli. Conoci a lady Gwendolen, la hermana de Harry. Estuvimos
en su palco. Es absolutamente encantadora; y la Patti canté divinamente. No hables
de cosas horribles. Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido nunca.
Como dice Harry, el hecho de expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque
quiza deba mencionar que no era hija unica. Existe un varén, un muchacho excelente,
segun creo. Pero no se dedica al teatro. Es marinero o algo parecido. Y ahora hablame
de ti y de lo que estas pintando.

—Fuiste a la opera —exclam6 Hallward, hablando muy despacio, la voz
estremecida por el dolor—. ¢Fuiste a la 6pera mientras el cadaver de Sibyl Vane yacia
en algun sordido lugar? ;Eres capaz de hablarme de lo encantadoras que son otras
mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que la muchacha a la que amabas
disponga siquiera de la paz de un sepulcro donde descansar? ;Acaso no sabes los
horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todavia tan blanco?

—iBasta! iNo estoy dispuesto a escucharlo! —exclamo6 Dorian, poniéndose en
pie con brusquedad—. No me hables de esas cosas. Lo que esta hecho, esta hecho. Lo
pasado, pasado esta.

—¢ Al dia de ayer le llamas el pasado?
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—¢Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Soélo las personas
superficiales necesitan afios para desechar una emocion. Un hombre que es duefio de
si mismo pone fin a un pesar tan facilmente como inventa un placer. No quiero estar a
merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas, dominarlas.

—iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente.
Sigues teniendo el mismo aspecto que el maravilloso muchacho que, dia tras dia,
venia a mi estudio para posar. Pero entonces eras una persona sencilla, espontanea y
afectuosa. Eras la criatura mas integra de la tierra. Ahora, no sé qué es lo que te ha
sucedido. Hablas como si no tuvieras corazén, como si fueras incapaz de
compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo con toda claridad.

El muchacho enrojecio y, llegandose hasta la ventana, contempl6 durante unos
instantes el verdor fulgurante del jardin, bafiado de sol.

—Es mucho lo que le debo a Harry—dijo por fin—; mas de lo que te debo a ti.
Tu solo me ensefaste a ser vanidoso.

—Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algun dia.

—No entiendo lo que dices, Basil —exclam6 Dorian Gray, volviéndose—.
Tampoco sé lo que quieres. ;Qué es lo que quieres?

—Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo —dijo el artista con
tristeza.

—Basil —dijo el muchacho, acercandose a €él, y poniéndole la mano en el hombro
—, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oi que Sibyl Vane se habia quitado la
vida...

—iQuitado la vida! jCielo santo! ;Se sabe a ciencia cierta? —exclamo6 Hallward,
mirando horrorizado a su amigo.

—iMi querido Basil! ;No pensaras que ha sido un vulgar accidente? Por supuesto
que se ha suicidado.

El hombre de mas edad se cubrio la cara con las manos.

—Qué cosa tan terrible —murmurd, el cuerpo entero sacudido por un
estremecimiento.

—No —dijo Dorian Gray—; no tiene nada de terrible. Es una de las grandes
tragedias romanticas de nuestra época. Por regla general, los actores llevan una vida
bien corriente. Son buenos maridos, o esposas fieles, o algo igualmente tedioso. Ya
sabes a qué me refiero, virtudes de la clase media y todas esas cosas. jQué diferente
era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedia! Fue siempre una heroina. La ultima noche
que actud, la noche en que tu la viste, su interpretacion fue mala porque habia
conocido la realidad del amor. Cuando conoci6 su irrealidad, muri6, como podria
haber muerto Julieta. Volvié de nuevo a la esfera del arte. Habia algo de martir en
ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda su belleza
desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si
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hubieras venido ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quiza, o las seis
menos cuarto, me habrias encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba aqui y fue
quien me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo que me sucedia. Sufri inmensamente.
Luego el sufrimiento acab6. No puedo repetir una emocion. Nadie puede, excepto las
personas sentimentales. Y tu eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aqui a
consolarme. Es muy de agradecer. Me encuentras consolado y te enfureces. jBien por
las personas compasivas! Me haces pensar en una historia que me cont6 Harry acerca
de cierto filantropo que se pasé veinte afios tratando de rectificar un agravio o de
cambiar una ley injusta, no recuerdo exactamente de qué se trataba. Finalmente lo
consiguid, y su decepcion fue inmensa. Como no tenia absolutamente nada que hacer,
casi se muri6é de ennui, convirtiéndose en un perfecto misantropo. Y ademas, mi
querido Basil, si realmente quieres consolarme, enséfiame mas bien a olvidar lo que
ha sucedido o a verlo desde el angulo artistico mas conveniente. ;No era Gautier
quien hablaba sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber encontrado un dia en tu
estudio un librito con tapas de vitela en el que descubri por casualidad esa frase
deliciosa. Bien, no soy como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos
en Marlow, el joven para quien el satén amarillo podia consolar a cualquiera de todas
las tristezas de la vida. Me gustan las cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar.
Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles tallados,
ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede disfrutar con todas esas
cosas. Pero el temperamento artistico que crean, o que al menos revelan, tiene todavia
mas importancia para mi. Convertirse en el espectador de la propia vida, como dice
Harry, es escapar a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te hable de esta
manera. No te has dado cuenta de como he madurado. No era mas que un colegial
cuando me conociste. Soy un hombre ya. Tengo nuevas pasiones, nuevos
pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme menos afecto. He
cambiado, pero tu seras siempre mi amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho
carifio. Pero sé que tu eres mejor. Menos fuerte, porque le tienes demasiado miedo a
la vida, pero mejor. Y, jqué felices éramos cuando estdbamos juntos! No me dejes,
Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada mas que decir.

El pintor se sinti6 extrafiamente emocionado. Apreciaba infinitamente a Dorian, y
gracias a su personalidad su arte habia dado un paso decisivo. No cabia seguir
pensando en hacerle reproches. Tal vez su indiferencia fuese un estado de animo
pasajero. jHabia tanta bondad en él, tanta nobleza!

—Bien, Dorian —dijo, finalmente, con una triste sonrisa—; a partir de hoy no
volveré a hablarte de ese suceso tan terrible. S6lo deseo que tu nombre no se vea
mezclado en un escandalo. La investigacion judicial se celebra esta tarde. ¢ Te han
convocado?

Dorian neg6 con la cabeza; y una expresion de fastidio pasé por su rostro al oir
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mencionar la palabra «investigacion». Todo aquel asunto tenia algo de vulgar y de
tosco.

—No saben cémo me llamo —respondio.

—¢Tampoco ella?

—So6lo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie. En una
ocasion me contd que todos tenian una gran curiosidad por saber quién era yo, pero
siempre les decia que era el Principe Azul. Una delicadeza por su parte. Has de
hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaria tener algo mas que el recuerdo de
algunos besos y unas palabras entrecortadas llenas de patetismo.

—Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y posar
para mi de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca la pena.

—Nunca volveré a posar para ti. jEs imposible!l —exclam6 Dorian,
retrocediendo.

El pintor lo mir6 fijamente.

—iMi querido Dorian, eso es una tonteria! —exclamo—. ;Quieres decir que no
te gusta el retrato tuyo que pinté? ;Donde esta? ;Por qué has colocado ese biombo
delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que he hecho. Haz el favor de retirar el biombo,
Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda mi retrato de esa manera. Ahora
comprendo por qué la habitacion me ha parecido distinta al entrar.

—MIi criado no tiene nada que ver con eso. ;No imaginaras que le dejo arreglar la
biblioteca por mi? A veces coloca las flores..., eso es todo. No; soy yo quien lo ha
hecho. La luz era demasiado fuerte para el retrato.

—iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro.
Déjamelo ver.

Un grito de terror escap6 de la boca de Dorian Gray, que corri6 a situarse entre el
pintor y el biombo.

—Basil —dijo, sumamente palido—, no debes verlo. No quiero que lo veas.

—iQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. ¢ Por qué tendria que no verlo?
—preguntd Hallward, riendo.

—Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la palabra
mientras viva. Hablo completamente en serio. No te doy ninguna explicacion, ni te
permito que me la pidas. Pero, recuérdalo, si tocas ese biombo, nuestra amistad se
habra terminado para siempre.

Hallward qued6 anonadado. Mir6 a Dorian Gray con infinito asombro. Nunca lo
habia visto asi. El muchacho estaba livido de rabia. Apretaba los pufios y sus pupilas
eran como discos de fuego azul. Temblaba de pies a cabeza.

—iDorian!

—iNo digas nada!

—Pero, ¢qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si ti no quieres
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—dijo, con bastante frialdad, girando sobre los talones y acercandose a la ventana—.
Pero me parece bastante absurdo que no pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando
me dispongo a exponerla en Paris en otofio. Probablemente tendré que darle otra
mano de barniz antes, de manera que tendré que verlo algtn dia, y ¢por qué no hoy?

—cdExponerlo? ;Quieres exponerlo? —exclamd Dorian Gray, sintiendo que le
invadia un extrafio terror. ;Iba a ser el mundo testigo de su secreto? ;Se quedaria la
gente con la boca abierta ante el misterio de su vida? Imposible. Habia que hacer
algo, no sabia auin qué, y hacerlo de inmediato.

—Si; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores obras para
una exposicion personal en la rue de Séze que se inaugurara la primera semana de
octubre. El retrato sélo estara fuera un mes. Creo que podras pasarte sin €él ese
tiempo. De hecho es seguro que no estaras en Londres. Y si lo tienes detras de un
biombo, quiere decir que no te importa demasiado.

Dorian Gray se pas6 la mano por la frente, donde habian aparecido gotitas de
sudor. Se sentia al borde de un espantoso abismo.

—Hace un mes me dijiste que no lo expondrias nunca —exclam6—. ;Por qué has
cambiado de idea? Las personas que presumis de coherentes sois tan caprichosas
como todo el mundo. La tunica diferencia es que vuestros caprichos carecen de
sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me aseguraste con toda la solemnidad
del mundo que nada te impulsaria a mandarlo a ninguna exposicion. Y a Harry le
dijiste exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y aparecio en sus ojos un brillo especial. Recordé que lord
Henry le habia dicho en una ocasion, medio en serio medio en broma: «Si quieres
pasar un cuarto de hora insolito, haz que Basil te cuente por qué no quiere exponer tu
retrato. A mi me lo conto, y fue toda una revelacion». Si; quiza también Basil tuviera
su secreto. ¢ Y si tratara de interrogarlo?

—Basil —le dijo, acercandose mucho y mirandolo fijamente a los ojos—, los dos
tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mio. ;Qué razon tenias
para negarte a exponer el retrato?

El pintor se estremecio a su pesar.

—Si te lo dijera, quiza disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda alguna te
reirias de mi. Me resulta insoportable que suceda cualquiera de esas dos cosas. Si no
quieres que vuelva a ver el cuadro, lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres
que mi mejor obra permanezca oculta para el mundo, me doy por satisfecho. Tu
amistad es mas importante para mi que la fama o la reputacion.

—No, Basil; me lo tienes que contar —insisti6 Dorian Gray—. Creo que tengo
derecho a saberlo —el sentimiento de terror habia desaparecido, sustituido por la
curiosidad. Estaba decidido a descubrir el misterio de Basil Hafward.

—Vamos a sentarnos, Dorian —dijo el pintor con gesto preocupado—. Siéntate y
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respondeme a una sola pregunta. ;Has notado algo peculiar en el cuadro? ;Algo que
probablemente no advertiste en un primer momento, pero que se te ha revelado de
repente?

—iBasil! —exclamé el muchacho, agarrandose a los brazos del silléon con manos
temblorosas, y mirandolo con ojos mas llenos de miedo que de sorpresa.

—Ya veo que si. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que decir. Desde
el momento en que te conoci, tu personalidad ha tenido sobre mi la mas
extraordinaria de las influencias. Has dominado mi alma, mi cerebro, mis energias. Te
convertiste en la encarnacién tangible de ese ideal nunca visto cuyo recuerdo
obsesiona a los artistas como un suefio inefable. Te idolatraba. Sentia celos de todas
las personas con las que hablabas. Te queria para mi solo. So6lo era feliz cuando
estaba contigo. Y cuando te alejabas de mi seguias presente en mi arte... Por
supuesto nunca te hice saber nada de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo habrias
entendido. Apenas lo entendia yo. Sélo sabia que habia visto la perfeccion cara a
cara, y que, ante mis o0jos, el mundo se habla convertido en algo maravilloso;
demasiado maravilloso, quiza, porque en una adoracion tan desmesurada existe un
peligro, el peligro de perderla, no menos grave que el de conservarla... Pasaron
semanas y semanas, y yo estaba cada dia mas absorto en ti. Luego sucedié algo
nuevo. Te habia dibujado como Paris con una primorosa armadura, y como Adonis
con capa de cazador y lanza brufiida. Coronado con flores de loto en la proa de la
falia de Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre las verdes aguas turbias del Nilo.
Inclinado sobre un estanque inmovil en algin bosque griego, habias visto en la plata
silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro. Y todo habia sido, como conviene
al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un dia, un dia fatidico, pienso a veces, decidi
pintar un maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades muertas,
sino con tu ropa y en tu época. No sé si fue el realismo del método o la maravilla
misma de tu personalidad, que se me presenté entonces sin intermediarios, sin niebla
ni velo. Pero sé que mientras trabajaba en él, con cada pincelada, con cada toque de
color me parecia estar revelando mi secreto. Senti miedo de que otros advirtieran mi
idolatria. Comprendi que habia dicho demasiado, que habia puesto demasiado de mi
en aquel cuadro. Decidi entonces no permitir que el retrato se expusiera nunca en
publico. Tu te molestaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que significaba
para mi. Harry, a quien le hablé de ello, se ri6 de mi. Pero no me import6. Cuando el
cuadro estuvo terminado, y me quedé a solas con él, senti que yo tenia razon...
Luego, a los pocos dias, el lienzo abandon6 mi estudio, y tan pronto como me libré de
la intolerable fascinacién de su presencia, me parecié absurdo imaginar que hubiera
algo especial en él, aparte del hecho de que ti eras muy bien parecido y de que yo era
capaz de pintar. Incluso ahora no puedo por menos de pensar que es un error creer
que la pasion que se siente durante la creacion aparece de verdad en la obra creada. El
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arte es siempre mas abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color s6lo nos
hablan de si mismos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte esconde al
artista mucho mas de lo que lo revela. De manera que cuando recibi la invitacion de
Paris decidi hacer de tu retrato la pieza principal de mi exposiciéon. Nunca se me
ocurrio que te negaras. Ahora comprendo que tenias razon. El retrato no se puede
mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado, Dorian. Como le dije a
Harry en una ocasion, estas hecho para ser adorado.

Dorian Gray respir6 hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios
juguetearon con una sonrisa. Habia pasado el peligro. De momento estaba a salvo.
Pero no podia dejar de sentir una piedad infinita por el pintor que acababa de hacerle
aquella extrafia confesion, al tiempo que se preguntaba si alguna vez llegaria a
sentirse tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord Henry tenia el encanto
de ser muy peligroso. Pero nada mas. Era demasiado inteligente y demasiado cinico
para que nadie sintiera por €l un afecto apasionado. ;Habria alguna vez alguien que
suscitara en €l, en Dorian Gray, tan extrafa idolatria? ;Era ésa una de las cosas que le
reservaba la vida?

—Me parece extraordinario, Dorian —prosigui6 Hallward—, que hayas
descubierto mi secreto en el retrato. ;Lo has visto de verdad?

—Vi algo en él —respondio el joven—; algo que me parecié sumamente curioso.

—Bien; ahora ya no te importara que lo vea, ¢no es cierto?

Dorian nego6 con un movimiento de cabeza.

—No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a cara.

—Pero llegara algun dia en que si.

—Nunca.

—Bien; quizas estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la tinica persona que
de verdad ha influido en mi arte. Si he hecho algo que merezca la pena, te lo debo a
ti. jAh! No sabes lo que me ha costado decirte todo lo que te he dicho.

—Mi querido Basil —respondi6 Dorian—, ;qué es lo que me has contado?
Simplemente, que te parecia que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera llega a ser
un cumplido.

—No era mi intencién hacerte un cumplido. Ha sido una confesion. Ahora que ya
la he hecho, tengo la impresion de haber perdido algo de mi mismo. Quiza nunca se
deba traducir en palabras un sentimiento de adoracion.

—Ha sido una confesion muy decepcionante.

—¢Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro, ¢no es
cierto? ¢Habia algo mas que ver?

—No, no habia nada mas. ;Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de
adoracion. No tiene sentido. Ta y yo somos amigos, y hemos de seguir siéndolo
siempre.
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—Tienes a Harry —dijo el pintor con tristeza.

—iAh, Harry! —exclamo6 el muchacho con una carcajada—. Harry se pasa los
dias diciendo cosas increibles y las veladas haciendo cosas improbables. Exactamente
la clase de vida que me gustaria llevar. Pero de todos modos no creo que fuese en
busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que iria antes a verte a ti.

—¢ Volveras a posar para mi?

—ilImposible!

—Destrozas mi vida de artista negandote. Nadie se tropieza dos veces con el
ideal. Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera una.

—No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay algo fatal en
un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo. Sera igual de placentero.

—Placentero para ti, mucho me temo —murmuré Hallward, pesaroso—. Y ahora,
adios. Siento que no me dejes ver el cuadro una vez mas. Pero qué se le va a hacer.
Entiendo perfectamente tus sentimientos.

Mientras lo veia salir de la habitacion, Dorian Gray no pudo evitar una sonrisa.
iPobre Basil! jQué lejos estaba de saber la verdadera razon! ;Y qué extrafio era que,
en lugar de verse forzado a revelar su propio secreto, hubiera logrado, casi por
casualidad, arrancar a su amigo el suyo! jCuantas cosas le habia explicado aquella
extrafia confesion! Los absurdos ataques de celos del pintor, su desmedida devocion,
sus extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias..., ahora lo entendia todo, y
sintio pena. Le parecio que habia algo tragico en una amistad tan cercana al amor.

Suspir6 y toco la campanilla. Tenia que ocultar el retrato a toda costa. No podia
correr de nuevo el riesgo de verse descubierto. Habia sido una locura permitir que
continuara, ni siquiera por una hora, en una habitacion donde entraban sus amigos.
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CAPITULO 10

b ENRRS N

Cuando entr6 el criado, lo mir6é fijamente, preguntandose si se le habria ocurrido
curiosear detras del biombo. Absolutamente impasible, Victor esperaba sus érdenes.
Dorian encendi6 un cigarrillo y se acerco al espejo. En él vio reflejado con toda
claridad el rostro del ayuda de camara, mascara perfecta de servilismo. No habia nada
que temer por aquel lado. Pero enseguida pensé que mas le valia estar en guardia.

Con voz reposada, le encargd decirle al ama de llaves que queria verla, y que
después fuese a la tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos de sus hombres
al instante. Le parecié que mientras salia de la habitacion, la mirada de Victor se
desviaba hacia el biombo. ;O era imaginacion suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo a la vieja
usanza cubriéndole las manos, la sefiora Leaf entrd, apresurada, en la biblioteca.
Dorian le pidi6 la llave del aula.

—¢:La antigua aula, sefior Dorian? —exclamé el ama de llaves—. Pero si esta
llena de polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No se la
puede ver tal como esta, no sefor.

—No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sélo quiero la llave.

—1Lo que usted diga, sefior, pero se llenara de telarafias. Hace casi cinco afios que
no se abre, desde que murio su sefioria.

Dorian puso mala cara al oir hablar de su abuelo. Tenia muy malos recuerdos
suyos.

—No importa —dijo—. Sélo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.

—Y aqui la tiene —dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo de
llaves con manos trémulamente inseguras—. Esta es. La sacaré enseguida. ;No
pensara usted vivir alli, tan comodo como esta aqui?

—No, no —exclamé Dorian, algo irritado—. Muchas gracias, Leaf. Eso es todo.

El ama de llaves tardo ain unos momentos en retirarse, extendiéndose sobre
algun detalle del gobierno de la casa. Dorian suspird, y le dijo que lo administrara
todo como mejor le pareciera. Finalmente se marcho, deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardd la llave en el bolsillo y recorrio la
biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en un amplio cubrecama de satén
morado con bordados en oro que su abuelo habia encontrado en un convento préximo
a Bolonia. Si; serviria para envolver el horrible lienzo. Quizas se habia utilizado mas
de una vez como mortaja. Ahora tendria que ocultar algo con una corrupcion
peculiar, peor que la de los muertos: algo que engendraria horrores sin por ello morir
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nunca. Lo que los gusanos eran para el cadaver, serian sus pecados para la imagen
pintada en el lienzo, destruyendo su apostura y devorando su gracia. Lo mancharian,
convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin embargo aquella cosa seguiria viva, viviria
siempre.

Dorian se estremecio y durante unos instantes lament6 no haberle contado a Basil
la verdadera razon para esconder el retrato. El pintor le hubiera ayudado a resistir la
influencia de lord Henry, y otra, todavia mas venenosa, que procedia de su propio
temperamento. En el amor que Basil le profesaba —porque se trataba de verdadero
amor— no habia nada que no fuera noble e intelectual. No era la simple admiracion
de la belleza que nace de los sentidos y que muere cuando los sentidos se cansan. Era
un amor como el que habian conocido Miguel Angel, y Montaigne, y Winckelmann,
y el mismo Shakespeare. Si, Basil podria haberlo salvado. Pero ya era demasiado
tarde. El pasado siempre se podia aniquilar. Arrepentimiento, rechazo u olvido podian
hacerlo. Pero el futuro era inevitable. Habia en él pasiones que encontrarian su
terrible encarnacion, suefios que harian real la sombra de su perversidad.

Dorian retird del sofa la gran tela morada y oro que lo cubria y, con ella en las
manos, paso detras del biombo. ;Se habia degradado aun mas el rostro del lienzo? Le
parecié que no habia cambiado; la repugnancia que le inspiraba, sin embargo, iba en
aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios encendidos: todo estaba alli. Tan soélo la
expresion era distinta. Le asusto su crueldad. Comparado con lo que €l descubria alli
de censura y de condena, jcudn superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl
Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo llamandolo
a juicio. Dolorosamente afectado, Dorian arrojo la lujosa mortaja sobre el cuadro.
Mientras lo hacia, llamaron a la puerta. Salié de detras del biombo cuando entraba el
criado.

—Sefior, han llegado esas personas.

Dorian sintié que tenia que deshacerse de Victor lo antes posible. No debia saber
adonde se llevaba el cuadro. Habia algo malicioso en €él, y en sus ojos brillaba el
calculo y la traicion. Sentandose en el escritorio, redactdo velozmente una nota para
lord Henry, pidiéndole que le mandara alguna lectura y recordandole que habian
quedado en verse a las ocho y cuarto.

—Espere la respuesta —Ile dijo al ayuda de camara al tenderle la misiva—, y haga
pasar aqui a esos hombres.

Dos o tres minutos después se oy0 de nuevo llamar a la puerta, y el sefior
Hubbard en persona, el famoso marquista de South Audley Street, entré con un joven
ayudante de aspecto mas bien tosco. El sefior Hubbard era un hombrecillo de tez
colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte quedaba atemperado por la
persistente falta de recursos de la mayoria de los artistas que con €l se relacionaban.
En principio nunca abandonaba su tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo.
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Pero siempre hacia una excepcion en favor del sefior Gray. Habia algo en Dorian que
seducia a todo el mundo. Verlo ya era un placer.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? —dijo, frotdndose las manos, rollizas
y pecosas—. He pensado que seria para mi un honor venir en persona. Acabo de
adquirir un marco que es una joya. En una subasta. Florentino antiguo. Creo que
viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema religioso, sefior Gray.

—Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, sefior Hubbard. Iré desde
luego a su establecimiento para ver el marco, aunque ultimamente no me interesa
demasiado la pintura religiosa, pero en el dia de hoy sélo se trata de subir un cuadro a
lo mas alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he pensado en pedirle que me prestara
a un par de hombres.

—No es ninguna molestia, sefior Gray. Es una alegria para mi serle de utilidad.
¢Cual es la obra de arte?

—FEsta —replicé Dorian Gray, apartando el biombo—. ; Podra usted moverlo, con
la tela que lo cubre, tal como esta? No quiero que se roce por las escaleras.

—No hay ninguna dificultad —dijo el afable marquista, empezando, con la ayuda
de su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de bronce de las que
estaba suspendido—. Y ahora, sefior Gray, ;donde tenemos que llevarlo?

—Le mostraré el camino, sefior Hubbard, si es tan amable de seguirme. O quiza
sea mejor que vaya usted delante. Mucho me temo que la habitacion esta en lo mas
alto de la casa. Iremos por la escalera principal, que es mas ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestibulo e iniciaron la
ascension por la escalera. L.a barroca ornamentacion del marco habia hecho que el
retrato resultase muy voluminoso y, de cuando en cuando, pese a las obsequiosas
protestas del sefior Hubbard, a quien horrorizaba, como les sucede a todos los
verdaderos comerciantes, la idea de que un caballero haga algo util, Dorian intentaba
echarles una mano.

—No se puede decir que sea demasiado ligero —dijo el marquista con voz
entrecortada cuando llegaron al ultimo descansillo, procediendo a secarse la frente.

—Me temo que pesa bastante —murmur6 Dorian, mientras, con la llave que le
habia entregado la sefiora Leaf, abria la puerta de la estancia que iba a guardar el
extrafio secreto de su vida y a ocultar su alma a los ojos de los hombres.

Hacia mas de cuatro afios que no entraba alli, aunque en otro tiempo la hubiera
utilizado como cuarto de juegos primero y mas adelante como sala de estudio.
Habitacion amplia y bien proporcionada, el difunto lord Kelso la habia construido
especialmente para el nieto al que siempre habia detestado por el notable parecido
con su madre —y también por otras razones—, y al que queria mantener lo mas lejos
posible. A Dorian le parecié que habia cambiado muy poco. Alli estaba el enorme
cassone italiano, con sus paneles cubiertos de fantasticas pinturas y sus deslustradas
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molduras doradas, en cuyo interior se habia escondido de pequefio con tanta
frecuencia. Alli estaba la libreria de madera de satin, llena de sus libros escolares, con
signos evidentes de haber sido muy usados. De la pared de detras aun colgaba el
mismo tapiz flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey y reina jugaban al
ajedrez en un jardin, mientras un grupo de cetreros pasaba a caballo, con aves
encapuchadas en las mufiecas enguantadas. jQué bien se acordaba de todo! Los
recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria mientras miraba a su
alrededor. Recordo la pureza inmaculada de su vida adolescente, y le pareci6 horrible
que fuese alli donde tuviera que esconder el fatidico retrato. jQué poco habia
imaginado, en aquellos dias muertos para siempre, lo que el destino le reservaba!

Pero no habia en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor protegido contra
miradas inquisitivas. Con la llave en su poder, nadie mas podria entrar alli. Bajo su
mortaja morada, el rostro pintado en el lienzo podia hacerse bestial, deforme,
inmundo. ;Qué mas daba? Nadie lo veria. Ni siquiera él. ;Por qué tendria que
contemplar la odiosa corrupcion de su alma? Conservaria la juventud: eso bastaba. Y,
ademas, ¢no cabia la posibilidad de que algun dia nacieran en €l sentimientos mas
nobles? No habia razon para pensar en un futuro vergonzoso. Quiza el amor pudiera
cruzarse en su vida, purificandolo y protegiéndolo de aquellos pecados que ya
parecian agitarsele en la carne y el espiritu: aquellos curiosos pecados todavia
informes cuya indeterminacion misma les prestaba sutileza y atractivo. Tal vez, algin
dia, el rictus de crueldad habria desaparecido de la delicada boca y él estaria en
condiciones de mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del lienzo
envejeceria. Quiza evitara la fealdad del pecado, pero no la de la edad. Las mejillas se
descarnarian y se harian flaccidas. Amarillas patas de gallo aparecerian en torno a
ojos apagados. El cabello perderia su brillo, la boca se abriria o se le caerian las
comisuras, dando al rostro una expresion estipida o grosera, como sucede con las
bocas de los ancianos. Y la garganta se le llenaria de arrugas, las manos de venas
azuladas, el cuerpo se le torceria, como sucediera con el de su abuelo, tan severo con
él en su adolescencia. Habia que esconder el cuadro. No cabia otra solucion.

—Haga el favor de traerlo aqui, sefior Hubbard —dijo con voz cansada,
volviéndose—. Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra cosa.

—Siempre es bueno descansar un poco, sefior Gray —respondio el marquista, que
aun respiraba con cierta agitacion—. ;Donde tenemos que ponerlo?

—Oh, en cualquier sitio. Aqui mismo; aqui estara bien. No lo quiero colgar.
Apoyelo contra la pared. Gracias.

—¢:Se puede contemplar la obra de arte, sefior Gray?

Dorian se sobresalto.

—No le interesaria, sefior Hubbard —dijo, mirandolo fijamente. Se sentia
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dispuesto a abalanzarse sobre €l y arrojarlo al suelo si se atrevia a alzar la lujosa tela
que ocultaba el secreto de su vida—. No deseo molestarle mas. Le estoy muy
agradecido por su amabilidad al venir en persona.

—Nada de eso, en absoluto, sefior Gray. Siempre estaré encantado de hacer
cualquier cosa por usted —y el sefior Hubbard bajé ruidosamente las escaleras
seguido por su ayudante, que se volvié a mirar a Dorian con una expresion de timido
asombro en sus toscas facciones. Nunca habia visto a nadie tan maravilloso.

Cuando se perdio el ruido de sus pisadas, Dorian cerré la puerta y se guardo la
llave en el bolsillo. Ahora se sentia seguro. Nadie volveria a contemplar a aquella
horrible criatura. Ninguna mirada que no fuera la suya veria su vergiienza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y de que
ya le habian traido el té. Sobre una mesita de oscura madera fragante con abundantes
incrustaciones de nacar, regalo de lady Radley, la esposa de su tutor, una enferma
profesional de gustos delicados, que habia pasado en El Cairo el invierno anterior, se
hallaba una nota de lord Henry vy, a su lado, un libro de cubierta amarilla, ligeramente
rasgada y con los bordes estropeados. En la bandeja del té descansaba también un
ejemplar de la tercera edicion de The St James's Gazette. Era evidente que Victor
habia regresado. Se pregunt6 si se habria cruzado en el vestibulo con el sefior
Hubbard cuando se marchaba, interrogandolo discretamente para saber qué habian
hecho €l y su ayudante. Sin duda echaria de menos el cuadro; lo habria echado ya de
menos mientras colocaba el servicio del té. El biombo no habia vuelto a ocupar su
sitio y el hueco en la pared resultaba perfectamente visible. Quizas alguna noche
encontrara a su criado subiendo sigilosamente las escaleras e intentando forzar la
puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a un espia en la propia casa.
Habia oido historias sobre personas con mucho dinero, chantajeadas toda su vida por
un criado que habia leido una carta, u oido casualmente una conversacion, o que se
habia guardado una tarjeta con una direccion, o que habia encontrado bajo una
almohada una flor marchita o un arrugado jirén de encaje.

Suspiro y, después de servirse una taza de té, leyo la nota de lord Henry. Solo le
decia que le enviaba el periodico de la tarde y un libro que quiza le interesase; y que
estaria en el club a las ocho y cuarto. Dorian abri6 languidamente The Gazette para
echarle una ojeada. En la pagina cinco, un parrafo marcado con lapiz rojo atrajo su
atencion:

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mafana, en Bell Tavern,
Hoxton Road, el sefior Danby, coronel del distrito, ha llevado a cabo una
investigacion acerca de la muerte de Sibyl Vane, joven actriz recientemente
contratada por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha sido de muerte
accidental. Son muchas las muestras de condolencia que ha recibido la madre
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de la desaparecida, que se ha mostrado muy afectada por los hechos durante
su testimonio personal, al que ha seguido el del doctor Birrell, autor del
examen post-mortem de la fallecida».

Dorian fruncio el entrecejo y, rasgando el periddico en dos, cruzo la habitacion y
se deshizo de los trozos. jQué desagradable era todo ello! ;Y cémo la fealdad
contribuia a hacer mas reales las cosas! Se sintié un tanto molesto con lord Henry por
haberle enviado aquella noticia. Y desde luego era un estupidez que la hubiera
sefialado con lapiz rojo. Victor podia haberla leido. Sabia inglés mas que suficiente
para hacerlo.

Quiza lo habia hecho, y empezaba a sospechar algo. ;Qué mas daba, de todos
modos? ;Qué tenia que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No habia nada
que temer. El no la habia matado.

Contempl6 el libro que lord Henry le enviaba. Se pregunté qué seria. Fue hacia la
mesita octogonal de color perla, que siempre le habia parecido obra de unas extranas
abejas egipcias que trabajasen la plata, tomo el volumen, se dejo caer en un sillon y
empezO a pasar las paginas. A los pocos minutos le habia capturado por completo. Se
trataba del libro mas extraiio que habia leido nunca. Se diria que los pecados del
mundo, exquisitamente vestidos, y acompafiados por el delicado sonar de las flautas,
pasaban ante sus ojos como una sucesion de cuadros vivos. Cosas que habia sofiado
confusamente se hicieron realidad de repente. Cosas que nunca habia sofiado
empezaron a revelarsele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba, en
realidad, de un estudio psicologico de cierto joven parisino que empled la vida
tratando de experimentar en el siglo XIX todas las pasiones y maneras de pensar
pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, resumiendo en si mismo, por asi
decirlo, los diferentes estados de animo por los que habia pasado el espiritu del
mundo, y que amo, por su misma artificialidad, esos renunciamientos a los que los
hombres llaman erréneamente virtudes, al igual que las rebeldias naturales a las que
los prudentes llaman pecados. El libro estaba escrito en un estilo curiosamente
ornamental, grafico y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot y de arcaismos, de
expresiones técnicas y de las complicadas perifrasis que caracterizan la obra de
algunos de los mejores artistas de la escuela simbolista francesa. Habia en él
metaforas tan monstruosas como orquideas, y con la misma sutileza de color. Se
describia la vida de los sentidos con el lenguaje de la filosofia mistica. A veces era
dificil saber si se estaba leyendo la descripcion de los éxtasis de algin santo medieval
o las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso. El denso
olor del incienso parecia desprenderse de sus paginas y turbar el cerebro. La cadencia
misma de las frases, la sutil monotonia de su musica, tan lleno como estaba de
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complejos estribillos y de movimientos elaboradamente repetidos, produjo en la
mente de Dorian Gray, al pasar de capitulo en capitulo, algo semejante a una
ensofiacion, una enfermedad del suefio que le hizo no darse cuenta de que iba
cayendo el dia y creciendo las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color cobre
verdoso resplandecia del otro lado de las ventanas. Dorian sigui6 leyendo con su
palida luz hasta que ya no pudo seguir. Luego, después de que el ayuda de camara le
hubiera recordado varias veces que se estaba haciendo tarde, se puso en pie Yy,
trasladandose a la habitacion vecina, dejo el libro en la mesa florentina que siempre
estaba junto a su cama, y empez0 a vestirse para la cena.

Casi eran las nueve cuando lleg6 al club, donde encontr6 a lord Henry, solo, en
una habitacion que se utilizaba por las mafianas como sala de estar, con aire de
infinito aburrimiento.

—Lo siento, Harry —exclamo el muchacho—, pero en realidad has tenido tu la
culpa. El libro que me has prestado es tan fascinante que se me ha pasado el tiempo
volando.

—Si; me pareci6 que te gustaria —replicé su anfitrion, levantandose del asiento.

—No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una gran
diferencia.

—Ah, ¢ya has hecho ese descubrimiento? —murmuré lord Henry, mientras se
dirigian hacia el comedor.
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CAPITULO 11

b ENRRS N

Durante afios, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro. O quiza
sea mas exacto decir que nunca tratd de hacerlo. Encarg6 que le trajeran de Paris al
menos nueve ejemplares de la primera edicion en papel de gran tamafio, con
margenes muy amplios, y los hizo encuadernar en colores diferentes, de manera que
se acomodaran a sus distintos estados de animo y a los cambiantes caprichos de una
sensibilidad sobre la que, a veces, parecia haber perdido casi por completo el control.
El protagonista, el asombroso joven parisino cuyos temperamentos romantico y
cientifico estaban tan extrafiamente combinados, se convirtié en prefiguracion de si
mismo. Y, de hecho, el libro entero le parecia contener la historia de su vida, escrita
antes de que él la hubiera vivido.

Habia, sin embargo, un punto en el que era mas afortunado que el fantastico
protagonista de la novela. Nunca padeciod el terror, un tanto grotesco —nunca, de
hecho, tuvo razon alguna para ello—, que inspiraban los espejos, las brillantes
superficies de los metales y el agua inmévil al joven parisino desde una temprana
edad, terror ocasionado por la repentina desaparicion de una belleza que en otro
tiempo, al parecer, habia sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solia leer,
con un jubilo casi cruel —y quiza en casi todas las alegrias, como sin duda en todos
los placeres, la crueldad tiene su lugar— la ultima parte del libro, con su relato
verdaderamente tragico, aunque hasta cierto punto demasiado subrayado, del dolor y
la desesperacion de alguien que habia perdido lo que apreciaba, por encima de todo,
en otras personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil Hallward y a otros
muchos nunca parecia abandonarlo. Incluso quienes habian oido de él las mayores
vilezas —y periodicamente extrafios rumores sobre su manera de vivir corrian por
Londres y se convertian en la comidilla de los clubs—, no les daban crédito si
llegaban a conocerlo personalmente. Dorian Gray conservaba el aspecto de alguien
que se ha mantenido lejos de la vileza del mundo. Las conversaciones groseras se
interrumpian cuando entraba en una habitacion. Habia una pureza en su rostro que
tenia todo el valor de un reproche. Su mera presencia parecia despertar el recuerdo de
una inocencia mancillada. Todo el mundo se preguntaba como alguien tan atractivo y
puro habia escapado a la corrupcion de una época sordida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y prolongadas
ausencias que daban pie a tan extrafias conjeturas entre quienes eran, o creian ser, sus
amigos, Dorian Gray se deslizaba escaleras arriba hasta la habitacion cerrada del
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atico, abria la puerta con la llave que nunca se separaba de su persona, y se colocaba,
con un espejo, delante del retrato pintado por Basil Hallward, mirando unas veces al
rostro malvado y envejecido del lienzo y otras las facciones siempre jovenes y bien
parecidas que se reian de él desde la brillante superficie de cristal. La nitidez misma
del contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando cada vez mas de la belleza de
su cuerpo e interesandose mas y mas por la corrupcién de su alma. Examinaba con
minucioso cuidado, y a veces con un juibilo monstruoso y terrible, los espantosos
surcos que cortaban su arrugada frente y que se arrastraban en torno ala boca sensual,
perdido todo su encanto, preguntandose a veces qué era lo mas horrible, si las huellas
del pecado o las de la edad. También colocaba las manos, nacaradas, junto a las
manos rugosas e hinchadas del cuadro, y sonreia. Se burlaba del cuerpo deforme y de
las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados aromas, o
en la sordida habitacion de una taberna de pésima reputacion cerca de los muelles,
que tenia por costumbre frecuentar disfrazado y con nombre falso, habia momentos,
efectivamente, en los que pensaba en la destruccion de su alma con una compasién
que era especialmente patética por puramente egoista. Pero aquellos momentos no se
prodigaban. La curiosidad acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez
primera en €l cuando estaban en el jardin de su amigo Basil, parecia crecer a medida
que se satisfacia. Cuanto mas sabia, mas queria saber. Padecia hambres locas que se
hacian mas devoradoras cuanto mejor las alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones con la
buena sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y los miércoles por la
tarde durante la temporada, abria al mundo las puertas de su magnifica casa y
contrataba a los musicos mas celebrados del momento para que deleitaran a sus
invitados con las maravillas de su arte. Sus cenas intimas, en cuya organizacion
siempre colaboraba lord Henry, eran famosas por la cuidadosa seleccion y
distribucion de los invitados, asi como por el gusto exquisito en la decoracion de la
mesa, con su sutil arreglo sinfénico de flores exdticas, manteles bordados y antigua
vajilla de oro y plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los mas jovenes,
quienes veian, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera encarnacion de un
modelo con el que habian sofiado a menudo en sus dias de Eton y de Oxford, una
persona que conjugaba en cierto modo la cultura del erudito con el encanto, la
distinciéon y los perfectos modales de un ciudadano del mundo. Les parecia que
formaba parte del grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan de
«hacerse perfectos mediante el culto rendido a la bellezalll. Como Gautier, era
alguien para quien existia el mundo visible!?)».

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la mas grande de las artes, y todas
las demas no eran mas que una preparacion para ella. La moda, por medio de la cual
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lo puramente fantastico se hace por un momento universal, y el dandismo que, a su
manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de la belleza, le fascinaban. Su
manera de vestir y los estilos peculiares, que de cuando en cuando propugnaba, tenian
una marcada influencia en los jovenes elegantes que se dejaban ver en los bailes de
Mayfair o detras de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y que copiaban todo lo
que Dorian Gray hacia, esforzandose por reproducir el encanto pasajero de sus
graciosas coqueterias, que, para €él, nunca llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posicion privilegiada que
se le ofrecid casi de inmediato al alcanzar la mayoria de edad, y hallaba un placer
sutil en la idea de que podia verdaderamente convertirse para el Londres de su época
en lo que el autor del Satiricon habia sido en otro tiempo para la Roma imperial de
Neron, en lo mas intimo de su alma deseaba ser algo mas que un simple arbiter
elegantiarum, a quien se consulta sobre la manera de llevar una joya, de como anudar
una corbata o sobre como manejar un baston. Dorian Gray trataba de inventar una
nueva manera de vivir que descansara en una filosofia razonada y en unos principios
bien organizados, y que hallara en la espiritualizacion de los sentidos su meta mas
elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha justicia,
porque al ser humano su naturaleza le hace sentir un terror instintivo ante pasiones y
sensaciones que le parecen mas fuertes que él, y que es consciente de compartir con
formas inferiores del mundo organico. Pero Dorian Gray consideraba que nunca se
habia entendido bien la verdadera naturaleza de los sentidos, que habian permanecido
en un estado salvaje y animal sencillamente porque el mundo habia tratado de
someterlos por el hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos
en elementos de una nueva espiritualidad, en la que el rasgo dominante seria un
admirable instinto para captar la belleza. Al contemplar el camino recorrido por el ser
humano desde los albores de la historia, le dominaba un sentimiento de pesar. jEran
tantas las capitulaciones! ;Y con tan escasos resultados! Se habian producido
rechazos insensatos, formas monstruosas de mortificacion, de autotortura, cuyo
origen era el miedo y su resultado una degradacion infinitamente mas terrible que la
degradacion imaginaria de la que el ser humano, en su ignorancia, habia tratado de
escapar. La naturaleza, utilizando su maravillosa ironia, empujaba al anacoreta a
alimentarse con los animales salvajes del desierto y al ermitafio le daba por
compaiieros a las bestias del campo.

Si; tenia que haber, como lord Henry habia profetizado, un nuevo hedonismo que
recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y violento que esta teniendo
en nuestra época un extrafio renacimiento. Un hedonismo que utilizaria sin duda los
servicios de la inteligencia, pero sin aceptar teoria o sistema alguno que implicara el
sacrificio de cualquier modalidad de experiencia apasionada. Su objetivo,

www.lectulandia.com - Pagina 107



efectivamente, era la experiencia misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces
como amargos. Prescindiria del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar
desvergiienza que los embota. Pero ensefiaria al ser humano a concentrarse en los
instantes singulares de una vida que no es en si misma mas que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a veces antes
del alba, o después de una de esas noches sin suefios que casi nos hacen amar la
muerte, o de una de esas noches de horror y de alegria monstruosa, cuando se agitan
en las camaras del cerebro fantasmas mas terribles que la misma realidad, rebosantes
de esa vida intensa, inseparable de todo lo grotesco, que da al arte gético su
imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los
espiritus atormentados por la enfermedad del ensuefio. Poco a poco, dedos exangiies
surgen de detras de las cortinas y parecen temblar. Adoptando fantasticas formas
oscuras, sombras silenciosas se apoderan, reptando, de los rincones de la habitacion
para agazaparse alli. Fuera, se oye el agitarse de pajaros entre las hojas, o los ruidos
que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos del viento que
desciende de las montafias y vaga alrededor de la casa silenciosa, como si temiera
despertar a los que duermen, aunque esta obligado a sacar a toda costa al suefio de su
cueva de color morado. Uno tras otro se alzan los velos de delicada gasa negra, las
cosas recuperan poco a poco forma y color y vemos como la aurora vuelve a dar al
mundo su pristino aspecto. Los lividos espejos recuperan su imitacion de la vida. Las
velas apagadas siguen estando donde las dejamos, y a su lado descansa el libro a
medio abrir que nos proponiamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el
baile, o la carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leido demasiadas
veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las sombras irreales de la noche
renace la vida real que conociamos. Hemos de continuar alli donde nos habiamos
visto interrumpidos, y en ese momento nos domina una terrible sensacion, la de la
necesidad de continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador de costumbres
estereotipadas, o quiza, a veces, el loco deseo de que nuestras pupilas se abran una
mafiana a un mundo remodelado durante la noche para agradarnos, un mundo en el
que las cosas poseerian formas y colores recién inventados, y serian distintas, o
esconderian otros secretos, un mundo en el que el pasado tendria muy poco o ningin
valor, o sobreviviria, en cualquier caso, sin forma consciente de obligacion o de
remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegria tiene su amargura, y la
memoria de un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecia que la creacion de mundos como aquéllos era la
verdadera meta o, al menos, una de las verdaderas metas de la vida; y en su buisqueda
de sensaciones que fuesen al mismo tiempo nuevas y placenteras, y poseyeran ese
componente de lo desconocido que es tan esencial para el ensuefio, adoptaba con
frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabia eran realmente ajenos a su
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naturaleza, abandonandose a su sutil influencia, y luego, después de impregnarse, por
asi decirlo, de su color, y una vez satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba
con esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un temperamento
verdaderamente ardiente, y que, de hecho, segin ciertos psicologos modernos, es
frecuentemente su condicion indispensable.

En una ocasién se rumored que se disponia a convertirse al catolicismo; y, desde
luego, el ritual romano siempre le habia atraido mucho. El diario sacrificio de la misa,
mas terriblemente real que todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovia tanto
por su supremo desprecio del testimonio de los sentidos como por la primitiva
simplicidad de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia humana que trataba
de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre el frio suelo de marmol, y contemplar al
sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus manos marfilefias
el velo del tabernaculo, y alzar la custodia con la palida hostia que a veces, a uno le
gustaria creer, es realmente el panis caelestis, el alimento de los angeles; o, revestido
con los atributos de la pasion de Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho
para pedir la remision de todos los pecados. Los humeantes incensarios, que los
serios monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire
como grandes flores doradas, ejercian sobre Dorian Gray una sutil fascinacion. Al
salir de la iglesia, miraba con asombro los negros confesionarios, y le hubiera gustado
sentarse en el interior de uno de ellos para escuchar como hombres y mujeres
susurraban a través de la gastada rejilla la verdadera historia de su vida.

Pero nunca cometio el error de detener su desarrollo intelectual aceptando de
manera oficial credo o sistema alguno, ni convirtiendo en morada permanente una
posada que sélo es conveniente para pasar un dia, o unas pocas horas de una noche
sin estrellas y en la que la luna esté de parto. El misticismo, con su maravilloso poder
para convertir en extrafias las cosas corrientes, y el sutil antinomismol®! que siempre
parece acompanarlo, le conmovié durante una temporada; y durante otra se inclind
hacia las doctrinas materialistas del movimiento darwinista aleman y encontr6 un
curioso placer en retrotraer los pensamientos y las pasiones de los hombres a alguna
célula nacarada de su cerebro, o a algun nervio blanquecino de su cuerpo, encantado
con la idea de que el espiritu dependiera absolutamente de ciertas condiciones fisicas,
morbosas o sanas, normales o patologicas. Sin embargo, como ya se ha dicho de él,
ninguna teoria sobre la vida le parecia importante comparada con la vida misma. Era
muy consciente de la esterilidad de toda especulacion intelectual si se separa de la
accion y de la experiencia. Sabia que los sentidos, no menos que el alma, tenian
misterios espirituales que revelar.

Por ello se entregd durante algin tiempo al estudio de los perfumes y a los
secretos de su fabricacion, destilando aceites intensamente aromaticos, y quemando
gomas odoriferas del Oriente, lo que le permitio darse cuenta de que no habia estado

www.lectulandia.com - Pagina 109



de animo que no tuviera correspondencia en la vida de los sentidos, consagrandose a
descubrir sus verdaderas relaciones, preguntandose por qué el incienso empuja a la
mistica, por qué el ambar gris desata las pasiones, por qué la violeta despierta el
recuerdo de amores muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y el champac'®!
la imaginacion, tratando en repetidas ocasiones de elaborar una verdadera psicologia
de los perfumes, y de calcular las diversas influencias de las raices poseedoras de
olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de los balsamos aromaticos, de las
maderas oscuras y fragantes, del espicanardo que provoca la nausea, de la hovenia
que enloquece y de los aloes de los que se dice que logran expulsar del alma la
melancolia.

En otra época se dedicé por entero a la musica, y en una amplia habitacién con
celosias, techo bermellén y oro y paredes lacadas en verde oliva, daba curiosos
conciertos en los que cingaros frenéticos arrancaban musicas salvajes de citaras
diminutas, o serios tunecinos vestidos de amarillo pulsaban las tensas cuerdas de
monstruosos latdes, mientras negros sonrientes golpeaban monotonamente tambores
de cobre y esbeltos indios enturbanados, cruzados de piernas sobre esteras de color
escarlata, tafiian largas flautas de cafia o de bronce y encantaban, o fingian encantar, a
grandes cobras y horribles viboras cornudas. Los ritmos sincopados y las estridentes
disonancias de aquellas musicas barbaras le conmovian en momentos en que el
encanto de Schubert, los hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas
armonias del mismo Beethoven no conseguian hacer mella en su oido. Reunio,
procedentes de todas las partes del mundo, los instrumentos mas extrafios que pueden
encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre las escasas
tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las civilizaciones occidentales, y
disfrutaba tocandolos y probandolos. Poseia los misteriosos juruparis de los indios de
Rio Negro, instrumentos que no se permite mirar a las mujeres y que incluso los
jovenes solo pueden ver después de someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de
barro de los peruanos de los que extraen gritos agudos como de pajaros, y flautas
fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso de Ovallel® escuché en Chile,
y los sonoros jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco y que producen notas
de singular dulzura. Dorian Gray poseia calabazas pintadas, llenas de guijarros, que
resonaban cuando se las agitaba; el largo clarin de los mexicanos, en el que el
intérprete no sopla, sino que a través de €l aspira el aire; el tosco ture de las tribus
amazonicas, que hacen sonar los centinelas que permanecen todo el dia en arboles
altisimos y a los que se puede oir, segun cuentan, a una distancia de tres leguas; el
teponaztli, compuesto de dos laminas vibrantes de madera, y que se golpea con
palillos recubiertos de la goma elastica que se obtiene de la savia lechosa de algunas
plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como si fuesen
uvas; y un enorme tambor cilindrico, cubierto con las pieles de grandes serpientes,
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como el que Bernal Diaz del Castillo vio cuando entré con Cortés en el templo
mexicano, y de cuyo sonido quejumbroso nos ha dejado una descripcién tan grafica.

El caracter fantastico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le producia un
curioso placer la idea de que el arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos,
criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin embargo, al cabo de algtn tiempo se
cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la Opera, ya fuese solo o en compafiia de
lord Henry, para escuchar con profundo placer Tannhduser, viendo en el preludio de
esa gran obra una interpretacion de la tragedia de su alma.

En otra ocasion emprendi6 el estudio de las joyas, y se presentd en un baile de
disfraces como Anne de Joyeuse[G], almirante de Francia, con un traje recubierto de
quinientas sesenta perlas. Esta aficion lo cautivé durante afios y puede decirse, de
hecho, que nunca le abandond. Con frecuencia empleaba un dia entero colocando y
volviendo a colocar en sus estuches las diferentes piedras que habia coleccionado,
como el crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una lampara, la cimofana,
atravesada por una linea de plata, el peridoto, de color verde pistacho, topacios
rosados o dorados como el vino, carbunclos ferozmente escarlata con trémulas
estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilan rojo fuego, las espinelas naranja y
violeta, y las amatistas, con sus capas alternas de rubi y zafiro. Le encantaba el rojo
dorado de la piedra solar y la blancura de perla de la piedra lunar, asi como el arco
iris roto del oOpalo lechoso. Consigui6 en Amsterdam tres esmeraldas de
extraordinario tamafio y riqueza de color, y poseia una turquesa de la vieille rochel”!
que era la envidia de todos los entendidos.

Descubrio igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disciplina
Clericales, Pedro Alfonso!®! menciona una serpiente con ojos de auténtico jacinto, y
en la vida novelada de Alejandro se dice del conquistador de Ematia que encontr6 en
el valle del Jordan serpientes «en cuyas espaldas crecian collares de verdaderas
esmeraldas». Existe, nos dice Filostrato, una piedra preciosa en el cerebro del dragon
y «si se le muestran letras doradas y una tunica escarlata» el monstruo se sume en un
suefio magico y es posible matarlo. Segtin el gran alquimista Pierre de Boniface, el
diamante proporciona invisibilidad, y el agata de la India, elocuencia. La cornalina
calma la colera, el jacinto invita al suefio y la amatista disipa los vapores del vino. El
granate ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su color. La
selenita crece y mengua con la luna, y al meloceo, descubridor de ladrones, solo le
afecta la sangre del cabrito. Leonardus Camillus habia visto extraer de un sapo recién
muerto una piedra blanca, antidoto infalible contra el veneno. El bezoar, que se
encuentra en el corazon del ciervo de Arabia, es un hechizo que puede curar la peste.
En los nidos de los pajaros de Arabia se halla el aspilates que, segtin Demdcrito, evita
a quien lo lleva todo peligro de fuego.

El rey de Ceilan, en la ceremonia de su coronacion, atraveso su capital a caballo

www.lectulandia.com - Pagina 111



con un gran rubi en la mano. Las puertas del palacio del Preste Juan «estaban hechas
de sardodnice, incrustado de cuernecillos de cerasta o vibora cornuda, de manera que
nadie pudiera introducir venenos en su interior». Sobre el gablete habia «dos
manzanas de oro con dos carbunclos», de manera que el oro brillara de dia y los
carbunclos de noche. En la extrafia novela de Lodge, A Margarite of America, se
afirma que en la camara de la reina podia verse a «todas las damas castas del mundo,
en relicarios de plata, que miraban a quienes las contemplaban a través de hermosos
espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas». Marco Polo habia
visto a los habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en la boca de los difuntos.
Un monstruo marino estaba enamorado de la perla que el buceador llevé al rey Peroz,
por lo que mat6 al ladrén y guardé luto durante siete lunas en razén de su pérdida.
Cuando los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el monarca la arrojé lejos —
asi lo relata Procopio— y nunca se la volvio a encontrar, pese a que el emperador
Anastasio ofrecié como recompensa quinientos quintales de piezas de oro. El rey de
Malabar habia mostrado a cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas,
una por cada dios al que rendia culto.

Cuando el duque de Valentinois!®!, hijo de Alejandro VI, visit6 a Luis XII, su
caballo, nos cuenta Brantome, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba
adornado con dos hileras de deslumbrantes rubies. Carlos de Inglaterra, cuando
montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con cuatrocientos veintitn
diamantes. Ricardo II tenia un gaban, valorado en treinta mil marcos, que estaba
recubierto de balajes, rubies de color morado. Hall describia a Enrique VIII, de
camino hacia la Torre de Londres antes de su coronacién, con «una veste recamada
en oro, el jubon bordado con diamantes y otras piedras preciosas y, en torno al cuello,
un gran collar de grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I llevaban pendientes
hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo II dio a Piers Gaveston
una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro con
turquesas y un gorro parsemé de perlas. Enrique II utilizaba guantes enjoyados que le
llegaban hasta el codo, y poseia un guante de cetreria adornado de doce rubies y
cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de Carlos el
Temerario, ultimo duque de Borgofia de su estirpe, tachonado de zafiros, colgaban
perlas con forma de pera.

iCuan exquisita era la vida en otros tiempos! {Qué magnificencia en la pompa y
en la ornamentacion! La simple lectura de lo que fue el lujo de antafio maravillaba.

Dorian Gray se interes6 mas adelante por los bordados y los tapices que hacian
oficio de frescos en las frias salas de las naciones septentrionales de Europa. Mientras
investigaba el tema —y siempre tuvo la extraordinaria facultad de sumergirse por
completo, llegado el momento, en el tema que abordaba— casi le entristecid
reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso y
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extraordinario. El, al menos, habia escapado a aquella condena. Los veranos se
sucedian, los junquillos dorados habian florecido y muerto muchas veces, y noches
de horror repetian la historia de su infamia, pero Dorian seguia siempre igual. El
invierno no estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor de su juventud. jBien
distinto era lo que sucedia con las cosas materiales! ¢Qué se habia hecho de ellas?
¢Donde estaba el gran manto, de color azafran, tejido por morenas doncellas para
complacer a Atenea, por el que los dioses habian luchado contra los gigantes?
¢Donde estaba el inmenso velarium que Neron extendiera sobre el Coliseo romano,
aquella titanica vela morada en la que estaba representado el cielo estrellado, y Apolo
conduciendo un carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian
anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadas para el Sacerdote del Sol, en las
que se habian representado todas las golosinas y viandas que pudieran desearse para
un festin; el pafio mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas abejas doradas; las
extravagantes tunicas que despertaron la indignacion del obispo del Ponto, donde
estaban representados «leones; panteras, 0sos, perros, bosques, rocas, cazadores: todo
lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubon que vistiera en
cierta ocasion Carlos de Orleans, en cuyas mangas se habia bordado la letra de una
cancion que empezaba con «Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el
acompafiamiento musical de las palabras, y cada nota, de forma cuadrada en aquellos
tiempos, formada por cuatro perlas. También supo Dorian Gray de la habitacién que
se prepar0 en el palacio de Reims para albergar a la reina Juana de Borgofia, decorada
con «mil trescientos veintitin loros adornados con las armas reales, y quinientas
sesenta y una mariposas, cuyas alas lucian, de manera similar, las armas de la reina,
todo el conjunto trabajado en oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un lecho
fanebre de terciopelo negro tachonado de medias lunas y soles. Sus cortinas eran de
damasco, adornadas con frondosas coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro y
plata, los bordes decorados con bordados de perlas, que se coloco en una estancia de
cuyo techo colgaban hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre pafio de
plata. Luis XIV tenia, en sus apartamentos, cariatides bordadas en oro de quince pies
de altura. El lecho de gala de Juan III Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de
brocado de oro de Esmirna en el que se habian escrito con turquesas versiculos del
Coran. Los apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente
adornados con medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botin de guerra,
tomado del campamento turco durante el sitio de Viena, y el estandarte de Mahoma
habia flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su baldaquin.

Y asi, durante todo un afio, Dorian se esforzé por acumular los ejemplares mas
exquisitos de tejidos y bordados: delicadas muselinas de Delhi, exquisitamente
trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro y tachonadas con alas de escarabajos
irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su transparencia, se conocen en Oriente
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como «aire tejido» y «agua corriente», y también como «rocio nocturno»; telas de
Java con extrafias figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes de China;
libros encuadernados en satén leonado o bellas sedas azules, y adornados con flores
de lis, pajaros e imagenes; velos de lacis tejidos con punto de Hungria; brocados
sicilianos y tiesos terciopelos espafioles; telas georgianas con sus monedas doradas, y
fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes y sus aves de maravilloso
plumaje.

También sentia una especial pasion por las vestiduras eclesiasticas, como de
hecho por todo lo referente al servicio de la Iglesia. En los largos batles de cedro,
dispuestos a lo largo de la galeria oeste de su casa, habia almacenado gran niimero de
ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente el aderezo de la Esposa de Cristo,
que debe adornarse con la parpura, las joyas y el lino de mejor calidad para ocultar su
palido cuerpo, mortificado, gastado por el sufrimiento que ella misma busca y herido
por los dolores que se inflige. Dorian poseia una suntuosa capa pluvial de seda
carmesi y damasco con hilo de oro, en la que las granadas repetian un motivo
estilizado de flores de seis pétalos, a cuyos lados se reproducia en perlas finas el
emblema de la pifia. Los orifrés estaban divididos en paneles representando escenas
de la vida de la Virgen, y bordada su coronacion en sedas de colores sobre la
capucha. Se trataba de un trabajo italiano del siglo XV. Otra capa pluvial era de
terciopelo verde, bordado con grupos de hojas de acanto en forma de corazén, de los
que surgian flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales de
colores. El broche lucia una cabeza de serafin bordada en relieve con hilo de oro. Los
orifrés estaban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y constelados con
medallones de muchos martires y santos, entre los que se hallaba san Sebastian.
También se hizo con casullas de seda color ambar, y seda azul y brocado de oro, y de
seda adamascada amarilla y pafio de oro, con representaciones de la Pasion y la
Crucifixion de Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y otros emblemas;
dalmaticas de satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes y
delfines y flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesi y lino azul; y muchos
corporales, velos de caliz y sudarios. En la utilizacion mistica asignada a aquellos
objetos habia algo que estimulaba su imaginacion.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa mansion estaba
destinado a servirle de medio para el olvido, eran una manera de escapar, durante una
temporada, al miedo que a veces le parecia casi demasiado intenso para poder
soportarlo. En una pared de la solitaria habitacion, siempre cerrada con llave, donde
transcurriera una parte tan considerable de su infancia y adolescencia, habia colgado
con sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la
verdadera degradacion de su vida, y delante, a modo de cortina, habia colocado el
pafio mortuorio de color morado y oro. Pasaba semanas sin subir, olvidandose de
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aquella espantosa pintura, recuperando la ligereza de espiritu, la maravillosa alegria
de vivir, dejandose absorber apasionadamente por la existencia misma. Luego, de
repente, una noche cualquiera, salia furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de
los terribles lugares proximos a Blue Gate Fields, y alli se quedaba, por espacio de
varios dias, hasta que lo echaban. Al regresar a su casa, se sentaba delante del retrato,
a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero dejandose dominar, en otras ocasiones,
por ese orgulloso individualismo que supone buena parte de la fascinacion del
pecado, y sonreia, secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a
soportar el peso que debiera haber caido sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos afios empez6 a resultarle imposible pasar mucho tiempo fuera
de Inglaterra, y renuncio a la villa que habia compartido en Trouville con lord Henry,
asi como a la blanca casita de Argel, aislada por un alto muro, donde ambos habian
pasado mas de una vez el invierno. No podia vivir lejos del retrato que era un
elemento tan imprescindible de su vida, y temia, ademas, que, durante su ausencia,
alguien entrara en la habitacion, a pesar de los complicados cerrojos que habia hecho
instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada revelaria.
Era cierto que todavia conservaba, bajo la vileza y fealdad del rostro, un considerable
parecido con el original; pero, ;qué consecuencias se podian extraer de ello? Dorian
Gray se reiria de cualquiera que intentase utilizarlo en su contra. No lo habia pintado
él. ;Qué le importaba lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque revelase la verdad,
;quién la creeria?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la gran
mansion familiar de Nottinghamshire, donde recibia a los jovenes elegantes de su
misma posicion social que eran sus compafieros habituales, y donde asombraba a
todo el condado por el lujo gratuito y la suntuosidad desmedida de su manera de
vivir, abandonaba de repente a sus invitados para regresar precipitadamente a la
capital y comprobar que nadie habia forzado la puerta y que el retrato seguia en su
sitio. ¢Qué sucederia si alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de horror.
Sin duda el mundo llegaria entonces a conocer su secreto. Quiza el mundo lo
sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habia ya bastantes personas
que desconfiaban de él. Casi estuvieron a punto de negarle la admisién en un club del
West End, pese a que su cuna y su posicion social justificaban plenamente que se le
diera una respuesta afirmativa; también se contaba que, en una ocasion, al llevarle
uno de sus amigos al salén para fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro
caballero se pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas
historias acerca de su persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que cumplio
los veinticinco afios. Se rumoreaba que se le habia visto peleandose con marineros
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extranjeros en un local de pésima reputacion en las profundidades de Whitechapel, e
igualmente que se relacionaba con ladrones y monederos falsos y que conocia todos
los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron famosas, y
cuando reaparecia entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o
dejaba escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo miraba con frios ojos
interrogadores, como si estuvieran decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencion a tales insolencias y
desprecios deliberados y, en opinion de la mayoria, su naturalidad y su aire jovial, su
encantadora sonrisa adolescente y la gracia infinita de la maravillosa juventud que
parecia no abandonarle nunca, eran por si solas respuesta suficiente a las calumnias,
porque asi las calificaba la mayoria, que circulaban acerca de él. Se sefialaba, de
todos modos, que algunas de las personas con las que habia tenido un trato mas
intimo parecian, al cabo de alguin tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia él
una adoracion sin limites, que desafiaron por él la censuré de la sociedad y que
prescindieron de todas las convenciones, palidecian de vergiienza y horror si Dorian
Gray entraba en el salon donde se encontraban.

Aquellos escandalos susurrados sélo servian, sin embargo, a ojos de muchos, para
acrecentar su extrafio y peligroso encanto. Su gran fortuna era, indudablemente, un
elemento de seguridad. La sociedad, la sociedad civilizada al menos, nunca esta muy
dispuesta a creer nada en detrimento de quienes son, al mismo tiempo, ricos y
fascinantes. Siente, de manera instintiva, que los modales tienen mas importancia que
la moral y, en su opinidn, la respetabilidad mas acrisolada vale muchisimo menos que
la posesion de un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber que la
persona que te invita a una cena execrable o que te sirve un vino de mala calidad es
irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las virtudes cardinales justifican unas
entrées semifrias, como sefial6 en una ocasién lord Henry en un debate sobre aquel
tema; y existen sin duda excelentes razones para sostener ese punto de vista. Porque
los canones de la buena sociedad son, o deberian ser, los mismos que los canones del
arte. La forma es absolutamente esencial. La vida social debe tener la dignidad de una
ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la insinceridad de una comedia
romantica con el ingenio y la belleza que la dotan de encanto para nosotros. ;Acaso
la insinceridad es una cosa tan terrible? No lo creo. Es, sencillamente, un método que
nos permite multiplicar nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinion de Dorian Gray, que se asombraba de la
superficialidad de esos psicologos para quienes el Yo es algo sencillo, permanente,
fiable y tnico. Para él, el hombre era un ser dotado de innumerables vidas y
sensaciones, una criatura compleja y multiforme que albergaba curiosas herencias de
pensamientos y pasiones, y cuya carne misma estaba infectada por las monstruosas
dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por el frio corredor de su casa
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solariega donde se almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los
diferentes retratos de aquellos cuya sangre corria por sus venas. Alli estaba Philip
Herbert, de quien Francis Osborne, en su Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth
and King James, nos dice que era «mimado por la corte debido a su apostura, aunque
su bello rostro no lo acompafié durante mucho tiempo». ¢ Acaso la vida que €l llevaba
era semejante a la del joven Herbert? ;Acaso alglin extrafio germen venenoso habia
ido pasando de organismo en organismo hasta alcanzar finalmente el suyo? ;Era el
sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que le habia lanzado, tan de repente
y casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la plegaria insensata
que habia cambiado su vida? Y alli, con su jubon rojo bordado en oro, gaban
enjoyado, gorguera y pufios con bordes dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con
la armadura negra y plata a los pies. ¢Qué habia heredado Dorian de aquel hombre?
El amante de Giovanna de Napoles, ¢le habia legado alglin pecado, alguna infamia?
¢INo eran sus acciones otra cosa que los suefios que los muertos no se habian atrevido
a poner por obra? Alli, desde el lienzo de colores apagados, sonreia lady Elizabeth
Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas. Una
flor en la mano derecha, y en la izquierda un collar esmaltado de rosas blancas y
damasquinadas. Sobre una mesa, a su lado, descansaban una mandolina y una
manzana. Y grandes rosetas sobre sus puntiagudos zapatitos. Dorian sabia de su vida,
y las extrafas historias que se contaban sobre sus amantes. ;Habia en €l algo de su
temperamento? Sus o0jos almendrados de pesados parpados parecian mirarlo con
curiosidad. ;Y qué decir de George Willoughby, con su peluca empolvada y sus
lunares extravagantes? jQué perverso parecia! El rostro taciturno y moreno, y los
labios sensuales en los que se dibujaba una mueca de desdén. Delicados pufios de
encaje caian sobre las largas manos amarillentas demasiado cargadas de sortijas.
Habia sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de lord Ferrars. ;Y
del segundo lord Beckenham, compafiero del Principe Regente en sus afios mas
locos, y uno de los testigos de su matrimonio secreto con la sefiora Fitzherbert? jQué
orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castafio y su pose de perdonavidas! ;Qué
pasiones le habia legado? El mundo le atribuyo6 todas las infamias. Habia dirigido sin
duda las orgias de Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la
jarretera. Junto al suyo podia verse el retrato de su esposa, una palida mujer vestida
de negro, de labios muy finos. También aquella sangre corria por las venas de Dorian.
iQué curioso parecia todo! Y su madre, con el rostro a lo lady Hamilton y los labios
frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabia lo que habia recibido de ella. Le habia
transmitido su belleza, y la pasion por la belleza de otros. Se reia de €l con su holgado
vestido de bacante. Habia hojas de vifia en sus cabellos. La copa que sostenia
derramaba purpura. Los claveles del cuadro se habian marchitado, pero los ojos
seguian siendo maravillosos por su profundidad y la magia de su color. Y parecian
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seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, ademas de los de la propia estirpe,
muchos de ellos quiza mas proximos por la constitucion y el temperamento, y con
una influencia de la que se era consciente con mucha mayor claridad. Habia
ocasiones en que a Dorian Gray le parecia que la totalidad de la historia no era mas
que el relato de su propia vida, no como la habia vivido en sus acciones y detalles,
sino como su imaginacion la habia creado para él, como habia existido en su cerebro
y en sus pasiones. Tenia la sensacion de haberlas conocido a todas, a aquellas
extrafas y terribles figuras que habian atravesado el gran teatro del mundo, haciendo
del pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. Le parecia que, de algin
modo misterioso, sus vidas habian sido también la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto habia influido en su
vida tuvo aquella curiosa impresion. En el capitulo séptimo cuenta como, coronado
de laurel para evitar ser herido por el rayo, habia sido Tiberio, que leia, en un jardin
de Capri, las obras escandalosas de la autora griega Elefantis, mientras enanos y
pavos reales se paseaban a su alrededor, y el flautista imitaba el ir y venir del
incensario; habia sido Caligula, de francachela en los establos con palafreneros de
casaca verde antes de cenar en un pesebre de marfil junto a un caballo con la frente
cubierta de joyas; y Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos de marmol,
buscando por todas partes, con ojos enfebrecidos, el reflejo de una daga destinada a
poner fin a sus dias, y enfermo de ese ennui, de ese terrible taedium vitae, destino
comun de todos aquellos a quienes la vida no ha negado nada; mas adelante, también
habia presenciado, a través de una transparente esmeralda, las sangrientas carnicerias
del Circo para luego, en una litera de perlas y purpura, tirada por mulas con
herraduras de plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada, mientras
que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al César Neron; habia sido
Heliogabalo, el rostro pintado de colores, que trabajaba en la rueca entre las mujeres,
y que trajo de Cartago a la Luna, para darsela al Sol en matrimonio mistico.

Dorian leia una y otra vez tan fantastico capitulo, y los dos siguientes, que
presentaban, como lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes extrafios
habilmente trabajados, las formas estremecedoras y espléndidas de aquellos a quienes
el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos o en locos: Filippo, duque
de Milan, que asesin0 a su esposa y le pint6 los labios con un veneno escarlata para
que su amante sorbiera la destruccion de la criatura muerta que acariciaba; Pietro
Barbi, el veneciano, conocido con el nombre de Paulo I1H0 quien, en su vanidad,
quiso reclamar el titulo de Fermosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil
florines, se compr6 al precio de un pecado abominable; Gian Maria Visconti, que
utilizaba sabuesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubri6 de
rosas una hetaira que lo habia amado; el Borgia sobre su corcel blanco, y el Fratricida
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cabalgando a su lado, con el manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario,
el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, de belleza s6lo
igualada por su libertinaje, que recibio a Leonor de Aragén en un pabellon de seda
blanca y carmesi, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrié a un jovencito de
panes de oro para que hiciera las veces, con motivo de la fiesta, de Ganimedes o de
Hilas; Ezzelino!'!! cuya melancolia sélo se curaba con el especticulo de la muerte y
que sentia pasion por la sangre, como otros hombres la tienen por el vino tinto; hijo
del Maligno, se decia, que habia hecho trampas a su infernal padre cuando se jugaba
el alma a los dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tom6 el nombre de
Inocentel'?], y en cuyas venas aletargadas un doctor judio inyect6 la sangre de tres
jovenes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y sefior de Rimini, cuya efigie
fue quemada en Roma como enemigo de Dios y de los hombres, que estrangul6 a
Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de este veneno en una copa de esmeralda
y, queriendo honrar una pasion vergonzosa, construyo una iglesia pagana para el culto
cristiano; Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la esposa de su hermano que un
leproso le advirti6 de la locura que se le avecinaba y que, cuando su cerebro enfermo
y empez06 a desvariar, solo era posible calmarlo con naipes sarracenos, ilustrados con
imagenes del Amor, de la Muerte y de la Locura; y, con su elegante jubon, gorro
enjoyado y rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a Astorre
junto con su prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras
agonizaba, tendido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo habian odiado se
sintieron conmovidos hasta las lagrimas, y a quien Atalanta, que lo habia maldecido,
lo bendijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacion. Los veia de noche y le
perturbaban durante el dia. E]1 Renacimiento conocio extrafias maneras de envenenar:
por medio de un casco y una antorcha encendida; de un guante bordado y un abanico
enjoyado; de una almohadilla perfumada y un collar de ambar. A Dorian Gray lo
habia envenenado un libro. En determinados momentos veia el mal unicamente como
un medio que le permitia poner por obra su concepcion de lo bello.
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CAPITULO 12

b ENRRS N

Fue el nueve de noviembre, la vispera de su trigésimo octavo cumpleafios, como
Dorian recordaria después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde habia cenado, a eso de las once, bien
envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era fria y neblinosa. En la esquina de
Grosvenor Square y South Audley Street, un individuo que caminaba muy deprisa,
alzado el cuello del abrigo, se cruzé con él entre la niebla. En la mano llevaba un
maletin. Dorian lo reconocio. Era Basil Hallward. Una extrafia sensacion de miedo,
inexplicable, lo domind. No hizo gesto alguno de reconocimiento y siguié caminando
a buen paso en direccion a su casa.

Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oyo primero detenerse y luego apresurar
el paso tras él. Al cabo de unos instantes sintié su mano en el brazo.

—iDorian! jQué suerte la mia! Llevo desde las nueve esperandote en la biblioteca
de tu casa. Finalmente me he compadecido de tu criado, que parecia muy cansado, Y,
mientras me acompafiaba hasta la puerta, le he dicho que se fuera a la cama. Salgo
para Paris en el tren de medianoche, y tenia mucho interés en verte antes. Me ha
parecido que eras tu o, mas bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado conmigo.
Pero no estaba seguro. ;No me has reconocido?

—¢:Con esta niebla, mi querido Basil? jSoy incapaz de reconocer Grosvenor
Square! Creo que mi casa esta por aqui cerca, pero tampoco estoy demasiado seguro.
Siento que te vayas, porque llevo siglos sin verte. Pero supongo que volveras pronto.

—No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en Paris, y
encerrarme hasta que acabe un cuadro muy importante que tengo en la cabeza. Pero
no quiero hablarte de mi. Ya estamos delante de tu casa. Permiteme entrar un
momento. Tengo algo que decirte.

—Encantado. Pero, ¢no perderas el tren? —pregunto Dorian Gray languidamente,
mientras subia los escalones de la entrada y abria la puerta con su llave.

La luz del farol més cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y Hallward
consulto su reloj.

—Tengo tiempo de sobra —respondio—. El tren no sale hasta las doce y cuarto y
solo son las once. De hecho me dirigia al club, para ver si te encontraba alli, cuando
nos hemos cruzado. No tendré que esperar por el equipaje, porque ya he facturado los
batles. Todo lo que llevo conmigo es este maletin, y no tardaré mas de veinte
minutos en llegar a Victoria.

Dorian sonrié, mirandolo.
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—iQué manera de viajar para un pintor célebre! jUn maletin y un abrigo
cualquiera! Entra, o la niebla se nos metera en casa. Y hazme el favor de no hablar
sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que corren. Por lo menos, no deberia
serlo.

Hallward movio la cabeza mientras entraba, y siguié a Dorian hasta la biblioteca.
En la gran chimenea ardia un alegre fuego de lefia. Las lamparas estaban encendidas
y, encima de una mesita de marqueteria, descansaba, abierto, un armarito holandés de
plata para licores, con algunos sifones y altos vasos de cristal tallado.

—Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo que
queria, incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona muy
hospitalaria. Me gusta mucho mas que aquel francés que tenias antes. Por cierto, ;qué
se ha hecho de éI?

Dorian se encogié de hombros.

—Creo que se caso con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en Paris
como modista inglesa. L.a anglomanie esta ahora muy de moda alli, segun me dicen.
Parece un poco tonto por parte de los franceses, ;no crees? En realidad no era en
absoluto un mal criado. Nunca me gusto, pero no tengo motivos de queja. A veces
uno se imagina cosas muy absurdas. Me tenia carifio y, segun tengo entendido, sintio
mucho marcharse. ¢ Quieres otro coflac? ;O prefieres vino del Rin con agua de Seltz?
Eso es lo que yo tomo siempre. Seguramente habra una botella en la habitacion de al
lado.

—Gracias, no quiero nada mas —dijo el pintor, quitandose la gorra y el abrigo, y
arrojandolos sobre el maletin que habia dejado en un rincon—. Y ahora, mi querido
Dorian, tenemos que hablar seriamente. No frunzas el cefio. Me lo pones mucho mas
dificil.

—:De qué se trata? —exclamé Dorian, sin esconder su irritacion, dejandose caer
en el sofa—. Espero que no tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy cansado
de mi mismo. Me gustaria ser otra persona.

—Se trata de ti —respondié Hallward con voz seria y resonante—, y no tengo
mas remedio que decirtelo. S6lo necesito media hora.

Dorian suspir6 y encendi6 un cigarrillo.

—iMaedia hora! —murmuro.

—No es demasiado lo que te pido, y hablo unicamente en interés tuyo. Creo que
es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las cosas mas espantosas.

—No quiero saber nada de eso. Me encantan los escandalos acerca de otras
personas, pero las habladurias que me conciernen no me interesan. Carecen del
encanto de la novedad.

—Deben interesarte, Dorian. Todo caballero estd interesado en su buen nombre.
No puedes querer que la gente hable de ti como de alguien vil y depravado. Disfrutas,
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por supuesto, de tu posicion, y de tu fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero
posicion y fortuna no lo son todo. Yo no doy ningun crédito a esos rumores. Al
menos, no los creo cuando te veo. El pecado es algo que los hombres llevan escrito
en la cara. No se puede ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe
tal cosa. Si un pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca,
la caida de los parpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a decir su
nombre, pero a quien td conoces, vino a mi el afio pasado para que pintara su retrato.
Nunca lo habia visto antes, ni tampoco habia oido nada acerca de él por aquel
entonces, aunque después si he sabido muchas cosas. Me ofrecié una cantidad
exorbitante. Me negué a retratarlo. Habia algo en la forma de sus dedos que me
parecio detestable. Ahora sé que la impresién que me produjo no era equivocada. Su
vida es un horror. Pero td, Dorian, con ese rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa
maravillosa juventud tuya que permanece siempre igual, ;cOmo voy a creer nada
malo de ti? Y sin embargo te veo muy pocas veces, nunca vienes al estudio, y cuando
estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas odiosas que la gente susurra, no sé qué decir.
¢Por qué, Dorian, una persona como el duque de Berwick abandona el salon de un
club cuando tu entras en €l? ;Por qué hay en Londres tantos caballeros que no van a
tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Staveley. Coincidi con €l en
una cena la semana pasada. Tu nombre salio en la conversacion, con motivo de las
miniaturas que has prestado para la exposicion en la galeria Dudley. Staveley hizo un
gesto de desagrado, y dijo que quiza tuvieras unos gustos muy artisticos, pero que no
debia permitirse que conocieras a ninguna joven pura; y que ninguna mujer casta
debia sentarse contigo en la misma habitacion. Le recordé que yo era amigo tuyo y le
pedi que explicara lo que queria decir. Lo hizo. Lo hizo delante de todo el mundo.
iFue horrible! ;Por qué tu amistad es tan desastrosa para los jovenes? Esta el caso de
ese desgraciado muchacho de la Guardia que se suicido. Eras su amigo intimo. Pienso
en sir Henry Ashton, que tuvo que abandonar Inglaterra, su reputacion manchada
para siempre. Erais inseparables. ;Y qué decir de Adrian Singleton, que terminé de
una manera tan terrible? ;Y el hijo unico de lord Kent y su carrera? Ayer me tropecé
con su padre en St. James Street. Parecia deshecho por la vergiienza y la pena. ;Y el
joven duque de Perth? ;Qué vida lleva en la actualidad? ;Qué caballero querra que se
le vea con él?

—Ya basta, Basil. Estas hablando de cosas de las que nada sabes —dijo Dorian
Gray mordiéndose los labios y con un tono de infinito desprecio en la voz—. Me
preguntas por qué Berwick se marcha de una habitacion cuando yo entro. Se debe a
todo lo que yo sé acerca de su vida, no a lo que él sabe acerca de la mia. Con la
sangre que lleva en las venas, ;como podria ser una persona sin mancha? Me
preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ;Acaso soy yo quien les ha ensefiado
sus vicios a uno y al otro su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a su
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mujer en el arroyo, ¢qué tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce
una deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de sus amigos, sacaso soy yo su
guardian? Sé muy bien hasta qué punto les gusta hablar a los ingleses. Las clases
medias airean sus prejuicios morales en sus vulgares comedores, y murmuran sobre
lo que ellos llaman la depravacion de las clases superiores con el objeto de hacer
creer que pertenecen a la buena sociedad y son intimos de las personas a las que
calumnian. En este pais basta que un hombre sea distinguido e inteligente para que
todas las lenguas vulgares se desaten contra él. Dime td, ;qué vida llevan todas esas
personas que presumen de ser los guardianes de la moralidad? Mi querido amigo,
olvidas que vivimos en el pais de la hipocresia.

—Dorian —exclamé Hallward—, no es ése el problema. Inglaterra no esta libre
de pecado, lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepentirse. Esa es
precisamente la razon de que a ti te quiera yo intachable. Pero no lo has sido. Se
puede juzgar a una persona por el efecto que tiene sobre sus amigos. Los tuyos
parecen perder por completo el sentimiento del honor, de la bondad, de la pureza. Lo
unico que les transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se detienen hasta
llegar al fondo del abismo. Pero eres ti quien los ha llevado hasta alli. Si, has sido tu,
y sin embargo aun eres capaz de sonreir, como lo estas haciendo ahora. Pero todavia
hay mas. Sé que Harry y tu sois inseparables. Por esa misma razon, si no por otra, no
deberias haber permitido que su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la
ciudad.

—Cuidado, Basil. Estas yendo demasiado lejos.

—He de hablar y tu tienes que escucharme. Cuando conociste a lady Gwendolen
no la habia rozado aun ni la mas leve sombra de escandalo. ¢Pero hay una sola mujer
decente en Londres que esté ahora dispuesta a pasear en coche con ella por el parque?
iNi siquiera a sus hijos se les permite vivir con ella! Y luego hay otros rumores...,
rumores segun los cuales se te ha visto salir sigilosamente al amanecer de casas
espantosas e introducirte disfrazado en las madrigueras mas infames de Londres.
;Son ciertos esos rumores? ;Pueden ser verdad? Cuando los oi por vez primera me
eché a reir. Ahora, cuando los oigo, hacen que me estremezca. ¢ Qué decir de tu casa
en el campo y de la vida que alli se hace? No sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No
te voy a decir que no quiero sermonearte. Recuerdo como Harry afirmé en una
ocasion que todo hombre que, en un momento determinado, decide desempefiar el
papel de sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido procede a faltar a su
palabra. Quiero sermonearte. Deseo que tu vida haga que el mundo te respete. Que
tengas un nombre sin tacha y una reputacion por encima de toda sospecha. Que te
libres de esas terribles personas con las que te tratas. No te encojas de hombros una
vez mas. No te muestres tan indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea
para el bien, no para el mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que
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intimas, y que cuando entras en una casa, llega, pisandote los talones, la vergiienza de
una u otra especie. No sé si es cierto o no. ;Cémo podria saberlo? Pero eso es lo que
dicen de ti. Me han contado cosas que parece imposible poner en duda. Lord
Gloucester era uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostré una carta que le
escribio su esposa cuando moria, sola, en su villa de Mentone. Tu nombre aparecia en
ella, mezclado con la mas terrible confesion que he leido nunca. A él le dije que era
absurdo; que te conocia perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. ;Te
conozco? Me pregunto si es verdad que te conozco. Antes de contestar tendria que
ver tu alma.

—iVer mi alma! —murmur6 Dorian Gray, alzandose del sofa y palideciendo de
miedo.

—Si —respondi6 Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente
pesaroso—; ver tu alma. Pero eso sélo lo puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla salio de los labios de su interlocutor.

—iVas a tener ocasion de verla esta misma noche! —exclamd, tomando una
lampara de la mesa—. Ven: es obra tuya. ;Por qué tendria que ocultartela? Después
se lo podras contar al mundo, si asi lo decides. Nadie te creera. Si de verdad te
creyeran, aun me tendrian en mayor aprecio. Conozco la época en que vivimos mejor
que tu, aunque perores sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya
has hablado bastante de corrupcion. Ahora vas a tener ocasion de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray golpeo el
suelo con el pie con insolencia de nifio. La idea de que alguien compartiera su secreto
le producia una espantosa alegria, y mas aun que el hombre que habia pintado el
retrato que era el origen de toda su verglienza cargara para el resto de su vida con el
horrible recuerdo de lo que habia hecho.

—Si —continug, acercandosele mas, y mirando sin pestafiear los ojos severos de
su amigo—. Voy a mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa que, segun imaginas,
solo Dios puede ver.

Hallward retrocedio instintivamente.

—iEso es una blasfemia, Dorian! —exclam6—. No debes decir esas cosas. Son
horribles, y no significan nada.

—¢Es eso lo que crees? —le replicé Dorian Gray, riendo de nuevo.

—Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien. Sabes
que he sido siempre un amigo fiel.

—No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crisp6 por un instante las facciones del pintor. Quedé mudo, invadido por
un sentimiento de compasion infinita. Después de todo, ;qué derecho tenia él a
inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque no hubiera hecho mas que una décima
parte de lo que de €l se contaba, jcuanto tenia que haber sufrido! Pero enseguida se
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irguio, dirigiéndose hacia la chimenea, y alli se quedd, contemplando los lefios, que
ardian con cenizas semejantes a la escarcha y corazones palpitantes hechos de llamas.

—Estoy esperando, Basil —dijo el joven, con voz clara y dura.

El pintor se volvio.

—Lo que tengo que decir es esto —exclamo—. Has de darme alguna respuesta a
las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que son absolutamente
falsas de principio a fin, te creeré. Niégalas, Dorian, hazme el favor de negarlas! ;) No
ves lo mucho que estoy sufriendo? jDios del cielo! No me digas que eres un malvado,
un corrupto, un infame.

Dorian Gray sonrio. Un gesto de desprecio le curvo los labios.

—Sube conmigo, Basil —dijo con calma—. Llevo un diario de mi vida que no
sale nunca de la habitacion donde se escribe. Te lo ensefiaré si me acompafias.

—Subiré contigo, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. Da lo
mismo. Saldré mafiana. Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo que quiero
es una respuesta directa a mi pregunta.

—Te sera dada en el ultimo piso. No te la puedo dar aqui. No sera necesario que
leas mucho rato.
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CAPITULO 13

b ENRRS N

Dorian sali6 de la habitacion y empez6 a subir, seguido muy de cerca por Basil
Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se hace instintivamente de noche. La
lampara arrojaba sombras fantasticas sobre la pared y la escalera. El viento, que
empezaba a levantarse, hacia tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del atico, Dorian dejé la lampara en el suelo vy,
sacando la llave, la introdujo en la cerradura.

—:De verdad quieres saberlo, Basil? —Ile pregunto en voz baja.

—Si.

—No te imaginas cuanto me alegro —respondio, sonriendo. Luego afadi6, con
cierta violencia—: eres la tnica persona en el mundo que tiene derecho a saberlo todo
de mi. Estas mas estrechamente ligado a mi vida de lo que crees —luego, recogiendo
la lampara, abri6 la puerta y entrd en la antigua sala de juegos. Una corriente de aire
frio los asaltd, y la lampara emitié6 por unos instantes una llama de turbio color
naranja. Dorian Gray se estremecio—. Cierra la puerta —le susurré a Basil, mientras
colocaba la lampara sobre la mesa.

Hallward mir6 a su alrededor, desconcertado. Se diria que aquella habitacion
llevaba afios sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro detras de una
cortina, un antiguo cassone italiano, y una libreria casi vacia era todo lo que parecia
encerrar, ademas de una silla y una mesa. Mientras Dorian Gray encendia una vela
medio consumida que descansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtio que
todo estaba cubierto de polvo y que la alfombra tenia muchos agujeros. Un rat6n
corrio a esconderse tras el revestimiento de madera. La habitacion entera olia a moho
y a humedad.

—De manera que, segun tu, sélo Dios ve el alma, ¢no es eso? Descorre la cortina
y veras la mia.

La voz que hablaba era fria y cruel.

—Estas loco, Dorian, o representas un papel —murmur6 Hallward, frunciendo el
ceno.

—:No te atreves? En ese caso lo haré yo —dijo el joven, arrancando la cortina de
la barra que la sostenia y arrojandola al suelo.

De los labios del pintor escap6 una exclamacion de horror al ver, en la penumbra,
el espantoso rostro que le sonreia desde el lienzo. Habia algo en su expresion que le
produjo de inmediato repugnancia y aborrecimiento. jDios del cielo! jEra el rostro de
Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa abominacion atun no habia destruido
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por completo su extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en los cabellos que
clareaban y una sombra de color en la boca sensual. Los ojos hinchados conservaban
algo de la pureza de su azul, las nobles curvas no habian desaparecido por completo
de la cincelada nariz ni del cuello bien modelado. Si, se trataba de Dorian. Pero,
cquién lo habia hecho? Le parecio reconocer sus propias pinceladas y, en cuanto al
marco, también el disefio era suyo. La idea era monstruosa, pero, de todos modos,
sinti6 miedo. Apoderandose de la vela encendida, se acercé al cuadro. Abajo, a la
izquierda, hall6 su nombre, trazado con largas letras de brillante bermellon.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura. Aquel
lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabia la menor duda, y
sinti6 como si, en un momento, la sangre que le corria por las venas hubiera pasado
del fuego al hielo inerte. {Su cuadro! ;Qué significaba aquello? ;Por qué habia
cambiado? Volviéndose, mir6 a Dorian Gray con ojos de enfermo. La boca se le
contrajo y la lengua, completamente seca, fue incapaz de articular el menor sonido.
Se pas6 la mano por la frente, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contemplaba con la
extrafla expresion que se descubre en quienes contemplan absortos una
representacion teatral cuando actia algun gran intérprete. No era ni de verdadero
dolor ni de verdadera alegria. Se trataba simplemente de la pasion del espectador,
quiza con un pasajero resplandor de triunfo en los ojos. Dorian Gray se habia quitado
la flor que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fingia olerla.

—¢Qué significa esto? —exclam6 Hallward, finalmente. Su propia voz le result6
discordante y extrafia.

—Hace afios, cuando no era mas que un adolescente —dijo Dorian Gray,
aplastando la flor con la mano—, me conociste, me halagaste la vanidad y me
enseflaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un dia me presentaste a uno de tus
amigos, que me explico la maravilla de la juventud, mientras tu terminabas el retrato
que me reveld el milagro de la belleza. En un momento de locura del que, incluso
ahora, ignoro aun si lamento o no, formulé un deseo, aunque quiza ta lo llamaras una
plegaria...

—iLo recuerdo! Si, lo recuerdo perfectamente! {No! Eso es imposible. Esta
habitacion esta llena de humedad. EI moho ha atacado el lienzo. Los colores que
utilicé contenian algtin desafortunado veneno mineral. Te aseguro que es imposible.

—:Qué es imposible? —murmur6 Dorian, acercandose al balcon y apoyando la
frente contra el frio cristal empafado por la niebla.

—NMe dijiste que lo habias destruido.

—Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mi.

—No creo que sea mi cuadro.

—¢No descubres en €l a tu ideal? —pregunt6 Dorian con amargura.
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—Mi ideal, como tu lo llamas...

—Como tu lo llamaste.

—No habia maldad en él, no tenia nada de qué avergonzarse. Fuiste para mi el
ideal que nunca volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un satiro.

—Es el rostro de mi alma.

—iCielo santo! jQué criatura elegi para adorar! Tiene los o0jos de un demonio.

—Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil —exclamé Dorian con un
desmedido gesto de desesperacion. Hallward se volvié de nuevo hacia el retrato y lo
contempl6 fijamente.

—iDios mio! Si es cierto —exclamé—, y esto es lo que has hecho con tu vida,
jeres todavia peor de lo que imaginan quienes te atacan! —acerc6 de nuevo la vela al
lienzo para examinarlo. La superficie parecia seguir exactamente como €l la dejara.
La corrupcion y el horror surgian, al parecer, de las entrafias del cuadro. La vida
interior del retratado se manifestaba misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba
lentamente el cuadro. La descomposicion de un cadaver en un sepulcro lleno de
humedades no seria un espectaculo tan espantoso.

Le temblo la mano; la vela cay6o de la palmatoria al suelo y empezd a
chisporrotear. Hallward la apago con el pie. Luego se dejo caer en la desvencijada
silla cercana a la mesa y escondio el rostro entre las manos.

—iCielo santo, Dorian, qué leccion! jQué terrible leccion! —no recibio respuesta,
pero oia sollozar a su amigo junto a la ventana—. Reza, Dorian, reza —murmur6—.
¢Qué era lo que nos ensefiaban a decir cuando éramos nifios? «INo nos dejes caer en
la tentacién. Perdona nuestros pecados. Borra nuestras iniquidades.» Vamos a
repetirlo juntos. La plegaria de tu orgullo encontré respuesta. La plegaria de tu
arrepentimiento también sera escuchada. Te admiré en exceso. Ambos hemos sido
castigados.

Dorian Gray se volvio lentamente, mirandolo con ojos enturbiados por las
lagrimas.

—FEs demasiado tarde —balbucio.

—Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de recordar una
oracion. ¢No hay un versiculo que dice: «Aunque vuestros pecados fuesen como la
grana, quedarian blancos como la nievel!3]»?

—Esas palabras ya nada significan para mi.

—iCalla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida. jDios
bendito! ;No ves como esa odiosa criatura se rie de nosotros?

Dorian Gray lanzé una ojeada al cuadro y, de repente, un odio incontrolable hacia
Basil Hallward se apoder6 de €1, como si se lo hubiera sugerido la imagen del lienzo,
como si se lo hubieran susurrado al oido aquellos labios burlones. Las pasiones
salvajes de un animal acorralado se encendieron en su interior, y odi6 al hombre que
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estaba sentado a la mesa mas de lo que habia odiado a nada ni a nadie en toda su
vida. Lanz6 a su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la comoda
pintada que tenia enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto. Sabia de qué se
trataba. Era un cuchillo que habia traido unos dias antes para cortar un trozo de
cuerda y luego habia olvidado llevarse. Se movié lentamente en su direccion,
pasando junto a Hallward. Cuando estuvo tras €él, lo empufiéo y se dio la vuelta.
Hallward se movié en la silla, como disponiéndose a levantarse. Arrojandose sobre
él, le hundié el cuchillo en la gran vena que se halla detras del oido, golpeandole la
cabeza contra la mesa, y apufialandolo después repetidas veces.

S6lo se oy6 un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien ahoga su
propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron, convulsos, agitando en el
aire grotescas manos de dedos rigidos. Dorian Gray aun clavé el cuchillo dos veces
mas, pero Basil no se movio. Algo empez6 a gotear sobre el suelo. Dorian Gray
esperd un momento, apretando todavia la cabeza contra la mesa. Luego solt6 el arma
y escucho.

So6lo se oia el golpear de las gotas de sangre que caian sobre la raida alfombra.
Abrio la puerta y salio al descansillo. La casa estaba en absoluto silencio. Nadie se
habia levantado. Durante unos segundos permanecio inclinado sobre la barandilla,
intentando penetrar con la mirada el negro pozo de atormentada oscuridad. Luego se
saco la llave del bolsillo y regreso a la habitacion del retrato, encerrandose dentro.

El cuerpo seguia sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la cabeza
inclinada, la espalda doblada y los brazo caidos, extrafiamente largos. De no ser por
el irregular desgarron rojo en el cuello, y el charco oscuro casi coagulado que se
ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podria haber pensado que la figura recostada
no hacia otra cosa que dormir.

iQué deprisa habia sucedido todo! Sintio una extrafa tranquilidad y, acercandose
al balcon, lo abri6 para salir al exterior. El viento se habia llevado la niebla, y el cielo
era como la rueda de un monstruoso pavo real, tachonado de innumerables ojos
dorados. Al mirar hacia la calle vio al policia del barrio haciendo su ronda y
dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La
mancha carmesi de un coche de punto brill6 en la esquina para desaparecer un
instante después. Una mujer con un chal agitado por el viento avanzaba despacio, con
paso inseguro, apoyandose en las rejas de los jardines. De cuando en cuando se
detenia y volvia la vista atras. En una ocasion empez6 a cantar con voz ronca. El
policia se le acerco y le dijo algo. La mujer se alejo a trompicones, riendo. Una rafaga
de viento muy frio azoté la plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando, y los
arboles desnudos agitaron sus negras ramas de hierro. Dorian Gray se estremecio y
regreso a la habitacion, cerrando el balcon.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrio. Ni siquiera se volvio para lanzar
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una ojeada al cadaver. Comprendia que el secreto del éxito consistia en no darse
cuenta de lo sucedido. El amigo que habia pintado el retrato fatal, causante de todos
sus sufrimientos, habia desaparecido de su vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acordod de la lampara. Era un ejemplo mas bien curioso de
artesania musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones de arabescos de acero
brufiido, tachonada de turquesas sin pulimentar. Quizas su criado la echara de menos
e hiciera preguntas. Vacil6 un momento, pero acab6 entrando de nuevo y
recuperandola. Esta vez no pudo por menos que ver el cadaver. jQué inmévil estaba!
iQué horriblemente blancas y largas parecian las manos! Era como una espantosa
figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bajo en silencio la
escalera. Los crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de dolor. Se detuvo
varias veces y espero. No: todo estaba en silencio. Era tan solo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincon el abrigo, la gorra y el maletin. Habia
que esconderlos en algun sitio. Abrio un ropero secreto, oculto en el revestimiento de
madera, donde ocultaba sus curiosos disfraces, y los dej6 alli. Podria quemarlos sin
problemas mas adelante. L.uego saco el reloj. Eran las dos menos veinte.

Se sent0 y empez0 a pensar. Todos los afios —todos los meses casi— se ahorcaba
a alguien en Inglaterra por un crimen similar al que acababa de cometer. Se diria que
habia surgido en el aire una locura asesina. Alguna roja estrella se habia acercado
demasiado a la Tierra... Si bien, ;qué pruebas habia en contra suya? Basil Hallward
abandono la casa a las once. Nadie lo habia visto entrar de nuevo. L.a mayoria de los
criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de camara se habia acostado... jParis! Si.
Basil se habia marchado a Paris en el tren de medianoche, tal como se proponia hacer.
Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba, pasarian meses antes de que
surgieran las primeras sospechas. {Meses! Todo podia estar destruido mucho antes.

Una idea se le paso de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel y el
sombrero y salio al vestibulo. Luego se detuvo, al oir en la acera los pasos lentos y
pesados del policia y ver en la ventana el reflejo de la linterna sorda. Esperd,
conteniendo la respiracion.

Al cabo de unos momentos descorrio el cerrojo y salio sigilosamente, cerrando
después la puerta con gran suavidad. Luego empezé a tocar la campanilla de la
entrada. Unos cinco minutos después aparecio su ayuda de camara, vestido a medias
y con aire somnoliento.

—Siento haber tenido que despertarle, Francis —dijo Dorian Gray, entrando en la
casa—, pero me olvidé de las llaves. ¢ Qué hora es?

—Las dos y diez —respondio el criado, mirando el reloj y parpadeando.

—c:Las dos y diez? jHorriblemente tarde! Despiérteme mafiana a las nueve.
Tengo que hacer un trabajo urgente.
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—Si, sefior.

—¢Ha venido alguna visita esta tarde?

—El sefior Hallward. Estuvo aqui hasta las once, y luego se march6 para tomar el
tren.

—iAh! Siento no haberlo visto. ; Dejo algin mensaje?

—No, sefior, excepto que le escribiria desde Paris, si no lo encontraba en el club.

—Nada mas, Francis. No se olvide de llamarme mafiana a las nueve.

—Si, sefior.

El criado se alejo por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas.

Dorian Gray arrojé sombrero y abrigo sobre la mesa y entr6 en la biblioteca.
Durante un cuarto de hora estuvo paseando, mordiéndose los labios y pensando.
Luego tom6 un anuario de una de las estanterias y empez6 a pasar paginas. «Alan
Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Si; era el hombre que necesitaba.
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CAPITULO 14

b ENRRS N

A las nueve de la mafiana del dia siguiente, el criado entr6 con una taza de chocolate
en una bandeja y abri6 las contraventanas. Dorian dormia apaciblemente, tumbado
sobre el lado derecho, con una mano bajo la mejilla. Parecia un adolescente agotado
por el juego o el estudio.

A las nueve de la mafiana del dia siguiente, el criado entr6 con una taza de
chocolate en una bandeja y abri6 las contraventanas. Dorian dormia apaciblemente,
tumbado sobre el lado derecho, con una mano bajo la mejilla. Parecia un adolescente
agotado por el juego o el estudio.

El ayuda de camara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para despertarlo, y
mientras abria los ojos la sombra de una sonrisa cruzo por sus labios, como si hubiera
estado perdido en algun suefio placentero. En realidad no habia sofiado en absoluto.
Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, habia turbado su descanso. Pero la
juventud sonrie sin motivo. Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empez0 a tomar a sorbos el chocolate, apoyandose en
el codo. El dulce sol de noviembre entraba a raudales en el cuarto. El cielo
resplandecia y habia en el aire una tibieza reconfortante. Era casi como una mafana
de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su cerebro,
avanzando a pasos furtivos con los pies manchados de sangre, hasta recobrar su
forma con terrible claridad. En su rostro aparecié una mueca de dolor al recordar todo
lo que habia sufrido y, por un momento, volvi6 a apoderarse de €él, llenandolo de una
colera glacial, el extrafio sentimiento de odio que le habia obligado a matar a Basil
Hallward. El muerto seguia sin duda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol.
iQué horrible imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad de la
noche, no para la luz del dia.

Sinti6 que si meditaba sobre lo que le habia sucedido se exponia a enfermar o a
volverse loco. Habia pecados cuya fascinacion residia mas en la memoria que en su
misma realizacién; extrafios triunfos mas gratificantes para el orgullo que para las
pasiones, y que daban a la inteligencia un sentimiento de alegria mas vivo, superior al
gozo que procuran o podrian jamas procurar a los sentidos. Pero este ultimo no
pertenecia a esa categoria. Se trataba de algo que era necesario expulsar de la mente,
adormecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pas6 la mano por la frente, se
levant6 con decision, y se vistié con mas cuidado incluso del habitual, prestando gran
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atencion a la eleccion de la corbata y del alfiler, y cambiando mas de una vez de
sortijas. También dedic6 mucho tiempo al desayuno, probando los diferentes platos,
hablando con su ayuda de camara sobre las nuevas libreas que estaba pensando
encargar para los criados de Selby, y revisando la correspondencia. Algunas de las
cartas le hicieron sonreir. Tres le aburrieron. Una la ley6 varias veces y luego la rasgo
con un ligero gesto de irritacion en el rostro. «jQué calamidad, los recuerdos de una
mujer!», como lord Henry habia dicho en una ocasion.

Después de beber la taza de café solo, se limpio lentamente los labios con la
servilleta, hizo un gesto a su criado para que esperase y, dirigiéndose hacia su
escritorio, se sentd y redact6 dos cartas. Guardé una en el bolsillo y tendi6 la otra al
criado.

—Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el sefior Campbell ha salido de
Londres, pida que le den su direccion.

Cuando se quedo solo encendio un cigarrillo y empez6 a hacer dibujos en un
trozo de papel: primero flores, luego detalles arquitectonicos y, finalmente, rostros.
De repente advirtio que todas las caras que dibujaba parecian tener un extrafio
parecido con Basil Hallward. Fruncio el cefio y, poniéndose en pie, se acercé a una
estanteria y tomo6 un volumen al azar. Estaba decidido a no pensar en lo que habia
sucedido hasta que fuese absolutamente necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofa mir6 el titulo del libro. Se trataba de Emaux et

Camées!14],

la edicion de Charpentier en papel japén, con un grabado de
Jacquemart!'®]. La encuadernacién era de cuero verde limén, con un enrejado en oro,
salpicado de granadas. Se lo habia regalado Adrian Singleton. Al pasar las paginas,
sus ojos se detuvieron en un poema sobre la mano de Lacenaire!'6], 1a helada mano
amarillenta «du supplice encore mal lavée», con su vello rojo y sus «doigts de
faune». Dorian Gray se miré los dedos, blancos como la cera, tuvo un
estremecimiento a su pesar, y siguio adelante, hasta que lleg6 a las espléndidas

estrofas dedicadas a Venecia:

Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de I'Adriatique

Sort de feau son corps rose et blanc.
Les domes, sur l'azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S'enflent comme des gorges rondes

Que souleve un soupir d'amour.
L'esquif aborde et me dépose
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Jetant son amarre au pilfer,
Devant une facgade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

iQué versos exquisitos! Al leerlos se tenia la impresion de estar flotando por los
verdes canales de la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una gondola negra
con la proa de plata y unos cendales arrastrados por la brisa. Los versos mismos le
parecian las rectas estelas azul turquesa que siguen al visitante cuando navega hacia
el Lido. Los repentinos estallidos de color le recordaban los destellos de las palomas
—1la garganta de color 6palo e iris— que revolotean en torno al esbelto campanile
acolmenado, o que pasean, con tranquila elegancia, entre los polvorientos arcos en
penumbra. Recostandose, con los ojos semicerrados, Dorian repitié una y otra vez los
Versos:

Devant une facade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

Toda Venecia estaba contenida alli. Recordo el otofio que habia pasado en la
ciudad, y el maravilloso amor que le empuj6é a desenfrenadas y deliciosas locuras.
Habia poesia por doquier. Porque Venecia, como Oxford, conservaba el adecuado
ambiente poético y, para el verdadero romantico, el ambiente lo era todo, o casi todo.
Basil pasé con €l algun tiempo durante aquella estancia, y se habia entusiasmado con
Tintoreto. jPobre Basil! jQué muerte tan horrible la suya!

Dorian Gray suspir0, abrié de nuevo el libro de Gautier, y se esforzé por olvidar.
Leyo los versos dedicados al pequefio café de Esmirna donde los hayis pasan sus
cuentas de ambar, y los mercaderes enturbantados fuman sus largas pipas adornadas
con borlas, al tiempo que conversan sobre temas profundos mientras las golondrinas
entran y salen haciendo rapidos quiebros; ley6 sobre el obelisco de la Place de la
Concorde que llora lagrimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela volver al
ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis rosados y buitres
blancos de garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por el
humeante cieno verde; y empez6 a sofiar con las estrofas que, extrayendo musica del
marmol manchado de besos, hablan de la curiosa estatua que Gautier compara con
una voz de contralto, el «monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los
poérfidos. Pero al cabo de algin tiempo el libro se le cay6 de las manos. Le fue
dominando el nerviosismo, que culminé con un tremendo ataque de terror. ;Qué
sucederia si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrian que pasar dias y dias
antes de que regresara. Quizas se negara a volver. ;Qué hacer entonces? Cada minuto
contaba; era de importancia vital. Habian sido grandes amigos en otro tiempo, cinco
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aflos atras; casi inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad termino
bruscamente. Cuando se encontraban en publico, era Dorian Gray quien sonreia,
nunca Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin verdadero
aprecio por las artes plasticas y que, si en algo habia llegado a captar la belleza de la
poesia, se lo debia por completo a Dorian. Su pasion intelectual dominante era la
ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo trabajando en el laboratorio, y
habia obtenido una buena calificacion en el examen final de ciencias naturales. De
hecho, aun seguia dedicado al estudio de la quimica, y tenia laboratorio propio, donde
solia encerrarse el dia entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendia a
confundir a los quimicos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que
consiguiese un escafio en el Parlamento. Campbell era, por otra parte, un musico
excelente, y tocaba el violin y el piano mejor que la mayoria de los aficionados. La
musica habia sido, de hecho, el lazo de union entre Dorian Gray y €él: la musica y la
indefinible capacidad de atraccién que Dorian podia utilizar a voluntad y que de
hecho utilizaba con frecuencia sin. ser consciente de ello. Se habian conocido en casa
de lady Berkshire la noche en que tocé alli Rubinstein!'”], y después se los veia con
frecuencia juntos en la 6pera y dondequiera que se interpretara buena musica. Su
intimidad habia durado dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o
en Grosvenor Square. Para €l, como para muchos otros, Dorian Gray representaba el
modelo de todo lo que la vida tiene de maravilloso y fascinante.

Nadie sabia si habian llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas se
dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se veian, y de que Campbell se
marchaba pronto de las fiestas a las que asistia Dorian Gray. Habia cambiado, por
otra parte: se mostraba extraflamente melancolico a veces, casi parecia que la musica
le desagradase, y no tocaba nunca, dando como excusa, cuando se le pedia que
interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia que le faltaba tiempo para practicar.
Y era sin duda cierto. Cada dia que pasaba daba la impresion de estar mas interesado
por la biologia, y su nombre habia aparecido una o dos veces en algunas dulas
revistas cientificas, en relacion con ciertos curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvia hacia el reloj a
cada momento. A medida que pasaban los minutos aumentaba su agitacion.
Finalmente se levant6 y empez6 a pasear por la estancia, con el aspecto de un bello
animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que tenian algo de furtivo. Y las
manos se le habian quedado extrafiamente frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresion de que el tiempo se
arrastraba con pies de plomo, mientras él, empujado por monstruosos huracanes,
avanzaba hacia el borde dentado de un negro precipicio. Dorian sabia lo que le
esperaba alli abajo; lo veia, incluso, y, estremecido, se aplastd6 con manos humedas
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los parpados ardientes como si quisiera robarle la vista al cerebro mismo, empujando
los globos de los ojos hasta el fondo de las drbitas. Pero era inutil. El cerebro
disponia de su propio alimento, en el que se cebaba, y la imaginacion, lanzada a
grotescos excesos por el terror, se retorcia y deformaba como un ser vivo a causa del
dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un escenario, y hacia muecas detras
de mascaras animadas. Luego, de repente, el Tiempo se detuvo para él. Si; aquella
dimension ciega, de lentisima respiracion, dej6 de arrastrarse, y horribles
pensamientos, puesto que el Tiempo habia muerto, emprendieron una veloz carrera y
desenterraron el espantoso futuro de su tumba para mostrarselo. Dorian lo contemplo
fijamente. Y el horror que sinti6 lo dej6 petrificado.

Finalmente la puerta se abrio, dando paso al ayuda de camara. Dorian Gray lo
miré con ojos vidriosos.

—Fl sefior Campbell —anuncio.

Un suspiro de alivio escapo entonces de los labios resecos de Dorian Gray el
color regreso a sus mejillas.

—Hagalo pasar ahora mismo, Francis —sintio que volvia a ser el de siempre.
Habia superado el momento de cobardia.

El criado hizo una inclinacion de cabeza y se retiro. Instantes después entro Alan
Campbell, con aspecto severo y bastante palido, la palidez intensificada por los
cabellos y las cejas de color negro azabache.

—ijAlan! jCuanta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas venido.

—Me habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha dicho que
era una cuestién de vida o muerte —su voz era dura y fria y hablaba con estudiada
lentitud. Habia una expresion de desprecio en la mirada insistente con que procedio a
estudiar el rostro de Dorian. Mantenia las manos en los bolsillos de su abrigo de
astracan y dio la impresion de no haberse percatado del gesto con el que habia sido
recibido.

—Si; se trata de una cuestion de vida o muerte, Alan, y para mas de una persona.
Haz el favor de sentarte.

Campbell ocup6 una silla junto a la mesa, y Dorian se sent6 frente a él. Los dos
hombres se miraron a los o0jos. En los de Dorian habia una infinita compasion. Sabia
que lo que se disponia a hacer era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclind hacia adelante y dijo, con
mucha calma, pero atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de su visitante:

—Alan, en una habitacion cerrada con llave en el atico de esta casa, en una
habitacion a la que nadie, excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto sentado
ante una mesa. Hace ya diez horas que falleci6. No te muevas, ni me mires de esa
manera. Quién es esa persona, por qué ha muerto, como ha muerto, son cuestiones
que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es esto...
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—Basta, Gray. No quiero saber nada mas. Ignoro si lo que me acabas de contar es
mentira o verdad. No me importa. Me niego por completo a verme mezclado en tu
vida. Guarda para ti solo tus horribles secretos. Han dejado de interesarme.

—Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto, va a tener que interesarte. L.o
siento muchisimo por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la inica persona que me puede
salvar. Estoy obligado a forzar tu intervencion. No tengo alternativa. Eres un hombre
de ciencia, Alan. Sabes quimica y otras cosas relacionadas con ella. Has hecho
experimentos. Se trata de que destruyas el cuerpo sin vida que esta ahi arriba; de
destruirlo de manera que no quede el menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en
esta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en Paris. Pasaran meses
antes de que se le eche de menos. Cuando eso suceda, es preciso que no quede aqui
traza alguna suya. Tu, Alan, debes encargarte de convertirlos, a él y a todas sus
pertenencias, en un puflado de cenizas que puedan esparcirse al viento.

—Estas loco, Dorian.

—iAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian.

—Estas loco, te lo repito... Loco por imaginar que vaya a alzar un dedo por
ayudarte, loco por hacer esa confesion monstruosa. No quiero tener nada que ver con
ese asunto, se trate de lo que se trate. ;Me crees dispuesto a poner en peligro mi
reputacion por ti? ;Qué me importa en qué tarea diabolica te hayas metido?

—Se trata de un suicidio, Alan.

—Me alegro de saberlo. Pero, ;quién lo ha empujado al suicidio? Estoy seguro de
que has sido tu.

—:Sigues negandote a hacer lo que te pido?

—Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me importa lo
que te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No me entristecera verte deshonrado,
publicamente deshonrado. ;Como te atreves a pedirme, a mi especialmente, que tome
parte en ese horror? Hubiera creido que entendias mejor la manera de ser de las
personas. Quiza tu amigo lord Henry Wotton no te ha ensefiado tanto sobre
psicologia, aunque te haya ensefiado mucho sobre otras cosas. Nada me llevara a dar
un paso por ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude a alguno de tus amigos.
No a mi.

—Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha hecho sufrir.
Se piense lo que se quiera de mi vida, él ha contribuido mas a destrozarla que el
pobre Harry. Quiza no fuera su intencion, pero el resultado ha sido el mismo.

—iAsesinato! jCielo santo, Dorian! ;A eso has llegado finalmente? No te
denunciaré. No es asunto mio. Ademas, sin necesidad de que yo mueva un dedo
acabaran por detenerte. Nadie comete nunca un delito sin hacer algo esttpido. Pero
me niego a intervenir.

—Tendras que hacerlo. Espera, espera un momento; escuchame. Soélo tienes que
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oirme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un determinado experimento
cientifico. Vas a los hospitales y a los depositos de cadaveres y los horrores que ves
alli no te afectan. Si en una espantosa sala de diseccion o en un laboratorio maloliente
encontraras a un ser humano sobre una mesa de plomo al que se han hecho unas
incisiones rojas para permitir que salga la sangre, lo mirarias como una cosa
admirable. No te inmutarias. No pensarias que estabas haciendo nada reprobable.
Considerarias, por el contrario, que trabajabas en beneficio de la raza humana, o que
aumentabas su caudal de conocimientos, o satisfacias su curiosidad intelectual, o algo
por el estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente, algo que ya has hecho
muchas veces. A decir verdad, destruir un cadaver debe de ser mucho menos horrible
que lo que estas acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la Uinica prueba contra mi.
Si se descubre, estoy perdido; y se sabra sin duda, a menos que ti me ayudes.

—No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo tnico que
me inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene nada que ver conmigo.

—Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacion me encuentro. Unos instantes antes
de que llegaras el terror casi ha hecho que me desmayara. Quiza ti también conozcas
el terror algun dia. jNo! No pienses en eso. Miralo desde una perspectiva
estrictamente cientifica. Ti no preguntas de dénde proceden los cadaveres con los
que experimentas. Tampoco es necesario que lo investigues ahora. Ya te he contado
demasiado. Pero te suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

—No hables de eso. Aquellos dias estan muertos.

—A veces lo que esta muerto perdura. El individuo del atico no desaparecera.
Esta sentado en la mesa con la cabeza caida y los brazos colgando. jAlan, por favor!
Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido. jMe ahorcaran! ;Es que no lo entiendes? Me
ahorcaran por lo que he hecho.

—No sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego categOricamente a
intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para pedirme una cosa asi.

—¢ Te niegas?

—Si.

—Te lo suplico, Alan.

—FEs inutil.

La misma expresion compasiva aparecio de nuevo en los ojos de Dorian Gray.
Luego extendio el brazo, tomo un trozo de papel y escribio algo en él. Lo reley6 dos
veces, lo dobl6 cuidadosamente y lo empujo hasta el otro lado de la mesa. Después se
levantd, acercandose a la ventana.

Campbell le mir6é sorprendido, y luego recogio el papel y lo abrio. Mientras lo
leia su rostro adquirio una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en el respaldo de
la silla. Le invadi6 una sensacion de nausea infinita. Sinti6 que el corazon le latia en
una vacla premonicion de muerte.
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Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando la
ventana, se situd tras €l y le puso una mano en el hombro.

—Lo siento por ti, Alan —murmur6—, pero no me has dado otra opcion. La carta
esta escrita. La tengo aqui. Ya ves a quién va dirigida. Si no me ayudas, la enviaré.
Sabes cuales seran las consecuencias. Pero me vas a ayudar. Es imposible que te
niegues. He tratado de evitartelo. Has de reconocerlo. Te has mostrado inflexible,
duro, ofensivo. Me has tratado como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie que
esté vivo, al menos. Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las
condiciones.

Campbell ocultdo el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un
estremecimiento.

—Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuales son. Se trata de
hacer algo muy sencillo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable. Acéptalo, y haz lo
que tienes que hacer.

A Campbell se le escapé un gemido, y empezo a temblar de pies a cabeza. Le
pareci6 que el tictac del reloj situado en la repisa de la chimenea dividia el tiempo en
atomos de dolor, cada uno de ellos demasiado terrible para soportarlo. Sentia como si
un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en torno a su frente, como si el deshonor
con que se le amenazaba hubiera descendido ya sobre él. La mano posada sobre su
hombro parecia hecha de plomo.

—Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

—No lo puedo hacer —dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran alterar
la realidad.

—Has de hacerlo. No tienes eleccion. No te empefies en retrasarlo.

Campbell vacilé6 un momento.

—¢Hay un fuego en la habitacion del atico?

—Si; una toma de gas con placas de amianto.

—Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio.

—No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que quieres y mi
criado ira en un coche a buscarlo.

Campbell garrapated unas lineas, secé la tinta, y escribio en un sobre el nombre
de su ayudante. Dorian tomo la nota y la ley6 cuidadosamente. Luego toco la
campanilla y entregd la carta a su ayuda de camara, ordenandole que volviera cuanto
antes con las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, levantandose de la
silla, se acerco a la chimenea. Temblaba como atacado por la fiebre. Durante cerca de
veinte minutos nadie hablé. Una mosca zumbo ruidosamente por el cuarto y el tictac
del reloj era como el golpear de un martillo.

Cuando el carillon dio la una, Campbell se volvio y, al mirar a Dorian Gray, vio
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que tenia los ojos llenos de lagrimas. Habia algo en la pureza y el refinamiento de
aquel rostro lleno de tristeza que parecio enfurecerlo.

—iEres un infame! ;{Un ser absolutamente repugnante! —murmuro.

—~Calla, Alan: me has salvado la vida —dijo Dorian Gray.

—:La vida? jCielo santo! ;Qué vida es ésa? Has ido de corrupcion en corrupcion
y ahora has coronado tus hazafias con un asesinato. Al hacer lo que voy a hacer, lo
que me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando.

—Alan, Alan —murmuré Dorian Gray con un suspiro—, quisiera que sintieras
por mi una milésima parte de la compasion que me inspiras —se volvié mientras
hablaba y se quedé mirando el jardin.

Campbell no respondio.

Al cabo de unos diez minutos se oy6 llamar a la puerta, y entro el criado con una
gran caja de caoba llena de productos quimicos, junto con un rollo de hilo de acero y
platino, asi como dos pinzas de hierro de forma bastante extrafia.

—:He de dejar aqui estas cosas? —le pregunt6 a Campbell.

—Si —respondi6 Dorian—. Y mucho me temo, Francis, que aun tengo otro
encargo para usted. ;Como se llama esa persona de Richmond que lleva orquideas a
Selby?

—Harden, sefior.

—Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a Harden en
persona y decirle que mande el doble de orquideas de las que habia encargado, y que
de las blancas ponga el menor numero posible. De hecho, digale que no quiero
ninguna blanca. Hace muy buen dia, Francis, y Richmond es un sitio muy bonito, de
lo contrario no le diria que fuese.

—No es ninguna molestia, sefior. ; A qué hora debo estar de vuelta?

Dorian mir6 a Campbell.

—:Cuanto durara tu experimento, Alan? —preguntdé con voz tranquila,
indiferente. La presencia de una tercera persona en la habitacion parecia darle un
valor extraordinario.

Campbell fruncio el entrecejo y se mordio los labios.

—Unas cinco horas —respondio.

—Bastara, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Mejor, quédese
alli: deje las cosas preparadas para que pueda vestirme. Tomese la tarde libre. No
cenaré en casa, de manera que no voy a necesitarlo.

—DMuchas gracias, sefior —dijo el ayuda de camara, abandonando la habitacidn.

—Bien, Alan, no hay un momento que perder. jCuanto pesa esta caja! Yo te la
llevaré. Encargate tu de lo demas —hablaba rapidamente y con acento autoritario.
Campbell se sinti6 dominado por €él. Juntos salieron de la habitacidn.

Cuando llegaron al descansillo del atico, Dorian saco la llave y la hizo girar en la
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cerradura. Luego se detuvo, una mirada de incertidumbre en los ojos. Se estremecio.

—Me parece que no soy capaz de entrar —murmuro.

—No importa. No te necesito para nada —respondié Campbell con frialdad.

Dorian Gray abri6 a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del retrato,
mirandolo, socarrdn, iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se hallaba la
cortina rasgada. Record6 que la noche anterior habia olvidado, por primera vez en su
vida, esconder el lienzo maldito, y se disponia a abalanzarse, cuando retrocedio,
estremecido.

¢Qué era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente y himedo, sobre una
de sus manos, como si el lienzo hubiera sudado sangre? jQué cosa tan espantosa! Por
un momento le pareci6 mas espantosa ain que la presencia silenciosa derrumbada
sobre la mesa, la presencia cuya grotesca sombra en la alfombra manchada de sangre
le indicaba que seguia sin moverse, que seguia alli, en el mismo sitio donde él la
habia dejado.

Respiré hondo, abrio un poco mas la puerta y, con los ojos medio cerrados y la
cabeza vuelta, entro rapidamente, decidido a no mirar ni siquiera una vez al muerto.
Luego, agachandose, recogio la tela morada y oro y la arrojé directamente sobre el
cuadro.

A continuacion se inmovilizo, temiendo volverse, y sus 0jos se concentraron en
las complejidades del motivo decorativo que tenia delante. Oy6 cémo Campbell
entraba en el cuarto con la pesada caja de caoba, asi como con los hierros y las otras
cosas que habia pedido para su espantoso trabajo. Empez6 a preguntarse si Basil
Hallward y Alan se habrian visto alguna vez y, en ese caso, qué habrian pensado el
uno del otro.

—Ahora déjame —dijo tras €l una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y salio precipitadamente, no sin advertir que el
muerto habia vuelto a apoyar la espalda contra la silla y que Campbell contemplaba
un rostro amarillento que brillaba. Mientras descendia las escaleras oy6 como la llave
giraba por dentro en la cerradura.

Hacia tiempo que habian dado las siete cuando Campbell se presenté de nuevo en
la biblioteca. Estaba palido, pero muy tranquilo.

—He hecho lo que me habias pedido que hiciera —murmur6—. Y ahora, adios.
Espero que no volvamos a vernos nunca.

—NMe has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar —dijo Dorian Gray
con sencillez.

Tan pronto como Campbell sali6 de la casa, subio6 al atico. En la habitacion habia
un horrible olor a acido nitrico. Pero la cosa sentada ante la mesa habia desaparecido.
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CAPITULO 15

b ENRRS N

A las ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron entrar en el
salon de lady Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en blanco y con un
ramillete de violetas de Parma en el ojal de la chaqueta. Le latian las sienes con
violencia, y se sentia presa de una extraordinaria agitacion nerviosa, pero sus
modales, cuando se inclin6 sobre la mano de su anfitriona, tenian la misma elegancia
y naturalidad de siempre. Quiza uno nunca se muestra tan natural como cuando
representa un papel. Desde luego, nadie que observara aquella noche a Dorian Gray
podria haber creido que acababa de vivir una tragedia comparable a las mas horribles
de nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan delicadamente cincelados
hubieran empufiado un cuchillo con intencion pecaminosa o que aquellos labios
sonrientes hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. El mismo no podia por
menos de asombrarse ante su propia calma y, por unos momentos, sintio
intensamente el terrible jubilo de quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera mas bien
precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo que lord
Henry solia describir como restos de una fealdad realmente notable, que habia
resultado ser una excelente esposa para uno de los mas tediosos embajadores de la
corona britanica, y que, después de enterrar a su marido con todos los honores en un
mausoleo de marmol, disefiado por ella misma, y de casar a sus hijas con hombres
ricos y de edad mas bien avanzada, se habia dedicado a los placeres de la narrativa
francesa, de la cocina francesa e incluso del esprit francés cuando se ponia a su
alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decia que se alegraba
muchisimo de no haberlo conocido de joven. «Sé, querido mio, que me hubiera
enamorado perdidamente de usted», solia decir, «y que me habria liado la manta a la
cabeza por su causa. Es una suerte que nadie hubiera pensado en usted por entonces.
Cabe, de todos modos, que la idea de la manta no me atrajera demasiado, porque
nunca llegué a coquetear con nadie. Aunque creo que la culpa fue mas bien de
Narborough. Era terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer engafiando a un
marido que no ve absolutamente nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas mas bien aburridas. La verdad, le
explico la anfitriona a Dorian Gray desde detras de un abanico bastante venido a
menos, era que una de sus hijas casadas se habia presentado de repente para pasar una
temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo habia hecho acompafiada por su
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marido.

—~Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mio —le susurr6—. Es
cierto que yo los visito todos los veranos al regresar de Homburg, pero una anciana
como yo necesita aire fresco a veces y, ademas, consigo despertarlos. No se puede
imaginar la existencia que llevan. Vida rural en estado puro. Se levantan pronto
porque tienen mucho que hacer, y también se acuestan pronto porque apenas tienen
nada en qué pensar. No ha habido un escandalo por los alrededores desde los tiempos
de la reina Isabel, y en consecuencia todos se quedan dormidos después de cenar.
Haga el favor de no sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi lado.

Dorian murmuré el adecuado cumplido y recorri6 el salén con la vista. Si; no era
mucho lo que cabia esperar de aquellos comensales. A dos de los invitados no los
habia visto nunca, y los restantes eran: Ernest Harrowden, una de las mediocridades
de mediana edad que tanto abundan en los clubs londinenses y que carecen de
enemigos pero a quienes sus amigos aborrecen cordialmente; lady Ruxton, una mujer
de cuarenta y siete afios y de nariz ganchuda, que se vestia con exageracion y trataba
siempre de colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para gran desencanto
suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en contra suya, dada su extrema
fealdad; la sefiora Erlynne, una arribista que no era nadie, con un ceceo delicioso y
cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la anfitriona, una
aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos caracteristicos rostros
britanicos que, una vez vistos, jamas se recuerdan; y su marido, criatura de mejillas
rubicundas y patillas canas que, como tantos de su clase, vivia convencido de que una
desmedida jovialidad es disculpa suficiente para la absoluta falta de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacion cuando lady
Narborough, mirando al gran reloj dorado que dilataba sus llamativas curvas sobre la
repisa de la chimenea, cubierta de tela malva, exclamo:

—iQué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mafiana, al azar,
he mandado a un propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compafia de Harry, y cuando se abri6 la puerta y
Dorian oy0 su voz, lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una disculpa poco
sincera por su retraso, le abandoné el aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fueron
retirando plato tras plato sin que probase nada. Lady Narborough no cesé de
reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al pobre Adolphe, que ha inventado
el menu especialmente para usted», y alguna vez lord Henry lo mir6 desde el otro
lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su aire distante. De cuando en cuando el
mayordomo le llenaba la copa de champan. Dorian Gray bebia con avidez, pero su
sed iba en aumento.

—Dorian —dijo finalmente lord Henry, mientras se servia el chaud froid—, ;qué
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te pasa esta noche? Pareces abatido.

—~Creo que esta enamorado —exclamé lady Narborough—, y no se atreve a
decirmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la razon, porque los sentiria.

—Mi querida lady Narborough —murmuré Dorian Gray sonriendo—. Llevo sin
enamorarme toda una semana; exactamente desde que madame de Ferroll abandono
Londres.

—iComo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! —exclamé la
anciana sefiora—. Es algo que no consigo entender.

—Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la época en que
usted no era mas que una nifia, lady Narborough —dijo lord Henry—. Es el tnico
eslabon entre nosotros y los trajes cortos de usted.

—No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la recuerdo
perfectamente en Viena hace treinta afios, asi como los escotes que llevaba por
entonces.

—Sigue siendo partidaria de los escotes —respondio lord Henry, cogiendo una
aceituna con los dedos—, y cuando lleva un vestido muy elegante parece una édition
de luxe de una mala novela francesa. Es realmente maravillosa y siempre depara
sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. Al morir su tercer
esposo, el cabello se le puso completamente dorado de la pena.

—iHarry, como te atreves! —protesto Dorian.

—Es una explicacion sumamente romantica —rio la anfitriona—. Pero, jsu tercer
marido, lord Henry! ;No querra usted decir que Ferroll es el cuarto?

—Efectivamente, lady Narborough.

—No creo una sola palabra.

—Bien, pregunte al sefior Gray. Es uno de sus amigos mas intimos.

—:Es cierto, senior Gray?

—FEso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough —respondié Dorian—.
Le pregunté si, al igual que Margarita de Navarra, habia embalsamado los corazones
de los difuntos para colgarselos de la cintura. Me dijo que no, porque ninguno de
ellos tenia corazon.

—iCuatro maridos! A fe mia que eso es trop de zéle.

—Trop d'audace, le dije yo —coment6 Dorian Gray.

—No es audacia lo que le falta, querido mio. Y, ¢cémo es Ferroll? No lo conozco.

—Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva —dijo
lord Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le golped con su abanico.

—Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted que es
extraordinariamente malvado.

—Pero, ¢qué mundo dice eso? —pregunto lord Henry, alzando las cejas—. Solo
puede ser el mundo venidero. Este mundo y yo mantenemos excelentes relaciones.
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—Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo mas perverso —
exclamo la anciana sefiora, moviendo la cabeza.

Lord Henry adopt6 por unos instantes un aire serio.

—Es perfectamente intolerable —dijo, finalmente— la manera en que la gente va
por ahi diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absoluta y completamente ciertas.

—¢:Verdad que es incorregible? —exclamé Dorian, inclinandose hacia adelante
en el asiento.

—Eso espero —dijo, riendo, la anfitriona—. Pero si todos ustedes adoran a
madame de Ferroll de esa manera tan ridicula, tendré que volver a casarme para estar
a la moda.

—Nunca volvera usted a casarse, lady Narborough —intervino lord Henry—. Era
usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su
primer marido. Cuando un hombre vuelve a casarse es porque adoraba a su primera
mujer. Las mujeres prueban suerte. L.os hombres arriesgan la suya.

—Narborough no era perfecto —exclamo la anciana sefiora.

—Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida sefiora —fue la
respuesta de lord Henry—. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos
los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la inteligencia. Mucho me temo que
después de esto nunca volvera usted a invitarme a cenar, lady Narborough, pero es
completamente cierto.

—~Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres por sus
defectos, ¢donde estarian todos ustedes? Ninguno se habria casado. Serian una
coleccion de solteros infelices. Aunque tampoco eso los habria cambiado mucho. En
los dias que corren todos los hombres casados viven como solteros, y todos los
solteros como casados.

—Fin de siécle —murmuro6 lord Henry.

—Fin de globe —respondi6 su anfitriona.

—Si que me gustaria que fuese fin de globe —dijo Dorian con un suspiro—. La
vida es una gran desilusion.

—Ah, querido mio —exclamo lady Narborough calzandose los guantes—, no me
diga que ya ha agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se sabe que es la vida
la que lo ha agotado a él. Lord Henry es muy perverso, y a mi a veces me gustaria
haberlo sido; pero usted estda hecho para ser bueno: parece tan bueno que he de
encontrarle una esposa encantadora. ;No le parece, lord Henry, que el sefior Gray
deberia casarse?

—Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough —respondio lord Henry con una
inclinacion de cabeza.

—De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche
examinaré cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista con las jovenes mas
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adecuadas.

—¢Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? —pregunté Dorian.

—Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no debe
hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post llama un enlace
conveniente, y que los dos sean felices.

—iQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! —exclamé
lord Henry—. Un hombre puede ser feliz con una mujer siempre que no la quiera.

—iAh! jQué cinismo el suyo! —dijo la anciana sefiora, empujando la silla hacia
atras y haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton—. Tiene que volver muy
pronto a cenar conmigo. Es usted realmente un ténico admirable, mucho mejor que lo
que sir Andrew me receta. Ha de decirme con qué personas le gustaria encontrarse.
Deseo que sea una velada absolutamente deliciosa.

—Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado —respondio6 lord
Henry—. O cree que seria demasiado grande el desequilibrio?

—Mucho me temo —dijo ella riendo, mientras se ponia en pie—. Mil perdones,
mi querida lady Ruxton —afiadio al instante—. Veo que no ha terminado usted su
cigarrillo.

—No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intencion de
hacerlo menos en el futuro.

—No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton —intervino lord Henry—. L.a moderacion
es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como una comida. Demasiado, tan
bueno como un festin.

Lady Ruxton lo mir6 con curiosidad.

—Tendra usted que venir y explicarmelo alguna tarde, lord Henry. Parece una
teoria fascinante —murmurd mientras abandonaba la habitacion.

—Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo hablando de
politica y de escandalos —exclamo lady Narborough desde la puerta—. Si lo hacen,
acabaremos peleandonos en el piso de arriba.

Los varones rieron, y el sefior Chapman se levant6 solemnemente del fondo de la
mesa y pasé a ocupar la cabecera. Dorian Gray también cambié de sitio y fue a
colocarse junto a lord Henry. El sefior Chapman empez06 a hablar, alzando mucho la
voz, sobre la situacién en la Camara de los Comunes, riéndose de sus adversarios. La
palabra doctrinaire (un vocablo que inspira terror a las mentes britanicas) reaparecia
de cuando en cuando entre sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servia
como ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio sobre los
pinaculos del Pensamiento. La estupidez innata de la raza (él lo llamaba jovialmente
el buen sentido comun inglés) se ofreci6 a los presentes como el baluarte que la
Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvo los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miré a Dorian.
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—:Te encuentras mejor? —pregunto—. Parecias un poco perdido durante la
cena.

—Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

—Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sélo ve por tus ojos. Me ha dicho
que ira a Selby.

—Ha prometido estar alli para el dia veinte.

—¢También ira Monmouth?

—Si, Harry.

—Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es muy
inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le falta el encanto indefinible de la
debilidad. Los pies de barro dan todo su valor a la imagen de oro. Tiene unos pies
preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de porcelana, si quieres. Han pasado
por el fuego, y lo que el fuego no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias.

—¢Cuanto tiempo lleva casada? —pregunto Dorian.

—Una eternidad, me dice. Segun el libro nobiliario, creo que diez afos, pero diez
aflos con Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco mas. ;Quiénes son
los otros invitados?

—Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey
Clouston, los habituales. Le he pedido a lord Grotrian que vaya.

—Me gusta —dijo lord Henry—. Hay mucha gente que no esta de acuerdo, pero
yo lo encuentro encantador. Compensa sus ocasionales excesos en el vestir con una
educacién siempre ultrarrefinada. Es una persona muy moderna.

—No sé si podra formar parte del grupo, Harry. Quiza tenga que ir a Montecarlo
con su padre.

—iAh! jQué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, Dorian,
anoche desapareciste muy pronto. ;Qué hiciste después? ¢Volver directamente a
casa?

Dorian lo mir6 un momento y fruncio el entrecejo.

—No, Harry —dijo finalmente—. No volvi a casa hasta cerca de las tres.

—Fuiste al club?

—Si —respondid. Luego se mordio los labios—. No; no era eso lo que queria
decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que hice... jQué inquisitivo
eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno hace. Yo siempre quiero olvidarlo.
Regresé a casa a las dos y media, si quieres saber la hora exacta. Me habia dejado la
llave, y Francis tuvo que abrirme la puerta. Si necesitas confirmacion sobre ese
punto, puedes preguntarselo.

Lord Henry se encogi6 de hombros.

—iMi querido amigo, como si a mi me importara! Subamos al salon. No, muchas
gracias, sefior Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo, Dorian. Dime qué
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ha sido. Te encuentro distinto esta noche.

—No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mafiana o pasado
mafiana a verte. Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a subir a reunirme
con las sefioras. Tengo que ir a casa. Debo ir a casa.

—Muy bien. Espero verte mafiana a la hora del té. Vendra la duquesa.

—Procuraré estar alli —dijo Dorian Gray, abandonando la habitacion. Mientras
regresaba a su casa se dio cuenta de que el sentimiento de terror que creia haber
sofocado volvia a hacer acto de presencia. Las preguntas intrascendentes de lord
Henry le habian hecho perder la calma unos instantes, y debia conservarla a toda
costa. Habia que destruir objetos peligrosos. Su rostro se crisp6. Aborrecia hasta la
idea de tocarlos.

Pero habia que hacerlo. Lo comprendia perfectamente y, después de cerrar con
llave la puerta de la biblioteca, abrio el armario secreto en cuyo interior arrojara el
abrigo y el maletin de Basil. En la chimenea ardia un fuego muy vivo. Afiadi6 un
tronco mas. El olor de la ropa y del cuero al quemarse era horrible. Fueron necesarios
tres cuartos de hora para que todo se consumiera. Al acabar se sentia débil y mareado
y, después de quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se mojo las
manos Yy la frente con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extrafiamente y empezoé a
mordisquearse el labio inferior. Entre dos de las ventanas de la biblioteca habia un
voluminoso barguefio florentino de caoba, con incrustaciones de marfil y lapislazuli.
Lo contemplé como si fuera algo terrible y fascinante al mismo tiempo, como si
contuviera algo que anhelaba y que, sin embargo, casi aborrecia. Su respiracion se
acelerd. Un deseo furioso se apoderd de él. Encendi6 un cigarrillo que tir6 instantes
después. Dejo caer los parpados hasta que las largas pestafias casi le tocaban la
mejilla. Pero seguia mirando al barguefio. Finalmente se levanté del sofa donde habia
estado tumbado, se acerco a €l y, después de descorrer el pestillo, toco un resorte
escondido. Lentamente aparecid un cajon triangular. Sus dedos se movieron
instintivamente hacia su interior y se apoderaron de algo. Era una cajita china de laca
negra recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus paredes estaban
decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda colgaban cristales
redondos y borlas tejidas con hilos metalicos. Dorian Gray la abri6. Dentro habia una
pasta verde que tenia el brillo de la cera y que desprendia un olor peculiar, denso y
persistente.

Vacilé unos momentos, con una extrafia sonrisa inmovil en el rostro. Luego,
tiritando, aunque en la biblioteca hacia muchisimo calor, se irguié y mir6 el reloj.
Faltaban veinte minutos para las doce. Devolvio la cajita china al barguefio, cerrd la
puerta y paso a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuridad, Dorian
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Gray, vestido con ropa nada llamativa y una bufanda enrollada al cuello, salio
sigilosamente de su casa. En Bond Street encontré un coche de punto con un buen
caballo. Lo llamo, pero al dar en voz baja una direccién, el cochero movio la cabeza.
—Es demasiado lejos para mi —murmuro.
—Aqui tiene un soberano —Ile dijo Dorian Gray—. Le daré otro si va deprisa.
—De acuerdo, sefior —respondio el cochero—; estaremos alli dentro de una hora
—vy después de que su pasajero subiera al vehiculo, hizo dar la vuelta al caballo y se
dirigio rapidamente hacia el rio.

www.lectulandia.com - Pagina 149



CAPITULO 16

b ENRRS N

Empez6 a caer una lluvia fria, y los faroles desdibujados no lanzaban ya, entre la
niebla, mas que un resplandor descolorido. Era el momento en que cerraban los
establecimientos publicos, y hombres y mujeres todavia reunidos delante de sus
puertas empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas de las tabernas brotaban
aun horribles carcajadas. En otras, los borrachos discutian y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente, Dorian
Gray contemplaba con indiferencia la soérdida abyeccién de la gran ciudad, y de
cuando en cuando se repetia las palabras que lord Henry le habia dicho el dia que se
conocieron: «Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del
alma». Si, ése era el secreto. Dorian Gray lo habia probado con frecuencia y se
disponia a volver a hacerlo. Habia fumaderos de opio donde se podia comprar el
olvido, antros espantables donde se podia destruir el recuerdo de los antiguos pecados
con el frenesi de los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecia un craneo amarillo. De cuando en cuando
una enorme nube deforme extendia un largo brazo y la ocultaba por completo. Los
faroles de gas se fueron distanciando, y las calles se hicieron mas estrechas y
sombrias. En una ocasion el cochero se equivoco de camino, y tuvo que volver sobre
sus pasos casi un kilémetro. El caballo quedaba envuelto en nubes de vapor cuando
pisoteaba los charcos. Las ventanas del coche de punto se fueron cubriendo de una
pelicula de cieno semejante a franela gris.

«jCurar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del alma!»
jComo resonaban aquellas palabras en sus oidos! Su alma, desde luego, tenia una
enfermedad mortal. ;Seria verdad que los sentidos podian curarla? Se habia
derramado sangre inocente. ;Como expiarlo? No; no habia expiacion posible; pero
aunque el perdon fuera imposible, el olvido no lo era, y Dorian Gray estaba decidido
a olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la vibora que nos
ha inyectado su ponzofia. Después de todo, ¢qué derecho tenia Basil a hablarle como
lo habia hecho? ;Quién le habia otorgado la potestad de juzgar a otros? Habia dicho
cosas espantosas, horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad, le
parecia a Dorian Gray, con cada paso. Abrio con violencia la trampilla del techo y
ordeno al cochero que acelerase la marcha. La terrible ansia del opio empezaba a
devorarlo. Le ardia la garganta y sus delicadas manos se habian contagiado de un
temblor nervioso. Sacando un brazo por la ventanilla golped ferozmente al caballo
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con su baston. El cochero se echd a reir y también €l utilizé su latigo. Dorian Gray
respondio riendo a su vez y el otro guardé silencio.

El trayecto parecia interminable, y las calles se asemejaban a los negros hilos de
una inmensa telarafia. La monotonia se hizo insoportable y, al espesarse la niebla,
Dorian Gray sintié miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fabricas de ladrillos. La niebla era alli menos
densa, y pudo ver los extrafios hornos con forma de botella y sus lenguas de fuego
anaranjado que se extendian como abanicos. Un perro ladr6 cuando pasaban y a lo
lejos, en la oscuridad, chill6 una gaviota vagabunda. El caballo tropez6 en un bache
del camino, dio un bandazo y empez6 a galopar.

Después de algun tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a traquetear por
calles mal pavimentadas. La mayoria de las ventanas estaba a oscuras pero, a veces,
sombras fantasticas se dibujaban sobre los estores iluminados por alguna lampara.
Dorian Gray las contemplaba con curiosidad. Se movian como marionetas
monstruosas y hacian gestos de criaturas vivas. Sintid que las aborrecia. Tenia el
corazon dominado por una rabia sorda. Al torcer una esquina, una mujer les grito
algo desde una puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto por
espacio de unos cien metros. El cochero los golpeo con el latigo.

Se dice que la pasion hace que se piense en circulos. Y, ciertamente, los labios
que Dorian Gray no cesaba de morderse formaban y volvian a formar, en espantosa
repeticion, las sutiles palabras que se ocupaban del alma y de los sentidos, hasta
encontrar en ellas la plena expresion, por asi decirlo, de su estado de animo, y
justificar asi, aprobandolas intelectualmente, pasiones que sin esa justificacién
habrian dominado su voluntad. De célula en célula aquella idea Uinica se apoderaba de
su cerebro; y el arrebatado deseo de vivir, el mas terrible de los apetitos humanos,
redoblaba el vigor de cada nervio y musculo temblorosos. La fealdad que en otro
tiempo le habia parecido odiosa porque hacia las cosas reales, le resultaba ahora
amable por esa misma razén. La fealdad era la tnica realidad. La trifulca vulgar, el
antro repugnante, la violencia brutal de una vida desordenada, la vileza misma del
ladréon y del fuera de la ley, tenian mas vida, creaban una impresion de realidad mas
intensa que todas las elegantes formas del Arte, que las sombras sofiadoras de la
Cancion. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En el espacio de tres dias
quedaria libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo de una
callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de chimeneas, se alzaban las
negras arboladuras de los barcos. Espirales de niebla blanca se aferraban a las vergas
como velas fantasmales.

—Esta en algun sitio por estos alrededores, ¢no es cierto, sefior? —pregunto el
cochero con voz ronca a través de la trampilla.
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Dorian, sobresaltado, mir6 a su alrededor.

—Déjeme aqui —respondio6 y, después de apearse precipitadamente y de entregar
el dinero prometido, se alejé a toda prisa en direccion al muelle. Aqui y alld una
linterna brillaba en la proa de algin gigantesco barco mercante. La luz temblaba y se
descomponia en los charcos. De un vapor a punto de partir que avivaba el fuego para
aumentar la presion de la caldera salia un resplandor rojo. El suelo resbaladizo
parecia un impermeable himedo.

Dorian Gray apresuro el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de cuando
en cuando para comprobar si alguien lo seguia. Siete u ocho minutos después llegd a
una casita destartalada, encajonada entre dos lagubres fabricas. En una de las
ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detuvo ante la puerta y llamo6 de una
manera peculiar.

Al cabo de algun tiempo oy06 pasos en el corredor y luego el deslizarse de un
cerrojo. La puerta se abrio sin ruido y Dorian Gray entro sin decir una sola palabra a
la deforme criatura rechoncha que se aplast6 contra la pared en sombra para darle
paso. Al final del vestibulo colgaba una andrajosa cortina verde, agitada y
estremecida por el golpe de viento que siguido a Dorian Gray desde la calle.
Apartandola, penetr6 en una habitacion alargada y de techo bajo que daba la
impresion de haber sido en otro tiempo una sala de baile de tercera categoria. Sobre
las paredes ardian, sibilantes, mecheros de gas, cuya imagen, apagada y deforme,
reproducian otros tantos espejos, negros de manchas de moscas. Los reflectores
grasientos de estafio ondulado, colocados detras, los convertian en temblorosos discos
de luz. El suelo estaba cubierto de serrin ocre, que, a fuerza de pisarlo, se habia
transformado en barro, manchado, ademads, por oscuros redondeles de bebidas
derramadas. Algunos malayos, acurrucados junto a una pequefia estufa de carbon de
lefia, jugaban con fichas de hueso y ensefiaban unos dientes muy blancos al hablar.
En un rincén, la cabeza escondida entre los brazos, un marinero se habia derrumbado
sobre una mesa, y junto al bar chillonamente pintado, que ocupaba uno de los
laterales de la habitacion, dos mujeres ojerosas se burlaban de un anciano que se
sacudia las mangas de la chaqueta con expresion de repugnancia.

—Cree que le atacan hormigas rojas —ri6 una de ellas cuando Dorian Gray pasé
a su lado.

El anciano la mir¢ aterrorizado y empezd a gemir.

Al fondo de la habitaciéon, una escalerita conducia a una habitaciéon oscura.
Mientras Dorian se apresuraba a ascender los tres desvencijados escalones, el denso
olor del opio le asalto. Respird hondo y las aletas de la nariz se le estremecieron de
placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos rubios que, inclinado sobre una lampara,
encendia una larga pipa muy fina, miré en su direccion y le saludo, titubeante, con
una inclinacion de cabeza.
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—¢:Tu aqui, Adrian? —murmur6 Dorian.

—:Doénde quieres que esté? —respondio el otro apaticamente—. Todos mis
amigos me han retirado el saludo.

—Creia que habias dejado Inglaterra.

—Darlington no hara nada contra mi. Mi hermano acabé por pagar la deuda.
George tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado —afiadié con un
suspiro—. Mientras esto no falte no se necesitan amigos. Creo que tenia demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispé un instante; luego contemplo las grotescas
figuras que yacian sobre los mugrientos colchones en extrafias posturas. Los
miembros contorsionados, las bocas abiertas, las miradas perdidas y los ojos
vidriosos le fascinaban. Sabia en qué extrafios paraisos se dedicaban al sufrimiento y
qué tristes infiernos les ensefiaban el secreto de alguna nueva alegria. Eran mas
afortunados que él, prisionero de sus pensamientos. La memoria, como una horrible
enfermedad, le devoraba el alma. De cuando en cuando le parecia ver los ojos de
Basil Hallward que lo miraban. Comprendio, sin embargo, que no podia quedarse
alli. La presencia de Adrian Singleton le perturbaba. Queria estar en un lugar donde
nadie supiera quién era. Queria huir de si mismo.

—Me voy al otro sitio —dijo, después de una pausa.

—¢:En el muelle?

—Si.

—Esa gata loca estara alli con toda seguridad. Aqui ya no la admiten.

Dorian se encogié de hombros.

—Estoy harto de mujeres que me quieren. L.as mujeres que odian son mucho mas
interesantes. Ademas, la mercancia es alli mejor.

—Mas o menos la misma cosa.

—Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.

—No quiero nada —murmuro el joven.

—Da lo mismo.

Adrian Singleton se levantd con aire cansado y sigui¢ a Dorian Gray hasta el bar.
Un mulato, con un turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento, les obsequio
con una mueca espantosa a manera de saludo mientras colocaba ante ellos una botella
de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les
volvid la espalda y dijo algo en voz baja a su acompafiante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se pase6 por el rostro de una de las
mujeres.

—iQué orgullosos estamos esta noche! —fueron sus burlonas palabras.

—Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra —exclamé Dorian, golpeando el
suelo con el pie—. ;Qué es lo que quieres? ;Dinero? Aqui lo tienes. Pero no vuelvas
a dirigirme la palabra.
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En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por un momento
dos destellos rojos, pero volvieron a apagarse enseguida, dejandolos otra vez muertos
y vidriosos. Luego sacudi6 la cabeza y con dedos avarientos recogio las monedas del
mostrador. Su compafiera la contemplé con envidia.

—Es inutil —suspir6 Adrian Singleton—. No tengo ganas de volver. ;Qué mas
da? Estoy muy bien aqui.

—Me escribiras si necesitas algo, ;de acuerdo? —dijo Dorian después de una
pausa.

—Quiza.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches —respondio el joven, volviendo a subir los escalones mientras
se limpiaba la boca reseca con un pafiuelo.

Dorian se dirigié hacia la puerta con una expresion dolorida en el rostro. Cuando
apartaba la cortina verde, una risa espantosa salié de los labios pintados de la mujer
que habia recogido las monedas.

—iAhi va el protegido del diablo! —exclamé con voz ronca entre dos ataques de
hipo.

—iMaldita seas! —respondio Dorian—, jno me llames eso!

La mujer chasque6 los dedos.

—Principe azul es lo que te gusta que te llamen, ¢no es eso? —Ile gritd mientras
salia.

El marinero adormilado se levant6 de un salto al oir a la mujer, y miré con ojos
enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse lleg6 hasta sus oidos, y
salié precipitadamente, como en persecucion de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia. Su
encuentro con Adrian Singleton le habia emocionado extrafiamente, y se preguntaba
si aquel desastre era responsabilidad suya, tal como Basil Hallward le habia dicho de
manera tan insultante. Se mordi6 los labios y por unos instantes sus ojos se llenaron
de tristeza. Aunque, después de todo, ;a €l qué mas le daba? La vida es demasiado
corta para cargar con el peso de los errores ajenos. Cada persona gastaba su propia
vida y pagaba su precio por vivirla. Lo Unico lamentable era que por una sola falta
hubiera que pagar tantas veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar y volver a
pagar y seguir pagando. En sus tratos con los seres humanos, el Destino nunca
cerraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicélogos, en los que la pasion por el pecado, o
por lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal punto nuestro ser, que todas las
fibras del cuerpo, al igual que las células del cerebro, no son mas que instinto con
espantosos impulsos. En tales momentos hombres y mujeres dejan de ser libres. Se
dirigen hacia su terrible objetivo como automatas. Pierden la capacidad de eleccion, y
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la conciencia queda aplastada o, si vive, lo hace para llenar de fascinacion la rebeldia
y dar encanto a la desobediencia. Cuando aquel espiritu poderoso, aquella perversa
estrella de la mafiana cay6 del cielo, lo hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espiritu y el alma hambrienta
de rebeldia, Dorian Gray se apresuro, acelerando el paso a medida que avanzaba.
Pero en el momento en que se desviaba con el fin de penetrar por un pasaje oscuro
que con frecuencia le habia servido de atajo para llegar al lugar adonde se dirigia,
sintié que lo sujetaban por detras y, antes de que tuviera tiempo para defenderse, se
vio arrojado contra el muro, con una mano brutal apretandole la garganta.

Luché desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logré librarse de la creciente
presion de los dedos. Pero un segundo después oy6 el chasquido de un revolver y vio
el brillo de un cafién que le apuntaba directamente a la cabeza, asi como la silueta
imprecisa del individuo bajo y robusto que le hacia frente.

—:Queé quiere? —jadeo.

—Estese quieto —dijo el otro—. Si se mueve, disparo.

—Ha perdido el juicio. ;Qué tiene contra mi?

—Usted destroz6 la vida de Sibyl Vane —fue la respuesta—. Y Sibyl Vane era mi
hermana. Se suicidd. Lo sé. Usted es el responsable. Juré matarlo. Llevo afios
buscandolo. No tenia ninguna pista ni el menor rastro. Las dos personas que podian
darme una descripcion suya han muerto. SO6lo sabia el nombre carifioso que Sibyl
utilizaba. Hace un momento lo he oido por casualidad. Pongase a bien con Dios,
porque va a morir esta noche.

Dorian Gray se sinti6 enfermar de miedo.

—No sé de qué me habla —tartamude6—. Nunca he oido ese nombre. Esta usted
loco.

—Mas le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que me
llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.

—iDe rodillas! —grufi6 su agresor—. Le doy un minuto para que se arrepienta,
nada mas. Me embarco para la India, pero antes he de cumplir mi promesa. Un
minuto. Eso es todo.

Dorian dejo caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabia qué hacer. De
repente sé le paso por la cabeza una loca esperanza.

—Espere —exclam6—. ;Cuanto hace que muri6 su hermana? jDeprisa,
digamelo!

—Dieciocho afios —respondi6é el marinero—. ¢Por qué me lo pregunta? ;Qué
importancia tiene?

—Dieciocho afios —ri6 Dorian Gray, con acento triunfal en la voz—. jDieciocho
afios! jL1éveme bajo la luz y mireme la cara!
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James Vane vacil6 un momento, sin entender de qué se trataba. Luego sujetd a
Dorian Gray para sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le permitio de
todos modos comprobar el espantoso error que, al parecer, habia cometido, porque el
rostro de su victima poseia todo el frescor de la adolescencia, la pureza sin mancha de
la juventud. Apenas parecia superar las veinte primaveras; la edad que tenia su
hermana, si es que llegaba, cuando él se embarco por vez primera, hacia ya tantos
afos. Sin duda no era aquél el hombre que habia destrozado la vida de Sibyl.

James Vane aflojo la presion de la mano y dio un paso atras.

—iDios mio! —exclam6—. ;Y me disponia a matarlo!

Dorian Gray respir6 hondamente.

—Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocacion —dijo,
mirandolo con severidad—. Que le sirva de escarmiento para no tomarse la justicia
por su mano.

—Perdoneme —murmuro el otro—. Estaba equivocado. Una palabra oida en ese
maldito antro ha hecho que me confundiera.

—Sera mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, tendra
problemas —dijo Dorian Gray, dandose la vuelta y alejandose lentamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmévil en mitad de la calzada, empezd a temblar de
pies a cabeza. Poco después, una sombra oscura que se habia ido acercando
sigilosamente pegada a la pared, sali6 a la luz y se le acercé con pasos furtivos. El
marinero sintio una mano en el brazo y se volvio a mirar sobresaltado. Era una de las
mujeres que bebian en el bar.

—:Por qué no lo has matado? —Ile susurro, acercando mucho el rostro ojeroso al
de James—. Me di cuenta de que lo seguias cuando saliste corriendo de casa de Daly.
jPobre imbécil! Tendrias que haberlo matado. Tiene mucho dinero y es lo peor de lo
peor.

—No es el hombre que busco —respondié James Vane—, y no me interesa el
dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda cerca de los cuarenta. Ese que
he dejado ir es poco mas que un nifio. Gracias a Dios no me he manchado las manos
con su sangre.

La mujer dej6 escapar una risa amarga.

—iPoco mas que un nifio! —repitié con voz burlona—. Pobrecito mio, hace casi
dieciocho afios que el Principe Azul hizo de mi lo que soy.

—iMientes! —exclamé el marinero.

La mujer levanto los brazos al cielo.

—iJuro ante Dios que te digo la verdad! —exclamo.

—¢:Ante Dios?

—Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que viene por
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aqui. Dicen que vendi6 el alma al diablo por una cara bonita. Hace casi dieciocho
afios que lo conozco. No ha cambiado mucho desde entonces. Yo, en cambio, si —
afiadié con una horrible mueca.

—¢:Me juras que es cierto?

—Lo juro —las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca hundida—.
Pero no le digas que lo he denunciado —gimi6—. Le tengo miedo. Dame algo para
pagarme una cama esta noche.

James Vane se apart6 de ella con una imprecacién y corrio hasta la esquina de la
calle, pero Dorian Gray habia desaparecido. Cuando volvi6 la vista, tampoco
encontrd a la mujer.
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CAPITULO 17

b ENRRS N

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal, hablaba con la
duquesa de Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con su marido,
sexagenario de aspecto fatigado, figuraba entre sus invitados. Era la hora del té vy,
sobre la mesa, la suave luz de la gran lampara cubierta de encaje iluminaba la
delicada porcelana y la plata repujada del servicio. La duquesa hacia los honores: sus
manos blancas se movian armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos labios
sensuales sonreian escuchando las palabras que Dorian le susurraba al oido. Lord
Henry, recostado en un sillon de mimbre cubierto con un pafio de seda, los
contemplaba. Sentada en un divan color melocotén, lady Narborough fingia escuchar
la descripcion que le hacia el duque del ultimo escarabajo brasilefio que acababa de
afladir a su coleccién. Tres jovenes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecian
pastas para el té a algunas de las sefioras. Los invitados formaban un grupo de doce
personas, y se esperaba que llegaran algunos mas al dia siguiente.

—:De qué estais hablando? —pregunt6é lord Henry, acercandose a la mesa y
dejando la taza—. Confio en que Dorian te haya hablado de mi plan para rebautizarlo
todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

—Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry —replico la duquesa,
obsequiandole con una maravillosa mirada de reproche—. Me gusta mucho el que
tengo, y estoy seguro de que al sefior Gray también le satisface el suyo.

—Mi querida Gladys, no os cambiaria el nombre por nada del mundo a ninguno
de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en las flores. Ayer corté una
orquidea para ponérmela en el ojal. Era una pequefla maravilla jaspeada, tan eficaz
como los siete pecados capitales. En un momento de inconsciencia le pregunté a uno
de los jardineros como se llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de
Robinsoniana o algun otro espanto parecido. Es una triste verdad, pero hemos
perdido la capacidad de poner nombres agradables a las cosas. Los nombres lo son
todo. Nunca me quejo de las acciones, sélo de las palabras. Ese es el motivo de que
aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la persona capaz de llamar pala a una
pala se la deberia forzar a usarla. Es la tinica cosa para la que sirve.

—Y ati, Harry, ¢como deberiamos llamarte? —pregunto la duquesa.

—Se llama Principe Paradoja —dijo Dorian.

—iNo cabe duda de que es él! —exclamo la duquesa.

—De ninguna de las maneras —ri6 lord Henry, dejandose caer en una silla—.
iNo hay forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese titulo.
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—La realeza no debe abdicar —fue la advertencia que lanzaron unos hermosos
labios.

—Deseas, entonces, que defienda mi trono?

—Si.

—Ofrezco las verdades de mafiana.

—Prefiero las equivocaciones de hoy —respondi6 ella.

—Me desarmas, Gladys —exclamo lord Henry, advirtiendo lo obstinado de su
actitud.

—De tu escudo, pero no de tu lanza.

—Nunca arremeto contra la belleza —dijo él, haciendo un gesto de sumision con
la mano.

—Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.

—:Como puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinion, es mejor ser hermoso
que bueno. Pero, por otra parte, nadie esta mas dispuesto que yo a admitir que es
mejor ser bueno que feo.

—En ese caso, ¢la fealdad es uno de los siete pecados capitales? —exclamé la
duquesa—. ;Y qué sucede con tu metafora sobre la orquidea?

—La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tt, como buena tory,
no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales han hecho
de nuestra Inglaterra lo que es.

—:Quiere eso decir que no te gusta tu pais? —pregunto6 la duquesa.

—Vivo en él.

—Para poder censurarlo mejor.

—¢Prefieres que acepte el veredicto de Europa? —quiso saber lord Henry.

—¢Qué dicen de nosotros?

—AQue Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.

—¢Es eso de tu cosecha, Harry?

—Te lo regalo.

—No podria utilizarlo. Es demasiado cierto.

—No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una
descripcion.

—Son gente practica.

—Son mas astutos que practicos. A la hora de la contabilidad, compensan
estupidez con riqueza y vicio con hipocresia.

—Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.

—Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.

—Hemos cargado con su peso.

—Soélo hasta el edificio de la Bolsa.

La duquesa movio la cabeza.
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—Creo en la raza —exclamo.

—La raza representa el triunfo de los arribistas.

—Eso significa progreso.

—La decadencia me fascina mas.

—¢Y donde dejas el arte? —pregunto ella.

—Es una enfermedad.

—El amor?

—Una ilusion.

—c:Lareligion?

—El sucedaneo elegante de la fe.

—FEres un escéptico.

—iJamas! El escepticismo es el comienzo de la fe.

—:Qué eres entonces?

—Definir es limitar.

—Dame una pista.

—Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.

—Me desconciertas. Hablemos de otras personas.

—Nuestro anfitrion es un tema inmejorable. Hace afios le pusieron el nombre de
Principe Azul.

—iAh! No me lo recuerdes —exclamé Dorian Gray.

—Nuestro anfitrion no esta hoy demasiado amable respondié la duquesa,
ruborizandose—. En mi opinion, cree que Monmouth se cas6 conmigo por razones
puramente cientificas, por ser el mejor ejemplar disponible de la mariposa moderna.

—Espero que no la retenga clavandole alfileres, duquesa —rié Dorian.

—Eso ya lo hace mi doncella, sefior Gray, cuando esta enfadada conmigo.

—Y, ;qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?

—Las cosas mas triviales, sefior Gray, se lo aseguro. De ordinario me presento a
las nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para las ocho y media.

—iQué poco razonable por su parte! Deberia usted despedirla.

—No me atrevo, sefior Gray. Inventa sombreros para mi, sin ir mas lejos.
¢Recuerda el que me puse para la fiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro que no,
pero es usted muy amable fingiendo lo contrario. Bien: me lo hizo ella de nada.
Todos los buenos sombreros estan hechos de nada.

—Como todas las buenas reputaciones, Gladys —Ile interrumpié lord Henry—.
Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para conseguir la popularidad hay
que ser mediocre.

—No en el caso de las mujeres —dijo la duquesa agitando la cabeza—; y las
mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportan a los mediocres. Nosotras
las mujeres, como dice alguien, amamos con los oidos, igual que vosotros, los
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hombres, amais con los 0jos, si es que amais alguna vez.

—Yo diria que apenas hacemos otra cosa —murmuré Dorian.

—En ese caso, sefior Gray, usted nunca ama de verdad —dijo la duquesa con
fingida tristeza.

—iMi querida Gladys! —exclam6 lord Henry—. ;Cémo puedes decir eso? El
sentimiento romantico se alimenta de la repeticion, y la repeticion convierte un
apetito en arte. Ademas, cada vez que se ama es la Uinica vez que se ha amado nunca.
La diversidad del objeto no altera la unicidad de la pasién. Tan sélo la intensifica. En
el mejor de los casos, s6lo podemos tener una experiencia en la vida, y el secreto es
reproducirla con la mayor frecuencia posible.

—¢Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? —pregunt6 la duquesa
después de una pausa.

—Sobre todo cuando uno ha quedado herido —respondio lord Henry.

La duquesa se volvidé a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresion en los
0jos.

—:Queé dice usted a eso, sefior Gray? —quiso saber. Dorian vacilé6 un momento.
Luego echo la cabeza hacia atras y rio.

—Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.

—Incluso cuando se equivoca?

—Harry nunca se equivoca, duquesa.

—Y, ¢le hace feliz su filosofia?

—La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ;Quién quiere felicidad? Siempre he
buscado el placer.

—¢Y lo ha encontrado, sefior Gray?

—Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.

La duquesa suspiro.

—Mi objetivo es la paz —dijo—. Y si no me marcho y me visto no tendré
ninguna esta noche.

—Permitame traerle unas orquideas, duquesa —exclamo6 Dorian, poniéndose en
pie y alejandose hacia el fondo del invernadero.

—Coqueteas desaforadamente con él —Ie dijo lord Henry a su prima—. Te
aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante.

—Si no lo fuera, no habria lucha.

—¢:Se trata entonces de un griego contra otro?

—Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.

—Fueron derrotados.

—Hay cosas peores que ser capturado —respondio ella.

—Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

—La velocidad es vida —fue su respuesta.
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—Lo anotaré esta noche en mi diario.

—¢Qué anotaras?

—Que a un nifio con quemaduras le gusta el fuego.

—Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.

—Las usas para todo menos para volar.

—El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva experiencia para
nosotras.

—Tienes una rival.

—¢Quién?

Su primo se echo a reir.

—Lady Narborough —susurr6—. Lo adora.

—Me llenas de aprension. Las romanticas no podemos competir con el atractivo
de la Antigiiedad.

—iRomanticas! Empleais todos los métodos de la ciencia.

—Los hombres nos han educado.

—Pero no os han explicado.

—Describe a las mujeres —fue su desafio.

—Esfinges sin secretos.

Lo miré, sonriendo.

—iCuanto tarda el sefior Gray! —dijo—. Vayamos a ayudarle. No le he dicho el
color de mi vestido.

—iAh! tendras que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys.

—Eso seria una rendicion prematura.

—FIl arte romantico empieza en el momento culminante.

—He de reservarme una posibilidad de retirada.

—¢ A la manera de los partos?

—FEncontraron la salvacion en el desierto. Eso no esta a mi alcance.

—A las mujeres no siempre se les permite escoger —respondio lord Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo mas alejado del invernadero llegd un
gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una caida. Todo el mundo se sobresalto.
La duquesa permanecié inmdvil, horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos,
corrio entre palmeras agitadas hasta encontrar a Dorian Gray tumbado boca abajo
sobre el suelo enlosado, victima de un desvanecimiento semejante a la muerte.

Se le transport6 al instante al sal6n azul, colocandolo sobre uno de los soféas. Poco
después recobro el conocimiento y mird a su alrededor con aire desconcertado.

—:Qué ha sucedido? —pregunté—. jAh! Ya recuerdo. ¢Estoy a salvo aqui,
Harry? —y empez0 a temblar.

—Mi querido Dorian —respondié lord Henry—, no has hecho mas que
desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte fatigado mas de la cuenta. Sera mejor
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que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.

—No; bajaré —dijo, poniéndose en pie con algun esfuerzo—. Prefiero hacerlo.
No debo quedarme solo.

Fue a su habitacion para vestirse. Cuando se sent6 a la mesa, habia en su actitud
una extrafla alegria temeraria, aunque, de cuando en cuando, le recorria un
estremecimiento al recordar que, aplastado, como un pafiuelo blanco, contra el cristal
del invernadero, habia visto el rostro de James Vane que lo vigilaba.
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CAPITULO 18

b ENRRS N

Al dia siguiente Dorian Gray no sali6 de la casa y, de hecho, pas6 la mayor parte del
tiempo en su habitacién, presa de un loco miedo a morir y, sin embargo, indiferente a
la vida. El convencimiento de ser perseguido, de que se le tendian trampas, de estar
acorralado, empezaba a dominarlo. Si el viento agitaba ligeramente los tapices, se
echaba a temblar. Las hojas secas arrojadas contra las vidrieras le parecian la imagen
de sus resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos. Cuando cerraba los
0jos, vela de nuevo el rostro del marinero mirando a través del cristal empafnado por
la niebla, y creia sentir una vez mas como el horror le oprimia el corazon.

Aunque quizas so0lo su imaginacion hubiera hecho surgir la venganza de la noche,
colocando ante sus ojos las formas horribles del castigo. La vida real era cadtica, pero
la imaginacion seguia una logica terrible. La imaginacion enviaba al remordimiento
tras las huellas del pecado. La imaginacion hacia que cada delito concibiera su
monstruosa progenie. En el universo ordinario de los hechos no se castigaba a los
malvados ni se recompensaba a los buenos. El éxito correspondia a los fuertes y el
fracaso recaia sobre los débiles. Eso era todo. Ademas, si algin desconocido hubiera
merodeado por los alrededores de la casa, los criados o los guardas lo hubieran visto.
Si se hubieran encontrado huellas en los arriates, los jardineros habrian informado de
ello. Sin duda se trataba sdlo de su imaginacion. El hermano de Sibyl Vane no habia
venido hasta Selby Royal para matarlo. Se habia hecho a la mar en su barco para irse
finalmente a pique en algiin mar invernal. De él, al menos, nada tenia que temer.
Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabia quién era, no podia saber quién era. La
mascara de la juventud lo habia salvado.

Pero si s6lo habia sido una ilusion, jqué terrible pensar que la conciencia pudiera
engendrar fantasmas tan temerosos, dandoles forma visible, haciendo que se
movieran como seres reales! ;Qué clase de vida seria la suya si, de dia y de noche,
sombras de su crimen le observaban desde rincones silenciosos, se burlaban de él
desde lugares secretos, le susurraban al oido en medio de un banquete, lo despertaban
con dedos helados mientras dormia? Al presentarsele aquella idea en el cerebro,
palidecio de terror y tuvo la impresion de que el aire se habia enfriado de repente. jEn
qué espantosa hora de locura habia asesinado a su amigo! jQué atroz el simple
recuerdo de la escena! Volvia a verlo todo. Cada odioso detalle se le aparecia con
renovado horror. De la negra caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se
alzaba la imagen de su pecado. Cuando lord Henry se presento a las seis en punto, lo
encontrd llorando como alguien a quien esta a punto de rompérsele el corazon.
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Tan so6lo al tercer dia se aventur6 a salir. Habia algo en el aire limpido de aquella
mafiana de invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos, que parecio devolverle la
alegria y el ansia de vivir. Pero no solo las condiciones exteriores habian provocado
el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra el exceso de angustia que habia
tratado de alterar, de mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es asi con
temperamentos sutiles y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o
mueren. Los sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los grandes
amores y sufrimientos los destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba
convencido ademas de haber sido victima de una imaginacion aterrorizada, y veia ya
los temores de ayer con un poco de compasién y una buena dosis de desprecio.

Después del desayuno pased con la duquesa por el jardin durante una hora, y
luego atravesé el parque en coche para reunirse con la partida de caza. La escarcha
matinal recubria la hierba como un manto de sal. El cielo era una copa invertida de
metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el lago inmdvil donde crecian los
juncos.

En el limite del pinar reconoci6o a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la
duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacios de su escopeta de caza. Apeandose del
vehiculo, después de decirle al palafrenero que regresara con la yegua, se abrié
camino hacia su invitado entre los helechos secos y la espesa maleza.

—c:Buena caza, Geoffrey? —pregunto.

—No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoria de las aves han salido
ya a cielo abierto. Espero que tengamos mas suerte después del almuerzo, cuando
iniciemos otra batida.

Dorian caminé a su lado. El aire intensamente aromatico, los resplandores
marrones y rojos que aparecian momentaneamente en el pinar, los gritos roncos de
los ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el ruido seco de las detonaciones
que los seguian eran para él motivo de fascinacion, y lo llenaban de un delicioso
sentimiento de libertad. LLe dominaba la despreocupacion de la felicidad, la suprema
indiferencia de la alegria.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte metros de
donde ellos se encontraban, erguidas las orejas de puntas negras, avanzando a saltos
sobre sus largas patas traseras, salio una liebre, que se dirigié de inmediato hacia un
grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevo la escopeta al hombro, pero algo en los agiles
movimientos del animal cautivdé extrafiamente a Dorian Gray, quien gritdo de
inmediato:

—iNo dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

—iQué absurdo, Dorian! —ri6 Clouston, disparando cuando la liebre entraba de
un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida de muerte, que es
terrible, y el de un ser humano agonizante, que es todavia peor.
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—iCielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! —exclamé sir Geoffrey—. jQué
estupidez ponerse delante de las escopetas! jDejen de disparar! —grit6 con todas sus
fuerzas—. Hay un herido.

El guarda mayor lleg6 corriendo con un baston en la mano.

—¢:Donde, sefior? ;Donde esta? —grit6. Al mismo tiempo cesé el fuego en toda
la linea.

—Ahi —respondi6 muy irritado sir Geoffrey, acercandose al bosquecillo—. ;Por
qué demonios no controla a sus hombres? Me han echado a perder toda una jornada
de caza.

Dorian los contemplé mientras penetraban en el alisal, apartando las delgadas
ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos momentos, arrastrando un cuerpo
sin vida que llevaron hasta el sol, se dio la vuelta horrorizado. Le pareci6 que las
desgracias lo seguian dondequiera que iba. Oy6 preguntar a sir Geoffrey si aquel
hombre estaba realmente muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de
pronto la impresion de que el bosque se habia llenado de rostros. Oia los pasos de
miles de pies y un murmullo confuso de voces. Un gran faisan de pecho cobrizo pas6
aleteando entre las ramas mas altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitacién de su espiritu,
como interminables horas de dolor, sinti6 que una mano se posaba en su hombro.
Sobresaltado, volvié la vista.

—Dorian —dijo lord Henry—. Sera mejor decirles que por hoy se ha terminado
la caza. No pareceria bien seguir adelante.

—Me gustaria detenerla para siempre, Harry —respondi6 amargamente—. Todo
es horrible y cruel. ¢Esta...?

No pudo terminar la frase.

—Mucho me temo —replico lord Henry—. La descarga le alcanzé de lleno en el
pecho. Debe de haber muerto de manera casi instantanea. Ven; volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccion al paseo, y recorrieron casi
cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian mir6é a lord Henry y dijo, con un hondo
suspiro:

—Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

—A qué te refieres? —pregunt6 lord Henry—. Ah, hablas del accidente,
imagino. Pero, ¢quién podia preverlo? La culpa ha sido suya. ¢Qué hacia por delante
de la linea de fuego? En cualquier caso no es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey,
sin duda. No esta bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar a la gente que uno no
sabe donde tira. Y Geoffrey lo sabe perfectamente; donde pone el ojo pone la bala.
Pero no sirve de nada hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

—FEs un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a suceder a
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alguno de nosotros. A mi, tal vez —afiadio, pasandose las manos por los ojos, con un
gesto de dolor.

Su amigo de mas edad se ech a reir.

—Lo tinico horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el tinico pecado que
no tiene perdén. Pero no es probable que lo padezcamos, a no ser que nuestros
amigos sigan hablando durante la cena de lo sucedido. He de decirles que es un tema
tabu. En cuanto a presagios, no existe nada semejante. El destino no nos envia
heraldos. Es demasiado prudente o demasiado cruel para eso. Ademas, ;qué
demonios podria sucederte? Tienes todo lo que un hombre puede desear. Cualquiera
se cambiaria por ti.

—No hay nadie con quien yo no estaria dispuesto a cambiarme, Harry. No te rias
asi. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que acaba de morir es mas
afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. Es su forma de llegar lo que me
aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en el aire plomizo a mi alrededor.
iDios del cielo! ;No has visto a un hombre moviéndose detras de aquellos arboles, un
individuo que me vigila, que me esta esperando?

Lord Henry miro en la direccién que sefialaba la temblorosa mano enguantada.

—Si —dijo sonriendo—; veo un jardinero que te espera. Imagino que desea
preguntarte qué flores quieres esta noche en la mesa. jQué increiblemente nervioso
estas, mi querido amigo! Has de ir a ver a mi médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejo escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero, quien,
llevandose la mano al sombrero, mir6 un momento a lord Henry, como dubitativo, y
luego sacé una carta, que entrego a su amo.

—Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta —murmuro.

Dorian se guardo la carta en el bolsillo.

—Digale a su gracia que llegaré enseguida —respondi6 con frialdad. El
mensajero se dio la vuelta, regresando rapidamente hacia la casa.

—iCuanto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! —ri6 lord Henry—. Es
una de las cualidades que mas admiro en ellas. Una mujer puede coquetear con
cualquiera con tal de que haya otras personas mirando.

—iCuanto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivocas por
completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no estoy enamorado de ella.

—Y la duquesa te quiere mas de lo que le gustas, de manera que estais
perfectamente emparejados.

—iEso es difamacion, Harry, y nunca hay motivo alguno para la difamacion!

—EIl fundamento de toda difamacién es una certeza inmoral —dijo lord Henry
encendiendo un cigarrillo.

—Sacrificarias a cualquiera por un epigrama.

—EI mundo camina hacia el ara por decision propia —fue la respuesta.
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—Me gustaria ser capaz de amar —exclam6 Dorian Gray con una nota de
profundo patetismo en la voz—. Pero se diria que he perdido la pasién y olvidado el
deseo. Estoy demasiado centrado en mi mismo. Mi personalidad se ha convertido en
una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una tonteria volver aqui. Creo
que voy a telegrafiar a Harvey para que prepare el yate. En el yate estaré a salvo.

—¢ A salvo de qué, Dorian? Tienes algun problema. ;Por qué no me dices de qué
se trata? Sabes que te ayudaria. —No te lo puedo decir, Harry—respondié con
tristeza—. Y supongo que solo se trata de mi imaginacion. Ese desgraciado accidente
me ha trastornado. Tengo un horrible presentimiento de que algo parecido puede
sucederme a mi.

—iQué absurdo!

—Espero que tengas razon, pero asi es como lo siento. jAh! Ahi esta la duquesa,
que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que estamos de regreso, duquesa.

—Me han informado de todo, sefior Gray —respondio6 ella—. El pobre Geoffrey
esta terriblemente afectado. Y al parecer usted le habia pedido que no disparase
contra la liebre. jQué curioso!

—Si; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujoé a decirlo. Un impulso
repentino, supongo. Me parecio una bestiecilla encantadora. Siento que le hayan
hablado del ojeador. Es una cosa lamentable.

—FEs un tema molesto —intervino lord Henry—. Carece de valor psicologico. En
cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, jqué interesante seria! Me gustaria
conocer a un verdadero asesino.

—iQué desagradable eres, Harry! —exclamo la duquesa—. ;No le parece, sefior
Gray? Harry, el sefior Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que se va a
desmayar.

Dorian hizo un esfuerzo para reponerse y sonrio.

—No es nada, duquesa —murmuré—; tan sélo que estoy muy nervioso. Nada
mas que eso. Me temo que he caminado demasiado esta mafiana. No he oido lo que
ha dicho Harry. ¢ Algo muy inconveniente? Me lo tendra que contar en otra ocasion.
Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpara usted, ;no es cierto?

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero hasta la
terraza. Mientras la puerta de cristal se cerraba detras de Dorian, lord Henry se volvio
y mir0 a su prima con ojos languidos.

—¢Estas muy enamorada de él? —pregunto.

La duquesa tardo algun tiempo en contestar, contemplando, inmovil, el paisaje.

—Me gustaria saberlo —dijo, finalmente.

Lord Henry movi6 la cabeza.

—Saberlo seria fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de niebla
mejora mucho las cosas.
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—Se puede perder el camino.

—Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.

—c:Quees...?

—La desilusion.

—Fue mi debut en la vida —suspir6 la duquesa.

—Pero lleg6 con la corona ducal.

—Estoy harta de hojas de fresa.

—Te sientan bien.

—Solo en publico.

—Las echarias de menos —dijo lord Henry.

—No renunciaria ni a un pétalo.

—Monmouth tiene oidos.

—Los ancianos son duros de oido.

—¢No ha tenido nunca celos?

—~Qjala los hubiera tenido.

Lord Henry mir6 a su alrededor como si buscara algo.

—:Queé estas buscando? —pregunto ella.

—El bot6n de tu florete —respondié él—. Se te acaba de caer.

La duquesa se echo a reir.

—Todavia me queda la mascara.

—Hace que tus ojos parezcan todavia mas hermosos —fue su respuesta.

Su prima volvi6 a reir. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un fruto
escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofa de su cuarto, sintiendo
vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo. De repente la vida se habia convertido
en un peso insoportable. La horrible muerte del desdichado ojeador, derribado entre
la maleza como un animal salvaje, le habia parecido una prefiguracién de su propia
muerte. Casi se habia desmayado al oir la broma cinica que lord Henry habia lanzado
al azar.

A las cinco llamé a su criado y le ordend que le preparase una maleta para
regresar a Londres en el expreso de la noche, y que la berlina estuviera delante de la
puerta a las ocho y media. Habia decidido no dormir una noche mas en Selby Royal.
Era un lugar de malos augurios. La muerte se paseaba por alli a la luz del dia. La
hierba del bosque se habia manchado de sangre.

Luego escribi6é una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a Londres para
consultar a su médico, y pidiéndole que distrajera a sus huéspedes durante su
ausencia. Cuando la estaba metiendo en el sobre, oyd llamar a la puerta, y su ayuda
de camara le informé de que el guarda mayor queria verlo.

Dorian Gray fruncio el cefio y se mordio los labios.
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—Digale que pase —murmurd, después de una breve vacilacion.

Tan pronto como entré su visitante, Dorian sacé de un cajon el talonario de
cheques y lo abrio.

—Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado accidente de
esta mafiana —dijo, empufiando la pluma.

—Asi es, sefior —respondio el guardabosque.

—¢Estaba casado ese pobre infeliz? ;Tenia personas a su cargo? —pregunto
Dorian, con aire aburrido—. Si es asi, no quisiera que pasaran necesidades, y estoy
dispuesto a enviarles la cantidad que usted considere necesaria.

—No sabemos quién es, sefior. Eso es lo que me he tomado la libertad de venir a
decirle.

—:No saben quién es? —pregunt6 Dorian distraidamente—. ;Qué quiere decir?
¢No era uno de sus hombres?

—No, sefnor. No lo habia visto nunca. Parece un marinero, sefior.

A Dorian Gray se le cay6 la pluma de la mano, y tuvo la sensacion de que el
corazon dejaba de latirle.

—¢Un marinero? —exclamo—. ;Ha dicho un marinero?

—Si, sefior. Parece como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes en los
dos brazos y otras cosas por el estilo.

—c:Llevaba algo encima? —pregunt6é Dorian, inclinandose hacia adelante y
mirando al guardabosque con ojos llenos de sobresalto—. ;Algo que nos permita
saber su nombre?

—Algo de dinero, sefior, no mucho, y un revélver de seis tiros. Nada que lo
identifique. Aspecto de persona decente, sin ser un caballero. Algo asi como un
marinero, creemos Nnosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le roz6 con su ala y se agarro a
ella con frenesi.

—:Dénde esta el cadaver? —exclamé—. jDeprisa! He de verlo cuanto antes.

—FEn un establo vacio de la granja, sefior. Nadie quiere tener una cosa asi en su
casa. Dicen que un cadaver trae mala suerte.

—iLa granja! Vaya inmediatamente alli y espéreme. Diga a uno de los mozos de
cuadra que me traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré yo al establo. Ahorraremos
tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran avenida. Los
arboles parecian desfilar a ambos lados como un cortejo de fantasmas, y sombras
extrafias se arrojaban furiosamente en su camino. En una ocasién la yegua hizo un
extrafio ante un poste blanco y estuvo a punto de derribarlo. Dorian le golpeo el
cuello con la fusta. El animal se adentr6 en la oscuridad como una flecha. Sus cascos
hacian volar los guijarros.
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Finalmente llego a la granja y encontré a dos hombres ociosos en el patio. Dorian
saltd de la silla y le arrojo a uno de ellos las riendas. En el establo mas distante
parpadeaba una luz. Algo le dijo que alli se hallaba el cadaver. Corri6 hacia la puerta
y puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un
descubrimiento que haria renacer su vida o la destruiria. A continuacion abrié la
puerta de golpe y entro.

Sobre un mont6n de sacos vacios, y en el rincén mas alejado de la puerta, yacia el
cadaver de un hombre vestido con una camisa de tela basta y unos pantalones azules.
Sobre el rostro le habian colocado un pafiuelo de lunares. Una vela de mala calidad,
hundida en el cuello de una botella, chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremecid. Sinti6 que no podia ser su mano la que retirase el
pafuelo, y pidio a uno de los gafianes que se acercara.

—Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo —dijo, agarrandose a la
jamba de la puerta para no caer.

Cuando el gafan hizo lo que le pedian, Dorian Gray se adelantd. De sus labios
escapo un grito de alegria. El hombre muerto entre la maleza era James Vane.

Permanecio alli unos minutos contemplando el cadaver. Luego regreso a la casa
principal con los ojos llenos de lagrimas, sabiendo que estaba, a salvo.
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CAPITULO 19

b ENRRS N

—No me digas que vas a ser bueno —exclamo lord Henry, sumergiendo los dedos en
un cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas—. Eres absolutamente perfecto. Haz
el favor de no cambiar.

Dorian Gray movio la cabeza.

—No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a
hacer ninguna mas. Ayer empecé con las buenas acciones.

—:Dadnde estuviste ayer?

—FEn el campo, Harry. Solo, en una humilde posada.

—Mi querido muchacho —dijo lord Henry sonriendo—, cualquiera puede ser
bueno en el campo, donde no existen tentaciones. Ese es el motivo de que las
personas que no habitan en ciudades vivan todavia en estado de barbarie. La
civilizacion no es algo que se consiga facilmente. Solo hay dos maneras. O se es culto
o se esta corrompido. La gente del campo carece de ocasiones para ambas cosas, de
manera que solo conocen el estancamiento.

—Cultura y corrupcion —repitio Dorian—. Sé algo acerca de esas dos cosas.
Ahora me parece terrible que vayan alguna vez unidas. Porque tengo un nuevo ideal,
Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cambiado.

—No me has contado cual ha sido tu buena accién de ayer. ;O fue mas de una?
—preguntd su interlocutor, mientras vertia sobre su plato una pequefia piramide
carmesi de fresas maduras, blanqueandolas luego con azicar mediante una cuchara
perforada en forma de concha.

—Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie mas. Renuncié a perjudicar a una
persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir. Era muy hermosa,
y extraordinariamente parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso lo primero que me
atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ¢no es cierto? jCuanto tiempo parece que ha
pasado! Hetty, por supuesto, no es una persona de nuestra posicion, tan solo una chica
de pueblo. Pero me habia enamorado. Estoy completamente seguro de que la queria.
Durante todo este mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a verla dos
0 tres veces por semana. Ayer se reuni6 conmigo en un huerto. Las flores de los
manzanos le cafan sobre el pelo y se reia mucho. Ibamos a escaparnos juntos hoy por
la mafiana al amanecer. De repente decidi que no cambiara por mi culpa.

—Imagino que la novedad de ese sentimiento te habra proporcionado un
estremecimiento de auténtico placer —le interrumpio lord Henry—. Pero estoy en
condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le rompiste el
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corazén. Ese ha sido el comienzo de tu enmienda.

—ijQué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A Hetty
no se le ha roto el corazon. Llord, por supuesto, y todo lo demas. Pero no ha perdido
la honra. Puede vivir, como Perdital'®], en su jardin de menta y caléndulas.

—Y llorar por la infidelidad de Florisel —dijo lord Henry, riendo, mientras se
inclinaba hacia atrds en la silla—. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas de
adolescente. ;De verdad crees que esa muchacha se contentara ahora con alguien de
su posicion? Imagino que algun dia la casaran con un carretero mal hablado o con un
labrador chistoso. Y el hecho de haberte conocido, y de haberte amado, le permitira
despreciar a su marido, lo que la hara perfectamente desgraciada. Desde el punto de
vista de la moral, no puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasiado.
Incluso como modesto principio es muy poquita cosa. Ademas, ;quién te dice que en
este momento Hetty no flota en algtin estanque iluminado por las estrellas y rodeada
de lirios, como Ofelia?

—iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las
tragedias mas espantosas. Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado lo que
digas. Sé que he actuado bien. jPobre Hetty! Cuando pasé a caballo esta mafiana por
delante de su granja, vi su rostro en la ventana, como un ramillete de jazmines.
Vamos a no hablar mas de ello, y no trates de convencerme de que mi primera buena
accion en muchos afios, el primer intento de autosacrificio de toda mi vida es en
realidad otro pecado mas. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti.
¢Qué esta pasando en Londres? Hace dias que no voy por el club.

—La gente sigue hablando de la desaparicion del pobre Basil.

—Yo pensaba que ya se habrian cansado después de tanto tiempo —exclamod
Dorian, sirviéndose un poco mas de vino y frunciendo ligeramente el cefio.

—Mi querido muchacho, solo llevan seis semanas hablando de ello, y el publico
britanico necesita tres meses para soportar la tension mental que requiere un cambio
de tema. De todos modos, ha tenido bastante suerte en estos ultimos tiempos. Primero
fue el caso de mi divorcio y el suicidio de Alan Campbell. Ahora se les ofrece la
misteriosa desaparicion de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que la
persona con un abrigo gris que el nueve de noviembre tomd el tren de medianoche
camino de Francia era el pobre Basil, y la policia gala afirma que Hallward nunca
llego a Paris. Supongo que dentro de un par de semanas se nos dira que lo han visto
en San Francisco. Es una cosa extrafia, pero de todas las personas que desaparecen
acaba diciéndose que las han visto en San Francisco. Debe de ser una ciudad
encantadora, y posee todos los atractivos del mundo venidero.

—:Qué crees tu que le ha sucedido a Basil? —pregunté Dorian, colocando la
copa de borgona a contraluz, y preguntandose como era posible que hablara de aquel
asunto con tanta calma.
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—No tengo ni la mas remota idea. Si Basil decide esconderse no es asunto mio.
Si ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la tinica cosa que de verdad me
aterra. La aborrezco.

—¢Por qué? —pregunt6 el mas joven con tono cansado.

—Porque —respondid lord Henry, llevandose a la nariz una vinagrera dorada y
aspirando el olor— en la actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a eso. La
muerte y la vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX que carecen de explicacion.
El café lo tomaremos en la sala de musica, Dorian. Has de tocar a Chopin en mi
honor. El individuo con quien se escap6 mi mujer tocaba Chopin de manera
verdaderamente exquisita. jPobre Victoria! Le tenia mucho carifio. La casa se ha
quedado muy sola sin ella. Por supuesto la vida matrimonial no es mas que una
costumbre, una mala costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la pérdida incluso
de nuestras peores costumbres. Quiza sean las que mas lamentamos. Son una parte
demasiado esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levanto de la mesa y, pasando a la habitacion vecina,
se sentd ante el piano y dejé que sus dedos se perdieran sobre el marfil blanco y
negro de las teclas. Cuando trajeron el café dejo de tocar y, volviéndose hacia lord
Henry, dijo:

—Harry, ;se te ha ocurrido pensar alguna vez que quiza Basil Hallward haya
muerto asesinado?

Lord Henry bostezo.

—Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury!'®. ;Por qué
tendrian que haberlo asesinado? No era lo bastante inteligente como para hacerse
enemigos. Es cierto que poseia un gran talento para la pintura. Pero una persona
puede pintar como Velazquez y ser perfectamente aburrido. Basil lo era. S6lo me
interes6 una vez, y fue cuando me dijo, hace afios, que te adoraba locamente, y que
eras el motivo dominante de su arte.

—Yo le tenia mucho carifio —dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz—.
Pero, ¢no dice la gente que lo han asesinado?

—Lo dicen algunos periddicos, pero a mi no me parece nada probable. Sé que
hay lugares terribles en Paris, pero Basil no era el tipo de persona que va a esos sitios.
No tenia curiosidad. Era su principal defecto.

—¢:Qué dirias, Harry, si te confesara que habia asesinado a Basil? —dijo el mas
joven. Luego se lo qued6 mirando fijamente.

—Diria, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va en
absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar es delito. No
estd en tu naturaleza, Dorian, cometer un asesinato. Siento herir tu vanidad
diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen pertenece en exclusiva a las
clases bajas. No se lo censuro ni por lo mas remoto. Imagino que para ellos es como
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el arte para nosotros, una manera de procurarse sensaciones extraordinarias.

—:Una manera de procurarse sensaciones? ;Crees, entonces, que una persona
que una vez ha cometido un asesinato podria reincidir en el mismo delito? No me
digas que eso es cierto.

—~Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente frecuencia —
exclamé lord Henry, riendo—. Ese es uno de los secretos mas importantes de la vida.
Pero me parece, de todos modos, que el asesinato es siempre una equivocacion.
Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda hablar después de cenar. Pero vamos
a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaria poder creer que ha terminado de una
manera tan romantica como td sugieres, pero no puedo. Mi opinion, mas bien, es que
se cayo en el Sena desde la victoria de un autobus, y que el conductor eché tierra
sobre el asunto para evitar el escandalo. Si; imagino que fue asi como acab6. Lo veo
tumbado de espaldas bajo esas aguas de color verde mate con las pesadas barcazas
pasandole por encima y con las algas enganchadas en el pelo. ;Sabes? No creo que
hubiera hecho en el futuro nada que mereciera la pena. Durante los ultimos diez afios
su pintura habia caido mucho.

Dorian dej6o escapar un suspiro, y lord Henry cruzé la habitacién y empezo a
acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave de gran tamafo y plumaje gris,
cresta y cola rojas, que se mantenia en equilibrio sobre una percha de bambu. Al
tocarle aquellos dedos afilados, dejé caer la blanca espuma de sus parpados arrugados
sobre ojos semejantes a cristales negros, y empezé a mecerse.

—Si ——continu6 lord Henry, volviéndose y sacando un pafiuelo del bolsillo—,
pintaba cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo. Probablemente un ideal.
Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basil dejo de ser un gran artista. ¢ Qué fue lo
que os separ0? Imagino que te aburria soberanamente. Si es asi, nunca te lo perdono.
Es una costumbre que tienen las personas aburridas. Por cierto, ¢qué ha sido de aquel
maravilloso retrato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo desde que lo termino.
iSi, claro! Hace afios me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habias enviado a Selby y
que se perdi6 o lo robaron por el camino. ;Nunca lo recuperaste? jQué lastima! Era
realmente una obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojala lo hubiera hecho.
Pertenecia al mejor periodo de Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa mezcla
curiosa de mala pintura y buenas intenciones que siempre da derecho a decir de
alguien que es un artista britanico representativo. ¢;No publicaste anuncios para
intentar recuperarlo? Deberias haberlo hecho.

—No lo recuerdo —dijo Dorian—. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es que
nunca me gusté de verdad. Siento haber posado para él. Su recuerdo me resulta
odioso. ¢Por qué hablas de aquel retrato? Siempre me recordaba esos curiosos versos
de alguna obra, creo que Hamlet... ;como son, exactamente?
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¢ O eres como imagen de dolor,
como un rostro sin alma?

Si: eso es lo que era.

Lord Henry se echo a reir.

—Si una persona trata la vida artisticamente, su cerebro es su alma —respondio,
hundiéndose en un sillén. Dorian Gray movio6 la cabeza y extrajo del piano algunos
acordes melancdlicos.

—~«Imagen de dolor» —repitio—, «rostro sin alma».

Su amigo de mas edad se recosto en el sillén y lo contemplé con los ojos medio
cerrados.

—Por cierto, Dorian —dijo, después de una pausa—, «;y qué aprovecha al
hombre?»..., ;coOmo acaba exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y perder su
alma 2912

El piano dejo escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se volvio
a mirar a lord Henry.

—:Por qué me preguntas eso, Harry?

—Mi querido amigo —dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de sorpresa
—, te lo preguntaba porque te creia capaz de darme una respuesta. Eso es todo.
Cuando iba por el Parque este ultimo domingo, me encontré, cerca de Marble Arch,
un grupito de gente mal vestida escuchando a un vulgar predicador callejero. Cuando
pasaba por delante, oi como aquel hombre le gritaba esa pregunta a su publico. Todo
ello me parecié bastante dramatico. En Londres abundan los efectos curiosos como
ése. Un domingo lluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un circulo de
blancos rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y una frase
maravillosa lanzada al aire por unos labios histéricos y una voz chillona..., estuvo
bastante bien, a su manera: toda una sugerencia. Se me ocurrié decirle al profeta que
el Arte si tiene un alma, pero no el ser humano. Mucho me temo, de todos modos,
que no me hubiera entendido.

—No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar y
vender, y hasta hacer trueques con ella. Se la puede envenenar o alcanzar la
perfeccion. Todos y cada uno de nosotros tenemos un alma. Lo sé muy bien.

— ¢ Estas seguro, Dorian?

—Completamente seguro.

—iAh! entonces tiene que ser una ilusion. Las cosas de las que uno esta
completamente seguro nunca son verdad. Esa es la fatalidad de la fe y la leccién del
romanticismo. jQué aire mas solemne! No te pongas tan serio. ; Qué tenemos tu y yo
que ver con las supersticiones de nuestra época? No; nosotros hemos renunciado a
creer en el alma. Toca un nocturno para mi, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz
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baja, cémo has hecho para conservar la juventud. Has de tener algin secreto. Sélo te
llevo diez afios, pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. Td eres realmente
admirable, Dorian. Nunca me has parecido tan encantador como esta noche. Haces
que recuerde el dia en que te conoci. Eras bastante impertinente, muy timido y
absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero tu aspecto no. Me
gustaria que me dijeras tu secreto. Haria cualquier cosa para recuperar la juventud,
excepto ejercicio, levantarme pronto o ser respetable... jJuventud! No hay nada como
la juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las tinicas personas
cuyas opiniones escucho con respeto son las de personas mucho mas jévenes que yo.
Parecen ir por delante de mi. La vida les ha revelado sus maravillas mas recientes. En
cuanto a las personas de edad, siempre les llevo la contraria. L.o hago por principio.
Si les pides su opinion sobre algo que sucedi6 ayer, te dan con toda solemnidad las
opiniones que corrian en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, creia en todo y
no sabian absolutamente nada. jQué hermoso es eso que estas tocando! Me pregunto
si Chopin lo escribio en Mallorca, con el mar llorando alrededor de la villa donde
vivia, y con gotas de agua salada golpeando los cristales. jMaravillosamente
romantico! jEs una bendicion que todavia nos quede un arte no imitativo! No te
detengas. Esta noche necesito musica. Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias,
escuchandote. Tengo mis propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera ta estas
enterado. La tragedia de la ancianidad no es ser viejo, sino joven. A veces me
sorprende mi propia sinceridad. jAh, Dorian, qué feliz eres! jQué vida tan exquisita
la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has saboreado las uvas mas
maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido para ti mas que unos
compases musicales. Nada te ha echado a perder. Sigues siendo el mismo.

—No soy el mismo, Harry.

—Si que lo eres. Me pregunto como sera el resto de tu vida. No la estropees con
renunciaciones. En el momento presente eres la perfeccion misma. No te hagas
voluntariamente incompleto. No te falta nada. No muevas la cabeza: sabes que es asi.
Ademas, Dorian, no te engafies. La vida no se gobierna ni con la voluntad ni con la
intencién. La vida es una cuestién de nervios, de fibras, y de células lentamente
elaboradas en las que el pensamiento se esconde y la pasion tiene sus suefios. Quiza
te imaginas que estas a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de color
en una habitacion o en el color del cielo matutino, un determinado perfume que te
gusto en una ocasion y que te trae recuerdos sutiles, un verso de un poema olvidado
con el que te tropiezas de nuevo, una cadencia de una composicion musical que has
dejado de tocar... Te aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como ésas.
Browning escribe acerca de ello en algun sitio, pero nuestros propios sentidos lo
inventan para nosotros. Hay momentos en los que el olor a lilas blancas me domina
de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes mas extrafio de mi vida. Bien quisiera
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cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se cansa de denunciarnos a los dos, pero a
ti siempre te ha rendido culto. Y siempre lo hara. Eres el prototipo de lo que busca
esta época nuestra y tiene miedo de haber encontrado. {Me alegro muchisimo de que
nunca hayas hecho nada, de que nunca hayas tallado una estatua, ni pintado un
cuadro, ni producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido tu arte. Has hecho
musica de ti mismo. Tus dias son tus sonetos.

Dorian se levant6 del piano y se pasé la mano por el cabello.

—Si; la vida me ha dado placeres exquisitos —murmur6—, pero voy a cambiar,
Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes todo. Creo que si
lo supieras, también tu te alejarias de mi. Ries. No debieras hacerlo.

—¢Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame otra vez
con ese nocturno. Contempla la enorme luna color de miel que cuelga en la
oscuridad. Esta esperando a que la encandiles, y si tocas se acercara mas a la tierra.
¢No quieres? Vayamonos entonces al club. Ha sido una velada deliciosa y debemos
acabarla de la misma manera. Hay alguien en el White que tiene un deseo inmenso de
conocerte: se trata del joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha
copiado las corbatas, y ahora me suplica que te lo presente. Es un muchacho
encantador y me recuerda mucho a ti.

—Espero que no —dijo Dorian, con una expresion triste en los ojos—. Lo cierto
es que esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi las once y
quiero acostarme pronto.

—Quédate, por favor. Nunca habias tocado tan bien como esta noche. Habia algo
maravilloso en tu estilo. Resultaba mas expresivo que nunca.

—FEso se debe a que voy a ser bueno —respondio é€l, sonriendo—. Ya he
cambiado un poco.

—Para mi no puedes cambiar —dijo lord Henry—. Tu y yo siempre seremos
amigos.

—FEn una ocasion, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo olvidaré.
Harry, prométeme que nunca le prestaras ese libro a nadie. Hace dafio.

—Mi querido muchacho, es cierto que estas empezando a moralizar. Muy pronto
saldras por ahi como los conversos y los evangelistas, poniendo a la gente en guardia
contra todos los pecados de los que ya te has cansado. Eres demasiado encantador
para hacer una cosa asi. Ademas, no sirve de nada. Tu y yo somos lo que somos, y
seremos lo que seremos. En cuanto a ser envenenado por un libro, no existe
semejante cosa. El arte no tiene influencia sobre la accion. Aniquila el deseo de
actuar. Es magnificamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales son libros
que muestran al mundo su propia vergiienza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir
sobre literatura. Ven a verme mafiana. Iré a montar a caballo a las once. Podemos
hacerlo juntos y luego te llevaré a almorzar con lady Branksome. Es una mujer
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encantadora, y quiere hacerte una consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar.
No te olvides de venir. ;O te parece mejor que almorcemos con nuestra duquesita?
Dice que ahora no te ve nunca. ¢ Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba yo que
terminaria por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente acaba por exasperar a
cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aqui a las once.

—Es necesario que venga, Harry?

—Por supuesto. Ahora el Parque esta maravilloso. Creo que no ha habido nunca
unas lilas tan hermosas desde el afio en que te conoci.

—Muy bien. Estaré aqui a las once —dijo Dorian—. Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta, vacil6 un momento, como si tuviera algo mas que decir.
Luego dejo escapar un suspiro y abandono la habitacion.
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CAPITULO 20

b ENRRS N

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se colocé el abrigo
sobre el brazo y ni siquiera se anudé en torno a la garganta la bufanda de seda.
Mientras se dirigia hacia su casa, fumando un cigarrillo, dos jovenes vestidos de
etiqueta se cruzaron con él, y oy6 cémo uno le susurraba al otro: «Ese es Dorian
Gray». Recordé cuanto solia agradarle que alguien lo sefialara con el dedo o se le
quedara mirando y hablara de él. Ahora le cansaba oir su nombre. Buena parte del
encanto del pueblecito adonde habia ido con tanta frecuencia ultimamente era que
nadie lo conocia. A la muchacha a la que cortejo hasta enamorarla le habia dicho que
era pobre, y Hetty le habia creido. En otra ocasion le dijo que era una persona
malvada, y ella se echo a reir, respondiéndole que los malvados eran siempre muy
viejos y muy feos. jAh, su manera de reirse! Era como el canto de la alondra. Y jqué
bonita estaba con sus vestidos de algodon y sus sombreros de ala ancha! Hetty no
sabia nada de nada, pero poseia todo lo que él habia perdido.

Al llegar a su casa, encontro al ayuda de camara esperandolo. Le dijo que se
acostara, se dejé caer en un sofa de la biblioteca y empez6 a pensar en las cosas que
lord Henry le habia dicho.

¢Era realmente cierto que no se cambia? Sentia un deseo loco de recobrar la
pureza sin mancha de su adolescencia; su adolescencia rosa y blanca, como lord
Henry la habia llamado en una ocasion. Sabia que estaba manchado, que habia
llenado su espiritu de corrupcién y alimentado de horrores su imaginacion; que habia
ejercido una influencia nefasta sobre otros, y que habia experimentado, al hacerlo, un
jubilo incalificable; y que, de todas las vidas que se habian cruzado con la suya, habia
hundido en el deshonor precisamente las mas bellas, las mas prometedoras. Pero, ;era
todo ello irremediable? ;No le quedaba ninguna esperanza?

iAh, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera habia rezado para que
el retrato cargara con la pesadumbre de sus dias y él conservara el esplendor,
eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso procedia de ahi. Hubiera sido mucho
mejor para €l que a cada pecado cometido le hubiera acompafiado su inevitable e
inmediato castigo. En lugar de «perdénanos nuestros pecados», la plegaria de los
hombres a un Dios de justicia deberia ser «castiganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacia ya tantos afios se
hallaba sobre la mesa, y los cupidos de marfilefias extremidades seguian, como
antafno, rodeandolo con sus risas. Lo cogid, como habia hecho en aquella noche de
horror, cuando por primera vez advirtiera un cambio en el retrato fatal, y con ojos
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desencajados, enturbiados por las lagrimas, contemplo su superficie pulimentada. En
una ocasion, alguien que le habia amado apasionadamente le escribié una carta que
concluia con esta manifestacion de idolatria: «El mundo ha cambiado porque tua estas
hecho de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la historia». Aquellas
frases le volvieron a la memoria, y las repiti6 una y otra vez. Luego su belleza le
inspird una infinita repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplasto con el talon
hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le habia perdido, su belleza y la juventud
por la que habia rezado. Sin la una y sin la otra, quiza su vida hubiera quedado libre
de mancha. La belleza sé6lo habia sido una mascara, y su juventud, una burla. ;Qué
era la juventud en el mejor de los casos? Una época de inexperiencia, de inmadurez,
un tiempo de estados de animo pasajeros y de pensamientos morbosos. ;Por qué se
habia empefiado en vestir su uniforme? La juventud lo habia echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo. Tenia que pensar en si
mismo, en su futuro. A James Vane lo habian enterrado en una tumba anénima en el
cementerio de Selby. Alan Campbell se habia suicidado una noche en su laboratorio,
pero sin revelar el secreto que le habia sido impuesto. L.a emocion, o la curiosidad,
suscitada por la desaparicion de Basil Hallward pronto se desvaneceria. Ya empezaba
a pasar. Por ese lado no tenia nada que temer. Y, de hecho, no era la muerte de Basil
Hallward lo que mas le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su propia
alma. Basil habia pintado el retrato que echo a perder su vida. Eso no se lo podia
perdonar. El retrato tenia la culpa de todo. Basil le dijo cosas intolerables que él, sin
embargo, soportd con paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, de una locura
momentanea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio habia sido su decision personal.
Habia elegido actuar asi. Nada tenia que ver con él.

iUna vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba esperando. Sin
duda la habia empezado ya. Habia evitado, al menos, la perdicion de una criatura
inocente. Nunca volveria a poner la tentacion en el camino de la inocencia. Seria
bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empez06 a preguntarse si el retrato habria cambiado.
Sin duda no seria ya tan horrible como antes. Quiza, si su vida recobraba la pureza,
expulsaria de su rostro hasta el ultimo resto de las malas pasiones. Quizas, incluso,
habian desaparecido ya. Iria a verlo.

Tomo la lampara y subio sigilosamente las escaleras. Al descorrer el cerrojo, una
sonrisa de alegria iluminé por un instante el rostro extrafiamente joven y se prolongo
unos momentos mas en torno a los labios. Si, practicaria el bien, y aquel retrato
espantoso que llevaba tanto tiempo escondido dejaria de aterrorizarlo. Sintié que ya
se le habia quitado un peso de encima.

Entré sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave, como tenia
por costumbre, y retir6 la tela morada que cubria el cuadro. Un grito de dolor e
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indignacion se le escap6 de los labios. No se notaba cambio alguno, con la excepcion
de un brillo de astucia en la mirada y en la boca las arrugas sinuosas de la hipocresia.
El lienzo seguia siendo tan odioso como siempre, mas, si es que eso era posible; y el
rocio escarlata que le manchaba la mano parecia mas brillante, con mas aspecto de
sangre recién derramada. Dorian Gray empezd entonces a temblar. ;Le habia
empujado Unicamente la vanidad a llevar a cabo su unica obra buena? ;O habia sido
el deseo de una nueva sensacion, como apuntara lord Henry, con su risa burlona? ;O
tal vez el deseo apasionado de representar un papel que nos empuja a hacer cosas
mejores de lo que nos corresponde por naturaleza? O, quiza, todo aquello al mismo
tiempo? Pero, jpor qué era mas grande la mancha roja? Parecia haberse extendido
como una horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos de arrugas. Habia sangre en
los pies pintados, como si aquella cosa hubiera goteado..., sangre incluso en la mano
que no habia empufiado el cuchillo. ;Una confesion? ;Queria aquello decir que iba a
confesar su crimen? ;Que iba a entregarse para que lo ejecutaran? Se echo a reir. La
idea le pareci6 monstruosa. Ademas, aunque confesara, ;quién iba a creerlo? No
habia en ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus pertenencias
habian sido destruidas. El mismo habia quemado maletin y abrigo. El mundo diria
simplemente que estaba loco. Lo encerrarian en un manicomio si se empefaba en
repetir la misma historia... Sin embargo, era obligaciéon suya confesar, soportar
publicamente la vergiienza y expiar la culpa de manera igualmente publica. Habia un
Dios que exigia a los seres humanos confesar sus pecados en la tierra asi como en el
cielo. Nada de lo que hiciera le purificaria si no confesaba su pecado. ¢Su pecado? Se
encogio de hombros. La muerte de Basil Hallward le parecia muy poca cosa. Pensaba
en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que estaba contemplando era un
espejo injusto. ¢Vanidad? ¢Curiosidad? ¢Hipocresia? ;No habia habido mas que eso
en su renuncia? Habia habido algo mas. Al menos asi lo creia él. Pero, ;como
saberlo...? No. No hubo nada mas. Sélo renunci6 a la muchacha por vanidad. La
hipocresia le habia llevado a colocarse la mascara de la bondad. Habia ensayado la
abnegacion por curiosidad. Ahora lo reconocia.

Pero aquel asesinato..., ¢iba a perseguirlo toda su vida? ;Siempre tendria que
soportar el peso de su pasado?

¢Tendria que confesar? Nunca. No habia mas que una prueba en contra suya. El
cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiria. ;Por qué lo habia conservado tanto
tiempo? Afios atras le proporcionaba el placer de contemplar como cambiaba y se
hacia viejo. En los ultimos tiempos ese placer habia desaparecido. El cuadro le
impedia dormir. Cuando salia de viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo
contemplasen otros ojos. Tefila de melancolia sus pasiones. Su simple recuerdo
echaba a perder muchos momentos de alegria. Habia sido para él algo asi como su
conciencia. Si. Habia sido su conciencia. Lo destruiria.
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Mir6 a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apufial6 a Basil Hallward. Lo
habia limpiado muchas veces, hasta que desaparecieron todas las manchas. Brillaba,
lanzaba destellos. De la misma manera que habia matado al pintor, mataria su obra y
todo lo que significaba. Mataria el pasado y, cuando estuviera muerto, €l recobraria la
libertad. Acabaria con aquella monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas
advertencias, recobraria la paz. Empufié el arma y con ella apufial¢ el retrato.

Se oy6 un grito y el golpe de una caida. El grito puso de manifiesto un
sufrimiento tan espantoso que los criados despertaron asustados y salieron en silencio
de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la plaza se detuvieron y alzaron
los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminando hasta encontrar a un policia y
regresar con €él. Llamaron varias veces al timbre, pero sin recibir respuesta. Con la
excepcion de una luz en uno de los balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al
cabo de un rato, el policia se traslado hasta un portal vecino para contemplar desde
alli el edificio.

—¢Quién vive en esa casa? —Ile pregunto el caballero de mas edad.

—F]l sefior Dorian Gray —respondio el policia.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de inteligencia y,
mientras se alejaban, habia en su rostro una mueca de desprecio. Uno de ellos era tio
de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los criados a medio
vestir hablaban en voz baja. La anciana sefiora Leaf lloraba y se retorcia las manos.
Francis estaba tan palido como un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de camara tomo
consigo al cochero y a uno de los lacayos y subi6 en silencio las escaleras. Los golpes
en la puerta no obtuvieron contestacion. Y todo siguio en silencio cuando llamaron a
su amo de viva voz. Finalmente, después de tratar en vano de forzar la puerta,
salieron al tejado y descendieron hasta el balcon. Una vez alli entraron sin dificultad:
los pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato de su sefior
tal como lo habian visto por ultima vez, en todo el esplendor de su juventud y
singular belleza. En el suelo, vestido de etiqueta, y con un cuchillo clavado en el
corazon, hallaron el cadaver de un hombre mayor, muy consumido, lleno de arrugas y
con un rostro repugnante. Solo lo reconocieron cuando examinaron las sortijas que
llevaba en los dedos.
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OscArR WILDE, (nacido el 16 de octubre de 1854, en Dublin, Irlanda, entonces
perteneciente al Reino Unido fallecido el 30 de noviembre de 1900, en Paris, Francia)
fue un escritor, poeta y dramaturgo irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos mas destacados del Londres
victoriano tardio; ademas, fue una celebridad de la época debido a su gran y aguzado
ingenio. Hoy en dia, es recordado por sus epigramas, obras de teatro y la tragedia de
su encarcelamiento, seguida de su temprana muerte.

Hijo de exitosos intelectuales de Dublin, mostro su inteligencia desde edad
temprana al adquirir fluidez en el francés y el aleman. En Oxford estudio6 en el curso
de clasicos, llamado Greats dio pruebas de ser un prominente clasicista, primero en
Dublin y luego en Oxford; guiado por dos de sus tutores, Walter Pater y John Ruskin,
se dio a conocer por su implicacion en la creciente filosofia del esteticismo. También
exploré profundamente el catolicismo —religion a la que se convirtié en su lecho de
muerte—. Tras su paso por la universidad se trasladé a Londres, donde se movio en
los circulos culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo realizo varias actividades literarias; public6é un
libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canada sobre el Renacimiento
inglés y después regres6 a Londres, donde trabajo prolificamente como periodista.
Conocido por su ingenio mordaz, su vestir extravagante y su brillante conversacion,
Wilde se convirtio en una de las mayores personalidades de su tiempo.
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En la década de 1890 refin6 sus ideas sobre la supremacia del arte en una serie de
dialogos y ensayos; e incorpor6 temas de decadencia, duplicidad y belleza en su
unica novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar con
precision detalles estéticos y combinarlos con temas sociales le indujo a escribir
teatro. En Paris, escribi6 Salomé en francés, pero su representacion fue prohibida
debido a que en la obra aparecian personajes biblicos. Imperturbable, produjo cuatro
comedias de sociedad a principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno de los
mas exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardio.
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Notas
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[1ILa cita est4 tomada de Marius the Epicurean, de Walter Pater, pero no procede de
Dante.
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[2]Cita de Gautier recogida en el Diario de los hermanos Goncourt, con fecha del 1
de mayo de 1857.
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[BIDoctrina que ensefia, en nombre de la supremacia de la gracia, el indiferentismo
con respecto a la ley.
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[4Iperfume que se extrae de las flores de color naranja de una variante de magnolio,
Michelia champaca, muy estimado por los nativos de la India.
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[5]Jesuita chileno (1601-1651), autor de la voluminosa Histdrica relacién del reino de
Chile y de las misiones y ministerios que en él ejercita la Compatiia de Jesus (1646),
publicada en Roma.
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6]Duque y par, almirante de Francia (1561-1587), muerto en Coutras frente al
ejército del futuro Enrique IV. Fue uno de los validos de Enrique III.
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[7ILiteralmente significa que las piedras se han extraido de minas antiguas.
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[8]Escritor hispanohebreo (1062-c.1135).
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OlCésar Borgia (1476-1507), a quien Luis XII, rey de Francia, hizo duque de
Valentinois.
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[10Jpapa de 1464 a 1471. Nacido en 1417, sobrino de Eugenio IV, fue obispo de
Cervia y se le nombro cardenal en 1440, a los 23 afios.
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[11IEzzelino 11T da Romano (1194-1259), podesta de Verona, de Vicenza y de Padua.
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[12Es decir, Inocente VIII, papa de 1484 a 1492.
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[13][saias 1,18. Traduccién de Néacar y Colunga.
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[14JEsmaltes y camafeos.
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[15TE] libro se publicé por primera vez en 1852. La edicién de Charpentier de 1881
contiene un grabado de Jacquemart de Hesdin, miniaturista francés del siglo XIV.
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[16]pjerre-Francois Lacenaire, nacido en 1800, célebre criminal y también periodista y
poeta, guillotinado en 1836.
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[17JAnton Grigérievitch Rubinstein, compositor y pianista ruso.
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(18112 protagonista, junto con el principe Florisel, de EI cuento de invierno, de
Shakespeare.
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[197waterbury es una ciudad de Connecticut, famosa por entonces debido a los relojes
baratos que fabricaba.
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[201San Marcos 16, 34. Traduccién de Nacar y Colunga.
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