


	
Basil	 Hallward	 es	 un	 artista	 que	 queda	 enormemente	 impresionado	 por	 la
belleza	 estética	 de	 un	 joven	 llamado	 Dorian	 Gray	 y	 comienza	 a
encapricharse	 con	 él,	 creyendo	 que	 esta	 belleza	 es	 la	 responsable	 de	 la
nueva	 forma	 de	 su	 arte.	 Basil	 pinta	 un	 retrato	 del	 joven.	 Charlando	 en	 el
jardín	 de	Basil,	 Dorian	 conoce	 a	 Lord	Henry	Wotton,	 un	 amigo	 de	Basil,	 y
empieza	a	cautivarse	por	la	visión	del	mundo	de	Lord	Henry.	Exponiendo	un
nuevo	tipo	de	hedonismo,	Lord	Henry	indica	que	«lo	único	que	vale	la	pena
en	la	vida	es	la	belleza,	y	la	satisfacción	de	los	sentidos».	Al	darse	cuenta	de
que	un	día	su	belleza	se	desvanecerá,	Dorian	desea	tener	siempre	la	edad
de	 cuando	 le	 pintó	 en	 el	 cuadro	 Basil.	 El	 deseo	 de	 Dorian	 se	 cumple,
mientras	él	mantiene	para	siempre	la	misma	apariencia	del	cuadro,	la	figura
retratada	 envejece	 por	 él.	 Su	 búsqueda	 del	 placer	 lo	 lleva	 a	 una	 serie	 de
actos	de	libertinaje	y	perversión;	pero	el	retrato	sirve	como	un	recordatorio	de
los	 efectos	 de	 cada	 uno	 de	 los	 actos	 cometidos	 sobre	 su	 alma,	 con	 cada
pecado	la	figura	se	va	desfigurando	y	envejeciendo.
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P r e f a c i o

El	artista	es	creador	de	belleza.
Revelar	el	arte	y	ocultar	al	artista	es	la	meta	del	arte.
El	crítico	es	quien	puede	traducir	de	manera	distinta	o	con	nuevos	materiales	su

impresión	 de	 la	 belleza.	 La	 forma	 más	 elevada	 de	 la	 crítica,	 y	 también	 la	 más
rastrera,	es	una	modalidad	de	autobiografía.

Quienes	descubren	significados	ruines	en	cosas	hermosas	están	corrompidos	sin
ser	elegantes,	lo	que	es	un	defecto.	Quienes	encuentran	significados	bellos	en	cosas
hermosas	son	espíritus	cultivados.	Para	ellos	hay	esperanza.

Son	los	elegidos,	y	en	su	caso	las	cosas	hermosas	sólo	significan	belleza.
No	existen	libros	morales	o	inmorales.
Los	libros	están	bien	o	mal	escritos.	Eso	es	todo.
La	aversión	del	siglo	por	el	realismo	es	la	rabia	de	Calibán	al	verse	la	cara	en	el

espejo.
La	aversión	del	siglo	por	el	romanticismo	es	la	rabia	de	Calibán	al	no	verse	la

cara	en	un	espejo.
La	vida	moral	del	hombre	forma	parte	de	los	temas	del	artista,	pero	la	moralidad

del	 arte	 consiste	 en	 hacer	 un	 uso	 perfecto	 de	 un	medio	 imperfecto.	Ningún	 artista
desea	probar	nada.	Incluso	las	cosas	que	son	verdad	se	pueden	probar.

El	artista	no	tiene	preferencias	morales.	Una	preferencia	moral	en	un	artista	es
un	imperdonable	amaneramiento	de	estilo.

Ningún	artista	es	morboso.	El	artista	está	capacitado	para	expresarlo	todo.
Pensamiento	y	lenguaje	son,	para	el	artista,	los	instrumentos	de	su	arte.
El	vicio	y	 la	virtud	son	 los	materiales	del	artista.	Desde	el	punto	de	vista	de	 la

forma,	el	modelo	de	todas	las	artes	es	el	arte	del	músico.	Desde	el	punto	de	vista	del
sentimiento,	el	modelo	es	el	talento	del	actor.

Todo	arte	es	a	la	vez	superficie	y	símbolo.
Quienes	 profundizan,	 sin	 contentarse	 con	 la	 superficie,	 se	 exponen	 a	 las

consecuencias.
Quienes	penetran	en	el	símbolo	se	exponen	a	las	consecuencias.
Lo	que	en	realidad	refleja	el	arte	es	al	espectador	y	no	la	vida.
La	 diversidad	 de	 opiniones	 sobre	 una	 obra	 de	 arte	 muestra	 que	 esa	 obra	 es

nueva,	 compleja	 y	 que	 está	 viva.	 Cuando	 los	 críticos	 disienten,	 el	 artista	 está	 de
acuerdo	consigo	mismo.

A	un	hombre	le	podemos	perdonar	que	haga	algo	útil	siempre	que	no	lo	admire.
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La	única	excusa	para	hacer	una	cosa	inútil	es	admirarla	infinitamente.
Todo	arte	es	completamente	inútil.

OSCAR	WILDE
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C A P Í T U L O 	1

El	 intenso	 perfume	 de	 las	 rosas	 embalsamaba	 el	 estudio	 y,	 cuando	 la	 ligera	 brisa
agitaba	los	árboles	del	jardín,	entraba,	por	la	puerta	abierta,	un	intenso	olor	a	lilas	o	el
aroma	más	delicado	de	las	flores	rosadas	de	los	espinos.

Lord	Henry	Wotton,	que	había	consumido	ya,	según	su	costumbre,	innumerables
cigarrillos,	vislumbraba,	desde	el	extremo	del	sofá	donde	estaba	tumbado	—tapizado
al	estilo	de	las	alfombras	persas—,	el	resplandor	de	las	floraciones	de	un	codeso,	de
dulzura	 y	 color	 de	 miel,	 cuyas	 ramas	 estremecidas	 apenas	 parecían	 capaces	 de
soportar	 el	 peso	 de	 una	 belleza	 tan	 deslumbrante	 como	 la	 suya;	 y,	 de	 cuando	 en
cuando,	 las	 sombras	 fantásticas	 de	 pájaros	 en	 vuelo	 se	 deslizaban	 sobre	 las	 largas
cortinas	de	seda	 india	colgadas	delante	de	 las	 inmensas	ventanas,	produciendo	algo
así	 como	 un	 efecto	 japonés,	 lo	 que	 le	 hacía	 pensar	 en	 los	 pintores	 de	 Tokyo,	 de
rostros	tan	pálidos	como	el	jade,	que,	por	medio	de	un	arte	necesariamente	inmóvil,
tratan	de	transmitir	la	sensación	de	velocidad	y	de	movimiento.	El	zumbido	obstinado
de	las	abejas,	abriéndose	camino	entre	el	alto	césped	sin	segar,	o	dando	vueltas	con
monótona	insistencia	en	torno	a	los	polvorientos	cuernos	dorados	de	las	desordenadas
madreselvas,	parecían	hacer	más	opresiva	la	quietud,	mientras	los	ruidos	confusos	de
Londres	eran	como	las	notas	graves	de	un	órgano	lejano.

En	el	centro	de	la	pieza,	sobre	un	caballete	recto,	descansaba	el	retrato	de	cuerpo
entero	 de	 un	 joven	 de	 extraordinaria	 belleza;	 y,	 delante,	 a	 cierta	 distancia,	 estaba
sentado	 el	 artista	 en	 persona,	 el	 Basil	 Hallward	 cuya	 repentina	 desaparición,	 hace
algunos	 años,	 tanto	 conmoviera	 a	 la	 sociedad	 y	 diera	 origen	 a	 tan	 extrañas
suposiciones.

Al	contemplar	la	figura	apuesta	y	elegante	que	con	tanta	habilidad	había	reflejado
gracias	a	su	arte,	una	sonrisa	de	satisfacción,	que	quizá	hubiera	podido	prolongarse,
iluminó	 su	 rostro.	 Pero	 el	 artista	 se	 incorporó	 bruscamente	 y,	 cerrando	 los	 ojos,	 se
cubrió	los	párpados	con	los	dedos,	como	si	tratara	de	aprisionar	en	su	cerebro	algún
extraño	sueño	del	que	temiese	despertar.

—Es	tu	mejor	obra,	Basil	—dijo	lord	Henry	con	entonación	lánguida—,	lo	mejor
que	 has	 hecho.	No	 dejes	 de	mandarla	 el	 año	 que	 viene	 a	 la	 galería	Grosvenor.	 La
Academia	 es	 demasiado	 grande	 y	 demasiado	 vulgar.	 Cada	 vez	 que	 voy	 allí,	 o	 hay
tanta	gente	que	no	puedo	ver	los	cuadros,	lo	que	es	horrible,	o	hay	tantos	cuadros	que
no	 puedo	 ver	 a	 la	 gente,	 lo	 que	 todavía	 es	 peor.	 La	 galería	 Grosvenor	 es	 el	 sitio
indicado.

—No	creo	que	lo	mande	a	ningún	sitio	—respondió	el	artista,	echando	la	cabeza
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hacia	atrás	de	 la	 curiosa	manera	que	 siempre	hacía	 reír	 a	 sus	amigos	de	Oxford—.
No;	no	mandaré	el	retrato	a	ningún	sitio.

Lord	Henry	alzó	las	cejas	y	lo	miró	con	asombro	a	través	de	las	delgadas	volutas
de	 humo	 que,	 al	 salir	 de	 su	 cigarrillo	 con	mezcla	 de	 opio,	 se	 retorcían	 adoptando
extrañas	formas.

—¿No	lo	vas	a	enviar	a	ningún	sitio?	¿Por	qué,	mi	querido	amigo?	¿Qué	razón
podrías	 aducir?	 ¿Por	 qué	 sois	 unas	 gentes	 tan	 raras	 los	 pintores?	Hacéis	 cualquier
cosa	 para	 ganaros	 una	 reputación,	 pero,	 tan	 pronto	 como	 la	 tenéis,	 se	 diría	 que	 os
sobra.	Es	una	tontería,	porque	en	el	mundo	sólo	hay	algo	peor	que	ser	la	persona	de	la
que	se	habla	y	es	ser	alguien	de	quien	no	se	habla.	Un	retrato	como	ése	te	colocaría
muy	por	encima	de	todos	los	pintores	ingleses	jóvenes	y	despertaría	los	celos	de	los
viejos,	si	es	que	los	viejos	son	aún	susceptibles	de	emociones.

—Sé	que	te	vas	a	reír	de	mí	—replicó	Hallward—,	pero	no	me	es	posible	exponer
ese	retrato.	He	puesto	en	él	demasiado	de	mí	mismo.

Lord	Henry,	estirándose	sobre	el	sofá,	dejó	escapar	una	carcajada.
—Sí,	 Harry,	 sabía	 que	 te	 ibas	 a	 reír,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 no	 es	 más	 que	 la

verdad.
—¡Demasiado	de	ti	mismo!	A	fe	mía,	Basil,	no	sabía	que	fueras	tan	vanidoso;	no

advierto	 la	 menor	 semejanza	 entre	 ti,	 con	 tus	 facciones	 bien	 marcadas	 y	 un	 poco
duras	y	tu	pelo	negro	como	el	carbón,	y	ese	joven	adonis,	que	parece	estar	hecho	de
marfil	 y	 pétalos	 de	 rosa.	Vamos,	mi	 querido	Basil,	 ese	muchacho	 es	 un	 narciso,	 y
tú…,	bueno,	 tienes,	por	 supuesto,	un	aire	 intelectual	y	 todo	eso.	Pero	 la	belleza,	 la
belleza	 auténtica,	 termina	 donde	 empieza	 el	 aire	 intelectual.	 El	 intelecto	 es,	 por	 sí
mismo,	 un	modo	 de	 exageración,	 y	 destruye	 la	 armonía	 de	 cualquier	 rostro.	 En	 el
momento	en	que	alguien	se	sienta	a	pensar,	todo	él	se	convierte	en	nariz	o	en	frente	o
en	 algo	 espantoso.	 Repara	 en	 quienes	 triunfan	 en	 cualquier	 profesión	 docta.	 Son
absolutamente	imposibles.	Con	la	excepción,	por	supuesto,	de	la	Iglesia.	Pero	sucede
que	en	la	Iglesia	no	se	piensa.	Un	obispo	sigue	diciendo	a	los	ochenta	años	lo	que	a
los	dieciocho	le	contaron	que	tenía	que	decir,	y	la	consecuencia	lógica	es	que	siempre
tiene	un	 aspecto	delicioso.	Tu	misterioso	 joven	amigo,	 cuyo	nombre	nunca	me	has
revelado,	pero	cuyo	retrato	me	fascina	de	verdad,	nunca	piensa.	Estoy	completamente
seguro	de	ello.	Es	una	hermosa	criatura,	descerebrada,	que	debería	estar	siempre	aquí
en	 invierno,	 cuando	 no	 tenemos	 flores	 que	 mirar,	 y	 también	 en	 verano,	 cuando
buscamos	algo	que	nos	enfríe	la	inteligencia.	No	te	hagas	ilusiones,	Basil:	no	eres	en
absoluto	como	él.

—No	 me	 entiendes,	 Harry	 —respondió	 el	 artista—.	 No	 soy	 como	 él,	 por
supuesto.	Lo	sé	perfectamente.	De	hecho,	lamentaría	parecerme	a	él.	¿Te	encoges	de
hombros?	Te	digo	la	verdad.	Hay	un	destino	adverso	ligado	a	la	superioridad	corporal
o	intelectual,	el	destino	adverso	que	persigue	por	toda	la	historia	los	pasos	vacilantes
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de	los	reyes.	Es	mucho	mejor	no	ser	diferente	de	la	mayoría.	Los	feos	y	los	estúpidos
son	 quienes	mejor	 lo	 pasan	 en	 el	 mundo.	 Se	 pueden	 sentar	 a	 sus	 anchas	 y	 ver	 la
función	con	la	boca	abierta.	Aunque	no	sepan	nada	de	triunfar,	se	ahorran	al	menos
los	 desengaños	 de	 la	 derrota.	 Viven	 como	 todos	 deberíamos	 vivir,	 tranquilos,
despreocupados,	 impasibles.	Ni	 provocan	 la	 ruina	 de	 otros,	 ni	 la	 reciben	 de	manos
ajenas.	 Tu	 situación	 social	 y	 tu	 riqueza,	 Harry;	 mi	 cerebro,	 el	 que	 sea;	 mi	 arte,
cualquiera	que	sea	su	valor;	la	apostura	de	Dorian	Gray:	todos	vamos	a	sufrir	por	lo
que	los	dioses	nos	han	dado,	y	a	sufrir	terriblemente.

—¿Dorian	Gray?	¿Es	así	como	se	llama?	—preguntó	lord	Henry,	atravesando	el
estudio	en	dirección	a	Basil	Hallward.

—Sí;	así	es	como	se	llama.	No	tenía	intención	de	decírtelo.
—Pero,	¿por	qué	no?
—No	te	lo	puedo	explicar.	Cuando	alguien	me	gusta	muchísimo	nunca	le	digo	su

nombre	a	nadie.	Es	como	entregar	una	parte	de	esa	persona.	Con	el	tiempo	he	llegado
a	amar	el	secreto.	Parece	ser	lo	único	capaz	de	hacer	misteriosa	o	maravillosa	la	vida
moderna.	Basta	esconder	la	cosa	más	corriente	para	hacerla	deliciosa.	Cuando	ahora
me	marcho	de	Londres,	nunca	le	digo	a	mi	gente	adónde	voy.	Si	lo	hiciera,	dejaría	de
resultarme	placentero.	Es	una	costumbre	tonta,	 lo	reconozco,	pero	por	alguna	razón
parece	dotar	de	romanticismo	a	la	vida.	Imagino	que	te	resulto	terriblemente	ridículo,
¿no	es	cierto?

—En	absoluto	—respondió	lord	Henry—;	nada	de	eso,	mi	querido	Basil.	Pareces
olvidar	que	estoy	casado,	y	el	único	encanto	del	matrimonio	es	que	exige	de	ambas
partes	practicar	asiduamente	el	engaño.	Nunca	sé	dónde	está	mi	esposa,	y	mi	esposa
nunca	 sabe	 lo	 que	yo	hago.	Cuando	 coincidimos,	 cosa	 que	 sucede	 a	 veces,	 porque
salimos	 juntos	 a	 cenar	 o	 vamos	 a	 casa	 del	 Duque,	 nos	 contamos	 con	 tremenda
seriedad	las	historias	más	absurdas	sobre	nuestras	respectivas	actividades.	Mi	mujer
lo	hace	muy	bien;	mucho	mejor	que	yo,	de	hecho.	Nunca	se	equivoca	en	cuestión	de
fechas	y	yo	 lo	hago	 siempre.	Pero	 cuando	me	descubre,	 no	 se	 enfada.	A	veces	me
gustaría	que	lo	hiciera,	pero	se	limita	a	reírse	de	mí.

—No	 me	 gusta	 nada	 cómo	 hablas	 de	 tu	 vida	 de	 casado,	 Harry	 —dijo	 Basil
Hallward,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta	 que	 llevaba	 al	 jardín—.	 Creo	 que	 eres	 en
realidad	 un	 marido	 excelente,	 pero	 que	 te	 avergüenzas	 de	 tus	 virtudes.	 Eres	 una
persona	extraordinaria.	Nunca	das	lecciones	de	moralidad	y	nunca	haces	nada	malo.
Tu	cinismo	no	es	más	que	afectación.

—La	naturalidad	también	es	afectación,	y	la	más	irritante	que	conozco	—exclamó
lord	Henry,	echándose	a	reír.

Los	dos	jóvenes	salieron	juntos	al	 jardín,	acomodándose	en	un	amplio	banco	de
bambú	 colocado	 a	 la	 sombra	de	 un	 laurel.	La	 luz	 del	 sol	 resbalaba	 sobre	 las	 hojas
enceradas.	Sobre	la	hierba	temblaban	margaritas	blancas.
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Después	de	un	silencio,	lord	Henry	sacó	su	reloj	de	bolsillo.
—Mucho	 me	 temo	 que	 he	 de	 marcharme,	 Basil	 —murmuró—,	 pero	 antes	 de

irme,	insisto	en	que	me	respondas	a	la	pregunta	que	te	he	hecho	hace	un	rato.
—¿Cuál	era?	—dijo	el	pintor,	sin	levantar	los	ojos	del	suelo.
—Lo	sabes	perfectamente.
—No	lo	sé,	Harry.
—Bueno,	pues	te	 lo	diré.	Quiero	que	me	expliques	por	qué	no	vas	a	exponer	el

retrato	de	Dorian	Gray.	Quiero	la	verdadera	razón.
—Te	la	he	dado.
—No,	no	lo	has	hecho.	Me	has	dicho	que	hay	demasiado	de	ti	en	ese	retrato.	Y

eso	es	una	chiquillada.
—Harry	—dijo	Basil	Hallward,	mirándolo	directamente	a	los	ojos—,	todo	retrato

que	se	pinta	de	corazón	es	un	retrato	del	artista,	no	de	la	persona	que	posa.	El	modelo
no	es	más	que	un	accidente,	 la	ocasión.	No	es	a	él	a	quien	revela	el	pintor;	es	más
bien	el	pintor	quien,	sobre	el	lienzo	coloreado,	se	revela.	La	razón	de	que	no	exponga
el	cuadro	es	que	tengo	miedo	de	haber	mostrado	el	secreto	de	mi	alma.

Lord	Henry	rió.
—Y,	¿cuál	es…?	—preguntó.
—Te	lo	voy	a	decir	—respondió	Hallward;	pero	lo	que	apareció	en	su	rostro	fue

una	expresión	de	perplejidad.
—Soy	todo	oídos,	Basil	—insistió	su	acompañante,	mirándolo	de	reojo.
—En	realidad	es	muy	poco	lo	que	hay	que	contar,	Harry	—respondió	el	pintor—,

y	mucho	me	temo	que	apenas	lo	entenderías.	Quizá	tampoco	te	lo	creas.
Lord	Henry	sonrió	y,	agachándose,	arrancó	de	entre	el	césped	una	margarita	de

pétalos	rosados	y	se	puso	a	examinarla.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 entenderé	 —replicó,	 contemplando	 fijamente	 el

pequeño	disco	dorado	 con	plumas	blancas—;	y	 en	 cuanto	 a	 creer	 cosas,	me	puedo
creer	cualquiera	con	tal	de	que	sea	totalmente	increíble.

El	 aire	 arrancó	 algunas	 flores	 de	 los	 árboles,	 y	 las	 pesadas	 floraciones	 de	 lilas,
con	sus	pléyades	de	estrellas,	se	balancearon	lánguidamente.	Un	saltamontes	empezó
a	 cantar	 junto	 a	 la	 valla,	 y	 una	 libélula,	 larga	 y	 delgada	 como	 un	 hilo	 azul,	 pasó
flotando	 sobre	 sus	 alas	 de	 gasa	 marrón.	 Lord	 Henry	 tuvo	 la	 impresión	 de	 oír	 los
latidos	del	corazón	de	Basil	Hallward,	y	se	preguntó	qué	iba	a	suceder.

—Es	una	historia	muy	sencilla	—dijo	el	pintor	después	de	algún	tiempo—.	Hace
dos	meses	asistí	a	una	de	esas	 fiestas	de	 lady	Brandon	a	 las	que	va	 tanta	gente.	Ya
sabes	que	nosotros,	los	pobres	artistas,	tenemos	que	aparecer	en	sociedad	de	cuando
en	cuando	para	recordar	al	público	que	no	somos	salvajes.	Vestidos	de	etiqueta	y	con
corbata	 blanca,	 como	 una	 vez	 me	 dijiste,	 cualquiera,	 hasta	 un	 corredor	 de	 Bolsa,
puede	ganarse	reputación	de	civilizado.	Bien;	cuando	llevaba	unos	diez	minutos	en	el
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salón,	charlando	con	imponentes	viudas	demasiado	enjoyadas	y	tediosos	académicos,
noté	de	pronto	que	alguien	me	miraba.	Al	darme	la	vuelta	vi	a	Dorian	Gray	por	vez
primera.	 Cuando	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron,	 me	 noté	 palidecer.	 Una	 extraña
sensación	 de	 terror	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Supe	 que	 tenía	 delante	 a	 alguien	 con	 una
personalidad	 tan	 fascinante	 que,	 si	 yo	 se	 lo	 permitía,	 iba	 a	 absorber	 toda	 mi
existencia,	el	alma	entera,	incluso	mi	arte.	Yo	no	deseaba	ninguna	influencia	exterior
en	mi	vida.	Tú	sabes	perfectamente	lo	independiente	que	soy	por	naturaleza.	Siempre
he	 hecho	 lo	 que	 he	 querido;	 al	menos,	 hasta	 que	 conocí	 a	Dorian	Gray.	 Luego…,
aunque	no	sé	cómo	explicártelo.	Algo	parecía	decirme	que	me	encontraba	al	borde	de
una	 crisis	 terrible.	 Tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 el	 Destino	 me	 reservaba
exquisitas	 alegrías	 y	 terribles	 sufrimientos.	 Me	 asusté	 y	 me	 di	 la	 vuelta	 para
abandonar	el	salón.	No	fue	la	conciencia	lo	que	me	impulsó	a	hacerlo:	más	bien	algo
parecido	a	la	cobardía.	No	me	atribuyo	ningún	mérito	por	haber	tratado	de	escapar.

—Conciencia	 y	 cobardía	 son	 en	 realidad	 lo	mismo,	 Basil.	 La	 conciencia	 es	 la
marca	registrada	de	la	empresa.	Eso	es	todo.

—No	lo	creo,	Harry,	y	me	parece	que	 tampoco	lo	crees	 tú.	Fuera	cual	 fuese	mi
motivo,	y	quizá	se	 tratara	orgullo,	porque	he	sido	siempre	muy	orgulloso,	conseguí
llegar	 a	 duras	 penas	 hasta	 la	 puerta.	 Pero	 allí,	 por	 supuesto,	 me	 tropecé	 con	 lady
Brandon.	 «¿No	 irá	 usted	 a	 marcharse	 tan	 pronto,	 señor	 Hallward?»,	 me	 gritó.
¿Recuerdas	la	voz	tan	peculiarmente	estridente	que	tiene?

—Sí;	es	un	pavo	real	en	todo	menos	en	la	belleza	—dijo	lord	Henry,	deshaciendo
la	margarita	con	sus	largos	dedos	nerviosos.

—No	 me	 pude	 librar	 de	 ella.	 Me	 presentó	 a	 altezas	 reales,	 a	 militares	 y
aristócratas,	y	a	señoras	mayores	con	gigantescas	diademas	y	narices	de	loro.	Habló
de	mí	como	de	su	amigo	más	querido.	Sólo	había	estado	una	vez	con	ella,	pero	se	le
metió	en	la	cabeza	convertirme	en	la	celebridad	de	la	velada.	Creo	que	por	entonces
algún	 cuadro	mío	 tuvo	 un	 gran	 éxito	 o	 al	menos	 se	 habló	 de	 él	 en	 los	 periódicos
sensacionalistas,	que	son	el	criterio	de	la	inmoralidad	del	siglo	XIX.	De	repente,	me
encontré	cara	a	cara	con	el	joven	cuya	personalidad	me	había	afectado	de	manera	tan
extraña.	Estábamos	muy	cerca,	casi	nos	tocábamos.	Nuestras	miradas	se	cruzaron	de
nuevo.	 Fue	 una	 imprudencia	 por	 mi	 parte,	 pero	 pedí	 a	 lady	 Brandon	 que	 nos
presentara.	 Quizá	 no	 fuese	 imprudencia,	 sino	 algo	 sencillamente	 inevitable.	 Nos
hubiésemos	hablado	sin	necesidad	de	presentación.	Estoy	seguro	de	ello.	Dorian	me
lo	confirmó	después.	También	él	sintió	que	estábamos	destinados	a	conocernos.

—Y,	 ¿cómo	 describió	 lady	 Brandon	 a	 ese	 joven	 maravilloso?	 —preguntó	 su
amigo—.	Sé	que	le	gusta	dar	un	rápido	resumen	de	todos	sus	invitados.	Recuerdo	que
me	llevó	a	conocer	a	un	anciano	caballero	de	rostro	colorado,	cubierto	con	todas	las
condecoraciones	imaginables,	y	me	confió	al	oído,	en	un	trágico	susurro	que	debieron
oír	 perfectamente	 todos	 los	 presentes,	 los	 detalles	 más	 asombrosos.	 Sencillamente
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huí.	Prefiero	desenmascarar	a	las	personas	yo	mismo.	Pero	lady	Brandon	trata	a	sus
invitados	 exactamente	 como	 un	 subastador	 trata	 a	 sus	 mercancías.	 O	 los	 explica
completamente	del	revés,	o	cuenta	todo	excepto	lo	que	uno	quiere	saber.

—¡Pobre	 lady	 Brandon!	 ¡Eres	 muy	 duro	 con	 ella,	 Harry!	 —dijo	 Hallward
lánguidamente.

—Mi	querido	amigo,	esa	buena	señora	 trataba	de	 fundar	un	salón,	pero	sólo	ha
conseguido	abrir	un	restaurante.	¿Cómo	quieres	que	 la	admire?	Pero,	dime,	¿qué	 te
contó	del	señor	Dorian	Gray?

—Algo	 así	 como	 «muchacho	 encantador,	 su	 pobre	 madre	 y	 yo	 absolutamente
inseparables.	He	 olvidado	 por	 completo	 a	 qué	 se	 dedica,	me	 temo	 que…,	 no	 hace
nada…	Sí,	sí,	toca	el	piano,	¿o	es	el	violín,	mi	querido	señor	Gray?»	Ninguno	de	los
dos	pudimos	evitar	la	risa,	y	nos	hicimos	amigos	al	instante.

—La	 risa	 no	 es	 un	mal	 principio	 para	 una	 amistad	 y,	 desde	 luego,	 es	 la	mejor
manera	de	terminarla	—dijo	el	joven	lord,	arrancando	otra	margarita.

Hallward	negó	con	la	cabeza.
—No	 entiendes	 lo	 que	 es	 la	 amistad,	 Harry	 —murmuró—;	 ni	 tampoco	 la

enemistad,	si	vamos	a	eso.	Te	gusta	todo	el	mundo;	es	decir,	 todo	el	mundo	te	deja
indiferente.

—¡Qué	horriblemente	injusto	eres	conmigo!	—exclamó	lord	Henry,	echándose	el
sombrero	hacia	atrás	para	mirar	a	las	nubecillas	que,	como	madejas	enmarañadas	de
brillante	 seda	 blanca,	 vagaban	 por	 la	 oquedad	 turquesa	 del	 cielo	 veraniego—.	 Sí;
horriblemente	injusto.	Ya	lo	creo	que	distingo	entre	la	gente.	Elijo	a	mis	amigos	por
su	 apostura,	 a	 mis	 conocidos	 por	 su	 buena	 reputación	 y	 a	 mis	 enemigos	 por	 su
inteligencia.	No	es	posible	excederse	en	el	cuidado	al	elegir	a	los	enemigos.	No	tengo
ni	 uno	 solo	 que	 sea	 estúpido.	 Todos	 son	 personas	 de	 cierta	 talla	 intelectual	 y,	 en
consecuencia,	me	aprecian.	¿Te	parece	demasiada	vanidad	por	mi	parte?	Creo	que	lo
es.

—Coincido	en	eso	contigo.	Pero	según	tus	categorías	yo	no	debo	de	ser	más	que
un	conocido.

—Mi	querido	Basil:	eres	mucho	más	que	un	conocido.	—Y	mucho	menos	que	un
amigo.	Algo	así	como	un	hermano,	¿no	es	cierto?

—¡Ah,	 los	 hermanos!	 No	 me	 gustan	 los	 hermanos.	 Mi	 hermano	 mayor	 no	 se
muere,	y	los	menores	nunca	hacen	otra	cosa.

—¡Harry!	—exclamó	Hallward,	frunciendo	el	ceño.
—No	 hablo	 del	 todo	 en	 serio.	 Pero	me	 es	 imposible	 no	 detestar	 a	 mi	 familia.

Imagino	 que	 se	 debe	 a	 que	 nadie	 soporta	 a	 las	 personas	 que	 tienen	 sus	 mismos
defectos.	Entiendo	perfectamente	la	indignación	de	la	democracia	inglesa	ante	lo	que
llama	los	vicios	de	las	clases	altas.	Las	masas	consideran	que	embriaguez,	estupidez	e
inmoralidad	 deben	 ser	 exclusivo	 patrimonio	 suyo,	 y	 cuando	 alguno	 de	 nosotros	 se
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pone	 en	 ridículo	 nos	 ven	 como	 cazadores	 furtivos	 en	 sus	 tierras.	 Cuando	 el	 pobre
Southwark	 tuvo	 que	 presentarse	 en	 el	 Tribunal	 de	Divorcios,	 la	 indignación	 de	 las
masas	 fue	 realmente	magnífica.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 creo	que	 el	 diez	por	 ciento	del
proletariado	viva	correctamente.

—No	estoy	de	acuerdo	con	una	sola	palabra	de	lo	que	has	dicho	y,	lo	que	es	más,
estoy	seguro	de	que	a	ti	te	sucede	lo	mismo.

Lord	Henry	se	acarició	la	afilada	barba	castaña	y	se	golpeó	la	punta	de	una	bota
de	charol	con	el	bastón	de	caoba.

—¡Qué	inglés	eres,	Basil!	Es	la	segunda	vez	que	haces	hoy	esa	observación.	Si	se
presenta	una	idea	a	un	inglés	auténtico	(lo	que	siempre	es	una	imprudencia),	nunca	se
le	ocurre	ni	por	 lo	más	 remoto	pararse	 a	pensar	 si	 la	 idea	es	verdadera	o	 falsa.	Lo
único	que	 considera	 importante	 es	 si	 el	 interesado	 cree	 lo	 que	dice.	Ahora	bien,	 el
valor	de	una	idea	no	tiene	nada	que	ver	con	la	sinceridad	de	la	persona	que	la	expone.
En	 realidad,	 es	 probable	 que	 cuanto	más	 insincera	 sea	 la	 persona,	 más	 puramente
intelectual	sea	la	idea,	ya	que	en	ese	caso	no	estará	coloreada	ni	por	sus	necesidades,
ni	por	sus	deseos,	ni	por	sus	prejuicios.	No	pretendo,	sin	embargo,	discutir	contigo	ni
de	política,	ni	de	 sociología,	ni	de	metafísica.	Las	personas	me	gustan	más	que	 los
principios,	 y	 las	 personas	 sin	 principios	 me	 gustan	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo.
Cuéntame	más	cosas	acerca	de	Dorian	Gray.	¿Lo	ves	con	frecuencia?

—Todos	los	días.	No	sería	feliz	si	no	lo	viera	todos	los	días.	Me	es	absolutamente
necesario.

—¡Extraordinario!	Creía	que	sólo	te	interesaba	el	arte.
—Dorian	es	 todo	mi	arte	—dijo	el	pintor	gravemente—.	A	veces	pienso,	Harry,

que	la	historia	del	mundo	sólo	ha	conocido	dos	eras	importantes.	La	primera	es	la	que
ve	la	aparición	de	una	nueva	técnica	artística.	La	segunda,	la	que	asiste	a	la	aparición
de	una	nueva	personalidad,	también	para	el	arte.	Lo	que	fue	la	invención	de	la	pintura
al	óleo	para	los	venecianos,	o	el	rostro	de	Antinoo	para	los	últimos	escultores	griegos,
lo	 será	algún	día	para	mí	el	 rostro	de	Dorian	Gray.	No	es	 sólo	que	 lo	utilice	como
modelo	 para	 pintar,	 para	 dibujar,	 para	 hacer	 apuntes.	 He	 hecho	 todo	 eso,	 por
supuesto.	Pero	para	mí	es	mucho	más	que	un	modelo	o	un	tema.	No	te	voy	a	decir
que	esté	insatisfecho	con	lo	que	he	conseguido,	ni	que	su	belleza	sea	tal	que	el	arte	no
pueda	 expresarla.	 No	 hay	 nada	 que	 el	 arte	 no	 pueda	 expresar,	 y	 sé	 que	 lo	 que	 he
hecho	desde	que	conocí	 a	Dorian	Gray	es	bueno,	 es	 lo	mejor	que	he	hecho	nunca.
Pero,	 de	 alguna	 manera	 curiosa	 (no	 sé	 si	 me	 entenderás),	 su	 personalidad	 me	 ha
sugerido	una	manera	completamente	nueva,	un	nuevo	estilo.	Veo	las	cosas	de	manera
distinta,	 las	 pienso	 de	 forma	 diferente.	Ahora	 soy	 capaz	 de	 recrear	 la	 vida	 de	 una
manera	que	antes	desconocía.	«Un	sueño	de	belleza	en	días	de	meditación».	¿Quién
ha	 dicho	 eso?	 No	 me	 acuerdo;	 pero	 eso	 ha	 sido	 para	 mí	 Dorian	 Gray.	 La	 simple
presencia	de	ese	muchacho,	porque	me	parece	poco	más	que	un	adolescente,	aunque
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pasa	de	los	veinte,	su	simple	presencia…	¡Ah!	Me	pregunto	si	puedes	darte	cuenta	de
lo	 que	 significa.	 De	 manera	 inconsciente	 define	 para	 mí	 los	 trazos	 de	 una	 nueva
escuela,	 una	 escuela	 que	 tiene	 toda	 la	 pasión	 del	 espíritu	 romántico	 y	 toda	 la
perfección	de	lo	griego.	La	armonía	del	alma	y	del	cuerpo,	¡qué	maravilla!	En	nuestra
locura	hemos	separado	las	dos	cosas,	y	hemos	inventado	un	realismo	que	es	vulgar,	y
un	idealismo	hueco.	¡Harry!	¡Si	supieras	lo	que	Dorian	es	para	mí!	¿Recuerdas	aquel
paisaje	 mío,	 por	 el	 que	 Agnew	 me	 ofreció	 tanto	 dinero,	 pero	 del	 que	 no	 quise
desprenderme?	Es	una	de	las	mejores	cosas	que	he	hecho	nunca.	Y,	¿por	qué?	Porque
mientras	 lo	 pintaba	Dorian	Gray	 estaba	 a	mi	 lado.	Me	 transmitía	 alguna	 influencia
sutil	y	por	primera	vez	en	mi	vida	vi	en	un	simple	bosque	la	maravilla	que	siempre
había	buscado	y	que	siempre	se	me	había	escapado.

—¡Eso	que	cuentas	es	extraordinario!	He	de	ver	a	Dorian	Gray.
Hallward	se	levantó	del	asiento	y	empezó	a	pasear	por	el	jardín.	Al	cabo	de	unos

momentos	regresó.
—Harry	—dijo—,	Dorian	Gray	no	es	para	mí	más	que	un	motivo	artístico.	Quizá

tú	no	veas	nada	 en	 él.	Yo	 lo	veo	 todo.	Nunca	 está	más	presente	 en	mi	 trabajo	que
cuando	no	aparece	en	 lo	que	pinto.	Es	 la	sugerencia,	como	he	dicho,	de	una	nueva
manera.	 Lo	 encuentro	 en	 las	 curvas	 de	 ciertas	 líneas,	 en	 el	 encanto	 y	 sutileza	 de
ciertos	colores.	Eso	es	todo.

—Entonces,	¿por	qué	te	niegas	a	exponer	su	retrato?	—preguntó	lord	Henry.
—Porque,	 sin	 pretenderlo,	 he	 puesto	 en	 ese	 cuadro	 la	 expresión	 de	mi	 extraña

idolatría	 de	 artista,	 de	 la	 que,	 por	 supuesto,	 nunca	 he	 querido	 hablar	 con	 él.	Nada
sabe.	No	 lo	 sabrá	nunca.	Pero	quizá	el	mundo	 lo	adivine;	y	no	quiero	desnudar	mi
alma	 ante	 su	 mirada	 entrometida	 y	 superficial.	 Nunca	 pondré	 mi	 corazón	 bajo	 su
microscopio.	Hay	demasiado	de	mí	mismo	en	ese	cuadro,	Harry,	 ¡demasiado	de	mí
mismo!

—Los	 poetas	 no	 son	 tan	 escrupulosos	 como	 tú.	 Saben	 lo	 útil	 que	 es	 la	 pasión
cuando	 piensan	 en	 publicar.	 En	 nuestros	 días	 un	 corazón	 roto	 da	 para	 muchas
ediciones.

—Los	 detesto	 por	 eso	 —exclamó	 Hallward—.	 Un	 artista	 debe	 crear	 cosas
hermosas,	pero	sin	poner	en	ellas	nada	de	su	propia	existencia.	Vivimos	en	una	época
en	la	que	se	trata	el	arte	como	si	fuese	una	forma	de	autobiografía.	Hemos	perdido	el
sentido	abstracto	de	la	belleza.	Algún	día	mostraré	al	mundo	lo	que	es	eso;	y	ésa	es	la
razón	de	que	el	mundo	no	deba	ver	nunca	mi	retrato	de	Dorian	Gray.

—Creo	que	estás	 equivocado,	pero	no	voy	a	discutir	 contigo.	Sólo	discuten	 los
que	están	perdidos	intelectualmente.	Dime,	¿Dorian	Gray	te	tiene	mucho	afecto?

El	pintor	reflexionó	durante	unos	instantes.
—Me	tiene	afecto	—respondió,	después	de	una	pausa—;	sé	que	me	tiene	afecto.

Es	 cierto,	 por	 otra	 parte,	 que	 lo	 halago	 terriblemente.	 Hallo	 un	 extraño	 placer	 en
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decirle	 cosas	 de	 las	 que	 sé	 que	 después	 voy	 a	 arrepentirme.	 Por	 regla	 general	 es
encantador	 conmigo,	 y	 nos	 sentamos	 en	 el	 estudio	 y	 hablamos	 de	 mil	 cosas.	 De
cuando	en	cuando,	sin	embargo,	es	 terriblemente	desconsiderado,	y	parece	disfrutar
haciéndome	sufrir.	Entonces	siento	que	he	entregado	 toda	mi	alma	a	alguien	que	 la
trata	como	si	fuera	una	flor	que	se	pone	en	el	ojal,	una	condecoración	que	deleita	su
vanidad,	un	adorno	para	un	día	de	verano.

—En	verano	los	días	suelen	ser	largos,	Basil	—murmuró	lord	Henry—.	Quizá	te
canses	 tú	 antes	 que	 él.	 Es	 triste	 pensarlo,	 pero	 sin	 duda	 el	 genio	 dura	más	 que	 la
belleza.	Eso	explica	que	nos	esforcemos	tanto	por	cultivarnos.	En	la	lucha	feroz	por
la	existencia	queremos	tener	algo	que	dure,	y	nos	llenamos	la	cabeza	de	basura	y	de
datos,	 con	 la	 tonta	 esperanza	 de	 conservar	 nuestro	 puesto.	 La	 persona	 que	 lo	 sabe
todo:	ése	es	el	ideal	moderno.	Y	la	mente	de	esa	persona	que	todo	lo	sabe	es	una	cosa
terrible,	un	almacén	de	baratillo,	todo	monstruos	y	polvo,	y	siempre	con	precios	por
encima	 de	 su	 valor	 verdadero.	 Creo	 que	 tú	 te	 cansarás	 primero,	 de	 todos	 modos.
Algún	día	mirarás	 a	 tu	 amigo,	y	 te	parecerá	que	está	un	poco	desdibujado,	o	no	 te
gustará	la	tonalidad	de	su	tez,	o	cualquier	otra	cosa.	Se	lo	reprocharás	con	amargura,
y	pensarás,	muy	seriamente,	que	se	ha	portado	mal	contigo.	La	siguiente	vez	que	te
visite,	 te	 mostrarás	 perfectamente	 frío	 e	 indiferente.	 Será	 una	 pena,	 porque	 te
cambiará.	Lo	que	me	has	contado	es	una	historia	de	amor,	habría	que	llamarla	historia
de	amor	estético,	y	lo	peor	de	toda	historia	de	amor	es	que	después	tino	se	siente	muy
poco	romántico.

—Harry,	 no	 hables	 así.	 Mientras	 viva,	 la	 personalidad	 de	 Dorian	 Gray	 me
dominará.	No	puedes	sentir	lo	que	yo	siento.	Tú	cambias	con	demasiada	frecuencia.

—¡Ah,	mi	querido	Basil,	precisamente	por	eso	soy	capaz	de	sentirlo!	Los	que	son
fieles	sólo	conocen	el	lado	trivial	del	amor:	es	el	infiel	quien	sabe	de	sus	tragedias.

Lord	Henry	frotó	una	cerilla	sobre	un	delicado	estuche	de	plata	y	empezó	a	fumar
un	 cigarrillo	 con	 un	 aire	 tan	 pagado	 de	 sí	mismo	y	 tan	 satisfecho	 como	 si	 hubiera
resumido	el	mundo	en	una	frase.

Los	gorriones	alborotaban	entre	las	hojas	lacadas	de	la	enredadera	y	las	sombras
azules	de	las	nubes	se	perseguían	sobre	el	césped	como	golondrinas.	¡Qué	agradable
era	estar	en	el	jardín!	¡Y	cuán	deliciosas	las	emociones	de	otras	personas!	Mucho	más
que	 sus	 ideas,	 en	 opinión	 de	 lord	 Henry.	 Nuestra	 alma	 y	 las	 pasiones	 de	 nuestros
amigos:	ésas	son	las	cosas	fascinantes	de	la	vida.	Le	divirtió	recordar	en	silencio	el
tedioso	almuerzo	que	se	había	perdido	al	quedarse	tanto	tiempo	con	Basil	Hallward.
Si	hubiera	 ido	a	casa	de	su	 tía,	 se	habría	encontrado	sin	duda	con	 lord	Goodboy,	y
sólo	 habrían	 hablado	 de	 alimentar	 a	 los	 pobres	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 construir
alojamientos	modelo.	Todos	los	comensales	habrían	destacado	la	importancia	de	las
virtudes	que	su	situación	en	la	vida	les	dispensaba	de	ejercitar.	Los	ricos	hablarían	del
valor	del	ahorro,	y	 los	ociosos	se	extenderían	elocuentemente	sobre	 la	dignidad	del

www.lectulandia.com	-	Página	15



trabajo.	 ¡Era	 delicioso	 haber	 escapado	 a	 todo	 aquello!	Mientras	 pensaba	 en	 su	 tía,
algo	pareció	sorprenderlo.	Volviéndose	hacia	Hallward,	dijo:

—Acabo	de	acordarme.
—¿Acordarte	de	qué,	Harry?
—De	dónde	he	oído	el	nombre	de	Dorian	Gray.
—¿Dónde?	—preguntó	Hallward,	frunciendo	levemente	el	ceño.
—No	es	necesario	que	te	enfades.	Fue	en	casa	de	mi	tía,	lady	Agatha.	Me	dijo	que

había	descubierto	a	un	joven	maravilloso	que	iba	a	ayudarla	en	el	East	End	y	que	se
llamaba	 Dorian	 Gray.	 Tengo	 que	 confesar	 que	 nunca	 me	 contó	 que	 fuese	 bien
parecido.	Las	mujeres	no	aprecian	la	belleza;	al	menos,	las	mujeres	honestas.	Me	dijo
que	era	muy	serio	y	con	muy	buena	disposición.	Al	instante	me	imaginé	una	criatura
con	gafas	y	de	pelo	lacio,	horriblemente	cubierto	de	pecas	y	con	enormes	pies	planos.
Ojalá	hubiera	sabido	que	se	trataba	de	tu	amigo.

—Me	alegro	mucho	de	que	no	fuese	así,	Harry.
—¿Por	qué?
—No	quiero	que	lo	conozcas.
—¿No	quieres	que	lo	conozca?
—No.
—El	señor	Dorian	Gray	está	en	el	estudio	—anunció	el	mayordomo,	entrando	en

el	jardín.
—Ahora	tienes	que	presentármelo	—exclamó	lord	Henry,	riendo.
El	pintor	se	volvió	hacia	su	criado,	a	quien	la	luz	del	sol	obligaba	a	parpadear.
—Dígale	 al	 señor	 Gray	 que	 espere,	 Parker.	 Me	 reuniré	 con	 él	 dentro	 de	 un

momento.
El	mayordomo	hizo	una	inclinación	y	se	retiró.
Hallward	se	volvió	después	hacia	lord	Henry.
—Dorian	 Gray	 es	 mi	 amigo	 más	 querido	—dijo—.	 Es	 una	 persona	 sencilla	 y

bondadosa.	Tu	tía	estaba	en	lo	cierto	al	describirlo.	No	lo	eches	a	perder.	No	trates	de
influir	 en	 él.	 Tu	 influencia	 sería	mala.	 El	mundo	 es	muy	 grande	 y	 encierra	mucha
gente	maravillosa.	No	me	arrebates	la	única	persona	que	da	a	mi	arte	todo	el	encanto
que	posee:	mi	vida	de	artista	depende	de	él.	Tenlo	en	cuenta,	Harry,	confío	en	ti	—
hablaba	 muy	 despacio,	 y	 las	 palabras	 parecían	 salirle	 de	 la	 boca	 casi	 contra	 su
voluntad.

—¡Qué	tonterías	dices!	—respondió	lord	Henry,	con	una	sonrisa.
Luego,	tomando	a	Hallward	del	brazo,	casi	lo	condujo	hacia	la	casa.
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C A P Í T U L O 	2

Al	entrar,	vieron	a	Dorian	Gray.	Estaba	sentado	al	piano,	de	espaldas	a	ellos,	pasando
las	páginas	de	Las	escenas	del	bosque,	de	Schumann.

—Tienes	 que	 prestármelo,	 Basil	 —exclamó—.	 Quiero	 aprendérmelas.	 Son
encantadoras.

—Eso	depende	de	cómo	poses	hoy,	Dorian.
—Estoy	cansado	de	posar,	y	no	quiero	un	retrato	de	cuerpo	entero	—respondió	el

muchacho,	 volviéndose	 sobre	 el	 taburete	 del	 piano	 con	 un	 gesto	 caprichoso	 y
malhumorado.	Al	ver	a	 lord	Henry,	se	 le	colorearon	 las	mejillas	por	un	momento	y
procedió	a	levantarse—.	Perdóname,	Basil,	pero	no	sabía	que	estuvieras	acompañado.

—Te	presento	a	 lord	Henry	Wotton,	Dorian,	un	viejo	amigo	mío	de	Oxford.	Le
estaba	 diciendo	 que	 eres	 un	modelo	muy	 disciplinado,	 y	 acabas	 de	 echarlo	 todo	 a
perder.

—Excepto	el	placer	de	conocerlo	a	usted,	señor	Gray	—dijo	lord	Henry,	dando	un
paso	al	frente	y	extendiendo	la	mano—.	Mi	tía	me	ha	hablado	a	menudo	de	usted.	Es
uno	de	sus	preferidos	y,	mucho	me	temo,	también	una	de	sus	víctimas.

—En	 el	 momento	 actual	 estoy	 en	 la	 lista	 negra	 de	 lady	 Agatha	 —respondió
Dorian	con	una	divertida	expresión	de	remordimiento—.	Prometí	ir	con	ella	el	martes
a	un	club	de	Whitechapel	y	lo	olvidé	por	completo.	íbamos	a	tocar	juntos	un	dúo…,
más	bien	tres,	según	creo.	No	sé	qué	dirá.	Me	da	miedo	ir	a	visitarla.

—Yo	me	encargo	de	reconciliarlo	con	ella.	Siente	verdadera	devoción	por	usted.
Y	no	creo	que	 importara	que	no	 fuese.	El	público	pensó	probablemente	que	era	un
dúo.	Cuando	tía	Agatha	se	sienta	al	piano	hace	ruido	suficiente	por	dos	personas.

—Eso	es	una	insidia	contra	ella	y	tampoco	me	deja	a	mí	en	muy	buen	lugar	—
respondió	Dorian,	riendo.

Lord	 Henry	 se	 lo	 quedó	 mirando.	 Sí;	 no	 había	 la	 menor	 duda	 de	 que	 era
extraordinariamente	bien	parecido,	con	labios	muy	rojos	debidamente	arqueados,	ojos
azules	 llenos	 de	 franqueza,	 rubios	 cabellos	 rizados.	 Había	 algo	 en	 su	 rostro	 que
inspiraba	inmediata	confianza.	Estaba	allí	presente	todo	el	candor	de	la	juventud,	así
como	toda	su	pureza	apasionada.	Se	sentía	que	aquel	adolescente	no	se	había	dejado
manchar	por	el	mundo.	No	era	de	extrañar	que	Basil	Hallward	sintiera	veneración	por
él.

—Sin	duda	es	usted	demasiado	encantador	para	dedicarse	a	 la	filantropía,	señor
Gray	—lord	Henry	se	dejó	caer	en	el	diván	y	abrió	la	pitillera.

El	 pintor	 había	 estado	 ocupado	 mezclando	 colores	 y	 preparando	 los	 pinceles.
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Parecía	preocupado	y,	al	oír	la	última	observación	de	lord	Henry,	lo	miró,	vaciló	un
instante	y	luego	dijo:

—Harry,	quiero	terminar	hoy	este	retrato.	¿Me	juzgarás	terriblemente	descortés	si
te	pido	que	te	vayas?

Lord	Henry	sonrió	y	miró	a	Dorian	Gray.
—¿Tengo	que	marcharme,	señor	Gray?	—preguntó.
—No,	por	 favor,	 lord	Henry.	Ya	veo	que	Basil	 está	hoy	de	mal	humor,	y	no	 lo

soporto	 cuando	 se	 enfurruña.	 Además,	 quiero	 que	 me	 explique	 por	 qué	 no	 debo
dedicarme	a	la	filantropía.

—No	estoy	seguro	de	que	deba	decírselo,	señor	Gray.	Se	 trata	de	un	asunto	 tan
tedioso	que	habría	que	hablar	en	serio	de	ello.	Pero,	desde	luego,	no	saldré	corriendo
después	de	haberme	dicho	usted	que	me	quede.	 ¿No	 te	 importa	demasiado,	 verdad
Basil?	Me	has	dicho	muchas	veces	que	 te	gusta	que	 tus	hermanas	 tengan	a	alguien
con	quien	charlar.

Hallward	se	mordió	los	labios.
—Si	Dorian	 lo	desea,	 claro	que	 te	puedes	quedar.	Los	caprichos	de	Dorian	 son

leyes	para	todo	el	mundo,	excepto	para	él.
Lord	Henry	recogió	su	sombrero	y	sus	guantes.
—Eres	 muy	 insistente,	 Basil,	 pero,	 desgraciadamente,	 debo	 irme.	 Prometí

reunirme	con	una	persona	en	el	Orleans.	Hasta	 la	vista,	señor	Gray.	Venga	a	verme
alguna	 tarde	 a	 Curzon	 Street.	 Casi	 siempre	 estoy	 en	 casa	 a	 las	 cinco.	 Escríbame
cuando	decida	ir,	sentiría	mucho	perderme	su	visita.

—Basil	—exclamó	Dorian	Gray—,	 si	 lord	Henry	Wotton	 se	marcha,	me	 iré	yo
también.	Nunca	despegas	los	labios	cuando	pintas,	y	es	muy	aburrido	estar	de	pie	en
un	estrado	y	tratar	de	parecer	contento.	Pídele	que	se	quede.	Insisto.

—Quédate,	 Harry,	 para	 complacer	 a	 Dorian	 y	 para	 complacerme	 a	 mí	 —dijo
Hallward,	sin	apartar	 los	ojos	del	cuadro—.	Es	muy	cierto	que	nunca	hablo	cuando
estoy	trabajando,	y	tampoco	escucho,	lo	que	debe	de	ser	increíblemente	tedioso	para
mis	pobres	modelos.	Te	suplico	que	te	quedes.

—¿Y	qué	va	a	ser	del	caballero	que	me	espera	en	el	Orleans?
El	pintor	se	echó	a	reír.
—No	creo	que	eso	 sea	un	problema.	Siéntate	otra	vez,	Harry.	Y	ahora,	Dorian,

sube	 al	 estrado	 y	 no	 te	 muevas	 demasiado	 ni	 prestes	 atención	 a	 lo	 que	 dice	 lord
Henry.	Tiene	una	pésima	influencia	sobre	todos	mis	amigos,	sin	otra	excepción	que
yo.

Dorian	Gray	subió	al	estrado	con	el	aspecto	de	un	joven	mártir	griego,	e	hizo	una
ligera	 mueca	 de	 descontento	 dirigida	 a	 lord	 Henry,	 que	 le	 inspiraba	 ya	 una	 gran
simpatía.	 ¡Era	 tan	distinto	de	Basil!	Producían	un	contraste	muy	agradable.	Y	 tenía
una	voz	muy	bella.
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—¿Es	cierto	que	ejerce	usted	una	pésima	influencia,	lord	Henry?	—le	preguntó	al
cabo	de	unos	instantes—.	¿Tan	mala	como	dice	Basil?

—Las	 buenas	 influencias	 no	 existen,	 señor	 Gray.	 Toda	 influencia	 es	 inmoral;
inmoral	desde	el	punto	de	vista	científico.

—¿Por	qué?
—Porque	 influir	 en	 una	 persona	 es	 darle	 la	 propia	 alma.	 Esa	 persona	 deja	 de

pensar	sus	propias	ideas	y	de	arder	con	sus	pasiones.	Sus	virtudes	dejan	de	ser	reales.
Sus	pecados,	si	es	que	los	pecados	existen,	son	prestados.	Se	convierte	en	eco	de	la
música	de	otro,	en	un	actor	que	interpreta	un	papel	que	no	se	ha	escrito	para	él.	La
finalidad	de	 la	vida	 es	 el	 propio	desarrollo.	Alcanzar	 la	 plenitud	de	 la	manera	más
perfecta	 posible,	 para	 eso	 estamos	 aquí.	 En	 la	 actualidad	 las	 personas	 se	 tienen
miedo.	Han	 olvidado	 el	mayor	 de	 todos	 los	 deberes,	 lo	 que	 cada	 uno	 se	 debe	 a	 sí
mismo.	 Son	 caritativos,	 por	 supuesto.	 Dan	 de	 comer	 al	 hambriento	 y	 visten	 al
desnudo.	Pero	sus	almas	pasan	hambre	y	ellos	mismos	están	desnudos.	Nuestra	raza
ha	dejado	de	tener	valor.	Quizá	no	lo	haya	tenido	nunca.	El	miedo	a	la	sociedad,	que
es	la	base	de	la	moral;	el	miedo	a	Dios,	que	es	el	secreto	de	la	religión:	ésas	son	las
dos	cosas	que	nos	gobiernan.	Y,	sin	embargo…

—Vuelve	la	cabeza	un	poquito	más	hacia	la	derecha,	Dorian,	como	un	buen	chico
—dijo	 el	 pintor,	 enfrascado	 en	 su	 trabajo,	 sólo	 consciente	 de	 que	 en	 el	 rostro	 del
muchacho	había	aparecido	una	expresión	completamente	nueva.

—Y,	sin	embargo	—continuó	 lord	Henry,	con	su	voz	grave	y	musical,	y	con	el
peculiar	movimiento	de	la	mano	que	le	era	tan	característico,	y	que	ya	lo	distinguía
incluso	en	los	días	de	Eton—,	creo	que	si	un	hombre	viviera	su	vida	de	manera	total	y
completa,	si	diera	forma	a	todo	sentimiento,	expresión	a	todo	pensamiento,	realidad	a
todo	sueño…,	creo	que	el	mundo	recibiría	 tal	empujón	de	alegría	que	olvidaríamos
todas	las	enfermedades	del	medievalismo	y	regresaríamos	al	ideal	heleno;	puede	que
incluso	a	algo	más	delicado,	más	rico	que	el	ideal	heleno.	Pero	hasta	el	más	valiente
de	nosotros	tiene	miedo	de	sí	mismo.	La	mutilación	del	salvaje	encuentra	su	trágica
supervivencia	 en	 la	 autorrenuncia	 que	 desfigura	 nuestra	 vida.	 Se	 nos	 castiga	 por
nuestras	 negativas.	 Todos	 los	 impulsos	 que	 nos	 esforzamos	 por	 estrangular	 se
multiplican	en	la	mente	y	nos	envenenan.	Que	el	cuerpo	peque	una	vez,	y	se	habrá
librado	de	su	pecado,	porque	la	acción	es	un	modo	de	purificación.	Después	no	queda
nada,	excepto	el	recuerdo	de	un	placer	o	 la	voluptuosidad	de	un	remordimiento.	La
única	 manera	 de	 librarse	 de	 la	 tentación	 es	 ceder	 ante	 ella.	 Si	 se	 resiste,	 el	 alma
enferma,	 anhelando	 lo	 que	 ella	misma	 se	 ha	 prohibido,	 deseando	 lo	 que	 sus	 leyes
monstruosas	 han	 hecho	 monstruoso	 e	 ilegal.	 Se	 ha	 dicho	 que	 los	 grandes
acontecimientos	del	mundo	suceden	en	el	cerebro.	Es	también	en	el	cerebro,	y	sólo	en
el	cerebro,	donde	se	cometen	los	grandes	pecados.	Usted,	señor	Gray,	usted	mismo,
todavía	 con	 las	 rosas	 rojas	 de	 la	 juventud	 y	 las	 blancas	 de	 la	 infancia,	 ha	 tenido
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pasiones	 que	 le	 han	 hecho	 asustarse,	 pensamientos	 que	 le	 han	 llenado	 de	 terror,
sueños	 y	 momentos	 de	 vigilia	 cuyo	 simple	 recuerdo	 puede	 teñirle	 las	 mejillas	 de
vergüenza…

—¡Basta!	—balbuceó	Dorian	Gray—;	¡basta!	Me	desconcierta	usted.	No	sé	qué
decir.	 Hay	 una	 manera	 de	 responderle,	 pero	 no	 la	 encuentro.	 No	 hable.	 Déjeme
pensar.	O,	más	bien,	deje	que	trate	de	pensar.

Durante	cerca	de	diez	minutos	siguió	allí,	inmóvil,	los	labios	abiertos	y	un	brillo
extraño	 en	 la	mirada.	Era	 vagamente	 consciente	 de	 que	 influencias	 completamente
nuevas	 actuaban	en	 su	 interior,	 aunque,	 le	parecía	 a	 él,	 procedían	 en	 realidad	de	 sí
mismo.	Las	pocas	palabras	que	el	amigo	de	Basil	le	había	dicho,	palabras	lanzadas	al
azar,	sin	duda,	y	caprichosamente	paradójicas,	habían	 tocado	alguna	cuerda	secreta,
nunca	pulsada	anteriormente,	pero	que	sentía	ahora	vibrar	y	palpitar	con	peculiares
estremecimientos.

La	 música	 le	 afectaba	 de	 la	 misma	 manera.	 La	 música	 le	 había	 conmovido
muchas	 veces.	 Pero	 la	 música	 no	 era	 directamente	 inteligible.	 No	 era	 un	 mundo
nuevo,	 sino	 más	 bien	 otro	 caos	 creado	 en	 nosotros.	 ¡Palabras!	 ¡Simples	 palabras!
¡Qué	terribles	eran!	¡Qué	claras,	y	qué	agudas	y	crueles!	No	era	posible	escapar.	Y,
sin	embargo,	¡qué	magia	tan	sutil	había	en	ellas!	Parecían	tener	la	virtud	de	dar	una
forma	plástica	a	cosas	informes	y	poseer	una	música	propia	tan	dulce	como	la	de	una
viola	o	de	un	laúd.	¡Simples	palabras!	¿Había	algo	tan	real	como	las	palabras?

Sí;	 hubo	 cosas	 en	 su	 infancia	 que	nunca	 entendió,	 pero	que	 ahora	 entendía.	La
vida,	de	repente,	adquirió	a	sus	ojos	un	color	 rojo	encendido.	Le	pareció	que	había
estado	caminando	sobre	fuego.	¿Por	qué	no	lo	había	sabido	antes?

Con	 una	 sonrisa	 sutil	 lord	 Henry	 lo	 observaba.	 Sabía	 cuál	 era	 el	 momento
psicológico	 en	 el	 que	 no	 había	 que	 decir	 nada.	 Estaba	 sumamente	 interesado.
Sorprendido	de	 la	 impresión	producida	por	 sus	palabras	y,	 al	 recordar	un	 libro	que
había	 leído	 a	 los	 dieciséis	 años,	 un	 libro	 que	 le	 reveló	muchas	 cosas	 que	 antes	 no
sabía,	se	preguntó	si	Dorian	Gray	estaba	teniendo	una	experiencia	similar.	Él	no	había
hecho	más	que	lanzar	una	flecha	al	aire.	¿Había	dado	en	el	blanco?	¡Qué	fascinante
era	aquel	muchacho!

Hallward	 pintaba	 sin	 descanso	 con	 aquellas	 maravillosas	 y	 audaces	 pinceladas
suyas	que	tenían	el	verdadero	refinamiento	y	la	perfecta	delicadeza	que,	al	menos	en
el	arte,	proceden	únicamente	de	la	fuerza.	No	había	advertido	el	silencio.

—Basil,	me	canso	de	estar	de	pie	—exclamó	Gray	de	repente—.	Quiero	salir	al
jardín	y	sentarme.	Aquí	el	aire	es	asfixiante.

—Tendrás	 que	 perdonarme.	 Cuando	 pinto	 me	 olvido	 de	 todo	 lo	 demás.	 Pero
nunca	 habías	 posado	 mejor.	 Has	 estado	 completamente	 inmóvil.	 Y	 he	 captado	 el
efecto	que	quería:	los	labios	entreabiertos,	y	el	brillo	en	los	ojos.	No	sé	qué	te	habrá
dicho	Harry	para	 conseguir	 esta	 expresión	maravillosa.	 Imagino	que	 te	 halagaba	 la
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vanidad.	No	debes	creer	una	sola	palabra	de	lo	que	diga.
—Desde	luego	no	me	halagaba	la	vanidad.	Tal	vez	por	eso	no	he	creído	nada	de

lo	que	me	ha	dicho.
—Reconozca	que	se	lo	ha	creído	todo	—dijo	lord	Henry,	lanzándole	una	mirada

soñadora	 y	 lánguida—.	 Saldré	 al	 jardín	 con	 usted.	 Hace	 un	 calor	 horrible	 en	 el
estudio.	Basil,	ofrécenos	algo	helado	para	beber,	algo	que	tenga	fresas.

—Por	supuesto,	Harry.	Basta	con	que	 llames;	en	cuanto	venga	Parker	 le	diré	 lo
que	quieres.	He	de	trabajar	el	fondo;	me	reuniré	después	con	vosotros.	No	retengas
demasiado	tiempo	a	Dorian.	Nunca	me	he	sentido	tan	en	forma	para	pintar	como	hoy.
Va	a	ser	mi	obra	maestra.	Ya	lo	es,	tal	como	está	ahora.

Lord	Henry	salió	al	jardín	y	encontró	a	Dorian	Gray	con	el	rostro	hundido	en	las
grandes	flores	del	lilo,	bebiendo	febrilmente	su	perfume	fresco	como	si	se	tratase	de
vino.	Se	le	acercó	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Está	usted	en	lo	cierto	al	hacer	eso	—murmuró—.	Nada,	excepto	los	sentidos,
puede	curar	el	alma,	como	tampoco	nada,	excepto	el	alma,	puede	curar	los	sentidos.

El	 muchacho	 se	 sobresaltó,	 apartándose.	 Llevaba	 la	 cabeza	 descubierta,	 y	 las
hojas	del	arbusto	 le	habían	despeinado,	enredando	 las	hebras	doradas.	Había	miedo
en	sus	ojos,	como	sucede	cuándo	se	despierta	a	alguien	de	repente.	Le	vibraron	 las
aletas	de	 la	nariz	y	 algún	nervio	 escondido	agitó	 el	 rojo	de	 sus	 labios,	haciéndolos
temblar.

—Sí	—prosiguió	 lord	Henry—;	 ése	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 secretos	 de	 la	 vida:
curar	 el	 alma	 por	medio	 de	 los	 sentidos,	 y	 los	 sentidos	 con	 el	 alma.	Usted	 es	 una
criatura	asombrosa.	Sabe	más	de	lo	que	cree	saber,	pero	menos	de	lo	que	quiere.

Dorian	Gray	frunció	el	ceño	y	apartó	la	cabeza.	Le	era	imposible	dejar	de	mirar
con	buenos	ojos	a	aquel	joven	alto	y	elegante	que	tenía	al	lado.	Su	rostro	moreno	y
romántico	y	su	aire	cansado	le	interesaban.	Había	algo	en	su	voz,	grave	y	lánguida,
absolutamente	fascinante.	Sus	manos	blancas,	tranquilas,	que	tenían	incluso	algo	de
flores,	poseían	un	curioso	encanto.	Se	movían,	cuando	lord	Henry	hablaba,	de	manera
musical,	 y	 parecían	 poseer	 un	 lenguaje	 propio.	 Pero	 lord	 Henry	 le	 asustaba,	 y	 se
avergonzaba	de	sentir	miedo.	¿Cómo	era	que	un	extraño	le	había	hecho	descubrirse	a
sí	mismo?	Conocía	a	Hallward	desde	hacía	meses,	pero	la	amistad	entre	ambos	no	lo
había	cambiado.	De	repente,	sin	embargo,	se	había	cruzado	con	alguien	que	parecía
descubrirle	el	misterio	de	la	existencia.	Aunque,	de	todos	modos,	¿qué	motivo	había
para	sentir	miedo?	Él	no	era	un	colegial	ni	una	muchachita.	Era	absurdo	asustarse.

—Sentémonos	a	la	sombra	—dijo	lord	Henry—.	Parker	nos	ha	traído	las	bebidas,
y	si	se	queda	usted	más	tiempo	bajo	este	sol	de	justicia	se	le	echará	a	perder	la	tez	y
Basil	nunca	 lo	volverá	a	 retratar.	No	debe	permitir	que	el	 sol	 lo	queme.	Sería	muy
poco	favorecedor.

—¿Qué	 importancia	 tiene	 eso?	 —exclamó	 Dorian	 Gray,	 riendo,	 mientras	 se
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sentaba	en	un	banco	al	fondo	del	jardín.
—Toda	la	importancia	del	mundo,	señor	Gray.
—¿Por	qué?
—Porque	 posee	 usted	 la	 más	 maravillosa	 juventud,	 y	 la	 juventud	 es	 lo	 más

precioso	que	se	puede	poseer.
—No	lo	siento	yo	así,	lord	Henry.
—No;	no	lo	siente	ahora.	Pero	algún	día,	cuando	sea	viejo	y	feo	y	esté	lleno	de

arrugas,	 cuando	 los	pensamientos	 le	hayan	marcado	 la	 frente	 con	 sus	pliegues	y	 la
pasión	 le	 haya	 quemado	 los	 labios	 con	 sus	 odiosas	 brasas,	 lo	 sentirá,	 y	 lo	 sentirá
terriblemente.	Ahora,	dondequiera	que	vaya,	seduce	a	todo	el	mundo.	¿Será	siempre
así?…	Posee	usted	un	rostro	extraordinariamente	agraciado,	señor	Gray.	No	frunza	el
ceño.	Es	cierto.	Y	la	belleza	es	una	manifestación	de	genio;	está	incluso	por	encima
del	 genio,	 puesto	 que	 no	 necesita	 explicación.	 Es	 uno	 de	 los	 grandes	 dones	 de	 la
naturaleza,	como	la	 luz	del	sol,	o	 la	primavera,	o	el	reflejo	en	aguas	oscuras	de	esa
concha	 de	 plata	 a	 la	 que	 llamamos	 luna.	 No	 admite	 discusión.	 Tiene	 un	 derecho
divino	 de	 soberanía.	 Convierte	 en	 príncipes	 a	 quienes	 la	 poseen.	 ¿Se	 sonríe?	 ¡Ah!
Cuando	 la	haya	perdido	no	sonreirá…	La	gente	dice	a	veces	que	 la	belleza	es	 sólo
superficial.	Tal	vez.	Pero,	al	menos,	no	es	tan	superficial	como	el	pensamiento.	Para
mí	la	belleza	es	la	maravilla	de	las	maravillas.	Tan	sólo	las	personas	superficiales	no
juzgan	por	las	apariencias.	El	verdadero	misterio	del	mundo	es	lo	visible,	no	lo	que
no	 se	 ve…	 Sí,	 señor	 Gray,	 los	 dioses	 han	 sido	 buenos	 con	 usted.	 Pero	 lo	 que	 los
dioses	dan,	también	lo	quitan,	y	muy	pronto.	Sólo	dispone	de	unos	pocos	años	en	los
que	vivir	 de	verdad,	 perfectamente	y	 con	plenitud.	Cuando	 se	 le	 acabe	 la	 juventud
desaparecerá	 la	belleza,	y	entonces	descubrirá	de	 repente	que	ya	no	 le	quedan	más
triunfos,	o	habrá	de	contentarse	con	unos	triunfos	insignificantes	que	el	recuerdo	de
su	 pasado	 esplendor	 hará	 más	 amargos	 que	 las	 derrotas.	 Cada	 mes	 que	 expira	 lo
acerca	un	poco	más	a	algo	terrible.	El	tiempo	tiene	celos	de	usted,	y	lucha	contra	sus
lirios	y	sus	rosas.	Se	volverá	cetrino,	se	le	hundirán	las	mejillas	y	sus	ojos	perderán	el
brillo.	Sufrirá	horriblemente…	¡Ah!	Disfrute	plenamente	de	 la	 juventud	mientras	 la
posee.	 No	 despilfarre	 el	 oro	 de	 sus	 días	 escuchando	 a	 gente	 aburrida,	 tratando	 de
redimir	 a	 los	 fracasados	 sin	 esperanza,	 ni	 entregando	 su	 vida	 a	 los	 ignorantes,	 los
anodinos	y	los	vulgares.	Ésos	son	los	objetivos	enfermizos,	las	falsas	ideas	de	nuestra
época.	¡Viva!	¡Viva	la	vida	maravillosa	que	le	pertenece!	No	deje	que	nada	se	pierda.
Esté	siempre	a	la	busca	de	nuevas	sensaciones.	No	tenga	miedo	de	nada…	Un	nuevo
hedonismo:	eso	es	lo	que	nuestro	siglo	necesita.	Usted	puede	ser	su	símbolo	visible.
Dada	 su	 personalidad,	 no	 hay	 nada	 que	 no	 pueda	 hacer.	 El	 mundo	 le	 pertenece
durante	una	temporada…	En	el	momento	en	que	lo	he	visto	he	comprendido	que	no
se	daba	usted	cuenta	en	absoluto	de	lo	que	realmente	es,	de	lo	que	realmente	puede
ser.	Había	en	usted	 tantas	cosas	que	me	encantaban	que	he	 sentido	 la	necesidad	de
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hablarle	 un	 poco	 de	 usted.	 He	 pensado	 en	 la	 tragedia	 que	 sería	 malgastar	 lo	 que
posee.	 Porque	 su	 juventud	 no	 durará	mucho,	 demasiado	 poco,	 a	 decir	 verdad.	 Las
flores	sencillas	del	campo	se	marchitan,	pero	florecen	de	nuevo.	Las	flores	del	codeso
serán	 tan	amarillas	el	próximo	 junio	como	ahora.	Dentro	de	un	mes	habrá	estrellas
moradas	en	las	clemátides	y,	año	tras	año,	la	verde	noche	de	sus	hojas	sostendrá	sus
flores	moradas.	Pero	nosotros	nunca	 recuperamos	nuestra	 juventud.	El	pulso	alegre
que	late	en	nosotros	cuando	tenemos	veinte	años	se	vuelve	perezoso	con	el	paso	del
tiempo.	Nos	fallan	las	extremidades,	nuestros	sentidos	se	deterioran.	Nos	convertimos
en	 espantosas	 marionetas,	 obsesionados	 por	 el	 recuerdo	 de	 las	 pasiones	 que	 nos
asustaron	en	demasía,	y	el	de	las	exquisitas	tentaciones	a	las	que	no	tuvimos	el	valor
de	sucumbir.	¡Juventud!	¡Juventud!	¡No	hay	absolutamente	nada	en	el	mundo	excepto
la	juventud!

Dorian	Gray	escuchaba,	los	ojos	muy	abiertos,	asombrado.	El	ramillete	de	lilas	se
le	 cayó	 al	 suelo.	 Una	 sedosa	 abeja	 zumbó	 a	 su	 alrededor	 por	 un	 instante.	 Luego
empezó	a	trepar	con	dificultad	por	los	globos	estrellados	de	cada	flor.	Dorian	Gray	la
observó	con	el	extraño	interés	por	las	cosas	triviales	que	tratamos	de	fomentar	cuando
las	más	 importantes	nos	asustan,	o	cuando	nos	embarga	alguna	nueva	emoción	que
no	sabemos	expresar,	o	cuando	alguna	 idea	que	nos	aterra	pone	repentino	sitio	a	 la
mente	 y	 exige	 nuestra	 rendición.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 la	 abeja	 alzó	 el	 vuelo.
Dorian	Gray	la	vio	introducirse	en	la	campanilla	de	una	enredadera.	La	flor	pareció
estremecerse	y	luego	se	balanceó	suavemente	hacia	adelante	y	hacia	atrás.

De	repente,	el	pintor	apareció	en	la	puerta	del	estudio	y,	con	gestos	bruscos,	 les
indicó	que	entraran	en	la	casa.	Dorian	Gray	y	lord	Henry	se	miraron	y	sonrieron.

—Estoy	esperando	—exclamó	Hallward—.	Vengan,	por	favor.	La	luz	es	perfecta;
tráiganse	los	vasos.

Se	 levantaron	y	 recorrieron	 juntos	 la	 senda.	Dos	mariposas	verdes	y	blancas	 se
cruzaron	con	ellos	y,	en	el	peral	que	ocupaba	una	esquina	del	jardín,	un	mirlo	empezó
a	cantar.

—Se	alegra	de	haberme	conocido,	señor	Gray	—dijo	lord	Henry,	mirándolo.
—Sí,	ahora	sí.	Me	pregunto	si	me	alegraré	siempre.
—¡Siempre!	 Terrible	 palabra.	 Hace	 que	 me	 estremezca	 cuando	 la	 oigo.	 Las

mujeres	 son	 tan	 aficionadas	 a	 usarla.	 Echan	 a	 perder	 todas	 las	 historias	 de	 amor
intentando	 que	 duren	 para	 siempre.	 Es,	 además,	 una	 palabra	 sin	 sentido.	 La	 única
diferencia	entre	un	capricho	y	una	pasión	para	toda	la	vida	es	que	el	capricho	dura	un
poco	más.

Al	entrar	en	el	estudio,	Dorian	Gray	puso	una	mano	en	el	brazo	de	lord	Henry.
—En	ese	caso,	que	nuestra	 amistad	 sea	un	capricho	—murmuró,	 ruborizándose

ante	su	propia	audacia;	luego	subió	al	estrado	y	volvió	a	posar.
Lord	Henry	se	dejó	caer	en	un	gran	sillón	de	mimbre	y	lo	contempló.	El	roce	del
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pincel	sobre	el	 lienzo	era	el	único	ruido	que	turbaba	la	quietud,	excepto	cuando,	de
tarde	 en	 tarde,	Hallward	 retrocedía	 para	 examinar	 su	 obra	 desde	más	 lejos.	 En	 los
rayos	oblicuos	que	penetraban	por	la	puerta	abierta,	el	polvo	danzaba,	convertido	en
oro.	El	intenso	perfume	de	las	rosas	parecía	envolverlo	todo.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	Hallward	dejó	de	pintar,	miró	durante	un	buen	rato	a
Dorian	Gray,	y	luego	durante	otro	buen	rato	al	cuadro	mientras	mordía	el	extremo	de
uno	de	sus	grandes	pinceles	y	fruncía	el	ceño.

—Está	terminado	—exclamó	por	fin;	agachándose,	firmó	con	grandes	trazos	rojos
en	la	esquina	izquierda	del	lienzo.

Lord	Henry	se	acercó	a	examinar	el	retrato.	Era,	sin	duda,	una	espléndida	obra	de
arte,	y	el	parecido	era	excelente.

—Mi	querido	amigo	—dijo—,	te	felicito	de	todo	corazón.	Es	el	mejor	retrato	de
nuestra	época.	Señor	Gray,	venga	a	comprobarlo	usted	mismo.

El	muchacho	se	sobresaltó,	como	despertando	de	un	sueño.
—¿Realmente	acabado?	—murmuró,	bajando	del	estrado.
—Totalmente	—dijo	 el	 pintor—.	Y	 hoy	 has	 posado	mejor	 que	 nunca.	 Te	 estoy

muy	agradecido.
—Eso	me	lo	debes	enteramente	a	mí	—intervino	lord	Henry—.	¿No	es	así,	señor

Gray?
Dorian,	sin	responder,	avanzó	con	lentitud	de	espaldas	al	cuadro	y	luego	se	volvió

hacia	él.	Al	verlo	retrocedió,	las	mejillas	encendidas	de	placer	por	un	momento.	Un
brillo	de	alegría	se	le	encendió	en	los	ojos,	como	si	se	reconociese	por	vez	primera.
Permaneció	 inmóvil	y	maravillado,	consciente	apenas	de	que	Hallward	hablaba	con
él	y	sin	captar	el	significado	de	sus	palabras.	La	conciencia	de	su	propia	belleza	 lo
asaltó	como	una	revelación.	Era	la	primera	vez.	Los	cumplidos	de	Basil	Hallward	le
habían	 parecido	 hasta	 entonces	 simples	 exageraciones	 agradables,	 producto	 de	 la
amistad.	Los	escuchaba,	se	reía	con	ellos	y	los	olvidaba.	No	influían	sobre	él.	Luego
se	había	presentado	lord	Henry	Wotton	con	su	extraño	panegírico	sobre	la	juventud,
su	 terrible	 advertencia	 sobre	 su	 brevedad.	 Aquello	 le	 había	 conmovido	 y,	 ahora,
mientras	miraba	fijamente	la	imagen	de	su	belleza,	con	una	claridad	fulgurante	captó
toda	la	verdad.	Sí,	en	un	día	no	muy	lejano	su	rostro	se	arrugaría	y	marchitaría,	sus
ojos	perderían	color	y	brillo,	 la	armonía	de	su	figura	se	quebraría.	Desaparecería	el
rojo	escarlata	de	sus	labios	y	el	oro	de	sus	cabellos.	La	vida	que	había	de	formarle	al
alma	le	deformaría	el	cuerpo.	Se	convertiría	en	un	ser	horrible,	odioso,	grotesco.	Al
pensar	 en	 ello,	 un	 dolor	 muy	 agudo	 lo	 atravesó	 como	 un	 cuchillo,	 e	 hizo	 que	 se
estremecieran	todas	las	fibras	de	su	ser.	El	azul	de	sus	ojos	se	oscureció	con	un	velo
de	lágrimas.	Sintió	que	una	mano	de	hielo	se	le	había	posado	sobre	el	corazón.

—¿No	te	gusta?	—exclamó	finalmente	Hallward,	un	tanto	dolido	por	el	silencio
del	muchacho,	sin	entender	su	significado.
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—Claro	que	le	gusta	—dijo	lord	Henry—.	¿A	quién	podría	no	gustarle?	Es	una	de
las	grandes	obras	del	arte	moderno.	Te	daré	por	él	lo	que	quieras	pedirme.	Debe	ser
mío.

—No	soy	yo	su	dueño,	Harry.
—¿Quién	es	el	propietario?
—Dorian,	por	supuesto	—respondió	el	pintor.
—Es	muy	afortunado.
—¡Qué	triste	resulta!	—murmuró	Dorian	Gray,	los	ojos	todavía	fijos	en	el	retrato

—.	Me	haré	viejo,	horrible,	espantoso.	Pero	este	cuadro	siempre	será	 joven.	Nunca
dejará	 atrás	 este	 día	 de	 junio…	 ¡Si	 fuese	 al	 revés!	 ¡Si	 yo	 me	 conservase	 siempre
joven	y	el	retrato	envejeciera!	Daría…,	¡daría	cualquier	cosa	por	eso!	¡Daría	el	alma!

—No	 creo	 que	 te	 gustara	 mucho	 esa	 solución,	 Basil	 —exclamó	 lord	 Henry,
riendo—.	Sería	bastante	inclemente	con	tu	obra.

—Me	opondría	con	la	mayor	energía	posible,	Harry	—dijo	Hallward.
Dorian	Gray	se	volvió	para	mirarlo.
—Estoy	seguro	de	que	lo	harías.	Tu	arte	te	importa	más	que	los	amigos.	Para	ti	no

soy	más	que	una	figurilla	de	bronce.	Ni	siquiera	eso,	me	atrevería	a	decir.
El	 pintor	 se	 lo	 quedó	mirando,	 asombrado.	Dorian	 no	 hablaba	 nunca	 así.	 ¿Qué

había	 sucedido?	 Parecía	 muy	 enfadado.	 Tenía	 el	 rostro	 encendido	 y	 le	 ardían	 las
mejillas.

—Sí	—continuó	el	joven—:	para	ti	soy	menos	que	tu	Hermes	de	marfil	o	tu	fauno
de	plata.	Ésos	te	gustarán	siempre.	¿Hasta	cuándo	te	gustaré	yo?	Hasta	que	me	salga
la	 primera	 arruga.	Ahora	 ya	 sé	 que	 cuando	 se	 pierde	 la	 belleza,	mucha	 o	 poca,	 se
pierde	 todo.	 Tu	 cuadro	 me	 lo	 ha	 enseñado.	 Lord	 Henry	 Wotton	 tiene	 razón.	 La
juventud	es	lo	único	que	merece	la	pena.	Cuando	descubra	que	envejezco,	me	mataré.

Hallward	palideció	y	le	tomó	la	mano.
—¡Dorian!	 ¡Dorian!	 —exclamó—,	 no	 hables	 así.	 Nunca	 he	 tenido	 un	 amigo

como	tú,	ni	tendré	nunca	otro.	No	me	digas	que	sientes	celos	de	las	cosas	materiales.
¡Tú	estás	por	encima	de	todas	ellas!

—Tengo	celos	de	todo	aquello	cuya	belleza	no	muere.	Tengo	celos	de	mi	retrato.
¿Por	qué	ha	de	conservar	lo	que	yo	voy	a	perder?	Cada	momento	que	pasa	me	quita
algo	para	dárselo	a	él.	¡Ah,	si	fuese	al	revés!	¡Si	el	cuadro	pudiera	cambiar	y	ser	yo
siempre	 como	 ahora!	 ¿Para	 qué	 lo	 has	 pintado?	 Se	 burlará	 de	 mí	 algún	 día,	 ¡se
burlará	despiadadamente!

Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas	 ardientes;	 retiró	 bruscamente	 la	 mano	 y,
arrojándose	 sobre	 el	 diván,	 enterró	 el	 rostro	 entre	 los	 cojines,	 como	 si	 estuviera
rezando.

—Esto	es	obra	tuya,	Harry	—dijo	el	pintor	con	amargura.
Lord	Henry	se	encogió	de	hombros.
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—Es	el	verdadero	Dorian	Gray,	eso	es	todo.
—No	lo	es.
—Si	no	lo	es,	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?
—Deberías	haberte	marchado	cuando	te	lo	pedí	—murmuró.
—Me	quedé	cuando	me	lo	pediste	—fue	la	respuesta	de	lord	Henry.
—Harry,	no	me	puedo	pelear	al	mismo	tiempo	con	mis	dos	mejores	amigos,	pero

entre	los	dos	me	habéis	hecho	odiar	la	más	perfecta	de	mis	obras,	y	voy	a	destruirla.
¿Qué	es,	después	de	todo,	excepto	lienzo	y	color?	No	voy	a	permitir	que	un	retrato	se
interponga	entre	nosotros.

Dorian	 Gray	 alzó	 la	 rubia	 cabeza	 del	 cojín	 y,	 con	 el	 rostro	 pálido	 y	 los	 ojos
enrojecidos	por	 las	 lágrimas	 lo	miró,	mientras	Hallward	se	dirigía	hacia	 la	mesa	de
madera	 situada	 bajo	 la	 alta	 ventana	 con	 cortinas.	 ¿Qué	 había	 ido	 a	 hacer	 allí?	Los
dedos	se	perdían	entre	el	revoltijo	de	tubos	de	estaño	y	pinceles	secos,	buscando	algo.
Sí,	 el	 largo	 cuchillo	 apaletado,	 con	 su	 delgada	 hoja	 de	 acero	 flexible.	 Una	 vez
encontrado,	se	disponía	a	rasgar	la	tela.	Ahogando	un	gemido,	el	muchacho	saltó	del
diván	y,	corriendo	hacia	Hallward,	 le	arrancó	el	cuchillo	de	la	mano,	arrojándolo	al
otro	extremo	del	estudio.

—¡No,	Basil,	no	lo	hagas!	—exclamó—.	¡Sería	un	asesinato!
—Me	alegro	de	que	por	fin	aprecies	mi	obra,	Dorian	—dijo	fríamente	el	pintor,

una	vez	recuperado	de	la	sorpresa—.	Había	perdido	la	esperanza.
—¿Apreciarla?	Me	fascina.	Es	parte	de	mí	mismo.	Lo	noto.
—Bien;	tan	pronto	como	estés	seco,	serás	barnizado	y	enmarcado	y	enviado	a	tu

casa.	Una	vez	allí,	podrás	hacer	contigo	lo	que	quieras	—cruzando	la	estancia	tocó	la
campanilla	 para	 pedir	 té—.	 ¿Tomarás	 té,	 como	 es	 lógico,	 Dorian?	 ¿Y	 tú	 también,
Harry?	¿O	estás	en	contra	de	placeres	tan	sencillos?

—Adoro	los	placeres	sencillos	—dijo	lord	Henry—.	Son	el	último	refugio	de	las
almas	 complicadas.	 Pero	 no	 me	 gustan	 las	 escenas,	 excepto	 en	 el	 teatro.	 ¡Qué
personas	 tan	 absurdas	 sois	 los	 dos!	 Me	 pregunto	 quién	 definió	 al	 hombre	 como
animal	racional.	Fue	la	definición	más	prematura	que	se	ha	dado	nunca.	El	hombre	es
muchas	 cosas,	 pero	 no	 racional.	Y	me	 alegro	 de	 ello	 después	 de	 todo:	 aunque	me
gustaría	que	no	os	pelearais	 por	 el	 cuadro.	Será	mucho	mejor	que	me	 lo	des	 a	mí,
Basil.	Este	pobre	chico	no	lo	quiere	en	realidad,	y	yo	en	cambio	sí.

—¡Si	se	lo	das	a	otra	persona,	no	te	lo	perdonaré	nunca!	—exclamó	Dorian	Gray
—;	y	no	permito	que	nadie	me	llame	pobre	chico.

—Ya	sabes	que	el	cuadro	es	tuyo,	Dorian.	Te	lo	di	antes	de	que	existiera.
—Y	también	sabe	usted,	señor	Gray,	que	se	ha	dejado	llevar	por	los	sentimientos

y	que	en	realidad	no	le	parece	mal	que	se	le	recuerde	cuán	joven	es.
—Me	hubiera	parecido	francamente	mal	esta	mañana,	lord	Henry.
—¡Ah,	esta	mañana!	Ha	vivido	usted	mucho	desde	entonces.
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Se	oyó	llamar	a	la	puerta,	entró	el	mayordomo	con	la	bandeja	del	té	y	la	colocó
sobre	una	mesita	japonesa.	Se	oyó	un	tintineo	de	tazas	y	platillos	y	el	silbido	de	una
tetera	georgiana.	Entró	un	paje	llevando	dos	fuentes	con	forma	de	globo.	Dorian	Gray
se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 sirvió	 el	 té.	 Los	 otros	 dos	 se	 acercaron	 lánguidamente	 y
examinaron	lo	que	había	bajo	las	tapaderas.

—Vayamos	esta	noche	al	teatro	—propuso	lord	Henry—.	Habrá	algo	que	ver	en
algún	sitio.	He	quedado	para	cenar	en	White's,	pero	sólo	se	trata	de	un	viejo	amigo,
de	manera	que	le	puedo	mandar	un	telegrama	diciendo	que	estoy	enfermo	o	que	no
puedo	 ir	 en	 razón	 de	 un	 compromiso	 ulterior.	 Creo	 que	 sería	 una	 excusa	 bastante
simpática,	ya	que	contaría	con	la	sorpresa	de	la	sinceridad.

—¡Es	tan	aburrido	ponerse	de	etiqueta!	—murmuró	Hallward—.	Y,	cuando	ya	lo
has	hecho,	¡se	tiene	un	aspecto	tan	horroroso!

—Sí	 —respondió	 lord	 Henry	 distraídamente—,	 la	 ropa	 del	 siglo	 XIX	 es
detestable.	Tan	sombría,	tan	deprimente.	El	pecado	es	el	único	elemento	de	color	que
queda	en	la	vida	moderna.

—No	deberías	decir	cosas	como	ésa	delante	de	Dorian,	Harry.
—¿Delante	de	qué	Dorian?	¿El	que	nos	está	sirviendo	el	té	o	el	del	cuadro?
—De	ninguno	de	los	dos.
—Me	gustaría	ir	al	teatro	con	usted,	lord	Henry	—dijo	el	muchacho.
—Venga,	entonces;	y	tú	también,	Basil.
—La	verdad	es	que	no	puedo.	Será	mejor	que	no.	Tengo	muchísimo	trabajo.
—Bien;	en	ese	caso,	iremos	usted	y	yo,	señor	Gray.
—Encantado.
El	pintor	se	mordió	el	labio	y,	con	la	taza	en	la	mano,	se	acercó	al	cuadro.
—Me	quedaré	con	el	verdadero	Dorian	—dijo	tristemente.
—¿Es	ése	el	verdadero	Dorian?	—exclamó	el	original	del	retrato,	acercándose	a

Hallward—.	¿Soy	realmente	así?
—Sí;	exactamente	así.
—¡Maravilloso,	Basil!
—Tienes	al	menos	el	mismo	aspecto.	Pero	él	no	cambiará	—suspiró	Hallward—.

Eso	es	algo.
—¡Qué	obsesión	 tienen	 las	personas	con	 la	 fidelidad!	—exclamó	 lord	Henry—.

Incluso	el	amor	es	simplemente	una	cuestión	de	fisiología.	No	tiene	nada	que	ver	con
la	voluntad.	Los	jóvenes	quieren	ser	fieles	y	no	lo	son;	los	viejos	quieren	ser	infieles
y	no	pueden:	eso	es	todo	lo	que	cabe	decir.

—No	 vayas	 esta	 noche	 al	 teatro,	 Dorian	—dijo	 Hallward—.	 Quédate	 a	 cenar
conmigo.

—No	puedo,	Basil.
—¿Por	qué	no?
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—Porque	he	prometido	a	lord	Henry	Wotton	ir	con	él.
—No	mejorará	su	opinión	de	ti	porque	cumplas	tus	promesas.	Él	siempre	falta	a

las	suyas.	Te	ruego	que	no	vayas.
Dorian	Gray	rió	y	negó	con	la	cabeza.
—Te	lo	suplico.
El	muchacho	vaciló	y	miró	hacia	lord	Henry,	que	los	contemplaba	desde	la	mesita

del	té	con	una	sonrisa	divertida.
—Tengo	que	ir,	Basil	—respondió	el	joven.
—Muy	bien	—dijo	Hallward;	y,	alejándose,	depositó	su	taza	en	la	bandeja—.	Es

bastante	tarde	y,	dado	que	tienes	que	vestirte,	será	mejor	que	no	pierdas	más	tiempo.
Hasta	la	vista,	Harry.	Hasta	la	vista,	Dorian.	Ven	pronto	a	verme.	Mañana.

—Desde	luego.
—¿No	lo	olvidarás?
—¡No,	claro	que	no!	—exclamó	Dorian.
—Y…,	¡Harry!
—¿Sí,	Basil?
—Recuerda	lo	que	te	pedí	cuando	estábamos	esta	mañana	en	el	jardín.
—Lo	he	olvidado.
—Confío	en	ti.
—Quisiera	 poder	 confiar	 yo	mismo	—dijo	 lord	Henry,	 riendo—.	Vamos,	 señor

Gray,	mi	coche	está	ahí	fuera,	le	puedo	dejar	en	su	casa.	Hasta	la	vista,	Basil.	Ha	sido
una	tarde	interesantísima.

Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	ellos	el	pintor	se	dejó	caer	en	un	sofá	y	apareció	en
su	rostro	una	expresión	de	sufrimiento.
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C A P Í T U L O 	3

A	las	doce	y	media	del	día	siguiente	lord	Henry	Wotton	fue	paseando	desde	Curzon
Street	 hasta	 el	Albany	 para	 visitar	 a	 su	 tío,	 lord	 Fermor,	 un	 viejo	 solterón,	 cordial
pero	un	 tanto	brusco,	a	quien	en	general	se	 tachaba	de	egoísta	porque	el	mundo	no
obtenía	de	él	beneficio	alguno,	pero	al	que	 la	buena	sociedad	consideraba	generoso
porque	daba	de	comer	a	 la	gente	que	 le	divertía.	Su	padre	había	sido	embajador	en
Madrid	cuando	Isabel	II	era	joven	y	nadie	había	pensado	aún	en	el	general	Prim,	pero
abandonó	 la	 carrera	diplomática	 caprichosamente	por	 el	 despecho	que	 sintió	 al	 ver
que	no	le	ofrecían	la	embajada	de	París,	puesto	al	que	creía	 tener	pleno	derecho	en
razón	de	su	nacimiento,	de	su	indolencia,	del	excelente	inglés	de	sus	despachos	y	de
su	desmesurada	pasión	por	los	placeres.	El	hijo,	que	había	sido	secretario	de	su	padre,
y	 que	 presentó	 también	 la	 dimisión,	 gesto	 que	 por	 entonces	 se	 consideró	 un	 tanto
descabellado,	 sucedió	 a	 su	 padre	 en	 el	 título	 unos	meses	 después,	 y	 se	 consagró	 a
cultivar	 con	 seriedad	 el	 gran	 arte	 aristocrático	 de	 no	 hacer	 absolutamente	 nada.
Aunque	 poseía	 dos	 grandes	 casas	 en	 Londres,	 prefería	 vivir	 en	 habitaciones
alquiladas,	 que	 le	 causaban	menos	molestias,	 y	 hacía	 en	 su	 club	 la	mayoría	 de	 las
comidas.	Se	preocupaba	algo	de	la	gestión	de	sus	minas	de	carbón	en	las	Midlands,	y
se	excusaba	de	aquel	contacto	con	la	industria	alegando	que	poseer	minas	de	carbón
otorgaba	 a	 un	 caballero	 el	 privilegio	 de	 quemar	 leña	 en	 el	 hogar	 de	 su	 propia
chimenea.	 En	 política	 era	 conservador,	 excepto	 cuando	 los	 conservadores
gobernaban,	periodo	en	el	que	los	insultaba	sistemáticamente,	acusándolos	de	ser	una
pandilla	de	radicales.	Era	un	héroe	para	su	ayuda	de	cámara,	que	lo	tiranizaba,	y	un
personaje	aterrador	para	la	mayoría	de	sus	parientes,	a	quienes	él,	a	su	vez,	tiranizaba.
Era	una	persona	que	sólo	podía	haber	nacido	en	Inglaterra,	y	siempre	afirmaba	que	el
país	iba	a	la	ruina.	Sus	principios	estaban	anticuados,	pero	se	podía	decir	mucho	en
favor	de	sus	prejuicios.

Cuando	lord	Henry	entró	en	 la	habitación	de	su	 tío	 lo	encontró	vestido	con	una
tosca	chaqueta	de	caza,	fumando	un	cigarro	habano	y	refunfuñando	mientras	leía	The
Times.

—Vaya,	Harry	—dijo	el	anciano	caballero—,	¿qué	te	ha	hecho	salir	tan	pronto	de
casa?	 Creía	 que	 los	 dandis	 no	 se	 levantaban	 hasta	 las	 dos	 y	 que	 no	 aparecían	 en
público	hasta	las	cinco.

—Puro	afecto	familiar,	tío	George,	te	lo	aseguro.	Quiero	pedirte	algo.
—Dinero,	 imagino	 —respondió	 lord	 Fermor,	 torciendo	 el	 gesto—.	 Bueno;

siéntate	y	cuéntamelo	todo.	En	estos	tiempos	que	corren	los	jóvenes	se	imaginan	que
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el	dinero	lo	es	todo.
—Sí	—murmuró	lord	Henry,	colocándose	mejor	la	flor	que	llevaba	en	el	ojal	de

la	chaqueta—;	y	cuando	se	hacen	viejos	no	se	lo	imaginan:	lo	saben.	Pero	no	quiero
dinero.	Sólo	 las	personas	que	pagan	sus	 facturas	necesitan	dinero,	 tío	George,	y	yo
nunca	 pago	 las	 mías.	 El	 crédito	 es	 el	 capital	 de	 un	 segundón,	 y	 se	 vive
agradablemente	con	él.	Además,	siempre	me	trato	con	los	proveedores	de	Dartmoor
y,	 en	 consecuencia,	 nunca	 me	 molestan.	 Lo	 que	 quiero	 es	 información:	 no
información	útil,	por	supuesto;	información	perfectamente	inútil.

—Te	puedo	contar	todo	lo	que	contiene	cualquier	informe	oficial,	aunque	quienes
los	 redactan	 hoy	 en	 día	 escriben	muchas	 tonterías.	Cuando	 yo	 estaba	 en	 el	 cuerpo
diplomático	 las	 cosas	 iban	 mucho	 mejor.	 Pero,	 según	 tengo	 entendido,	 ahora	 les
hacen	 un	 examen	 de	 ingreso.	 ¿Hay	 que	 extrañarse	 del	 resultado?	 Los	 exámenes,
señor	mío,	son	pura	mentira	de	principio	a	fin.	Si	una	persona	es	un	caballero,	sabe
más	que	suficiente,	y	si	no	lo	es,	todo	lo	que	sepa	es	malo	para	él.

—El	 señor	 Dorian	 Gray	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 mundo	 de	 los	 informes
oficiales,	tío	George	—dijo	lord	Henry	lánguidamente.

—¿El	 señor	 Dorian	 Gray?	 ¿Quién	 es?	 —preguntó	 lord	 Fermor,	 frunciendo	 el
espeso	entrecejo	cano.

—Eso	es	lo	que	he	venido	a	averiguar,	tío	George.	Debo	decir,	más	bien,	que	sé
quién	 es.	 Es	 el	 nieto	 del	 último	 lord	 Kelso.	 Su	 madre	 era	 una	 Devereux,	 lady
Margaret	Devereux.	Quiero	que	me	hables	de	su	madre.	¿Cómo	era?	¿Con	quién	se
casó?	Trataste	prácticamente	 a	 todo	el	mundo	en	 tu	 época,	de	manera	que	quizá	 la
hayas	conocido.	En	el	momento	actual	me	interesa	mucho	el	señor	Gray.	Acaban	de
presentármelo.

—¡Nieto	de	Kelso!	—repitió	el	anciano	caballero—.	El	nieto	de	Kelso…	Claro…
Conocí	 muy	 bien	 a	 su	 madre.	 Creo	 que	 asistí	 a	 su	 bautizo.	 Era	 una	 joven
extraordinariamente	 hermosa,	 Margaret	 Devereux,	 y	 volvió	 loco	 a	 todo	 el	 mundo
escapándose	 con	 un	 joven	 que	 no	 tenía	 un	 céntimo,	 un	 don	 nadie,	 señor	 mío,	 un
suboficial	 de	 infantería	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Ya	 lo	 creo.	 Lo	 recuerdo	 todo	 como	 si
hubiera	sucedido	ayer.	Al	pobre	infeliz	lo	mataron	en	un	duelo	en	Spa	pocos	meses
después	 de	 la	 boda.	 Una	 historia	 muy	 fea.	 Dijeron	 que	 Kelso	 se	 agenció	 un
aventurero	sin	escrúpulos,	un	animal	belga,	para	que	insultara	en	público	a	su	yerno;
le	pagó,	 señor	mío,	 para	que	 lo	hiciera;	 le	pagó	y	 luego	aquel	 individuo	ensartó	 al
suboficial	como	si	fuera	un	pichón.	Echaron	tierra	sobre	el	asunto,	pero,	cielo	santo,
Kelso	comió	solo	en	el	club	durante	cierto	tiempo	después	de	aquello.	Recogió	a	su
hija,	según	me	contaron,	pero	 la	chica	nunca	volvió	a	dirigirle	 la	palabra.	Sí,	sí,	un
asunto	muy	 feo.	Margaret	 también	 se	murió,	 en	menos	 de	 un	 año.	De	manera	 que
dejó	un	hijo,	¿no	es	eso?	Lo	había	olvidado.	¿Cómo	es	el	chico?	Si	es	como	su	madre
debe	de	ser	bien	parecido.
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—Es	bien	parecido	—asintió	lord	Henry.
—Espero	 que	 caiga	 en	 buenas	 manos	 —prosiguió	 el	 anciano—.	 Heredará	 un

montón	de	dinero	si	Kelso	se	ha	portado	bien	con	él.	Su	madre	también	tenía	dinero.
Le	correspondieron	todas	las	propiedades	de	Selby,	a	través	de	su	abuelo.	Su	abuelo
odiaba	a	Kelso,	lo	consideraba	un	tacaño	de	mucho	cuidado.	Y	no	se	equivocaba.	Fue
a	 Madrid	 en	 una	 ocasión	 cuando	 yo	 estaba	 allí.	 Cielo	 santo,	 logró	 que	 me
avergonzase	de	él.	La	reina	me	preguntaba	quién	era	el	noble	inglés	que	siempre	se
peleaba	con	los	cocheros	por	el	precio	de	las	carreras.	Menuda	historia.	Pasé	un	mes
sin	aparecer	por	la	Corte.	Confío	en	que	tratara	a	su	nieto	mejor	que	a	los	cocheros	de
alquiler.

—No	lo	sé	—respondió	lord	Henry—.	Imagino	que	al	chico	no	le	faltará	de	nada.
Todavía	no	es	mayor	de	edad.	Sé	que	Selby	es	suyo:	lo	sé	porque	me	lo	ha	dicho	él.
Y…,	¿su	madre,	entonces,	era	muy	hermosa?

—Margaret	 Devereux	 era	 una	 de	 las	 criaturas	 más	 encantadoras	 que	 he	 visto
nunca,	 Harry.	 Qué	 la	 impulsó	 a	 comportarse	 como	 lo	 hizo	 es	 algo	 que	 nunca
entenderé.	Podría	haberse	casado	con	quien	hubiera	querido.	Carlington	estaba	loco
por	ella.	Pero	era	una	romántica.	Todas	 las	mujeres	de	esa	 familia	 lo	han	sido.	Los
hombres	no	valían	nada,	pero,	cielo	santo,	las	mujeres	eran	maravillosas.	Carlington
se	 declaró	 de	 rodillas.	Me	 lo	 dijo	 él	mismo.	Margaret	Devereux	 se	 rió	 de	 él,	 y	 no
había	 por	 entonces	 una	 chica	 en	 Londres	 que	 no	 quisiera	 pescarlo.	 Y,	 por	 cierto,
Harry,	 hablando	 de	 matrimonios	 estúpidos,	 ¿qué	 es	 esa	 patraña	 que	 me	 cuenta	 tu
padre	 de	 que	 Dartmoor	 se	 quiere	 casar	 con	 una	 americana?	 ¿Es	 que	 las	 chicas
inglesas	no	son	lo	bastante	buenas	para	él?

—Ahora	está	bastante	de	moda	casarse	con	americanas,	tío	George.
—Yo	 apoyo	 a	 las	 mujeres	 inglesas	 contra	 el	 mundo	 entero,	 Harry	—dijo	 lord

Fermor,	golpeando	la	mesa	con	el	puño.
—Todo	el	mundo	apuesta	por	las	americanas.
—No	duran,	según	me	han	dicho	—murmuró	su	tío—.	Las	carreras	de	fondo	las

agotan,	pero	son	inigualables	en	las	de	obstáculos.	Lo	saltan	todo	sin	pestañear.	No
creo	que	Dartmoor	tenga	la	menor	posibilidad.

—¿Quiénes	son	sus	padres?	—gruñó	el	anciano—.	¿Acaso	los	tiene?
Lord	Henry	negó	con	la	cabeza.
—Las	 jóvenes	americanas	son	 tan	 inteligentes	para	esconder	a	sus	padres	como

las	 mujeres	 inglesas	 para	 ocultar	 su	 pasado	—dijo	 lord	 Henry,	 levantándose	 para
marcharse.

—Serán	chacineros,	supongo.
—Eso	espero,	tío	George,	por	el	bien	de	Dartmoor.	Me	dicen	que	la	chacinería	es

una	de	las	profesiones	más	lucrativas	de	los	Estados	Unidos,	después	de	la	política.
—¿Es	bonita	esa	muchacha?
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—Se	comporta	como	si	fuese	hermosa.	La	mayoría	de	las	americanas	lo	hacen.	Es
el	secreto	de	su	encanto.

—¿Por	qué	no	se	quedan	en	su	país?	Siempre	nos	están	diciendo	que	es	el	paraíso
de	las	mujeres.

—Lo	es.	Ésa	es	la	razón	de	que,	como	Eva,	estén	tan	excesivamente	ansiosas	de
abandonarlo	 —dijo	 lord	 Henry—.	 Adiós,	 tío	 George.	 Gracias	 por	 darme	 la
información	que	quería.	Me	gusta	saberlo	todo	sobre	mis	nuevos	amigos	y	nada	sobre
los	viejos.

—¿Dónde	almuerzas	hoy,	Harry?
—En	casa	de	tía	Agatha.	He	hecho	que	me	invite,	junto	con	el	señor	Gray,	que	es

su	último	protégé.
—¡Umm!	Dile	a	tu	tía	Agatha,	Harry,	que	no	me	moleste	más	con	sus	empresas

caritativas.	Estoy	harto.	Caramba,	la	buena	mujer	cree	que	no	tengo	nada	mejor	que
hacer	que	escribir	cheques	para	sus	estúpidas	ocurrencias.

—De	acuerdo,	tío	George,	se	lo	diré,	pero	no	tendrá	ningún	efecto.	Las	personas
filantrópicas	pierden	toda	noción	de	humanidad.	Se	las	reconoce	por	eso.

El	anciano	caballero	gruñó	aprobadoramente	y	llamó	para	que	entrara	su	criado.
Lord	 Henry	 atravesó	 unos	 soportales	 de	 poca	 altura	 para	 llegar	 a	 Burlington

Street,	y	dirigió	sus	pasos	en	dirección	a	la	plaza	de	Berkeley.
Aquélla	era,	por	tanto,	la	historia	familiar	de	Dorian	Gray.	Pese	a	lo	esquemático

del	relato,	le	había	impresionado	porque	hacía	pensar	en	una	historia	de	amor	extraña,
casi	moderna.	Una	mujer	hermosa	que	se	arriesga	a	todo	por	una	loca	pasión.	Unas
pocas	 semanas	 de	 felicidad	 sin	 límite	 truncadas	 por	 un	 crimen	 odioso,	 por	 una
traición.	Meses	 de	 silenciosos	 sufrimientos,	 y	 luego	 un	 hijo	 nacido	 en	 el	 dolor.	 La
madre	arrebatada	por	la	muerte,	el	niño	abandonado	a	la	soledad	y	a	la	tiranía	de	un
anciano	 sin	 corazón.	Sí;	 unos	 antecedentes	 interesantes,	 que	 situaban	 al	muchacho,
que	 le	 añadían	 una	 nueva	 perfección,	 por	 así	 decirlo.	 Detrás	 de	 todas	 las	 cosas
exquisitas	hay	algo	trágico.	Para	que	florezca	la	más	humilde	de	las	flores	se	necesita
el	 esfuerzo	de	mundos…	Y,	 ¡qué	encantador	había	 estado	durante	 la	 cena	 la	noche
anterior,	cuando,	 la	sorpresa	en	los	ojos	y	 los	 labios	entreabiertos	por	el	placer	y	el
temor,	 se	 había	 sentado	 frente	 a	 él	 en	 el	 club,	 las	 pantallas	 rojas	 de	 las	 lámparas
avivando	el	 rubor	despertado	en	 su	 rostro	por	 el	 asombro!	Hablar	 con	él	 era	 como
tocar	el	más	delicado	de	los	violines.	Dorian	respondía	a	cada	toque	y	vibración	del
arco…	Había	algo	 terriblemente	cautivador	en	 influir	sobre	alguien.	No	existía	otra
actividad	 parecida.	 Proyectar	 el	 alma	 sobre	 una	 forma	 agradable,	 detenerse	 un
momento;	emitir	las	propias	ideas	para	que	las	devuelva	un	eco,	acompañadas	por	la
música	 de	 una	 pasión	 juvenil;	 transmitir	 a	 otro	 la	 propia	 sensibilidad	 como	 si	 se
tratase	de	un	fluido	sutil	o	de	un	extraño	perfume;	allí	estaba	la	fuente	de	una	alegría
verdadera,	 tal	 vez	 la	 más	 satisfactoria	 que	 todavía	 nos	 permite	 una	 época	 tan
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mezquina	y	tan	vulgar	como	la	nuestra,	una	época	zafiamente	carnal	en	sus	placeres	y
enormemente	 vulgar	 en	 sus	 metas…	 Aquel	 muchacho	 a	 quien	 por	 una	 extraña
casualidad	 había	 conocido	 en	 el	 estudio	 de	 Basil	 encarnaba	 además	 un	 modelo
maravilloso	 o,	 al	 menos,	 se	 le	 podía	 convertir	 en	 un	 ser	 maravilloso.	 Suyo	 era	 el
encanto,	y	la	pureza	inmaculada	de	la	adolescencia,	junto	a	una	belleza	que	sólo	los
antiguos	mármoles	griegos	conservan	para	nosotros.	No	había	nada	que	no	se	pudiera
hacer	 con	 él.	 Se	 le	 podía	 convertir	 en	 un	 titán	 o	 en	 un	 juguete.	 ¡Qué	 lástima	 que
semejante	belleza	estuviera	destinada	a	marchitarse!…	¿Y	Basil?	Desde	un	punto	de
vista	psicológico,	¡qué	interesante	era!	Un	nuevo	estilo	artístico,	un	modo	nuevo	de
ver	 la	 vida,	 todo	 ello	 sugerido	 de	 manera	 tan	 extraña	 por	 la	 simple	 presencia	 de
alguien	que	era	todo	eso	de	manera	inconsciente;	el	espíritu	silencioso	que	mora	en
bosques	 sombríos	 y	 camina	 sin	 ser	 visto	 por	 campos	 abiertos,	 mostrándose,	 de
repente,	 como	 una	 dríade,	 y	 sin	 temor,	 porque	 en	 el	 alma	 que	 la	 busca	 se	 ha
despertado	ya	esa	singular	capacidad	a	la	que	corresponde	la	revelación	de	las	cosas
maravillosas;	 las	 simples	 formas,	 los	 simples	 contornos	 de	 las	 cosas	 que	 se
estilizaban,	por	así	decirlo,	adquiriendo	algo	semejante	a	un	valor	simbólico,	como	si
fuesen	 a	 su	 vez	 el	 esbozo	 de	 otra	 forma	más	 perfecta,	 a	 cuya	 sombra	 dotaban	 de
realidad:	 ¡qué	 extraño	 era	 todo!	 Recordaba	 algo	 parecido	 en	 la	 historia	 del
pensamiento.	¿No	fue	Platón,	aquel	artista	de	las	ideas,	quien	lo	había	analizado	por
vez	primera?	¿No	había	sido	Buonarotti	quien	lo	esculpió	en	el	mármol	multicolor	de
una	sucesión	de	sonetos?	Pero	en	nuestro	siglo	era	extraño…	Sí;	trataría	de	ser	para
Dorian	 Gray	 lo	 que	 él,	 sin	 saberlo,	 había	 sido	 para	 el	 autor	 de	 aquel	 retrato
maravilloso.	 Trataría	 de	 dominarlo;	 en	 realidad	 ya	 lo	 había	 hecho	 a	medias.	Haría
suyo	aquel	espíritu	maravilloso.	Había	algo	fascinante	en	aquel	hijo	del	Amor	y	de	la
Muerte.

De	repente,	lord	Henry	se	detuvo	y	contempló	las	casas	que	lo	rodeaban.	Se	dio
cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 atrás	 la	 de	 su	 tía	 y,	 sonriendo,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.
Cuando	entró	en	el	vestíbulo,	un	tanto	sombrío,	el	mayordomo	le	hizo	saber	que	los
comensales	ya	se	habían	sentado	a	la	mesa.	Entregó	el	sombrero	y	el	bastón	a	uno	de
los	lacayos	y	pasó	al	comedor.

—Tarde	 como	 de	 costumbre	 —exclamó	 su	 tía,	 reprendiéndolo	 con	 un
movimiento	de	cabeza.

Lord	Henry	inventó	una	excusa	banal	y,	después	de	acomodarse	en	el	sitio	vacío
al	lado	de	lady	Agatha,	miró	a	su	alrededor	para	ver	a	los	invitados.	Dorian	Gray	le
hizo	una	 tímida	 inclinación	de	cabeza	desde	el	extremo	de	 la	mesa,	apareciendo	en
sus	mejillas	un	 rubor	de	 satisfacción.	Frente	a	él	 tenía	a	 la	duquesa	de	Harley,	una
dama	 con	 un	 carácter	 y	 un	 valor	 admirables,	 muy	 querida	 por	 todos	 los	 que	 la
conocían,	y	con	las	amplias	proporciones	arquitectónicas	a	 las	que	los	historiadores
contemporáneos,	cuando	no	se	trata	de	duquesas,	dan	el	nombre	de	corpulencia.	A	su
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derecha	 estaba	 sentado	 sir	 Thomas	 Burdon,	 miembro	 radical	 del	 Parlamento,	 que
seguía	a	su	líder	en	la	vida	pública	y	a	los	mejores	cocineros	en	la	privada,	cenando
con	 los	 conservadores	 y	 pensando	 con	 los	 liberales,	 según	 una	 regla	 tan	 prudente
como	bien	conocida.	El	 asiento	a	 la	 izquierda	de	 la	duquesa	estaba	ocupado	por	el
señor	Erskine	de	Treadley,	anciano	caballero	de	considerable	encanto	y	cultura,	que
había	caído	sin	embargo	en	la	mala	costumbre	de	guardar	silencio,	puesto	que,	como
explicó	en	una	ocasión	a	lady	Agatha,	todo	lo	que	tenía	que	decir	lo	había	dicho	antes
de	cumplir	 los	treinta.	A	la	izquierda	de	lord	Henry	se	sentaba	la	señora	Vandeleur,
una	 de	 las	 amigas	 más	 antiguas	 de	 su	 tía,	 santa	 entre	 las	 mujeres,	 pero	 tan
terriblemente	 poco	 atractiva	 que	 hacía	 pensar	 en	 un	 himnario	 mal	 encuadernado.
Afortunadamente	para	él,	la	señora	Vandeleur	tenía	a	su	otro	lado	a	lord	Faudel	—una
mediocridad	muy	inteligente,	de	más	de	cuarenta	años	y	calva	tan	rotunda	como	una
declaración	ministerial	en	la	Cámara	de	los	Comunes—,	con	quien	conversaba	de	esa
manera	 tan	 intensamente	 seria	 que	 es	 el	 único	 error	 imperdonable,	 como	él	mismo
había	señalado	en	una	ocasión,	en	el	que	caen	todas	las	personas	realmente	buenas	y
del	que	ninguna	de	ellas	escapa	por	completo.

—Estamos	 hablando	 del	 pobre	 Dartmoor,	 lord	 Henry	 —exclamó	 la	 duquesa,
haciéndole,	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	un	gesto	amistoso	con	la	cabeza—.	¿Cree
usted	que	se	casará	realmente	con	esa	joven	tan	fascinante?

—Creo	que	la	joven	está	decidida	a	pedir	su	mano,	duquesa.
—¡Qué	 espanto!	—exclamó	 lady	Agatha—.	Alguien	debería	 tomar	 cartas	 en	 el

asunto.
—Me	 han	 informado,	 de	 muy	 buena	 tinta,	 que	 su	 padre	 tiene	 un	 almacén	 de

áridos	—dijo	sir	Thomas	Burdon	con	aire	desdeñoso.
—Mi	tío	ha	sugerido	y	a	que	se	trata	de	chacinería,	sir	Thomas.
—¡Áridos!	 ¿Qué	 mercancías	 son	 ésas?	 —preguntó	 la	 duquesa,	 alzando	 sus

grandes	manos	en	gesto	de	asombro	y	acentuando	mucho	el	verbo.
—Novelas	americanas	—respondió	lord	Henry,	mientras	se	servía	una	codorniz.
La	duquesa	pareció	desconcertada.
—No	le	haga	caso,	querida	—susurró	lady	Agatha—.	Mi	sobrino	nunca	habla	en

serio.
—Cuando	se	descubrió	América…	—intervino	el	miembro	radical	de	la	Cámara

de	 los	Comunes,	procediendo	a	enumerar	algunos	datos	aburridísimos.	Como	 todas
las	 personas	 que	 tratan	 de	 agotar	 un	 tema,	 logró	 agotar	 a	 sus	 oyentes.	 La	 duquesa
suspiró	e	hizo	uso	de	su	posición	privilegiada	para	interrumpir.

—¡Ojalá	nunca	 la	hubieran	descubierto!	—exclamó—.	A	decir	verdad,	nuestras
jóvenes	no	tienen	ahora	la	menor	oportunidad.	Es	una	gran	injusticia.

—Quizá,	después	de	todo,	América	nunca	haya	sido	descubierta	—dijo	el	señor
Erskine—;	yo	diría	más	bien	que	fue	meramente	detectada.
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—Sí,	sí,	pero	yo	he	visto	especímenes	de	sus	habitantes	—respondió	vagamente
la	duquesa—.	He	de	confesar	que	la	mayoría	de	las	mujeres	son	extraordinariamente
bonitas.	 Y	 además	 visten	 bien.	 Compran	 toda	 la	 ropa	 en	 París.	Me	 gustaría	 poder
permitírmelo.

—Dicen	 que	 cuando	 mueren,	 los	 americanos	 buenos	 van	 a	 París	 —rió	 entre
dientes	sir	Thomas,	que	tenía	un	gran	armario	de	frases	ingeniosas	ya	desechadas.

—¿De	verdad?	Y,	¿adónde	van	los	malos?	—quiso	saber	la	duquesa.
—Van	a	los	Estados	Unidos	—murmuró	lord	Henry.
Sir	Thomas	frunció	el	ceño.
—Me	temo	que	su	sobrino	tiene	prejuicios	contra	ese	gran	país	—le	dijo	a	lady

Agatha—.	 He	 viajado	 por	 todo	 el	 territorio,	 en	 coches	 suministrados	 por	 los
directores,	que	son,	en	esas	cuestiones,	extraordinariamente	hospitalarios.	Le	aseguro
que	es	muy	instructivo	visitarlos	Estados	Unidos.

—¿De	verdad	tenemos	que	ver	Chicago	para	estar	bien	educados?	—preguntó	el
señor	Erskine	quejumbrosamente—.	No	me	siento	capaz	de	emprender	ese	viaje.

Sir	Thomas	agitó	la	mano.
—El	señor	Erskine	de	Treadley	tiene	el	mundo	en	las	estanterías	de	su	biblioteca.

A	nosotros,	los	hombres	prácticos,	nos	gusta	ver	las	cosas,	no	leer	su	descripción.	Los
americanos	 son	un	pueblo	muy	 interesante.	Y	 totalmente	 razonable.	Creo	que	es	 la
característica	que	los	distingue.	Sí,	señor	Erskine,	un	pueblo	totalmente	razonable.	Le
aseguro	que	los	americanos	no	se	andan	por	las	ramas.

—¡Terrible!	—exclamó	lord	Henry—.	No	me	gusta	la	fuerza	bruta,	pero	la	razón
bruta	es	totalmente	insoportable.	No	está	bien	utilizarla.	Es	como	golpear	por	debajo
del	intelecto.

—No	le	entiendo	—dijo	sir	Thomas,	enrojeciendo	considerablemente.
—Yo	sí,	lord	Henry	—murmuró	el	señor	Erskine	con	una	sonrisa.
—Las	paradojas	están	muy	bien	a	su	manera…	—intervino	el	baronet.
—¿Era	eso	una	paradoja?	—preguntó	el	señor	Erskine—.	No	me	lo	ha	parecido.

Quizá	lo	fuera.	Bien,	el	camino	de	las	paradojas	es	el	camino	de	la	verdad.	Para	poner
a	prueba	la	realidad,	hemos	de	verla	en	la	cuerda	floja.	Cuando	las	verdades	se	hacen
acróbatas	podemos	juzgarlas.

—¡Dios	 del	 cielo!	—dijo	 lady	Agatha—,	 ¡cómo	 discuten	 ustedes	 los	 hombres!
Estoy	segura	de	que	nunca	sabré	de	qué	están	hablando.	Por	cierto,	Harry,	estoy	muy
enfadada	contigo.	¿Por	qué	 tratas	de	convencer	a	nuestro	Dorian	Gray,	una	persona
tan	encantadora,	para	que	renuncie	al	East	End?	Te	aseguro	que	sería	inapreciable.	A
nuestros	habituales	les	hubiera	encantado	oírle	tocar.

—Quiero	que	toque	para	mí	—exclamó	lord	Henry	sonriendo.	Cuando	miró	hacia
el	extremo	de	la	mesa	captó	como	respuesta	un	brillo	en	la	mirada	de	Dorian.

—Pero	en	Whitechapel	la	gente	es	muy	desgraciada	—protestó	lady	Agatha.
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—Soy	capaz	de	 simpatizar	 con	cualquier	 cosa	menos	 con	el	 sufrimiento	—dijo
lord	 Henry,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Hasta	 eso	 no	 llego.	 Es	 demasiado	 feo,
demasiado	 horrible,	 demasiado	 angustioso.	 Hay	 algo	 terriblemente	 morboso	 en	 la
simpatía	de	nuestra	época	por	el	dolor.	Debemos	interesarnos	por	los	colores,	por	la
belleza,	por	la	alegría	de	vivir.	Cuanto	menos	se	hable	de	las	miserias	de	la	vida,	tanto
mejor.

—De	 todos	 modos,	 el	 East	 End	 es	 un	 problema	 muy	 importante	—señaló	 sir
Thomas,	con	un	grave	movimiento	de	cabeza.

—Muy	 cierto	—respondió	 el	 joven	 lord—.	 Es	 el	 problema	 de	 la	 esclavitud,	 y
tratamos	de	resolverlo	divirtiendo	a	los	esclavos.

El	político	le	miró	con	mucho	interés.
—¿Qué	cambio	propone	usted,	 en	ese	caso?	—preguntó.	Lord	Henry	 se	echó	a

reír.
—No	deseo	cambiar	nada	en	Inglaterra,	a	excepción	del	clima	—respondió—.	Me

basta	 y	 me	 sobra	 con	 la	 contemplación	 filosófica.	 Pero	 como	 el	 siglo	 XIX	 se	 ha
arruinado	por	un	excesivo	gasto	de	simpatía,	sugiero	que	se	acuda	a	la	ciencia	para
solucionarlo.	La	ventaja	de	las	emociones	es	que	nos	llevan	por	el	mal	camino,	y	la
ventaja	de	la	ciencia	es	que	excluye	la	emoción.

—Pero	 tenemos	gravísimas	responsabilidades	—aventuró	 tímidamente	 la	señora
Uandeleur.

—Sumamente	graves	—se	hizo	eco	lady	Agatha.
Lord	Henry	miró	con	detenimiento	al	señor	Erskine.
—La	humanidad	se	toma	demasiado	en	serio.	Es	el	pecado	original	del	mundo.	Si

los	cavernícolas	hubieran	sabido	reír,	la	historia	habría	sido	distinta.
—No	sabe	cuánto	me	consuela	oírle	—gorjeó	 la	duquesa—.	Siempre	me	siento

muy	culpable	cuando	vengo	a	ver	a	su	querida	tía,	porque	no	me	intereso	en	absoluto
por	el	East	End.	En	el	futuro	podré	mirarla	a	la	cara	sin	sonrojarme.

—Sonrojarse	es	muy	favorecedor,	duquesa	—señaló	lord	Henry.
—Sólo	cuando	se	es	joven	—respondió	ella—.	Cuando	una	anciana	como	yo	se

sonroja,	es	muy	mala	señal.	¡Ah,	me	gustaría	que	me	dijera	usted	cómo	volver	a	ser
joven!

Lord	Henry	meditó	unos	instantes.
—¿Recuerda	 usted	 algún	 gran	 error	 que	 cometiera	 en	 sus	 primeros	 tiempos,

duquesa?	—preguntó	mirándola	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Muchos,	por	desgracia	—exclamó	ella.
—Pues	vuelva	a	cometerlos	—dijo	él	con	gravedad—.	Para	recuperar	la	juventud,

basta	con	repetir	las	mismas	locuras.
—¡Deliciosa	teoría!	—exclamó	ella—.	He	de	ponerla	en	práctica.
—¡Una	 teoría	 peligrosa!	—dijo	 sir	Thomas,	 la	 boca	 tensa.	Lady	Agatha	movió

www.lectulandia.com	-	Página	36



desaprobadoramente	la	cabeza,	pero	la	 idea	le	pareció	de	todos	modos	divertida.	El
señor	Erskine	escuchaba.

—Sí	—continuó	 el	 joven	 lord—;	 se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 secretos	 de	 la
vida.	 En	 la	 actualidad	 la	mayoría	 de	 la	 gente	muere	 de	 una	 indigestión	 de	 sentido
común	y	descubre	cuando	ya	es	demasiado	tarde	que	lo	único	que	nunca	lamentamos
son	nuestros	errores.

Se	oyeron	risas	en	torno	a	la	mesa.
Lord	 Henry	 jugó	 con	 la	 idea,	 animándose	 cada	 vez	 más;	 la	 lanzó	 al	 aire	 y	 la

transformó;	la	dejó	escapar	y	volvió	a	capturarla;	la	adornó	con	todos	los	fuegos	de	la
fantasía	 y	 le	 dio	 alas	 con	 la	 paradoja.	 El	 elogio	 de	 la	 locura,	mientras	 lord	Henry
proseguía,	se	elevó	hasta	las	alturas	de	la	filosofía,	y	la	filosofía	misma	se	hizo	joven
y,	contagiada	por	la	música	desenfrenada	del	placer,	vestida,	cabría	imaginar,	con	su
túnica	manchada	de	vino	y	una	guirnalda	de	hiedra,	danzó	como	una	bacante	sobre
las	 colinas	 de	 la	 vida	 y	 se	 burló	 del	 plácido	 Sileno	 por	 su	 sobriedad.	 Los	 hechos
huyeron	 ante	 ella	 como	 asustados	 animalitos	 del	 bosque.	 Sus	 pies	 alabastrinos
pisaron	 el	 enorme	 lagar	 donde	 sienta	 sus	 reales	 el	 sabio	Omar,	 hasta	 que	 el	 zumo
rosado	 de	 la	 vid	 se	 elevó	 en	 torno	 a	 sus	 extremidades	 desnudas	 en	 oleadas	 de
burbujas	moradas,	 o	 se	 deslizó	 en	 espuma	 por	 las	 negras	 paredes	 inclinadas	 de	 la
cuba.	Fue	una	extraordinaria	improvisación.	Lord	Henry	sentía	fijos	en	él	los	ojos	de
Dorian	Gray,	y	saber	que	había	entre	quienes	lo	escuchaban	alguien	a	quien	deseaba
fascinar	 parecía	 dar	mayor	 agudeza	 a	 su	 ingenio	 y	 prestar	 colores	más	 vivos	 a	 su
imaginación.	 Se	 mostró	 brillante,	 fantástico,	 irresponsable.	 Encantó	 a	 sus	 oyentes
haciendo	que	 se	 olvidaran	 de	 sí	mismos,	 y	 que	 siguieran,	 riendo,	 la	melodía	 de	 su
caramillo.	Dorian	Gray	nunca	 apartó	de	 él	 los	ojos,	 y	permaneció	 inmóvil	 como	 si
estuviera	encantado,	sucediéndose	las	sonrisas	sobre	sus	labios,	mientras	el	asombro,
en	el	fondo	de	sus	ojos,	adoptaba	una	pensativa	gravedad.

Finalmente,	cubierta	con	la	librea	de	la	época,	la	realidad	entró	en	la	estancia	en
forma	de	lacayo	para	decir	que	a	la	duquesa	la	esperaba	su	coche.	La	noble	señora	se
retorció	las	manos	con	fingida	desesperación.

—¡Qué	fastidio!	—exclamó—.	He	de	marcharme.	Tengo	que	recoger	a	mi	marido
en	 el	 club	 para	 llevarlo	 a	Willis's	 Rooms,	 donde	 debe	 presidir	 no	 sé	 qué	 absurda
reunión.	Si	 llego	 tarde	se	enfurecerá	sin	duda,	y	no	puedo	exponerme	a	una	escena
con	este	sombrero.	Es	demasiado	frágil.	Una	palabra	dura	acabaría	con	él.	No,	he	de
irme,	mi	querida	Agatha.	Hasta	la	vista,	lord	Henry,	es	usted	absolutamente	delicioso
y	 terriblemente	 desmoralizador.	 Desde	 luego,	 no	 sabría	 qué	 decir	 sobre	 sus	 ideas.
Tiene	que	venir	 a	 cenar	 con	nosotros	una	de	 estas	noches.	 ¿El	martes?	 ¿Está	usted
libre	el	martes?

—Por	usted,	duquesa,	¿de	quién	no	prescindiría	yo?	—respondió	lord	Henry,	con
una	inclinación	de	cabeza.
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—¡Ah!	¡Muy	amable	y	muy	cruel	por	su	parte!	—exclamó	la	duquesa—;	pero	no
se	olvide	de	venir	—y	abandonó	 la	 habitación	 seguida	por	 lady	Agatha	y	 las	 otras
damas.	 Cuando	 lord	 Henry	 se	 hubo	 sentado	 de	 nuevo,	 el	 señor	 Erskine,	 dando	 la
vuelta	a	la	mesa,	y	colocándose	a	su	lado,	le	puso	una	mano	en	el	brazo.

—Usted	habla	mucho	de	libros	—dijo—;	¿por	qué	no	escribe	uno?
—Me	 gusta	 demasiado	 leerlos	 para	 molestarme	 en	 escribirlos,	 señor	 Erskine.

Desde	luego,	me	gustaría	escribir	una	novela,	una	novela	que	fuese	tan	encantadora	y
tan	irreal	como	una	alfombra	persa.	Pero	en	Inglaterra	no	hay	público	más	que	para
periódicos,	 libros	de	 texto	y	enciclopedias.	No	hay	en	 todo	el	mundo	personas	con
menos	sentido	de	la	belleza	literaria	que	los	ingleses.

—Me	temo	que	tiene	usted	razón	—respondió	el	señor	Erskine—.	Yo	mismo	tuve
ambiciones	 literarias,	 pero	 las	 abandoné	hace	mucho.	Y	 ahora,	mi	 joven	y	 querido
amigo,	 si	me	permite	que	 le	dé	ese	nombre,	 ¿le	puedo	preguntar	 si	mantiene	usted
todo	lo	que	nos	ha	dicho	durante	el	almuerzo?

—He	 olvidado	 por	 completo	 lo	 que	 he	 dicho	 —sonrió	 lord	 Henry—.	 ¿Tan
inmoral	era?

—Sumamente	inmoral.	De	hecho	le	considero	extraordinariamente	peligroso,	y	si
algo	 le	 sucede	a	nuestra	buena	duquesa	 le	 tendremos	por	 responsable	directo.	Pero
me	gustaría	hablar	con	usted	sobre	 la	vida.	La	generación	de	 la	que	formo	parte	es
francamente	 aburrida.	 Algún	 día,	 cuando	 se	 canse	 de	 Londres,	 venga	 a	 Treadley,
expóngame	 su	 filosofía	 del	 placer	 mientras	 degustamos	 un	 excelente	 borgoña	 que
tengo	la	fortuna	de	poseer.

—Me	 encantará.	 Una	 visita	 a	 Treadley	 será	 un	 gran	 privilegio.	 Cuenta	 con	 un
perfecto	anfitrión	y	una	biblioteca	igualmente	perfecta.

—Su	 presencia	 le	 añadirá	 un	 nuevo	 encanto	—respondió	 el	 anciano	 caballero,
con	una	cortés	inclinación—.	Y	ahora	tengo	que	despedirme	de	su	excelente	tía.	Me
esperan	en	el	Atheneum.	Es	la	hora	en	que	dormimos	allí.

—¿Todos,	señor	Erskine?
—Cuarenta,	en	cuarenta	sillones.	Hacemos	prácticas	para	una	Academia	Inglesa

de	las	Letras.
Lord	Henry	rió,	poniéndose	en	pie.
—Me	voy	al	parque	—exclamó.
Al	atravesar	la	puerta,	Dorian	Gray	le	tocó	en	el	brazo.
—Permítame	ir	con	usted	—murmuró.
—Creía	 que	 le	 había	 prometido	 a	 Basil	 Hallward	 que	 iría	 usted	 a	 verlo	 —

respondió	lord	Henry.
—Prefiero	ir	con	usted;	sí,	siento	que	debo	ir	con	usted.	Permítamelo.	Y	prometa

hablarme	todo	el	tiempo.	Nadie	lo	hace	tan	bien.
—¡Ah!	Ya	he	hablado	más	que	suficiente	por	hoy	—dijo	lord	Henry,	sonriendo—.
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Todo	lo	que	quiero	ahora	es	mirar	la	vida.	Puede	usted	venir	y	mirarla	conmigo,	si	lo
tiene	a	bien.
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C A P Í T U L O 	4

Cierta	tarde,	un	mes	después,	Dorian	Gray	estaba	recostado	en	un	lujoso	sillón,	en	la
pequeña	biblioteca	de	 la	casa	de	 lord	Henry	en	Mayfair.	Se	 trataba,	en	su	estilo,	de
una	habitación	muy	agradable,	con	alto	revestimiento	de	madera	de	roble	color	oliva,
friso	de	color	crema,	 techo	de	escayola	y	alfombra	de	fieltro	color	ladrillo,	sobre	la
que	 se	 habían	 extendido	 otras	 alfombras	 persas	 de	 seda,	más	 pequeñas,	 con	 largos
flecos.	En	una	diminuta	mesa	de	madera	de	satín	había	una	estatuilla	obra	de	Clodion
y,	 junto	 a	 ella,	 un	 ejemplar	de	Les	CentNouvelles,	 encuadernado	para	Margarita	 de
Valois	por	Clovis	Eve	y	adornado	con	las	margaritas	que	la	reina	había	elegido	como
emblema.	 Algunos	 grandes	 jarrones	 de	 porcelana	 azul	 con	 tulipanes	 de	 colores
abigarrados	 ocupaban	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y,	 a	 través	 de	 los	 emplomados
rectángulos	de	cristal	de	la	ventana,	se	derramaba	la	luz	de	color	albaricoque	de	un
día	de	verano	en	Londres.

Lord	Henry	no	había	vuelto	aún.	Siempre	se	retrasaba	por	principio,	ya	que,	en	su
opinión,	la	puntualidad	es	el	ladrón	del	tiempo.	De	manera	que	el	muchacho	parecía
bastante	 enfurruñado	 mientras	 con	 una	 mano	 distraída	 pasaba	 las	 páginas	 de	 una
edición	de	Manon	Lescaut,	suntuosamente	ilustrada,	que	había	encontrado	en	una	de
las	estanterías.	El	solemne	y	monótono	tictac	del	reloj	Luis	XIV	le	molestaba.	Una	o
dos	veces	pensó	en	marcharse.

Finalmente	oyó	pasos	fuera	y	se	abrió	la	puerta.
—¡Qué	tarde	llegas,	Harry!	—murmuró.
—Me	temo	que	no	se	trata	de	Harry,	señor	Gray	—respondió	una	voz	muy	aguda.
Dorian	se	volvió	rápidamente,	poniéndose	en	pie.
—Le	ruego	me	disculpe.	Creí…
—Creyó	usted	que	era	mi	marido.	Soy	sólo	su	mujer.	Permítame	que	me	presente.

A	 usted	 lo	 conozco	 bien	 por	 sus	 fotografías.	 Me	 parece	 que	 mi	 marido	 tiene
diecisiete.

—No,	lady	Wotton,	¡no	diecisiete!
—Dieciocho,	 entonces.	 Y	 los	 vi	 juntos	 la	 otra	 noche	 en	 la	 ópera	 —rió	 con

nerviosismo	mientras	hablaba,	contemplándolo	con	sus	ojos	azules,	un	poco	vagos,
de	nomeolvides.	Era	una	mujer	curiosa,	cuyos	vestidos	siempre	daban	 la	 impresión
de	haber	sido	diseñados	en	la	cólera	y	utilizados	en	la	tempestad.	De	ordinario	estaba
enamorada	de	alguien	y,	como	su	pasión	nunca	era	correspondida,	había	conservado
todas	 sus	 ilusiones.	 Trataba	 de	 conseguir	 una	 apariencia	 pintoresca,	 pero	 sólo
conseguía	 dar	 sensación	 de	 desaseo.	 Se	 llamaba	 Victoria	 y	 tenía	 la	 manía
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perseverante	de	ir	a	la	iglesia.
—Se	trataba	de	Lohengrin,	si	no	recuerdo	mal.
—Sí,	era	mi	querido	Lohengrin.	La	música	de	Wagner	me	gusta	más	que	ninguna

otra.	Es	tan	ruidosa	que	se	puede	hablar	todo	el	tiempo	sin	que	otras	personas	oigan
lo	que	se	dice.	Eso	es	una	gran	ventaja,	¿no	le	parece,	señor	Gray?

La	misma	 risa,	nerviosa	y	entrecortada,	 se	escapó	de	 los	delgados	 labios,	y	 sus
dedos	empezaron	a	jugar	con	un	abrecartas	de	carey.

Dorian	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	no	estoy	de	acuerdo,	lady	Wotton.	Nunca	hablo	cuando	suena	la

música;	al	menos,	si	se	trata	de	buena	música.	Si	la	música	es	mala,	es	nuestro	deber
ahogarla	con	la	conversación.

—¡Ah!	Ésa	es	una	de	las	ideas	de	Harry,	¿no	es	así,	señor	Gray?	Siempre	oigo	las
ideas	de	Harry	de	labios	de	sus	amigos.	Es	así	como	me	entero	de	que	existen.	Pero
no	debe	usted	pensar	que	no	me	gusta	la	buena	música.	La	adoro,	pero	me	da	miedo.
Me	pone	demasiado	romántica.	Sencillamente,	venero	a	los	pianistas;	dos	a	la	vez,	en
algunas	 ocasiones,	 me	 dice	 Harry.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 tienen.	 Quizá	 el	 ser
extranjeros.	Todos	lo	son,	¿no	es	cierto?	Incluso	los	que	han	nacido	en	Inglaterra	se
convierten	 en	 extranjeros	 con	 el	 tiempo,	 ¿no	 le	 parece?	 ¡Qué	 habilidad	 la	 suya!	Y
para	 el	 arte,	 ¡qué	 excelente	 cumplido!	 La	 hace	 sumamente	 cosmopolita,	 ¿verdad?
¿No	ha	estado	usted	nunca	en	alguna	de	mis	fiestas,	señor	Gray?	Tiene	que	venir.	No
puedo	permitirme	orquídeas,	pero	no	reparo	en	gastos	con	extranjeros.	¡Hacen	que	la
casa	 parezca	 tan	 pintoresca!	 ¡Pero	 aquí	 está	 Harry!	 Harry,	 vine	 buscándote	 para
preguntarte	 algo,	 no	 recuerdo	 qué,	 y	 encontré	 al	 señor	 Gray.	 Hemos	 tenido	 una
conversación	muy	agradable	sobre	música.	Tenemos	exactamente	 las	mismas	 ideas.
No;	 creo	 que	 nuestras	 ideas	 son	 completamente	 distintas.	 Pero	 ha	 sido	 la	 simpatía
personificada.	Y	me	alegro	mucho	de	haberlo	conocido.

—Espléndido,	amor	mío,	espléndido	—dijo	 lord	Henry,	alzando	 la	doble	media
luna	oscura	de	las	cejas	y	contemplando	a	ambos	con	una	sonrisa	divertida.

—Siento	 llegar	 tarde,	Dorian.	Fui	en	busca	de	una	pieza	de	brocado	antiguo	en
Wardour	Street,	y	he	tenido	que	regatear	durante	horas	para	conseguirla.	En	los	días
que	corren	la	gente	sabe	el	precio	de	todo	y	el	valor	de	nada.

—Me	 temo	 que	 he	 de	 irme	 —exclamó	 lady	 Wotton,	 rompiendo	 un	 silencio
embarazoso	con	su	repentina	risa	sin	sentido—.	He	prometido	salir	en	coche	con	la
duquesa.	Hasta	la	vista,	señor	Gray.	Hasta	luego,	Harry.	Imagino	que	cenas	fuera.	Yo
también.	Quizá	te	vea	en	casa	de	lady	Thornbury.

—Imagino	que	sí,	querida	mía	—lord	Henry	cerró	la	puerta	tras	ella,	cuando,	con
el	aspecto	de	un	ave	del	paraíso	que	se	hubiera	pasado	toda	la	noche	bajo	la	lluvia,
salió	revoloteando	de	la	habitación,	dejando	un	leve	olor	a	tarta	de	almendras;	luego
encendió	un	cigarrillo	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.
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—Nunca	 te	 cases	 con	 una	 mujer	 con	 el	 pelo	 de	 color	 pajizo,	 Dorian	 —dijo
después	de	lanzar	unas	cuantas	bocanadas	de	humo.

—¿Por	qué,	Harry?
—Porque	son	muy	sentimentales.
—Pero	a	mí	me	gusta	la	gente	sentimental.
—No	te	cases,	Dorian.	Los	hombres	se	casan	porque	están	cansados;	las	mujeres,

porque	sienten	curiosidad:	unos	y	otras	acaban	decepcionados.
—Creo	que	no	es	probable	que	me	case,	Harry.	Estoy	demasiado	enamorado.	Ése

es	 uno	 de	 tus	 aforismos.	 Lo	 estoy	 poniendo	 en	 práctica,	 y	 hago	 todo	 lo	 que
recomiendas.

—¿De	quién	te	has	enamorado?	—preguntó	lord	Henry,	después	de	una	pausa.
—De	una	 actriz	—dijo	Dorian	Gray,	 ruborizándose.	Lord	Henry	 se	 encogió	 de

hombros.
—Es	un	debut	bastante	corriente.
—No	dirías	eso	si	la	vieras,	Harry.
—¿Quién	es?
—Se	llama	Sibyl	Vane.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ella.
—Nadie	ha	oído.	Pero	todo	el	mundo	oirá	algún	día.	Es	un	genio.
—Mi	querido	muchacho,	 ninguna	mujer	 es	 un	 genio.	Las	mujeres	 son	 un	 sexo

decorativo.	 Nunca	 tienen	 nada	 que	 decir,	 pero	 lo	 dicen	 encantadoramente.
Representan	 el	 triunfo	 de	 la	 materia	 sobre	 la	 mente,	 de	 la	 misma	manera	 que	 los
hombres	representan	el	triunfo	de	la	mente	sobre	la	moral.

—¿Cómo	puedes	decir	una	cosa	así,	Harry?
—Mi	querido	Dorian,	no	es	más	que	la	verdad.	Estoy	analizando	a	las	mujeres	en

el	momento	actual,	de	manera	que	debo	saberlo.	No	es	un	tema	tan	abstruso	como	yo
pensaba.	 Descubro	 que,	 en	 último	 extremo,	 sólo	 hay	 dos	 clases	 de	 mujeres,	 las
corrientes	y	las	que	se	pintan.	Las	primeras	son	muy	útiles.	Si	quieres	conseguir	una
reputación	de	persona	respetable,	basta	con	invitarlas	a	cenar.	Las	otras	mujeres	son
sumamente	 encantadoras.	 Pero	 cometen	 un	 error.	 Se	 pintan	 con	 el	 fin	 de	 parecer
jóvenes.	Nuestras	 abuelas	 se	pintaban	para	 tratar	de	hablar	 con	brillantez.	Rouge	y
esprit	 solían	 ir	 juntos.	 Ahora	 eso	 se	 ha	 acabado.	 Siempre	 que	 una	 mujer	 pueda
parecer	diez	años	más	joven	que	sus	hijas,	estará	perfectamente	satisfecha.	En	cuanto
a	conversación,	sólo	hay	cinco	mujeres	en	Londres	con	las	que	merece	la	pena	hablar,
y	 a	 dos	 de	 ellas	 no	 las	 recibe	 la	 buena	 sociedad.	 De	 todos	modos,	 háblame	 de	 tu
genio.	¿Cuánto	hace	que	la	conoces?

—¡Harry,	Harry!	Tus	opiniones	me	aterran.
—No	te	preocupes	por	eso.	¿Cuánto	hace	que	la	conoces?
—Unas	tres	semanas.
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—Y,	¿cómo	te	tropezaste	con	ella?
—Te	lo	voy	a	contar,	Harry;	pero	tienes	que	ser	comprensivo.	Después	de	todo,

no	 me	 habría	 pasado	 si	 no	 te	 hubiera	 conocido.	 Hiciste	 que	 sintiera	 un	 tremendo
deseo	de	saberlo	 todo	acerca	de	 la	vida.	Durante	varios	días,	después	de	conocerte,
algo	especial	me	 latía	en	 las	venas.	Mientras	estaba	en	el	parque	o	me	paseaba	por
Picadilly,	miraba	 a	 todas	 las	personas	 con	 las	que	me	cruzaba,	 preguntándome	con
tremenda	 curiosidad	 cómo	 era	 su	 vida.	Algunas	 personas	me	 fascinaban.	Otras	me
llenaban	 de	 horror.	 Venenos	 exquisitos	 flotaban	 en	 el	 aire.	 Sentía	 pasión	 por	 las
sensaciones…	 Bien,	 una	 tarde,	 hacia	 las	 siete,	 decidí	 salir	 en	 busca	 de	 alguna
aventura.	 Sentía	 que	 este	 Londres	 nuestro,	 tan	 gris	 y	 tan	 monstruoso,	 con	 sus
miríadas	de	personas,	sus	sórdidos	pecadores	y	sus	espléndidos	pecados,	tal	como	tú
dijiste	 una	 vez,	me	 reservaba	 algo.	Me	 imaginé	mil	 cosas.	 La	 simple	 sensación	 de
peligro	me	llenaba	de	gozo.	Recordé	lo	que	me	habías	dicho	en	aquella	maravillosa
velada	cuando	cenamos	juntos	por	vez	primera,	sobre	el	hecho	de	que	la	búsqueda	de
la	belleza	es	el	verdadero	secreto	de	la	vida.	No	sé	qué	esperaba,	pero	salí	a	la	calle	y
me	dirigí	hacia	el	este,	perdiéndome	muy	pronto	en	un	laberinto	de	calles	mugrientas
y	 plazas	 oscuras	 y	 sin	 hierba.	 A	 eso	 de	 las	 ocho	 y	 media	 pasé	 por	 delante	 de	 un
absurdo	teatrillo,	con	luces	brillantes	y	carteles	chillones.	En	la	entrada	había	un	judío
horroroso,	con	el	chaleco	más	exótico	que	he	visto	en	mi	vida	y	fumando	un	cigarro
apestoso.	 El	 cabello	 le	 caía	 en	 bucles	 grasientos	 y	 en	 mitad	 de	 una	 sucia	 camisa
resplandecía	un	enorme	diamante.	«¿Un	palco,	milord?»,	dijo	al	verme,	y	se	quitó	el
sombrero	con	un	aire	fascinantemente	servil.	Había	algo	en	él	que	me	divirtió,	Harry.
¡Era	tan	monstruoso!	Te	vas	a	reír	de	mí,	lo	sé,	pero	entré	y	pagué	nada	menos	que
una	 guinea	 por	 un	 palco	 junto	 al	 escenario.	Todavía	 hoy	 sigo	 sin	 saber	 por	 qué	 lo
hice;	 pero	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 mi	 querido	 Harry,	 me	 hubiera	 perdido	 la	 gran
historia	de	amor	de	mi	vida.	Veo	que	te	estás	riendo.	¡Qué	mal	me	parece!

—No	me	 río,	 Dorian;	 al	 menos,	 no	 me	 río	 de	 ti.	 Pero	 no	 debes	 decir	 la	 gran
historia	de	amor	de	tu	vida.	Debes	decir	la	primera.	Siempre	te	querrán,	y	tú	siempre
estarás	enamorado	del	amor.	Una	grande	passion	es	el	privilegio	de	quienes	no	tienen
nada	que	hacer.	Ésa	es	 la	única	utilidad	de	 las	clases	ociosas	de	un	país.	No	tengas
miedo.	Te	están	reservadas	aventuras	exquisitas.	Esto	no	es	más	que	el	principio.

—¿Tan	superficial	me	consideras?	—exclamó	Dorian	Gray,	muy	dolido.
—No;	te	creo	muy	profundo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Mi	 querido	 muchacho,	 las	 personas	 que	 sólo	 aman	 una	 vez	 en	 la	 vida	 son

realmente	las	personas	superficiales.	A	lo	que	ellos	llaman	su	lealtad,	y	su	fidelidad,
yo	 lo	 llamo	sopor	de	 rutina	o	 falta	de	 imaginación.	La	 fidelidad	es	a	 la	vida	de	 las
emociones	lo	que	la	coherencia	a	la	vida	del	intelecto:	simplemente	una	confesión	de
fracaso.	¡Fidelidad!	Tengo	que	analizarla	algún	día.	La	pasión	de	la	propiedad	está	en
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ella.	Hay	muchas	cosas	de	 las	que	nos	desprenderíamos	si	no	 tuviéramos	miedo	de
que	otros	las	recogieran.	Pero	no	te	quiero	interrumpir.	Sigue	con	tu	historia.

—Bueno,	me	encontré	sentado	en	un	palquito	espantoso,	con	un	telón	de	lo	más
vulgar	 delante	 de	 los	 ojos.	Desde	mi	 discreto	 escondite	me	 dediqué	 a	 examinar	 la
sala.	Era	un	lugar	perfectamente	chabacano,	todo	él	cupidos	y	cornucopias,	como	una
tarta	nupcial	de	cuarta	categoría.	El	paraíso	y	la	platea	estaban	bastante	llenos,	pero
las	 dos	 primeras	 filas	 de	 descoloridas	 butacas	 se	 hallaban	 completamente	 vacías	 y
apenas	había	nadie	en	las	mejores	entradas	del	anfiteatro.	Había	mujeres	vendiendo
naranjas	y	refrescos	y	se	consumían	grandes	cantidades	de	frutos	secos.

—Debía	de	ser	como	en	los	días	gloriosos	del	drama	británico.
—Precisamente,	 creo	 yo,	 y	 muy	 deprimente.	 Empezaba	 a	 preguntarme	 qué

demonios	estaba	haciendo	allí,	cuando	me	fijé	en	el	programa.	¿Qué	obra	crees	que
representaban,	Harry?

—Imagino	 que	 El	 joven	 idiota	 o	Mudo	 pero	 inocente.	 A	 nuestros	 padres	 les
gustaba	 ese	 tipo	 de	 obras,	 según	 creo.	 Cuantos	 más	 años	 tengo,	 Dorian,	 más
convencido	estoy	de	que	lo	que	era	suficientemente	bueno	para	nuestros	padres	no	lo
es	para	nosotros.	En	arte,	como	en	política,	les	grand-péres	ont	toujours	tort.

—La	obra	era	suficientemente	buena	para	nosotros,	Harry.	Se	trataba	de	Romeo	y
Julieta.	He	de	 reconocer	que	no	me	hizo	mucha	gracia	 la	 idea	de	ver	 representar	a
Shakespeare	 en	 un	 antro	 como	 aquél.	 Pero	 sentí	 interés,	 de	 todos	 modos.	 Decidí
presenciar	al	menos	el	primer	acto.	Había	una	orquesta	detestable,	presidida	por	un
hebreo	 joven	 sentado	 ante	 un	 piano	 desafinado	 que	 casi	 me	 echó	 del	 teatro;	 pero
finalmente	se	alzó	el	telón	y	comenzó	la	obra.	Romeo	era	un	caballero	corpulento	y
con	muchos	años	a	 sus	espaldas,	 cejas	pintadas	con	negro	de	corcho,	 ronca	voz	de
tragedia	 y	 silueta	 cíe	 barril	 de	 cerveza.	 Mercutio	 era	 casi	 igual	 de	 siniestro.	 Lo
interpretaba	un	cómico	de	la	legua	que	había	añadido	al	texto	chistes	de	su	cosecha	y
mantenía	relaciones	sumamente	amistosas	con	la	platea.	Los	dos	eran	 tan	grotescos
como	 el	 decorado,	 que	 parecía	 salido	 de	 una	 barraca	 de	 feria.	 Pero,	 ¡Julieta!
Imagínate	una	muchachita	de	apenas	diecisiete	años,	con	un	rostro	como	de	flor,	una
cabecita	griega	con	cabellos	de	color	castaño	oscuro	recogidos	en	 trenzas,	ojos	que
eran	 pozos	 violeta	 de	 pasión,	 labios	 como	 pétalos	 de	 rosa.	 ¡La	 criatura	 más
encantadora	 que	 había	 visto	 nunca!	 Una	 vez	 me	 dijiste	 que	 el	 patetismo	 no	 te
conmovía	en	absoluto,	pero	que	la	belleza,	la	simple	belleza,	podía	llenarte	los	ojos
de	lágrimas.	Te	lo	aseguro,	Harry,	apenas	veía	a	esa	muchacha	porque	siempre	tenía
los	ojos	nublados	por	las	lágrimas.	¡Y	su	voz!	No	he	oído	nunca	una	voz	semejante.
Sólo	un	hilo	al	principio,	con	notas	bajas	y	melodiosas,	que	parecían	caer	una	a	una
en	el	oído.	Luego	creció	en	volumen,	y	sonaba	como	una	flauta	o	un	lejano	oboe.	En
la	escena	del	jardín	tuvo	todo	el	júbilo	estremecido	de	los	ruiseñores	cuando	cantan
poco	 antes	 del	 amanecer.	 Hubo	 momentos,	 más	 adelante,	 en	 los	 que	 alcanzó	 la
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desenfrenada	 pasión	 de	 los	 violines.	 Sabes	 perfectamente	 cuánto	 puede	 afectarnos
una	voz.	Tu	voz	y	la	de	Sibyl	Vane	son	dos	cosas	que	nunca	olvidaré.	Cuando	cierro
los	ojos	las	oigo,	y	cada	una	dice	algo	diferente.	No	sé	a	cuál	seguir.	¿Por	qué	tendría
que	no	amarla?	La	quiero,	Harry.	Para	mí	lo	es	todo.	Voy	a	verla	actuar	día	tras	día.
Una	noche	es	Rosalinda	y	la	siguiente	Imogen.	La	he	visto	morir	en	la	penumbra	de
un	sepulcro	italiano,	recogiendo	el	veneno	de	labios	de	su	amante.	La	he	contemplado
atravesando	el	bosque	de	las	Ardenas,	disfrazada	de	muchacho,	con	calzas,	 jubón	y
un	gorro	delicioso.	Ha	sido	la	loca	que	se	presenta	ante	un	rey	culpable,	dándole	ruda
para	llevar	y	hierbas	amargas	que	gustar.	Ha	sido	inocente,	y	las	negras	manos	de	los
celos	han	aplastado	su	cuello	de	junco.	La	he	visto	en	todas	las	épocas	y	con	todos	los
trajes.	Las	mujeres	ordinarias	no	hacen	volar	nuestra	imaginación.	Están	ancladas	en
su	siglo.	La	fascinación	nunca	las	transfigura.	Se	sabe	lo	que	tienen	en	la	cabeza	con
la	misma	facilidad	que	si	se	tratara	del	sombrero.	Siempre	se	las	encuentra.	No	hay
misterio	en	ninguna	de	ellas.	Van	a	pasear	al	parque	por	la	mañana	y	charlan	por	la
tarde	en	reuniones	donde	toman	el	té.	Tienen	una	sonrisa	estereotipada	y	los	modales
del	 momento.	 Son	 transparentes.	 ¡Pero	 una	 actriz!	 ¡Qué	 diferente	 es	 una	 actriz,
Harry!	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	la	única	cosa	merecedora	de	amor	es	una	actriz?

—Porque	he	querido	a	demasiadas,	Dorian.
—Sí,	claro;	gente	horrible	con	el	pelo	teñido	y	el	rostro	pintado.
—No	 desprecies	 el	 pelo	 teñido	 y	 los	 rostros	 pintados.	 En	 ocasiones	 tienen	 un

encanto	extraordinario	—dijo	lord	Henry.
—Ahora	quisiera	no	haberte	contado	nada	sobre	Sybil	Vane.
—No	hubieras	podido	evitarlo,	Dorian.	A	lo	largo	de	tu	vida	me	contarás	todo	lo

que	hagas.
—Tienes	razón,	Harry;	creo	que	estás	en	lo	cierto.	No	puedo	dejar	de	contarte	las

cosas.	 Tienes	 una	 curiosa	 influencia	 sobre	 mí.	 Si	 alguna	 vez	 cometiera	 un	 delito,
vendría	a	confesártelo.	Tú	lo	entenderías.

—Personas	como	tú,	los	caprichosos	rayos	de	sol	de	la	vida,	no	delinquen.	Pero,
de	 todos	 modos,	 te	 quedo	 muy	 agradecido	 por	 ese	 cumplido.	 Y	 ahora	 dime…,
alcánzame	 las	 cerillas,	 como	 un	 buen	 chico,	 gracias…	 ¿Cuáles	 son	 tus	 relaciones
actuales	con	Sybil	Vane?

Dorian	Gray	se	puso	en	pie	de	un	salto,	las	mejillas	encendidas	y	los	ojos	echando
fuego.

—¡Harry!	¡Sybil	Vane	es	sagrada!
—Sólo	las	cosas	sagradas	merecen	ser	tocadas,	Dorian	—dijo	lord	Henry,	con	una

extraña	nota	de	patetismo	en	la	voz—.	Pero,	¿por	qué	tienes	que	enfadarte?	Supongo
que	 será	 tuya	 algún	 día.	 Cuando	 se	 está	 enamorado,	 empiezas	 por	 engañarte	 a	 ti
mismo	y	acabas	engañando	a	los	demás.	Eso	es	lo	que	el	mundo	llama	una	historia	de
amor.	Al	menos,	la	conoces	personalmente,	imagino.
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—Claro	 que	 la	 conozco.	 La	 primera	 noche	 que	 estuve	 en	 el	 teatro,	 el	 horrible
judío	viejo	se	presentó	en	el	palco	después	de	que	 terminara	 la	 representación	y	se
ofreció	a	llevarme	entre	bastidores	y	presentármela.	Consiguió	enfurecerme,	y	le	dije
que	Julieta	llevaba	muerta	cientos	de	años	y	que	su	cuerpo	yacía	en	Verona,	en	una
tumba	 de	 mármol.	 Por	 la	 mirada	 de	 asombro	 que	 me	 lanzó,	 creo	 que	 tuvo	 la
impresión	de	que	había	bebido	demasiado	champán	o	algo	parecido.

—No	me	sorprende.
—Luego	me	preguntó	si	escribía	para	algún	periódico.	Le	dije	que	nunca	los	leía.

Pareció	 terriblemente	 decepcionado	 al	 oírlo,	 y	 me	 confesó	 que	 todos	 los	 críticos
teatrales	le	eran	hostiles	y	que	a	todos	se	los	podía	comprar.

—No	me	extrañaría	que	tuviera	razón	en	eso.	Pero,	por	otra	parte,	a	juzgar	por	el
aspecto	que	tiene	la	mayoría,	no	deben	de	ser	demasiado	caros.

—Bien;	 pero	 él	 parece	 pensar	 que	 están	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades	—rió
Dorian—.	Para	entonces,	sin	embargo,	ya	estaban	apagando	las	luces	del	teatro	y	tuve
que	irme.	El	judío	quiso	que	probara	unos	cigarros	de	los	que	hizo	grandes	alabanzas.
Pero	decliné	su	ofrecimiento.	A	la	noche	siguiente,	volví,	por	supuesto.	Al	verme,	me
hizo	una	profunda	reverencia	y	me	aseguró	que	yo	era	un	munificente	protector	del
arte.	Es	un	ser	insufrible,	pero	Shakespeare	le	apasiona.	Ya	me	ha	dicho,	visiblemente
orgulloso,	 que	 sus	 cinco	 bancarrotas	 se	 debieron	 enteramente	 a	 «el	 Bardo»,	 como
insiste	en	llamarlo.	Parece	considerarlo	un	timbre	de	gloria.

—Lo	 es,	 mi	 querido	 Dorian;	 un	 verdadero	 timbre	 de	 gloria.	 La	mayoría	 de	 la
gente	 se	 arruina	 por	 invertir	 demasiado	 en	 la	 prosa	 de	 la	 vida.	 Arruinarse	 por	 la
poesía	es	un	honor.	¿Cuándo	hablaste	por	vez	primera	con	la	señorita	Sybil	Vane?

—La	 tercera	 noche.	 Había	 interpretado	 a	 Rosalinda.	Me	 fue	 imposible	 no	 ir	 a
verla.	Le	había	 lanzado	unas	flores	y	ella	me	miró;	al	menos,	 imaginé	que	 lo	había
hecho.	El	viejo	judío	insistió.	Estaba	decidido	a	llevarme	entre	bastidores,	de	manera
que	acepté.	Es	curioso	que	no	deseara	conocerla,	¿no	te	parece?

—No;	no	me	parece	curioso.
—¿Por	qué,	mi	querido	Harry?
—Te	lo	diré	en	alguna	otra	ocasión.	Ahora	quiero	saber	más	sobre	esa	chica.
—¿Sybil?	¡Tan	tímida	y	tan	amable!	Hay	algo	infantil	en	ella.	Abrió	mucho	los

ojos	 con	 el	 más	 sincero	 de	 los	 asombros	 cuando	 le	 dije	 lo	 que	 pensaba	 de	 su
interpretación,	 y	 pareció	 no	 tener	 conciencia	 de	 su	 talento.	 Creo	 que	 los	 dos
estábamos	bastante	nerviosos.	El	judío	viejo	sonreía	desde	la	puerta	del	polvoriento
camerino,	 diciendo	 frases	 rebuscadas	 sobre	 los	 dos,	 mientras	 Sibyl	 y	 yo	 nos
mirábamos	como	niños.	El	viejo	insistía	en	llamarme	«mylord»,	y	tuve	que	explicar	a
Sybil	que	no	era	nada	parecido.	Ella	me	dijo:	«Más	bien	parece	usted	un	príncipe.	Le
llamaré	Príncipe	Azul».

—A	fe	mía,	Dorian,	la	señorita	Sybil	sabe	cómo	hacer	cumplidos.
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—No	la	entiendes,	Harry.	Me	veía	sólo	como	un	personaje	en	una	obra	de	teatro.
No	sabe	nada	de	la	vida.	Vive	con	su	madre,	una	mujer	apagada	y	fatigada	que,	con
una	 túnica	más	o	menos	carmesí,	 interpretó	 la	primera	noche	a	 la	 señora	Capuleto;
una	mujer	con	aspecto	de	haber	conocido	días	mejores.

—Conozco	 ese	 aspecto.	 Me	 deprime	—murmuró	 lord	 Henry,	 examinando	 sus
sortijas.

—El	judío	me	quería	contar	su	historia,	pero	le	dije	que	no	me	interesaba.
—Tuviste	 toda	 la	 razón.	 Siempre	 hay	 algo	 infinitamente	 mezquino	 en	 las

tragedias	de	los	demás.
—Sybil	 es	 lo	 único	 que	 me	 interesa.	 ¿Qué	más	 me	 da	 de	 dónde	 haya	 salido?

Desde	la	cabecita	a	los	piececitos	es	absoluta	y	enteramente	divina.	Noche	tras	noche
voy	a	verla	actuar,	y	cada	noche	lo	hace	mejor	que	la	anterior.

—Imagino	que	ésa	es	la	razón	de	que	ya	nunca	cenes	conmigo.	Pensaba,	y	estaba
en	lo	cierto,	que	quizá	tuvieras	entre	manos	alguna	curiosa	historia	de	amor.	Pero	no
se	trata	exactamente	de	lo	que	yo	imaginaba.

—Mi	querido	Harry,	 tú	y	yo	almorzamos	o	cenamos	 juntos	 todos	 los	días;	y	he
ido	 varias	 veces	 a	 la	 ópera	 contigo	—dijo	 Dorian,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos	 para
manifestar	su	asombro.

—Siempre	llegas	terriblemente	tarde.
—No	puedo	dejar	de	ver	actuar	a	Sybil	—exclamó—,	aunque	sólo	presencie	el

primer	 acto.	 Siento	 necesidad	 de	 su	 presencia;	 y	 cuando	 pienso	 en	 el	 alma
maravillosa	escondida	en	ese	cuerpecito	de	marfil,	me	lleno	de	asombro.

—Esta	noche	cenas	conmigo,	¿no	es	cierto?
Dorian	Gray	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Hoy	hace	de	Imogen	—respondió—,	y	mañana	por	la	noche	será	Julieta.
—¿Cuándo	es	Sybil	Vane?
—Nunca.
—Te	felicito.
—¡Qué	malvado	eres!	Sybil	es	todas	las	grandes	heroínas	del	mundo	en	una	sola.

Es	más	que	una	sola	persona.	Te	ríes,	pero	yo	te	repito	que	es	maravillosa.	La	quiero,
y	 he	 de	 hacer	 que	me	 quiera.	 Tú,	 que	 conoces	 todos	 los	 secretos	 de	 la	 vida,	 dime
cómo	hechizar	a	Sybil	Vane	para	que	me	quiera.	Deseo	dar	celos	a	Romeo.	Quiero
que	todos	los	amantes	muertos	oigan	nuestras	risas	y	se	entristezcan.	Quiero	que	un
soplo	 de	 nuestra	 pasión	 remueva	 su	 polvo,	 despierte	 sus	 cenizas	 y	 los	 haga	 sufrir.
¡Cielos,	 Harry,	 cómo	 la	 adoro!	—iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 mientras
hablaba.	 Manchas	 rojas,	 como	 de	 fiebre,	 le	 encendían	 las	 mejillas.	 Estaba
terriblemente	exaltado.

Lord	Henry	 sentía	 un	 secreto	 placer	 contemplándolo.	 ¡Qué	 diferente	 era	 ya	 del
muchachito	 tímido	y	asustado	que	había	conocido	en	el	estudio	de	Basil	Hallward!
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Había	madurado,	produciendo	flores	de	fuego	escarlata.	Desde	su	secreto	escondite,
el	alma	se	le	había	salido	al	mundo,	y	el	Deseo	había	acudido	a	reunirse	con	ella	por
el	camino.

—Y,	¿qué	es	lo	que	te	propones	hacer?	—dijo	finalmente	lord	Henry.
—Quiero	 que	 Basil	 y	 tú	 vengáis	 conmigo	 alguna	 noche	 para	 verla	 actuar.	 No

tengo	el	menor	temor	al	resultado.	Sin	duda,	reconoceréis	su	genio.	Luego	hemos	de
arrancarla	de	las	manos	de	ese	viejo	judío.	Está	atada	a	él	por	tres	años,	al	menos	dos
años	 y	 ocho	 meses,	 desde	 el	 momento	 presente.	 Tendré	 que	 pagarle	 algo,	 por
supuesto.	 Cuando	 todo	 esté	 arreglado,	 la	 traeré	 a	 algún	 teatro	 del	 West	 End	 y	 la
presentaré	como	es	debido.	Enloquecerá	al	mundo	como	me	ha	enloquecido	a	mí.

—¡Eso	es	imposible,	amigo	mío!
—Lo	hará.	No	 sólo	 hay	 en	 ella	 arte,	 arte	 e	 instinto	 consumados;	 también	 tiene

personalidad;	 y	 tú	 me	 has	 dicho	 a	 menudo	 que	 son	 las	 personalidades,	 no	 los
principios,	lo	que	mueve	nuestra	época.

—Bien;	¿qué	noche	iremos?
—Déjame	 ver.	 Hoy	 es	 martes.	 Quedemos	 para	 mañana.	 Mañana	 interpreta	 a

Julieta.
—De	acuerdo.	En	el	Bristol	a	las	ocho;	yo	llevaré	a	Basil.
—A	las	ocho	no,	Harry,	te	lo	ruego.	A	las	seis	y	media.	Hemos	de	estar	allí	antes

de	que	se	levante	el	telón.	Has	de	verla	en	el	primer	acto,	cuando	conoce	a	Romeo.
—¡Seis	y	media!	¡Qué	horas!	Sería	como	tomar	una	merienda—cena	o	leer	una

novela	inglesa.	Tiene	que	ser	a	las	siete.	Ningún	caballero	cena	antes	de	las	siete.	¿He
de	ver	a	Basil	de	aquí	a	mañana?	¿O	bastará	con	que	le	escriba?

—¡El	bueno	de	Basil!	Hace	una	semana	que	no	le	pongo	la	vista	encima.	Me	da
muchísima	 vergüenza,	 porque	 me	 ha	 enviado	 el	 cuadro	 con	 un	 magnífico	 marco,
especialmente	diseñado	por	él	y,	aunque	estoy	un	poco	celoso	del	retrato	por	ser	un
mes	más	joven	que	yo,	debo	admitir	que	me	maravilla	verlo.	Quizá	sea	mejor	que	le
escribas,	no	quiero	estar	a	solas	con	él.	Dice	cosas	que	me	fastidian.	Se	empeña	en
darme	buenos	consejos.

Lord	Henry	sonrió.
—A	 la	 gente	 le	 encanta	 regalar	 lo	 que	 más	 necesita.	 Es	 lo	 que	 yo	 llamo	 el

insondable	abismo	de	la	generosidad.
—No,	 no;	 Basil	 es	 la	 mejor	 de	 las	 personas,	 pero	 un	 tanto	 prosaico.	 Lo	 he

descubierto	a	raíz	de	conocerte,	Harry.
—Basil,	mi	querido	muchacho,	pone	en	el	 trabajo	todas	sus	mejores	cualidades.

La	consecuencia	es	que	para	la	vida	sólo	le	quedan	los	prejuicios,	los	principios	y	el
sentido	común.	Los	únicos	artistas	encantadores	que	conozco	son	malos	artistas.	Los
buenos	 sólo	 existen	 en	 lo	 que	 hacen	 y,	 en	 consecuencia,	 carecen	 por	 completo	 de
interés	como	personas.	Un	gran	poeta,	un	poeta	verdaderamente	grande,	es	la	menos
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poética	 de	 todas	 las	 criaturas.	 Pero	 los	 poetas	 de	 poca	 monta	 son	 absolutamente
fascinantes.	 Cuanto	 peores	 son	 sus	 rimas,	más	 pintoresco	 es	 su	 aspecto.	 El	 simple
hecho	de	haber	publicado	un	libro	de	sonetos	de	segunda	categoría	hace	a	un	hombre
absolutamente	 irresistible.	 Vive	 la	 poesía	 que	 es	 incapaz	 de	 escribir.	 Los	 otros
escriben	la	poesía	que	no	se	atreven	a	poner	por	obra.

—Me	pregunto	si	es	realmente	así,	Harry	—dijo	Dorian	Gray,	derramando	sobre
su	pañuelo	un	poco	de	perfume	de	un	gran	frasco	con	tapón	dorado	que	estaba	sobre
la	mesa—.	Debe	 de	 ser,	 si	 tú	 lo	 dices.	Y	 ahora	 tengo	 que	marcharme.	 Imogen	me
espera.	No	te	olvides	de	mañana.	Hasta	la	vista.

Cuando	Dorian	Gray	salió	de	la	habitación,	lord	Henry	cerró	los	ojos	y	empezó	a
pensar.	Ciertamente,	pocas	personas	le	habían	interesado	tanto	como	Dorian	Gray,	si
bien	la	desmedida	adoración	del	muchacho	por	otra	persona	no	le	producía	la	menor
punzada	 de	 fastidio	 ni	 de	 celos.	 Le	 agradaba,	 por	 el	 contrario.	 Lo	 convertía	 en	 un
objeto	 de	 estudio	más	 interesante.	 Siempre	 le	 habían	 cautivado	 los	métodos	 de	 las
ciencias	 naturales,	 pero	 no	 su	 materia	 habitual,	 que	 le	 parecía	 trivial	 y	 sin
importancia.	De	manera	que	había	empezado	por	hacer	vivisección	consigo	mismo	y
había	 terminado	 haciéndosela	 a	 otros.	 La	 vida	 humana	 era	 lo	 único	 que	 le	 parecía
digno	de	 investigar.	Comparado	con	eso,	no	había	nada	que	 tuviera	el	menor	valor.
Aunque	 si	 se	 contemplaba	 la	 vida	 en	 su	 curioso	 crisol	 de	 dolor	 y	 placer,	 no	 era
posible	cubrir	el	propio	rostro	con	una	máscara	de	cristal,	ni	evitar	que	 los	vapores
sulfúricos	alterasen	el	cerebro	y	enturbiaran	la	imaginación	con	monstruosas	fantasías
y	 sueños	 deformes.	 Existían	 venenos	 tan	 sutiles	 que	 para	 conocer	 sus	 propiedades
había	 que	 enfermar	 con	 ellos.	 Y	 enfermedades	 tan	 extrañas	 que	 era	 necesario
padecerlas	 para	 entender	 su	 naturaleza.	 ¡Qué	 grande,	 sin	 embargo,	 la	 recompensa
recibida!	¡Qué	cosa	tan	maravillosa	llegaba	a	ser	el	mundo	entero!	Percibir	la	peculiar
lógica	 inflexible	 de	 la	 pasión,	 y	 la	 vida	 del	 intelecto	 emocionalmente	 coloreada;
observar	dónde	 se	 encontraban	y	dónde	 se	 separaban,	 en	qué	punto	 funcionaban	al
unísono	y	en	qué	punto	surgían	 las	discordancias:	 ¡qué	gran	placer	el	así	obtenido!
¿Qué	importancia	tenía	el	precio?	Nunca	se	pagaba	demasiado	por	las	sensaciones.

Sabía	perfectamente	—y	la	idea	produjo	un	brillo	de	placer	en	sus	ojos	de	ágata—
que	 gracias	 a	 determinadas	 palabras	 suyas,	 palabras	 musicales	 dichas	 de	 manera
musical,	el	alma	de	Dorian	Gray	se	había	vuelto	hacia	aquella	blanca	jovencita	y	se
había	 inclinado	 en	 adoración	 ante	 ella.	 En	 gran	 medida	 aquel	 muchacho	 era	 una
creación	 suya.	 Había	 acelerado	 su	 madurez,	 lo	 que	 no	 carecía	 de	 importancia.	 La
gente	 ordinaria	 esperaba	 a	 que	 la	 vida	 les	 desvelase	 sus	 secretos,	 pero	 para	 unos
pocos,	para	los	elegidos,	la	vida	revelaba	sus	misterios	antes	de	apartar	el	velo.	Esto
era	a	veces	consecuencia	del	arte,	y	sobre	todo	del	arte	de	la	literatura,	que	se	ocupa
de	manera	inmediata	de	las	pasiones	y	de	la	inteligencia.	Pero	de	cuando	en	cuando
una	personalidad	compleja	ocupaba	su	sitio	y	asumía	las	funciones	del	arte,	y	era,	de
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hecho,	 a	 su	manera,	 una	 verdadera	 obra	 de	 arte,	 porque,	 al	 igual	 que	 la	 poesía,	 la
escultura	o	la	pintura,	la	vida	cuenta	con	refinadas	obras	maestras.

Sí;	el	adolescente	era	precoz.	Estaba	recogiendo	la	cosecha	todavía	en	primavera.
Tenía	dentro	de	sí	el	 latido	y	 la	pasión	de	la	 juventud,	pero	empezaba	a	reflexionar
sobre	 todo	 ello.	 Era	 delicioso	 contemplarlo.	 Con	 su	 hermoso	 rostro	 y	 su	 alma
igualmente	hermosa,	era	un	motivo	de	asombro.	Daba	lo	mismo	cómo	terminara	todo
o	 cómo	 estuviese	 destinado	 a	 terminar.	 Era	 como	 una	 de	 esas	 figuras	 llenas	 de
encanto	 en	 una	 cabalgata	 o	 en	 una	 obra	 de	 teatro,	 cuyas	 alegrías	 nos	 parecen	muy
lejanas,	pero	cuyos	pesares	despiertan	nuestro	sentido	de	la	belleza,	y	cuyas	heridas
son	como	rosas	rojas.

Alma	 y	 cuerpo,	 cuerpo	 y	 alma,	 ¡qué	misteriosos	 eran!	Había	 animalismo	 en	 el
alma,	y	el	cuerpo	tenía	sus	momentos	de	espiritualidad.	Los	sentidos	podían	refinarse
y	 la	 inteligencia	 degradarse.	 ¿Quién	 podía	 decir	 dónde	 cesaba	 el	 impulso	 carnal	 o
empezaba	 el	 psíquico?	 ¡Qué	 superficiales	 eran	 las	 arbitrarias	 definiciones	 de	 los
psicólogos	 ordinarios!	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡qué	 dificil	 pronunciarse	 entre	 las
afirmaciones	de	 las	distintas	escuelas!	¿Era	el	alma	un	fantasma	que	habitaba	en	 la
casa	 del	 pecado?	 ¿O	 el	 cuerpo	 se	 funde	 realmente	 con	 el	 alma,	 como	 pensaba
Giordano	Bruno?	La	separación	entre	espíritu	y	materia	era	un	misterio,	y	 la	unión
del	espíritu	con	la	materia	también	lo	era.

Empezó	 a	 preguntarse	 si	 alguna	 vez	 se	 conseguiría	 hacer	 de	 la	 psicología	 una
ciencia	tan	exacta	que	fuese	capaz	de	revelarnos	hasta	el	último	manantial	de	la	vida.
Mientras	 tanto,	 siempre	 nos	 equivocamos	 sobre	 nosotros	 mismos	 y	 raras	 veces
entendemos	 a	 los	 demás.	La	 experiencia	 carece	 de	 valor	 ético.	Es	 sencillamente	 el
nombre	 que	 dan	 los	 hombres	 a	 sus	 errores.	 Por	 regla	 general	 los	 moralistas	 la
consideran	una	advertencia,	 reclaman	para	ella	cierta	eficacia	ética	en	 la	 formación
del	carácter,	la	alaban	como	algo	que	nos	enseña	qué	camino	hemos	de	seguir	y	qué
abismos	evitar.	Pero	la	experiencia	carece	de	fuerza	determinante.	Tiene	tan	poco	de
causa	 activa	 como	 la	misma	 conciencia.	Lo	 único	 que	 realmente	 demuestra	 es	 que
nuestro	futuro	será	igual	a	nuestro	pasado,	y	que	el	pecado	que	hemos	cometido	una
vez,	y	con	amargura,	lo	repetiremos	muchas	veces,	y	con	alegría.

Consideraba	evidente	que	el	método	experimental	era	el	único	que	le	llevaría	al
análisis	científico	de	las	pasiones;	Dorian	Gray,	por	su	parte,	era	el	sujeto	soñado,	y
parecía	 prometer	 abundantes	 y	 preciosos	 resultados.	Su	 repentino	 e	 insensato	 amor
por	Sybil	Vane	era	un	fenómeno	psicológico	de	interés	nada	desdeñable.	Sin	duda,	la
curiosidad	 tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 ello;	 la	 curiosidad	 y	 el	 deseo	 de	 nuevas
experiencias;	no	se	trataba,	sin	embargo,	de	una	pasión	simple	sino	muy	complicada.
Lo	 que	 había	 en	 ella	 de	 instinto	 adolescente	 puramente	 sensual	 había	 sido
transformado	gracias	a	 la	actividad	de	 la	 imaginación,	 transformado	en	algo	que	al
muchacho	mismo	le	parecía	alejado	de	los	sentidos	y	que	era,	por	esa	misma	razón,

www.lectulandia.com	-	Página	50



mucho	más	peligroso.	Las	pasiones	sobre	cuyo	origen	uno	se	engaña	son	las	que	más
tiranizan.	 Los	motivos	 que	mejor	 se	 conocen	 tienen	mucha	menos	 fuerza.	Cuántas
veces	 sucedía	 que,	 al	 creer	 que	 se	 experimenta	 sobre	 otros,	 experimentamos	 en
realidad	sobre	nosotros	mismos.

Un	golpe	en	la	puerta	sacó	a	lord	Henry	de	aquella	larga	ensoñación.	Su	ayuda	de
cámara	le	recordó	que	tenía	que	vestirse	para	cenar.	Se	levantó	y	miró	hacia	la	calle.
El	 ocaso	 había	 deshecho	 en	 dorados	 escarlatas	 las	 ventanas	 altas	 de	 las	 casas	 de
enfrente.	Los	cristales	brillaban	como	láminas	de	metal	al	rojo	vivo.	Arriba,	el	cielo
era	 como	 una	 rosa	 marchita.	 Lord	 Henry	 pensó	 en	 su	 amigo,	 en	 aquella	 vida
coloreada	por	todos	los	fuegos	de	la	juventud,	y	se	preguntó	cómo	terminaría	todo.

Cuando	regresó	a	su	casa,	a	eso	de	 las	doce	y	media,	vio	un	telegrama	sobre	 la
mesa	del	vestíbulo.	Al	abrirlo	descubrió	que	era	de	Dorian	Gray.	Le	anunciaba	que	se
había	prometido	con	la	señorita	Sibyl	Vane.
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C A P Í T U L O 	5

—¡Qué	feliz	soy,	madre!	—susurró	la	muchacha,	escondiendo	el	rostro	en	el	regazo
de	la	marchita	mujer,	de	aspecto	cansado,	que,	vuelta	de	espaldas	a	la	luz	demasiado
estridente	de	la	ventana,	estaba	sentada	en	el	único	sillón	que	contenía	su	sórdida	sala
de	estar—.	Soy	muy	feliz	—repitió—,	¡y	tú	también	debes	serlo!

La	 señora	 Vane	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor	 y	 puso	 las	 delgadas	 manos,	 con	 la
blancura	de	los	afeites,	sobre	la	cabeza	de	su	hija.

—¡Feliz!	—repitió	 como	 un	 eco—.	 Sólo	 soy	 feliz	 cuando	 te	 veo	 actuar.	 Sólo
debes	 pensar	 en	 tu	 carrera.	 El	 señor	 Isaacs	 ha	 sido	muy	 bueno	 con	 nosotras,	 y	 le
debemos	dinero.

La	muchacha	alzó	la	cabeza	e	hizo	un	puchero.
—¿Dinero,	madre?	—exclamó—,	 ¿qué	 importancia	 tiene	 el	 dinero?	El	 amor	 es

más	que	el	dinero.
—El	señor	Isaacs	nos	ha	adelantado	cincuenta	libras	para	pagar	nuestras	deudas,

y	para	vestir	a	James	como	es	debido.	No	debes	olvidarlo,	Sibyl.	Cincuenta	libras	es
mucho.	El	señor	Isaacs	ha	tenido	muchas	consideraciones	con	nosotras.

—No	 es	 un	 caballero,	 madre,	 y	 me	 desagrada	 mucho	 la	 manera	 que	 tiene	 de
hablarme	—dijo	la	muchacha,	poniéndose	en	pie	y	acercándose	a	la	ventana.

—No	sé	cómo	podríamos	arreglárnoslas	sin	él	—respondió	la	mujer	de	más	edad
con	tono	quejumbroso.

Sibyl	movió	la	cabeza	y	se	echó	a	reír.
—Ya	no	nos	hace	falta,	madre.	El	príncipe	azul	gobierna	ahora	nuestras	vidas	—

luego	hizo	una	pausa.	Una	rosa	se	agitó	en	su	sangre,	encendiéndole	las	mejillas.	La
respiración,	 acelerada,	 abrió	 los	 pétalos	 de	 sus	 labios,	 que	 temblaron.	 Un	 viento
meridional	de	pasión	sopló	sobre	ella,	moviendo	los	delicados	pliegues	del	vestido—.
Le	quiero	—añadió	con	sencillez.

—¡Estúpida	 niña!,	 ¡estúpida	 niña!	 —fue	 la	 frase	 cotorril	 que	 recibió	 como
respuesta.	El	movimiento	de	unos	dedos	deformados,	cubiertos	de	falsas	joyas,	dio	un
carácter	grotesco	a	aquellas	palabras.

La	muchacha	volvió	a	reírse.	Su	voz	reflejaba	la	alegría	de	un	pájaro	enjaulado.
Sus	ojos	retomaron	la	melodía	y	le	hicieron	eco	con	su	brillo:	luego	se	cerraron	por
un	momento,	como	para	ocultar	su	secreto.	Cuando	se	volvieron	a	abrir,	los	velaba	la
niebla	de	un	sueño.

La	sabiduría	de	unos	labios	demasiado	finos	le	habló	desde	el	sillón	desgastado,
aconsejando	prudencia,	con	citas	de	ese	libro	sobre	la	cobardía	cuyo	autor	se	disfraza
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con	el	nombre	de	sentido	común.	No	la	escuchó.	Era	libre	en	la	cárcel	de	su	pasión.
Su	 príncipe,	 el	 príncipe	 azul,	 estaba	 con	 ella.	 Había	 llamado	 a	 la	 memoria	 para
reconstruirlo.	 Envió	 a	 su	 alma	 a	 buscarlo,	 y	 su	 alma	 volvió	 con	 él.	 Su	 beso	 le
quemaba	de	nuevo	la	boca.	Su	aliento	le	entibiaba	los	párpados.

La	 sabiduría	 cambió	 entonces	 de	método	 y	 habló	 de	 espiar	 y	 descubrir.	 Aquel
joven	podía	ser	rico.	En	caso	afirmativo,	había	que	pensar	en	el	matrimonio.	Contra
la	 concha	 del	 oído	 de	 Sibyl	 se	 estrellaban	 las	 olas	 de	 la	 prudencia	 mundana.	 Las
flechas	de	la	astucia	pasaban	sin	tocarla.	Vio	que	los	finos	labios	se	movían,	y	sonrió.

De	 repente	 sintió	 la	 necesidad	 de	 hablar.	 El	 silencio	 lleno	 de	 palabras	 la
desazonaba.

—Madre,	madre	—exclamó—,	¿por	qué	me	quiere	tanto?	Sé	que	yo	le	quiero.	Le
quiero	porque	es	 la	 imagen	de	lo	que	el	mismo	Amor	debe	ser.	Pero,	¿qué	ve	él	en
mí?	No	soy	digna	de	él.	Y	sin	embargo,	aunque	me	veo	tan	por	debajo	de	él,	no	siento
humildad:	 siento	 orgullo,	 un	 orgullo	 terrible,	 pero	 no	 sé	 explicar	 por	 qué.	Madre,
¿querías	 a	 mi	 padre	 como	 yo	 quiero	 al	 príncipe	 azul?	 —la	 mujer	 de	 más	 edad
palideció	bajo	los	polvos	demasiado	visibles	que	le	embadurnaban	las	mejillas,	y	sus
labios	 secos	 se	 estremecieron	 en	 un	 espasmo	 de	 dolor.	 Sibyl	 corrió	 hacia	 ella,	 se
abrazó	a	su	cuello	y	la	besó—.	Perdóname,	madre.	Ya	sé	que	hablar	de	mi	padre	te
hace	sufrir.	Pero	sufres	porque	lo	querías	muchísimo.	No	te	entristezcas.	Soy	tan	feliz
hoy	como	lo	eras	tú	hace	veinte	años.	¡Ah,	déjame	que	sea	feliz	para	siempre!

—Hijita	 mía,	 eres	 demasiado	 joven	 para	 pensar	 en	 enamorarte.	 Además,	 ¿qué
sabes	de	ese	joven?	Ni	siquiera	su	nombre.	Todo	esto	es	muy	poco	conveniente	y,	a
decir	 verdad,	 cuando	 lames	 está	 a	 punto	 de	 irse	 a	 Australia	 y	 yo	 tengo	 tantas
preocupaciones,	 he	 de	 decir	 que	 podrías	 haber	 mostrado	 un	 poco	 más	 de
consideración.	Sin	embargo,	como	ya	he	dicho	antes,	en	el	caso	de	que	sea	rico…

—¡Madre,	madre!	¡Permíteme	ser	feliz!
La	señora	Vane	se	la	quedó	mirando	y,	con	uno	de	esos	falsos	gestos	teatrales	que

con	 tanta	 frecuencia	 se	 convierten	 casi	 en	 segunda	 naturaleza	 para	 un	 actor,	 la
estrechó	entre	sus	brazos.	En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta,	y	un	joven	de	áspero
pelo	castaño	entró	en	la	habitación.	Era	más	bien	corpulento,	tenía	grandes	los	pies	y
las	manos	y	se	movía	con	cierta	torpeza.	No	poseía	la	delicadeza	de	su	hermana	y	era
difícil	adivinar	el	estrecho	parentesco	que	existía	entre	 los	dos.	La	señora	Vane	fijó
sus	 ojos	 en	 él,	 y	 su	 sonrisa	 se	 intensificó.	 Mentalmente	 elevaba	 a	 su	 hijo	 a	 la
categoría	de	público.	Estaba	segura	de	que	el	tableau	era	interesante.

—Podrías	 guardar	 algunos	 de	 tus	 besos	 para	 mí,	 Sibyl,	 pienso	 yo	 —dijo	 el
muchacho	con	tono	de	amable	reproche.

—¡Pero	si	no	te	gusta	que	te	besen!	—exclamó	su	hermana—.	Siempre	has	sido
un	cardo	borriquero.

Y	cruzó	corriendo	la	habitación	para	abrazarlo.
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James	Vane	contempló	con	ternura	el	rostro	de	su	hermana.
—Ven	 conmigo	 a	 dar	 un	 paseo,	 Sibyl.	 No	 creo	 que	 vuelva	 a	 ver	 nunca	 este

horrible	Londres.	Estoy	seguro	de	que	no	lo	echaré	de	menos.
—No	 digas	 esas	 cosas	 tan	 horribles,	 hijo	 mío	 —murmuró	 la	 señora	 Vane,

retomando,	 con	un	 suspiro,	 una	 chabacana	pieza	de	vestuario	 teatral	 que	 empezó	a
remendar.	La	apenaba	un	tanto	que	James	no	se	hubiera	incorporado	a	la	compañía,
lo	que	hubiera	aumentado	el	pintoresquismo	teatral	de	la	situación.

—¿Por	qué	no,	madre?	Es	lo	que	siento.
—Me	duele	que	digas	eso,	hijo	mío.	No	pierdo	 la	esperanza	de	que	regreses	de

Australia	 después	 de	 hacer	 fortuna.	 Creo	 que	 la	 buena	 sociedad	 no	 existe	 en	 las
colonias;	 al	 menos,	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 considero	 buena	 sociedad;	 de	 manera	 que
cuando	hayas	 triunfado	deberás	volver	a	Londres	y	convertirte	aquí	en	una	persona
conocida.

—¡Buena	 sociedad!	—murmuró	 el	muchacho—.	No	me	 interesa	 nada	 la	 buena
sociedad.	Me	gustaría	ganar	algún	dinero	para	sacaros	a	ti	y	a	Sibyl	de	los	escenarios.
Aborrezco	la	vida	del	teatro.

—¡Jim!	—exclamó	Sibyl,	 riendo—,	¡qué	poco	amable	por	 tu	parte!	¿De	verdad
quieres	 dar	 un	 paseo	 conmigo?	 ¡Eso	 está	 bien!	 Temía	 que	 fueses	 a	 despedirte	 de
algunos	de	tus	amigos…,	de	Tom	Hardy,	que	te	regaló	esa	pipa	espantosa,	o	de	Ned
Langton,	 que	 te	 toma	 el	 pelo	 fumando	 en	 ella.	Me	 conmueve	 que	me	 concedas	 tu
última	tarde.	¿Qué	hacemos?	¿Vamos	al	parque?

—No	 tengo	 ropa	 adecuada	—respondió	 su	 hermano,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Al
parque	sólo	va	gente	elegante.

—Tonterías,	Jim	—susurró	Sibyl,	acariciándole	la	manga	de	la	chaqueta.
James	vaciló	un	momento.
—De	acuerdo	—dijo	por	fin—,	pero	no	tardes	demasiado	en	vestirte.
Sibyl	 dio	 unos	 pasos	 de	 baile	 hasta	 la	 puerta.	 Se	 la	 oyó	 cantar	mientras	 subía

corriendo	las	escaleras	y	luego	el	ruido	de	sus	pies	en	el	piso	superior.
Su	 hermano	 recorrió	 la	 habitación	 dos	 o	 tres	 veces	 antes	 de	 volverse	 hacia	 la

figura	inmóvil	en	el	sillón.
—¿Están	listas	mis	cosas,	madre?	—preguntó.
—Todo	está	preparado,	James	—respondió	la	señora	Vane	sin	levantar	los	ojos	de

su	labor.	Desde	hacía	varios	meses	se	sentía	incómoda	cuando	se	quedaba	a	solas	con
aquel	hijo	suyo	tan	tosco	y	 tan	severo.	Temía	revelar	su	secreta	frivolidad	cada	vez
que	 sus	miradas	 se	 cruzaban.	Y	 se	 preguntaba	 con	 frecuencia	 si	 James	 sospechaba
algo.	 El	 silencio,	 porque	 su	 hijo	 no	 hizo	 ya	 ninguna	 otra	 observación,	 llegó	 a
resultarle	intolerable	y	empezó	a	quejarse.	Las	mujeres	se	defienden	atacando,	como
también	 atacan	 mediante	 repentinas	 y	 extrañas	 rendiciones—.	 Espero	 que	 estés
satisfecho	con	tu	vida	en	el	mar	—dijo—.	Recuerda	que	eres	tú	quien	la	ha	elegido.
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Podrías	haber	entrado	en	el	bufete	de	un	abogado.	Los	abogados	son	personas	muy
respetables,	y	en	provincias	comen	a	menudo	con	las	mejores	familias.

—Aborrezco	los	despachos	y	los	oficinistas	—replicó	su	hijo—.	Pero	tienes	toda
la	 razón.	 Soy	 yo	 quien	 ha	 elegido	 vivir	 así.	 Sólo	 te	 pido	 que	 cuides	 de	 Sibyl.	No
permitas	que	le	suceda	nada	malo.	Tienes	que	cuidarla,	madre.

—Hablas	de	una	manera	muy	extraña,	James.	Claro	está	que	cuidaré	de	Sibyl.
—Me	han	dicho	que	hay	un	caballero	que	va	 todas	 las	noches	al	 teatro	y	 luego

charla	con	ella	entre	bastidores.	¿Es	cierto?	¿Qué	hay	de	eso?
—Hablas	 de	 cosas	 que	 no	 entiendes,	 James.	 En	 nuestra	 profesión	 estamos

acostumbradas	a	recibir	atenciones.	Hubo	un	tiempo	en	que	yo	misma	recibía	muchos
ramos	de	 flores.	Entonces	 sí	 que	 se	 entendía	 el	 trabajo	de	 los	 actores.	En	cuanto	 a
Sibyl,	ignoro	si	en	el	momento	actual	su	interés	es	serio	o	no.	Pero	no	hay	duda	de
que	el	joven	que	mencionas	es	un	perfecto	caballero.	A	mí	me	trata	con	extraordinaria
corrección.	Por	otra	parte,	da	la	sensación	de	ser	rico,	y	las	flores	que	manda	son	muy
bonitas.

—Pero	no	sabes	cómo	se	llama	—dijo	el	muchacho	con	aspereza.
—No	—respondió	la	señora	Vane	con	una	plácida	expresión	en	el	rostro—.	No	ha

revelado	aún	su	verdadero	nombre.	Y	me	parece	muy	romántico.	Probablemente	se
trata	de	un	aristócrata.

James	Vane	se	mordió	los	labios.
—Cuida	de	Sibyl,	madre	—exclamó—.	¡Cuídala!
—Hijo	mío,	me	duelen	mucho	 tus	palabras.	Siempre	 cuido	de	Sibyl	de	manera

muy	especial.	Por	supuesto,	si	ese	caballero	es	rico,	no	hay	razón	para	que	no	se	case
con	él.	Estoy	segura	de	que	se	trata	de	un	aristócrata.	Tiene	todo	el	aspecto,	no	hay	la
menor	 duda.	 Sería	 un	 matrimonio	 brillantísimo	 para	 Sibyl.	 Harían	 una	 pareja
encantadora.	Es	un	muchacho	muy	apuesto,	todo	el	mundo	lo	advierte.

El	joven	murmuró	algo	para	sus	adentros	y	tableteó	sobre	el	cristal	de	la	ventana
con	sus	dedos	de	trabajador.	Acababa	de	volverse	para	decir	algo	cuando	se	abrió	la
puerta	y	entró	Sibyl.

—¡Qué	serios	estáis!	—exclamó—.	¿Qué	sucede?
—Nada	—respondió	su	hermano—.	Supongo	que	a	veces	hay	que	ponerse	serio.

Hasta	 luego,	madre;	 cenaré	 a	 las	 cinco.	El	 equipaje	 está	 hecho,	 a	 excepción	de	 las
camisas,	así	que	no	tienes	que	preocuparte.

—Hasta	 luego,	 hijo	 mío	—respondió	 ella,	 con	 una	 inclinación	 resentidamente
majestuosa.

Estaba	muy	molesta	con	el	tono	que	su	hijo	había	adoptado	con	ella,	y	había	algo
en	su	mirada	que	le	hacía	sentir	miedo.

—Bésame,	madre	—dijo	 Sibyl.	 Sus	 labios	 florales	 tocaron	 la	marchita	mejilla,
entibiando	su	escarcha.
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—¡Hija	mía,	 hija	mía!	—exclamó	 la	 señora	Vane,	 alzando	 los	 ojos	 al	 techo	 en
busca	de	un	imaginario	anfiteatro.

—Vamos,	Sibyl	—dijo	su	hermano	con	impaciencia.	Le	irritaba	la	teatralidad	de
su	madre.

Salieron	a	una	luz	de	reflejos	agitados	por	el	viento	y	empezaron	a	caminar	por	la
deprimente	Euston	Road.	Los	viandantes	miraban	con	asombro	al	joven	corpulento	y
hosco	 que,	 con	 ropa	 basta	 y	 nada	 favorecedora,	 iba	 acompañado	 de	 una	 joven	 tan
atractiva	y	de	aspecto	refinado.	Era	como	un	vulgar	jardinero	paseando	con	una	rosa.

Jim	fruncía	el	ceño	de	cuando	en	cuando	al	 sorprender	 la	mirada	 inquisitiva	de
algún	desconocido.	Sentía,	ante	 las	miradas	 insistentes,	el	desagrado	que	 los	genios
sólo	conocen	ya	tarde	en	la	vida,	y	que	siempre	acompaña	a	las	personas	corrientes.
Sibyl,	sin	embargo,	no	se	daba	cuenta	en	absoluto	del	efecto	que	causaba.	El	amor	le
temblaba	 en	 los	 labios	 en	 forma	de	 risa.	 Pensaba	 en	 el	 príncipe	 azul	 y,	 para	 poder
hacerlo	con	mayor	 libertad,	 se	 lanzó	a	parlotear	 sobre	el	barco	en	el	que	 Jim	 iba	a
hacerse	a	la	mar,	sobre	el	oro	que	sin	duda	encontraría,	sobre	la	maravillosa	heredera
cuya	 vida	 salvaría	 de	 los	 malvados	 bandidos	 de	 camisa	 roja.	 Porque	 no	 seguiría
siendo	 marinero,	 o	 sobrecargo,	 o	 lo	 que	 fuese	 que	 hiciera	 a	 bordo.	 ¡No,	 no!	 La
existencia	de	un	marinero	era	espantosa.	Qué	absurdo	encerrarse	en	un	horrible	barco
que	las	grupas	monstruosas	de	las	olas	trataban	de	invadir,	mientras	un	viento	aciago
derribaba	mástiles	y	rasgaba	velas	hasta	convertirlas	en	largos	colgajos	desmelenados
y	 rugientes.	 Sin	 duda,	 Jim	 abandonaría	 la	 nave	 en	 Melbourne,	 se	 despediría
cortésmente	 del	 capitán	 y	 se	 pondría	 en	 camino	 hacia	 las	 explotaciones	 auríferas.
Antes	 de	 que	 transcurriese	 una	 semana	 habría	 encontrado	 una	 enorme	 pepita,	 la
mayor	jamás	descubierta,	y	la	transportaría	hasta	la	costa	en	una	carreta	protegida	por
seis	policías	a	caballo.	Los	salteadores	 los	atacarían	 tres	veces,	y	serían	 rechazados
con	 inmensas	pérdidas.	O	mejor,	no.	No	 iría	a	 las	explotaciones	auríferas,	que	eran
unos	sitios	horribles,	donde	 los	hombres	se	emborrachaban	y	se	peleaban	a	 tiros	en
los	 bares	 y	 decían	 palabras	malsonantes.	 Se	 dedicaría	 a	 criar	 ovejas	 y,	 una	 noche,
cuando	regresara	a	su	casa	a	caballo,	al	ver	a	la	bella	heredera,	raptada	por	un	ladrón
con	 un	 caballo	 negro,	 los	 daría	 caza	 y	 la	 rescataría.	 Por	 supuesto	 la	 muchacha	 se
enamoraría	 de	 él,	 y	 él	 de	 ella,	 se	 casarían,	 volverían	 a	 Inglaterra	 y	 vivirían	 en	 una
inmensa	casa	londinense.	Sí,	le	esperaban	aventuras	maravillosas.	Pero	tenía	que	ser
muy	bueno,	y	no	enfadarse,	ni	gastarse	el	dinero	 tontamente.	Sibyl	sólo	era	un	año
mayor	 que	 Jim,	 pero	 sabía	mucho	más	 sobre	 la	 vida.	 También	 tenía	 que	 escribirle
siempre	que	hubiera	correo,	y	decir	sus	oraciones	todas	las	noches	antes	de	acostarse.
Dios	era	muy	bueno	y	cuidaría	de	él.	También	ella	rezaría	por	él,	y	al	cabo	de	muy
pocos	años	regresaría,	muy	rico	ya	y	muy	feliz.

El	muchacho	la	escuchó	hoscamente	y	no	hizo	ningún	comentario.	Se	le	partía	el
corazón	al	pensar	en	abandonar	su	hogar.
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Pero	no	era	sólo	eso	lo	que	le	deprimía	y	ponía	de	mal	humor.	Pese	a	su	falta	de
experiencia,	se	daba	cuenta	con	toda	claridad	de	los	peligros	de	la	situación	de	Sibyl.
Aquel	joven	dandi	que	le	hacía	la	corte	no	le	traería	la	felicidad.	Era	un	caballero	y	lo
aborrecía	por	eso,	con	una	extraña	repugnancia	instintiva	que	no	sabía	explicar	y	que,
por	 esa	 misma	 razón,	 resultaba	 aún	 más	 imperiosa.	 Tampoco	 se	 le	 ocultaba	 la
superficialidad	 y	 vanidad	 de	 su	 madre,	 y	 advertía	 en	 ello	 un	 peligro	 infinito	 para
Sibyl	 y	 para	 su	 felicidad.	 Los	 hijos	 comienzan	 la	 vida	 amando	 a	 sus	 padres;	 al
hacerse	mayores,	los	juzgan,	y	en	ocasiones	los	perdonan.

¡Su	madre!	Había	algo	que	quería	preguntarle	y	que	le	obsesionaba,	algo	sobre	lo
que	llevaba	muchos	meses	cavilando	en	silencio.	Una	frase	casual	que	había	oído	en
el	 teatro,	un	susurro	burlón,	que	 llegó	una	noche	hasta	sus	oídos	mientras	esperaba
junto	 a	 la	 salida	 de	 artistas,	 habían	 puesto	 en	 marcha	 una	 horrible	 cadena	 de
pensamientos.	Lo	recordaba	como	un	golpe	de	fusta	en	pleno	rostro.	Frunció	el	ceño
formando	un	surco	muy	profundo	y	con	un	estremecimiento	doloroso	se	mordió	los
labios.

—No	escuchas	una	sola	palabra	de	lo	que	digo,	Jim	—exclamó	Sibyl—,	a	pesar
de	que	hago	los	planes	más	maravillosos	para	tu	futuro.	Haz	el	favor	de	hablarme.

—¿Qué	quieres	que	diga?
—Pues	que	vas	a	ser	un	buen	chico	y	que	no	te	olvidarás	de	nosotras	—respondió

su	hermana,	sonriéndole.
Jim	se	encogió	de	hombros.
—Será	más	fácil	que	tú	te	olvides	de	mí	que	yo	de	ti.
Sibyl	se	ruborizó.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
—Tienes	un	nuevo	amigo,	según	he	oído.	¿Quién	es?	¿Por	qué	no	me	has	hablado

de	él?	No	te	hará	ningún	bien.
—¡No	sigas,	Jim!	—exclamó—.	No	digas	nada	contra	él.	Lo	quiero.
—¡Cómo	es	 posible!	Ni	 siquiera	 sabes	 su	nombre	—respondió	 el	muchacho—.

¿Quién	es?	Tengo	derecho	a	saberlo.
—Se	 llama	 príncipe	 azul.	 ¿No	 te	 gusta?	 ¡Vamos,	 no	 seas	 tonto!	 No	 debes

olvidarlo	nunca.	Si	 lo	vieras,	 te	darías	cuenta	de	que	es	 la	persona	más	maravillosa
del	mundo.	Algún	día	lo	conocerás,	cuando	vuelvas	de	Australia.	Te	gustará	mucho.
Le	gusta	 a	 todo	el	mundo;	y	yo…	yo	 lo	quiero.	Ojalá	pudieras	venir	 esta	noche	al
teatro.	 Estará	 allí,	 y	 yo	 voy	 a	 hacer	 de	 Julieta.	 ¡Ah,	 cómo	 interpretaré	 mi	 papel!
¡Imagínate,	 Jim!	 ¡Estar	 enamorada	 e	 interpretar	 a	 Julieta!	 ¡Tenerlo	 allí,	 viéndome!
¡Interpretar	para	darle	gusto!	Tengo	miedo	de	asustar	a	la	compañía,	de	asustarlos	o
de	cautivarlos.	Amar	es	superarse.	Ese	pobre	y	terrible	señor	Isaacs	se	hará	lenguas
de	mi	talento	ante	los	holgazanes	de	su	bar.	Me	ha	predicado	como	un	dogma;	esta
noche	me	anunciará	 como	una	 revelación.	Lo	adivino.	Y	es	 todo	 suyo,	únicamente
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suyo,	de	mi	príncipe	azul,	mi	enamorado	maravilloso,	mi	dador	divino	de	 todas	 las
gracias.	 Pero	 soy	 pobre	 a	 su	 lado.	 ¿Pobre?	 ¿Qué	 importa	 eso?	Si	 la	 pobreza	 llama
humildemente	 a	 la	 puerta,	 el	 amor	 entra	 por	 la	 ventana.	Hay	 que	 volver	 a	 escribir
nuestros	refranes.	Se	hicieron	en	invierno,	y	ahora	estamos	en	verano;	primavera	para
mí,	creo	yo,	un	baile	de	botones	de	rosa	en	un	cielo	azul.

—Es	un	caballero	—dijo	el	muchacho	con	resentimiento.
—¡Un	príncipe!	—exclamó	ella,	su	voz	llena	de	música—.	¿Qué	más	se	necesita?
—Quiere	esclavizarte.
—Me	estremece	la	idea	de	ser	libre.
—Ten	cuidado,	te	lo	ruego.
—Verlo	es	adorarlo,	conocerlo	es	confiar	en	él.
—Has	perdido	la	cabeza,	Sibyl.
Su	hermana	se	echó	a	reír	y	lo	tomó	del	brazo.
—Mi	 querido	 y	 maduro	 Jim,	 hablas	 como	 si	 tuvieras	 cien	 años.	 Algún	 día

también	tú	te	enamorarás.	Entonces	sabrás	de	qué	se	trata.	No	pongas	ese	gesto	tan
enfurruñado.	Debe	alegrarte	pensar	que,	aunque	tú	te	vayas,	me	dejas	más	feliz	que
nunca.	La	 vida	 ha	 sido	 dura	 para	 nosotros	 dos,	 terriblemente	 dura	 y	 difícil.	 Pero	 a
partir	de	ahora	será	diferente.	Tú	te	vas	a	un	mundo	nuevo,	y	yo	he	descubierto	uno.
Aquí	hay	dos	sillas	libres;	vamos	a	sentarnos	y	a	ver	pasar	a	la	gente	elegante.

Se	 sentaron	 en	medio	 de	 una	multitud	 de	 ociosos.	 Los	macizos	 de	 tulipanes	 al
otro	lado	de	la	avenida	ardían,	convertidos	en	palpitantes	anillos	de	fuego.	Un	polvo
blanco,	se	diría	una	trémula	nube	de	polvo	de	lirios,	flotaba	en	el	aire	jadeante.	Los
parasoles	de	colores	brillantes	subían	y	bajaban	como	mariposas	gigantes.

Sibyl	hizo	hablar	a	su	hermano	de	sí	mismo,	de	sus	esperanzas,	de	sus	proyectos.
Jim	se	 expresaba	 lentamente	y	 con	dificultad.	Fueron	pasándose	palabras	 como	 los
jugadores	 se	 pasan	 fichas.	 Sibyl	 empezó	 a	 deprimirse.	 No	 lograba	 comunicar	 su
alegría.	 Todos	 sus	 esfuerzos	 no	 conseguían	 otro	 eco	 que	 una	 débil	 sonrisa	 en	 las
comisuras	 de	 aquella	 boca	 adusta.	 Después	 de	 algún	 tiempo	 dejó	 de	 hablar.	 De
repente	vislumbró	unos	cabellos	dorados	y	unos	labios	que	reían:	Dorian	Gray	pasaba
en	un	coche	abierto	con	dos	damas.

Sibyl	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Ahí	está!	—exclamó.
—¿Quién?
—Mi	príncipe	azul	—respondió	ella,	siguiendo	la	victoria	con	la	vista.
También	su	hermano	se	puso	en	pie	y	la	agarró	bruscamente	por	el	brazo.
—Enséñamelo.	 ¿Quién	 es?	 Señálamelo.	 ¡Tengo	 que	 verlo!	—exclamó;	 pero	 en

aquel	 momento	 se	 interpuso	 el	 coche	 del	 duque	 de	 Berwick,	 tirado	 por	 cuatro
caballos,	 y	 cuando	 de	 nuevo	 se	 despejó	 el	 horizonte,	 el	 otro	 vehículo	 había
abandonado	el	parque.
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—Se	ha	ido	—murmuró	Sibyl,	entristecida—.	Me	gustaría	que	lo	hubieras	visto.
—A	mí	también	me	hubiera	gustado,	porque	tan	cierto	como	que	hay	un	Dios	en

el	cielo,	si	alguna	vez	te	hace	daño,	lo	mataré.
Su	hermana	 lo	miró	horrorizada.	 Jim	 repitió	 lo	que	había	dicho,	 y	 sus	palabras

cortaron	el	aire	como	un	puñal.	La	gente	a	su	alrededor	se	quedó	boquiabierta.	Una
señora	que	estaba	muy	cerca	rió	nerviosamente.

—Vámonos,	Jim,	vámonos	—susurró	Sibyl.	Él	la	siguió,	sin	dejarse	intimidar,	a
través	de	la	multitud.	Se	alegraba	de	haber	dicho	lo	que	había	dicho.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 estatua	 de	Aquiles,	 Sibyl	 se	 volvió	 hacia	 su	 hermano.	La
piedad	de	sus	ojos	se	transformó	en	risa	al	llegar	a	los	labios.

—Estás	loco,	Jim,	completamente	loco	—le	dijo,	moviendo	la	cabeza—;	un	chico
con	muy	mal	 genio,	 eso	 es	 todo.	 ¿Cómo	 puedes	 imaginar	 cosas	 tan	 horribles?	No
sabes	 lo	 que	 dices.	 Sencillamente	 tienes	 celos	 y	 eres	 muy	 poco	 amable.	 ¡Ojalá	 te
enamorases!	El	 amor	 hace	buenas	 a	 las	 personas,	 y	 eso	que	has	 dicho	ha	 sido	una
maldad.

—Tengo	dieciséis	años	—respondió	Jim—,	y	sé	lo	que	me	digo.	Nuestra	madre
no	te	ayuda	en	absoluto.	No	sabe	cómo	hay	que	cuidarte.	Preferiría	no	tener	que	irme
a	 Australia.	 Estoy	 por	 mandarlo	 todo	 a	 paseo.	 Lo	 haría	 si	 no	 hubiera	 firmado	 el
contrato.

—No	te	pongas	tan	serio,	Jim.	Eres	como	uno	de	los	héroes	de	esos	melodramas
estúpidos	 que	 a	 nuestra	 madre	 tanto	 le	 gustaba	 representar.	 No	 me	 voy	 a	 pelear
contigo.	 Lo	 he	 visto	 y	 verlo	 es	 la	 felicidad	 perfecta.	 No	 reñiremos.	 Sé	 que	 nunca
harás	daño	a	alguien	a	quien	yo	ame,	¿verdad	que	no?

—No,	mientras	todavía	lo	quieras,	imagino	—fue	su	hosca	respuesta.
—¡Le	querré	siempre!	—exclamó	Sibyl.
—¿Y	él?
—¡También	siempre!
—Más	le	vale.
Sibyl	se	apartó	 ligeramente	de	él.	Luego	se	echó	a	 reír	y	 le	puso	 la	mano	en	el

brazo.	No	era	más	que	un	niño.
En	Marble	Arch	 tomaron	 un	 ómnibus	 que	 los	 dejó	 cerca	 de	 su	modesto	 hogar.

Eran	más	de	las	cinco,	y	Sibyl	tenía	que	descansar	echada	un	par	de	horas	antes	de	la
representación.	 Jim	 insistió	 en	 que	 lo	 hiciera.	 Dijo	 que	 prefería	 despedirse	 de	 ella
cuando	su	madre	no	estuviera	presente.	Con	toda	seguridad	haría	una	escena,	y	Jim
detestaba	cualquier	clase	de	escena.

Se	separaron	en	la	habitación	de	Sibyl.	El	corazón	del	muchacho	estaba	dominado
por	los	celos,	y	sentía	un	odio	feroz,	asesino,	contra	aquel	extraño	que,	en	su	opinión,
se	 había	 interpuesto	 entre	 ellos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Sibyl	 le	 echó	 los	 brazos	 al
cuello	y	 le	 acarició	 el	 cabello	 con	 los	dedos,	 Jim	 se	 ablandó	y	 la	besó	con	 sincero
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afecto.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	mientras	bajaba	las	escaleras.
Su	madre	 lo	esperaba	abajo.	Se	quejó	de	su	falta	de	puntualidad	al	verlo	entrar.

Jim	 no	 respondió,	 pero	 se	 sentó	 para	 consumir	 su	 modesta	 cena.	 Las	 moscas
zumbaban	en	 torno	a	 la	mesa	y	corrían	sobre	el	mantel	poco	 limpio.	Entre	el	 ruido
sordo	de	los	ómnibus	y	el	alboroto	de	los	coches	de	punto,	oía	la	voz	monótona	que
devoraba	cada	uno	de	los	minutos	que	le	quedaban.

Al	cabo	de	algún	tiempo	apartó	el	plato	y	ocultó	la	cabeza	entre	las	manos.	Estaba
convencido	de	que	tenía	derecho	a	saber.	Tendrían	que	habérselo	dicho	antes,	si	todo
había	sucedido	como	él	sospechaba.	Su	madre	lo	observaba	dominada	por	el	miedo.
Las	palabras	salían	maquinalmente	de	sus	labios.	Con	los	dedos	retorcía	un	pañuelo
de	 encaje	 hecho	 jirones.	 Al	 darlas	 seis	 el	 reloj	 de	 pared,	 Jim	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se
dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Luego	 se	 volvió	 y	 sus	miradas	 se	 encontraron.	 En	 los	 ojos
maternos	descubrió	una	desesperada	solicitud	de	compasión	que	lo	llenó	de	cólera.

—Madre,	 hay	 algo	 que	 tengo	 que	 pedirte	—dijo.	 Los	 ojos	 de	 la	 señora	 Vane
deambularon	 sin	 rumbo	 por	 el	 cuarto,	 pero	 no	 contestó—.	Dime	 la	 verdad.	 Tengo
derecho	a	saber.	¿Estabas	casada	con	mi	padre?

La	 señora	Vane	dejó	escapar	un	hondo	 suspiro,	un	 suspiro	de	alivio.	El	 terrible
momento,	el	momento	que	había	temido	de	día	y	de	noche,	durante	semanas	y	meses,
había	llegado	al	fin,	pero	no	sentía	terror.	En	cierta	medida,	de	hecho,	fue	más	bien
una	desilusión.	Una	pregunta	tan	vulgarmente	directa	exigía	una	respuesta	igualmente
directa.	No	era	una	situación	a	la	que	se	hubiera	llegado	poco	a	poco.	Era	tosca.	A	la
señora	Vane	le	hizo	pensar	en	un	ensayo	poco	satisfactorio.

—No	—respondió,	maravillada	de	la	dura	simplicidad	de	la	vida.
—¡En	ese	caso	mi	padre	era	un	sinvergüenza!	—exclamó	el	muchacho,	apretando

los	puños.
Su	madre	negó	con	la	cabeza.
—Yo	sabía	que	no	estaba	libre.	Nos	queríamos	mucho.	Si	hubiera	vivido,	habría

atendido	 a	 nuestras	 necesidades.	 No	 lo	 condenes,	 hijo	 mío.	 Era	 tu	 padre	 y	 un
caballero.	Pertenecía	a	una	excelente	familia.

A	Jim	se	le	escapó	un	juramento.
—A	 mí	 no	 me	 importa	 —exclamó—,	 pero	 no	 permitas	 que	 a	 Sibyl…	 Es	 un

caballero,	no	es	eso,	el	tipo	que	está	enamorado	de	ella,	¿o	dice	que	lo	está?	De	una
familia	excelente,	también,	imagino.

Por	 un	 instante,	 la	 señora	 Vane	 se	 sintió	 terriblemente	 humillada.	 Inclinó	 la
cabeza.	Se	limpió	los	ojos	con	manos	temblorosas.

—Sibyl	tiene	madre	—murmuró—;	yo	no	la	tenía.
El	muchacho	se	conmovió.	Fue	hacia	ella,	se	inclinó	y	la	besó.
—Siento	 haberte	 apenado,	 preguntándote	 por	 mi	 padre	 —dijo—,	 pero	 no	 he

podido	evitarlo.	He	de	irme	ya.	Adiós.
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No	olvides	que	ahora	 sólo	 tienes	que	cuidar	de	Sibyl,	y	 créeme	cuando	 te	digo
que	 si	 ese	 hombre	 engaña	 a	 mi	 hermana,	 descubriré	 quién	 es,	 lo	 encontraré	 y	 lo
mataré	como	a	un	perro,	lo	juro.

Lo	desmedido	de	la	amenaza,	el	gesto	apasionado	que	la	acompañó,	las	palabras
melodramáticas,	 hicieron	 que	 por	 un	momento	 la	 vida	 recuperase	 algo	 de	 su	 brillo
para	 la	 actriz.	 Todo	 aquello	 recreaba	 un	 ambiente	 con	 el	 que	 estaba	 familiarizada.
Respiró	 con	 mayor	 libertad	 y	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 meses	 sintió	 verdadera
admiración	 por	 su	 hijo.	 Le	 hubiera	 gustado	 continuar	 la	 escena	 en	 el	mismo	 nivel
emocional,	pero	Jim	se	lo	impidió.	Había	que	bajar	baúles,	localizar	alguna	prenda	de
abrigo.	 El	 criado	 para	 todo	 de	 la	 pensión	 entraba	 y	 salía	 sin	 cesar.	 Era	 necesario
ajustar	 el	 precio	 con	 el	 cochero.	 La	 intensidad	 del	momento	 se	 perdió	 en	 detalles
vulgares.	Desde	la	ventana,	la	señora	Vane	agitó	su	maltrecho	pañuelo	de	encaje	con
un	renovado	sentimiento	de	decepción	mientras	su	hijo	se	alejaba.	Se	daba	cuenta	de
que	 se	 había	 perdido	 una	 gran	 oportunidad.	 Se	 consoló	 diciendo	 a	 Sibyl	 cuán
desolada	sería	 su	vida	ahora	que	sólo	 tenía	a	una	hija	a	quien	cuidar.	Recordaba	 la
frase	 de	 Jim,	 que	 le	 había	 gustado.	 De	 sus	 amenazas	 no	 dijo	 nada.	 La	manera	 de
expresarla	había	sido	vigorosa	y	dramática.	La	señora	Vane	tenía	la	impresión	de	que
algún	día	todos	la	recordarían	riendo.
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C A P Í T U L O 	6

—¿Has	oído	 las	noticias?	—preguntó	 lord	Henry	aquella	noche	a	Hallward	cuando
un	 camarero	 lo	 hizo	 entrar	 en	 el	 pequeño	 reservado	 del	 Bristol	 donde	 estaba
preparada	una	cena	para	tres.

—No	—respondió	 el	 artista,	 entregando	 sombrero	 y	 abrigo	 al	 camarero,	 quien
procedió	a	hacerle	una	reverencia—.	¿De	qué	se	trata?	Nada	que	tenga	que	ver	con	la
política,	espero.	No	me	 interesa.	Apenas	hay	una	sola	persona	en	 la	Cámara	de	 los
Comunes	 que	 se	 merezca	 un	 retrato,	 aunque	 muchos	 de	 ellos	 mejorarían
blanqueándolos	un	poco.

—Dorian	Gray	se	ha	prometido	—dijo	lord	Henry,	examinando	atentamente	a	su
amigo	mientras	hablaba.

Hallward	se	sobresaltó	y	luego	frunció	el	entrecejo.
—¡Dorian	prometido!	—exclamó—.	¡Imposible!
—Es	absolutamente	cierto.
—¿Con	quién?
—Con	una	actricilla	de	poco	más	o	menos.
—No	me	lo	puedo	creer.	Dorian	es	demasiado	sensato.
—Dorian	 es	 demasiado	 prudente	 para	 no	 hacer	 alguna	 tontería	 de	 cuando	 en

cuando,	mi	querido	Basil.
—Casarse	 es	 una	 cosa	 que	 difícilmente	 se	 puede	 hacer	 de	 cuando	 en	 cuando,

Harry.
—Excepto	en	los	Estados	Unidos	—replicó	lánguidamente	lord	Henry—.	Pero	yo

no	 he	 dicho	 que	 se	 haya	 casado.	 He	 dicho	 que	 se	 ha	 prometido.	 Hay	 una	 gran
diferencia.	Recuerdo	con	mucha	claridad	estar	casado,	pero	no	tengo	recuerdo	alguno
de	estar	prometido.	Me	inclino	a	creer	que	nunca	estuve	prometido.

—Pero	piensa	en	la	cuna	de	Dorian,	en	su	posición,	en	su	riqueza.	Sería	absurdo
que	se	casara	tan	por	debajo	de	sus	posibilidades.

—Si	de	verdad	quieres	que	 se	 case	 con	 la	 chica,	 dile	precisamente	 eso.	Puedes
estar	 seguro	 de	 que	 lo	 hará.	 Siempre	 que	 un	 hombre	 hace	 algo	 perfectamente
estúpido,	lo	hace	por	el	más	noble	de	los	motivos.

—Espero	 que	 la	 chica	 sea	 buena.	 No	 quisiera	 ver	 a	 Dorian	 atado	 a	 alguna
horrenda	criatura	que	pueda	envilecer	su	cuerpo	y	destruir	su	inteligencia.

—No,	 no;	 la	 chica	 es	mejor	 que	 buena…,	 es	 hermosa	—murmuró	 lord	Henry,
saboreando	un	vaso	de	vermut	con	zumo	de	naranjas	amargas—.	Dorian	dice	que	es
hermosa,	y	no	suele	equivocarse	en	ese	tipo	de	cuestiones.	Tu	retrato	ha	afinado	su
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apreciación	de	las	personas.	Ése	ha	sido,	entre	otros,	uno	de	sus	excelentes	resultados.
Vamos	a	conocerla	esta	noche,	si	es	que	ese	muchacho	no	olvida	su	cita	con	nosotros.

—¿Hablas	en	serio?
—Completamente	en	serio.	Me	sentiría	 terriblemente	mal	 si	 creyera	que	alguna

vez	llegaré	a	hablar	más	seriamente	que	en	este	momento.
—Pero,	¿tú	lo	apruebas,	Harry?	—preguntó	el	pintor,	paseando	por	el	reservado	y

mordiéndose	los	labios—.	Es	imposible	que	lo	apruebes.	Se	trata	sólo	de	un	capricho.
—Yo	ya	no	apruebo	ni	desapruebo	nada.	Es	una	actitud	absurda	ante	la	vida.	No

se	nos	pone	en	el	mundo	para	airear	nuestros	prejuicios	morales.	Nunca	doy	la	menor
importancia	 a	 lo	 que	 dice	 la	 gente	 vulgar,	 y	 nunca	 interfiero	 con	 lo	 que	 hacen	 las
personas	encantadoras.	Si	una	personalidad	me	fascina,	cualquier	modo	de	expresión
que	elija	me	parecerá	delicioso.	Dorian	Gray	se	enamora	de	una	hermosa	muchacha
que	 interpreta	 a	 Julieta	 y	 se	 propone	 casarse	 con	 ella.	 ¿Por	 qué	 no?	 Si	 contrajera
matrimonio	 con	Mesalina	 no	me	 parecería	menos	 interesante.	 Sabes	 perfectamente
que	no	soy	defensor	del	matrimonio.	El	verdadero	inconveniente	del	matrimonio	es
que	 mata	 el	 egoísmo.	 Y	 las	 personas	 sin	 egoísmo	 son	 incoloras.	 Carecen	 de
individualidad.	 De	 todos	 modos,	 hay	 algunos	 temperamentos	 que	 se	 hacen	 más
complejos	con	el	matrimonio.	Conservan	su	egoísmo	y	 le	añaden	otros	muchos.	Se
ven	 forzados	 a	 vivir	 más	 de	 una	 vida.	 Se	 convierten	 en	 personas	 sumamente
organizadas,	 y	 organizarse	muy	 bien	 la	 vida,	 creo	 yo,	 es	 el	 objeto	 de	 la	 existencia
humana.	Además,	 toda	experiencia	 tiene	valor	y,	 se	diga	 lo	que	 se	quiera	contra	el
matrimonio,	no	cabe	duda	de	que	es	una	experiencia.	Espero	que	Dorian	Gray	haga
de	esa	muchacha	su	esposa,	que	la	adore	apasionadamente	por	espacio	de	seis	meses
y	que	luego,	de	repente,	quede	fascinado	por	otra	persona.	Será	un	maravilloso	tema
de	estudio.

—No	crees	ni	una	sola	palabra	de	 lo	que	dices;	 sabes	perfectamente	que	no.	Si
Dorian	Gray	echara	a	perder	su	vida,	nadie	lo	sentiría	más	que	tú.	Eres	mucho	mejor
persona	de	lo	que	finges.

Lord	Henry	se	echó	a	reír.
—La	razón	de	que	nos	guste	pensar	bien	de	los	demás	es	que	tenemos	miedo	a	lo

que	 pueda	 sucedernos.	 La	 base	 del	 optimismo	 es	 el	 terror.	 Pensamos	 que	 somos
generosos	 porque	 atribuimos	 a	 nuestro	 vecino	 las	 virtudes	 que	 más	 pueden
beneficiarnos.	Alabamos	al	banquero	para	que	no	nos	penalice	por	estar	en	números
rojos	y	encontramos	buenas	cualidades	en	el	salteador	de	caminos	con	la	esperanza
de	que	respete	nuestra	bolsa.	Creo	todo	lo	que	he	dicho.	Desprecio	profundamente	el
optimismo.	 En	 cuanto	 a	 echar	 a	 perder	 una	 vida,	 una	 vida	 sólo	 se	 echa	 a	 perder
cuando	 se	 detiene	 su	 crecimiento.	 Si	 quieres	 estropear	 una	 personalidad,	 basta
reformarla.	Por	lo	que	hace	al	matrimonio,	por	supuesto	que	sería	una	estupidez,	pero
hay	otros	vínculos,	mucho	más	 interesantes,	 entre	hombres	y	mujeres.	Estoy	desde
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luego	 dispuesto	 a	 alentarlos.	 Tienen	 el	 encanto	 de	 estar	 de	 moda.	 Pero	 aquí	 llega
Dorian,	que	te	lo	contará	todo	mejor	que	yo.

—Basil,	 Harry,	 ¡los	 dos	 tenéis	 que	 felicitarme!	 —dijo	 el	 muchacho,
desprendiéndose	impaciente	de	la	capa	con	forro	de	satén	y	procediendo	a	estrechar
la	mano	de	 sus	 dos	 amigos—.	No	he	 sido	nunca	 tan	 feliz.	Ya	 sé	 que	 es	 repentino;
todo	lo	realmente	delicioso	lo	es.	Y,	sin	embargo,	me	parece	que	no	he	buscado	otra
cosa	en	toda	mi	vida	—tenía	 la	 tez	encendida	a	causa	de	la	alegría	y	 la	emoción,	y
parecía	singularmente	apuesto.

—Espero	 que	 seas	 siempre	 muy	 feliz,	 Dorian	 —dijo	 Hallward—,	 pero	 no	 te
perdono	del	todo	que	no	me	hayas	informado	de	tu	compromiso.	A	Harry	sí	se	lo	has
dicho.

—Y	yo	no	te	perdono	que	llegues	tarde	a	cenar	—intervino	lord	Henry,	poniendo
una	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 muchacho	 y	 sonriendo	 mientras	 hablaba—.	 Vamos	 a
sentarnos	y	a	enterarnos	de	qué	tal	es	el	nuevo	chef,	y	luego	nos	explicarás	cómo	ha
sucedido	todo.

—En	 realidad	 no	 hay	 mucho	 que	 contar	 —exclamó	 Dorian	 mientras	 los	 tres
ocupaban	 sus	 sitios	 en	 torno	 a	 la	 reducida	 mesa	 redonda—.	 Ayer,	 sencillamente,
después	de	dejarte;	Harry,	me	vestí,	cené	en	el	pequeño	restaurante	italiano	de	Rupert
Street	que	tú	me	hiciste	conocer,	y	a	las	ocho	estaba	en	el	teatro.	Sibyl	interpretaba	a
Rosalinda.	Por	supuesto,	el	decorado	era	horroroso	y	el	actor	que	hacía	de	Orlando
absurdo.	¡Sibyl,	en	cambio!	¡Tendrías	que	haberla	visto!	Cuando	apareció	vestida	de
muchacho	 estaba	 absolutamente	maravillosa.	 Llevaba	 un	 jubón	 de	 terciopelo	 color
musgo	con	mangas	de	 color	 canela,	 calzas	marrones,	un	precioso	 sombrerito	verde
con	una	pluma	de	halcón	sujeta	por	una	joya,	y	un	gabán	con	capucha	forrado	de	rojo
mate.	Nunca	me	había	parecido	tan	exquisita.	Tenía	la	gracia	delicada	de	esa	figurilla
de	 Tanagra	 que	 tienes	 en	 tu	 estudio,	 Basil.	 Los	 cabellos	 rodeándole	 la	 cara	 como
hojas	oscuras	en	torno	a	una	pálida	rosa.	En	cuanto	a	su	interpretación…,	bueno,	vais
a	verla	esta	noche.	Es,	ni	más	ni	menos,	una	artista	nata.	Me	quedé	completamente
embobado	 en	mi	 palco	 cochambroso.	Me	olvidé	 de	 que	 estaba	 en	Londres	 y	 en	 el
siglo	XIX.	Me	 había	 ido	 con	mi	 amada	 a	 un	 bosque	 que	 nadie	 había	 visto	 nunca.
Cuando	 terminó	 la	 representación,	 pasé	 entre	 bastidores	 y	 hablé	 con	 ella.	Mientras
estábamos	sentados	uno	al	lado	del	otro,	apareció	de	repente	en	sus	ojos	una	mirada
que	yo	no	había	visto	nunca.	Mis	labios	se	movieron	hacia	los	suyos.	Nos	besamos.
No	soy	capaz	de	describiros	lo	que	sentí	en	aquel	momento.	Me	pareció	que	la	vida
entera	 se	 concentraba	 en	 un	 punto	 perfecto	 de	 alegría	 color	 rosa.	 Sibyl	 se	 puso	 a
temblar	 de	 pies	 a	 cabeza,	 estremeciéndose	 como	 un	 narciso	 blanco.	 Luego	 se
arrodilló	y	me	besó	las	manos.	Comprendo	que	no	debería	contaros	todo	esto,	pero	no
puedo	 evitarlo.	 Por	 supuesto,	 nuestro	 compromiso	 es	 un	 secreto	 total.	 Sibyl	 ni
siquiera	 se	 lo	 ha	 dicho	 a	 su	 madre.	 No	 sé	 lo	 que	 dirán	 mis	 tutores.	 Lord	 Radley
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montará	sin	duda	en	cólera.	Me	da	igual.	Seré	mayor	de	edad	en	menos	de	un	año,	y
entonces	podré	hacer	 lo	que	quiera.	 ¿No	es	 cierto	que	he	hecho	bien	 sacando	a	mi
amor	de	la	poesía	y	encontrando	a	mi	esposa	en	las	obras	de	Shakespeare?	Labios	a
los	que	Shakespeare	 enseñó	a	hablar	han	 susurrado	 su	 secreto	 en	mi	oído.	Me	han
rodeado	los	brazos	de	Rosalinda	y	he	besado	a	Julieta	en	la	boca.

—Sí,	Dorian	—dijo	Hallward,	hablando	muy	despacio—;	supongo	que	has	hecho
bien.

—¿La	has	visto	hoy?	—preguntó	lord	Henry.
Dorian	Gray	negó	con	la	cabeza.
—La	dejé	en	el	bosque	de	Arden	y	hoy	la	encontraré	en	un	huerto	de	Verona.
Lord	Henry	saboreó	su	champán	con	aire	meditabundo.
—¿En	qué	punto	mencionaste	la	palabra	matrimonio,	Dorian?	¿Y	qué	respondió

ella?	Quizá	lo	hayas	olvidado	por	completo.
—Mi	querido	Harry,	no	me	comporté	como	si	 fuera	un	 trato	comercial,	y	no	 le

hice	 explícitamente	 una	 propuesta	 de	 matrimonio.	 Le	 dije	 que	 la	 amaba	 y	 ella
respondió	que	no	era	digna	de	ser	mi	esposa.	¡Que	no	era	digna!	¡Cuando	el	mundo
entero	no	es	nada	para	mí	comparado	con	ella!

—Las	mujeres	son	maravillosamente	prácticas	—murmuró	lord	Henry—;	mucho
más	 prácticas	 que	 nosotros.	 En	 situaciones	 como	 ésa,	 olvidamos	 con	 frecuencia
mencionar	la	palabra	matrimonio,	pero	ellas	nos	lo	recuerdan	siempre.

Hallward	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—No,	Harry.	Has	 disgustado	 a	Dorian,	 que	 no	 es	 como	otros	 hombres.	Dorian

nunca	 haría	 desgraciada	 a	 otra	 persona.	 Tiene	 demasiada	 delicadeza	 para	 una	 cosa
así.	Lord	Henry	miró	por	encima	de	la	mesa.

—Dorian	 no	 está	 nunca	 disgustado	 conmigo	 —respondió—.	 He	 hecho	 la
pregunta	por	la	mejor	de	las	razones,	por	la	única	razón,	a	decir	verdad,	que	disculpa
de	 hacer	 cualquier	 pregunta:	 la	 simple	 curiosidad.	Mantengo	 la	 teoría	 de	 que	 son
siempre	 las	 mujeres	 quienes	 nos	 proponen	 el	 matrimonio	 y	 no	 nosotros	 a	 ellas.
Excepto,	por	supuesto,	las	personas	de	la	clase	media.	Pero	lo	cierto	es	que	las	clases
medias	no	son	modernas.

Dorian	Gray	se	echó	a	reír	y	movió	la	cabeza.
—Eres	 completamente	 incorregible,	 Harry;	 pero	 no	 me	 importa.	 Es	 imposible

enfadarse	 contigo.	 Cuando	 veas	 a	 Sibyl	Vane	 comprenderás	 que	 el	 hombre	 que	 la
tratara	mal	 sería	 un	 desalmado,	 un	 ser	 sin	 corazón.	 No	 entiendo	 que	 nadie	 quiera
avergonzar	 al	 ser	 que	 ama.	 Y	 yo	 amo	 a	 Sibyl	 Vane.	 Quiero	 colocarla	 sobre	 un
pedestal	 de	 oro,	 y	 ver	 cómo	 el	 mundo	 venera	 a	 la	 mujer	 que	 es	 mía.	 ¿Qué	 es	 el
matrimonio?	Una	promesa	irrevocable.	Por	eso	te	burlas	de	él.	¡No	lo	hagas!	Es	una
promesa	irrevocable	la	que	yo	quiero	hacer.	La	confianza	de	Sibyl	me	hace	fiel,	su	fe
me	hace	bueno.	Cuando	estoy	con	ella,	reniego	de	todo	lo	que	me	has	enseñado.	Me
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convierto	en	alguien	diferente	del	que	has	conocido.	He	cambiado	y	el	simple	hecho
de	tocar	la	mano	de	Sibyl	Vane	hace	que	te	olvide	y	que	olvide	tus	falsas	teorías,	tan
fascinantes,	tan	emponzoñadas,	tan	deliciosas.

—¿Mis	teorías…?	—preguntó	lord	Henry,	sirviéndose	un	poco	de	ensalada.
—Tus	teorías	sobre	la	vida,	tus	teorías	sobre	el	amor,	tus	teorías	sobre	el	placer.

Todas	tus	teorías,	de	hecho.
—El	placer	es	 la	única	cosa	sobre	 la	que	merece	 la	pena	elaborar	una	 teoría	—

respondió	 lord	 Henry	 separando	 bien	 las	 palabras	 con	 su	 voz	 melodiosa—.	 Pero
mucho	me	temo	que	no	me	puedo	atribuir	esa	teoría	como	propia.	No	me	pertenece	a
mí,	 pertenece	 a	 la	 Naturaleza.	 El	 placer	 es	 la	 prueba	 de	 fuego	 de	 la	 Naturaleza.
Cuando	somos	felices	siempre	somos	buenos,	pero	cuando	somos	buenos	no	siempre
somos	felices.

—Sí,	pero,	¿qué	quieres	decir	con	bueno?	—exclamó	Basil	Hallward.
—Sí	—asintió	Dorian,	recostándose	en	el	asiento,	y	mirando	a	lord	Henry	sobre

el	 tupido	 ramo	 de	 iris	morados	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	mesa—,	 ¿qué	 quieres
decir	con	bueno?

—Ser	bueno	es	estar	en	armonía	con	uno	mismo	—replicó	lord	Henry,	tocando	el
delicado	pie	de	la	copa	con	dedos	muy	blancos	y	finos—.	Hay	disonancia	cuando	uno
se	ve	forzado	a	estar	en	armonía	con	otros.	La	propia	vida…,	eso	es	lo	importante.	En
cuanto	 a	 la	 vida	 de	 nuestros	 vecinos,	 si	 uno	 quiere	 ser	 un	 hipócrita	 o	 un	 puritano,
podemos	hacer	alarde	de	nuestras	ideas	sobre	moral,	pero	en	realidad	esas	personas
no	 son	 asunto	 nuestro.	 Por	 otra	 parte,	 las	 metas	 del	 individualismo	 son	 las	 más
elevadas.	La	moralidad	moderna	consiste	en	aceptar	 las	normas	de	 la	propia	época.
Pero	yo	considero	que,	para	un	hombre	culto,	aceptar	 las	normas	de	su	época	es	 la
peor	inmoralidad.

—Pero,	por	supuesto,	si	uno	vive	tan	sólo	para	uno	mismo,	ha	de	pagar	un	precio
terrible	por	hacerlo,	¿no	es	cierto,	Harry?	—preguntó	el	pintor.

—Sí,	en	 los	 tiempos	que	corren	se	nos	cobra	excesivamente	por	 todo.	Tengo	 la
impresión	 de	 que	 la	 verdadera	 tragedia	 de	 los	 pobres	 es	 que	 no	 pueden	 permitirse
nada	 excepto	 renunciar	 a	 sí	 mismos.	 Los	 pecados	 hermosos,	 como	 los	 objetos
hermosos,	son	el	privilegio	de	los	ricos.

—Hay	que	pagar	de	otras	maneras	además	de	con	dinero.
—¿De	qué	maneras,	Basil?
—Imagino	 que	 con	 remordimientos,	 sufriendo…,	 bueno,	 dándose	 cuenta	 de	 la

degradación.
Lord	Henry	se	encogió	de	hombros.
—Amigo	 mío,	 el	 arte	 medieval	 es	 encantador,	 pero	 las	 emociones	 medievales

están	anticuadas.	Se	las	puede	utilizar	en	las	novelas,	por	supuesto.	Pero	las	cosas	que
se	pueden	utilizar	 en	 la	 narrativa	 son	 las	 que	han	dejado	de	usarse	 en	 la	 vida	 real.
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Créeme,	 ningún	 hombre	 civilizado	 se	 arrepiente	 nunca	 de	 un	 placer,	 y	 los	 no
civilizados	nunca	llegan	a	saber	qué	es	un	placer.

—Yo	sé	lo	que	es	el	placer	—exclamó	Dorian	Gray—.	Adorar	a	alguien.
—Sin	duda	 eso	 es	mejor	 que	 ser	 adorado	—respondió	 lord	Henry,	 jugueteando

con	 una	 fruta—.	 Ser	 adorado	 es	 muy	 molesto.	 Las	 mujeres	 nos	 tratan	 como	 la
humanidad	trata	a	sus	dioses.	Nos	rinden	culto	y	están	siempre	molestándonos	para
que	hagamos	algo	por	ellas.

—Yo	 diría	 que	 cualquier	 cosa	 que	 piden	 nos	 la	 han	 dado	 antes	—murmuró	 el
muchacho	con	mucha	seriedad—.	Crean	el	amor	en	nuestra	alma.	Tienen	derecho	a
pedir	correspondencia.

—Eso	es	completamente	cierto	—exclamó	Hallward.
—Nada	es	completamente	cierto	—dijo	lord	Henry.
—Esto	 sí	 —le	 interrumpió	 Dorian—.	 Has	 de	 admitir,	 Harry,	 que	 las	 mujeres

entregan	a	los	hombres	el	oro	mismo	de	sus	vidas.
—Es	posible	—suspiró	el	otro—,	pero	inevitablemente	lo	reclaman	en	calderilla.

Ése	es	el	problema.	Las	mujeres,	como	dijo	en	cierta	ocasión	un	francés	con	mucho
ingenio,	despiertan	en	nosotros	el	deseo	de	producir	obras	maestras,	pero	luego	nos
impiden	siempre	llevarlas	a	cabo.

—¡Eres	horrible,	Harry!	No	sé	por	qué	te	tengo	tanto	afecto.
—Me	 lo	 tendrás	 siempre	 —replicó	 lord	 Henry—.	 ¿Tomaréis	 café?	 Camarero,

traiga	 café,	 fine	 champagne	 y	 cigarrillos.	 No,	 olvídese	 de	 los	 cigarrillos;	 tengo
algunos	yo.	Basil,	no	te	permito	que	fumes	puros.	Enciende	un	cigarrillo.	El	cigarrillo
es	el	perfecto	ejemplo	de	placer	perfecto.	Es	exquisito	y	deja	insatisfecho.	¿Qué	más
se	puede	pedir?	Sí,	Dorian,	siempre	me	tendrás	afecto.	Represento	para	 ti	 todos	 los
pecados	que	nunca	has	tenido	el	valor	de	cometer.

—¡Qué	 cosas	 tan	 absurdas	 dices!	 —exclamó	 el	 muchacho,	 utilizando	 el
encendedor	 de	 plata	 con	 forma	 de	 dragón	 que	 el	 camarero	 había	 dejado	 sobre	 la
mesa.

—Vámonos	al	teatro.	Cuando	Sibyl	salga	a	escena,	encontrarás	un	nuevo	ideal	de
vida.	Significará	para	ti	algo	que	nunca	has	conocido.

—Lo	he	conocido	todo	—dijo	lord	Henry,	en	sus	ojos	una	expresión	de	cansancio
—,	 pero	 siempre	 estoy	 dispuesto	 a	 experimentar	 una	 nueva	 emoción.	 Mucho	 me
temo,	sin	embargo,	que,	al	menos	para	mí,	eso	es	algo	que	no	existe.	De	todos	modos,
quizá	 tu	maravillosa	 chica	me	 subyugue.	Me	 encanta	 el	 teatro.	Es	mucho	más	 real
que	la	vida.	Vamos,	Dorian.	Tú	vendrás	conmigo.	Lo	siento,	Basil,	pero	sólo	hay	sitio
para	dos	en	la	berlina.	Tendrás	que	seguirnos	en	un	coche	de	punto.

Se	 levantaron	 para	 ponerse	 los	 abrigos,	 tomándose	 el	 café	 de	 pie.	 El	 pintor,
preocupado,	 había	 enmudecido.	 Le	 había	 invadido	 la	 melancolía.	 Le	 desagradaba
mucho	aquel	matrimonio,	aunque	en	realidad	le	parecía	mejor	que	otras	muchas	cosas
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que	podrían	haber	sucedido.	Muy	poco	después	salían	a	la	calle.	Hallward	se	dirigió
solo	 hacia	 el	 teatro,	 como	 habían	 convenido,	 y	 estuvo	 contemplando	 las	 luces
parpadeantes	 de	 la	 berlina	 que	 le	 precedía.	 Tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 haber
perdido	algo.	Sintió	que	Dorian	Gray	ya	no	sería	nunca	para	él	lo	que	había	sido	en	el
pasado.	 La	 vida	 se	 había	 interpuesto	 entre	 los	 dos…	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
oscuridad	y	vio	las	calles,	abarrotadas	y	centelleantes,	a	través	de	una	niebla.	Cuando
el	 coche	 de	 punto	 se	 detuvo	 ante	 el	 teatro	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 envejecido
varios	años.
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C A P Í T U L O 	7

Aquella	noche,	por	alguna	razón,	el	 teatro	estaba	abarrotado,	y	el	gordo	empresario
judío	 que	 los	 recibió	 en	 la	 puerta,	 sonriendo	 trémulamente	 de	 oreja	 a	 oreja	 con
expresión	 untuosa,	 procedió	 a	 escoltarlos	 hasta	 el	 palco	 con	 pomposa	 humildad,
agitando	sus	gruesas	manos	enjoyadas	y	hablando	a	voz	en	grito.	Dorian	Gray	sintió
que	le	desagradaba	más	que	nunca.	Le	pareció	que	viniendo	en	busca	de	Miranda	se
había	encontrado	con	Calibán.	A	lord	Henry,	por	el	contrario,	más	bien	le	gustó.	Al
menos	eso	fue	lo	que	dijo,	e	insistió	en	estrecharle	la	mano,	asegurándole	que	estaba
orgulloso	de	conocer	al	hombre	que	había	descubierto	a	una	joya	de	la	interpretación
y	que	se	había	arruinado	a	causa	de	un	poeta.	Hallward	se	divirtió	con	los	rostros	del
patio	de	butacas.	El	calor	era	insoportable,	y	la	enorme	lámpara	ardía	como	una	dalia
monstruosa	con	pétalos	de	fuego	amarillo.	Los	jóvenes	del	paraíso	se	habían	quitado
chaquetas	y	chalecos,	colgándolos	de	las	barandillas.	Hablaban	entre	sí	de	un	lado	a
otro	 del	 teatro	 y	 compartían	 sus	 naranjas	 con	 las	 llamativas	 chicas	 que	 los
acompañaban.	Algunas	mujeres	 reían	 en	 el	 patio	de	butacas,	 con	voces	 chillonas	y
discordantes.	Desde	el	bar	llegaba	el	ruido	del	descorchar	de	las	botellas.

—¡Qué	lugar	para	encontrar	a	una	diosa!	—dijo	lord	Henry.
—¡Es	 cierto!	—respondió	 Dorian	 Gray—.	 Pero	 fue	 aquí	 donde	 la	 encontré,	 y

Sibyl	 es	 la	 encarnación	 de	 la	 divinidad.	 Cuando	 actúe,	 te	 olvidarás	 de	 todo.	 Esas
gentes	 vulgares	 y	 toscas,	 de	 rostros	 primitivos	 y	 gestos	 brutales,	 se	 transforman
cuando	 Sibyl	 está	 en	 el	 escenario.	 Callan	 y	 escuchan.	 Lloran	 y	 ríen	 cuando	 Sibyl
quiere	 que	 lo	 hagan.	 Consigue	 que	 respondan	 como	 las	 cuerdas	 de	 un	 violín.	 Los
espiritualiza,	y	se	siente	que	están	hechos	de	la	misma	carne	y	sangre	que	nosotros.

—¡La	 misma	 carne	 y	 sangre	 que	 nosotros!	 ¡Espero	 que	 no!	 —exclamó	 lord
Henry,	que	observaba	a	los	ocupantes	del	paraíso	con	sus	gemelos	de	teatro.

—No	le	hagas	caso,	Dorian	—dijo	el	pintor—.	Yo	sí	entiendo	lo	que	quieres	decir
y	estoy	convencido	de	que	esa	chica	es	como	dices.	La	mujer	a	quien	tú	ames	ha	de
ser	maravillosa,	y	cualquier	muchacha	que	consigue	el	efecto	que	describes	ha	de	ser
espléndida	 y	 noble.	 Espiritualizar	 a	 la	 propia	 época…,	 eso	 es	 algo	 que	 merece	 la
pena.	 Si	 Sibyl	 es	 capaz	 de	 dar	 un	 alma	 a	 quienes	 han	 vivido	 sin	 ella,	 si	 crea	 un
sentimiento	de	belleza	en	personas	cuyas	vidas	han	sido	sórdidas	y	miserables,	si	los
libera	 de	 su	 egoísmo	 y	 les	 presta	 lágrimas	 por	 sufrimientos	 que	 no	 son	 suyos,	 se
merece	toda	tu	adoración,	se	merece	la	adoración	del	mundo	entero.	Tu	matrimonio
con	ella	es	un	acierto.	Al	principio	no	lo	creía	así,	pero	ahora	lo	veo	de	otra	manera.
Los	dioses	han	hecho	a	Sibyl	Vane	para	ti.	Sin	ella	hubieras	quedado	incompleto.
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—Gracias,	 Basil	 —respondió	 Dorian	 Gray,	 dándole	 un	 apretón	 de	 manos—.
Sabía	 que	 me	 entenderías.	 Harry	 es	 tan	 cínico	 que	 me	 aterra.	 Pero	 aquí	 llega	 la
orquesta.	Aunque	espantosa,	sólo	toca	unos	cinco	minutos	aproximadamente.	Luego
se	levanta	el	telón,	y	veréis	a	la	muchacha	a	quien	voy	a	dar	toda	mi	vida,	y	a	la	que
ya	he	dado	todo	lo	bueno	que	hay	en	mí.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 acompañada	 de	 unos	 aplausos	 estruendosos,	 Sibyl
Vane	apareció	en	el	escenario.	Sí,	no	había	duda	de	su	encanto;	era,	pensó	lord	Henry,
una	de	las	criaturas	más	encantadoras	que	había	visto	nunca.	Había	algo	de	gacela	en
su	gracia	tímida	y	en	sus	ojos	sorprendidos.	Un	ligero	arrebol,	como	la	sombra	de	una
rosa	en	un	espejo	de	plata,	se	asomó	a	sus	mejillas	cuando	vio	el	teatro	abarrotado	y
entusiasta.	 Retrocedió	 unos	 pasos	 y	 pareció	 que	 le	 temblaban	 los	 labios.	 Basil
Hallward	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 aplaudir.	 Inmóvil,	 como	 en	un	 sueño,	Dorian
Gray	siguió	sentado,	mirándola	fijamente.	Lord	Henry	la	examinó	con	sus	gemelos	y
murmuró:	«Encantadora,	encantadora».

La	acción	transcurría	en	el	vestíbulo	de	la	casa	de	los	Capuleto,	y	Romeo,	vestido
de	peregrino,	 había	 entrado	 con	Mercutio	 y	 sus	 amigos.	Los	músicos	 tocaron	unos
compases	de	acuerdo	con	sus	posibilidades	y	comenzó	la	danza.	Entre	la	multitud	de
actores	desangelados	y	pobremente	vestidos,	Sibyl	Vane	se	movía	como	una	criatura
de	 un	mundo	 superior.	 Su	 cuerpo	 se	 agitaba,	 al	 bailar,	 como	 se	mueve	 una	 planta
dentro	del	 agua.	Las	ondulaciones	de	 su	garganta	eran	 las	ondulaciones	de	un	 lirio
blanco.	Sus	manos	parecían	hechas	de	sereno	marfil.

Y,	 sin	 embargo,	 resultaba	 curiosamente	 apática.	 No	manifestó	 signo	 alguno	 de
alegría	cuando	sus	ojos	 se	posaron	sobre	Romeo.	Las	pocas	palabras	que	 tenía	que
decir:

Buen	peregrino,	no	reproches	tanto
a	tu	mano	un	fervor	tan	verdadero:
si	juntan	manos	peregrino	y	santo,
palma	con	palma	es	beso	de	palmero

Junto	 con	 el	 breve	 diálogo	 que	 sigue,	 fueron	 pronunciadas	 de	 manera
completamente	artificial.	La	voz	era	exquisita,	pero	desde	el	punto	de	vista	de	tono,
absolutamente	 falsa.	 La	 coloración	 era	 equivocada.	 Privaba	 de	 vida	 a	 los	 versos.
Hacía	que	la	pasión	resultase	irreal.

Dorian	Gray	 fue	palideciendo	mientras	 la	 contemplaba.	Estaba	desconcertado	y
lleno	 de	 ansiedad.	 Ninguno	 de	 sus	 dos	 amigos	 se	 atrevía	 a	 decir	 nada.	 Sibyl	 les
parecía	absolutamente	incompetente.	Se	sentían	horriblemente	decepcionados.

De	todos	modos,	comprendían	que	la	verdadera	prueba	de	cualquier	Julieta	es	la
escena	del	balcón	en	el	 segundo	acto.	Esperarían	a	que	 llegara.	Si	 fallaba	allí,	 todo
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habría	acabado.
De	nuevo	estaba	encantadora	cuando	reapareció	al	claro	de	luna.	Eso	no	se	podía

negar.	Pero	lo	forzado	de	su	interpretación	resultaba	insoportable,	y	fue	empeorando
con	el	paso	del	 tiempo.	Sus	gestos	se	hicieron	absurdamente	artificiales.	Subrayaba
excesivamente	todo	lo	que	tenía	que	decir.	El	hermoso	pasaje:

La	noche	me	oculta	con	su	velo;
si	no,	el	rubor	teñiría	mis	mejillas
por	lo	que	antes	me	has	oído	decir.

Fue	declamado	con	 la	penosa	precisión	de	una	colegiala	a	quien	ha	enseñado	a
recitar	un	profesor	de	elocución	de	tercera	categoría.	Y	cuando	se	asomó	al	balcón	y
llegó	a	los	maravillosos	versos:

Aunque	seas	mi	alegría,
no	me	alegra	nuestro	acuerdo	de	esta	noche:
demasiado	brusco,	imprudente,	repentino,
igual	que	el	relámpago,	que	cesa
antes	de	poder	nombrarlo.	Amor,	buenas	noches.
Con	el	aliento	del	verano,	este	brote	amoroso
puede	dar	bella	flor	cuando	volvamos	a	vernos

Dijo	 las	 palabras	 como	 si	 carecieran	 por	 completo	 de	 sentido.	 No	 era
nerviosismo.	De	 hecho,	 lejos	 de	 estar	 nerviosa,	 parecía	 absolutamente	 dueña	 de	 sí
misma.	Era	sencillamente	una	mala	interpretación,	y	Sibyl	un	completo	desastre.

Incluso	el	público	del	patio	de	butacas	y	del	paraíso,	vulgar	y	sin	educación,	había
perdido	interés	por	la	obra.	Incómodos,	empezaban	a	hablar	en	voz	alta	y	a	silbar.	El
empresario	judío,	de	pie	tras	los	asientos	del	primer	anfiteatro,	golpeaba	el	suelo	con
los	pies	y	protestaba	indignado.	Tan	sólo	Sibyl	permanecía	indiferente.

Al	término	del	segundo	acto	se	produjo	una	tormenta	de	silbidos.	Lord	Henry	se
levantó	de	su	asiento	y	se	puso	el	gabán.

—Es	muy	hermosa,	Dorian	—dijo—,	pero	incapaz	de	interpretar.	Vámonos.
—Voy	 a	 quedarme	 hasta	 el	 final	—respondió	 el	 joven,	 con	 una	 voz	 crispada	 y

llena	 de	 amargura—.	 Siento	 mucho	 baberos	 hecho	 perder	 la	 velada.	 Os	 pido
disculpas	a	los	dos.

—Mi	 querido	 Dorian,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 la	 señorita	 Vane	 está	 enferma	 —
interrumpió	Hallward—.	Vendremos	otra	noche.

—Ojalá	 estuviera	 enferma	—replicó	Dorian	Gray—.	Pero	 a	mí	me	ha	parecido
sencillamente	 insensible	 y	 fría.	 Ha	 cambiado	 por	 completo.	 Anoche	 era	 una	 gran
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artista.	Hoy	es	una	actriz	vulgar,	mediocre.
—No	hables	así	de	alguien	a	quien	amas,	Dorian.	El	amor	es	más	maravilloso	que

el	arte.
—Los	dos	son	formas	de	imitación	—señaló	lord	Henry—.	Pero	será	mejor	que

nos	 vayamos.	No	 debes	 seguir	 aquí	 por	más	 tiempo,	Dorian.	No	 es	 bueno	 para	 la
moral	ver	una	mala	 interpretación.	Además,	 supongo	que	no	querrás	que	 tu	 esposa
actúe	en	el	teatro.	En	ese	caso,	¿qué	importa	si	interpreta	Julieta	como	una	muñeca	de
madera?	Es	encantadora,	y	si	sabe	 tan	poco	de	 la	vida	como	de	actuar	en	el	 teatro,
será	una	experiencia	deliciosa.	Sólo	hay	dos	clases	de	personas	realmente	fascinantes:
las	que	 lo	 saben	absolutamente	 todo	y	 las	que	no	saben	absolutamente	nada.	Santo
cielo,	muchacho,	 ¡no	pongas	esa	expresión	 tan	 trágica!	El	secreto	para	conservar	 la
juventud	 es	 no	 permitirse	 ninguna	 emoción	 impropia.	 Ven	 al	 club	 con	 Basil	 y
conmigo.	Fumaremos	cigarrillos	y	beberemos	para	celebrar	la	belleza	de	Sibyl	Vane,
que	es	muy	hermosa.	¿Qué	más	puedes	querer?

—Vete,	Harry	—exclamó	el	joven—.	Quiero	estar	solo.	Y	tú	también,	Basil.	¿Es
que	no	veis	que	se	me	está	rompiendo	el	corazón?

Lágrimas	 ardientes	 le	 asomaron	 a	 los	 ojos.	 Le	 temblaban	 los	 labios	 y,
dirigiéndose	al	fondo	del	palco,	se	apoyó	contra	la	pared,	escondiendo	la	cara	entre
las	manos.

—Vámonos,	 Basil	 —dijo	 lord	 Henry,	 con	 una	 extraña	 ternura	 en	 la	 voz.	 Un
instante	después	habían	desaparecido.

Casi	enseguida	se	encendieron	las	candilejas	y	se	alzó	el	telón	para	el	tercer	acto.
Dorian	Gray	volvió	a	su	asiento.	Estaba	pálido,	pero	orgulloso	e	indiferente.	La	obra
se	 fue	 arrastrando,	 interminable.	 La	 mitad	 del	 público	 abandonó	 la	 sala,	 haciendo
ruido	con	sus	pesadas	botas	y	riéndose.	La	representación	había	sido	un	fiasco	total.
El	 último	 acto	 se	 interpretó	 ante	 una	 sala	 casi	 vacía.	Una	 risa	 contenida	 y	 algunas
protestas	saludaron	la	caída	del	último	telón.

Nada	 más	 terminar	 la	 obra,	 Dorian	 pasó	 entre	 bastidores,	 para	 dirigirse	 al
camerino	de	la	actriz.	Encontró	allí	a	Sibyl,	con	una	expresión	triunfal	en	el	rostro	y
los	ojos	 llenos	de	fuego.	Estaba	radiante.	Sonreía,	 los	 labios	 ligeramente	abiertos,	a
causa	de	un	secreto	muy	personal.

Al	entrar	Dorian,	 la	muchacha	lo	miró	y	apareció	en	su	rostro	una	expresión	de
infinita	alegría.

—¡Qué	mal	he	actuado	esta	noche,	Dorian!	—exclamó.
—¡Horriblemente	 mal!	 —respondió	 él,	 contemplándola	 asombrado—.

¡Espantoso!	Ha	sido	 terrible.	 ¿Estás	enferma?	No	puedes	hacerte	 idea	de	 lo	que	ha
sido.	No	te	imaginas	cómo	he	sufrido.

La	muchacha	sonrió.
—Dorian	 —respondió,	 acariciando	 el	 nombre	 del	 amado	 con	 la	 prolongada
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música	de	su	voz,	como	si	fuera	más	dulce	que	miel	para	los	rojos	pétalos	de	su	boca
—.	Dorian,	deberías	haberlo	entendido.	Pero	ahora	lo	entiendes	ya,	¿no	es	cierto?

—¿Entender	qué?	—preguntó	él,	colérico.
—El	porqué	de	que	lo	haya	hecho	tan	mal	esta	noche.	El	porqué	de	que	de	ahora

en	adelante	lo	haga	siempre	mal.	El	porqué	de	que	no	vuelva	nunca	a	actuar	bien.
Dorian	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	estás	enferma.	Cuando	estés	enferma	no	deberías	actuar.	Te	pones

en	ridículo.	Mis	amigos	se	han	aburrido.	Yo	me	he	aburrido.
Sibyl	parecía	no	escucharlo.	Estaba	transfigurada	por	la	alegría.	Dominada	por	un

éxtasis	de	felicidad.
—Dorian,	Dorian	—exclamó—,	antes	de	conocerte,	actuar	era	 la	única	 realidad

de	mi	vida.	Sólo	vivía	para	el	 teatro.	Creía	que	 todo	 lo	que	pasaba	en	el	 teatro	era
verdad.	Era	Rosalinda	una	noche	y	Porcia	otra.	La	alegría	de	Beatriz	era	mi	alegría,	e
igualmente	mías	las	penas	de	Cordelia.	Lo	creía	todo.	La	gente	vulgar	que	trabajaba
conmigo	me	parecía	tocada	de	divinidad.	Los	decorados	eran	mi	mundo.	Sólo	sabía
de	 sombras,	 pero	me	 parecían	 reales.	 Luego	 llegaste	 tú,	 ¡mi	 maravilloso	 amor!,	 y
sacaste	 a	mi	 alma	 de	 su	 prisión.	Me	 enseñaste	 qué	 es	 la	 realidad.	 Esta	 noche,	 por
primera	vez	en	mi	vida,	he	visto	el	vacío,	la	impostura,	la	estupidez	del	espectáculo
sin	 sentido	en	el	que	participaba.	Hoy,	por	vez	primera,	me	he	dado	cuenta	de	que
Romeo	era	horroroso,	viejo,	y	de	que	iba	maquillado;	que	la	luna	sobre	el	huerto	era
mentira,	que	los	decorados	eran	vulgares	y	que	las	palabras	que	decía	eran	irreales,
que	no	eran	mías,	no	eran	lo	que	yo	quería	decir.	Tú	me	has	traído	algo	más	elevado,
algo	de	lo	que	todo	el	arte	no	es	más	que	un	reflejo.	Me	has	hecho	entender	lo	que	es
de	 verdad	 el	 amor.	 ¡Amor	 mío!	 ¡Mi	 príncipe	 azul!	 ¡Príncipe	 de	 mi	 vida!	 Me	 he
cansado	de	 las	sombras.	Eres	para	mí	más	de	 lo	que	pueda	ser	nunca	el	arte.	¿Qué
tengo	 yo	 que	 ver	 con	 las	marionetas	 de	 una	 obra?	Cuando	 he	 salido	 a	 escena	 esta
noche,	no	entendía	cómo	era	posible	que	me	hubiera	quedado	sin	nada.	Pensaba	hacer
una	interpretación	maravillosa	y	de	pronto	he	descubierto	que	era	incapaz	de	actuar.
De	repente	he	comprendido	 lo	que	significa	amarte.	Saberlo	me	ha	hecho	feliz.	He
sonreído	 al	 oír	 protestar	 a	 los	 espectadores.	 ¿Qué	 saben	 ellos	 de	 un	 amor	 como	 el
nuestro?	 Llévame	 lejos,	 Dorian;	 llévame	 contigo	 a	 donde	 podamos	 estar
completamente	solos.	Aborrezco	el	 teatro.	Sé	 imitar	una	pasión	que	no	siento,	pero
no	 la	 que	 arde	 dentro	 de	mí	 como	un	 fuego.	Dorian,	Dorian,	 ¿no	 entiendes	 lo	 que
significa?	Incluso	aunque	pudiera	hacerlo,	sería	para	mí	una	profanación	representar
que	estoy	enamorada.	Tú	me	has	hecho	verlo.

Dorian	se	dejó	caer	en	el	sofá	y	evitó	mirarla.
—Has	matado	mi	amor	—murmuró.
Sibyl	 lo	 miró	 asombrada	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 El	 muchacho	 no	 respondió.	 Ella	 se

acercó,	y	con	una	mano	le	acarició	el	pelo.	A	continuación	se	arrodilló	y	se	apoderó
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de	sus	manos,	besándoselas.	Dorian	las	retiró,	estremecido	por	un	escalofrío.
Luego	se	puso	en	pie	de	un	salto,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
—Sí	—exclamó—;	has	matado	mi	amor.	Eras	un	estímulo	para	mi	imaginación.

Ahora	 ni	 siquiera	 despiertas	 mi	 curiosidad.	 No	 tienes	 ningún	 efecto	 sobre	 mí.	 Te
amaba	 porque	 eras	 maravillosa,	 porque	 tenías	 genio	 e	 inteligencia,	 porque	 hacías
reales	los	sueños	de	los	grandes	poetas	y	dabas	forma	y	contenido	a	las	sombras	del
arte.	Has	 tirado	 todo	 eso	 por	 la	 ventana.	 Eres	 superficial	 y	 estúpida.	 ¡Cielo	 santo!
¡Qué	 loco	estaba	al	quererte!	 ¡Qué	 imbécil	he	 sido!	Ya	no	 significas	nada	para	mí.
Nunca	volveré	a	verte.	Nunca	pensaré	en	ti.	Nunca	mencionaré	tu	nombre.	No	te	das
cuenta	de	lo	que	representabas	para	mí.	Pensarlo	me	resulta	intolerable.	¡Quisiera	no
haberte	visto	nunca!	Has	destruido	la	poesía	de	mi	vida.	¡Qué	poco	sabes	del	amor	si
dices	 que	 ahoga	 el	 arte!	 Sin	 el	 arte	 no	 eres	 nada.	 Yo	 te	 hubiera	 hecho	 famosa,
espléndida,	 deslumbrante.	 El	 mundo	 te	 hubiera	 adorado,	 y	 habrías	 llevado	 mi
nombre.	Pero,	ahora,	¿qué	eres?	Una	actriz	de	tercera	categoría	con	una	cara	bonita.

Sibyl	palideció	y	empezó	a	temblar.	Juntó	las	manos,	apretándolas	mucho,	y	dijo,
con	una	voz	que	se	le	perdía	en	la	garganta:

—No	hablas	en	serio,	¿verdad,	Dorian?	—murmuró—.	Estás	actuando.
—¿Actuando?	 Eso	 lo	 dejo	 para	 ti,	 que	 lo	 haces	 tan	 bien	 —respondió	 él	 con

amargura.
Alzándose	de	donde	se	había	arrodillado	y,	con	una	penosa	expresión	de	dolor	en

el	rostro,	la	muchacha	cruzó	la	habitación	para	acercarse	a	él.	Le	puso	la	mano	en	el
brazo,	mirándole	a	los	ojos.	Dorian	la	apartó	con	violencia.

—¡No	me	toques!	—gritó.
A	Sibyl	 se	 le	escapó	un	gemido	apenas	audible	mientras	 se	arrojaba	a	 sus	pies,

quedándose	allí	como	una	flor	pisoteada.
—¡No	 me	 dejes,	 Dorian!	 —susurró—.	 Siento	 no	 haber	 interpretado	 bien	 mi

papel.	Pensaba	en	ti	 todo	el	 tiempo.	Pero	lo	intentaré,	claro	que	lo	intentaré.	Se	me
presentó	tan	de	repente…,	mi	amor	por	ti.	Creo	que	nunca	lo	habría	sabido	si	no	me
hubieras	 besado,	 si	 no	 nos	 hubiéramos	 besado.	Bésame	 otra	 vez,	 amor	mío.	No	 te
alejes	de	mí.	No	lo	soportaría.	No	me	dejes.	Mi	hermano…	No;	es	igual.	No	sabía	lo
que	decía.	Era	una	broma…	Pero	tú,	¿no	me	puedes	perdonar	lo	que	ha	pasado	esta
noche?	 Trabajaré	 muchísimo	 y	 me	 esforzaré	 por	 mejorar.	 No	 seas	 cruel	 conmigo,
porque	 te	 amo	más	 que	 a	 nada	 en	 el	mundo.	 Después	 de	 todo,	 sólo	 he	 dejado	 de
complacerte	 en	 una	 ocasión.	 Pero	 tienes	 toda	 la	 razón,	 Dorian,	 tendría	 que	 haber
demostrado	 que	 soy	 una	 artista.	Qué	 cosa	 tan	 absurda;	 aunque,	 en	 realidad,	 no	 he
podido	 evitarlo.	 No	 me	 dejes,	 por	 favor	 —un	 ataque	 de	 apasionados	 sollozos	 la
atenazó.	 Se	 encogió	 en	 el	 suelo	 como	 una	 criatura	 herida,	 y	 los	 labios	 bellamente
dibujados	 de	 Dorian	 Gray,	 mirándola	 desde	 lo	 alto,	 se	 curvaron	 en	 un	 gesto	 de
consumado	desdén.	Las	emociones	de	las	personas	que	se	ha	dejado	de	amar	siempre
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tienen	 algo	 de	 ridículo.	 Sibyl	 Vane	 le	 resultaba	 absurdamente	 melodramática.	 Sus
lágrimas	y	sus	sollozos	le	importunaban.

—Me	 voy	 —dijo	 por	 fin,	 con	 voz	 clara	 y	 tranquila—.	 No	 quiero	 parecer
descortés,	pero	me	será	imposible	volver	a	verte.	Me	has	decepcionado.

Sibyl	 lloraba	en	silencio,	pero	no	 respondió;	 tan	sólo	se	arrastró,	para	acercarse
más	 a	Dorian.	Extendió	 las	manos	 ciegamente,	 dando	 la	 impresión	 de	 buscarlo.	El
muchacho	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Unos	 instantes	 después	 había
abandonado	el	teatro.

Apenas	 supo	 dónde	 iba.	 Más	 tarde	 recordó	 haber	 vagado	 por	 calles	 mal
iluminadas,	 de	haber	 atravesado	 lúgubres	 pasadizos,	 poblados	de	 sombras	 negras	 y
casas	 inquietantes.	 Mujeres	 de	 voces	 roncas	 y	 risas	 ásperas	 lo	 habían	 llamado.
Borrachos	de	paso	inseguro	habían	pasado	a	su	lado	entre	maldiciones,	charloteando
consigo	 mismos	 como	 monstruosos	 antropoides.	 Había	 visto	 niños	 grotescos
apiñados	 en	 umbrales	 y	 oído	 chillidos	 y	 juramentos	 que	 salían	 de	 patios
melancólicos.

Al	 rayar	 el	 alba	 se	 encontró	 cerca	 de	 Covent	 Garden.	 Al	 alzarse	 el	 velo	 de	 la
oscuridad,	el	cielo,	enrojecido	por	débiles	resplandores,	se	vació	hasta	convertirse	en
una	perla	perfecta.	Grandes	carros,	llenos	de	lirios	balanceantes,	recorrían	lentamente
la	 calle	 resplandeciente	 y	 vacía.	El	 aire	 se	 llenó	 con	 el	 perfume	de	 las	 flores,	 y	 su
belleza	pareció	proporcionarle	un	analgésico	para	su	dolor.	Siguió	caminando	hasta	el
mercado,	y	contempló	cómo	descargaban	los	vehículos.	Un	carrero	de	blusa	blanca	le
ofreció	 unas	 cerezas.	Dorian	 le	 dio	 las	 gracias	 y,	 preguntándose	 por	 qué	 el	 otro	 se
había	 negado	 a	 aceptar	 dinero	 a	 cambio,	 empezó	 a	 comérselas	 distraídamente.	 Las
habían	 recogido	a	media	noche,	y	 tenían	 la	 frialdad	de	 la	 luna.	Una	 larga	hilera	de
muchachos	 que	 transportaban	 cajones	 de	 tulipanes	 y	 de	 rosas	 amarillas	 y	 rojas
desfilaron	 ante	 él,	 abriéndose	 camino	 entre	 enormes	 montones,	 verde	 jade,	 de
hortalizas.	Bajo	el	gran	pórtico,	de	columnas	grises	desteñidas	por	el	sol,	una	bandada
de	 chicas	 desarrapadas,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 esperaban,	 ociosas,	 a	 que
terminara	la	subasta.	Otras	se	amontonaban	alrededor	de	las	puertas	batientes	del	café
de	 la	 Piazza.	 Los	 pesados	 percherones	 se	 resbalaban	 y	 golpeaban	 con	 fuerza	 los
ásperos	 adoquines,	 agitando	 sus	 arneses	 con	 campanillas.	Algunos	 de	 los	 cocheros
dormían	sobre	montones	de	sacos.	Con	sus	cuellos	metálicos	y	sus	patas	rosadas,	las
palomas	corrían	de	acá	para	allá	picoteando	semillas.

Después	de	algún	tiempo,	Dorian	Gray	paró	un	coche	de	punto	que	lo	llevó	a	su
casa.	Una	vez	allí,	se	detuvo	unos	instantes	en	el	umbral,	recorriendo	con	la	mirada	la
plaza	silenciosa,	con	sus	ventanas	vacías,	sus	contraventanas,	y	los	estores	de	mirada
fija.	El	cielo	se	había	convertido	en	un	puro	ópalo,	y	los	tejados	de	las	casas	brillaban
como	plata	bajo	él.	De	alguna	chimenea	al	otro	lado	de	la	plaza	empezaba	a	alzarse
una	 delgada	 columna	 de	 humo	 que	 pronto	 curvó	 en	 el	 aire	 nacarado	 sus	 volutas
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moradas.
En	la	enorme	linterna	veneciana	—botín	dorado	de	alguna	góndola	ducal—	que

colgaba	 del	 techo	 del	 gran	 vestíbulo	 revestido	 de	madera	 de	 roble,	 aún	 ardían	 las
luces	de	tres	mecheros,	semejantes	a	delgados	pétalos	azules	con	un	borde	de	fuego
blanco.	 Los	 apagó	 y,	 después	 de	 arrojar	 capa	 y	 sombrero	 sobre	 la	 mesa,	 cruzó	 la
biblioteca	en	dirección	a	la	puerta	de	su	dormitorio,	una	amplia	habitación	octogonal
en	el	piso	bajo	que,	dada	su	reciente	pasión	por	el	lujo,	acababa	de	hacer	decorar	a	su
gusto,	colgando	de	las	paredes	curiosas	tapicerías	renacentistas	que	habían	aparecido
almacenadas	en	un	ático	olvidado	de	Selby	Royal.	Mientras	giraba	la	manecilla	de	la
puerta,	su	mirada	se	posó	sobre	el	retrato	pintado	por	Basil	Hallward.	La	sorpresa	le
obligó	a	detenerse.	Luego	entró	en	su	cuarto	sin	perder	la	expresión	de	perplejidad.
Después	 de	 quitarse	 la	 flor	 que	 llevaba	 en	 el	 ojal	 de	 la	 chaqueta,	 pareció	 vacilar.
Finalmente	 regresó	 a	 la	 biblioteca,	 se	 acercó	 al	 cuadro	 y	 lo	 examinó	 con
detenimiento.	 Iluminado	 por	 la	 escasa	 luz	 que	 empezaba	 a	 atravesar	 los	 estores	 de
seda	 de	 color	 crema,	 le	 pareció	 que	 el	 rostro	 había	 cambiado	 ligeramente.	 La
expresión	parecía	distinta.	Se	diría	que	había	 aparecido	un	 toque	de	 crueldad	en	 la
boca.	Era,	sin	duda,	algo	bien	extraño.

Dándose	 la	vuelta,	 se	dirigió	hacia	 la	 ventana	y	 alzó	 el	 estor.	El	 resplandor	del
alba	inundó	la	habitación	y	barrió	hacia	los	rincones	oscuros	las	sombras	fantásticas,
que	se	inmovilizaron,	temblorosas.	Pero	la	extraña	expresión	que	Dorian	Gray	había
advertido	en	el	rostro	del	retrato	siguió	presente,	más	intensa	si	cabe.	La	temblorosa	y
ardiente	 luz	del	 sol	 le	mostró	 los	pliegues	crueles	en	 torno	a	 la	boca	con	 la	misma
claridad	 que	 si	 se	 hubiera	mirado	 en	 un	 espejo	 después	 de	 cometer	 alguna	 acción
abominable.

Estremecido,	tomó	de	la	mesa	un	espejo	oval,	encuadrado	por	cupidos	de	marfil,
uno	de	los	muchos	regalos	que	lord	Henry	le	había	hecho,	y	lanzó	una	mirada	rápida
a	sus	brillantes	profundidades.	Ninguna	arruga	parecida	había	deformado	sus	labios
rojos.	¿Qué	significaba	aquello?

Después	de	frotarse	los	ojos,	se	acercó	al	cuadro	y	lo	examinó	de	nuevo.	No	había
ninguna	señal	de	cambio	cuando	miraba	el	lienzo	y,	sin	embargo,	no	cabía	la	menor
duda	de	que	la	expresión	del	retrato	era	distinta.	No	se	lo	había	inventado.	Se	trataba
de	una	realidad	atrozmente	visible.

Dejándose	 caer	 sobre	 una	 silla	 empezó	 a	 pensar.	 De	 repente,	 como	 en	 un
relámpago,	se	acordó	de	lo	que	dijera	en	el	estudio	de	Basil	Hallward	el	día	en	que	el
pintor	concluyó	el	retrato.	Sí;	lo	recordaba	perfectamente.	Había	expresado	un	deseo
insensato:	que	el	retrato	envejeciera	y	que	él	se	conservara	joven;	que	la	perfección
de	sus	rasgos	permaneciera	intacta,	y	que	el	rostro	del	lienzo	cargara	con	el	peso	de
sus	pasiones	y	de	sus	pecados;	que	en	la	imagen	pintada	aparecieran	las	arrugas	del
sufrimiento	 y	 de	 la	meditación,	 pero	 que	 él	 conservara	 todo	 el	 brillo	 delicado	 y	 el
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atractivo	de	una	adolescencia	que	acababa	de	tomar	conciencia	de	sí	misma.	No	era
posible	que	su	deseo	hubiera	sido	escuchado.	Cosas	así	no	sucedían,	eran	imposibles.
Parecía	monstruoso	incluso	pensar	en	ello.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba	el	retrato,	con
un	toque	de	crueldad	en	la	boca.

¡Crueldad!	¿Había	sido	cruel?	Sibyl	era	la	culpable	y	no	él.	La	había	soñado	gran
artista,	 y	 por	 creerla	 grande	 le	 había	 entregado	 su	 amor.	 Pero	 Sibyl	 le	 había
decepcionado,	demostrando	ser	superficial	e	indigna.	Y,	sin	embargo,	un	sentimiento
de	 infinito	pesar	 se	apoderó	de	él,	 al	 recordarla	acurrucada	a	 sus	pies	y	 sollozando
como	una	niñita.	Rememoró	con	cuánta	indiferencia	la	había	contemplado.	¿Por	qué
la	naturaleza	 le	había	hecho	así?	¿Por	qué	se	 le	había	dado	un	alma	como	aquélla?
Pero	 también	 él	 había	 sufrido.	Durante	 las	 tres	 terribles	 horas	 de	 la	 representación
había	vivido	 siglos	de	dolor,	 eternidades	de	 tortura.	Su	vida	bien	valía	 la	de	Sibyl.
Ella	lo	había	maltratado,	aunque	Dorian	le	hubiera	infligido	una	herida	duradera.	Las
mujeres,	además,	estaban	mejor	preparadas	para	el	dolor.	Vivían	de	sus	emociones.
Sólo	pensaban	en	sus	emociones.	Cuando	tomaban	un	amante,	no	tenían	otro	objetivo
que	disponer	de	alguien	a	quien	hacer	escenas.	Lord	Henry	se	lo	había	explicado,	y
lord	Henry	sabía	cómo	eran	las	mujeres.	¿Qué	razón	había	para	preocuparse	por	Sibyl
Vane?	Ya	no	significaba	nada	para	él.

Pero,	 ¿y	 el	 retrato?	 ¿Qué	 iba	 a	 decir	 del	 retrato?	 El	 lienzo	 de	 Basil	 Hallward
contenía	 el	 secreto	 de	 su	 vida,	 narraba	 su	 historia.	 Le	 había	 enseñado	 a	 amar	 su
propia	belleza.	¿Le	enseñaría	 también	a	aborrecer	su	propia	alma?	¿Volvería	alguna
vez	a	mirarlo?

No;	 se	 trataba	 simplemente	 de	 una	 ilusión	 que	 se	 aprovechaba	 de	 sus	 sentidos
desorientados.	La	horrible	noche	pasada	había	engendrado	fantasmas.	De	repente,	esa
minúscula	mancha	 escarlata	 que	 vuelve	 locos	 a	 los	 hombres	 se	 había	 desplomado
sobre	su	cerebro.	El	cuadro	no	había	cambiado.	Era	locura	pensarlo.

Sin	embargo,	el	retrato	seguía	contemplándolo,	con	el	hermoso	rostro	deformado
por	una	cruel	sonrisa.	Sus	cabellos	resplandecían,	brillantes,	bajo	el	sol	matinal.	Los
ojos	 azules	 del	 lienzo	 se	 clavaban	 en	 los	 suyos.	 Un	 indecible	 sentimiento	 de
compasión	 le	 invadió,	 pero	 no	 por	 él,	 sino	 por	 aquella	 imagen	 pintada.	 Ya	 había
cambiado	 y	 aún	 cambiaría	 más.	 El	 oro	 se	 marchitaría	 en	 gris.	 Las	 rosas,	 rojas	 y
blancas,	morirían.	Por	cada	pecado	que	cometiera,	una	mancha	vendría	a	ensuciar	y	a
destruir	 su	 belleza.	 Pero	 no	 volvería	 a	 pecar.	 El	 cuadro,	 igual	 o	 distinto,	 sería	 el
emblema	visible	de	 su	 conciencia.	Resistiría	 a	 la	 tentación.	Nunca	volvería	 a	ver	 a
lord	Henry:	no	volvería	a	escuchar,	al	menos,	aquellas	teorías	sutilmente	ponzoñosas
que,	en	el	jardín	de	Basil	Hallward,	habían	despertado	en	él	por	vez	primera	el	deseo
de	 cosas	 imposibles.	Volvería	 junto	 a	Sibyl	Vane,	 le	 pediría	 perdón,	 se	 casaría	 con
ella,	 se	 esforzaría	 por	 amarla	 de	 nuevo.	 Sí;	 era	 su	 deber	 hacerlo.	 Sin	 duda	 había
sufrido	más	que	él.	¡Pobre	chiquilla!	¡Qué	cruel	y	egoísta	había	sido!	La	fascinación
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que	provocara	en	él	renacería.	Serían	felices	juntos.	Su	vida	con	ella	sería	hermosa	y
pura.

Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 colocó	 un	 biombo	 de	 grandes	 dimensiones	 delante	 del
retrato,	 estremeciéndose	 mientras	 lo	 contemplaba.	 «¡Qué	 horror!»,	 murmuró,	 y,
acercándose	a	la	puerta	que	daba	al	jardín,	la	abrió.	Al	pisar	la	hierba,	respiró	hondo.
El	frescor	del	aire	matutino	pareció	ahuyentar	todas	sus	sombrías	pasiones.	Pensaba
sólo	en	Sibyl.	Un	débil	eco	del	antiguo	amor	reapareció	en	su	pecho.	Repitió	muchas
veces	su	nombre.	Los	pájaros	que	cantaban	en	el	jardín	empapado	de	rocío	parecían
hablar	de	ella	a	las	flores.
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C A P Í T U L O 	8

Era	más	de	mediodía	cuando	se	despertó.	Su	ayuda	de	cámara	había	entrado	varias
veces	de	puntillas	en	la	habitación,	preguntándose	qué	hacía	dormir	hasta	tan	tarde	a
su	amo.	Dorian	tocó	finalmente	la	campanilla,	y	Víctor	apareció	sin	hacer	ruido	con
una	taza	de	té	y	un	montón	de	cartas	en	una	bandejita	de	porcelana	de	Sévres.	Luego
descorrió	las	cortinas	de	satén	color	oliva,	con	forro	azul	irisado,	que	cubrían	las	tres
altas	ventanas	de	la	alcoba.

—El	señor	ha	dormido	muy	bien	esta	noche	—dijo,	sonriendo.
—¿Qué	hora	es,	Víctor?	—preguntó	Dorian,	todavía	medio	despierto.
—La	una	y	cuarto,	señor.
¡Qué	 tarde	 ya!	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y,	 después	 de	 tomar	 unos	 sorbos	 de	 té,	 se

ocupó	del	correo.	Una	de	las	cartas	era	de	lord	Henry,	y	la	habían	traído	a	mano	por
la	mañana.	Dorian	vaciló	un	momento	y	luego	terminó	por	apartarla.	Las	demás	las
abrió	 distraídamente.	 Contenían	 la	 usual	 colección	 de	 tarjetas,	 invitaciones	 para
cenar,	 entradas	 para	 exposiciones	 privadas,	 programas	 de	 conciertos	 con	 fines
benéficos	y	otras	cosas	parecidas	que	llueven	todas	las	mañanas	sobre	los	jóvenes	de
la	buena	sociedad	durante	la	temporada.	Había	también	una	factura	considerable	por
un	juego	de	utensilios	de	aseo	Luis	XV	de	plata	repujada,	factura	que	Dorian	no	se
había	atrevido	aún	a	reexpedir	a	sus	tutores,	personas	extraordinariamente	chapadas	a
la	antigua,	incapaces	de	comprender	que	vivimos	en	una	época	en	la	que	ciertas	cosas
innecesarias	 son	 nuestras	 únicas	 necesidades;	 también	 encontró	 varias
comunicaciones,	redactadas	en	términos	muy	corteses,	de	los	prestamistas	de	Jermyn
Street,	ofreciéndose	a	adelantarle	cualquier	cantidad	de	dinero	sin	molestas	esperas	y
a	unas	tasas	de	interés	sumamente	razonables.

Al	 cabo	de	unos	diez	minutos	Dorian	 se	 levantó	y,	 echándose	por	 los	 hombros
una	 lujosa	 bata	 de	 lana	 de	Cachemira	 con	 bordados	 en	 seda,	 entró	 en	 el	 cuarto	 de
baño	con	suelo	de	ónice.	El	agua	fresca	 lo	despejó	después	de	 las	muchas	horas	de
sueño.	 Parecía	 haber	 olvidado	 lo	 sucedido	 el	 día	 anterior.	 Una	 vaga	 sensación	 de
haber	participado	en	alguna	extraña	tragedia	se	le	pasó	por	la	cabeza	una	o	dos	veces,
pero	con	la	irrealidad	de	un	sueño.

En	 cuanto	 se	 hubo	 vestido,	 entró	 en	 la	 biblioteca	 y	 se	 sentó	 a	 tomar	 un	 ligero
desayuno	 francés,	 servido	 sobre	 una	mesita	 redonda,	 próxima	 a	 la	 ventana	 abierta.
Hacía	un	día	maravilloso.	El	aire	tibio	parecía	cargado	de	especias.	Una	abeja	entró
por	la	ventana	y	zumbó	alrededor	del	cuenco	color	azul	con	motivos	de	dragones	que,
lleno	de	rosas	amarillas,	tenía	delante.	Dorian	se	sintió	perfectamente	feliz.
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De	 repente,	 su	mirada	 se	 posó	 sobre	 el	 biombo	 situado	delante	 del	 retrato	 y	 se
estremeció.

—¿El	 señor	 tiene	 frío?	—preguntó	 el	 ayuda	 de	 cámara,	 colocando	 una	 tortilla
sobre	la	mesita—.	¿Cierro	la	ventana?

Dorian	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No	tengo	frío	—murmuró.
¿Era	cierto	todo	lo	que	recordaba?	¿Había	cambiado	de	verdad	el	retrato?	¿O	le

había	 hecho	 ver	 su	 imaginación	 una	 expresión	malvada	 donde	 sólo	 había	 un	 gesto
alegre?	Era	imposible	que	un	lienzo	cambiara.	Absurdo.	Sería	una	excelente	historia
que	contarle	a	Basil	algún	día.	Le	haría	sonreír.

Sin	 embargo,	 ¡qué	 preciso	 era	 el	 recuerdo!	 Primero	 en	 la	 confusa	 penumbra	 y
luego	 en	 el	 luminoso	 amanecer,	 había	 visto	 el	 toque	 de	 crueldad	 en	 los	 labios
contraídos.	 Casi	 temió	 que	 llegara	 el	 momento	 en	 que	 el	 criado	 abandonase	 la
biblioteca.	Sabía	que	cuando	se	quedara	solo	tendría	que	examinar	el	retrato.	Le	daba
miedo	enfrentarse	con	 la	certeza.	Cuando,	después	de	 traer	el	café	y	 los	cigarrillos,
Víctor	 se	 volvió	 para	marcharse,	Dorian	 sintió	 un	 absurdo	 deseo	 de	 decirle	 que	 se
quedara.	Mientras	la	puerta	se	cerraba	tras	él,	lo	llamó.	Víctor	se	detuvo,	esperando
instrucciones.	Dorian	se	lo	quedó	mirando	unos	instantes.

—No	estoy	para	nadie	—dijo,	acompañando	las	palabras	con	un	suspiro.
Víctor	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	desapareció.
Dorian	se	alzó	entonces	de	la	mesa,	encendió	un	cigarrillo	y	se	dejó	caer	sobre	un

diván	 extraordinariamente	 cómodo,	 situado	 delante	 del	 biombo.	 El	 biombo	 era
antiguo,	 de	 cuero	 español	 dorado,	 estampado	 con	 un	 dibujo	 Luis	 XIV	 demasiado
florido.	 Dorian	 lo	 examinó	 con	 curiosidad,	 preguntándose	 si	 habría	 ocultado	 ya
alguna	vez	el	secreto	de	una	vida.

¿Debía	realmente	apartarlo,	después	de	todo?	¿Por	qué	no	dejarlo	donde	estaba?
¿De	qué	 servía	 conocer	 la	 verdad?	Si	 resultaba	 cierto,	 era	 terrible.	Si	 no,	 ¿por	 qué
preocuparse?	Pero,	¿y	si,	por	alguna	fatalidad	o	una	casualidad	aún	más	terrible,	otros
ojos	 hubieran	 mirado	 detrás	 del	 biombo,	 comprobando	 el	 horrible	 cambio?	 ¿Qué
haría	si	se	presentara	Basil	Hallward	y	pidiese	contemplar	el	cuadro?	Era	seguro	que
Basil	acabaría	por	hacer	una	cosa	así.	No;	tenía	que	examinar	el	retrato,	y	hacerlo	de
inmediato.	Cualquier	cosa	mejor	que	aquella	espantosa	duda.

Se	 levantó	 y	 cerró	 las	 dos	 puertas	 con	 llave.	 Al	 menos	 estaría	 solo	 mientras
contemplaba	 la	máscara	 de	 su	 vergüenza.	 Luego	 apartó	 el	 biombo	 y	 se	 vio	 cara	 a
cara.	Era	totalmente	cierto.	El	retrato	había	cambiado.

Como	 después	 recordaría	 con	 frecuencia,	 y	 siempre	 con	 notable	 asombro,	 se
encontró	mirando	al	retrato	con	un	sentimiento	que	era	casi	de	curiosidad	científica.
Que	aquel	cambio	hubiera	podido	producirse	 le	resultaba	 increíble.	Y,	sin	embargo,
era	 un	 hecho.	 ¿Existía	 alguna	 sutil	 afinidad	 entre	 los	 átomos	 químicos,	 que	 se
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convertían	en	forma	y	color	sobre	el	lienzo,	y	el	alma	que	habitaba	en	el	interior	de	su
cuerpo?	 ¿Podría	 ser	 que	 lo	 que	 el	 alma	 pensaba,	 lo	 hicieran	 realidad?	 ¿Que	 dieran
consistencia	 a	 lo	 que	 él	 soñaba?	 ¿O	 había	 alguna	 otra	 razón,	 más	 terrible?	 Se
estremeció,	 sintió	 miedo	 y,	 volviendo	 al	 diván,	 se	 tumbó	 en	 él,	 contemplando	 el
retrato	sobrecogido	de	horror.

Comprendió,	 sin	 embargo,	 que	 el	 cuadro	 había	 hecho	 algo	 por	 él.	 Le	 había
permitido	 comprender	 lo	 injusto,	 lo	 cruel	 que	 había	 sido	 con	 Sibyl	 Vane.	 No	 era
demasiado	tarde	para	reparar	aquel	mal.	Aún	podía	ser	su	esposa.	El	amor	egoísta	e
irreal	que	había	sentido	daría	paso	a	un	sentimiento	más	elevado,	se	transformaría	en
una	pasión	más	noble,	y	el	retrato	pintado	por	Basil	Hallward	sería	su	guía	para	toda
la	vida,	sería	para	él	lo	que	la	santidad	es	para	algunos,	la	conciencia	para	otros	y	el
temor	 de	 Dios	 para	 todos.	 Existían	 narcóticos	 para	 el	 remordimiento,	 drogas	 que
acallaban	 el	 sentido	 moral	 y	 lo	 hacían	 dormir.	 Pero	 allí	 delante	 tenía	 un	 símbolo
visible	de	 la	 degradación	del	 pecado.	Una	prueba	 incontestable	de	 la	 ruina	que	 los
hombres	provocan	en	su	alma.

Sonaron	las	tres	de	la	tarde,	las	cuatro,	y	la	media	hora	dejó	oír	su	doble	carillón,
pero	Dorian	Gray	no	se	movió.	Trataba	de	reunir	 los	hilos	escarlata	de	la	vida	y	de
tejerlos	 siguiendo	 un	 modelo;	 encontrar	 un	 camino,	 perdido	 como	 estaba	 en	 un
laberinto	 de	 pasiones	 desatadas.	 No	 sabía	 qué	 hacer,	 ni	 qué	 pensar.	 Finalmente,
volvió	a	 la	mesa	y	escribió	una	carta	ardiente	a	 la	muchacha	a	 la	que	había	amado,
implorando	 su	 perdón	 y	 acusándose	 de	 demencia.	 Llenó	 cuartilla	 tras	 cuartilla	 con
atormentadas	 palabras	 de	 pesar	 y	 otras	 aún	 más	 patéticas	 de	 dolor.	 Existe	 la
voluptuosidad	del	autorreproche.	Cuando	nos	culpamos	sentimos	que	nadie	más	tiene
derecho	 a	 hacerlo.	 Es	 la	 confesión,	 no	 el	 sacerdote,	 lo	 que	 nos	 da	 la	 absolución.
Cuando	Dorian	terminó	la	carta	sintió	que	había	sido	perdonado.

De	repente,	llamaron	a	la	puerta,	y	oyó	la	voz	de	lord	Henry	en	el	exterior.
—Dorian,	 amigo	mío.	He	de	verte.	Déjame	entrar	 ahora	mismo.	Es	 inaceptable

que	te	encierres	de	esta	manera.
Al	principio	no	contestó,	inmovilizado	por	completo.	Pero	los	golpes	en	la	puerta

continuaron,	 haciéndose	más	 insistentes.	 Sí,	 era	mejor	 dejar	 entrar	 a	 lord	Henry	 y
explicarle	 la	 nueva	 vida	 que	 había	 decidido	 llevar,	 reñir	 con	 él	 si	 era	 necesario
hacerlo,	alejarse	de	él	si	la	separación	era	inevitable.	Poniéndose	en	pie	de	un	salto,
se	apresuró	a	correr	el	biombo	para	que	ocultara	el	cuadro,	y	luego	procedió	a	abrir	la
puerta.

—Siento	mucho	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado,	 Dorian	—dijo	 lord	Henry	 al	 entrar—.
Pero	no	debes	pensar	demasiado	en	ello.

—¿Te	refieres	a	Sibyl	Vane?	—preguntó	el	joven.
—Sí,	 por	 supuesto	 —respondió	 lord	 Henry,	 dejándose	 caer	 en	 una	 silla	 y

quitándose	 lentamente	 los	 guantes	 amarillos—.	 Es	 horrible,	 desde	 cierto	 punto	 de
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vista,	 pero	 tú	no	 tienes	 la	 culpa.	Dime,	 ¿fuiste	 a	verla	después	de	que	 terminara	 la
obra?

—Sí.
—Estaba	convencido	de	que	había	sido	así.	¿Le	hiciste	una	escena?
—Fui	brutal,	Harry,	terriblemente	brutal.	Pero	ahora	todo	está	resuelto.	No	siento

lo	que	ha	sucedido.	Me	ha	enseñado	a	conocerme	mejor.
—¡Ah,	Dorian,	cómo	me	alegro	que	te	lo	tomes	de	esa	manera!	Temía	encontrarte

hundido	en	el	remordimiento	y	mesándote	esos	cabellos	tuyos	tan	agradables.
—He	superado	todo	eso	—dijo	Dorian,	moviendo	la	cabeza	y	sonriendo—.	Ahora

soy	totalmente	feliz.	Sé	lo	que	es	la	conciencia,	para	empezar.	No	es	lo	que	me	dijiste
que	 era.	 Es	 lo	más	 divino	 que	 hay	 en	 nosotros.	No	 te	 burles,	Harry,	 no	 vuelvas	 a
hacerlo…,	 al	 menos,	 delante	 de	 mí.	 Quiero	 ser	 bueno.	 No	 soporto	 la	 idea	 de	 la
fealdad	de	mi	alma.

—¡Una	encantadora	base	artística	para	la	ética,	Dorian!	Te	felicito	por	ello.	Pero,
¿cómo	te	propones	empezar?

—Casándome	con	Sibyl	Vane.
—¡Casándote	 con	 Sibyl	 Vane!	 —exclamó	 lord	 Henry,	 poniéndose	 en	 pie	 y

contemplándolo	con	infinito	asombro—.	Pero,	mi	querido	Dorian…
—Sí,	Harry,	 sé	 lo	que	me	vas	a	decir.	Algo	 terrible	sobre	el	matrimonio.	No	 lo

digas.	No	me	vuelvas	a	decir	cosas	como	ésas.	Hace	dos	días	le	pedí	a	Sibyl	que	se
casara	conmigo.	No	voy	a	faltar	a	mi	palabra.	¡Será	mi	esposa!

—¿Tu	esposa…?	¿No	has	recibido	mi	carta?	Te	he	escrito	esta	mañana,	y	te	envié
la	nota	con	mi	criado.

—¿Tu	carta?	Ah,	sí,	ya	recuerdo.	No	la	he	leído	aún,	Harry.	Temía	que	hubiera	en
ella	algo	que	me	disgustara.	Cortas	la	vida	en	pedazos	con	tus	epigramas.

—Entonces,	¿no	sabes	nada?
—¿Qué	quieres	decir?
Lord	Henry	cruzó	la	habitación	y,	sentándose	junto	a	Dorian	Gray,	le	tomó	las	dos

manos,	apretándoselas	mucho.
—Dorian…	—dijo—,	mi	carta…,	no	te	asustes…,	era	para	decirte	que	Sibyl	Vane

ha	muerto.
Un	 grito	 de	 dolor	 escapó	 de	 los	 labios	 del	 muchacho,	 que	 se	 puso	 en	 pie

bruscamente,	liberando	sus	manos	de	la	presión	de	lord	Henry.
—¡Muerta!	¡Sibyl	muerta!	¡No	es	verdad!	¡Es	una	mentira	espantosa!	¿Cómo	te

atreves	a	decir	una	cosa	así?
—Es	completamente	 cierto,	Dorian	—dijo	 lord	Henry,	 con	gran	 seriedad—.	Lo

encontrarás	en	todos	los	periódicos	de	la	mañana.	Te	he	escrito	para	pedirte	que	no
recibieras	a	nadie	hasta	que	yo	llegara.	Habrá	una	investigación,	por	supuesto,	pero
no	 debes	 verte	 mezclado	 en	 ella.	 En	 París,	 cosas	 como	 ésa	 ponen	 de	 moda	 a	 un
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hombre.	 Pero	 en	 Londres	 la	 gente	 tiene	 muchos	 prejuicios.	 Aquí	 es	 impensable
debutar	con	un	escándalo.	Eso	hay	que	reservarlo	para	dar	interés	a	la	vejez.	Imagino
que	en	el	teatro	no	saben	cómo	te	llamas.	Si	es	así	no	hay	ningún	problema.	¿Te	vio
alguien	dirigirte	hacia	su	camerino?	Eso	es	importante.

Dorian	tardó	unos	instantes	en	contestar.	Estaba	aturdido	por	el	horror.
—¿Has	hablado	de	una	investigación?	—tartamudeó	finalmente	con	voz	ahogada

—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Acaso	Sibyl…?	¡Es	superior	a	mis	fuerzas,	Harry!
Pero	habla	pronto.	Cuéntamelo	todo	inmediatamente.

—Estoy	convencido	de	que	no	ha	sido	un	accidente,	aunque	hay	que	conseguir
qué	la	opinión	pública	lo	vea	de	esa	manera.	Parece	que	cuando	salía	del	teatro	con	su
madre,	alrededor	de	las	doce	y	media	más	o	menos,	dijo	que	había	olvidado	algo	en
el	 piso	 de	 arriba.	 Esperaron	 algún	 tiempo	 por	 ella,	 pero	 no	 regresó.	 Finalmente	 la
encontraron	 muerta,	 tumbada	 en	 el	 suelo	 de	 su	 camerino.	 Había	 tragado	 algo	 por
equivocación,	alguna	cosa	terrible	que	usan	en	los	teatros.	No	sé	qué	era,	pero	tenía
ácido	prúsico	o	carbonato	de	plomo.	 Imagino	que	era	ácido	prúsico,	porque	parece
haber	muerto	instantáneamente.

—¡Qué	cosa	tan	atroz,	Harry!	—exclamó	el	muchacho.
—Sí,	 verdaderamente	 trágica,	 desde	 luego,	 pero	 tú	no	debes	verte	mezclado	 en

ello.	He	visto	en	el	Standard	que	tenía	diecisiete	años.	Yo	la	hubiera	creído	aún	más
joven.	 ¡Tenía	 tal	 aspecto	 de	 niña	 y	 parecía	 una	 actriz	 con	 tan	 poca	 experiencia!
Dorian,	no	debes	permitir	que	este	 asunto	 te	 altere	 los	nervios.	Cenarás	conmigo	y
luego	 nos	 pasaremos	 por	 la	 ópera.	 Esta	 noche	 canta	 la	 Patti	 y	 estará	 allí	 todo	 el
mundo.	Puedes	venir	al	palco	de	mi	hermana.	Irá	con	unas	amigas	muy	elegantes.

—De	 manera	 que	 he	 asesinado	 a	 Sibyl	 Vane	—dijo	 Dorian	 Gray,	 hablando	 a
medias	consigo	mismo—;	como	si	le	hubiera	cortado	el	cuello	con	un	cuchillo.	Pero
no	por	ello	las	rosas	son	menos	hermosas.	Ni	los	pájaros	cantan	con	menos	alegría	en
mi	 jardín.	 Y	 esta	 noche	 cenaré	 contigo,	 y	 luego	 iremos	 a	 la	 ópera	 y	 supongo	 que
acabaremos	 la	velada	en	algún	otro	 sitio.	 ¡Qué	extraordinariamente	dramática	 es	 la
vida!	Si	todo	esto	lo	hubiera	leído	en	un	libro,	Harry,	creo	que	me	habría	hecho	llorar.
Sin	embargo,	ahora	que	ha	sucedido	de	verdad,	y	que	me	ha	sucedido	a	mí,	parece
demasiado	 prodigioso	 para	 derramar	 lágrimas.	 Aquí	 está	 la	 primera	 carta	 de	 amor
apasionada	que	he	escrito	en	mi	vida.	Es	bien	extraño	que	mi	primera	carta	de	amor
esté	 dirigida	 a	 una	 muchacha	 muerta.	 ¿Tienen	 sentimientos,	 me	 pregunto,	 esos
blancos	 seres	 silenciosos	 a	 los	 que	 llamamos	 los	 muertos?	 ¿Puede	 Sibyl	 sentir,
entender	 o	 escuchar?	 ¡Ah,	 Harry,	 cómo	 la	 amaba	 hace	 muy	 poco!	 Pero	 ahora	 me
parece	que	han	pasado	años.	Lo	era	todo	para	mí.	Luego	llegó	aquella	noche	horrible,
¿ayer?,	 en	 la	 que	 actuó	 tan	 espantosamente	mal	 y	 en	 la	 que	 casi	 se	me	 rompió	 el
corazón.	Me	lo	explicó	todo.	Era	terriblemente	patético.	Pero	no	me	conmovió	en	lo
más	mínimo.	Me	pareció	una	persona	superficial.	Aunque	luego	ha	sucedido	algo	que
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me	ha	dado	miedo.	No	puedo	decirte	qué,	pero	ha	sido	terrible.	Y	decidí	volver	con
Sibyl.	Comprendí	que	me	había	portado	mal	con	ella.	Y	ahora	está	muerta.	¡Dios	del
cielo,	Harry!	¿Qué	voy	a	hacer?	No	sabes	en	qué	peligro	me	encuentro,	y	no	hay	nada
que	 pueda	mantenerme	 en	 el	 camino	 recto.	 Sibyl	 lo	 hubiera	 conseguido.	 No	 tenía
derecho	a	quitarse	la	vida.	Se	ha	portado	de	una	manera	muy	egoísta.

—Mi	querido	Dorian	—respondió	lord	Henry,	sacando	un	cigarrillo	de	la	pitillera
y	luego	un	estuche	para	cerillas	con	baño	de	oro—,	la	única	manera	de	que	una	mujer
reforme	a	un	hombre	es	aburriéndolo	tan	completamente	que	pierda	todo	interés	por
la	 vida.	 Si	 te	 hubieras	 casado	 con	 esa	 chica,	 habrías	 sido	 muy	 desgraciado.	 Por
supuesto	 la	 hubieras	 tratado	 amablemente.	 Siempre	 se	 puede	 ser	 amable	 con	 las
personas	 que	 no	 nos	 importan	 nada.	 Pero	 habría	 descubierto	 enseguida	 que	 sólo
sentías	 indiferencia	 por	 ella.	 Y	 cuando	 una	 mujer	 descubre	 eso	 de	 su	 marido,	 o
empieza	a	vestirse	muy	mal	o	lleva	sombreros	muy	elegantes	que	tiene	que	pagar	el
marido	de	otra	mujer.	Y	no	hablo	del	faux	pas	social,	que	habría	sido	lamentable,	y
que,	por	supuesto,	yo	no	hubiera	permitido,	pero	te	aseguro	que,	de	todos	modos,	el
asunto	habría	sido	un	fracaso	de	principio	a	fin.

—Imagino	 que	 sí	 —murmuró	 el	 muchacho,	 paseando	 por	 la	 habitación,
horriblemente	 pálido—.	 Pero	 pensaba	 que	 era	mi	 deber.	No	 es	 culpa	mía	 que	 esta
espantosa	 tragedia	 me	 impida	 actuar	 correctamente.	 Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión
dijiste	que	existe	una	fatalidad	ligada	a	las	buenas	resoluciones,	y	es	que	siempre	se
hacen	demasiado	tarde.	Las	mías	desde	luego.

—Las	buenas	resoluciones	son	intentos	inútiles	de	modificar	leyes	científicas.	No
tienen	otro	origen	que	la	vanidad.	Y	el	resultado	es	absolutamente	nulo.	De	cuando	en
cuando	nos	 proporcionan	 algunas	 de	 esas	 suntuosas	 emociones	 estériles	 que	 tienen
cierto	 encanto	 para	 los	 débiles.	 Eso	 es	 lo	 mejor	 que	 se	 puede	 decir	 de	 ellas.	 Son
cheques	que	hay	que	cobrar	en	una	cuenta	sin	fondos.

—Harry	—exclamó	Dorian	Gray,	acercándose	y	sentándose	a	su	lado—,	¿por	qué
no	siento	esta	tragedia	con	la	intensidad	que	quisiera?	No	creo	que	me	falte	corazón.
¿Qué	opinas	tú?

—Has	hecho	demasiadas	tonterías	durante	los	últimos	quince	días	para	que	se	te
pueda	 acusar	 de	 eso,	 Dorian	 —respondió	 lord	 Henry,	 con	 su	 dulce	 sonrisa
melancólica.

El	muchacho	frunció	el	ceño.
—No	me	 gusta	 esa	 explicación,	Harry	—replicó—,	 pero	me	 alegra	 que	 no	me

juzgues	sin	corazón.	No	es	verdad.	Sé	que	lo	tengo.	Y	sin	embargo	he	de	reconocer
que	lo	que	ha	sucedido	no	me	afecta	como	debiera.	Me	parece	sencillamente	un	final
estupendo	para	una	obra	maravillosa.	Tiene	la	belleza	terrible	de	una	tragedia	griega,
una	tragedia	en	la	que	he	tenido	un	papel	muy	destacado,	pero	que	no	me	ha	dejado
heridas.
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—Es	 un	 caso	 interesante	 —dijo	 lord	 Henry,	 que	 encontraba	 un	 placer	 sutil
enjugar	 con	 el	 egoísmo	 inconsciente	 de	 su	 joven	 amigo—;	 un	 caso	 sumamente
interesante.	Creo	que	la	verdadera	explicación	es	ésta:	sucede	con	frecuencia	que	las
tragedias	 reales	de	 la	vida	ocurren	de	una	manera	 tan	poco	artística	que	nos	hieren
por	 lo	 crudo	 de	 su	 violencia,	 por	 su	 absoluta	 incoherencia,	 su	 absurda	 ausencia	 de
significado,	su	completa	falta	de	estilo.	Nos	afectan	como	lo	hace	la	vulgaridad.	Sólo
nos	producen	una	impresión	de	fuerza	bruta,	y	nos	rebelamos	contra	eso.	A	veces,	sin
embargo,	cruza	nuestras	vidas	una	tragedia	que	posee	elementos	de	belleza	artística.
Si	esos	elementos	de	belleza	son	reales,	todo	el	conjunto	apela	a	nuestro	sentido	del
efecto	 dramático.	 De	 repente	 descubrimos	 que	 ya	 no	 somos	 los	 actores,	 sino	 los
espectadores	de	la	obra.	O	que	somos	más	bien	las	dos	cosas.	Nos	observamos,	y	el
mero	 asombro	 del	 espectáculo	 nos	 seduce.	 En	 el	 caso	 presente,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha
sucedido	en	realidad?	Alguien	se	ha	matado	por	amor	tuyo.	Me	gustaría	haber	tenido
alguna	vez	una	experiencia	semejante.	Me	hubiera	hecho	enamorarme	del	amor	para
el	resto	de	mi	vida.	Las	personas	que	me	han	adorado	(no	han	sido	muchas,	pero	sí
algunas),	 siempre	 han	 insistido	 en	 seguir	 viviendo	 después	 de	 que	 yo	 dejase	 de
quererlas	y	ellas	dejaran	de	quererme	a	mí.	Se	han	vuelto	corpulentas	y	 tediosas,	y
cuando	me	encuentro	con	ellas	 se	 lanzan	 inmediatamente	a	 los	 recuerdos.	 ¡Ah,	 esa
terrible	 memoria	 de	 las	 mujeres!	 ¡Qué	 cosa	 más	 espantosa!	 ¡Y	 qué	 total
estancamiento	intelectual	revela!	Se	deben	absorberlos	colores	de	la	vida,	pero	nunca
recordar	los	detalles.	Los	detalles	siempre	son	vulgares.

—He	de	sembrar	amapolas	en	el	jardín	—suspiró	Dorian.
—No	 hace	 falta	—replicó	 su	 amigo—.	 La	 vida	 siempre	 distribuye	 amapolas	 a

manos	llenas.	Por	supuesto,	de	cuando	en	cuando	las	cosas	se	alargan.	En	una	ocasión
no	llevé	más	que	violetas	durante	toda	una	temporada,	a	manera	de	luto	artístico	por
una	historia	de	amor	que	no	acababa	de	morir.	A	 la	 larga,	 terminó	por	hacerlo.	No
recuerdo	ya	qué	fue	lo	que	la	mató.	Probablemente,	su	propuesta	de	sacrificar	por	mí
el	mundo	entero.	Ése	es	siempre	un	momento	terrible.	Le	llena	a	uno	con	el	terror	de
la	 eternidad.	 Pues	 bien,	 ¿querrás	 creerlo?,	 la	 semana	 pasada,	 en	 casa	 de	 lady
Hampshire,	 me	 encontré	 cenando	 junto	 a	 la	 dama	 de	 quien	 te	 hablo,	 e	 insistió	 en
revisar	 toda	 la	 historia,	 en	 desenterrar	 el	 pasado	 y	 en	 remover	 el	 futuro.	Yo	 había
sepultado	 mi	 amor	 bajo	 un	 lecho	 de	 asfódelos.	 Ella	 lo	 sacó	 de	 nuevo	 a	 la	 luz,
asegurándome	que	había	destrozado	su	vida.	Me	veo	obligado	a	señalar	que	procedió
a	devorar	una	cena	copiosísima,	de	manera	que	no	sentí	la	menor	ansiedad.	Pero,	¡qué
falta	de	buen	gusto	la	suya!	El	único	encanto	del	pasado	es	que	es	el	pasado.	Pero	las
mujeres	nunca	se	enteran	de	que	ha	caído	el	telón.	Siempre	quieren	un	sexto	acto,	y
tan	pronto	como	la	obra	pierde	 interés,	sugieren	continuarla.	Si	se	 las	dejara	salirse
con	 la	 suya,	 todas	 las	 comedias	 tendrían	 un	 final	 trágico,	 y	 todas	 las	 tragedias
culminarían	 en	 farsa.	 Son	 encantadoramente	 artificiales,	 pero	 carecen	 de	 sentido
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artístico.	Tú	has	tenido	más	suerte	que	yo.	Te	aseguro	que	ninguna	de	las	mujeres	que
he	 conocido	hubiera	hecho	por	mí	 lo	que	Sibyl	Vane	ha	hecho	por	 ti.	Las	mujeres
ordinarias	 se	 consuelan	 siempre.	 Algunas	 se	 lanzan	 a	 los	 colores	 sentimentales.
Nunca	te	fíes	de	una	mujer	que	se	viste	de	malva,	cualquiera	que	sea	su	edad,	o	de
una	mujer	de	más	de	treinta	y	cinco	aficionada	a	las	cintas	de	color	rosa.	Eso	siempre
quiere	 decir	 que	 tienen	 un	 pasado.	Otras	 se	 consuelan	 descubriendo	 de	 repente	 las
excelentes	 cualidades	 de	 sus	 maridos.	 Hacen	 ostentación	 en	 tus	 narices	 de	 su
felicidad	 conyugal,	 como	 si	 fuera	 el	 más	 fascinante	 de	 los	 pecados.	 Algunas	 se
consuelan	 con	 la	 religión,	 cuyos	misterios	 tienen	 todo	 el	 encanto	 de	 un	 coqueteo,
según	me	dijo	una	mujer	en	cierta	ocasión;	y	lo	comprendo	perfectamente.	Además,
nada	le	hace	a	uno	tan	vanidoso	como	que	lo	acusen	de	pecador.	La	conciencia	nos
vuelve	 egoístas	 a	 todos.	 Sí;	 son	 innumerables	 los	 consuelos	 que	 las	 mujeres
encuentran	 en	 la	 vida	 moderna.	 Y,	 de	 hecho,	 no	 he	 mencionado	 aún	 el	 más
importante.

—¿Cuál	es,	Harry?	—preguntó	el	muchacho	distraídamente.
—Oh,	el	consuelo	más	evidente.	El	que	consiste	en	apoderarse	del	admirador	de

otra	 cuando	 se	pierde	al	propio.	En	 la	buena	 sociedad	eso	 siempre	 rehabilita	 a	una
mujer.	Pero,	realmente,	Dorian,	¡qué	diferente	debía	de	ser	Sibyl	Vane	de	las	mujeres
que	 conocemos	 de	 ordinario!	Hay	 algo	 que	me	 parece	muy	 hermoso	 acerca	 de	 su
muerte.	Me	alegro	de	vivir	en	un	siglo	en	el	que	ocurren	tales	maravillas.	Le	hacen
creer	a	uno	en	la	realidad	de	cosas	con	las	que	todos	jugamos,	como	romanticismo,
pasión	y	amor.

—Yo	he	sido	horriblemente	cruel	con	ella.	Lo	estás	olvidando.
—Mucho	 me	 temo	 que	 las	 mujeres	 aprecian	 la	 crueldad,	 la	 crueldad	 pura	 y

simple,	más	que	ninguna	otra	cosa.	Tienen	instintos	maravillosamente	primitivos.	Las
hemos	emancipado,	pero	siguen	siendo	esclavas	en	busca	de	dueño.	Les	encanta	que
las	dominen.	Estoy	seguro	de	que	estuviste	espléndido.	No	te	he	visto	nunca	enfadado
de	verdad,	aunque	me	imagino	el	aspecto	tan	delicioso	que	tenías.	Y,	después	de	todo,
anteayer	me	 dijiste	 algo	 que	me	 pareció	 entonces	 puramente	 caprichoso,	 pero	 que
ahora	considero	absolutamente	cierto	y	que	encierra	la	clave	de	todo	lo	sucedido.

—¿Qué	fue	eso,	Harry?
—Me	dijiste	que	para	ti	Sibyl	Vane	representaba	a	todas	las	heroínas	novelescas;

que	una	noche	era	Desdémona	y	otra	Julieta;	que	si	moría	como	Julieta,	volvía	a	la
vida	como	Imogen.

—Nunca	 resucitará	 ya	—murmuró	 el	 muchacho,	 escondiendo	 la	 cara	 entre	 las
manos.

—No,	 nunca	 más.	 Ha	 interpretado	 su	 último	 papel.	 Pero	 debes	 pensar	 en	 esa
muerte	 solitaria	 en	un	camerino	de	oropel	 como	un	extraño	pasaje	 espeluznante	de
una	tragedia	 jacobea,	como	una	maravillosa	escena	de	Webster,	de	Ford,	o	de	Cyril
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Tourneur.	 Esa	 muchacha	 nunca	 ha	 vivido	 realmente,	 de	 manera	 que	 tampoco	 ha
muerto	 de	 verdad.	 Para	 ti,	 al	 menos,	 siempre	 ha	 sido	 un	 sueño,	 un	 fantasma	 que
revoloteaba	 por	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 y	 las	 hacía	 más	 encantadoras	 con	 su
presencia,	 un	 caramillo	 con	 el	 que	 la	música	 de	 Shakespeare	 sonaba	mejor	 y	más
alegre.	 En	 el	momento	 en	 que	 tocó	 la	 vida	 real,	 desapareció	 el	 encanto,	 la	 vida	 la
echó	a	perder,	y	Sibyl	murió.	Lleva	duelo	por	Ofelia,	 si	quieres.	Cúbrete	 la	cabeza
con	cenizas	porque	Cordelia	ha	 sido	estrangulada.	Clama	contra	el	 cielo	porque	ha
muerto	 la	 hija	 de	 Brabantio.	 Pero	 no	 malgastes	 tus	 lágrimas	 por	 Sibyl	 Vane.	 Era
menos	real	que	todas	ellas.

Hubo	un	momento	de	silencio.	La	 tarde	se	oscurecía	en	 la	biblioteca.	Mudas,	y
con	 pies	 de	 plata,	 las	 sombras	 del	 jardín	 entraron	 en	 la	 casa.	 Los	 colores
desaparecieron	cansadamente	de	los	objetos.

Después	de	algún	tiempo	Dorian	Gray	alzó	los	ojos.
—Me	 has	 explicado	 a	 mí	 mismo,	 Harry	 —murmuró,	 con	 algo	 parecido	 a	 un

suspiro	de	alivio—.	Aunque	sentía	lo	que	has	dicho,	me	daba	miedo,	y	no	era	capaz
de	decírmelo.	¡Qué	bien	me	conoces!	Pero	no	vamos	a	hablar	más	de	lo	sucedido.	Ha
sido	una	experiencia	maravillosa.	Eso	es	todo.	Me	pregunto	si	la	vida	aún	me	reserva
alguna	otra	cosa	tan	extraordinaria.

—La	vida	 te	 lo	 reserva	 todo,	Dorian.	No	hay	nada	que	no	seas	capaz	de	hacer,
con	tu	maravillosa	belleza.

—Pero	 supongamos,	 Harry,	 que	 me	 volviera	 ojeroso	 y	 viejo	 y	 me	 llenara	 de
arrugas.	¿Qué	sucedería	entonces?

—Ah	—dijo	 lord	Henry,	 poniéndose	 en	 pie	 para	marcharse—,	 en	 ese	 caso,	mi
querido	Dorian,	tendrías	que	luchar	por	tus	victorias.	De	momento,	se	te	arrojan	a	los
pies.	 No;	 tienes	 que	 seguir	 siendo	 como	 eres.	 Vivimos	 en	 una	 época	 que	 lee
demasiado	 para	 ser	 sabia	 y	 que	 piensa	 demasiado	 para	 ser	 hermosa.	 No	 podemos
pasarnos	sin	 ti.	Y	ahora	más	vale	que	te	vistas	y	vayamos	en	coche	al	club.	Ya	nos
hemos	retrasado	bastante.

—Creo	que	me	reuniré	contigo	en	la	ópera.	Estoy	demasiado	cansado	para	comer
nada.	¿Cuál	es	el	número	del	palco	de	tu	hermana?

—Veintisiete,	 me	 parece.	 Está	 en	 el	 primer	 piso.	 Encontrarás	 su	 nombre	 en	 la
puerta.	Pero	lamento	que	no	cenes	conmigo.

—No	 me	 siento	 capaz	 —dijo	 Dorian	 distraídamente—,	 aunque	 te	 estoy
terriblemente	 agradecido	 por	 todo	 lo	 que	 me	 has	 dicho.	 Eres	 sin	 duda	 mi	 mejor
amigo.	Nadie	me	ha	entendido	nunca	como	tú.

—Sólo	 estamos	 al	 comienzo	 de	 nuestra	 amistad	 —respondió	 lord	 Henry,
estrechándole	 la	mano—.	Hasta	 luego.	Te	veré	antes	de	 las	nueve	y	media,	 espero.
No	te	olvides	de	que	canta	la	Patti.

Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 Dorian	 Gray	 tocó	 la	 campanilla	 y
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pocos	minutos	después	apareció	Víctor	con	 las	 lámparas	y	bajó	 los	estores.	Dorian
esperó	con	impaciencia	a	que	se	fuera.	Tuvo	la	impresión	de	que	tardaba	un	tiempo
infinito	en	cada	gesto.

Tan	pronto	como	se	hubo	marchado,	corrió	hacia	el	biombo,	retirándolo.	No;	no
se	 había	 producido	 ningún	 nuevo	 cambio.	 El	 retrato	 había	 recibido	 antes	 que	 él	 la
noticia	de	la	muerte	de	Sibyl.	Era	consciente	de	los	sucesos	de	la	vida	a	medida	que
se	 producían.	 La	 disoluta	 crueldad	 que	 desfiguraba	 las	 delicadas	 líneas	 de	 la	 boca
había	 aparecido,	 sin	 duda,	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 la	 muchacha	 bebió	 el
veneno,	 fuera	 el	 que	 fuese.	 ¿O	 era	 indiferente	 a	 los	 resultados?	 ¿Simplemente	 se
enteraba	de	lo	que	sucedía	en	el	interior	del	alma?	No	sabría	decirlo,	pero	no	perdía	la
esperanza	 de	 que	 algún	 día	 pudiera	 ver	 cómo	 el	 cambio	 tenía	 lugar	 delante	 de	 sus
ojos,	estremeciéndose	al	tiempo	que	lo	deseaba.

¡Pobre	Sibyl!	¡Qué	romántico	había	sido	todo!	¡Cuántas	veces	había	fingido	en	el
escenario	 la	muerte	 que	 había	 terminado	por	 tocarla,	 llevándosela	 consigo!	 ¿Cómo
habría	 interpretado	aquella	última	y	 terrible	escena?	¿Lo	habría	maldecido	mientras
moría?	No;	había	muerto	de	amor	por	él,	y	el	amor	sería	su	sacramento	a	partir	de
entonces.	Sibyl	lo	había	expiado	todo	con	el	sacrificio	de	su	vida.	No	pensaría	más	en
lo	que	le	había	hecho	sufrir,	en	aquella	horrible	noche	en	el	teatro.	Cuando	pensara	en
ella,	 la	 vería	 como	 una	maravillosa	 figura	 trágica	 enviada	 al	 escenario	 del	 mundo
para	mostrar	la	suprema	realidad	del	amor.	¿Una	maravillosa	figura	trágica?	Los	ojos
se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas	 al	 recordar	 su	 aspecto	 infantil,	 su	 atractiva	 y	 fantasiosa
manera	 de	 ser	 y	 su	 tímida	 gracia	 palpitante.	 Apartó	 apresuradamente	 aquellos
recuerdos	y	volvió	a	mirar	el	cuadro.

Comprendió	 que	 había	 llegado	 de	 verdad	 el	 momento	 de	 elegir.	 ¿O	 acaso	 la
elección	 ya	 estaba	 hecha?	 Sí;	 la	 vida	 había	 decidido	 por	 él;	 la	 vida	 y	 su	 infinita
curiosidad	personal	sobre	la	vida.	Eterna	juventud,	pasión	infinita,	sutiles	y	secretos
placeres,	 violentas	 alegrías	 y	 pecados	 aún	 más	 violentos;	 no	 quería	 prescindir	 de
nada.	El	retrato	cargaría	con	el	peso	de	la	vergüenza;	eso	era	todo.

Un	sentimiento	de	dolor	le	invadió	al	pensar	en	la	profanación	que	aguardaba	al
hermoso	 rostro	 del	 retrato.	En	una	 ocasión,	 en	 adolescente	 burla	 de	Narciso,	 había
besado,	 o	 fingido	 besar,	 aquellos	 labios	 pintados	 que	 ahora	 le	 sonreían	 tan
cruelmente.	Día	tras	día	había	permanecido	delante	del	retrato,	maravillándose	de	su
belleza,	casi	—le	parecía	a	veces—enamorado	de	él.	¿Cambiaría	ahora	cada	vez	que
cediera	a	algún	capricho?	¿Iba	a	convertirse	en	un	objeto	monstruoso	y	repugnante,
que	habría	de	esconderse	en	una	habitación	cerrada	con	llave,	lejos	de	la	luz	del	sol
que	con	tanta	frecuencia	había	convertido	en	oro	deslumbrante	la	ondulada	maravilla
de	sus	cabellos?	¡Qué	perspectiva	tan	terrible!

Por	 un	 momento	 pensó	 en	 rezar	 para	 que	 cesara	 la	 espantosa	 comunión	 que
existía	entre	el	cuadro	y	él.	El	cambio	se	había	producido	en	respuesta	a	una	plegaria;
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quizás	en	respuesta	a	otra	volviese	a	quedar	inalterable.	Y,	sin	embargo,	¿quién,	que
supiera	algo	sobre	la	Vida,	renunciaría	al	privilegio	de	permanecer	siempre	joven,	por
fantástica	 que	 esa	 posibilidad	 pudiera	 ser	 o	 por	 fatídicas	 que	 resultaran	 las
consecuencias?	Además,	¿estaba	realmente	en	su	mano	controlarlo?	¿Había	sido	una
oración	 la	 causa	 del	 cambio?	 ¿Podía	 existir	 quizá	 alguna	 razón	 científica?	 Si	 el
pensamiento	 influía	 sobre	 un	 organismo	 vivo,	 ¿no	 cabía	 también	 que	 ejerciera	 esa
influencia	 sobre	 cosas	 muertas	 e	 inorgánicas?	 Más	 aún,	 ¿no	 era	 posible	 que,	 sin
pensamientos	ni	deseos	conscientes,	cosas	externas	a	nosotros	vibraran	en	unión	con
nuestros	estados	de	ánimo	y	pasiones,	átomo	llamando	a	átomo	en	un	secreto	amor	de
extraña	 afinidad?	 Pero	 poco	 importaba	 la	 razón.	 Nunca	 volvería	 a	 tentar	 con	 una
plegaria	a	ningún	 terrible	poder.	Si	 el	 retrato	 tenía	que	cambiar,	 cambiaría.	Eso	era
todo.	¿Qué	necesidad	había	de	profundizar	más?

Porque	sería	un	verdadero	placer	examinar	el	retrato.	Podría	así	penetrar	hasta	en
los	repliegues	más	secretos	de	su	alma.	El	retrato	se	convertiría	en	el	más	mágico	de
los	 espejos.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 le	 había	 descubierto	 su	 cuerpo,	 también	 le
revelaría	el	alma.	Y	cuando	a	ese	alma	le	llegara	el	invierno,	él	permanecería	aún	en
donde	 la	 primavera	 tiembla,	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 verano.	 Cuando	 la	 sangre
desapareciera	de	su	rostro,	para	dejar	una	pálida	máscara	de	yeso	con	ojos	de	plomo,
él	 conservaría	 el	 atractivo	 de	 la	 adolescencia.	 Ni	 un	 átomo	 de	 su	 belleza	 se
marchitaría	nunca.	 Jamás	se	debilitaría	el	 ritmo	de	su	vida.	Como	 los	dioses	de	 los
griegos,	sería	siempre	fuerte,	veloz	y	alegre.	¿Qué	importaba	lo	que	le	sucediera	a	la
imagen	coloreada	del	lienzo?	Él	estaría	a	salvo.	Eso	era	lo	único	que	importaba.

Volvió	a	colocar	el	biombo	en	su	posición	anterior,	delante	del	retrato,	sonriendo
al	hacerlo,	y	entró	en	el	dormitorio,	donde	ya	le	esperaba	su	ayuda	de	cámara.	Una
hora	después	se	encontraba	en	la	ópera,	y	lord	Henry	se	inclinaba	sobre	su	silla.
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C A P Í T U L O 	9

Cuando	 estaba	 desayunando	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 criado	 hizo	 entrar	 a	 Basil
Hallward.

—Me	 alegro	 de	 haberte	 encontrado,	 Dorian	 —dijo	 el	 pintor	 con	 entonación
solemne—.	Vine	 a	verte	 anoche,	 y	me	dijeron	que	 estabas	 en	 la	 ópera.	Comprendí
que	 no	 era	 posible.	 Pero	 siento	 que	 no	 dijeras	 adónde	 ibas	 en	 realidad.	 Pasé	 una
velada	horrible,	temiendo	a	medias	que	a	una	primera	tragedia	pudiera	seguirle	otra.
Creo	 que	 deberías	 haberme	 telegrafiado	 cuando	 te	 enteraste	 de	 lo	 sucedido.	 Lo	 leí
casi	por	casualidad	en	la	última	edición	del	Globe,	que	encontré	en	el	club.	Vine	aquí
de	 inmediato,	 y	 sentí	 mucho	 no	 verte.	 No	 sé	 cómo	 explicarte	 cuánto	 lamento	 lo
sucedido.	Me	hago	cargo	de	lo	mucho	que	sufres.	Pero,	¿dónde	estabas?	¿Fuiste	a	ver
a	la	madre	de	esa	muchacha?	Por	un	momento	pensé	en	seguirte	hasta	allí.	Daban	la
dirección	en	el	periódico.	Un	lugar	en	Euston	Road,	¿no	es	eso?	Pero	tuve	miedo	de
avivar	 un	 dolor	 que	 no	me	 era	 posible	 aliviar.	 ¡Pobre	mujer!	 ¡En	 qué	 estado	 debe
encontrarse!	¡Y	su	única	hija!	¿Qué	ha	dicho	sobre	lo	sucedido?

—Mi	 querido	 Basil,	 ¿cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 —murmuró	 Dorian	 Gray,
bebiendo	un	sorbo	de	pálido	vino	blanco	de	una	delicada	copa	de	cristal	veneciano,
adornada	con	perlas	de	oro,	con	aire	de	aburrirse	muchísimo—.	Estaba	en	la	ópera.
Deberías	haber	ido	allí.	Conocí	a	lady	Gwendolen,	 la	hermana	de	Harry.	Estuvimos
en	su	palco.	Es	absolutamente	encantadora;	y	la	Patti	cantó	divinamente.	No	hables
de	 cosas	 horribles.	Basta	 con	 no	 hablar	 de	 algo	 para	 que	 no	 haya	 sucedido	 nunca.
Como	dice	Harry,	el	hecho	de	expresarlas	es	lo	que	da	realidad	a	las	cosas.	Aunque
quizá	deba	mencionar	que	no	era	hija	única.	Existe	un	varón,	un	muchacho	excelente,
según	creo.	Pero	no	se	dedica	al	teatro.	Es	marinero	o	algo	parecido.	Y	ahora	háblame
de	ti	y	de	lo	que	estás	pintando.

—Fuiste	 a	 la	 ópera	 —exclamó	 Hallward,	 hablando	 muy	 despacio,	 la	 voz
estremecida	por	el	dolor—.	¿Fuiste	a	la	ópera	mientras	el	cadáver	de	Sibyl	Vane	yacía
en	 algún	 sórdido	 lugar?	 ¿Eres	 capaz	de	hablarme	de	 lo	 encantadoras	que	 son	otras
mujeres	y	de	la	maravillosa	voz	de	la	Patti,	antes	de	que	la	muchacha	a	la	que	amabas
disponga	 siquiera	 de	 la	 paz	 de	 un	 sepulcro	 donde	 descansar?	 ¿Acaso	 no	 sabes	 los
horrores	que	aguardan	a	ese	cuerpo	suyo	todavía	tan	blanco?

—¡Basta!	 ¡No	 estoy	 dispuesto	 a	 escucharlo!	—exclamó	Dorian,	 poniéndose	 en
pie	con	brusquedad—.	No	me	hables	de	esas	cosas.	Lo	que	está	hecho,	está	hecho.	Lo
pasado,	pasado	está.

—¿Al	día	de	ayer	le	llamas	el	pasado?
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—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 lapso	 de	 tiempo	 transcurrido?	 Sólo	 las	 personas
superficiales	necesitan	años	para	desechar	una	emoción.	Un	hombre	que	es	dueño	de
sí	mismo	pone	fin	a	un	pesar	tan	fácilmente	como	inventa	un	placer.	No	quiero	estar	a
merced	de	mis	emociones.	Quiero	usarlas,	disfrutarlas,	dominarlas.

—¡Eso	 que	 dices	 es	 horrible,	 Dorian!	 Algo	 te	 ha	 cambiado	 completamente.
Sigues	 teniendo	 el	 mismo	 aspecto	 que	 el	 maravilloso	muchacho	 que,	 día	 tras	 día,
venía	a	mi	estudio	para	posar.	Pero	entonces	eras	una	persona	sencilla,	espontánea	y
afectuosa.	Eras	la	criatura	más	íntegra	de	la	tierra.	Ahora,	no	sé	qué	es	lo	que	te	ha
sucedido.	 Hablas	 como	 si	 no	 tuvieras	 corazón,	 como	 si	 fueras	 incapaz	 de
compadecerte.	Es	la	influencia	de	Harry.	Lo	veo	con	toda	claridad.

El	muchacho	 enrojeció	 y,	 llegándose	 hasta	 la	 ventana,	 contempló	 durante	 unos
instantes	el	verdor	fulgurante	del	jardín,	bañado	de	sol.

—Es	mucho	lo	que	le	debo	a	Harry—dijo	por	fin—;	más	de	lo	que	te	debo	a	ti.
Tú	sólo	me	enseñaste	a	ser	vanidoso.

—Sin	duda	estoy	siendo	castigado	por	ello;	o	lo	seré	algún	día.
—No	 entiendo	 lo	 que	 dices,	 Basil	 —exclamó	 Dorian	 Gray,	 volviéndose—.

Tampoco	sé	lo	que	quieres.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Quiero	al	Dorian	Gray	cuyo	retrato	pinté	en	otro	 tiempo	—dijo	el	artista	con

tristeza.
—Basil	—dijo	el	muchacho,	acercándose	a	él,	y	poniéndole	la	mano	en	el	hombro

—,	has	llegado	demasiado	tarde.	Ayer,	cuando	oí	que	Sibyl	Vane	se	había	quitado	la
vida…

—¡Quitado	la	vida!	¡Cielo	santo!	¿Se	sabe	a	ciencia	cierta?	—exclamó	Hallward,
mirando	horrorizado	a	su	amigo.

—¡Mi	querido	Basil!	¿No	pensarás	que	ha	sido	un	vulgar	accidente?	Por	supuesto
que	se	ha	suicidado.

El	hombre	de	más	edad	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—Qué	 cosa	 tan	 terrible	 —murmuró,	 el	 cuerpo	 entero	 sacudido	 por	 un

estremecimiento.
—No	—dijo	 Dorian	 Gray—;	 no	 tiene	 nada	 de	 terrible.	 Es	 una	 de	 las	 grandes

tragedias	románticas	de	nuestra	época.	Por	regla	general,	los	actores	llevan	una	vida
bien	corriente.	Son	buenos	maridos,	o	esposas	fieles,	o	algo	 igualmente	 tedioso.	Ya
sabes	a	qué	me	refiero,	virtudes	de	la	clase	media	y	todas	esas	cosas.	¡Qué	diferente
era	Sibyl,	que	ha	vivido	su	mejor	tragedia!	Fue	siempre	una	heroína.	La	última	noche
que	 actuó,	 la	 noche	 en	 que	 tú	 la	 viste,	 su	 interpretación	 fue	 mala	 porque	 había
conocido	 la	 realidad	 del	 amor.	 Cuando	 conoció	 su	 irrealidad,	 murió,	 como	 podría
haber	muerto	 Julieta.	Volvió	de	nuevo	a	 la	esfera	del	 arte.	Había	algo	de	mártir	 en
ella.	 Su	 muerte	 tiene	 toda	 la	 patética	 inutilidad	 del	 martirio,	 toda	 su	 belleza
desperdiciada.	 Pero,	 como	 iba	 diciendo,	 no	 debes	 pensar	 que	 no	 he	 sufrido.	 Si
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hubieras	venido	 ayer	 en	 cierto	momento,	 hacia	 las	 cinco	y	media,	 quizá,	 o	 las	 seis
menos	cuarto,	me	habrías	encontrado	llorando.	Incluso	Harry,	que	estaba	aquí	y	fue
quien	me	trajo	la	noticia,	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	me	sucedía.	Sufrí	inmensamente.
Luego	el	sufrimiento	acabó.	No	puedo	repetir	una	emoción.	Nadie	puede,	excepto	las
personas	 sentimentales.	 Y	 tú	 eres	 terriblemente	 injusto,	 Basil.	 Vienes	 aquí	 a
consolarme.	Es	muy	de	agradecer.	Me	encuentras	consolado	y	te	enfureces.	¡Bien	por
las	personas	compasivas!	Me	haces	pensar	en	una	historia	que	me	contó	Harry	acerca
de	 cierto	 filántropo	 que	 se	 pasó	 veinte	 años	 tratando	 de	 rectificar	 un	 agravio	 o	 de
cambiar	 una	 ley	 injusta,	 no	 recuerdo	 exactamente	 de	 qué	 se	 trataba.	 Finalmente	 lo
consiguió,	y	su	decepción	fue	inmensa.	Como	no	tenía	absolutamente	nada	que	hacer,
casi	 se	 murió	 de	 ennui,	 convirtiéndose	 en	 un	 perfecto	 misántropo.	 Y	 además,	 mi
querido	Basil,	si	realmente	quieres	consolarme,	enséñame	más	bien	a	olvidar	lo	que
ha	 sucedido	 o	 a	 verlo	 desde	 el	 ángulo	 artístico	más	 conveniente.	 ¿No	 era	 Gautier
quien	hablaba	sobre	la	consolafon	des	arts?	Recuerdo	haber	encontrado	un	día	en	tu
estudio	 un	 librito	 con	 tapas	 de	 vitela	 en	 el	 que	 descubrí	 por	 casualidad	 esa	 frase
deliciosa.	Bien,	no	soy	como	el	joven	de	quien	me	hablaste	cuando	estuvimos	juntos
en	Marlow,	el	joven	para	quien	el	satén	amarillo	podía	consolar	a	cualquiera	de	todas
las	tristezas	de	la	vida.	Me	gustan	las	cosas	hermosas	que	se	pueden	tocar	y	utilizar.
Brocados	 antiguos,	 bronces	 con	 cardenillo,	 objetos	 lacados,	 marfiles	 tallados,
ambientes	exquisitos,	lujo,	pompa:	es	mucho	lo	que	se	puede	disfrutar	con	todas	esas
cosas.	Pero	el	temperamento	artístico	que	crean,	o	que	al	menos	revelan,	tiene	todavía
más	importancia	para	mí.	Convertirse	en	el	espectador	de	la	propia	vida,	como	dice
Harry,	 es	 escapar	 a	 sus	 sufrimientos.	 Ya	 sé	 que	 te	 sorprende	 que	 te	 hable	 de	 esta
manera.	No	 te	has	dado	cuenta	de	cómo	he	madurado.	No	era	más	que	un	colegial
cuando	 me	 conociste.	 Soy	 un	 hombre	 ya.	 Tengo	 nuevas	 pasiones,	 nuevos
pensamientos,	nuevas	ideas.	Soy	diferente,	pero	no	debes	tenerme	menos	afecto.	He
cambiado,	 pero	 tú	 serás	 siempre	mi	 amigo.	 Es	 cierto	 que	 a	Harry	 le	 tengo	mucho
cariño.	Pero	sé	que	tú	eres	mejor.	Menos	fuerte,	porque	le	tienes	demasiado	miedo	a
la	vida,	pero	mejor.	Y,	 ¡qué	 felices	éramos	cuando	estábamos	 juntos!	No	me	dejes,
Basil,	ni	te	pelees	conmigo.	Soy	lo	que	soy.	No	hay	nada	más	que	decir.

El	pintor	se	sintió	extrañamente	emocionado.	Apreciaba	infinitamente	a	Dorian,	y
gracias	 a	 su	 personalidad	 su	 arte	 había	 dado	 un	 paso	 decisivo.	 No	 cabía	 seguir
pensando	 en	 hacerle	 reproches.	 Tal	 vez	 su	 indiferencia	 fuese	 un	 estado	 de	 ánimo
pasajero.	¡Había	tanta	bondad	en	él,	tanta	nobleza!

—Bien,	Dorian	—dijo,	 finalmente,	 con	 una	 triste	 sonrisa—;	 a	 partir	 de	 hoy	 no
volveré	 a	 hablarte	 de	 ese	 suceso	 tan	 terrible.	 Sólo	 deseo	 que	 tu	 nombre	 no	 se	 vea
mezclado	 en	 un	 escándalo.	 La	 investigación	 judicial	 se	 celebra	 esta	 tarde.	 ¿Te	 han
convocado?

Dorian	negó	con	la	cabeza;	y	una	expresión	de	fastidio	pasó	por	su	rostro	al	oír
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mencionar	 la	 palabra	«investigación».	Todo	 aquel	 asunto	 tenía	 algo	de	vulgar	 y	 de
tosco.

—No	saben	cómo	me	llamo	—respondió.
—¿Tampoco	ella?
—Sólo	mi	nombre	de	pila,	y	estoy	seguro	de	que	nunca	se	lo	dijo	a	nadie.	En	una

ocasión	me	contó	que	todos	tenían	una	gran	curiosidad	por	saber	quién	era	yo,	pero
siempre	 les	 decía	 que	 era	 el	 Príncipe	 Azul.	 Una	 delicadeza	 por	 su	 parte.	 Has	 de
hacerme	 un	 dibujo	 de	 Sibyl,	Basil.	Me	 gustaría	 tener	 algo	más	 que	 el	 recuerdo	 de
algunos	besos	y	unas	palabras	entrecortadas	llenas	de	patetismo.

—Trataré	de	hacer	algo,	Dorian,	si	eso	 te	agrada.	Pero	 tienes	que	venir	y	posar
para	mí	de	nuevo.	Sin	ti	no	hago	nada	que	merezca	la	pena.

—Nunca	 volveré	 a	 posar	 para	 ti.	 ¡Es	 imposible!	 —exclamó	 Dorian,
retrocediendo.

El	pintor	lo	miró	fijamente.
—¡Mi	querido	Dorian,	eso	es	una	tontería!	—exclamó—.	¿Quieres	decir	que	no

te	gusta	el	 retrato	 tuyo	que	pinté?	¿Dónde	está?	¿Por	qué	has	colocado	ese	biombo
delante?	Déjamelo	ver.	Es	lo	mejor	que	he	hecho.	Haz	el	favor	de	retirar	el	biombo,
Dorian.	Me	parece	vergonzoso	que	tu	criado	esconda	mi	retrato	de	esa	manera.	Ahora
comprendo	por	qué	la	habitación	me	ha	parecido	distinta	al	entrar.

—Mi	criado	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	¿No	imaginarás	que	le	dejo	arreglar	la
biblioteca	por	mí?	A	veces	coloca	las	flores…,	eso	es	 todo.	No;	soy	yo	quien	lo	ha
hecho.	La	luz	era	demasiado	fuerte	para	el	retrato.

—¡Demasiado	 fuerte!	 No	 puede	 ser.	 Es	 un	 sitio	 admirable	 para	 ese	 cuadro.
Déjamelo	ver.

Un	grito	de	terror	escapó	de	la	boca	de	Dorian	Gray,	que	corrió	a	situarse	entre	el
pintor	y	el	biombo.

—Basil	—dijo,	sumamente	pálido—,	no	debes	verlo.	No	quiero	que	lo	veas.
—¡Que	no	vea	mi	propia	obra!	No	hablas	en	serio.	¿Por	qué	tendría	que	no	verlo?

—preguntó	Hallward,	riendo.
—Si	tratas	de	verlo,	te	juro	por	mi	honor	que	nunca	volveré	a	dirigirte	la	palabra

mientras	viva.	Hablo	completamente	en	serio.	No	 te	doy	ninguna	explicación,	ni	 te
permito	que	me	 la	 pidas.	Pero,	 recuérdalo,	 si	 tocas	 ese	biombo,	nuestra	 amistad	 se
habrá	terminado	para	siempre.

Hallward	quedó	anonadado.	Miró	a	Dorian	Gray	con	infinito	asombro.	Nunca	lo
había	visto	así.	El	muchacho	estaba	lívido	de	rabia.	Apretaba	los	puños	y	sus	pupilas
eran	como	discos	de	fuego	azul.	Temblaba	de	pies	a	cabeza.

—¡Dorian!
—¡No	digas	nada!
—Pero,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	Por	supuesto	que	no	voy	a	mirarlo	si	tú	no	quieres
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—dijo,	con	bastante	frialdad,	girando	sobre	los	talones	y	acercándose	a	la	ventana—.
Pero	me	parece	bastante	absurdo	que	no	pueda	ver	mi	propia	obra,	sobre	todo	cuando
me	 dispongo	 a	 exponerla	 en	 París	 en	 otoño.	 Probablemente	 tendré	 que	 darle	 otra
mano	de	barniz	antes,	de	manera	que	tendré	que	verlo	algún	día,	y	¿por	qué	no	hoy?

—¿Exponerlo?	 ¿Quieres	 exponerlo?	 —exclamó	 Dorian	 Gray,	 sintiendo	 que	 le
invadía	un	extraño	terror.	¿Iba	a	ser	el	mundo	testigo	de	su	secreto?	¿Se	quedaría	la
gente	 con	 la	 boca	 abierta	 ante	 el	misterio	 de	 su	 vida?	 Imposible.	Había	 que	 hacer
algo,	no	sabía	aún	qué,	y	hacerlo	de	inmediato.

—Sí;	espero	que	no	te	opongas.	George	Petit	va	a	reunir	mis	mejores	obras	para
una	exposición	personal	 en	 la	 rue	de	Séze	que	 se	 inaugurará	 la	primera	 semana	de
octubre.	 El	 retrato	 sólo	 estará	 fuera	 un	 mes.	 Creo	 que	 podrás	 pasarte	 sin	 él	 ese
tiempo.	De	hecho	es	 seguro	que	no	estarás	 en	Londres.	Y	 si	 lo	 tienes	detrás	de	un
biombo,	quiere	decir	que	no	te	importa	demasiado.

Dorian	Gray	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente,	 donde	 habían	 aparecido	 gotitas	 de
sudor.	Se	sentía	al	borde	de	un	espantoso	abismo.

—Hace	un	mes	me	dijiste	que	no	lo	expondrías	nunca	—exclamó—.	¿Por	qué	has
cambiado	 de	 idea?	 Las	 personas	 que	 presumís	 de	 coherentes	 sois	 tan	 caprichosas
como	 todo	 el	 mundo.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 vuestros	 caprichos	 carecen	 de
sentido.	No	es	posible	que	lo	hayas	olvidado:	me	aseguraste	con	toda	la	solemnidad
del	mundo	 que	 nada	 te	 impulsaría	 a	mandarlo	 a	 ninguna	 exposición.	Y	 a	Harry	 le
dijiste	exactamente	lo	mismo.

Se	detuvo	de	repente	y	apareció	en	sus	ojos	un	brillo	especial.	Recordó	que	lord
Henry	 le	había	dicho	 en	una	ocasión,	medio	 en	 serio	medio	 en	broma:	«Si	quieres
pasar	un	cuarto	de	hora	insólito,	haz	que	Basil	te	cuente	por	qué	no	quiere	exponer	tu
retrato.	A	mí	me	lo	contó,	y	fue	toda	una	revelación».	Sí;	quizá	también	Basil	tuviera
su	secreto.	¿Y	si	tratara	de	interrogarlo?

—Basil	—le	dijo,	acercándose	mucho	y	mirándolo	fijamente	a	los	ojos—,	los	dos
tenemos	un	secreto.	Hazme	saber	el	 tuyo	y	yo	 te	contaré	el	mío.	¿Qué	razón	tenías
para	negarte	a	exponer	el	retrato?

El	pintor	se	estremeció	a	su	pesar.
—Si	te	lo	dijera,	quizá	disminuyera	el	aprecio	que	me	tienes,	y	sin	duda	alguna	te

reirías	de	mí.	Me	resulta	insoportable	que	suceda	cualquiera	de	esas	dos	cosas.	Si	no
quieres	que	vuelva	a	ver	el	cuadro,	lo	acepto.	Siempre	puedo	mirarte	a	ti.	Si	quieres
que	 mi	 mejor	 obra	 permanezca	 oculta	 para	 el	 mundo,	 me	 doy	 por	 satisfecho.	 Tu
amistad	es	más	importante	para	mí	que	la	fama	o	la	reputación.

—No,	Basil;	me	 lo	 tienes	que	contar	—insistió	Dorian	Gray—.	Creo	que	 tengo
derecho	 a	 saberlo	—el	 sentimiento	 de	 terror	 había	 desaparecido,	 sustituido	 por	 la
curiosidad.	Estaba	decidido	a	descubrir	el	misterio	de	Basil	Hafward.

—Vamos	a	sentarnos,	Dorian	—dijo	el	pintor	con	gesto	preocupado—.	Siéntate	y
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respóndeme	a	una	sola	pregunta.	¿Has	notado	algo	peculiar	en	el	cuadro?	¿Algo	que
probablemente	no	advertiste	 en	un	primer	momento,	pero	que	 se	 te	ha	 revelado	de
repente?

—¡Basil!	—exclamó	el	muchacho,	agarrándose	a	los	brazos	del	sillón	con	manos
temblorosas,	y	mirándolo	con	ojos	más	llenos	de	miedo	que	de	sorpresa.

—Ya	veo	que	sí.	No	digas	nada.	Espera	a	escuchar	lo	que	tengo	que	decir.	Desde
el	 momento	 en	 que	 te	 conocí,	 tu	 personalidad	 ha	 tenido	 sobre	 mí	 la	 más
extraordinaria	de	las	influencias.	Has	dominado	mi	alma,	mi	cerebro,	mis	energías.	Te
convertiste	 en	 la	 encarnación	 tangible	 de	 ese	 ideal	 nunca	 visto	 cuyo	 recuerdo
obsesiona	a	los	artistas	como	un	sueño	inefable.	Te	idolatraba.	Sentía	celos	de	todas
las	 personas	 con	 las	 que	 hablabas.	 Te	 quería	 para	 mí	 solo.	 Sólo	 era	 feliz	 cuando
estaba	 contigo.	 Y	 cuando	 te	 alejabas	 de	 mí	 seguías	 presente	 en	 mi	 arte…	 Por
supuesto	nunca	te	hice	saber	nada	de	todo	eso.	Hubiera	sido	imposible.	No	lo	habrías
entendido.	 Apenas	 lo	 entendía	 yo.	 Sólo	 sabía	 que	 había	 visto	 la	 perfección	 cara	 a
cara,	 y	 que,	 ante	 mis	 ojos,	 el	 mundo	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 maravilloso;
demasiado	maravilloso,	 quizá,	 porque	 en	 una	 adoración	 tan	 desmesurada	 existe	 un
peligro,	 el	 peligro	 de	 perderla,	 no	 menos	 grave	 que	 el	 de	 conservarla…	 Pasaron
semanas	 y	 semanas,	 y	 yo	 estaba	 cada	 día	 más	 absorto	 en	 ti.	 Luego	 sucedió	 algo
nuevo.	Te	había	dibujado	como	Paris	con	una	primorosa	armadura,	y	como	Adonis
con	capa	de	cazador	y	 lanza	bruñida.	Coronado	con	 flores	de	 loto	en	 la	proa	de	 la
falúa	de	Adriano,	mirando	hacia	la	otra	orilla	sobre	las	verdes	aguas	turbias	del	Nilo.
Inclinado	sobre	un	estanque	inmóvil	en	algún	bosque	griego,	habías	visto	en	la	plata
silenciosa	del	agua	la	maravilla	de	tu	propio	rostro.	Y	todo	había	sido,	como	conviene
al	arte,	 inconsciente,	 ideal	y	 remoto.	Un	día,	un	día	 fatídico,	pienso	a	veces,	decidí
pintar	un	maravilloso	retrato	tuyo	tal	como	eres,	no	con	vestiduras	de	edades	muertas,
sino	con	 tu	 ropa	y	en	 tu	época.	No	sé	 si	 fue	el	 realismo	del	método	o	 la	maravilla
misma	de	tu	personalidad,	que	se	me	presentó	entonces	sin	intermediarios,	sin	niebla
ni	velo.	Pero	sé	que	mientras	trabajaba	en	él,	con	cada	pincelada,	con	cada	toque	de
color	me	parecía	estar	revelando	mi	secreto.	Sentí	miedo	de	que	otros	advirtieran	mi
idolatría.	Comprendí	que	había	dicho	demasiado,	que	había	puesto	demasiado	de	mí
en	 aquel	 cuadro.	Decidí	 entonces	 no	 permitir	 que	 el	 retrato	 se	 expusiera	 nunca	 en
público.	Tú	te	molestaste	un	poco;	pero	no	te	diste	cuenta	de	todo	lo	que	significaba
para	mí.	Harry,	a	quien	le	hablé	de	ello,	se	rió	de	mí.	Pero	no	me	importó.	Cuando	el
cuadro	 estuvo	 terminado,	 y	 me	 quedé	 a	 solas	 con	 él,	 sentí	 que	 yo	 tenía	 razón…
Luego,	a	los	pocos	días,	el	lienzo	abandonó	mi	estudio,	y	tan	pronto	como	me	libré	de
la	intolerable	fascinación	de	su	presencia,	me	pareció	absurdo	imaginar	que	hubiera
algo	especial	en	él,	aparte	del	hecho	de	que	tú	eras	muy	bien	parecido	y	de	que	yo	era
capaz	de	pintar.	 Incluso	ahora	no	puedo	por	menos	de	pensar	que	es	un	error	creer
que	la	pasión	que	se	siente	durante	la	creación	aparece	de	verdad	en	la	obra	creada.	El
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arte	 es	 siempre	más	 abstracto	de	 lo	que	 imaginamos.	La	 forma	y	 el	 color	 sólo	nos
hablan	de	sí	mismos…,	eso	es	todo.	Con	frecuencia	me	parece	que	el	arte	esconde	al
artista	mucho	más	de	lo	que	lo	revela.	De	manera	que	cuando	recibí	la	invitación	de
París	 decidí	 hacer	 de	 tu	 retrato	 la	 pieza	 principal	 de	mi	 exposición.	 Nunca	 se	me
ocurrió	 que	 te	 negaras.	Ahora	 comprendo	 que	 tenías	 razón.	 El	 retrato	 no	 se	 puede
mostrar.	No	 te	 enfades	 conmigo	 por	 lo	 que	 te	 he	 contado,	Dorian.	Como	 le	 dije	 a
Harry	en	una	ocasión,	estás	hecho	para	ser	adorado.

Dorian	 Gray	 respiró	 hondo.	 Sus	 mejillas	 recobraron	 el	 color	 y	 sus	 labios
juguetearon	 con	una	 sonrisa.	Había	 pasado	 el	 peligro.	De	momento	 estaba	 a	 salvo.
Pero	no	podía	dejar	de	sentir	una	piedad	infinita	por	el	pintor	que	acababa	de	hacerle
aquella	 extraña	 confesión,	 al	 tiempo	 que	 se	 preguntaba	 si	 alguna	 vez	 llegaría	 a
sentirse	tan	dominado	por	la	personalidad	de	un	amigo.	Lord	Henry	tenía	el	encanto
de	ser	muy	peligroso.	Pero	nada	más.	Era	demasiado	inteligente	y	demasiado	cínico
para	que	nadie	sintiera	por	él	un	afecto	apasionado.	¿Habría	alguna	vez	alguien	que
suscitara	en	él,	en	Dorian	Gray,	tan	extraña	idolatría?	¿Era	ésa	una	de	las	cosas	que	le
reservaba	la	vida?

—Me	 parece	 extraordinario,	 Dorian	 —prosiguió	 Hallward—,	 que	 hayas
descubierto	mi	secreto	en	el	retrato.	¿Lo	has	visto	de	verdad?

—Vi	algo	en	él	—respondió	el	joven—;	algo	que	me	pareció	sumamente	curioso.
—Bien;	ahora	ya	no	te	importará	que	lo	vea,	¿no	es	cierto?
Dorian	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No	me	pidas	eso,	Basil.	No	puedo	permitir	que	veas	ese	cuadro	cara	a	cara.
—Pero	llegará	algún	día	en	que	sí.
—Nunca.
—Bien;	quizás	estés	en	lo	cierto.	Me	despido	de	ti.	Has	sido	la	única	persona	que

de	verdad	ha	influido	en	mi	arte.	Si	he	hecho	algo	que	merezca	la	pena,	te	lo	debo	a
ti.	¡Ah!	No	sabes	lo	que	me	ha	costado	decirte	todo	lo	que	te	he	dicho.

—Mi	 querido	 Basil	 —respondió	 Dorian—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 me	 has	 contado?
Simplemente,	que	te	parecía	que	me	admirabas	demasiado.	Eso	ni	siquiera	llega	a	ser
un	cumplido.

—No	era	mi	intención	hacerte	un	cumplido.	Ha	sido	una	confesión.	Ahora	que	ya
la	he	hecho,	tengo	la	impresión	de	haber	perdido	algo	de	mí	mismo.	Quizá	nunca	se
deba	traducir	en	palabras	un	sentimiento	de	adoración.

—Ha	sido	una	confesión	muy	decepcionante.
—¿Qué	esperabas,	Dorian?	No	has	visto	ninguna	otra	cosa	en	el	cuadro,	¿no	es

cierto?	¿Había	algo	más	que	ver?
—No,	 no	 había	 nada	 más.	 ¿Por	 qué	 lo	 preguntas?	 Pero	 no	 debes	 hablar	 de

adoración.	 No	 tiene	 sentido.	 Tú	 y	 yo	 somos	 amigos,	 y	 hemos	 de	 seguir	 siéndolo
siempre.
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—Tienes	a	Harry	—dijo	el	pintor	con	tristeza.
—¡Ah,	Harry!	—exclamó	 el	muchacho	 con	una	 carcajada—.	Harry	 se	 pasa	 los

días	diciendo	cosas	increíbles	y	las	veladas	haciendo	cosas	improbables.	Exactamente
la	 clase	de	vida	que	me	gustaría	 llevar.	Pero	de	 todos	modos	no	creo	que	 fuese	en
busca	de	Harry	cuando	tuviera	problemas.	Creo	que	iría	antes	a	verte	a	ti.

—¿Volverás	a	posar	para	mí?
—¡Imposible!
—Destrozas	 mi	 vida	 de	 artista	 negándote.	 Nadie	 se	 tropieza	 dos	 veces	 con	 el

ideal.	Y	son	muy	pocos	los	que	lo	encuentran	siquiera	una.
—No	te	lo	puedo	explicar,	pero	no	puedo	volver	a	posar	para	ti.	Hay	algo	fatal	en

un	retrato.	Tiene	vida	propia.	Iré	a	tomar	el	té	contigo.	Será	igual	de	placentero.
—Placentero	para	ti,	mucho	me	temo	—murmuró	Hallward,	pesaroso—.	Y	ahora,

adiós.	Siento	que	no	me	dejes	ver	el	cuadro	una	vez	más.	Pero	qué	se	le	va	a	hacer.
Entiendo	perfectamente	tus	sentimientos.

Mientras	 lo	veía	salir	de	 la	habitación,	Dorian	Gray	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
¡Pobre	Basil!	¡Qué	lejos	estaba	de	saber	la	verdadera	razón!	¡Y	qué	extraño	era	que,
en	 lugar	 de	 verse	 forzado	 a	 revelar	 su	 propio	 secreto,	 hubiera	 logrado,	 casi	 por
casualidad,	 arrancar	 a	 su	 amigo	 el	 suyo!	 ¡Cuántas	 cosas	 le	 había	 explicado	 aquella
extraña	confesión!	Los	absurdos	ataques	de	celos	del	pintor,	su	desmedida	devoción,
sus	 extravagantes	 alabanzas,	 sus	 curiosas	 reticencias…,	 ahora	 lo	 entendía	 todo,	 y
sintió	pena.	Le	pareció	que	había	algo	trágico	en	una	amistad	tan	cercana	al	amor.

Suspiró	y	tocó	la	campanilla.	Tenía	que	ocultar	el	retrato	a	toda	costa.	No	podía
correr	 de	nuevo	 el	 riesgo	de	verse	descubierto.	Había	 sido	una	 locura	permitir	 que
continuara,	ni	siquiera	por	una	hora,	en	una	habitación	donde	entraban	sus	amigos.
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Cuando	 entró	 el	 criado,	 lo	 miró	 fijamente,	 preguntándose	 si	 se	 le	 habría	 ocurrido
curiosear	detrás	del	biombo.	Absolutamente	impasible,	Víctor	esperaba	sus	órdenes.
Dorian	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 acercó	 al	 espejo.	 En	 él	 vio	 reflejado	 con	 toda
claridad	el	rostro	del	ayuda	de	cámara,	máscara	perfecta	de	servilismo.	No	había	nada
que	temer	por	aquel	lado.	Pero	enseguida	pensó	que	más	le	valía	estar	en	guardia.

Con	 voz	 reposada,	 le	 encargó	 decirle	 al	 ama	 de	 llaves	 que	 quería	 verla,	 y	 que
después	fuese	a	la	tienda	del	marquista	y	le	pidiese	que	enviara	a	dos	de	sus	hombres
al	 instante.	 Le	 pareció	 que	mientras	 salía	 de	 la	 habitación,	 la	mirada	 de	Víctor	 se
desviaba	hacia	el	biombo.	¿O	era	imaginación	suya?

Al	cabo	de	un	momento,	con	su	vestido	negro	de	seda,	y	mitones	de	hilo	a	la	vieja
usanza	 cubriéndole	 las	 manos,	 la	 señora	 Leaf	 entró,	 apresurada,	 en	 la	 biblioteca.
Dorian	le	pidió	la	llave	del	aula.

—¿La	antigua	 aula,	 señor	Dorian?	—exclamó	el	 ama	de	 llaves—.	 ¡Pero	 si	 está
llena	 de	 polvo!	 Tengo	 que	 limpiar	 y	 poner	 orden	 antes	 de	 dejarle	 entrar.	No	 se	 la
puede	ver	tal	como	está,	no	señor.

—No	quiero	que	ponga	usted	orden,	Leaf.	Sólo	quiero	la	llave.
—Lo	que	usted	diga,	señor,	pero	se	llenará	de	telarañas.	Hace	casi	cinco	años	que

no	se	abre,	desde	que	murió	su	señoría.
Dorian	 puso	mala	 cara	 al	 oír	 hablar	 de	 su	 abuelo.	 Tenía	muy	malos	 recuerdos

suyos.
—No	importa	—dijo—.	Sólo	quiero	verla,	eso	es	todo.	Déme	la	llave.
—Y	 aquí	 la	 tiene	—dijo	 la	 anciana,	 repasando	 el	 contenido	 de	 su	 manojo	 de

llaves	 con	 manos	 trémulamente	 inseguras—.	 Ésta	 es.	 La	 sacaré	 enseguida.	 ¿No
pensará	usted	vivir	allí,	tan	cómodo	como	está	aquí?

—No,	no	—exclamó	Dorian,	algo	irritado—.	Muchas	gracias,	Leaf.	Eso	es	todo.
El	 ama	 de	 llaves	 tardó	 aún	 unos	 momentos	 en	 retirarse,	 extendiéndose	 sobre

algún	detalle	del	gobierno	de	 la	 casa.	Dorian	 suspiró,	y	 le	dijo	que	 lo	 administrara
todo	como	mejor	le	pareciera.	Finalmente	se	marchó,	deshaciéndose	en	sonrisas.

Al	 cerrarse	 la	 puerta,	 Dorian	 se	 guardó	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 y	 recorrió	 la
biblioteca	 con	 la	mirada.	 Sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 un	 amplio	 cubrecama	 de	 satén
morado	con	bordados	en	oro	que	su	abuelo	había	encontrado	en	un	convento	próximo
a	Bolonia.	Sí;	serviría	para	envolver	el	horrible	lienzo.	Quizás	se	había	utilizado	más
de	 una	 vez	 como	 mortaja.	 Ahora	 tendría	 que	 ocultar	 algo	 con	 una	 corrupción
peculiar,	peor	que	la	de	los	muertos:	algo	que	engendraría	horrores	sin	por	ello	morir
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nunca.	Lo	que	 los	gusanos	eran	para	el	cadáver,	 serían	 sus	pecados	para	 la	 imagen
pintada	en	el	lienzo,	destruyendo	su	apostura	y	devorando	su	gracia.	Lo	mancharían,
convirtiéndolo	en	algo	vergonzoso.	Y	sin	embargo	aquella	cosa	seguiría	viva,	viviría
siempre.

Dorian	se	estremeció	y	durante	unos	instantes	lamentó	no	haberle	contado	a	Basil
la	verdadera	razón	para	esconder	el	retrato.	El	pintor	le	hubiera	ayudado	a	resistir	la
influencia	 de	 lord	Henry,	 y	 otra,	 todavía	más	 venenosa,	 que	 procedía	 de	 su	 propio
temperamento.	En	el	amor	que	Basil	 le	profesaba	—porque	se	 trataba	de	verdadero
amor—	no	había	nada	que	no	fuera	noble	e	intelectual.	No	era	la	simple	admiración
de	la	belleza	que	nace	de	los	sentidos	y	que	muere	cuando	los	sentidos	se	cansan.	Era
un	amor	como	el	que	habían	conocido	Miguel	Ángel,	y	Montaigne,	y	Winckelmann,
y	 el	mismo	 Shakespeare.	 Sí,	 Basil	 podría	 haberlo	 salvado.	 Pero	 ya	 era	 demasiado
tarde.	El	pasado	siempre	se	podía	aniquilar.	Arrepentimiento,	rechazo	u	olvido	podían
hacerlo.	 Pero	 el	 futuro	 era	 inevitable.	 Había	 en	 él	 pasiones	 que	 encontrarían	 su
terrible	encarnación,	sueños	que	harían	real	la	sombra	de	su	perversidad.

Dorian	retiró	del	sofá	 la	gran	 tela	morada	y	oro	que	 lo	cubría	y,	con	ella	en	 las
manos,	pasó	detrás	del	biombo.	¿Se	había	degradado	aún	más	el	rostro	del	lienzo?	Le
pareció	que	no	había	cambiado;	la	repugnancia	que	le	inspiraba,	sin	embargo,	iba	en
aumento.	Cabellos	de	oro,	ojos	azules,	labios	encendidos:	todo	estaba	allí.	Tan	sólo	la
expresión	era	distinta.	Le	asustó	su	crueldad.	Comparado	con	lo	que	él	descubría	allí
de	censura	y	de	condena,	¡cuán	superficiales	 los	reproches	de	Basil	acerca	de	Sibyl
Vane!	Superficiales	y	anodinos.	Su	alma	misma	lo	miraba	desde	el	lienzo	llamándolo
a	 juicio.	 Dolorosamente	 afectado,	 Dorian	 arrojó	 la	 lujosa	mortaja	 sobre	 el	 cuadro.
Mientras	lo	hacía,	llamaron	a	la	puerta.	Salió	de	detrás	del	biombo	cuando	entraba	el
criado.

—Señor,	han	llegado	esas	personas.
Dorian	sintió	que	tenía	que	deshacerse	de	Víctor	lo	antes	posible.	No	debía	saber

adónde	 se	 llevaba	 el	 cuadro.	Había	 algo	malicioso	 en	 él,	 y	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 el
cálculo	y	 la	 traición.	Sentándose	en	el	escritorio,	 redactó	velozmente	una	nota	para
lord	 Henry,	 pidiéndole	 que	 le	 mandara	 alguna	 lectura	 y	 recordándole	 que	 habían
quedado	en	verse	a	las	ocho	y	cuarto.

—Espere	la	respuesta	—le	dijo	al	ayuda	de	cámara	al	tenderle	la	misiva—,	y	haga
pasar	aquí	a	esos	hombres.

Dos	 o	 tres	 minutos	 después	 se	 oyó	 de	 nuevo	 llamar	 a	 la	 puerta,	 y	 el	 señor
Hubbard	en	persona,	el	famoso	marquista	de	South	Audley	Street,	entró	con	un	joven
ayudante	 de	 aspecto	más	 bien	 tosco.	 El	 señor	 Hubbard	 era	 un	 hombrecillo	 de	 tez
colorada	 y	 patillas	 rojas,	 cuyo	 entusiasmo	 por	 el	 arte	 quedaba	 atemperado	 por	 la
persistente	falta	de	recursos	de	la	mayoría	de	los	artistas	que	con	él	se	relacionaban.
En	principio	nunca	abandonaba	su	tienda.	Esperaba	a	que	los	clientes	fuesen	a	verlo.
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Pero	siempre	hacía	una	excepción	en	favor	del	señor	Gray.	Había	algo	en	Dorian	que
seducía	a	todo	el	mundo.	Verlo	ya	era	un	placer.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Gray?	—dijo,	frotándose	las	manos,	rollizas
y	 pecosas—.	He	 pensado	 que	 sería	 para	mí	 un	 honor	 venir	 en	 persona.	 Acabo	 de
adquirir	 un	 marco	 que	 es	 una	 joya.	 En	 una	 subasta.	 Florentino	 antiguo.	 Creo	 que
viene	de	Fonthill.	Maravillosamente	adecuado	para	un	tema	religioso,	señor	Gray.

—Siento	mucho	que	se	haya	 tomado	tantas	molestias,	señor	Hubbard.	 Iré	desde
luego	 a	 su	 establecimiento	 para	 ver	 el	marco,	 aunque	 últimamente	 no	me	 interesa
demasiado	la	pintura	religiosa,	pero	en	el	día	de	hoy	sólo	se	trata	de	subir	un	cuadro	a
lo	más	alto	de	la	casa.	Pesa	bastante,	y	por	eso	he	pensado	en	pedirle	que	me	prestara
a	un	par	de	hombres.

—No	es	ninguna	molestia,	señor	Gray.	Es	una	alegría	para	mí	serle	de	utilidad.
¿Cuál	es	la	obra	de	arte?

—Ésta	—replicó	Dorian	Gray,	apartando	el	biombo—.	¿Podrá	usted	moverlo,	con
la	tela	que	lo	cubre,	tal	como	está?	No	quiero	que	se	roce	por	las	escaleras.

—No	hay	ninguna	dificultad	—dijo	el	afable	marquista,	empezando,	con	la	ayuda
de	su	subordinado,	a	descolgar	el	cuadro	de	las	largas	cadenas	de	bronce	de	las	que
estaba	suspendido—.	Y	ahora,	señor	Gray,	¿dónde	tenemos	que	llevarlo?

—Le	mostraré	el	camino,	señor	Hubbard,	si	es	tan	amable	de	seguirme.	O	quizá
sea	mejor	que	vaya	usted	delante.	Mucho	me	temo	que	la	habitación	está	en	lo	más
alto	de	la	casa.	Iremos	por	la	escalera	principal,	que	es	más	ancha.

Mantuvo	la	puerta	abierta	para	dejarlos	pasar,	salieron	al	vestíbulo	e	iniciaron	la
ascensión	 por	 la	 escalera.	La	 barroca	 ornamentación	 del	marco	 había	 hecho	que	 el
retrato	 resultase	muy	 voluminoso	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pese	 a	 las	 obsequiosas
protestas	 del	 señor	 Hubbard,	 a	 quien	 horrorizaba,	 como	 les	 sucede	 a	 todos	 los
verdaderos	comerciantes,	la	idea	de	que	un	caballero	haga	algo	útil,	Dorian	intentaba
echarles	una	mano.

—No	 se	 puede	 decir	 que	 sea	 demasiado	 ligero	 —dijo	 el	 marquista	 con	 voz
entrecortada	cuando	llegaron	al	último	descansillo,	procediendo	a	secarse	la	frente.

—Me	 temo	que	pesa	bastante	—murmuró	Dorian,	mientras,	 con	 la	 llave	que	 le
había	 entregado	 la	 señora	 Leaf,	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 estancia	 que	 iba	 a	 guardar	 el
extraño	secreto	de	su	vida	y	a	ocultar	su	alma	a	los	ojos	de	los	hombres.

Hacía	más	de	cuatro	años	que	no	entraba	allí,	aunque	en	otro	 tiempo	la	hubiera
utilizado	 como	 cuarto	 de	 juegos	 primero	 y	 más	 adelante	 como	 sala	 de	 estudio.
Habitación	 amplia	 y	 bien	 proporcionada,	 el	 difunto	 lord	Kelso	 la	 había	 construido
especialmente	 para	 el	 nieto	 al	 que	 siempre	 había	 detestado	 por	 el	 notable	 parecido
con	su	madre	—y	también	por	otras	razones—,	y	al	que	quería	mantener	lo	más	lejos
posible.	A	Dorian	 le	 pareció	 que	había	 cambiado	muy	poco.	Allí	 estaba	 el	 enorme
cassone	italiano,	con	sus	paneles	cubiertos	de	fantásticas	pinturas	y	sus	deslustradas
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molduras	 doradas,	 en	 cuyo	 interior	 se	 había	 escondido	 de	 pequeño	 con	 tanta
frecuencia.	Allí	estaba	la	librería	de	madera	de	satín,	llena	de	sus	libros	escolares,	con
signos	 evidentes	 de	 haber	 sido	muy	 usados.	 De	 la	 pared	 de	 detrás	 aún	 colgaba	 el
mismo	tapiz	flamenco	muy	gastado,	donde	unos	descoloridos	rey	y	reina	jugaban	al
ajedrez	 en	 un	 jardín,	 mientras	 un	 grupo	 de	 cetreros	 pasaba	 a	 caballo,	 con	 aves
encapuchadas	 en	 las	 muñecas	 enguantadas.	 ¡Qué	 bien	 se	 acordaba	 de	 todo!	 Los
recuerdos	de	su	solitaria	infancia	se	le	agolparon	en	la	memoria	mientras	miraba	a	su
alrededor.	Recordó	la	pureza	inmaculada	de	su	vida	adolescente,	y	le	pareció	horrible
que	 fuese	 allí	 donde	 tuviera	 que	 esconder	 el	 fatídico	 retrato.	 ¡Qué	 poco	 había
imaginado,	en	aquellos	días	muertos	para	siempre,	lo	que	el	destino	le	reservaba!

Pero	no	había	en	toda	la	casa	un	lugar	donde	fuese	a	estar	mejor	protegido	contra
miradas	inquisitivas.	Con	la	 llave	en	su	poder,	nadie	más	podría	entrar	allí.	Bajo	su
mortaja	 morada,	 el	 rostro	 pintado	 en	 el	 lienzo	 podía	 hacerse	 bestial,	 deforme,
inmundo.	 ¿Qué	 más	 daba?	 Nadie	 lo	 vería.	 Ni	 siquiera	 él.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que
contemplar	la	odiosa	corrupción	de	su	alma?	Conservaría	la	juventud:	eso	bastaba.	Y,
además,	 ¿no	 cabía	 la	 posibilidad	de	que	 algún	día	nacieran	 en	 él	 sentimientos	más
nobles?	No	había	razón	para	pensar	en	un	futuro	vergonzoso.	Quizá	el	amor	pudiera
cruzarse	 en	 su	 vida,	 purificándolo	 y	 protegiéndolo	 de	 aquellos	 pecados	 que	 ya
parecían	 agitársele	 en	 la	 carne	 y	 el	 espíritu:	 aquellos	 curiosos	 pecados	 todavía
informes	cuya	indeterminación	misma	les	prestaba	sutileza	y	atractivo.	Tal	vez,	algún
día,	 el	 rictus	 de	 crueldad	 habría	 desaparecido	 de	 la	 delicada	 boca	 y	 él	 estaría	 en
condiciones	de	mostrar	al	mundo	la	obra	maestra	de	Basil	Hallward.

No;	 eso	 era	 imposible.	 Hora	 a	 hora,	 semana	 a	 semana,	 la	 criatura	 del	 lienzo
envejecería.	Quizá	evitara	la	fealdad	del	pecado,	pero	no	la	de	la	edad.	Las	mejillas	se
descarnarían	 y	 se	 harían	 fláccidas.	Amarillas	 patas	 de	 gallo	 aparecerían	 en	 torno	 a
ojos	 apagados.	 El	 cabello	 perdería	 su	 brillo,	 la	 boca	 se	 abriría	 o	 se	 le	 caerían	 las
comisuras,	 dando	 al	 rostro	 una	 expresión	 estúpida	 o	 grosera,	 como	 sucede	 con	 las
bocas	 de	 los	 ancianos.	Y	 la	 garganta	 se	 le	 llenaría	 de	 arrugas,	 las	manos	 de	 venas
azuladas,	el	cuerpo	se	le	torcería,	como	sucediera	con	el	de	su	abuelo,	tan	severo	con
él	en	su	adolescencia.	Había	que	esconder	el	cuadro.	No	cabía	otra	solución.

—Haga	 el	 favor	 de	 traerlo	 aquí,	 señor	 Hubbard	 —dijo	 con	 voz	 cansada,
volviéndose—.	Siento	haberle	hecho	esperar	tanto.	Estaba	pensando	en	otra	cosa.

—Siempre	es	bueno	descansar	un	poco,	señor	Gray	—respondió	el	marquista,	que
aún	respiraba	con	cierta	agitación—.	¿Dónde	tenemos	que	ponerlo?

—Oh,	 en	 cualquier	 sitio.	 Aquí	 mismo;	 aquí	 estará	 bien.	 No	 lo	 quiero	 colgar.
Apóyelo	contra	la	pared.	Gracias.

—¿Se	puede	contemplar	la	obra	de	arte,	señor	Gray?
Dorian	se	sobresaltó.
—No	 le	 interesaría,	 señor	 Hubbard	 —dijo,	 mirándolo	 fijamente.	 Se	 sentía
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dispuesto	a	abalanzarse	sobre	él	y	arrojarlo	al	suelo	si	se	atrevía	a	alzar	la	lujosa	tela
que	 ocultaba	 el	 secreto	 de	 su	 vida—.	 No	 deseo	 molestarle	 más.	 Le	 estoy	 muy
agradecido	por	su	amabilidad	al	venir	en	persona.

—Nada	 de	 eso,	 en	 absoluto,	 señor	 Gray.	 Siempre	 estaré	 encantado	 de	 hacer
cualquier	 cosa	 por	 usted	 —y	 el	 señor	 Hubbard	 bajó	 ruidosamente	 las	 escaleras
seguido	por	su	ayudante,	que	se	volvió	a	mirar	a	Dorian	con	una	expresión	de	tímido
asombro	en	sus	toscas	facciones.	Nunca	había	visto	a	nadie	tan	maravilloso.

Cuando	se	perdió	el	 ruido	de	sus	pisadas,	Dorian	cerró	 la	puerta	y	se	guardó	 la
llave	 en	 el	 bolsillo.	Ahora	 se	 sentía	 seguro.	Nadie	 volvería	 a	 contemplar	 a	 aquella
horrible	criatura.	Ninguna	mirada	que	no	fuera	la	suya	vería	su	vergüenza.

Al	entrar	en	la	biblioteca	se	dio	cuenta	de	que	acababan	de	dar	las	cinco	y	de	que
ya	le	habían	traído	el	té.	Sobre	una	mesita	de	oscura	madera	fragante	con	abundantes
incrustaciones	 de	 nácar,	 regalo	 de	 lady	Radley,	 la	 esposa	 de	 su	 tutor,	 una	 enferma
profesional	de	gustos	delicados,	que	había	pasado	en	El	Cairo	el	invierno	anterior,	se
hallaba	una	nota	de	lord	Henry	y,	a	su	lado,	un	libro	de	cubierta	amarilla,	ligeramente
rasgada	 y	 con	 los	 bordes	 estropeados.	En	 la	 bandeja	 del	 té	 descansaba	 también	 un
ejemplar	 de	 la	 tercera	 edición	 de	The	 St	 James's	Gazette.	 Era	 evidente	 que	Víctor
había	 regresado.	 Se	 preguntó	 si	 se	 habría	 cruzado	 en	 el	 vestíbulo	 con	 el	 señor
Hubbard	 cuando	 se	marchaba,	 interrogándolo	 discretamente	 para	 saber	 qué	 habían
hecho	él	y	su	ayudante.	Sin	duda	echaría	de	menos	el	cuadro;	lo	habría	echado	ya	de
menos	mientras	colocaba	el	 servicio	del	 té.	El	biombo	no	había	vuelto	a	ocupar	 su
sitio	 y	 el	 hueco	 en	 la	 pared	 resultaba	 perfectamente	 visible.	 Quizás	 alguna	 noche
encontrara	 a	 su	 criado	 subiendo	 sigilosamente	 las	 escaleras	 e	 intentando	 forzar	 la
puerta	de	la	antigua	sala	de	estudio.	Era	horrible	tener	a	un	espía	en	la	propia	casa.
Había	oído	historias	sobre	personas	con	mucho	dinero,	chantajeadas	toda	su	vida	por
un	criado	que	había	leído	una	carta,	u	oído	casualmente	una	conversación,	o	que	se
había	 guardado	 una	 tarjeta	 con	 una	 dirección,	 o	 que	 había	 encontrado	 bajo	 una
almohada	una	flor	marchita	o	un	arrugado	jirón	de	encaje.

Suspiró	y,	después	de	servirse	una	taza	de	té,	leyó	la	nota	de	lord	Henry.	Sólo	le
decía	que	le	enviaba	el	periódico	de	la	tarde	y	un	libro	que	quizá	le	interesase;	y	que
estaría	en	el	club	a	las	ocho	y	cuarto.	Dorian	abrió	lánguidamente	The	Gazette	para
echarle	una	ojeada.	En	la	página	cinco,	un	párrafo	marcado	con	lápiz	rojo	atrajo	su
atención:

«INVESTIGACIÓN	 JUDICIAL	 SOBRE	 UNA	 ACTRIZ.	 Esta	 mañana,	 en	 Bell	 Tavern,
Hoxton	 Road,	 el	 señor	 Danby,	 coronel	 del	 distrito,	 ha	 llevado	 a	 cabo	 una
investigación	acerca	de	 la	muerte	de	Sibyl	Vane,	 joven	actriz	 recientemente
contratada	por	el	Royal	Theatre	de	Holberon.	El	veredicto	ha	sido	de	muerte
accidental.	Son	muchas	las	muestras	de	condolencia	que	ha	recibido	la	madre
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de	la	desaparecida,	que	se	ha	mostrado	muy	afectada	por	los	hechos	durante
su	 testimonio	 personal,	 al	 que	 ha	 seguido	 el	 del	 doctor	 Birrell,	 autor	 del
examen	post-mortem	de	la	fallecida».

Dorian	frunció	el	entrecejo	y,	rasgando	el	periódico	en	dos,	cruzó	la	habitación	y
se	 deshizo	 de	 los	 trozos.	 ¡Qué	 desagradable	 era	 todo	 ello!	 ¡Y	 cómo	 la	 fealdad
contribuía	a	hacer	más	reales	las	cosas!	Se	sintió	un	tanto	molesto	con	lord	Henry	por
haberle	 enviado	 aquella	 noticia.	 Y	 desde	 luego	 era	 un	 estupidez	 que	 la	 hubiera
señalado	con	lápiz	rojo.	Víctor	podía	haberla	 leído.	Sabía	 inglés	más	que	suficiente
para	hacerlo.

Quizá	 lo	 había	 hecho,	 y	 empezaba	 a	 sospechar	 algo.	 ¿Qué	más	 daba,	 de	 todos
modos?	¿Qué	tenía	que	ver	Dorian	Gray	con	la	muerte	de	Sibyl	Vane?	No	había	nada
que	temer.	Él	no	la	había	matado.

Contempló	el	libro	que	lord	Henry	le	enviaba.	Se	preguntó	qué	sería.	Fue	hacia	la
mesita	octogonal	de	color	perla,	que	siempre	le	había	parecido	obra	de	unas	extrañas
abejas	egipcias	que	trabajasen	la	plata,	tomó	el	volumen,	se	dejó	caer	en	un	sillón	y
empezó	a	pasar	las	páginas.	A	los	pocos	minutos	le	había	capturado	por	completo.	Se
trataba	 del	 libro	más	 extraño	 que	 había	 leído	 nunca.	 Se	 diría	 que	 los	 pecados	 del
mundo,	exquisitamente	vestidos,	y	acompañados	por	el	delicado	sonar	de	las	flautas,
pasaban	ante	sus	ojos	como	una	sucesión	de	cuadros	vivos.	Cosas	que	había	soñado
confusamente	 se	 hicieron	 realidad	 de	 repente.	 Cosas	 que	 nunca	 había	 soñado
empezaron	a	revelársele	poco	a	poco.

Era	 una	 novela	 sin	 argumento	 y	 con	 un	 solo	 personaje,	 ya	 que	 se	 trataba,	 en
realidad,	 de	 un	 estudio	 psicológico	 de	 cierto	 joven	 parisino	 que	 empleó	 la	 vida
tratando	 de	 experimentar	 en	 el	 siglo	 XIX	 todas	 las	 pasiones	 y	 maneras	 de	 pensar
pertenecientes	 a	 los	 siglos	 anteriores	 al	 suyo,	 resumiendo	 en	 sí	 mismo,	 por	 así
decirlo,	 los	 diferentes	 estados	 de	 ánimo	 por	 los	 que	 había	 pasado	 el	 espíritu	 del
mundo,	y	que	amó,	por	 su	misma	artificialidad,	esos	 renunciamientos	a	 los	que	 los
hombres	llaman	erróneamente	virtudes,	al	igual	que	las	rebeldías	naturales	a	las	que
los	 prudentes	 llaman	 pecados.	 El	 libro	 estaba	 escrito	 en	 un	 estilo	 curiosamente
ornamental,	 gráfico	 y	 oscuro	 al	 mismo	 tiempo,	 lleno	 de	 argot	 y	 de	 arcaísmos,	 de
expresiones	 técnicas	 y	 de	 las	 complicadas	 perífrasis	 que	 caracterizan	 la	 obra	 de
algunos	 de	 los	 mejores	 artistas	 de	 la	 escuela	 simbolista	 francesa.	 Había	 en	 él
metáforas	 tan	 monstruosas	 como	 orquídeas,	 y	 con	 la	 misma	 sutileza	 de	 color.	 Se
describía	 la	vida	de	 los	sentidos	con	el	 lenguaje	de	 la	filosofía	mística.	A	veces	era
difícil	saber	si	se	estaba	leyendo	la	descripción	de	los	éxtasis	de	algún	santo	medieval
o	las	morbosas	confesiones	de	un	pecador	moderno.	Era	un	libro	venenoso.	El	denso
olor	del	incienso	parecía	desprenderse	de	sus	páginas	y	turbar	el	cerebro.	La	cadencia
misma	 de	 las	 frases,	 la	 sutil	 monotonía	 de	 su	 música,	 tan	 lleno	 como	 estaba	 de
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complejos	 estribillos	 y	 de	 movimientos	 elaboradamente	 repetidos,	 produjo	 en	 la
mente	 de	 Dorian	 Gray,	 al	 pasar	 de	 capítulo	 en	 capítulo,	 algo	 semejante	 a	 una
ensoñación,	 una	 enfermedad	 del	 sueño	 que	 le	 hizo	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 iba
cayendo	el	día	y	creciendo	las	sombras.

Limpio	de	nubes	y	atravesado	por	una	estrella	solitaria,	un	cielo	de	color	cobre
verdoso	 resplandecía	 del	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas.	 Dorian	 siguió	 leyendo	 con	 su
pálida	luz	hasta	que	ya	no	pudo	seguir.	Luego,	después	de	que	el	ayuda	de	cámara	le
hubiera	 recordado	 varias	 veces	 que	 se	 estaba	 haciendo	 tarde,	 se	 puso	 en	 pie	 y,
trasladándose	a	la	habitación	vecina,	dejó	el	libro	en	la	mesa	florentina	que	siempre
estaba	junto	a	su	cama,	y	empezó	a	vestirse	para	la	cena.

Casi	eran	las	nueve	cuando	llegó	al	club,	donde	encontró	a	 lord	Henry,	solo,	en
una	 habitación	 que	 se	 utilizaba	 por	 las	 mañanas	 como	 sala	 de	 estar,	 con	 aire	 de
infinito	aburrimiento.

—Lo	siento,	Harry	—exclamó	el	muchacho—,	pero	en	realidad	has	tenido	tú	la
culpa.	El	libro	que	me	has	prestado	es	tan	fascinante	que	se	me	ha	pasado	el	tiempo
volando.

—Sí;	me	pareció	que	te	gustaría	—replicó	su	anfitrión,	levantándose	del	asiento.
—No	 he	 dicho	 que	 me	 guste,	 Harry.	 He	 dicho	 que	 me	 fascina.	 Hay	 una	 gran

diferencia.
—Ah,	 ¿ya	 has	 hecho	 ese	 descubrimiento?	—murmuró	 lord	 Henry,	mientras	 se

dirigían	hacia	el	comedor.
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C A P Í T U L O 	1 1

Durante	años,	Dorian	Gray	no	pudo	librarse	de	la	influencia	de	aquel	libro.	O	quizá
sea	más	exacto	decir	que	nunca	trató	de	hacerlo.	Encargó	que	le	trajeran	de	París	al
menos	 nueve	 ejemplares	 de	 la	 primera	 edición	 en	 papel	 de	 gran	 tamaño,	 con
márgenes	muy	amplios,	y	los	hizo	encuadernar	en	colores	diferentes,	de	manera	que
se	acomodaran	a	sus	distintos	estados	de	ánimo	y	a	los	cambiantes	caprichos	de	una
sensibilidad	sobre	la	que,	a	veces,	parecía	haber	perdido	casi	por	completo	el	control.
El	 protagonista,	 el	 asombroso	 joven	 parisino	 cuyos	 temperamentos	 romántico	 y
científico	estaban	 tan	extrañamente	combinados,	 se	convirtió	en	prefiguración	de	sí
mismo.	Y,	de	hecho,	el	libro	entero	le	parecía	contener	la	historia	de	su	vida,	escrita
antes	de	que	él	la	hubiera	vivido.

Había,	 sin	 embargo,	 un	 punto	 en	 el	 que	 era	 más	 afortunado	 que	 el	 fantástico
protagonista	 de	 la	 novela.	 Nunca	 padeció	 el	 terror,	 un	 tanto	 grotesco	—nunca,	 de
hecho,	 tuvo	 razón	 alguna	 para	 ello—,	 que	 inspiraban	 los	 espejos,	 las	 brillantes
superficies	 de	 los	metales	 y	 el	 agua	 inmóvil	 al	 joven	 parisino	 desde	 una	 temprana
edad,	 terror	 ocasionado	 por	 la	 repentina	 desaparición	 de	 una	 belleza	 que	 en	 otro
tiempo,	al	parecer,	había	sido	extraordinariamente	llamativa.	Dorian	Gray	solía	leer,
con	un	júbilo	casi	cruel	—y	quizá	en	casi	todas	las	alegrías,	como	sin	duda	en	todos
los	 placeres,	 la	 crueldad	 tiene	 su	 lugar—	 la	 última	 parte	 del	 libro,	 con	 su	 relato
verdaderamente	trágico,	aunque	hasta	cierto	punto	demasiado	subrayado,	del	dolor	y
la	desesperación	de	alguien	que	había	perdido	lo	que	apreciaba,	por	encima	de	todo,
en	otras	personas	y	en	el	mundo.

Porque	 la	 singular	belleza	que	 tanto	había	 fascinado	a	Basil	Hallward	y	a	otros
muchos	 nunca	 parecía	 abandonarlo.	 Incluso	 quienes	 habían	 oído	 de	 él	 las	mayores
vilezas	—y	 periódicamente	 extraños	 rumores	 sobre	 su	manera	 de	 vivir	 corrían	 por
Londres	 y	 se	 convertían	 en	 la	 comidilla	 de	 los	 clubs—,	 no	 les	 daban	 crédito	 si
llegaban	a	conocerlo	personalmente.	Dorian	Gray	conservaba	el	 aspecto	de	alguien
que	 se	 ha	mantenido	 lejos	 de	 la	 vileza	 del	mundo.	Las	 conversaciones	 groseras	 se
interrumpían	 cuando	 entraba	 en	una	habitación.	Había	 una	pureza	 en	 su	 rostro	que
tenía	todo	el	valor	de	un	reproche.	Su	mera	presencia	parecía	despertar	el	recuerdo	de
una	inocencia	mancillada.	Todo	el	mundo	se	preguntaba	cómo	alguien	tan	atractivo	y
puro	había	escapado	a	la	corrupción	de	una	época	sórdida	a	la	vez	que	sensual.

Con	frecuencia,	al	regresar	a	su	casa	de	una	de	aquellas	misteriosas	y	prolongadas
ausencias	que	daban	pie	a	tan	extrañas	conjeturas	entre	quienes	eran,	o	creían	ser,	sus
amigos,	 Dorian	 Gray	 se	 deslizaba	 escaleras	 arriba	 hasta	 la	 habitación	 cerrada	 del
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ático,	abría	la	puerta	con	la	llave	que	nunca	se	separaba	de	su	persona,	y	se	colocaba,
con	un	espejo,	delante	del	retrato	pintado	por	Basil	Hallward,	mirando	unas	veces	al
rostro	malvado	y	envejecido	del	lienzo	y	otras	las	facciones	siempre	jóvenes	y	bien
parecidas	que	se	reían	de	él	desde	la	brillante	superficie	de	cristal.	La	nitidez	misma
del	contraste	aumentaba	su	placer.	Se	fue	enamorando	cada	vez	más	de	la	belleza	de
su	cuerpo	e	 interesándose	más	y	más	por	 la	corrupción	de	su	alma.	Examinaba	con
minucioso	 cuidado,	 y	 a	 veces	 con	 un	 júbilo	 monstruoso	 y	 terrible,	 los	 espantosos
surcos	que	cortaban	su	arrugada	frente	y	que	se	arrastraban	en	torno	ala	boca	sensual,
perdido	todo	su	encanto,	preguntándose	a	veces	qué	era	lo	más	horrible,	si	las	huellas
del	 pecado	 o	 las	 de	 la	 edad.	 También	 colocaba	 las	 manos,	 nacaradas,	 junto	 a	 las
manos	rugosas	e	hinchadas	del	cuadro,	y	sonreía.	Se	burlaba	del	cuerpo	deforme	y	de
las	extremidades	claudicantes.

De	noche,	insomne	en	su	dormitorio,	siempre	perfumado	por	delicados	aromas,	o
en	 la	 sórdida	habitación	de	una	 taberna	de	pésima	 reputación	cerca	de	 los	muelles,
que	tenía	por	costumbre	frecuentar	disfrazado	y	con	nombre	falso,	había	momentos,
efectivamente,	en	 los	que	pensaba	en	 la	destrucción	de	su	alma	con	una	compasión
que	era	especialmente	patética	por	puramente	egoísta.	Pero	aquellos	momentos	no	se
prodigaban.	 La	 curiosidad	 acerca	 de	 la	 vida,	 que	 lord	 Henry	 despertara	 por	 vez
primera	en	él	cuando	estaban	en	el	jardín	de	su	amigo	Basil,	parecía	crecer	a	medida
que	se	satisfacía.	Cuanto	más	sabía,	más	quería	saber.	Padecía	hambres	locas	que	se
hacían	más	devoradoras	cuanto	mejor	las	alimentaba.

No	 se	 dejaba	 ir	 por	 completo,	 sin	 embargo,	 al	menos	 en	 sus	 relaciones	 con	 la
buena	sociedad.	Una	o	dos	veces	al	mes	durante	el	 invierno,	y	 los	miércoles	por	 la
tarde	 durante	 la	 temporada,	 abría	 al	 mundo	 las	 puertas	 de	 su	 magnífica	 casa	 y
contrataba	 a	 los	 músicos	 más	 celebrados	 del	 momento	 para	 que	 deleitaran	 a	 sus
invitados	 con	 las	 maravillas	 de	 su	 arte.	 Sus	 cenas	 íntimas,	 en	 cuya	 organización
siempre	 colaboraba	 lord	 Henry,	 eran	 famosas	 por	 la	 cuidadosa	 selección	 y
distribución	de	los	invitados,	así	como	por	el	gusto	exquisito	en	la	decoración	de	la
mesa,	con	su	sutil	arreglo	sinfónico	de	flores	exóticas,	manteles	bordados	y	antigua
vajilla	 de	 oro	 y	 plata.	 Abundaban	 de	 hecho,	 especialmente	 entre	 los	 más	 jóvenes,
quienes	 veían,	 o	 imaginaban	 ver,	 en	Dorian	Gray,	 la	 verdadera	 encarnación	 de	 un
modelo	 con	el	que	habían	 soñado	a	menudo	en	 sus	días	de	Eton	y	de	Oxford,	una
persona	 que	 conjugaba	 en	 cierto	 modo	 la	 cultura	 del	 erudito	 con	 el	 encanto,	 la
distinción	 y	 los	 perfectos	 modales	 de	 un	 ciudadano	 del	 mundo.	 Les	 parecía	 que
formaba	 parte	 del	 grupo	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 Dante	 describe	 porque	 tratan	 de
«hacerse	 perfectos	 mediante	 el	 culto	 rendido	 a	 la	 belleza[1].	 Como	 Gautier,	 era
alguien	para	quien	existía	el	mundo	visible[2]».

Para	él,	ciertamente,	la	Vida	era	la	primera	y	la	más	grande	de	las	artes,	y	todas
las	demás	no	eran	más	que	una	preparación	para	ella.	La	moda,	por	medio	de	la	cual
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lo	puramente	fantástico	se	hace	por	un	momento	universal,	y	el	dandismo	que,	a	su
manera,	 trata	 de	 afirmar	 la	 modernidad	 absoluta	 de	 la	 belleza,	 le	 fascinaban.	 Su
manera	de	vestir	y	los	estilos	peculiares,	que	de	cuando	en	cuando	propugnaba,	tenían
una	marcada	influencia	en	los	jóvenes	elegantes	que	se	dejaban	ver	en	los	bailes	de
Mayfair	o	detrás	de	los	ventanales	de	los	clubs	de	Pall	Mall,	y	que	copiaban	todo	lo
que	 Dorian	 Gray	 hacía,	 esforzándose	 por	 reproducir	 el	 encanto	 pasajero	 de	 sus
graciosas	coqueterías,	que,	para	él,	nunca	llegaban	a	ser	del	todo	serias.

Porque,	si	bien	estaba	totalmente	dispuesto	a	aceptar	la	posición	privilegiada	que
se	 le	ofreció	 casi	 de	 inmediato	 al	 alcanzar	 la	mayoría	de	 edad,	y	hallaba	un	placer
sutil	en	la	idea	de	que	podía	verdaderamente	convertirse	para	el	Londres	de	su	época
en	lo	que	el	autor	del	Satiricón	había	sido	en	otro	tiempo	para	la	Roma	imperial	de
Nerón,	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 alma	 deseaba	 ser	 algo	 más	 que	 un	 simple	 arbiter
elegantiarum,	a	quien	se	consulta	sobre	la	manera	de	llevar	una	joya,	de	cómo	anudar
una	 corbata	o	 sobre	 cómo	manejar	 un	bastón.	Dorian	Gray	 trataba	de	 inventar	 una
nueva	manera	de	vivir	que	descansara	en	una	filosofía	razonada	y	en	unos	principios
bien	organizados,	 y	que	hallara	 en	 la	 espiritualización	de	 los	 sentidos	 su	meta	más
elevada.

El	culto	de	 los	sentidos	ha	sido	censurado	con	frecuencia	y	con	mucha	 justicia,
porque	al	ser	humano	su	naturaleza	le	hace	sentir	un	terror	instintivo	ante	pasiones	y
sensaciones	que	le	parecen	más	fuertes	que	él,	y	que	es	consciente	de	compartir	con
formas	 inferiores	del	mundo	orgánico.	Pero	Dorian	Gray	consideraba	que	nunca	 se
había	entendido	bien	la	verdadera	naturaleza	de	los	sentidos,	que	habían	permanecido
en	 un	 estado	 salvaje	 y	 animal	 sencillamente	 porque	 el	 mundo	 había	 tratado	 de
someterlos	por	el	hambre	y	matarlos	por	el	dolor,	en	lugar	de	proponerse	convertirlos
en	 elementos	 de	 una	 nueva	 espiritualidad,	 en	 la	 que	 el	 rasgo	 dominante	 sería	 un
admirable	instinto	para	captar	la	belleza.	Al	contemplar	el	camino	recorrido	por	el	ser
humano	desde	los	albores	de	la	historia,	le	dominaba	un	sentimiento	de	pesar.	¡Eran
tantas	 las	 capitulaciones!	 ¡Y	 con	 tan	 escasos	 resultados!	 Se	 habían	 producido
rechazos	 insensatos,	 formas	 monstruosas	 de	 mortificación,	 de	 autotortura,	 cuyo
origen	era	el	miedo	y	su	resultado	una	degradación	infinitamente	más	terrible	que	la
degradación	 imaginaria	de	 la	que	el	ser	humano,	en	su	 ignorancia,	había	 tratado	de
escapar.	 La	 naturaleza,	 utilizando	 su	 maravillosa	 ironía,	 empujaba	 al	 anacoreta	 a
alimentarse	 con	 los	 animales	 salvajes	 del	 desierto	 y	 al	 ermitaño	 le	 daba	 por
compañeros	a	las	bestias	del	campo.

Sí;	tenía	que	haber,	como	lord	Henry	había	profetizado,	un	nuevo	hedonismo	que
recreara	la	vida,	que	la	salvara	de	ese	puritanismo	tosco	y	violento	que	está	teniendo
en	nuestra	época	un	extraño	renacimiento.	Un	hedonismo	que	utilizaría	sin	duda	los
servicios	de	la	inteligencia,	pero	sin	aceptar	teoría	o	sistema	alguno	que	implicara	el
sacrificio	 de	 cualquier	 modalidad	 de	 experiencia	 apasionada.	 Su	 objetivo,
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efectivamente,	era	la	experiencia	misma	y	no	los	frutos	de	la	experiencia,	tanto	dulces
como	 amargos.	 Prescindiría	 del	 ascetismo	 que	 sofoca	 los	 sentidos	 y	 de	 la	 vulgar
desvergüenza	 que	 los	 embota.	 Pero	 enseñaría	 al	 ser	 humano	 a	 concentrarse	 en	 los
instantes	singulares	de	una	vida	que	no	es	en	sí	misma	más	que	un	instante.

Son	muy	pocos	aquellos	de	entre	nosotros	que	no	se	han	despertado	a	veces	antes
del	 alba,	 o	 después	 de	 una	 de	 esas	 noches	 sin	 sueños	 que	 casi	 nos	 hacen	 amar	 la
muerte,	o	de	una	de	esas	noches	de	horror	y	de	alegría	monstruosa,	cuando	se	agitan
en	las	cámaras	del	cerebro	fantasmas	más	terribles	que	la	misma	realidad,	rebosantes
de	 esa	 vida	 intensa,	 inseparable	 de	 todo	 lo	 grotesco,	 que	 da	 al	 arte	 gótico	 su
imperecedera	vitalidad,	puesto	que	ese	arte	bien	parece	pertenecer	 sobre	 todo	a	 los
espíritus	atormentados	por	la	enfermedad	del	ensueño.	Poco	a	poco,	dedos	exangües
surgen	 de	 detrás	 de	 las	 cortinas	 y	 parecen	 temblar.	 Adoptando	 fantásticas	 formas
oscuras,	sombras	silenciosas	se	apoderan,	reptando,	de	los	rincones	de	la	habitación
para	agazaparse	allí.	Fuera,	se	oye	el	agitarse	de	pájaros	entre	las	hojas,	o	los	ruidos
que	hacen	los	hombres	al	dirigirse	al	trabajo,	o	los	suspiros	y	sollozos	del	viento	que
desciende	 de	 las	montañas	 y	 vaga	 alrededor	 de	 la	 casa	 silenciosa,	 como	 si	 temiera
despertar	a	los	que	duermen,	aunque	está	obligado	a	sacar	a	toda	costa	al	sueño	de	su
cueva	de	color	morado.	Uno	tras	otro	se	alzan	los	velos	de	delicada	gasa	negra,	 las
cosas	recuperan	poco	a	poco	forma	y	color	y	vemos	cómo	la	aurora	vuelve	a	dar	al
mundo	su	prístino	aspecto.	Los	lívidos	espejos	recuperan	su	imitación	de	la	vida.	Las
velas	 apagadas	 siguen	 estando	 donde	 las	 dejamos,	 y	 a	 su	 lado	 descansa	 el	 libro	 a
medio	abrir	que	nos	proponíamos	estudiar,	o	la	flor	preparada	que	hemos	lucido	en	el
baile,	 o	 la	 carta	 que	 no	 nos	 hemos	 atrevido	 a	 leer	 o	 que	 hemos	 leído	 demasiadas
veces.	 Nada	 nos	 parece	 que	 haya	 cambiado.	 De	 las	 sombras	 irreales	 de	 la	 noche
renace	 la	 vida	 real	 que	 conocíamos.	 Hemos	 de	 continuar	 allí	 donde	 nos	 habíamos
visto	 interrumpidos,	 y	 en	 ese	momento	nos	domina	una	 terrible	 sensación,	 la	 de	 la
necesidad	 de	 continuar,	 enérgicamente,	 el	 mismo	 ciclo	 agotador	 de	 costumbres
estereotipadas,	o	quizá,	a	veces,	el	 loco	deseo	de	que	nuestras	pupilas	se	abran	una
mañana	a	un	mundo	remodelado	durante	la	noche	para	agradarnos,	un	mundo	en	el
que	 las	 cosas	 poseerían	 formas	 y	 colores	 recién	 inventados,	 y	 serían	 distintas,	 o
esconderían	otros	secretos,	un	mundo	en	el	que	el	pasado	tendría	muy	poco	o	ningún
valor,	 o	 sobreviviría,	 en	 cualquier	 caso,	 sin	 forma	 consciente	 de	 obligación	 o	 de
remordimiento,	dado	que	 incluso	el	 recuerdo	de	una	alegría	 tiene	su	amargura,	y	 la
memoria	de	un	placer,	su	dolor.

A	 Dorian	 Gray	 le	 parecía	 que	 la	 creación	 de	 mundos	 como	 aquéllos	 era	 la
verdadera	meta	o,	al	menos,	una	de	las	verdaderas	metas	de	la	vida;	y	en	su	búsqueda
de	 sensaciones	 que	 fuesen	 al	mismo	 tiempo	 nuevas	 y	 placenteras,	 y	 poseyeran	 ese
componente	 de	 lo	 desconocido	 que	 es	 tan	 esencial	 para	 el	 ensueño,	 adoptaba	 con
frecuencia	 ciertos	 modos	 de	 pensamiento	 que	 sabía	 eran	 realmente	 ajenos	 a	 su
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naturaleza,	abandonándose	a	su	sutil	influencia,	y	luego,	después	de	impregnarse,	por
así	 decirlo,	 de	 su	 color,	 y	 una	vez	 satisfecha	 su	natural	 curiosidad,	 los	 abandonaba
con	 esa	 curiosa	 indiferencia	 que	 no	 es	 incompatible	 con	 un	 temperamento
verdaderamente	 ardiente,	 y	 que,	 de	 hecho,	 según	 ciertos	 psicólogos	 modernos,	 es
frecuentemente	su	condición	indispensable.

En	una	ocasión	se	rumoreó	que	se	disponía	a	convertirse	al	catolicismo;	y,	desde
luego,	el	ritual	romano	siempre	le	había	atraído	mucho.	El	diario	sacrificio	de	la	misa,
más	terriblemente	real	que	todos	los	sacrificios	del	mundo	antiguo,	le	conmovía	tanto
por	 su	 supremo	 desprecio	 del	 testimonio	 de	 los	 sentidos	 como	 por	 la	 primitiva
simplicidad	de	sus	elementos	y	el	eterno	patetismo	de	la	tragedia	humana	que	trataba
de	simbolizar.	Le	gustaba	arrodillarse	sobre	el	frío	suelo	de	mármol,	y	contemplar	al
sacerdote,	con	su	tiesa	casulla	floreada,	apartar	lentamente	con	sus	manos	marfileñas
el	velo	del	tabernáculo,	y	alzar	la	custodia	con	la	pálida	hostia	que	a	veces,	a	uno	le
gustaría	creer,	es	realmente	el	panis	caelestis,	el	alimento	de	los	ángeles;	o,	revestido
con	los	atributos	de	la	pasión	de	Cristo,	partir	la	sagrada	forma	y	golpearse	el	pecho
para	 pedir	 la	 remisión	 de	 todos	 los	 pecados.	 Los	 humeantes	 incensarios,	 que	 los
serios	 monaguillos,	 con	 sus	 encajes	 y	 sus	 sotanas	 rojo	 escarlata,	 lanzaban	 al	 aire
como	 grandes	 flores	 doradas,	 ejercían	 sobre	Dorian	Gray	 una	 sutil	 fascinación.	Al
salir	de	la	iglesia,	miraba	con	asombro	los	negros	confesionarios,	y	le	hubiera	gustado
sentarse	 en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 ellos	 para	 escuchar	 cómo	 hombres	 y	 mujeres
susurraban	a	través	de	la	gastada	rejilla	la	verdadera	historia	de	su	vida.

Pero	 nunca	 cometió	 el	 error	 de	 detener	 su	 desarrollo	 intelectual	 aceptando	 de
manera	 oficial	 credo	 o	 sistema	 alguno,	 ni	 convirtiendo	 en	morada	 permanente	 una
posada	que	sólo	es	conveniente	para	pasar	un	día,	o	unas	pocas	horas	de	una	noche
sin	estrellas	y	en	la	que	la	luna	esté	de	parto.	El	misticismo,	con	su	maravilloso	poder
para	convertir	en	extrañas	las	cosas	corrientes,	y	el	sutil	antinomismo[3]	que	siempre
parece	acompañarlo,	 le	 conmovió	durante	una	 temporada;	y	durante	otra	 se	 inclinó
hacia	 las	 doctrinas	 materialistas	 del	 movimiento	 darwinista	 alemán	 y	 encontró	 un
curioso	placer	en	retrotraer	los	pensamientos	y	las	pasiones	de	los	hombres	a	alguna
célula	nacarada	de	su	cerebro,	o	a	algún	nervio	blanquecino	de	su	cuerpo,	encantado
con	la	idea	de	que	el	espíritu	dependiera	absolutamente	de	ciertas	condiciones	físicas,
morbosas	o	sanas,	normales	o	patológicas.	Sin	embargo,	como	ya	se	ha	dicho	de	él,
ninguna	teoría	sobre	la	vida	le	parecía	importante	comparada	con	la	vida	misma.	Era
muy	consciente	de	 la	 esterilidad	de	 toda	 especulación	 intelectual	 si	 se	 separa	de	 la
acción	 y	 de	 la	 experiencia.	 Sabía	 que	 los	 sentidos,	 no	 menos	 que	 el	 alma,	 tenían
misterios	espirituales	que	revelar.

Por	 ello	 se	 entregó	 durante	 algún	 tiempo	 al	 estudio	 de	 los	 perfumes	 y	 a	 los
secretos	de	su	 fabricación,	destilando	aceites	 intensamente	aromáticos,	y	quemando
gomas	odoríferas	del	Oriente,	lo	que	le	permitió	darse	cuenta	de	que	no	había	estado
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de	ánimo	que	no	tuviera	correspondencia	en	la	vida	de	los	sentidos,	consagrándose	a
descubrir	 sus	verdaderas	 relaciones,	preguntándose	por	qué	el	 incienso	empuja	a	 la
mística,	 por	 qué	 el	 ámbar	 gris	 desata	 las	 pasiones,	 por	 qué	 la	 violeta	 despierta	 el
recuerdo	de	amores	muertos	y	por	qué	el	almizcle	perturba	el	cerebro	y	el	champac[4]

la	imaginación,	tratando	en	repetidas	ocasiones	de	elaborar	una	verdadera	psicología
de	 los	 perfumes,	 y	 de	 calcular	 las	 diversas	 influencias	 de	 las	 raíces	 poseedoras	 de
olores	suaves,	de	las	flores	cargadas	de	polen,	o	de	los	bálsamos	aromáticos,	de	las
maderas	oscuras	y	 fragantes,	 del	 espicanardo	que	provoca	 la	náusea,	 de	 la	hovenia
que	 enloquece	 y	 de	 los	 áloes	 de	 los	 que	 se	 dice	 que	 logran	 expulsar	 del	 alma	 la
melancolía.

En	otra	época	se	dedicó	por	entero	a	la	música,	y	en	una	amplia	habitación	con
celosías,	 techo	 bermellón	 y	 oro	 y	 paredes	 lacadas	 en	 verde	 oliva,	 daba	 curiosos
conciertos	 en	 los	 que	 cíngaros	 frenéticos	 arrancaban	 músicas	 salvajes	 de	 cítaras
diminutas,	 o	 serios	 tunecinos	 vestidos	 de	 amarillo	 pulsaban	 las	 tensas	 cuerdas	 de
monstruosos	laúdes,	mientras	negros	sonrientes	golpeaban	monótonamente	tambores
de	cobre	y	esbeltos	 indios	enturbanados,	cruzados	de	piernas	sobre	esteras	de	color
escarlata,	tañían	largas	flautas	de	caña	o	de	bronce	y	encantaban,	o	fingían	encantar,	a
grandes	cobras	y	horribles	víboras	cornudas.	Los	ritmos	sincopados	y	las	estridentes
disonancias	 de	 aquellas	 músicas	 bárbaras	 le	 conmovían	 en	 momentos	 en	 que	 el
encanto	 de	 Schubert,	 los	 hermosos	 pesares	 de	 Chopin	 y	 hasta	 las	 majestuosas
armonías	 del	 mismo	 Beethoven	 no	 conseguían	 hacer	 mella	 en	 su	 oído.	 Reunió,
procedentes	de	todas	las	partes	del	mundo,	los	instrumentos	más	extraños	que	pueden
encontrarse,	 tanto	en	los	sepulcros	de	pueblos	desaparecidos	como	entre	las	escasas
tribus	salvajes	que	han	sobrevivido	al	contacto	con	las	civilizaciones	occidentales,	y
disfrutaba	tocándolos	y	probándolos.	Poseía	los	misteriosos	juruparis	de	los	indios	de
Río	 Negro,	 instrumentos	 que	 no	 se	 permite	mirar	 a	 las	 mujeres	 y	 que	 incluso	 los
jóvenes	 sólo	 pueden	 ver	 después	 de	 someterse	 al	 ayuno	 y	 al	 cilicio;	 las	 vasijas	 de
barro	 de	 los	 peruanos	 de	 los	 que	 extraen	 gritos	 agudos	 como	 de	 pájaros,	 y	 flautas
fabricadas	con	huesos	humanos,	como	las	que	Alfonso	de	Ovalle[5]	escuchó	en	Chile,
y	los	sonoros	jaspes	verdes	que	se	encuentran	cerca	de	Cuzco	y	que	producen	notas
de	singular	dulzura.	Dorian	Gray	poseía	calabazas	pintadas,	 llenas	de	guijarros,	que
resonaban	 cuando	 se	 las	 agitaba;	 el	 largo	 clarín	 de	 los	 mexicanos,	 en	 el	 que	 el
intérprete	no	sopla,	sino	que	a	 través	de	él	aspira	el	aire;	el	 tosco	 ture	de	 las	 tribus
amazónicas,	 que	 hacen	 sonar	 los	 centinelas	 que	 permanecen	 todo	 el	 día	 en	 árboles
altísimos	y	a	 los	que	se	puede	oír,	 según	cuentan,	a	una	distancia	de	 tres	 leguas;	el
teponaztli,	 compuesto	 de	 dos	 láminas	 vibrantes	 de	 madera,	 y	 que	 se	 golpea	 con
palillos	recubiertos	de	la	goma	elástica	que	se	obtiene	de	la	savia	lechosa	de	algunas
plantas;	las	campanas	yotl	de	los	aztecas,	que	se	cuelgan	en	racimos,	como	si	fuesen
uvas;	y	un	enorme	 tambor	cilíndrico,	 cubierto	 con	 las	pieles	de	grandes	 serpientes,
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como	 el	 que	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo	 vio	 cuando	 entró	 con	 Cortés	 en	 el	 templo
mexicano,	y	de	cuyo	sonido	quejumbroso	nos	ha	dejado	una	descripción	tan	gráfica.

El	 carácter	 fantástico	 de	 aquellos	 instrumentos	 le	 fascinaba,	 y	 le	 producía	 un
curioso	 placer	 la	 idea	 de	 que	 el	 arte,	 como	 la	 naturaleza,	 tiene	 sus	 monstruos,
criaturas	de	forma	bestial	y	voces	odiosas.	Sin	embargo,	al	cabo	de	algún	tiempo	se
cansaba	de	ellos,	y	regresaba	a	su	palco	en	la	ópera,	ya	fuese	solo	o	en	compañía	de
lord	Henry,	para	escuchar	con	profundo	placer	Tannhäuser,	viendo	en	el	preludio	de
esa	gran	obra	una	interpretación	de	la	tragedia	de	su	alma.

En	otra	ocasión	emprendió	el	estudio	de	 las	 joyas,	y	se	presentó	en	un	baile	de
disfraces	como	Anne	de	Joyeuse[6],	almirante	de	Francia,	con	un	traje	recubierto	de
quinientas	 sesenta	 perlas.	 Esta	 afición	 lo	 cautivó	 durante	 años	 y	 puede	 decirse,	 de
hecho,	que	nunca	le	abandonó.	Con	frecuencia	empleaba	un	día	entero	colocando	y
volviendo	 a	 colocar	 en	 sus	 estuches	 las	 diferentes	 piedras	 que	 había	 coleccionado,
como	el	crisoberilo	verde	oliva	que	se	enrojece	a	la	luz	de	una	lámpara,	la	cimofana,
atravesada	 por	 una	 línea	 de	 plata,	 el	 peridoto,	 de	 color	 verde	 pistacho,	 topacios
rosados	 o	 dorados	 como	 el	 vino,	 carbunclos	 ferozmente	 escarlata	 con	 trémulas
estrellas	 de	 cuatro	 puntas,	 granates	 de	 Ceilán	 rojo	 fuego,	 las	 espinelas	 naranja	 y
violeta,	y	las	amatistas,	con	sus	capas	alternas	de	rubí	y	zafiro.	Le	encantaba	el	rojo
dorado	de	la	piedra	solar	y	la	blancura	de	perla	de	la	piedra	lunar,	así	como	el	arco
iris	 roto	 del	 ópalo	 lechoso.	 Consiguió	 en	 Amsterdam	 tres	 esmeraldas	 de
extraordinario	tamaño	y	riqueza	de	color,	y	poseía	una	turquesa	de	la	vieille	roche[7]

que	era	la	envidia	de	todos	los	entendidos.
Descubrió	 igualmente	 historias	 maravillosas	 sobre	 joyas.	 En	 su	 Disciplina

Clericales,	Pedro	Alfonso[8]	menciona	una	serpiente	con	ojos	de	auténtico	jacinto,	y
en	la	vida	novelada	de	Alejandro	se	dice	del	conquistador	de	Ematia	que	encontró	en
el	 valle	 del	 Jordán	 serpientes	 «en	 cuyas	 espaldas	 crecían	 collares	 de	 verdaderas
esmeraldas».	Existe,	nos	dice	Filóstrato,	una	piedra	preciosa	en	el	cerebro	del	dragón
y	«si	se	le	muestran	letras	doradas	y	una	túnica	escarlata»	el	monstruo	se	sume	en	un
sueño	mágico	y	es	posible	matarlo.	Según	el	gran	alquimista	Pierre	de	Boniface,	el
diamante	proporciona	 invisibilidad,	y	 el	 ágata	de	 la	 India,	 elocuencia.	La	cornalina
calma	la	cólera,	el	jacinto	invita	al	sueño	y	la	amatista	disipa	los	vapores	del	vino.	El
granate	 ahuyenta	 a	 los	 demonios,	 y	 el	 hidropicus	 priva	 a	 la	 luna	 de	 su	 color.	 La
selenita	crece	y	mengua	con	 la	 luna,	y	al	meloceo,	descubridor	de	 ladrones,	 sólo	 le
afecta	la	sangre	del	cabrito.	Leonardus	Camillus	había	visto	extraer	de	un	sapo	recién
muerto	 una	 piedra	 blanca,	 antídoto	 infalible	 contra	 el	 veneno.	 El	 bezoar,	 que	 se
encuentra	en	el	corazón	del	ciervo	de	Arabia,	es	un	hechizo	que	puede	curar	la	peste.
En	los	nidos	de	los	pájaros	de	Arabia	se	halla	el	aspilates	que,	según	Demócrito,	evita
a	quien	lo	lleva	todo	peligro	de	fuego.

El	rey	de	Ceilán,	en	la	ceremonia	de	su	coronación,	atravesó	su	capital	a	caballo
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con	un	gran	rubí	en	la	mano.	Las	puertas	del	palacio	del	Preste	Juan	«estaban	hechas
de	sardónice,	incrustado	de	cuernecillos	de	cerasta	o	víbora	cornuda,	de	manera	que
nadie	 pudiera	 introducir	 venenos	 en	 su	 interior».	 Sobre	 el	 gablete	 había	 «dos
manzanas	 de	 oro	 con	 dos	 carbunclos»,	 de	manera	 que	 el	 oro	 brillara	 de	 día	 y	 los
carbunclos	 de	 noche.	 En	 la	 extraña	 novela	 de	 Lodge,	A	Margarite	 of	 America,	 se
afirma	que	en	la	cámara	de	la	reina	podía	verse	a	«todas	las	damas	castas	del	mundo,
en	relicarios	de	plata,	que	miraban	a	quienes	las	contemplaban	a	través	de	hermosos
espejos	 de	 crisolitas,	 carbunclos,	 zafiros	 y	 verdes	 esmeraldas».	 Marco	 Polo	 había
visto	a	 los	habitantes	de	Cipango	colocar	perlas	 rosadas	en	 la	boca	de	 los	difuntos.
Un	monstruo	marino	estaba	enamorado	de	la	perla	que	el	buceador	llevó	al	rey	Peroz,
por	 lo	que	mató	al	 ladrón	y	guardó	 luto	durante	siete	 lunas	en	razón	de	su	pérdida.
Cuando	los	hunos	lograron	atraer	al	rey	a	una	gran	fosa,	el	monarca	la	arrojó	lejos	—
así	 lo	 relata	Procopio—	y	nunca	 se	 la	 volvió	 a	 encontrar,	 pese	 a	 que	 el	 emperador
Anastasio	ofreció	como	recompensa	quinientos	quintales	de	piezas	de	oro.	El	rey	de
Malabar	 había	mostrado	 a	 cierto	 veneciano	 un	 rosario	 de	 trescientas	 cuatro	 perlas,
una	por	cada	dios	al	que	rendía	culto.

Cuando	 el	 duque	 de	Valentinois[9],	 hijo	 de	Alejandro	VI,	 visitó	 a	 Luis	XII,	 su
caballo,	 nos	 cuenta	 Brantóme,	 iba	 cargado	 de	 hojas	 de	 oro,	 y	 su	 gorro	 estaba
adornado	 con	 dos	 hileras	 de	 deslumbrantes	 rubíes.	 Carlos	 de	 Inglaterra,	 cuando
montaba	 a	 caballo,	 llevaba	 unas	 espuelas	 adornadas	 con	 cuatrocientos	 veintiún
diamantes.	 Ricardo	 II	 tenía	 un	 gabán,	 valorado	 en	 treinta	 mil	 marcos,	 que	 estaba
recubierto	 de	 balajes,	 rubíes	 de	 color	 morado.	 Hall	 describía	 a	 Enrique	 VIII,	 de
camino	hacia	la	Torre	de	Londres	antes	de	su	coronación,	con	«una	veste	recamada
en	oro,	el	jubón	bordado	con	diamantes	y	otras	piedras	preciosas	y,	en	torno	al	cuello,
un	 gran	 collar	 de	 grandes	 balajes».	 Los	 favoritos	 de	 Jacobo	 I	 llevaban	 pendientes
hechos	de	esmeraldas	montadas	en	filigrana	de	oro.	Eduardo	II	dio	a	Piers	Gaveston
una	 armadura	 de	 oro	 rojo	 tachonada	 de	 jacintos,	 un	 collar	 de	 rosas	 de	 oro	 con
turquesas	y	un	gorro	parsemé	de	perlas.	Enrique	II	utilizaba	guantes	enjoyados	que	le
llegaban	 hasta	 el	 codo,	 y	 poseía	 un	 guante	 de	 cetrería	 adornado	 de	 doce	 rubíes	 y
cincuenta	 y	 dos	 grandes	 perlas	 de	 Oriente.	 Del	 sombrero	 ducal	 de	 Carlos	 el
Temerario,	 último	 duque	 de	Borgoña	 de	 su	 estirpe,	 tachonado	 de	 zafiros,	 colgaban
perlas	con	forma	de	pera.

¡Cuán	exquisita	era	la	vida	en	otros	tiempos!	¡Qué	magnificencia	en	la	pompa	y
en	la	ornamentación!	La	simple	lectura	de	lo	que	fue	el	lujo	de	antaño	maravillaba.

Dorian	Gray	se	 interesó	más	adelante	por	 los	bordados	y	 los	 tapices	que	hacían
oficio	de	frescos	en	las	frías	salas	de	las	naciones	septentrionales	de	Europa.	Mientras
investigaba	 el	 tema	—y	 siempre	 tuvo	 la	 extraordinaria	 facultad	 de	 sumergirse	 por
completo,	 llegado	 el	 momento,	 en	 el	 tema	 que	 abordaba—	 casi	 le	 entristeció
reflexionar	 sobre	 los	 destrozos	 que	 el	 Tiempo	 causa	 en	 todo	 lo	 que	 es	 hermoso	 y
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extraordinario.	 Él,	 al	 menos,	 había	 escapado	 a	 aquella	 condena.	 Los	 veranos	 se
sucedían,	 los	 junquillos	dorados	habían	 florecido	y	muerto	muchas	veces,	y	noches
de	 horror	 repetían	 la	 historia	 de	 su	 infamia,	 pero	 Dorian	 seguía	 siempre	 igual.	 El
invierno	 no	 estropeaba	 su	 tez	 ni	 marchitaba	 el	 esplendor	 de	 su	 juventud.	 ¡Bien
distinto	era	 lo	que	sucedía	con	 las	cosas	materiales!	¿Qué	se	había	hecho	de	ellas?
¿Dónde	 estaba	 el	 gran	manto,	 de	 color	 azafrán,	 tejido	 por	morenas	 doncellas	 para
complacer	 a	 Atenea,	 por	 el	 que	 los	 dioses	 habían	 luchado	 contra	 los	 gigantes?
¿Dónde	estaba	el	 inmenso	velarium	que	Nerón	extendiera	sobre	el	Coliseo	romano,
aquella	titánica	vela	morada	en	la	que	estaba	representado	el	cielo	estrellado,	y	Apolo
conduciendo	 un	 carro	 tirado	 por	 blancos	 corceles	 con	 riendas	 de	 oro?	 Dorian
anhelaba	ver	las	curiosas	servilletas	confeccionadas	para	el	Sacerdote	del	Sol,	en	las
que	se	habían	representado	todas	las	golosinas	y	viandas	que	pudieran	desearse	para
un	festín;	el	paño	mortuorio	del	rey	Chilperico,	con	sus	trescientas	abejas	doradas;	las
extravagantes	 túnicas	 que	 despertaron	 la	 indignación	 del	 obispo	 del	 Ponto,	 donde
estaban	representados	«leones;	panteras,	osos,	perros,	bosques,	rocas,	cazadores:	todo
lo	que,	de	hecho,	un	pintor	puede	copiar	de	la	naturaleza»;	y	el	jubón	que	vistiera	en
cierta	ocasión	Carlos	de	Orleans,	en	cuyas	mangas	se	había	bordado	la	letra	de	una
canción	 que	 empezaba	 con	 «Madame,	 je	 suis	 tout	 joyeux»,	 en	 hilo	 de	 oro	 el
acompañamiento	musical	de	las	palabras,	y	cada	nota,	de	forma	cuadrada	en	aquellos
tiempos,	formada	por	cuatro	perlas.	También	supo	Dorian	Gray	de	la	habitación	que
se	preparó	en	el	palacio	de	Reims	para	albergar	a	la	reina	Juana	de	Borgoña,	decorada
con	 «mil	 trescientos	 veintiún	 loros	 adornados	 con	 las	 armas	 reales,	 y	 quinientas
sesenta	y	una	mariposas,	cuyas	alas	lucían,	de	manera	similar,	las	armas	de	la	reina,
todo	 el	 conjunto	 trabajado	 en	 oro».	Catalina	 de	Médicis	 se	 hizo	 preparar	 un	 lecho
fúnebre	de	terciopelo	negro	tachonado	de	medias	lunas	y	soles.	Sus	cortinas	eran	de
damasco,	 adornadas	 con	 frondosas	 coronas	 y	 guirnaldas	 sobre	 un	 fondo	 de	 oro	 y
plata,	los	bordes	decorados	con	bordados	de	perlas,	que	se	colocó	en	una	estancia	de
cuyo	techo	colgaban	hileras	de	divisas	de	la	reina	en	terciopelo	negro	sobre	paño	de
plata.	Luis	XIV	tenía,	en	sus	apartamentos,	cariátides	bordadas	en	oro	de	quince	pies
de	 altura.	 El	 lecho	 de	 gala	 de	 Juan	 III	 Sobieski,	 rey	 de	 Polonia,	 estaba	 hecho	 de
brocado	de	oro	de	Esmirna	en	el	que	se	habían	escrito	con	 turquesas	versículos	del
Corán.	 Los	 apoyos	 eran	 de	 plata	 dorada,	 bellamente	 cincelados,	 y	 profusamente
adornados	con	medallones	esmaltados	y	enjoyados.	Se	trataba	de	un	botín	de	guerra,
tomado	del	campamento	turco	durante	el	sitio	de	Viena,	y	el	estandarte	de	Mahoma
había	flotado	al	viento	bajo	los	vibrantes	dorados	de	su	baldaquín.

Y	así,	durante	 todo	un	año,	Dorian	se	esforzó	por	acumular	 los	ejemplares	más
exquisitos	 de	 tejidos	 y	 bordados:	 delicadas	 muselinas	 de	 Delhi,	 exquisitamente
trabajadas	con	adornos	de	palmas	en	hilo	de	oro	y	tachonadas	con	alas	de	escarabajos
irisados;	 gasas	 de	 Dacca,	 a	 las	 que,	 dada	 su	 transparencia,	 se	 conocen	 en	 Oriente
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como	«aire	 tejido»	 y	 «agua	 corriente»,	 y	 también	 como	«rocío	 nocturno»;	 telas	 de
Java	 con	 extrañas	 figuras;	 tapices	 amarillos	 muy	 refinados	 procedentes	 de	 China;
libros	encuadernados	en	satén	leonado	o	bellas	sedas	azules,	y	adornados	con	flores
de	 lis,	 pájaros	 e	 imágenes;	 velos	 de	 lacis	 tejidos	 con	 punto	 de	 Hungría;	 brocados
sicilianos	y	tiesos	terciopelos	españoles;	telas	georgianas	con	sus	monedas	doradas,	y
fukusas	 japonesas	 con	 sus	 dorados	 de	 tonos	 verdes	 y	 sus	 aves	 de	 maravilloso
plumaje.

También	 sentía	 una	 especial	 pasión	 por	 las	 vestiduras	 eclesiásticas,	 como	 de
hecho	por	 todo	 lo	 referente	al	 servicio	de	 la	 Iglesia.	En	 los	 largos	baúles	de	cedro,
dispuestos	a	lo	largo	de	la	galería	oeste	de	su	casa,	había	almacenado	gran	número	de
ejemplares	raros	y	soberbios	de	lo	que	es	realmente	el	aderezo	de	la	Esposa	de	Cristo,
que	debe	adornarse	con	la	púrpura,	las	joyas	y	el	lino	de	mejor	calidad	para	ocultar	su
pálido	cuerpo,	mortificado,	gastado	por	el	sufrimiento	que	ella	misma	busca	y	herido
por	 los	 dolores	 que	 se	 inflige.	 Dorian	 poseía	 una	 suntuosa	 capa	 pluvial	 de	 seda
carmesí	 y	 damasco	 con	 hilo	 de	 oro,	 en	 la	 que	 las	 granadas	 repetían	 un	 motivo
estilizado	 de	 flores	 de	 seis	 pétalos,	 a	 cuyos	 lados	 se	 reproducía	 en	 perlas	 finas	 el
emblema	de	la	piña.	Los	orifrés	estaban	divididos	en	paneles	representando	escenas
de	 la	 vida	 de	 la	 Virgen,	 y	 bordada	 su	 coronación	 en	 sedas	 de	 colores	 sobre	 la
capucha.	 Se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 italiano	 del	 siglo	 XV.	 Otra	 capa	 pluvial	 era	 de
terciopelo	verde,	bordado	con	grupos	de	hojas	de	acanto	en	forma	de	corazón,	de	los
que	 surgían	 flores	 blancas	 de	 largo	 tallo,	 trabajadas	 en	 hilo	 de	 plata	 y	 cristales	 de
colores.	El	broche	lucía	una	cabeza	de	serafín	bordada	en	relieve	con	hilo	de	oro.	Los
orifrés	 estaban	 tejidos	 en	 un	 adamascado	 de	 seda	 roja	 y	 oro,	 y	 constelados	 con
medallones	 de	 muchos	 mártires	 y	 santos,	 entre	 los	 que	 se	 hallaba	 san	 Sebastián.
También	se	hizo	con	casullas	de	seda	color	ámbar,	y	seda	azul	y	brocado	de	oro,	y	de
seda	 adamascada	 amarilla	 y	 paño	 de	 oro,	 con	 representaciones	 de	 la	 Pasión	 y	 la
Crucifixión	 de	 Cristo,	 y	 bordadas	 con	 leones	 y	 pavos	 reales	 y	 otros	 emblemas;
dalmáticas	 de	 satén	 blanco	 y	 de	 damasco	 de	 seda	 rosa,	 decoradas	 con	 tulipanes	 y
delfines	y	flores	de	lis;	frontales	de	altar	de	terciopelo	carmesí	y	lino	azul;	y	muchos
corporales,	 velos	 de	 cáliz	 y	 sudarios.	 En	 la	 utilización	mística	 asignada	 a	 aquellos
objetos	había	algo	que	estimulaba	su	imaginación.

Porque	aquellos	tesoros	y	todo	lo	que	coleccionaba	en	su	hermosa	mansión	estaba
destinado	a	servirle	de	medio	para	el	olvido,	eran	una	manera	de	escapar,	durante	una
temporada,	 al	 miedo	 que	 a	 veces	 le	 parecía	 casi	 demasiado	 intenso	 para	 poder
soportarlo.	En	una	pared	de	la	solitaria	habitación,	siempre	cerrada	con	llave,	donde
transcurriera	una	parte	tan	considerable	de	su	infancia	y	adolescencia,	había	colgado
con	 sus	 propias	manos	 el	 terrible	 retrato	 cuyos	 rasgos	 cambiantes	 le	mostraban	 la
verdadera	 degradación	 de	 su	 vida,	 y	 delante,	 a	modo	de	 cortina,	 había	 colocado	 el
paño	mortuorio	 de	 color	 morado	 y	 oro.	 Pasaba	 semanas	 sin	 subir,	 olvidándose	 de
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aquella	espantosa	pintura,	recuperando	la	 ligereza	de	espíritu,	 la	maravillosa	alegría
de	 vivir,	 dejándose	 absorber	 apasionadamente	 por	 la	 existencia	 misma.	 Luego,	 de
repente,	una	noche	cualquiera,	salía	furtivamente	de	su	casa,	bajaba	hasta	alguno	de
los	 terribles	 lugares	próximos	a	Blue	Gate	Fields,	y	allí	 se	quedaba,	por	espacio	de
varios	días,	hasta	que	lo	echaban.	Al	regresar	a	su	casa,	se	sentaba	delante	del	retrato,
a	veces	aborreciéndolo	y	aborreciéndose,	pero	dejándose	dominar,	en	otras	ocasiones,
por	 ese	 orgulloso	 individualismo	 que	 supone	 buena	 parte	 de	 la	 fascinación	 del
pecado,	 y	 sonreía,	 secretamente	 complacido,	 a	 la	 imagen	 deforme,	 condenada	 a
soportar	el	peso	que	debiera	haber	caído	sobre	sus	espaldas.

Al	cabo	de	algunos	años	empezó	a	resultarle	imposible	pasar	mucho	tiempo	fuera
de	Inglaterra,	y	renunció	a	la	villa	que	había	compartido	en	Trouville	con	lord	Henry,
así	como	a	la	blanca	casita	de	Argel,	aislada	por	un	alto	muro,	donde	ambos	habían
pasado	 más	 de	 una	 vez	 el	 invierno.	 No	 podía	 vivir	 lejos	 del	 retrato	 que	 era	 un
elemento	 tan	 imprescindible	de	su	vida,	y	 temía,	además,	que,	durante	su	ausencia,
alguien	entrara	en	la	habitación,	a	pesar	de	los	complicados	cerrojos	que	había	hecho
instalar.

Se	daba	cuenta,	por	otra	parte,	con	toda	claridad,	de	que	el	retrato	nada	revelaría.
Era	cierto	que	todavía	conservaba,	bajo	la	vileza	y	fealdad	del	rostro,	un	considerable
parecido	con	el	original;	pero,	¿qué	consecuencias	se	podían	extraer	de	ello?	Dorian
Gray	se	reiría	de	cualquiera	que	intentase	utilizarlo	en	su	contra.	No	lo	había	pintado
él.	¿Qué	le	importaba	lo	vil	y	abyecto	de	su	apariencia?	Aunque	revelase	la	verdad,
¿quién	la	creería?

Pero	eso	no	 impedía	que	 sintiera	miedo.	A	veces,	 cuando	 se	hallaba	en	 la	gran
mansión	 familiar	 de	 Nottinghamshire,	 donde	 recibía	 a	 los	 jóvenes	 elegantes	 de	 su
misma	 posición	 social	 que	 eran	 sus	 compañeros	 habituales,	 y	 donde	 asombraba	 a
todo	 el	 condado	 por	 el	 lujo	 gratuito	 y	 la	 suntuosidad	 desmedida	 de	 su	manera	 de
vivir,	 abandonaba	 de	 repente	 a	 sus	 invitados	 para	 regresar	 precipitadamente	 a	 la
capital	y	comprobar	que	nadie	había	forzado	 la	puerta	y	que	el	 retrato	seguía	en	su
sitio.	 ¿Qué	sucedería	 si	 alguien	 lo	 robara?	La	mera	posibilidad	 le	helaba	de	horror.
Sin	 duda	 el	 mundo	 llegaría	 entonces	 a	 conocer	 su	 secreto.	 Quizá	 el	 mundo	 lo
sospechaba	ya.

Porque,	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 fascinaba	 a	muchos,	 había	 ya	 bastantes	 personas
que	desconfiaban	de	él.	Casi	estuvieron	a	punto	de	negarle	la	admisión	en	un	club	del
West	End,	pese	a	que	su	cuna	y	su	posición	social	justificaban	plenamente	que	se	le
diera	 una	 respuesta	 afirmativa;	 también	 se	 contaba	 que,	 en	 una	 ocasión,	 al	 llevarle
uno	de	sus	amigos	al	salón	para	fumadores	del	Churchill,	el	duque	de	Berwick	y	otro
caballero	 se	 pusieron	 en	 pie	 de	 manera	 muy	 ostensible	 y	 se	 retiraron.	 Curiosas
historias	acerca	de	su	persona	empezaron	a	hacerse	frecuentes	una	vez	que	cumplió
los	veinticinco	años.	Se	 rumoreaba	que	 se	 le	había	visto	peleándose	con	marineros
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extranjeros	en	un	local	de	pésima	reputación	en	las	profundidades	de	Whitechapel,	e
igualmente	que	se	relacionaba	con	ladrones	y	monederos	falsos	y	que	conocía	todos
los	 misterios	 de	 sus	 oficios.	 Sus	 sorprendentes	 ausencias	 se	 hicieron	 famosas,	 y
cuando	 reaparecía	 entre	 la	buena	 sociedad,	 la	gente	 cuchicheaba	 en	 los	 rincones,	 o
dejaba	 escapar	 una	 risa	 burlona	 al	 pasar	 a	 su	 lado,	 o	 lo	 miraba	 con	 fríos	 ojos
interrogadores,	como	si	estuvieran	decididos	a	descubrir	su	secreto.

Dorian	Gray,	 por	 supuesto,	 no	 prestaba	 la	menor	 atención	 a	 tales	 insolencias	 y
desprecios	deliberados	y,	en	opinión	de	la	mayoría,	su	naturalidad	y	su	aire	jovial,	su
encantadora	 sonrisa	 adolescente	 y	 la	 gracia	 infinita	 de	 la	maravillosa	 juventud	 que
parecía	no	abandonarle	nunca,	eran	por	sí	solas	respuesta	suficiente	a	las	calumnias,
porque	 así	 las	 calificaba	 la	 mayoría,	 que	 circulaban	 acerca	 de	 él.	 Se	 señalaba,	 de
todos	 modos,	 que	 algunas	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 había	 tenido	 un	 trato	 más
íntimo	parecían,	al	cabo	de	algún	tiempo,	evitarlo.	Mujeres	que	manifestaron	hacia	él
una	 adoración	 sin	 limites,	 que	 desafiaron	 por	 él	 la	 censuró	 de	 la	 sociedad	 y	 que
prescindieron	de	todas	las	convenciones,	palidecían	de	vergüenza	y	horror	si	Dorian
Gray	entraba	en	el	salón	donde	se	encontraban.

Aquellos	escándalos	susurrados	sólo	servían,	sin	embargo,	a	ojos	de	muchos,	para
acrecentar	 su	extraño	y	peligroso	encanto.	Su	gran	 fortuna	era,	 indudablemente,	un
elemento	de	seguridad.	La	sociedad,	la	sociedad	civilizada	al	menos,	nunca	está	muy
dispuesta	 a	 creer	 nada	 en	 detrimento	 de	 quienes	 son,	 al	 mismo	 tiempo,	 ricos	 y
fascinantes.	Siente,	de	manera	instintiva,	que	los	modales	tienen	más	importancia	que
la	moral	y,	en	su	opinión,	la	respetabilidad	más	acrisolada	vale	muchísimo	menos	que
la	 posesión	 de	 un	 buen	 chef.	 Y,	 a	 decir	 verdad,	 consuela	 muy	 poco	 saber	 que	 la
persona	que	te	invita	a	una	cena	execrable	o	que	te	sirve	un	vino	de	mala	calidad	es
irreprochable	 en	 su	 vida	 privada.	Ni	 siquiera	 las	 virtudes	 cardinales	 justifican	unas
entrées	semifrías,	como	señaló	en	una	ocasión	lord	Henry	en	un	debate	sobre	aquel
tema;	y	existen	sin	duda	excelentes	razones	para	sostener	ese	punto	de	vista.	Porque
los	cánones	de	la	buena	sociedad	son,	o	deberían	ser,	los	mismos	que	los	cánones	del
arte.	La	forma	es	absolutamente	esencial.	La	vida	social	debe	tener	la	dignidad	de	una
ceremonia,	 y	 también	 su	 irrealidad,	 y	 combinar	 la	 insinceridad	 de	 una	 comedia
romántica	con	el	ingenio	y	la	belleza	que	la	dotan	de	encanto	para	nosotros.	¿Acaso
la	insinceridad	es	una	cosa	tan	terrible?	No	lo	creo.	Es,	sencillamente,	un	método	que
nos	permite	multiplicar	nuestras	personalidades.

Tal	 era,	 al	 menos,	 la	 opinión	 de	 Dorian	 Gray,	 que	 se	 asombraba	 de	 la
superficialidad	de	esos	psicólogos	para	quienes	 el	Yo	es	 algo	 sencillo,	 permanente,
fiable	 y	 único.	 Para	 él,	 el	 hombre	 era	 un	 ser	 dotado	 de	 innumerables	 vidas	 y
sensaciones,	una	criatura	compleja	y	multiforme	que	albergaba	curiosas	herencias	de
pensamientos	y	pasiones,	y	cuya	carne	misma	estaba	 infectada	por	 las	monstruosas
dolencias	 de	 los	 muertos.	 Disfrutaba	 paseando	 por	 el	 frío	 corredor	 de	 su	 casa
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solariega	 donde	 se	 almacenaban	 los	 cuadros	 familiares,	 para	 contemplar	 los
diferentes	 retratos	 de	 aquellos	 cuya	 sangre	 corría	 por	 sus	 venas.	Allí	 estaba	 Philip
Herbert,	de	quien	Francis	Osborne,	en	su	Memoires	on	the	Reigns	of	Queen	Elizabeth
and	King	James,	nos	dice	que	era	«mimado	por	la	corte	debido	a	su	apostura,	aunque
su	bello	rostro	no	lo	acompañó	durante	mucho	tiempo».	¿Acaso	la	vida	que	él	llevaba
era	semejante	a	la	del	joven	Herbert?	¿Acaso	algún	extraño	germen	venenoso	había
ido	pasando	de	organismo	en	organismo	hasta	alcanzar	 finalmente	el	 suyo?	¿Era	el
sentimiento	confuso	de	aquella	gracia	perdida	lo	que	le	había	lanzado,	tan	de	repente
y	casi	sin	motivo,	a	pronunciar,	en	el	estudio	de	Basil	Hallward,	la	plegaria	insensata
que	 había	 cambiado	 su	 vida?	 Y	 allí,	 con	 su	 jubón	 rojo	 bordado	 en	 oro,	 gabán
enjoyado,	gorguera	y	puños	con	bordes	dorados,	se	hallaba	sir	Anthony	Sherard,	con
la	armadura	negra	y	plata	a	los	pies.	¿Qué	había	heredado	Dorian	de	aquel	hombre?
El	amante	de	Giovanna	de	Nápoles,	¿le	había	legado	algún	pecado,	alguna	infamia?
¿No	eran	sus	acciones	otra	cosa	que	los	sueños	que	los	muertos	no	se	habían	atrevido
a	poner	por	obra?	Allí,	desde	el	 lienzo	de	colores	apagados,	 sonreía	 lady	Elizabeth
Devereux,	con	su	capucha	de	gasa,	peto	de	perlas	y	mangas	rosas	acuchilladas.	Una
flor	 en	 la	mano	 derecha,	 y	 en	 la	 izquierda	 un	 collar	 esmaltado	 de	 rosas	 blancas	 y
damasquinadas.	 Sobre	 una	 mesa,	 a	 su	 lado,	 descansaban	 una	 mandolina	 y	 una
manzana.	Y	grandes	rosetas	sobre	sus	puntiagudos	zapatitos.	Dorian	sabía	de	su	vida,
y	 las	extrañas	historias	que	se	contaban	sobre	sus	amantes.	¿Había	en	él	algo	de	su
temperamento?	 Sus	 ojos	 almendrados	 de	 pesados	 párpados	 parecían	 mirarlo	 con
curiosidad.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 George	 Willoughby,	 con	 su	 peluca	 empolvada	 y	 sus
lunares	 extravagantes?	 ¡Qué	 perverso	 parecía!	 El	 rostro	 taciturno	 y	 moreno,	 y	 los
labios	 sensuales	 en	 los	 que	 se	 dibujaba	 una	mueca	 de	 desdén.	Delicados	 puños	 de
encaje	 caían	 sobre	 las	 largas	 manos	 amarillentas	 demasiado	 cargadas	 de	 sortijas.
Había	sido	un	pisaverde	del	siglo	XVIII,	y	amigo,	en	su	juventud,	de	lord	Ferrars.	¿Y
del	 segundo	 lord	 Beckenham,	 compañero	 del	 Príncipe	 Regente	 en	 sus	 años	 más
locos,	y	uno	de	los	testigos	de	su	matrimonio	secreto	con	la	señora	Fitzherbert?	¡Qué
orgulloso	y	apuesto,	con	sus	bucles	de	color	castaño	y	su	pose	de	perdonavidas!	¿Qué
pasiones	le	había	legado?	El	mundo	le	atribuyó	todas	las	infamias.	Había	dirigido	sin
duda	 las	 orgías	 de	 Carlton	 House.	 Pero	 sobre	 su	 pecho	 brillaba	 la	 estrella	 de	 la
jarretera.	Junto	al	suyo	podía	verse	el	retrato	de	su	esposa,	una	pálida	mujer	vestida
de	negro,	de	labios	muy	finos.	También	aquella	sangre	corría	por	las	venas	de	Dorian.
¡Qué	curioso	parecía	todo!	Y	su	madre,	con	el	rostro	a	lo	lady	Hamilton	y	los	labios
frescos,	humedecidos	por	el	vino:	Dorian	sabía	lo	que	había	recibido	de	ella.	Le	había
transmitido	su	belleza,	y	la	pasión	por	la	belleza	de	otros.	Se	reía	de	él	con	su	holgado
vestido	 de	 bacante.	 Había	 hojas	 de	 viña	 en	 sus	 cabellos.	 La	 copa	 que	 sostenía
derramaba	 púrpura.	 Los	 claveles	 del	 cuadro	 se	 habían	 marchitado,	 pero	 los	 ojos
seguían	siendo	maravillosos	por	 su	profundidad	y	 la	magia	de	 su	color.	Y	parecían
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seguirlo	dondequiera	que	fuese.
Pero	también	se	tienen	antepasados	literarios,	además	de	los	de	la	propia	estirpe,

muchos	de	 ellos	quizá	más	próximos	por	 la	 constitución	y	 el	 temperamento,	y	 con
una	 influencia	 de	 la	 que	 se	 era	 consciente	 con	 mucha	 mayor	 claridad.	 Había
ocasiones	en	que	a	Dorian	Gray	le	parecía	que	la	totalidad	de	la	historia	no	era	más
que	el	relato	de	su	propia	vida,	no	como	la	había	vivido	en	sus	acciones	y	detalles,
sino	como	su	imaginación	la	había	creado	para	él,	como	había	existido	en	su	cerebro
y	 en	 sus	 pasiones.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haberlas	 conocido	 a	 todas,	 a	 aquellas
extrañas	y	terribles	figuras	que	habían	atravesado	el	gran	teatro	del	mundo,	haciendo
del	 pecado	 algo	 tan	maravilloso	 y	 del	mal	 algo	 tan	 sutil.	 Le	 parecía	 que,	 de	 algún
modo	misterioso,	sus	vidas	habían	sido	también	la	suya.

El	 protagonista	mismo	 de	 la	maravillosa	 novela	 que	 tanto	 había	 influido	 en	 su
vida	 tuvo	aquella	curiosa	 impresión.	En	el	capítulo	séptimo	cuenta	cómo,	coronado
de	laurel	para	evitar	ser	herido	por	el	rayo,	había	sido	Tiberio,	que	leía,	en	un	jardín
de	 Capri,	 las	 obras	 escandalosas	 de	 la	 autora	 griega	 Elefantis,	 mientras	 enanos	 y
pavos	 reales	 se	 paseaban	 a	 su	 alrededor,	 y	 el	 flautista	 imitaba	 el	 ir	 y	 venir	 del
incensario;	 había	 sido	Calígula,	 de	 francachela	 en	 los	 establos	 con	 palafreneros	 de
casaca	verde	antes	de	cenar	en	un	pesebre	de	marfil	junto	a	un	caballo	con	la	frente
cubierta	de	joyas;	y	Domiciano,	vagabundo	por	un	corredor	con	espejos	de	mármol,
buscando	por	todas	partes,	con	ojos	enfebrecidos,	el	reflejo	de	una	daga	destinada	a
poner	 fin	 a	 sus	días,	y	 enfermo	de	ese	ennui,	de	ese	 terrible	 taedium	vitae,	 destino
común	de	todos	aquellos	a	quienes	la	vida	no	ha	negado	nada;	más	adelante,	también
había	presenciado,	a	través	de	una	transparente	esmeralda,	las	sangrientas	carnicerías
del	 Circo	 para	 luego,	 en	 una	 litera	 de	 perlas	 y	 púrpura,	 tirada	 por	 mulas	 con
herraduras	de	plata,	regresar,	por	la	calle	de	las	Granadas,	a	la	Casa	Dorada,	mientras
que,	 a	 su	 paso,	 los	 habitantes	 de	 Roma	 aclamaban	 al	 César	 Nerón;	 había	 sido
Heliogábalo,	el	rostro	pintado	de	colores,	que	trabajaba	en	la	rueca	entre	las	mujeres,
y	que	trajo	de	Cartago	a	la	Luna,	para	dársela	al	Sol	en	matrimonio	místico.

Dorian	 leía	 una	 y	 otra	 vez	 tan	 fantástico	 capítulo,	 y	 los	 dos	 siguientes,	 que
presentaban,	 como	 lo	 hacen	 ciertos	 tapices	 singulares	 o	 ciertos	 esmaltes	 extraños
hábilmente	trabajados,	las	formas	estremecedoras	y	espléndidas	de	aquellos	a	quienes
el	Vicio	y	la	Sangre	y	el	Tedio	convirtieron	en	monstruos	o	en	locos:	Filippo,	duque
de	Milán,	que	asesinó	a	su	esposa	y	le	pintó	los	labios	con	un	veneno	escarlata	para
que	 su	 amante	 sorbiera	 la	 destrucción	 de	 la	 criatura	muerta	 que	 acariciaba;	 Pietro
Barbi,	 el	 veneciano,	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	Paulo	 II[10],	 quien,	 en	 su	vanidad,
quiso	 reclamar	 el	 título	 de	 Fermosus,	 y	 cuya	 tiara,	 valorada	 en	 doscientos	 mil
florines,	 se	 compró	 al	 precio	 de	 un	 pecado	 abominable;	 Gian	Maria	 Visconti,	 que
utilizaba	sabuesos	para	cazar	hombres,	y	cuyo	cuerpo,	al	morir	asesinado,	cubrió	de
rosas	una	hetaira	que	lo	había	amado;	el	Borgia	sobre	su	corcel	blanco,	y	el	Fratricida
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cabalgando	a	su	lado,	con	el	manto	manchado	por	la	sangre	de	Perotto;	Pietro	Riario,
el	joven	cardenal	arzobispo	de	Florencia,	hijo	y	favorito	de	Sixto	IV,	de	belleza	sólo
igualada	por	su	 libertinaje,	que	recibió	a	Leonor	de	Aragón	en	un	pabellón	de	seda
blanca	y	 carmesí,	 lleno	de	ninfas	y	de	 centauros,	 y	 que	 recubrió	 a	 un	 jovencito	de
panes	de	oro	para	que	hiciera	las	veces,	con	motivo	de	la	fiesta,	de	Ganímedes	o	de
Hilas;	Ezzelino[11]	cuya	melancolía	sólo	se	curaba	con	el	espectáculo	de	la	muerte	y
que	sentía	pasión	por	la	sangre,	como	otros	hombres	la	tienen	por	el	vino	tinto;	hijo
del	Maligno,	se	decía,	que	había	hecho	trampas	a	su	infernal	padre	cuando	se	jugaba
el	 alma	 a	 los	 dados;	 Giambattista	 Cibo,	 que,	 por	 burla,	 tomó	 el	 nombre	 de
Inocente[12],	y	en	cuyas	venas	aletargadas	un	doctor	 judío	 inyectó	 la	 sangre	de	 tres
jóvenes;	Segismundo	Malatesta,	 el	 amante	de	 Isotta	y	 señor	de	Rímini,	 cuya	efigie
fue	 quemada	 en	Roma	 como	 enemigo	de	Dios	 y	 de	 los	 hombres,	 que	 estranguló	 a
Polyssena	con	una	servilleta,	dio	a	Ginebra	de	este	veneno	en	una	copa	de	esmeralda
y,	queriendo	honrar	una	pasión	vergonzosa,	construyó	una	iglesia	pagana	para	el	culto
cristiano;	Carlos	VI,	tan	terriblemente	enamorado	de	la	esposa	de	su	hermano	que	un
leproso	le	advirtió	de	la	locura	que	se	le	avecinaba	y	que,	cuando	su	cerebro	enfermó
y	empezó	a	desvariar,	sólo	era	posible	calmarlo	con	naipes	sarracenos,	ilustrados	con
imágenes	 del	Amor,	 de	 la	Muerte	 y	 de	 la	 Locura;	 y,	 con	 su	 elegante	 jubón,	 gorro
enjoyado	y	rizos	como	hojas	de	acanto,	Grifonetto	Baglioni,	que	dio	muerte	a	Astorre
junto	con	su	prometida,	y	Simonetto	con	su	paje,	cuyo	atractivo	era	tal	que,	mientras
agonizaba,	 tendido	 en	 la	 plaza	 amarilla	 de	 Perusa,	 quienes	 lo	 habían	 odiado	 se
sintieron	conmovidos	hasta	las	lágrimas,	y	a	quien	Atalanta,	que	lo	había	maldecido,
lo	bendijo.

Todos	 despertaban	 en	Dorian	 una	 horrible	 fascinación.	 Los	 veía	 de	 noche	 y	 le
perturbaban	durante	el	día.	El	Renacimiento	conoció	extrañas	maneras	de	envenenar:
por	medio	de	un	casco	y	una	antorcha	encendida;	de	un	guante	bordado	y	un	abanico
enjoyado;	 de	 una	 almohadilla	 perfumada	 y	 un	 collar	 de	 ámbar.	 A	 Dorian	 Gray	 lo
había	envenenado	un	libro.	En	determinados	momentos	veía	el	mal	únicamente	como
un	medio	que	le	permitía	poner	por	obra	su	concepción	de	lo	bello.
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C A P Í T U L O 	1 2

Fue	 el	 nueve	 de	 noviembre,	 la	 víspera	 de	 su	 trigésimo	 octavo	 cumpleaños,	 como
Dorian	recordaría	después	con	frecuencia.

Regresaba	 de	 casa	 de	 lord	Henry,	 donde	 había	 cenado,	 a	 eso	 de	 las	 once,	 bien
envuelto	en	un	abrigo	de	piel,	porque	la	noche	era	fría	y	neblinosa.	En	la	esquina	de
Grosvenor	Square	y	South	Audley	Street,	un	 individuo	que	caminaba	muy	deprisa,
alzado	 el	 cuello	 del	 abrigo,	 se	 cruzó	 con	 él	 entre	 la	 niebla.	En	 la	mano	 llevaba	un
maletín.	Dorian	 lo	reconoció.	Era	Basil	Hallward.	Una	extraña	sensación	de	miedo,
inexplicable,	lo	dominó.	No	hizo	gesto	alguno	de	reconocimiento	y	siguió	caminando
a	buen	paso	en	dirección	a	su	casa.

Pero	Hallward	lo	había	visto.	Dorian	le	oyó	primero	detenerse	y	luego	apresurar
el	paso	tras	él.	Al	cabo	de	unos	instantes	sintió	su	mano	en	el	brazo.

—¡Dorian!	¡Qué	suerte	la	mía!	Llevo	desde	las	nueve	esperándote	en	la	biblioteca
de	tu	casa.	Finalmente	me	he	compadecido	de	tu	criado,	que	parecía	muy	cansado,	y,
mientras	me	acompañaba	hasta	 la	puerta,	 le	he	dicho	que	se	fuera	a	 la	cama.	Salgo
para	 París	 en	 el	 tren	 de	medianoche,	 y	 tenía	mucho	 interés	 en	 verte	 antes.	Me	 ha
parecido	que	eras	tú	o,	más	bien,	tu	abrigo	de	pieles,	cuando	te	has	cruzado	conmigo.
Pero	no	estaba	seguro.	¿No	me	has	reconocido?

—¿Con	 esta	 niebla,	 mi	 querido	 Basil?	 ¡Soy	 incapaz	 de	 reconocer	 Grosvenor
Square!	Creo	que	mi	casa	está	por	aquí	cerca,	pero	tampoco	estoy	demasiado	seguro.
Siento	que	te	vayas,	porque	llevo	siglos	sin	verte.	Pero	supongo	que	volverás	pronto.

—No;	voy	a	estar	ausente	seis	meses.	Me	propongo	alquilar	un	estudio	en	París,	y
encerrarme	hasta	que	acabe	un	cuadro	muy	importante	que	tengo	en	la	cabeza.	Pero
no	 quiero	 hablarte	 de	 mí.	 Ya	 estamos	 delante	 de	 tu	 casa.	 Permíteme	 entrar	 un
momento.	Tengo	algo	que	decirte.

—Encantado.	Pero,	¿no	perderás	el	tren?	—preguntó	Dorian	Gray	lánguidamente,
mientras	subía	los	escalones	de	la	entrada	y	abría	la	puerta	con	su	llave.

La	 luz	 del	 farol	 más	 cercano	 se	 esforzaba	 por	 atravesar	 la	 niebla,	 y	 Hallward
consultó	su	reloj.

—Tengo	tiempo	de	sobra	—respondió—.	El	tren	no	sale	hasta	las	doce	y	cuarto	y
sólo	son	las	once.	De	hecho	me	dirigía	al	club,	para	ver	si	te	encontraba	allí,	cuando
nos	hemos	cruzado.	No	tendré	que	esperar	por	el	equipaje,	porque	ya	he	facturado	los
baúles.	 Todo	 lo	 que	 llevo	 conmigo	 es	 este	 maletín,	 y	 no	 tardaré	 más	 de	 veinte
minutos	en	llegar	a	Victoria.

Dorian	sonrió,	mirándolo.
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—¡Qué	 manera	 de	 viajar	 para	 un	 pintor	 célebre!	 ¡Un	 maletín	 y	 un	 abrigo
cualquiera!	Entra,	o	la	niebla	se	nos	meterá	en	casa.	Y	hazme	el	favor	de	no	hablar
sobre	nada	serio.	Nada	es	serio	en	los	tiempos	que	corren.	Por	lo	menos,	no	debería
serlo.

Hallward	movió	la	cabeza	mientras	entraba,	y	siguió	a	Dorian	hasta	la	biblioteca.
En	la	gran	chimenea	ardía	un	alegre	fuego	de	leña.	Las	lámparas	estaban	encendidas
y,	encima	de	una	mesita	de	marquetería,	descansaba,	abierto,	un	armarito	holandés	de
plata	para	licores,	con	algunos	sifones	y	altos	vasos	de	cristal	tallado.

—Como	 ves,	 tu	 criado	 no	 ha	 podido	 tratarme	mejor.	Me	 ha	 dado	 todo	 lo	 que
quería,	 incluidos	 tus	 mejores	 cigarrillos	 de	 boquilla	 dorada.	 Es	 una	 persona	 muy
hospitalaria.	Me	gusta	mucho	más	que	aquel	francés	que	tenías	antes.	Por	cierto,	¿qué
se	ha	hecho	de	él?

Dorian	se	encogió	de	hombros.
—Creo	 que	 se	 casó	 con	 la	 doncella	 de	 lady	Radley,	 y	 la	 ha	 instalado	 en	 París

como	modista	inglesa.	La	anglomanie	está	ahora	muy	de	moda	allí,	según	me	dicen.
Parece	 un	 poco	 tonto	 por	 parte	 de	 los	 franceses,	 ¿no	 crees?	En	 realidad	 no	 era	 en
absoluto	un	mal	criado.	Nunca	me	gustó,	pero	no	 tengo	motivos	de	queja.	A	veces
uno	se	imagina	cosas	muy	absurdas.	Me	tenía	cariño	y,	según	tengo	entendido,	sintió
mucho	marcharse.	¿Quieres	otro	coñac?	¿O	prefieres	vino	del	Rin	con	agua	de	Seltz?
Eso	es	lo	que	yo	tomo	siempre.	Seguramente	habrá	una	botella	en	la	habitación	de	al
lado.

—Gracias,	no	quiero	nada	más	—dijo	el	pintor,	quitándose	la	gorra	y	el	abrigo,	y
arrojándolos	sobre	el	maletín	que	había	dejado	en	un	rincón—.	Y	ahora,	mi	querido
Dorian,	tenemos	que	hablar	seriamente.	No	frunzas	el	ceño.	Me	lo	pones	mucho	más
difícil.

—¿De	qué	se	trata?	—exclamó	Dorian,	sin	esconder	su	irritación,	dejándose	caer
en	el	sofá—.	Espero	que	no	tenga	nada	que	ver	conmigo.	Esta	noche	estoy	cansado
de	mí	mismo.	Me	gustaría	ser	otra	persona.

—Se	 trata	 de	 ti	—respondió	Hallward	 con	voz	 seria	 y	 resonante—,	y	no	 tengo
más	remedio	que	decírtelo.	Sólo	necesito	media	hora.

Dorian	suspiró	y	encendió	un	cigarrillo.
—¡Media	hora!	—murmuró.
—No	es	demasiado	lo	que	te	pido,	y	hablo	únicamente	en	interés	tuyo.	Creo	que

es	justo	que	sepas	que	en	Londres	se	dicen	de	ti	las	cosas	más	espantosas.
—No	 quiero	 saber	 nada	 de	 eso.	 Me	 encantan	 los	 escándalos	 acerca	 de	 otras

personas,	 pero	 las	 habladurías	 que	 me	 conciernen	 no	 me	 interesan.	 Carecen	 del
encanto	de	la	novedad.

—Deben	interesarte,	Dorian.	Todo	caballero	está	 interesado	en	su	buen	nombre.
No	puedes	querer	que	la	gente	hable	de	ti	como	de	alguien	vil	y	depravado.	Disfrutas,
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por	 supuesto,	 de	 tu	 posición,	 y	 de	 tu	 fortuna,	 y	 todo	 lo	 que	 llevan	 consigo.	 Pero
posición	 y	 fortuna	 no	 lo	 son	 todo.	 Yo	 no	 doy	 ningún	 crédito	 a	 esos	 rumores.	 Al
menos,	no	los	creo	cuando	te	veo.	El	pecado	es	algo	que	los	hombres	llevan	escrito
en	la	cara.	No	se	puede	ocultar.	La	gente	habla	a	veces	de	vicios	secretos.	No	existe
tal	cosa.	Si	un	pobre	desgraciado	tiene	un	vicio,	lo	denuncian	las	arrugas	de	la	boca,
la	caída	de	los	párpados,	incluso	la	forma	de	las	manos.	Alguien,	no	voy	a	decir	su
nombre,	pero	a	quien	tú	conoces,	vino	a	mí	el	año	pasado	para	que	pintara	su	retrato.
Nunca	 lo	 había	 visto	 antes,	 ni	 tampoco	 había	 oído	 nada	 acerca	 de	 él	 por	 aquel
entonces,	 aunque	 después	 sí	 he	 sabido	 muchas	 cosas.	 Me	 ofreció	 una	 cantidad
exorbitante.	 Me	 negué	 a	 retratarlo.	 Había	 algo	 en	 la	 forma	 de	 sus	 dedos	 que	 me
pareció	detestable.	Ahora	sé	que	la	impresión	que	me	produjo	no	era	equivocada.	Su
vida	es	un	horror.	Pero	 tú,	Dorian,	con	ese	rostro	 tuyo,	 inocente,	 luminoso,	con	esa
maravillosa	 juventud	 tuya	 que	 permanece	 siempre	 igual,	 ¿cómo	 voy	 a	 creer	 nada
malo	de	ti?	Y	sin	embargo	te	veo	muy	pocas	veces,	nunca	vienes	al	estudio,	y	cuando
estoy	lejos	de	ti	y	oigo	todas	esas	cosas	odiosas	que	la	gente	susurra,	no	sé	qué	decir.
¿Por	qué,	Dorian,	una	persona	como	el	duque	de	Berwick	abandona	el	 salón	de	un
club	cuando	tú	entras	en	él?	¿Por	qué	hay	en	Londres	tantos	caballeros	que	no	van	a
tu	casa	ni	te	invitan	a	la	suya?	Eras	muy	amigo	de	lord	Staveley.	Coincidí	con	él	en
una	cena	 la	semana	pasada.	Tu	nombre	salió	en	 la	conversación,	con	motivo	de	 las
miniaturas	que	has	prestado	para	la	exposición	en	la	galería	Dudley.	Staveley	hizo	un
gesto	de	desagrado,	y	dijo	que	quizá	tuvieras	unos	gustos	muy	artísticos,	pero	que	no
debía	 permitirse	 que	 conocieras	 a	 ninguna	 joven	 pura;	 y	 que	 ninguna	mujer	 casta
debía	sentarse	contigo	en	la	misma	habitación.	Le	recordé	que	yo	era	amigo	tuyo	y	le
pedí	que	explicara	 lo	que	quería	decir.	Lo	hizo.	Lo	hizo	delante	de	 todo	el	mundo.
¡Fue	horrible!	¿Por	qué	tu	amistad	es	tan	desastrosa	para	los	jóvenes?	Está	el	caso	de
ese	desgraciado	muchacho	de	la	Guardia	que	se	suicidó.	Eras	su	amigo	íntimo.	Pienso
en	 sir	 Henry	 Ashton,	 que	 tuvo	 que	 abandonar	 Inglaterra,	 su	 reputación	 manchada
para	siempre.	Erais	 inseparables.	¿Y	qué	decir	de	Adrian	Singleton,	que	 terminó	de
una	manera	tan	terrible?	¿Y	el	hijo	único	de	lord	Kent	y	su	carrera?	Ayer	me	tropecé
con	su	padre	en	St.	James	Street.	Parecía	deshecho	por	la	vergüenza	y	la	pena.	¿Y	el
joven	duque	de	Perth?	¿Qué	vida	lleva	en	la	actualidad?	¿Qué	caballero	querrá	que	se
le	vea	con	él?

—Ya	basta,	Basil.	Estás	hablando	de	cosas	de	las	que	nada	sabes	—dijo	Dorian
Gray	mordiéndose	 los	 labios	 y	 con	 un	 tono	 de	 infinito	 desprecio	 en	 la	 voz—.	Me
preguntas	por	qué	Berwick	se	marcha	de	una	habitación	cuando	yo	entro.	Se	debe	a
todo	 lo	 que	 yo	 sé	 acerca	 de	 su	 vida,	 no	 a	 lo	 que	 él	 sabe	 acerca	 de	 la	mía.	Con	 la
sangre	 que	 lleva	 en	 las	 venas,	 ¿cómo	 podría	 ser	 una	 persona	 sin	 mancha?	 Me
preguntas	por	Henry	Ashton	y	el	joven	Perth.	¿Acaso	soy	yo	quien	les	ha	enseñado
sus	vicios	a	uno	y	al	otro	su	libertinaje?	Si	el	tonto	del	hijo	de	Kent	va	a	buscar	a	su
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mujer	en	el	arroyo,	¿qué	 tiene	eso	que	ver	conmigo?	Si	Adrian	Singleton	 reconoce
una	deuda	firmando	el	pagaré	con	el	nombre	de	uno	de	sus	amigos,	¿acaso	soy	yo	su
guardián?	 Sé	muy	 bien	 hasta	 qué	 punto	 les	 gusta	 hablar	 a	 los	 ingleses.	 Las	 clases
medias	airean	sus	prejuicios	morales	en	sus	vulgares	comedores,	y	murmuran	sobre
lo	 que	 ellos	 llaman	 la	 depravación	 de	 las	 clases	 superiores	 con	 el	 objeto	 de	 hacer
creer	 que	 pertenecen	 a	 la	 buena	 sociedad	 y	 son	 íntimos	 de	 las	 personas	 a	 las	 que
calumnian.	En	este	país	basta	que	un	hombre	sea	distinguido	e	 inteligente	para	que
todas	las	lenguas	vulgares	se	desaten	contra	él.	Dime	tú,	¿qué	vida	llevan	todas	esas
personas	 que	 presumen	 de	 ser	 los	 guardianes	 de	 la	moralidad?	Mi	 querido	 amigo,
olvidas	que	vivimos	en	el	país	de	la	hipocresía.

—Dorian	—exclamó	Hallward—,	no	es	ése	el	problema.	Inglaterra	no	está	libre
de	 pecado,	 lo	 sé,	 y	 la	 sociedad	 inglesa	 tiene	 mucho	 de	 qué	 arrepentirse.	 Ésa	 es
precisamente	 la	 razón	 de	 que	 a	 ti	 te	 quiera	 yo	 intachable.	 Pero	 no	 lo	 has	 sido.	 Se
puede	 juzgar	 a	 una	 persona	 por	 el	 efecto	 que	 tiene	 sobre	 sus	 amigos.	 Los	 tuyos
parecen	perder	por	completo	el	sentimiento	del	honor,	de	la	bondad,	de	la	pureza.	Lo
único	que	 les	 transmites	es	una	sed	desenfrenada	de	placer,	y	no,	 se	detienen	hasta
llegar	al	fondo	del	abismo.	Pero	eres	tú	quien	los	ha	llevado	hasta	allí.	Sí,	has	sido	tú,
y	sin	embargo	aún	eres	capaz	de	sonreír,	como	lo	estás	haciendo	ahora.	Pero	todavía
hay	más.	Sé	que	Harry	y	tú	sois	inseparables.	Por	esa	misma	razón,	si	no	por	otra,	no
deberías	 haber	 permitido	 que	 su	 hermana	 se	 convirtiera	 en	 la	 comidilla	 de	 toda	 la
ciudad.

—Cuidado,	Basil.	Estás	yendo	demasiado	lejos.
—He	de	hablar	y	tú	tienes	que	escucharme.	Cuando	conociste	a	lady	Gwendolen

no	la	había	rozado	aún	ni	la	más	leve	sombra	de	escándalo.	¿Pero	hay	una	sola	mujer
decente	en	Londres	que	esté	ahora	dispuesta	a	pasear	en	coche	con	ella	por	el	parque?
¡Ni	siquiera	a	sus	hijos	se	 les	permite	vivir	con	ella!	Y	 luego	hay	otros	 rumores…,
rumores	 según	 los	 cuales	 se	 te	 ha	 visto	 salir	 sigilosamente	 al	 amanecer	 de	 casas
espantosas	 e	 introducirte	 disfrazado	 en	 las	 madrigueras	 más	 infames	 de	 Londres.
¿Son	ciertos	esos	rumores?	¿Pueden	ser	verdad?	Cuando	los	oí	por	vez	primera	me
eché	a	reír.	Ahora,	cuando	los	oigo,	hacen	que	me	estremezca.	¿Qué	decir	de	tu	casa
en	el	campo	y	de	la	vida	que	allí	se	hace?	No	sabes	lo	que	se	cuenta	de	ti,	Dorian.	No
te	 voy	 a	 decir	 que	 no	 quiero	 sermonearte.	 Recuerdo	 cómo	 Harry	 afirmó	 en	 una
ocasión	 que	 todo	 hombre	 que,	 en	 un	momento	 determinado,	 decide	 desempeñar	 el
papel	 de	 sacerdote,	 empieza	 diciendo	 eso,	 y	 acto	 seguido	 procede	 a	 faltar	 a	 su
palabra.	Quiero	sermonearte.	Deseo	que	 tu	vida	haga	que	el	mundo	 te	 respete.	Que
tengas	un	nombre	 sin	 tacha	y	una	 reputación	por	 encima	de	 toda	 sospecha.	Que	 te
libres	de	esas	terribles	personas	con	las	que	te	tratas.	No	te	encojas	de	hombros	una
vez	más.	No	te	muestres	tan	indiferente.	Es	mucha	la	influencia	que	tienes.	Que	sea
para	el	bien,	no	para	el	mal.	Dicen	que	corrompes	a	 todas	 las	personas	con	 las	que
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intimas,	y	que	cuando	entras	en	una	casa,	llega,	pisándote	los	talones,	la	vergüenza	de
una	u	otra	especie.	No	sé	si	es	cierto	o	no.	¿Cómo	podría	saberlo?	Pero	eso	es	lo	que
dicen	 de	 ti.	 Me	 han	 contado	 cosas	 que	 parece	 imposible	 poner	 en	 duda.	 Lord
Gloucester	 era	uno	de	mis	mejores	 amigos	en	Oxford.	Me	mostró	una	carta	que	 le
escribió	su	esposa	cuando	moría,	sola,	en	su	villa	de	Mentone.	Tu	nombre	aparecía	en
ella,	mezclado	con	la	más	terrible	confesión	que	he	leído	nunca.	A	él	le	dije	que	era
absurdo;	 que	 te	 conocía	 perfectamente,	 y	 que	 eras	 incapaz	 de	 nada	 parecido.	 ¿Te
conozco?	Me	pregunto	si	es	verdad	que	 te	conozco.	Antes	de	contestar	 tendría	que
ver	tu	alma.

—¡Ver	mi	alma!	—murmuró	Dorian	Gray,	alzándose	del	sofá	y	palideciendo	de
miedo.

—Sí	 —respondió	 Hallward	 con	 mucha	 seriedad	 y	 un	 tono	 profundamente
pesaroso—;	ver	tu	alma.	Pero	eso	sólo	lo	puede	hacer	Dios.

Una	amarga	risotada	de	burla	salió	de	los	labios	de	su	interlocutor.
—¡Vas	 a	 tener	 ocasión	 de	 verla	 esta	 misma	 noche!	 —exclamó,	 tomando	 una

lámpara	de	la	mesa—.	Ven:	es	obra	tuya.	¿Por	qué	tendría	que	ocultártela?	Después
se	 lo	 podrás	 contar	 al	 mundo,	 si	 así	 lo	 decides.	 Nadie	 te	 creerá.	 Si	 de	 verdad	 te
creyeran,	aún	me	tendrían	en	mayor	aprecio.	Conozco	la	época	en	que	vivimos	mejor
que	 tú,	aunque	perores	sobre	ella	 tan	 tediosamente	como	lo	haces.	Ven,	 te	digo.	Ya
has	hablado	bastante	de	corrupción.	Ahora	vas	a	tener	ocasión	de	verla	cara	a	cara.

La	 locura	 del	 orgullo	 estaba	 presente	 en	 cada	 palabra.	 Dorian	 Gray	 golpeó	 el
suelo	con	el	pie	con	insolencia	de	niño.	La	idea	de	que	alguien	compartiera	su	secreto
le	 producía	 una	 espantosa	 alegría,	 y	más	 aún	 que	 el	 hombre	 que	 había	 pintado	 el
retrato	que	era	el	origen	de	toda	su	vergüenza	cargara	para	el	resto	de	su	vida	con	el
horrible	recuerdo	de	lo	que	había	hecho.

—Sí	—continuó,	acercándosele	más,	y	mirando	sin	pestañear	los	ojos	severos	de
su	amigo—.	Voy	a	mostrarte	mi	alma.	Voy	a	mostrarte	esa	cosa	que,	según	imaginas,
sólo	Dios	puede	ver.

Hallward	retrocedió	instintivamente.
—¡Eso	es	una	blasfemia,	Dorian!	—exclamó—.	No	debes	decir	esas	cosas.	Son

horribles,	y	no	significan	nada.
—¿Es	eso	lo	que	crees?	—le	replicó	Dorian	Gray,	riendo	de	nuevo.
—Lo	sé.	En	cuanto	a	lo	que	te	he	dicho	esta	noche,	lo	he	hecho	por	tu	bien.	Sabes

que	he	sido	siempre	un	amigo	fiel.
—No	me	toques.	Termina	lo	que	tengas	que	decir.
El	dolor	crispó	por	un	instante	las	facciones	del	pintor.	Quedó	mudo,	invadido	por

un	 sentimiento	 de	 compasión	 infinita.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 derecho	 tenía	 él	 a
inmiscuirse	 en	 la	 vida	 de	Dorian?	Aunque	 no	 hubiera	 hecho	más	 que	 una	 décima
parte	de	lo	que	de	él	se	contaba,	¡cuánto	tenía	que	haber	sufrido!	Pero	enseguida	se
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irguió,	dirigiéndose	hacia	la	chimenea,	y	allí	se	quedó,	contemplando	los	leños,	que
ardían	con	cenizas	semejantes	a	la	escarcha	y	corazones	palpitantes	hechos	de	llamas.

—Estoy	esperando,	Basil	—dijo	el	joven,	con	voz	clara	y	dura.
El	pintor	se	volvió.
—Lo	que	tengo	que	decir	es	esto	—exclamó—.	Has	de	darme	alguna	respuesta	a

las	 terribles	acusaciones	que	se	hacen	contra	 ti.	Si	me	dices	que	son	absolutamente
falsas	de	principio	a	fin,	te	creeré.	¡Niégalas,	Dorian,	hazme	el	favor	de	negarlas!	¿No
ves	lo	mucho	que	estoy	sufriendo?	¡Dios	del	cielo!	No	me	digas	que	eres	un	malvado,
un	corrupto,	un	infame.

Dorian	Gray	sonrió.	Un	gesto	de	desprecio	le	curvó	los	labios.
—Sube	conmigo,	Basil	—dijo	con	calma—.	Llevo	un	diario	de	mi	vida	que	no

sale	nunca	de	la	habitación	donde	se	escribe.	Te	lo	enseñaré	si	me	acompañas.
—Subiré	contigo,	Dorian,	si	así	 lo	deseas.	Veo	que	ya	he	perdido	el	 tren.	Da	lo

mismo.	Saldré	mañana.	Pero	no	me	pidas	que	lea	nada	esta	noche.	Todo	lo	que	quiero
es	una	respuesta	directa	a	mi	pregunta.

—Te	será	dada	en	el	último	piso.	No	te	la	puedo	dar	aquí.	No	será	necesario	que
leas	mucho	rato.
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C A P Í T U L O 	1 3

Dorian	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 empezó	 a	 subir,	 seguido	 muy	 de	 cerca	 por	 Basil
Hallward.	 Caminaban	 sin	 hacer	 ruido,	 como	 se	 hace	 instintivamente	 de	 noche.	 La
lámpara	 arrojaba	 sombras	 fantásticas	 sobre	 la	 pared	 y	 la	 escalera.	 El	 viento,	 que
empezaba	a	levantarse,	hacía	tabletear	algunas	ventanas.

Cuando	alcanzaron	el	descansillo	del	ático,	Dorian	dejó	la	lámpara	en	el	suelo	y,
sacando	la	llave,	la	introdujo	en	la	cerradura.

—¿De	verdad	quieres	saberlo,	Basil?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—Sí.
—No	 te	 imaginas	cuánto	me	alegro	—respondió,	 sonriendo.	Luego	añadió,	 con

cierta	violencia—:	eres	la	única	persona	en	el	mundo	que	tiene	derecho	a	saberlo	todo
de	mí.	Estás	más	estrechamente	ligado	a	mi	vida	de	lo	que	crees	—luego,	recogiendo
la	lámpara,	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	antigua	sala	de	juegos.	Una	corriente	de	aire
frío	 los	 asaltó,	 y	 la	 lámpara	 emitió	 por	 unos	 instantes	 una	 llama	 de	 turbio	 color
naranja.	Dorian	Gray	se	estremeció—.	Cierra	la	puerta	—le	susurró	a	Basil,	mientras
colocaba	la	lámpara	sobre	la	mesa.

Hallward	 miró	 a	 su	 alrededor,	 desconcertado.	 Se	 diría	 que	 aquella	 habitación
llevaba	 años	 sin	 usarse.	 Un	 descolorido	 tapiz	 flamenco,	 un	 cuadro	 detrás	 de	 una
cortina,	un	antiguo	cassone	italiano,	y	una	librería	casi	vacía	era	todo	lo	que	parecía
encerrar,	además	de	una	silla	y	una	mesa.	Mientras	Dorian	Gray	encendía	una	vela
medio	consumida	que	descansaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	Basil	advirtió	que
todo	 estaba	 cubierto	 de	 polvo	 y	 que	 la	 alfombra	 tenía	muchos	 agujeros.	 Un	 ratón
corrió	a	esconderse	tras	el	revestimiento	de	madera.	La	habitación	entera	olía	a	moho
y	a	humedad.

—De	manera	que,	según	tú,	sólo	Dios	ve	el	alma,	¿no	es	eso?	Descorre	la	cortina
y	verás	la	mía.

La	voz	que	hablaba	era	fría	y	cruel.
—Estás	loco,	Dorian,	o	representas	un	papel	—murmuró	Hallward,	frunciendo	el

ceño.
—¿No	te	atreves?	En	ese	caso	lo	haré	yo	—dijo	el	joven,	arrancando	la	cortina	de

la	barra	que	la	sostenía	y	arrojándola	al	suelo.
De	los	labios	del	pintor	escapó	una	exclamación	de	horror	al	ver,	en	la	penumbra,

el	espantoso	rostro	que	le	sonreía	desde	el	lienzo.	Había	algo	en	su	expresión	que	le
produjo	de	inmediato	repugnancia	y	aborrecimiento.	¡Dios	del	cielo!	¡Era	el	rostro	de
Dorian	Gray	lo	que	estaba	viendo!	La	misteriosa	abominación	aún	no	había	destruido
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por	completo	su	extraordinaria	belleza.	Quedaban	restos	de	oro	en	 los	cabellos	que
clareaban	y	una	sombra	de	color	en	la	boca	sensual.	Los	ojos	hinchados	conservaban
algo	de	la	pureza	de	su	azul,	las	nobles	curvas	no	habían	desaparecido	por	completo
de	 la	 cincelada	 nariz	 ni	 del	 cuello	 bien	 modelado.	 Sí,	 se	 trataba	 de	 Dorian.	 Pero,
¿quién	 lo	había	hecho?	Le	pareció	reconocer	sus	propias	pinceladas	y,	en	cuanto	al
marco,	 también	 el	 diseño	 era	 suyo.	La	 idea	 era	monstruosa,	 pero,	 de	 todos	modos,
sintió	miedo.	Apoderándose	 de	 la	 vela	 encendida,	 se	 acercó	 al	 cuadro.	Abajo,	 a	 la
izquierda,	halló	su	nombre,	trazado	con	largas	letras	de	brillante	bermellón.

Se	trataba	de	una	parodia	repugnante,	de	una	infame	e	innoble	caricatura.	Aquel
lienzo	no	era	obra	 suya.	Y,	 sin	embargo,	 era	 su	 retrato.	No	cabía	 la	menor	duda,	y
sintió	como	si,	en	un	momento,	la	sangre	que	le	corría	por	las	venas	hubiera	pasado
del	 fuego	 al	 hielo	 inerte.	 ¡Su	 cuadro!	 ¿Qué	 significaba	 aquello?	 ¿Por	 qué	 había
cambiado?	 Volviéndose,	 miró	 a	 Dorian	 Gray	 con	 ojos	 de	 enfermo.	 La	 boca	 se	 le
contrajo	y	la	 lengua,	completamente	seca,	fue	incapaz	de	articular	el	menor	sonido.
Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	recogiendo	un	sudor	pegajoso.

Su	joven	amigo,	apoyado	contra	la	repisa	de	la	chimenea,	lo	contemplaba	con	la
extraña	 expresión	 que	 se	 descubre	 en	 quienes	 contemplan	 absortos	 una
representación	 teatral	 cuando	 actúa	 algún	 gran	 intérprete.	 No	 era	 ni	 de	 verdadero
dolor	 ni	 de	 verdadera	 alegría.	 Se	 trataba	 simplemente	 de	 la	 pasión	 del	 espectador,
quizá	con	un	pasajero	resplandor	de	triunfo	en	los	ojos.	Dorian	Gray	se	había	quitado
la	flor	que	llevaba	en	el	ojal,	y	la	estaba	oliendo	o	fingía	olerla.

—¿Qué	significa	esto?	—exclamó	Hallward,	finalmente.	Su	propia	voz	le	resultó
discordante	y	extraña.

—Hace	 años,	 cuando	 no	 era	 más	 que	 un	 adolescente	 —dijo	 Dorian	 Gray,
aplastando	 la	 flor	 con	 la	 mano—,	 me	 conociste,	 me	 halagaste	 la	 vanidad	 y	 me
enseñaste	 a	 sentirme	 orgulloso	 de	mi	 belleza.	 Un	 día	me	 presentaste	 a	 uno	 de	 tus
amigos,	que	me	explicó	la	maravilla	de	la	juventud,	mientras	tú	terminabas	el	retrato
que	me	 reveló	el	milagro	de	 la	belleza.	En	un	momento	de	 locura	del	que,	 incluso
ahora,	ignoro	aún	si	lamento	o	no,	formulé	un	deseo,	aunque	quizá	tú	lo	llamaras	una
plegaria…

—¡Lo	 recuerdo!	 ¡Sí,	 lo	 recuerdo	 perfectamente!	 ¡No!	 Eso	 es	 imposible.	 Esta
habitación	 está	 llena	 de	 humedad.	 El	 moho	 ha	 atacado	 el	 lienzo.	 Los	 colores	 que
utilicé	contenían	algún	desafortunado	veneno	mineral.	Te	aseguro	que	es	imposible.

—¿Qué	es	imposible?	—murmuró	Dorian,	acercándose	al	balcón	y	apoyando	la
frente	contra	el	frío	cristal	empañado	por	la	niebla.

—Me	dijiste	que	lo	habías	destruido.
—Estaba	equivocado.	El	retrato	me	ha	destruido	a	mí.
—No	creo	que	sea	mi	cuadro.
—¿No	descubres	en	él	a	tu	ideal?	—preguntó	Dorian	con	amargura.
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—Mi	ideal,	como	tú	lo	llamas…
—Como	tú	lo	llamaste.
—No	había	maldad	en	él,	no	 tenía	nada	de	qué	avergonzarse.	Fuiste	para	mí	el

ideal	que	nunca	volveré	a	encontrar.	Y	ése	es	el	rostro	de	un	sátiro.
—Es	el	rostro	de	mi	alma.
—¡Cielo	santo!	¡Qué	criatura	elegí	para	adorar!	Tiene	los	ojos	de	un	demonio.
—Todos	 llevamos	dentro	el	 cielo	y	el	 infierno,	Basil	—exclamó	Dorian	con	un

desmedido	gesto	de	desesperación.	Hallward	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	retrato	y	lo
contempló	fijamente.

—¡Dios	mío!	Si	es	cierto	—exclamó—,	y	esto	es	 lo	que	has	hecho	con	tu	vida,
¡eres	todavía	peor	de	lo	que	imaginan	quienes	te	atacan!	—acercó	de	nuevo	la	vela	al
lienzo	para	examinarlo.	La	superficie	parecía	seguir	exactamente	como	él	 la	dejara.
La	 corrupción	 y	 el	 horror	 surgían,	 al	 parecer,	 de	 las	 entrañas	 del	 cuadro.	 La	 vida
interior	del	retratado	se	manifestaba	misteriosamente,	y	la	lepra	del	pecado	devoraba
lentamente	 el	 cuadro.	 La	 descomposición	 de	 un	 cadáver	 en	 un	 sepulcro	 lleno	 de
humedades	no	sería	un	espectáculo	tan	espantoso.

Le	 tembló	 la	 mano;	 la	 vela	 cayó	 de	 la	 palmatoria	 al	 suelo	 y	 empezó	 a
chisporrotear.	Hallward	 la	 apagó	 con	 el	 pie.	Luego	 se	dejó	 caer	 en	 la	 desvencijada
silla	cercana	a	la	mesa	y	escondió	el	rostro	entre	las	manos.

—¡Cielo	santo,	Dorian,	qué	lección!	¡Qué	terrible	lección!	—no	recibió	respuesta,
pero	oía	sollozar	a	su	amigo	junto	a	la	ventana—.	Reza,	Dorian,	reza	—murmuró—.
¿Qué	era	lo	que	nos	enseñaban	a	decir	cuando	éramos	niños?	«No	nos	dejes	caer	en
la	 tentación.	 Perdona	 nuestros	 pecados.	 Borra	 nuestras	 iniquidades.»	 Vamos	 a
repetirlo	 juntos.	 La	 plegaria	 de	 tu	 orgullo	 encontró	 respuesta.	 La	 plegaria	 de	 tu
arrepentimiento	 también	 será	 escuchada.	 Te	 admiré	 en	 exceso.	Ambos	 hemos	 sido
castigados.

Dorian	 Gray	 se	 volvió	 lentamente,	 mirándolo	 con	 ojos	 enturbiados	 por	 las
lágrimas.

—Es	demasiado	tarde	—balbució.
—Nunca	es	demasiado	 tarde.	Arrodillémonos	y	 tratemos	 juntos	de	recordar	una

oración.	¿No	hay	un	versículo	que	dice:	«Aunque	vuestros	pecados	fuesen	como	la
grana,	quedarían	blancos	como	la	nieve[13]»?

—Esas	palabras	ya	nada	significan	para	mí.
—¡Calla!	 No	 digas	 eso.	 Ya	 has	 hecho	 suficientes	 maldades	 en	 tu	 vida.	 ¡Dios

bendito!	¿No	ves	cómo	esa	odiosa	criatura	se	ríe	de	nosotros?
Dorian	Gray	lanzó	una	ojeada	al	cuadro	y,	de	repente,	un	odio	incontrolable	hacia

Basil	Hallward	se	apoderó	de	él,	como	si	se	lo	hubiera	sugerido	la	imagen	del	lienzo,
como	 si	 se	 lo	 hubieran	 susurrado	 al	 oído	 aquellos	 labios	 burlones.	 Las	 pasiones
salvajes	de	un	animal	acorralado	se	encendieron	en	su	interior,	y	odió	al	hombre	que
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estaba	 sentado	a	 la	mesa	más	de	 lo	que	había	odiado	a	nada	ni	 a	nadie	 en	 toda	 su
vida.	Lanzó	a	su	alrededor	miradas	extraviadas.	Algo	brillaba	en	lo	alto	de	la	cómoda
pintada	que	tenía	enfrente.	Sus	ojos	se	detuvieron	sobre	aquel	objeto.	Sabía	de	qué	se
trataba.	 Era	 un	 cuchillo	 que	 había	 traído	 unos	 días	 antes	 para	 cortar	 un	 trozo	 de
cuerda	 y	 luego	 había	 olvidado	 llevarse.	 Se	 movió	 lentamente	 en	 su	 dirección,
pasando	 junto	 a	 Hallward.	 Cuando	 estuvo	 tras	 él,	 lo	 empuñó	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.
Hallward	se	movió	en	 la	silla,	como	disponiéndose	a	 levantarse.	Arrojándose	sobre
él,	le	hundió	el	cuchillo	en	la	gran	vena	que	se	halla	detrás	del	oído,	golpeándole	la
cabeza	contra	la	mesa,	y	apuñalándolo	después	repetidas	veces.

Sólo	se	oyó	un	gemido	sofocado,	y	el	horrible	ruido	de	alguien	a	quien	ahoga	su
propia	sangre.	Tres	veces	los	brazos	extendidos	se	alzaron,	convulsos,	agitando	en	el
aire	grotescas	manos	de	dedos	rígidos.	Dorian	Gray	aún	clavó	el	cuchillo	dos	veces
más,	 pero	 Basil	 no	 se	 movió.	 Algo	 empezó	 a	 gotear	 sobre	 el	 suelo.	 Dorian	 Gray
esperó	un	momento,	apretando	todavía	la	cabeza	contra	la	mesa.	Luego	soltó	el	arma
y	escuchó.

Sólo	se	oía	el	golpear	de	 las	gotas	de	sangre	que	caían	sobre	 la	 raída	alfombra.
Abrió	 la	puerta	y	salió	al	descansillo.	La	casa	estaba	en	absoluto	silencio.	Nadie	se
había	 levantado.	 Durante	 unos	 segundos	 permaneció	 inclinado	 sobre	 la	 barandilla,
intentando	penetrar	con	la	mirada	el	negro	pozo	de	atormentada	oscuridad.	Luego	se
sacó	la	llave	del	bolsillo	y	regresó	a	la	habitación	del	retrato,	encerrándose	dentro.

El	cuerpo	seguía	sentado	en	 la	 silla,	 tumbado	en	parte	 sobre	 la	mesa,	 la	cabeza
inclinada,	la	espalda	doblada	y	los	brazo	caídos,	extrañamente	largos.	De	no	ser	por
el	 irregular	 desgarrón	 rojo	 en	 el	 cuello,	 y	 el	 charco	 oscuro	 casi	 coagulado	 que	 se
ensanchaba	lentamente	sobre	la	mesa,	se	podría	haber	pensado	que	la	figura	recostada
no	hacía	otra	cosa	que	dormir.

¡Qué	deprisa	había	sucedido	todo!	Sintió	una	extraña	tranquilidad	y,	acercándose
al	balcón,	lo	abrió	para	salir	al	exterior.	El	viento	se	había	llevado	la	niebla,	y	el	cielo
era	 como	 la	 rueda	 de	 un	 monstruoso	 pavo	 real,	 tachonado	 de	 innumerables	 ojos
dorados.	 Al	 mirar	 hacia	 la	 calle	 vio	 al	 policía	 del	 barrio	 haciendo	 su	 ronda	 y
dirigiendo	 el	 largo	 rayo	 de	 su	 linterna	 sorda	 hacia	 puertas	 de	 casas	 silenciosas.	 La
mancha	 carmesí	 de	 un	 coche	 de	 punto	 brilló	 en	 la	 esquina	 para	 desaparecer	 un
instante	después.	Una	mujer	con	un	chal	agitado	por	el	viento	avanzaba	despacio,	con
paso	 inseguro,	 apoyándose	 en	 las	 rejas	 de	 los	 jardines.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se
detenía	 y	 volvía	 la	 vista	 atrás.	 En	 una	 ocasión	 empezó	 a	 cantar	 con	 voz	 ronca.	 El
policía	se	le	acercó	y	le	dijo	algo.	La	mujer	se	alejó	a	trompicones,	riendo.	Una	ráfaga
de	 viento	muy	 frío	 azotó	 la	 plaza.	 Las	 luces	 de	 gas	 parpadearon,	 azuleando,	 y	 los
árboles	desnudos	agitaron	sus	negras	 ramas	de	hierro.	Dorian	Gray	se	estremeció	y
regresó	a	la	habitación,	cerrando	el	balcón.

Al	llegar	a	la	puerta	hizo	girar	la	llave	y	la	abrió.	Ni	siquiera	se	volvió	para	lanzar
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una	 ojeada	 al	 cadáver.	 Comprendía	 que	 el	 secreto	 del	 éxito	 consistía	 en	 no	 darse
cuenta	de	lo	sucedido.	El	amigo	que	había	pintado	el	retrato	fatal,	causante	de	todos
sus	sufrimientos,	había	desaparecido	de	su	vida.	Eso	era	suficiente.

Fue	entonces	cuando	se	acordó	de	la	lámpara.	Era	un	ejemplo	más	bien	curioso	de
artesanía	musulmana,	labrada	en	plata	mate	con	incrustaciones	de	arabescos	de	acero
bruñido,	tachonada	de	turquesas	sin	pulimentar.	Quizás	su	criado	la	echara	de	menos
e	 hiciera	 preguntas.	 Vaciló	 un	 momento,	 pero	 acabó	 entrando	 de	 nuevo	 y
recuperándola.	Esta	vez	no	pudo	por	menos	que	ver	el	cadáver.	¡Qué	inmóvil	estaba!
¡Qué	 horriblemente	 blancas	 y	 largas	 parecían	 las	manos!	 Era	 como	 una	 espantosa
figura	de	cera.

Después	de	cerrar	nuevamente	la	puerta	con	llave,	Dorian	Gray	bajó	en	silencio	la
escalera.	Los	 crujidos	 de	 algunos	 escalones	 le	 parecieron	 ayes	 de	 dolor.	 Se	 detuvo
varias	veces	y	esperó.	No:	todo	estaba	en	silencio.	Era	tan	sólo	el	ruido	de	sus	pasos.

Al	llegar	a	la	biblioteca,	vio	en	un	rincón	el	abrigo,	la	gorra	y	el	maletín.	Había
que	esconderlos	en	algún	sitio.	Abrió	un	ropero	secreto,	oculto	en	el	revestimiento	de
madera,	donde	ocultaba	sus	curiosos	disfraces,	y	 los	dejó	allí.	Podría	quemarlos	sin
problemas	más	adelante.	Luego	sacó	el	reloj.	Eran	las	dos	menos	veinte.

Se	sentó	y	empezó	a	pensar.	Todos	los	años	—todos	los	meses	casi—	se	ahorcaba
a	alguien	en	Inglaterra	por	un	crimen	similar	al	que	acababa	de	cometer.	Se	diría	que
había	 surgido	 en	 el	 aire	 una	 locura	 asesina.	Alguna	 roja	 estrella	 se	 había	 acercado
demasiado	a	la	Tierra…	Si	bien,	¿qué	pruebas	había	en	contra	suya?	Basil	Hallward
abandonó	la	casa	a	las	once.	Nadie	lo	había	visto	entrar	de	nuevo.	La	mayoría	de	los
criados	estaban	en	Selby	Royal.	Su	ayuda	de	cámara	se	había	acostado…	¡París!	Sí.
Basil	se	había	marchado	a	París	en	el	tren	de	medianoche,	tal	como	se	proponía	hacer.
Habida	cuenta	de	la	curiosa	reserva	que	lo	caracterizaba,	pasarían	meses	antes	de	que
surgieran	las	primeras	sospechas.	¡Meses!	Todo	podía	estar	destruido	mucho	antes.

Una	 idea	 se	 le	 pasó	 de	 repente	 por	 la	 cabeza.	 Se	 puso	 el	 abrigo	 de	 piel	 y	 el
sombrero	y	salió	al	vestíbulo.	Luego	se	detuvo,	al	oír	en	la	acera	los	pasos	lentos	y
pesados	 del	 policía	 y	 ver	 en	 la	 ventana	 el	 reflejo	 de	 la	 linterna	 sorda.	 Esperó,
conteniendo	la	respiración.

Al	 cabo	de	unos	momentos	descorrió	 el	 cerrojo	y	 salió	 sigilosamente,	 cerrando
después	 la	 puerta	 con	 gran	 suavidad.	 Luego	 empezó	 a	 tocar	 la	 campanilla	 de	 la
entrada.	Unos	cinco	minutos	después	apareció	su	ayuda	de	cámara,	vestido	a	medias
y	con	aire	somnoliento.

—Siento	haber	tenido	que	despertarle,	Francis	—dijo	Dorian	Gray,	entrando	en	la
casa—,	pero	me	olvidé	de	las	llaves.	¿Qué	hora	es?

—Las	dos	y	diez	—respondió	el	criado,	mirando	el	reloj	y	parpadeando.
—¿Las	 dos	 y	 diez?	 ¡Horriblemente	 tarde!	 Despiérteme	 mañana	 a	 las	 nueve.

Tengo	que	hacer	un	trabajo	urgente.
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—Sí,	señor.
—¿Ha	venido	alguna	visita	esta	tarde?
—El	señor	Hallward.	Estuvo	aquí	hasta	las	once,	y	luego	se	marchó	para	tomar	el

tren.
—¡Ah!	Siento	no	haberlo	visto.	¿Dejó	algún	mensaje?
—No,	señor,	excepto	que	le	escribiría	desde	París,	si	no	lo	encontraba	en	el	club.
—Nada	más,	Francis.	No	se	olvide	de	llamarme	mañana	a	las	nueve.
—Sí,	señor.
El	criado	se	alejó	por	el	corredor,	arrastrando	ligeramente	las	zapatillas.
Dorian	 Gray	 arrojó	 sombrero	 y	 abrigo	 sobre	 la	 mesa	 y	 entró	 en	 la	 biblioteca.

Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 estuvo	 paseando,	 mordiéndose	 los	 labios	 y	 pensando.
Luego	 tomó	un	 anuario	de	una	de	 las	 estanterías	y	 empezó	a	pasar	páginas.	 «Alan
Campbell,	152	Hertford	Street,	Mayfair».	Sí;	era	el	hombre	que	necesitaba.
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C A P Í T U L O 	1 4

A	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente,	el	criado	entró	con	una	taza	de	chocolate
en	 una	 bandeja	 y	 abrió	 las	 contraventanas.	Dorian	 dormía	 apaciblemente,	 tumbado
sobre	el	lado	derecho,	con	una	mano	bajo	la	mejilla.	Parecía	un	adolescente	agotado
por	el	juego	o	el	estudio.

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 el	 criado	 entró	 con	 una	 taza	 de
chocolate	en	una	bandeja	y	abrió	 las	contraventanas.	Dorian	dormía	apaciblemente,
tumbado	sobre	el	lado	derecho,	con	una	mano	bajo	la	mejilla.	Parecía	un	adolescente
agotado	por	el	juego	o	el	estudio.

El	ayuda	de	cámara	tuvo	que	tocarle	dos	veces	en	el	hombro	para	despertarlo,	y
mientras	abría	los	ojos	la	sombra	de	una	sonrisa	cruzó	por	sus	labios,	como	si	hubiera
estado	perdido	en	algún	sueño	placentero.	En	realidad	no	había	soñado	en	absoluto.
Ninguna	 imagen,	 ni	 agradable	 ni	 dolorosa,	 había	 turbado	 su	 descanso.	 Pero	 la
juventud	sonríe	sin	motivo.	Es	uno	de	sus	mayores	encantos.

Volviéndose,	Dorian	Gray	empezó	a	tomar	a	sorbos	el	chocolate,	apoyándose	en
el	 codo.	 El	 dulce	 sol	 de	 noviembre	 entraba	 a	 raudales	 en	 el	 cuarto.	 El	 cielo
resplandecía	y	había	en	el	aire	una	tibieza	reconfortante.	Era	casi	como	una	mañana
de	mayo.

Poco	a	poco,	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior	penetraron	en	su	cerebro,
avanzando	 a	 pasos	 furtivos	 con	 los	 pies	 manchados	 de	 sangre,	 hasta	 recobrar	 su
forma	con	terrible	claridad.	En	su	rostro	apareció	una	mueca	de	dolor	al	recordar	todo
lo	que	había	sufrido	y,	por	un	momento,	volvió	a	apoderarse	de	él,	llenándolo	de	una
cólera	glacial,	el	extraño	sentimiento	de	odio	que	 le	había	obligado	a	matar	a	Basil
Hallward.	El	muerto	seguía	sin	duda	sentado	en	la	silla,	iluminado	ahora	por	el	sol.
¡Qué	horrible	imagen!	Cosas	tan	espantosas	como	aquélla	eran	para	la	oscuridad	de	la
noche,	no	para	la	luz	del	día.

Sintió	que	si	meditaba	sobre	lo	que	le	había	sucedido	se	exponía	a	enfermar	o	a
volverse	loco.	Había	pecados	cuya	fascinación	residía	más	en	la	memoria	que	en	su
misma	 realización;	 extraños	 triunfos	más	 gratificantes	 para	 el	 orgullo	 que	 para	 las
pasiones,	y	que	daban	a	la	inteligencia	un	sentimiento	de	alegría	más	vivo,	superior	al
gozo	 que	 procuran	 o	 podrían	 jamás	 procurar	 a	 los	 sentidos.	 Pero	 este	 último	 no
pertenecía	a	esa	categoría.	Se	trataba	de	algo	que	era	necesario	expulsar	de	la	mente,
adormecerlo	con	opio,	estrangularlo	antes	de	que	pudiera	estrangularlo	a	uno.

Cuando	 el	 reloj	 dio	 la	 media,	 Dorian	 Gray	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 se
levantó	con	decisión,	y	se	vistió	con	más	cuidado	incluso	del	habitual,	prestando	gran
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atención	 a	 la	 elección	 de	 la	 corbata	 y	 del	 alfiler,	 y	 cambiando	más	 de	 una	 vez	 de
sortijas.	También	dedicó	mucho	tiempo	al	desayuno,	probando	los	diferentes	platos,
hablando	 con	 su	 ayuda	 de	 cámara	 sobre	 las	 nuevas	 libreas	 que	 estaba	 pensando
encargar	 para	 los	 criados	de	Selby,	 y	 revisando	 la	 correspondencia.	Algunas	de	 las
cartas	le	hicieron	sonreír.	Tres	le	aburrieron.	Una	la	leyó	varias	veces	y	luego	la	rasgó
con	un	ligero	gesto	de	irritación	en	el	rostro.	«¡Qué	calamidad,	los	recuerdos	de	una
mujer!»,	como	lord	Henry	había	dicho	en	una	ocasión.

Después	 de	 beber	 la	 taza	 de	 café	 solo,	 se	 limpió	 lentamente	 los	 labios	 con	 la
servilleta,	 hizo	 un	 gesto	 a	 su	 criado	 para	 que	 esperase	 y,	 dirigiéndose	 hacia	 su
escritorio,	se	sentó	y	redactó	dos	cartas.	Guardó	una	en	el	bolsillo	y	tendió	la	otra	al
criado.

—Llévela	al	152	de	Hertford	Street,	Francis,	y	si	el	señor	Campbell	ha	salido	de
Londres,	pida	que	le	den	su	dirección.

Cuando	 se	 quedó	 solo	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 empezó	 a	 hacer	 dibujos	 en	 un
trozo	de	papel:	 primero	 flores,	 luego	detalles	 arquitectónicos	y,	 finalmente,	 rostros.
De	 repente	 advirtió	 que	 todas	 las	 caras	 que	 dibujaba	 parecían	 tener	 un	 extraño
parecido	con	Basil	Hallward.	Frunció	el	ceño	y,	poniéndose	en	pie,	se	acercó	a	una
estantería	y	 tomó	un	volumen	al	azar.	Estaba	decidido	a	no	pensar	en	 lo	que	había
sucedido	hasta	que	fuese	absolutamente	necesario	hacerlo.

Después	de	 tumbarse	en	el	 sofá	miró	el	 título	del	 libro.	Se	 trataba	de	Émaux	et
Camées[14],	 la	 edición	 de	 Charpentier	 en	 papel	 japón,	 con	 un	 grabado	 de
Jacquemart[15].	La	encuadernación	era	de	cuero	verde	limón,	con	un	enrejado	en	oro,
salpicado	de	granadas.	Se	lo	había	regalado	Adrian	Singleton.	Al	pasar	 las	páginas,
sus	ojos	se	detuvieron	en	un	poema	sobre	la	mano	de	Lacenaire[16],	 la	helada	mano
amarillenta	 «du	 supplice	 encore	 mal	 lavée»,	 con	 su	 vello	 rojo	 y	 sus	 «doigts	 de
faune».	 Dorian	 Gray	 se	 miró	 los	 dedos,	 blancos	 como	 la	 cera,	 tuvo	 un
estremecimiento	 a	 su	 pesar,	 y	 siguió	 adelante,	 hasta	 que	 llegó	 a	 las	 espléndidas
estrofas	dedicadas	a	Venecia:

Sur	une	gamme	chromatique,
Le	sein	de	perles	ruisselant,
La	Vénus	de	l'Adriatique

Sort	de	feau	son	corps	rose	et	blanc.
Les	dômes,	sur	l'azur	des	ondes
Suivant	la	phrase	au	pur	contour,
S'enflent	comme	des	gorges	rondes

Que	soulève	un	soupir	d'amour.
L'esquif	aborde	et	me	dépose
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Jetant	son	amarre	au	pilfer,
Devant	une	façade	rose,
Sur	le	marbre	d'un	escalier.

¡Qué	versos	exquisitos!	Al	leerlos	se	tenía	la	impresión	de	estar	flotando	por	los
verdes	canales	de	la	ciudad	de	color	rosa	y	gris	perla,	sentado	en	una	góndola	negra
con	la	proa	de	plata	y	unos	cendales	arrastrados	por	 la	brisa.	Los	versos	mismos	 le
parecían	las	rectas	estelas	azul	turquesa	que	siguen	al	visitante	cuando	navega	hacia
el	Lido.	Los	repentinos	estallidos	de	color	le	recordaban	los	destellos	de	las	palomas
—la	garganta	de	 color	 ópalo	 e	 iris—	que	 revolotean	 en	 torno	 al	 esbelto	campanile
acolmenado,	 o	 que	pasean,	 con	 tranquila	 elegancia,	 entre	 los	 polvorientos	 arcos	 en
penumbra.	Recostándose,	con	los	ojos	semicerrados,	Dorian	repitió	una	y	otra	vez	los
versos:

Devant	une	façade	rose,
Sur	le	marbre	d'un	escalier.

Toda	 Venecia	 estaba	 contenida	 allí.	 Recordó	 el	 otoño	 que	 había	 pasado	 en	 la
ciudad,	 y	 el	maravilloso	 amor	 que	 le	 empujó	 a	 desenfrenadas	 y	 deliciosas	 locuras.
Había	 poesía	 por	 doquier.	 Porque	 Venecia,	 como	 Oxford,	 conservaba	 el	 adecuado
ambiente	poético	y,	para	el	verdadero	romántico,	el	ambiente	lo	era	todo,	o	casi	todo.
Basil	pasó	con	él	algún	tiempo	durante	aquella	estancia,	y	se	había	entusiasmado	con
Tintoreto.	¡Pobre	Basil!	¡Qué	muerte	tan	horrible	la	suya!

Dorian	Gray	suspiró,	abrió	de	nuevo	el	libro	de	Gautier,	y	se	esforzó	por	olvidar.
Leyó	 los	 versos	 dedicados	 al	 pequeño	 café	 de	 Esmirna	 donde	 los	 hayis	 pasan	 sus
cuentas	de	ámbar,	y	los	mercaderes	enturbantados	fuman	sus	largas	pipas	adornadas
con	borlas,	al	tiempo	que	conversan	sobre	temas	profundos	mientras	las	golondrinas
entran	 y	 salen	 haciendo	 rápidos	 quiebros;	 leyó	 sobre	 el	 obelisco	 de	 la	 Place	 de	 la
Concorde	que	llora	lágrimas	de	granito	en	su	solitario	exilio	sin	sol	y	anhela	volver	al
ardiente	Nilo	cubierto	de	flores	de	 loto,	donde	hay	esfinges	e	 ibis	rosados	y	buitres
blancos	de	garras	doradas	y	cocodrilos	con	ojillos	de	berilo	que	 se	arrastran	por	el
humeante	cieno	verde;	y	empezó	a	soñar	con	las	estrofas	que,	extrayendo	música	del
mármol	manchado	de	besos,	 hablan	de	 la	 curiosa	 estatua	que	Gautier	 compara	 con
una	voz	de	contralto,	el	«monstre	charmant»	tumbado	en	el	Louvre	en	la	sala	de	los
pórfidos.	 Pero	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 el	 libro	 se	 le	 cayó	 de	 las	 manos.	 Le	 fue
dominando	 el	 nerviosismo,	 que	 culminó	 con	 un	 tremendo	 ataque	 de	 terror.	 ¿Qué
sucedería	si	Alan	Campbell	no	estaba	en	Inglaterra?	Tendrían	que	pasar	días	y	días
antes	de	que	regresara.	Quizás	se	negara	a	volver.	¿Qué	hacer	entonces?	Cada	minuto
contaba;	era	de	importancia	vital.	Habían	sido	grandes	amigos	en	otro	tiempo,	cinco
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años	 atrás;	 casi	 inseparables,	 a	 decir	 verdad.	 Luego	 su	 intimidad	 terminó
bruscamente.	 Cuando	 se	 encontraban	 en	 público,	 era	 Dorian	 Gray	 quien	 sonreía,
nunca	Alan	Campbell.

Se	 trataba	 de	 un	 joven	 extraordinariamente	 inteligente,	 aunque	 sin	 verdadero
aprecio	por	las	artes	plásticas	y	que,	si	en	algo	había	llegado	a	captar	la	belleza	de	la
poesía,	 se	 lo	 debía	 por	 completo	 a	 Dorian.	 Su	 pasión	 intelectual	 dominante	 era	 la
ciencia.	En	Cambridge	pasaba	gran	parte	del	 tiempo	 trabajando	en	el	 laboratorio,	y
había	obtenido	una	buena	 calificación	 en	 el	 examen	 final	 de	 ciencias	naturales.	De
hecho,	aún	seguía	dedicado	al	estudio	de	la	química,	y	tenía	laboratorio	propio,	donde
solía	 encerrarse	 el	 día	 entero,	 lo	 que	 irritaba	 mucho	 a	 su	 madre,	 que	 tendía	 a
confundir	 a	 los	 químicos	 con	 los	 boticarios,	 y	 a	 quien	 ilusionaba	 sobre	 todo	 que
consiguiese	 un	 escaño	 en	 el	 Parlamento.	 Campbell	 era,	 por	 otra	 parte,	 un	 músico
excelente,	y	tocaba	el	violín	y	el	piano	mejor	que	la	mayoría	de	los	aficionados.	La
música	había	sido,	de	hecho,	el	lazo	de	unión	entre	Dorian	Gray	y	él:	la	música	y	la
indefinible	 capacidad	 de	 atracción	 que	 Dorian	 podía	 utilizar	 a	 voluntad	 y	 que	 de
hecho	utilizaba	con	frecuencia	sin.	ser	consciente	de	ello.	Se	habían	conocido	en	casa
de	lady	Berkshire	la	noche	en	que	tocó	allí	Rubinstein[17],	y	después	se	los	veía	con
frecuencia	 juntos	 en	 la	 ópera	 y	 dondequiera	 que	 se	 interpretara	 buena	 música.	 Su
intimidad	había	durado	dieciocho	meses.	Campbell	estaba	siempre	en	Selby	Royal	o
en	Grosvenor	Square.	Para	él,	como	para	muchos	otros,	Dorian	Gray	representaba	el
modelo	de	todo	lo	que	la	vida	tiene	de	maravilloso	y	fascinante.

Nadie	 sabía	 si	 habían	 llegado	 a	 pelearse.	 Pero,	 de	 repente,	 otras	 personas	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 apenas	 hablaban	 cuando	 se	 veían,	 y	 de	 que	 Campbell	 se
marchaba	 pronto	 de	 las	 fiestas	 a	 las	 que	 asistía	Dorian	Gray.	Había	 cambiado,	 por
otra	parte:	se	mostraba	extrañamente	melancólico	a	veces,	casi	parecía	que	la	música
le	 desagradase,	 y	 no	 tocaba	 nunca,	 dando	 como	 excusa,	 cuando	 se	 le	 pedía	 que
interpretase	algo,	estar	tan	absorto	en	la	ciencia	que	le	faltaba	tiempo	para	practicar.
Y	era	sin	duda	cierto.	Cada	día	que	pasaba	daba	la	impresión	de	estar	más	interesado
por	 la	 biología,	 y	 su	 nombre	 había	 aparecido	 una	 o	 dos	 veces	 en	 algunas	 dulas
revistas	científicas,	en	relación	con	ciertos	curiosos	experimentos.

Tal	era	el	hombre	que	Dorian	Gray	esperaba.	Su	mirada	se	volvía	hacia	el	reloj	a
cada	 momento.	 A	 medida	 que	 pasaban	 los	 minutos	 aumentaba	 su	 agitación.
Finalmente	se	levantó	y	empezó	a	pasear	por	la	estancia,	con	el	aspecto	de	un	bello
animal	 enjaulado.	 Caminaba	 a	 grandes	 zancadas	 que	 tenían	 algo	 de	 furtivo.	 Y	 las
manos	se	le	habían	quedado	extrañamente	frías.

La	 incertidumbre	 se	 hizo	 insoportable.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 tiempo	 se
arrastraba	 con	 pies	 de	 plomo,	 mientras	 él,	 empujado	 por	 monstruosos	 huracanes,
avanzaba	 hacia	 el	 borde	 dentado	 de	 un	 negro	 precipicio.	 Dorian	 sabía	 lo	 que	 le
esperaba	allí	 abajo;	 lo	veía,	 incluso,	y,	estremecido,	 se	aplastó	con	manos	húmedas

www.lectulandia.com	-	Página	135



los	párpados	ardientes	como	si	quisiera	robarle	la	vista	al	cerebro	mismo,	empujando
los	 globos	 de	 los	 ojos	 hasta	 el	 fondo	 de	 las	 órbitas.	 Pero	 era	 inútil.	 El	 cerebro
disponía	 de	 su	 propio	 alimento,	 en	 el	 que	 se	 cebaba,	 y	 la	 imaginación,	 lanzada	 a
grotescos	excesos	por	el	terror,	se	retorcía	y	deformaba	como	un	ser	vivo	a	causa	del
dolor,	bailaba	como	una	horrible	marioneta	sobre	un	escenario,	y	hacía	muecas	detrás
de	máscaras	 animadas.	Luego,	de	 repente,	 el	Tiempo	se	detuvo	para	él.	Sí;	 aquella
dimensión	 ciega,	 de	 lentísima	 respiración,	 dejó	 de	 arrastrarse,	 y	 horribles
pensamientos,	puesto	que	el	Tiempo	había	muerto,	emprendieron	una	veloz	carrera	y
desenterraron	el	espantoso	futuro	de	su	tumba	para	mostrárselo.	Dorian	lo	contempló
fijamente.	Y	el	horror	que	sintió	lo	dejó	petrificado.

Finalmente	 la	 puerta	 se	 abrió,	 dando	 paso	 al	 ayuda	 de	 cámara.	Dorian	Gray	 lo
miró	con	ojos	vidriosos.

—El	señor	Campbell	—anunció.
Un	 suspiro	 de	 alivio	 escapó	 entonces	 de	 los	 labios	 resecos	 de	 Dorian	 Gray	 el

color	regresó	a	sus	mejillas.
—Hágalo	 pasar	 ahora	mismo,	 Francis	—sintió	 que	 volvía	 a	 ser	 el	 de	 siempre.

Había	superado	el	momento	de	cobardía.
El	criado	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	se	retiró.	Instantes	después	entró	Alan

Campbell,	 con	 aspecto	 severo	 y	 bastante	 pálido,	 la	 palidez	 intensificada	 por	 los
cabellos	y	las	cejas	de	color	negro	azabache.

—¡Alan!	¡Cuánta	amabilidad	por	tu	parte!	Te	agradezco	mucho	que	hayas	venido.
—Me	había	propuesto	no	volver	a	pisar	tu	casa,	Gray.	Pero	se	me	ha	dicho	que

era	una	cuestión	de	vida	o	muerte	—su	voz	era	dura	y	fría	y	hablaba	con	estudiada
lentitud.	Había	una	expresión	de	desprecio	en	la	mirada	insistente	con	que	procedió	a
estudiar	 el	 rostro	 de	 Dorian.	Mantenía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo	 de
astracán	y	dio	la	impresión	de	no	haberse	percatado	del	gesto	con	el	que	había	sido
recibido.

—Sí;	se	trata	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	Alan,	y	para	más	de	una	persona.
Haz	el	favor	de	sentarte.

Campbell	ocupó	una	silla	junto	a	la	mesa,	y	Dorian	se	sentó	frente	a	él.	Los	dos
hombres	se	miraron	a	los	ojos.	En	los	de	Dorian	había	una	infinita	compasión.	Sabía
que	lo	que	se	disponía	a	hacer	era	espantoso.

Después	de	un	 tenso	momento	de	silencio,	se	 inclinó	hacia	adelante	y	dijo,	con
mucha	calma,	pero	atento	al	efecto	de	cada	palabra	sobre	el	rostro	de	su	visitante:

—Alan,	 en	 una	 habitación	 cerrada	 con	 llave	 en	 el	 ático	 de	 esta	 casa,	 en	 una
habitación	 a	 la	 que	nadie,	 excepto	 yo	mismo,	 tiene	 acceso,	 hay	un	muerto	 sentado
ante	una	mesa.	Hace	ya	diez	horas	que	 falleció.	No	 te	muevas,	ni	me	mires	de	esa
manera.	Quién	es	esa	persona,	por	qué	ha	muerto,	cómo	ha	muerto,	 son	cuestiones
que	no	te	conciernen.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	esto…
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—Basta,	Gray.	No	quiero	saber	nada	más.	Ignoro	si	lo	que	me	acabas	de	contar	es
mentira	o	verdad.	No	me	 importa.	Me	niego	por	completo	a	verme	mezclado	en	 tu
vida.	Guarda	para	ti	solo	tus	horribles	secretos.	Han	dejado	de	interesarme.

—Tienen	que	 interesarte,	Alan.	Éste,	en	concreto,	va	a	 tener	que	 interesarte.	Lo
siento	muchísimo	por	ti,	pero	no	puedo	evitarlo.	Eres	la	única	persona	que	me	puede
salvar.	Estoy	obligado	a	forzar	tu	intervención.	No	tengo	alternativa.	Eres	un	hombre
de	 ciencia,	 Alan.	 Sabes	 química	 y	 otras	 cosas	 relacionadas	 con	 ella.	 Has	 hecho
experimentos.	 Se	 trata	 de	 que	 destruyas	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 que	 está	 ahí	 arriba;	 de
destruirlo	de	manera	que	no	quede	el	menor	rastro.	Nadie	vio	entrar	a	esa	persona	en
esta	casa.	Se	piensa,	de	hecho,	que	se	encuentra	actualmente	en	París.	Pasarán	meses
antes	de	que	se	le	eche	de	menos.	Cuando	eso	suceda,	es	preciso	que	no	quede	aquí
traza	 alguna	 suya.	 Tú,	 Alan,	 debes	 encargarte	 de	 convertirlos,	 a	 él	 y	 a	 todas	 sus
pertenencias,	en	un	puñado	de	cenizas	que	puedan	esparcirse	al	viento.

—Estás	loco,	Dorian.
—¡Ah!	Esperaba	anhelante	a	que	me	llamaras	Dorian.
—Estás	 loco,	 te	 lo	 repito…	 Loco	 por	 imaginar	 que	 vaya	 a	 alzar	 un	 dedo	 por

ayudarte,	loco	por	hacer	esa	confesión	monstruosa.	No	quiero	tener	nada	que	ver	con
ese	 asunto,	 se	 trate	 de	 lo	 que	 se	 trate.	 ¿Me	 crees	 dispuesto	 a	 poner	 en	 peligro	mi
reputación	por	ti?	¿Qué	me	importa	en	qué	tarea	diabólica	te	hayas	metido?

—Se	trata	de	un	suicidio,	Alan.
—Me	alegro	de	saberlo.	Pero,	¿quién	lo	ha	empujado	al	suicidio?	Estoy	seguro	de

que	has	sido	tú.
—¿Sigues	negándote	a	hacer	lo	que	te	pido?
—Claro	que	me	niego.	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	ello.	No	me	importa	lo

que	te	acarree.	Mereces	todo	lo	que	te	suceda.	No	me	entristecerá	verte	deshonrado,
públicamente	deshonrado.	¿Cómo	te	atreves	a	pedirme,	a	mí	especialmente,	que	tome
parte	 en	 ese	 horror?	 Hubiera	 creído	 que	 entendías	 mejor	 la	 manera	 de	 ser	 de	 las
personas.	 Quizá	 tu	 amigo	 lord	 Henry	 Wotton	 no	 te	 ha	 enseñado	 tanto	 sobre
psicología,	aunque	te	haya	enseñado	mucho	sobre	otras	cosas.	Nada	me	llevará	a	dar
un	paso	por	ayudarte.	Te	has	equivocado	de	persona.	Acude	a	alguno	de	tus	amigos.
No	a	mí.

—Ha	sido	un	asesinato,	Alan.	Lo	he	matado.	No	sabes	lo	que	me	ha	hecho	sufrir.
Se	 piense	 lo	 que	 se	 quiera	 de	mi	 vida,	 él	 ha	 contribuido	más	 a	 destrozarla	 que	 el
pobre	Harry.	Quizá	no	fuera	su	intención,	pero	el	resultado	ha	sido	el	mismo.

—¡Asesinato!	 ¡Cielo	 santo,	 Dorian!	 ¿A	 eso	 has	 llegado	 finalmente?	 No	 te
denunciaré.	 No	 es	 asunto	 mío.	 Además,	 sin	 necesidad	 de	 que	 yo	 mueva	 un	 dedo
acabarán	por	detenerte.	Nadie	comete	nunca	un	delito	sin	hacer	algo	estúpido.	Pero
me	niego	a	intervenir.

—Tendrás	que	hacerlo.	Espera,	espera	un	momento;	escúchame.	Sólo	tienes	que

www.lectulandia.com	-	Página	137



oírme.	 Todo	 lo	 que	 te	 pido	 es	 que	 lleves	 a	 cabo	 un	 determinado	 experimento
científico.	Vas	a	los	hospitales	y	a	los	depósitos	de	cadáveres	y	los	horrores	que	ves
allí	no	te	afectan.	Si	en	una	espantosa	sala	de	disección	o	en	un	laboratorio	maloliente
encontraras	 a	 un	 ser	 humano	 sobre	 una	mesa	 de	 plomo	 al	 que	 se	 han	 hecho	 unas
incisiones	 rojas	 para	 permitir	 que	 salga	 la	 sangre,	 lo	 mirarías	 como	 una	 cosa
admirable.	 No	 te	 inmutarías.	 No	 pensarías	 que	 estabas	 haciendo	 nada	 reprobable.
Considerarías,	por	el	contrario,	que	trabajabas	en	beneficio	de	la	raza	humana,	o	que
aumentabas	su	caudal	de	conocimientos,	o	satisfacías	su	curiosidad	intelectual,	o	algo
por	 el	 estilo.	 Lo	 que	 quiero	 que	 hagas	 es,	 sencillamente,	 algo	 que	 ya	 has	 hecho
muchas	veces.	A	decir	verdad,	destruir	un	cadáver	debe	de	ser	mucho	menos	horrible
que	lo	que	estás	acostumbrado	a	hacer.	Y	recuerda	que	es	la	única	prueba	contra	mí.
Si	se	descubre,	estoy	perdido;	y	se	sabrá	sin	duda,	a	menos	que	tú	me	ayudes.

—No	tengo	el	menor	deseo	de	ayudarte.	Eso	es	algo	que	olvidas.	Lo	único	que
me	inspira	todo	este	asunto	es	indiferencia.	No	tiene	nada	que	ver	conmigo.

—Alan,	te	lo	suplico.	Piensa	en	qué	situación	me	encuentro.	Unos	instantes	antes
de	que	llegaras	el	terror	casi	ha	hecho	que	me	desmayara.	Quizá	tú	también	conozcas
el	 terror	 algún	 día.	 ¡No!	 No	 pienses	 en	 eso.	 Míralo	 desde	 una	 perspectiva
estrictamente	 científica.	 Tú	 no	 preguntas	 de	 dónde	 proceden	 los	 cadáveres	 con	 los
que	experimentas.	Tampoco	es	necesario	que	lo	investigues	ahora.	Ya	te	he	contado
demasiado.	Pero	te	suplico	que	lo	hagas.	Fuimos	amigos	en	otro	tiempo,	Alan.

—No	hables	de	eso.	Aquellos	días	están	muertos.
—A	 veces	 lo	 que	 está	muerto	 perdura.	 El	 individuo	 del	 ático	 no	 desaparecerá.

Está	sentado	en	la	mesa	con	la	cabeza	caída	y	los	brazos	colgando.	¡Alan,	por	favor!
Si	no	vienes	en	mi	ayuda,	estoy	perdido.	¡Me	ahorcarán!	¿Es	que	no	lo	entiendes?	Me
ahorcarán	por	lo	que	he	hecho.

—No	 sirve	 de	 nada	 que	 prolongues	 esta	 escena.	 Me	 niego	 categóricamente	 a
intervenir	en	este	asunto.	Tienes	que	estar	loco	para	pedirme	una	cosa	así.

—¿Te	niegas?
—Sí.
—Te	lo	suplico,	Alan.
—Es	inútil.
La	misma	 expresión	 compasiva	 apareció	 de	 nuevo	 en	 los	 ojos	 de	Dorian	Gray.

Luego	extendió	el	brazo,	tomó	un	trozo	de	papel	y	escribió	algo	en	él.	Lo	releyó	dos
veces,	lo	dobló	cuidadosamente	y	lo	empujó	hasta	el	otro	lado	de	la	mesa.	Después	se
levantó,	acercándose	a	la	ventana.

Campbell	 le	miró	 sorprendido,	 y	 luego	 recogió	 el	 papel	 y	 lo	 abrió.	Mientras	 lo
leía	su	rostro	adquirió	una	palidez	cenicienta	y	tuvo	que	recostarse	en	el	respaldo	de
la	silla.	Le	invadió	una	sensación	de	náusea	infinita.	Sintió	que	el	corazón	le	latía	en
una	vacía	premonición	de	muerte.
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Al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 minutos	 de	 terrible	 silencio,	 Dorian,	 abandonando	 la
ventana,	se	situó	tras	él	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Lo	siento	por	ti,	Alan	—murmuró—,	pero	no	me	has	dado	otra	opción.	La	carta
está	escrita.	La	tengo	aquí.	Ya	ves	a	quién	va	dirigida.	Si	no	me	ayudas,	la	enviaré.
Sabes	 cuáles	 serán	 las	 consecuencias.	 Pero	 me	 vas	 a	 ayudar.	 Es	 imposible	 que	 te
niegues.	 He	 tratado	 de	 evitártelo.	 Has	 de	 reconocerlo.	 Te	 has	 mostrado	 inflexible,
duro,	ofensivo.	Me	has	tratado	como	nadie	se	ha	atrevido	a	tratarme	nunca;	nadie	que
esté	 vivo,	 al	 menos.	 Lo	 he	 soportado	 todo.	 Pero	 ahora	 soy	 yo	 quien	 impone	 las
condiciones.

Campbell	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos,	 recorrido	 el	 cuerpo	 por	 un
estremecimiento.

—Sí;	soy	yo	quien	pone	las	condiciones,	Alan.	Ya	sabes	cuáles	son.	Se	trata	de
hacer	algo	muy	sencillo.	Vamos,	no	te	desesperes.	Es	inevitable.	Acéptalo,	y	haz	lo
que	tienes	que	hacer.

A	Campbell	 se	 le	 escapó	 un	 gemido,	 y	 empezó	 a	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza.	Le
pareció	que	el	tictac	del	reloj	situado	en	la	repisa	de	la	chimenea	dividía	el	tiempo	en
átomos	de	dolor,	cada	uno	de	ellos	demasiado	terrible	para	soportarlo.	Sentía	como	si
un	anillo	de	hierro,	lentamente,	se	estrechara	en	torno	a	su	frente,	como	si	el	deshonor
con	que	se	 le	amenazaba	hubiera	descendido	ya	sobre	él.	La	mano	posada	sobre	su
hombro	parecía	hecha	de	plomo.

—Vamos,	Alan;	tienes	que	decidirte	ya.
—No	lo	puedo	hacer	—dijo	maquinalmente,	como	si	las	palabras	pudieran	alterar

la	realidad.
—Has	de	hacerlo.	No	tienes	elección.	No	te	empeñes	en	retrasarlo.
Campbell	vaciló	un	momento.
—¿Hay	un	fuego	en	la	habitación	del	ático?
—Sí;	una	toma	de	gas	con	placas	de	amianto.
—Tendré	que	ir	a	mi	casa	y	recoger	algunas	cosas	del	laboratorio.
—No,	Alan;	no	puedes	salir	de	esta	casa.	Escribe	en	un	papel	lo	que	quieres	y	mi

criado	irá	en	un	coche	a	buscarlo.
Campbell	garrapateó	unas	líneas,	secó	la	tinta,	y	escribió	en	un	sobre	el	nombre

de	 su	 ayudante.	 Dorian	 tomó	 la	 nota	 y	 la	 leyó	 cuidadosamente.	 Luego	 tocó	 la
campanilla	y	entregó	la	carta	a	su	ayuda	de	cámara,	ordenándole	que	volviera	cuanto
antes	con	las	cosas	solicitadas.

Al	cerrarse	la	puerta	principal,	Campbell	tuvo	un	sobresalto	y,	levantándose	de	la
silla,	se	acercó	a	la	chimenea.	Temblaba	como	atacado	por	la	fiebre.	Durante	cerca	de
veinte	minutos	nadie	habló.	Una	mosca	zumbó	ruidosamente	por	el	cuarto	y	el	tictac
del	reloj	era	como	el	golpear	de	un	martillo.

Cuando	el	carillón	dio	la	una,	Campbell	se	volvió	y,	al	mirar	a	Dorian	Gray,	vio
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que	 tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Había	algo	en	 la	pureza	y	el	 refinamiento	de
aquel	rostro	lleno	de	tristeza	que	pareció	enfurecerlo.

—¡Eres	un	infame!	¡Un	ser	absolutamente	repugnante!	—murmuró.
—Calla,	Alan:	me	has	salvado	la	vida	—dijo	Dorian	Gray.
—¿La	vida?	¡Cielo	santo!	¿Qué	vida	es	ésa?	Has	ido	de	corrupción	en	corrupción

y	ahora	has	coronado	tus	hazañas	con	un	asesinato.	Al	hacer	 lo	que	voy	a	hacer,	 lo
que	me	obligas	a	hacer,	no	es	en	tu	vida	en	lo	que	estoy	pensando.

—Alan,	Alan	—murmuró	Dorian	Gray	con	un	 suspiro—,	quisiera	que	 sintieras
por	mí	 una	milésima	 parte	 de	 la	 compasión	 que	me	 inspiras	—se	 volvió	mientras
hablaba	y	se	quedó	mirando	el	jardín.

Campbell	no	respondió.
Al	cabo	de	unos	diez	minutos	se	oyó	llamar	a	la	puerta,	y	entró	el	criado	con	una

gran	caja	de	caoba	llena	de	productos	químicos,	junto	con	un	rollo	de	hilo	de	acero	y
platino,	así	como	dos	pinzas	de	hierro	de	forma	bastante	extraña.

—¿He	de	dejar	aquí	estas	cosas?	—le	preguntó	a	Campbell.
—Sí	 —respondió	 Dorian—.	 Y	 mucho	 me	 temo,	 Francis,	 que	 aún	 tengo	 otro

encargo	para	usted.	¿Cómo	se	llama	esa	persona	de	Richmond	que	lleva	orquídeas	a
Selby?

—Harden,	señor.
—Eso	es,	Harden.	Tiene	usted	que	ir	a	Richmond	de	inmediato,	ver	a	Harden	en

persona	y	decirle	que	mande	el	doble	de	orquídeas	de	las	que	había	encargado,	y	que
de	 las	 blancas	 ponga	 el	 menor	 número	 posible.	 De	 hecho,	 dígale	 que	 no	 quiero
ninguna	blanca.	Hace	muy	buen	día,	Francis,	y	Richmond	es	un	sitio	muy	bonito,	de
lo	contrario	no	le	diría	que	fuese.

—No	es	ninguna	molestia,	señor.	¿A	qué	hora	debo	estar	de	vuelta?
Dorian	miró	a	Campbell.
—¿Cuánto	 durará	 tu	 experimento,	 Alan?	 —preguntó	 con	 voz	 tranquila,

indiferente.	 La	 presencia	 de	 una	 tercera	 persona	 en	 la	 habitación	 parecía	 darle	 un
valor	extraordinario.

Campbell	frunció	el	entrecejo	y	se	mordió	los	labios.
—Unas	cinco	horas	—respondió.
—Bastará,	entonces,	con	que	esté	de	vuelta	para	las	siete	y	media.	Mejor,	quédese

allí:	 deje	 las	 cosas	 preparadas	 para	 que	 pueda	 vestirme.	 Tómese	 la	 tarde	 libre.	No
cenaré	en	casa,	de	manera	que	no	voy	a	necesitarlo.

—Muchas	gracias,	señor	—dijo	el	ayuda	de	cámara,	abandonando	la	habitación.
—Bien,	Alan,	no	hay	un	momento	que	perder.	 ¡Cuánto	pesa	esta	 caja!	Yo	 te	 la

llevaré.	 Encárgate	 tú	 de	 lo	 demás	—hablaba	 rápidamente	 y	 con	 acento	 autoritario.
Campbell	se	sintió	dominado	por	él.	Juntos	salieron	de	la	habitación.

Cuando	llegaron	al	descansillo	del	ático,	Dorian	sacó	la	llave	y	la	hizo	girar	en	la
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cerradura.	Luego	se	detuvo,	una	mirada	de	incertidumbre	en	los	ojos.	Se	estremeció.
—Me	parece	que	no	soy	capaz	de	entrar	—murmuró.
—No	importa.	No	te	necesito	para	nada	—respondió	Campbell	con	frialdad.
Dorian	 Gray	 abrió	 a	 medias	 la	 puerta.	 Al	 hacerlo,	 vio	 el	 rostro	 del	 retrato,

mirándolo,	socarrón,	iluminado	por	la	luz	del	sol.	En	el	suelo,	delante,	se	hallaba	la
cortina	rasgada.	Recordó	que	la	noche	anterior	había	olvidado,	por	primera	vez	en	su
vida,	 esconder	 el	 lienzo	 maldito,	 y	 se	 disponía	 a	 abalanzarse,	 cuando	 retrocedió,
estremecido.

¿Qué	era	aquel	repugnante	rocío	rojo	que	brillaba,	reluciente	y	húmedo,	sobre	una
de	sus	manos,	como	si	el	lienzo	hubiera	sudado	sangre?	¡Qué	cosa	tan	espantosa!	Por
un	momento	 le	 pareció	más	 espantosa	 aún	 que	 la	 presencia	 silenciosa	 derrumbada
sobre	la	mesa,	la	presencia	cuya	grotesca	sombra	en	la	alfombra	manchada	de	sangre
le	 indicaba	 que	 seguía	 sin	moverse,	 que	 seguía	 allí,	 en	 el	mismo	 sitio	 donde	 él	 la
había	dejado.

Respiró	hondo,	abrió	un	poco	más	la	puerta	y,	con	los	ojos	medio	cerrados	y	la
cabeza	vuelta,	entró	rápidamente,	decidido	a	no	mirar	ni	siquiera	una	vez	al	muerto.
Luego,	agachándose,	 recogió	 la	 tela	morada	y	oro	y	 la	arrojó	directamente	sobre	el
cuadro.

A	continuación	se	 inmovilizó,	 temiendo	volverse,	y	sus	ojos	se	concentraron	en
las	 complejidades	 del	 motivo	 decorativo	 que	 tenía	 delante.	 Oyó	 cómo	 Campbell
entraba	en	el	cuarto	con	la	pesada	caja	de	caoba,	así	como	con	los	hierros	y	las	otras
cosas	 que	 había	 pedido	 para	 su	 espantoso	 trabajo.	 Empezó	 a	 preguntarse	 si	 Basil
Hallward	y	Alan	se	habrían	visto	alguna	vez	y,	en	ese	caso,	qué	habrían	pensado	el
uno	del	otro.

—Ahora	déjame	—dijo	tras	él	una	voz	severa.
Dorian	 Gray	 dio	media	 vuelta	 y	 salió	 precipitadamente,	 no	 sin	 advertir	 que	 el

muerto	había	vuelto	a	apoyar	la	espalda	contra	la	silla	y	que	Campbell	contemplaba
un	rostro	amarillento	que	brillaba.	Mientras	descendía	las	escaleras	oyó	cómo	la	llave
giraba	por	dentro	en	la	cerradura.

Hacía	tiempo	que	habían	dado	las	siete	cuando	Campbell	se	presentó	de	nuevo	en
la	biblioteca.	Estaba	pálido,	pero	muy	tranquilo.

—He	hecho	lo	que	me	habías	pedido	que	hiciera	—murmuró—.	Y	ahora,	adiós.
Espero	que	no	volvamos	a	vernos	nunca.

—Me	has	salvado	del	desastre,	Alan.	Eso	no	lo	puedo	olvidar	—dijo	Dorian	Gray
con	sencillez.

Tan	pronto	como	Campbell	salió	de	la	casa,	subió	al	ático.	En	la	habitación	había
un	horrible	olor	a	ácido	nítrico.	Pero	la	cosa	sentada	ante	la	mesa	había	desaparecido.
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C A P Í T U L O 	1 5

A	 las	 ocho	y	media,	 unos	 criados	 que	prodigaban	 reverencias	 hicieron	 entrar	 en	 el
salón	 de	 lady	 Narborough	 a	 Dorian	 Gray,	 vestido	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 con	 un
ramillete	 de	 violetas	 de	 Parma	 en	 el	 ojal	 de	 la	 chaqueta.	 Le	 latían	 las	 sienes	 con
violencia,	 y	 se	 sentía	 presa	 de	 una	 extraordinaria	 agitación	 nerviosa,	 pero	 sus
modales,	cuando	se	inclinó	sobre	la	mano	de	su	anfitriona,	tenían	la	misma	elegancia
y	 naturalidad	 de	 siempre.	 Quizá	 uno	 nunca	 se	 muestra	 tan	 natural	 como	 cuando
representa	un	papel.	Desde	luego,	nadie	que	observara	aquella	noche	a	Dorian	Gray
podría	haber	creído	que	acababa	de	vivir	una	tragedia	comparable	a	las	más	horribles
de	 nuestra	 época.	 Imposible	 que	 aquellos	 dedos	 tan	 delicadamente	 cincelados
hubieran	 empuñado	 un	 cuchillo	 con	 intención	 pecaminosa	 o	 que	 aquellos	 labios
sonrientes	hubieran	podido	blasfemar	y	burlarse	de	la	bondad.	Él	mismo	no	podía	por
menos	 de	 asombrarse	 ante	 su	 propia	 calma	 y,	 por	 unos	 momentos,	 sintió
intensamente	el	terrible	júbilo	de	quien	lleva	con	éxito	una	doble	vida.

Se	 trataba	 de	 una	 cena	 con	 pocos	 invitados,	 reunidos	 de	 manera	 más	 bien
precipitada	 por	 lady	Narborough,	mujer	muy	 inteligente,	 poseedora	 de	 lo	 que	 lord
Henry	 solía	 describir	 como	 restos	 de	 una	 fealdad	 realmente	 notable,	 que	 había
resultado	 ser	una	excelente	esposa	para	uno	de	 los	más	 tediosos	embajadores	de	 la
corona	británica,	y	que,	después	de	enterrar	a	su	marido	con	todos	los	honores	en	un
mausoleo	de	mármol,	diseñado	por	ella	misma,	y	de	casar	a	 sus	hijas	con	hombres
ricos	y	de	edad	más	bien	avanzada,	se	había	dedicado	a	los	placeres	de	la	narrativa
francesa,	 de	 la	 cocina	 francesa	 e	 incluso	 del	 esprit	 francés	 cuando	 se	 ponía	 a	 su
alcance.

Dorian	 era	 uno	 de	 sus	 invitados	 preferidos,	 y	 siempre	 le	 decía	 que	 se	 alegraba
muchísimo	 de	 no	 haberlo	 conocido	 de	 joven.	 «Sé,	 querido	 mío,	 que	 me	 hubiera
enamorado	perdidamente	de	usted»,	solía	decir,	«y	que	me	habría	liado	la	manta	a	la
cabeza	por	su	causa.	Es	una	suerte	que	nadie	hubiera	pensado	en	usted	por	entonces.
Cabe,	 de	 todos	modos,	 que	 la	 idea	 de	 la	manta	 no	me	 atrajera	 demasiado,	 porque
nunca	 llegué	 a	 coquetear	 con	 nadie.	 Aunque	 creo	 que	 la	 culpa	 fue	 más	 bien	 de
Narborough.	Era	terriblemente	miope,	y	se	obtiene	muy	poco	placer	engañando	a	un
marido	que	no	ve	absolutamente	nada».

Sus	 invitados	de	aquella	noche	eran	personas	más	bien	aburridas.	La	verdad,	 le
explicó	 la	 anfitriona	 a	 Dorian	 Gray	 desde	 detrás	 de	 un	 abanico	 bastante	 venido	 a
menos,	era	que	una	de	sus	hijas	casadas	se	había	presentado	de	repente	para	pasar	una
temporada	 con	 ella	 y,	 para	 empeorar	 las	 cosas,	 lo	 había	 hecho	 acompañada	 por	 su
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marido.
—Creo	 que	 ha	 sido	 una	 crueldad	 por	 su	 parte,	 querido	mío	—le	 susurró—.	Es

cierto	que	yo	los	visito	todos	los	veranos	al	regresar	de	Homburg,	pero	una	anciana
como	yo	necesita	 aire	 fresco	a	veces	y,	 además,	 consigo	despertarlos.	No	 se	puede
imaginar	 la	 existencia	 que	 llevan.	 Vida	 rural	 en	 estado	 puro.	 Se	 levantan	 pronto
porque	tienen	mucho	que	hacer,	y	también	se	acuestan	pronto	porque	apenas	tienen
nada	en	qué	pensar.	No	ha	habido	un	escándalo	por	los	alrededores	desde	los	tiempos
de	 la	 reina	 Isabel,	 y	 en	 consecuencia	 todos	 se	 quedan	 dormidos	 después	 de	 cenar.
Haga	el	favor	de	no	sentarse	junto	a	ninguno	de	los	dos.	Siéntese	a	mi	lado.

Dorian	murmuró	el	adecuado	cumplido	y	recorrió	el	salón	con	la	vista.	Sí;	no	era
mucho	 lo	 que	 cabía	 esperar	 de	 aquellos	 comensales.	A	dos	 de	 los	 invitados	 no	 los
había	visto	nunca,	y	los	restantes	eran:	Ernest	Harrowden,	una	de	las	mediocridades
de	 mediana	 edad	 que	 tanto	 abundan	 en	 los	 clubs	 londinenses	 y	 que	 carecen	 de
enemigos	pero	a	quienes	sus	amigos	aborrecen	cordialmente;	lady	Ruxton,	una	mujer
de	cuarenta	y	siete	años	y	de	nariz	ganchuda,	que	se	vestía	con	exageración	y	trataba
siempre	 de	 colocarse	 en	 situaciones	 comprometidas,	 si	 bien,	 para	 gran	 desencanto
suyo,	 nadie	 estaba	 nunca	 dispuesto	 a	 creer	 nada	 en	 contra	 suya,	 dada	 su	 extrema
fealdad;	 la	señora	Erlynne,	una	arribista	que	no	era	nadie,	con	un	ceceo	delicioso	y
cabellos	de	color	 rojo	veneciano;	 lady	Alice	Chapman,	 la	hija	de	 la	 anfitriona,	una
aburrida	 joven	 sin	 la	 menor	 elegancia,	 con	 uno	 de	 esos	 característicos	 rostros
británicos	que,	una	vez	vistos,	jamás	se	recuerdan;	y	su	marido,	criatura	de	mejillas
rubicundas	y	patillas	canas	que,	como	tantos	de	su	clase,	vivía	convencido	de	que	una
desmedida	jovialidad	es	disculpa	suficiente	para	la	absoluta	falta	de	ideas.

Estaba	 ya	 bastante	 arrepentido	 de	 haber	 aceptado	 la	 invitación	 cuando	 lady
Narborough,	mirando	al	gran	reloj	dorado	que	dilataba	sus	llamativas	curvas	sobre	la
repisa	de	la	chimenea,	cubierta	de	tela	malva,	exclamó:

—¡Qué	mal	me	parece	que	Henry	Wottom	llegue	tan	tarde!	Esta	mañana,	al	azar,
he	mandado	a	un	propio	a	su	casa,	y	ha	prometido	con	gran	seriedad	no	defraudarme.

Era	un	consuelo	contar	con	la	compañía	de	Harry,	y	cuando	se	abrió	la	puerta	y
Dorian	 oyó	 su	 voz,	 lenta	 y	 melodiosa,	 que	 prestaba	 encanto	 a	 una	 disculpa	 poco
sincera	por	su	retraso,	le	abandonó	el	aburrimiento.

Durante	 la	 cena,	 sin	 embargo,	 fue	 incapaz	 de	 comer.	 Los	 criados	 le	 fueron
retirando	 plato	 tras	 plato	 sin	 que	 probase	 nada.	 Lady	 Narborough	 no	 cesó	 de
reprenderlo	por	lo	que	ella	calificaba	de	«insulto	al	pobre	Adolphe,	que	ha	inventado
el	menú	 especialmente	para	 usted»,	 y	 alguna	vez	 lord	Henry	 lo	miró	desde	 el	 otro
lado	de	la	mesa,	sorprendido	de	su	silencio	y	su	aire	distante.	De	cuando	en	cuando	el
mayordomo	 le	 llenaba	 la	copa	de	champán.	Dorian	Gray	bebía	con	avidez,	pero	su
sed	iba	en	aumento.

—Dorian	—dijo	finalmente	lord	Henry,	mientras	se	servía	el	chaud	froíd—,	¿qué
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te	pasa	esta	noche?	Pareces	abatido.
—Creo	 que	 está	 enamorado	 —exclamó	 lady	 Narborough—,	 y	 no	 se	 atreve	 a

decírmelo	por	temor	a	que	sienta	celos.	Y	tiene	toda	la	razón,	porque	los	sentiría.
—Mi	querida	lady	Narborough	—murmuró	Dorian	Gray	sonriendo—.	Llevo	sin

enamorarme	toda	una	semana;	exactamente	desde	que	madame	de	Ferroll	abandonó
Londres.

—¡Cómo	 es	 posible	 que	 los	 hombres	 se	 enamoren	de	 esa	mujer!	—exclamó	 la
anciana	señora—.	Es	algo	que	no	consigo	entender.

—Se	debe	sencillamente	a	que	madame	de	Ferroll	se	acuerda	de	la	época	en	que
usted	no	era	más	que	una	niña,	 lady	Narborough	—dijo	 lord	Henry—.	Es	el	único
eslabón	entre	nosotros	y	los	trajes	cortos	de	usted.

—No	se	acuerda	en	absoluto	de	mis	trajes	cortos,	lord	Henry.	Pero	yo	la	recuerdo
perfectamente	 en	 Viena	 hace	 treinta	 años,	 así	 como	 los	 escotes	 que	 llevaba	 por
entonces.

—Sigue	 siendo	partidaria	 de	 los	 escotes	—respondió	 lord	Henry,	 cogiendo	 una
aceituna	con	los	dedos—,	y	cuando	lleva	un	vestido	muy	elegante	parece	una	édítion
de	 luxe	 de	 una	 mala	 novela	 francesa.	 Es	 realmente	 maravillosa	 y	 siempre	 depara
sorpresas.	Su	capacidad	para	el	afecto	 familiar	es	extraordinaria.	Al	morir	 su	 tercer
esposo,	el	cabello	se	le	puso	completamente	dorado	de	la	pena.

—¡Harry,	cómo	te	atreves!	—protestó	Dorian.
—Es	una	explicación	sumamente	romántica	—rió	la	anfitriona—.	Pero,	¡su	tercer

marido,	lord	Henry!	¿No	querrá	usted	decir	que	Ferroll	es	el	cuarto?
—Efectivamente,	lady	Narborough.
—No	creo	una	sola	palabra.
—Bien,	pregunte	al	señor	Gray.	Es	uno	de	sus	amigos	más	íntimos.
—¿Es	cierto,	señor	Gray?
—Eso	es	 lo	que	ella	me	ha	asegurado,	 lady	Narborough	—respondió	Dorian—.

Le	pregunté	si,	al	igual	que	Margarita	de	Navarra,	había	embalsamado	los	corazones
de	 los	 difuntos	 para	 colgárselos	 de	 la	 cintura.	Me	 dijo	 que	 no,	 porque	 ninguno	 de
ellos	tenía	corazón.

—¡Cuatro	maridos!	A	fe	mía	que	eso	es	trop	de	zéle.
—Trop	d'audace,	le	dije	yo	—comentó	Dorian	Gray.
—No	es	audacia	lo	que	le	falta,	querido	mío.	Y,	¿cómo	es	Ferroll?	No	lo	conozco.
—Los	maridos	de	mujeres	muy	hermosas	pertenecen	a	 la	 clase	delictiva	—dijo

lord	Henry,	saboreando	el	vino.	Lady	Narborough	le	golpeó	con	su	abanico.
—Lord	Henry,	no	me	sorprende	en	absoluto	que	el	mundo	diga	de	usted	que	es

extraordinariamente	malvado.
—Pero,	¿qué	mundo	dice	eso?	—preguntó	lord	Henry,	alzando	las	cejas—.	Sólo

puede	ser	el	mundo	venidero.	Este	mundo	y	yo	mantenemos	excelentes	relaciones.
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—Todas	 las	 personas	 que	 conozco	 dicen	 que	 es	 usted	 de	 lo	 más	 perverso	—
exclamó	la	anciana	señora,	moviendo	la	cabeza.

Lord	Henry	adoptó	por	unos	instantes	un	aire	serio.
—Es	perfectamente	intolerable	—dijo,	finalmente—	la	manera	en	que	la	gente	va

por	ahí	diciendo,	a	espaldas	de	uno,	cosas	que	son	absoluta	y	completamente	ciertas.
—¿Verdad	 que	 es	 incorregible?	—exclamó	Dorian,	 inclinándose	 hacia	 adelante

en	el	asiento.
—Eso	 espero	 —dijo,	 riendo,	 la	 anfitriona—.	 Pero	 si	 todos	 ustedes	 adoran	 a

madame	de	Ferroll	de	esa	manera	tan	ridícula,	tendré	que	volver	a	casarme	para	estar
a	la	moda.

—Nunca	volverá	usted	a	casarse,	lady	Narborough	—intervino	lord	Henry—.	Era
usted	demasiado	feliz.	Cuando	una	mujer	vuelve	a	casarse	es	porque	detestaba	a	su
primer	marido.	Cuando	un	hombre	vuelve	a	casarse	es	porque	adoraba	a	su	primera
mujer.	Las	mujeres	prueban	suerte.	Los	hombres	arriesgan	la	suya.

—Narborough	no	era	perfecto	—exclamó	la	anciana	señora.
—Si	 lo	 hubiera	 sido,	 no	 lo	 hubiera	 usted	 amado,	 mi	 querida	 señora	 —fue	 la

respuesta	de	lord	Henry—.	Las	mujeres	nos	aman	por	nuestros	defectos.	Si	tenemos
los	 suficientes	 nos	 lo	 perdonan	 todo,	 incluida	 la	 inteligencia.	Mucho	me	 temo	 que
después	de	esto	nunca	volverá	usted	a	 invitarme	a	cenar,	 lady	Narborough,	pero	es
completamente	cierto.

—Claro	que	es	cierto,	lord	Henry.	Si	las	mujeres	no	amaran	a	los	hombres	por	sus
defectos,	 ¿dónde	 estarían	 todos	 ustedes?	 Ninguno	 se	 habría	 casado.	 Serían	 una
colección	de	solteros	infelices.	Aunque	tampoco	eso	los	habría	cambiado	mucho.	En
los	 días	 que	 corren	 todos	 los	 hombres	 casados	 viven	 como	 solteros,	 y	 todos	 los
solteros	como	casados.

—Fin	de	siécle	—murmuró	lord	Henry.
—Fin	de	globe	—respondió	su	anfitriona.
—Sí	que	me	gustaría	que	fuese	fin	de	globe	—dijo	Dorian	con	un	suspiro—.	La

vida	es	una	gran	desilusión.
—Ah,	querido	mío	—exclamó	lady	Narborough	calzándose	los	guantes—,	no	me

diga	que	ya	ha	agotado	la	vida.	Cuando	un	hombre	dice	eso,	ya	se	sabe	que	es	la	vida
la	que	lo	ha	agotado	a	él.	Lord	Henry	es	muy	perverso,	y	a	mí	a	veces	me	gustaría
haberlo	 sido;	 pero	 usted	 está	 hecho	 para	 ser	 bueno:	 parece	 tan	 bueno	 que	 he	 de
encontrarle	 una	 esposa	 encantadora.	 ¿No	 le	 parece,	 lord	Henry,	 que	 el	 señor	Gray
debería	casarse?

—Es	lo	que	yo	le	digo	siempre,	lady	Narborough	—respondió	lord	Henry	con	una
inclinación	de	cabeza.

—De	 acuerdo;	 en	 ese	 caso	 debemos	 buscarle	 un	 buen	 partido.	 Esta	 noche
examinaré	 cuidadosamente	 el	 Debrett	 y	 prepararé	 una	 lista	 con	 las	 jóvenes	 más
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adecuadas.
—¿Sin	olvidar	la	edad	de	las	candidatas,	lady	Narborough?	—preguntó	Dorian.
—Sin	olvidar	 la	edad,	por	supuesto,	aunque	 ligeramente	revisada.	Pero	no	debe

hacerse	nada	 con	prisas.	Quiero	que	 sea	 lo	que	The	Morning	Post	 llama	un	enlace
conveniente,	y	que	los	dos	sean	felices.

—¡Qué	cosas	tan	absurdas	dice	la	gente	sobre	los	matrimonios	felices!	—exclamó
lord	Henry—.	Un	hombre	puede	ser	feliz	con	una	mujer	siempre	que	no	la	quiera.

—¡Ah!	¡Qué	cinismo	el	suyo!	—dijo	la	anciana	señora,	empujando	la	silla	hacia
atrás	 y	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 lady	 Ruxton—.	 Tiene	 que	 volver	 muy
pronto	a	cenar	conmigo.	Es	usted	realmente	un	tónico	admirable,	mucho	mejor	que	lo
que	sir	Andrew	me	receta.	Ha	de	decirme	con	qué	personas	le	gustaría	encontrarse.
Deseo	que	sea	una	velada	absolutamente	deliciosa.

—Me	gustan	los	hombres	con	futuro	y	las	mujeres	con	pasado	—respondió	lord
Henry—.	¿O	cree	que	sería	demasiado	grande	el	desequilibrio?

—Mucho	me	temo	—dijo	ella	riendo,	mientras	se	ponía	en	pie—.	Mil	perdones,
mi	 querida	 lady	Ruxton	—añadió	 al	 instante—.	Veo	que	no	ha	 terminado	usted	 su
cigarrillo.

—No	 se	 preocupe,	 lady	 Narborough.	 Fumo	 demasiado.	 Tengo	 intención	 de
hacerlo	menos	en	el	futuro.

—No	lo	haga,	se	lo	ruego,	lady	Ruxton	—intervino	lord	Henry—.	La	moderación
es	una	virtud	muy	perniciosa.	Bastante	es	tan	malo	como	una	comida.	Demasiado,	tan
bueno	como	un	festín.

Lady	Ruxton	lo	miró	con	curiosidad.
—Tendrá	 usted	 que	 venir	 y	 explicármelo	 alguna	 tarde,	 lord	Henry.	 Parece	 una

teoría	fascinante	—murmuró	mientras	abandonaba	la	habitación.
—Por	 favor,	 caballeros,	 no	 se	 queden	 ustedes	 demasiado	 tiempo	 hablando	 de

política	y	de	escándalos	—exclamó	lady	Narborough	desde	la	puerta—.	Si	lo	hacen,
acabaremos	peleándonos	en	el	piso	de	arriba.

Los	varones	rieron,	y	el	señor	Chapman	se	levantó	solemnemente	del	fondo	de	la
mesa	 y	 pasó	 a	 ocupar	 la	 cabecera.	 Dorian	 Gray	 también	 cambió	 de	 sitio	 y	 fue	 a
colocarse	junto	a	lord	Henry.	El	señor	Chapman	empezó	a	hablar,	alzando	mucho	la
voz,	sobre	la	situación	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	riéndose	de	sus	adversarios.	La
palabra	doctrinaire	(un	vocablo	que	inspira	terror	a	las	mentes	británicas)	reaparecía
de	cuando	en	cuando	entre	sus	explosiones	de	carcajadas.	Un	prefijo	aliterativo	servía
como	ornamento	 a	 su	 elocuencia,	mientras	 alzaba	 la	bandera	del	 Imperio	 sobre	 los
pináculos	del	Pensamiento.	La	estupidez	innata	de	la	raza	(él	lo	llamaba	jovialmente
el	 buen	 sentido	 común	 inglés)	 se	 ofreció	 a	 los	 presentes	 como	 el	 baluarte	 que	 la
Sociedad	necesitaba.

Una	sonrisa	curvó	los	labios	de	lord	Henry,	quien,	volviéndose,	miró	a	Dorian.
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—¿Te	 encuentras	 mejor?	 —preguntó—.	 Parecías	 un	 poco	 perdido	 durante	 la
cena.

—Estoy	perfectamente,	Harry.	Un	poco	cansado.	Eso	es	todo.
—Anoche	te	superaste	a	ti	mismo.	La	duquesita	sólo	ve	por	tus	ojos.	Me	ha	dicho

que	irá	a	Selby.
—Ha	prometido	estar	allí	para	el	día	veinte.
—¿También	irá	Monmouth?
—Sí,	Harry.
—Me	 aburre	 terriblemente,	 casi	 tanto	 como	 la	 aburre	 a	 ella.	Mi	 prima	 es	muy

inteligente,	demasiado	inteligente	para	una	mujer.	Le	falta	el	encanto	indefinible	de	la
debilidad.	Los	pies	de	barro	dan	 todo	su	valor	a	 la	 imagen	de	oro.	Tiene	unos	pies
preciosos,	pero	no	 son	de	barro.	Blancos	pies	de	porcelana,	 si	quieres.	Han	pasado
por	el	fuego,	y	lo	que	el	fuego	no	destruye,	lo	endurece.	Ha	tenido	experiencias.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	casada?	—preguntó	Dorian.
—Una	eternidad,	me	dice.	Según	el	libro	nobiliario,	creo	que	diez	años,	pero	diez

años	con	Monmouth	pueden	ser	una	eternidad	e	incluso	un	poco	más.	¿Quiénes	son
los	otros	invitados?

—Los	 Willoughby,	 lord	 Rugby	 y	 su	 esposa,	 nuestra	 anfitriona,	 Geoffrey
Clouston,	los	habituales.	Le	he	pedido	a	lord	Grotrian	que	vaya.

—Me	gusta	—dijo	lord	Henry—.	Hay	mucha	gente	que	no	está	de	acuerdo,	pero
yo	lo	encuentro	encantador.	Compensa	sus	ocasionales	excesos	en	el	vestir	con	una
educación	siempre	ultrarrefinada.	Es	una	persona	muy	moderna.

—No	sé	si	podrá	formar	parte	del	grupo,	Harry.	Quizá	tenga	que	ir	a	Montecarlo
con	su	padre.

—¡Ah!	 ¡Qué	 molestas	 son	 las	 familias!	 Procura	 que	 vaya.	 Por	 cierto,	 Dorian,
anoche	 desapareciste	 muy	 pronto.	 ¿Qué	 hiciste	 después?	 ¿Volver	 directamente	 a
casa?

Dorian	lo	miró	un	momento	y	frunció	el	entrecejo.
—No,	Harry	—dijo	finalmente—.	No	volví	a	casa	hasta	cerca	de	las	tres.
—¿Fuiste	al	club?
—Sí	—respondió.	Luego	 se	mordió	 los	 labios—.	No;	 no	 era	 eso	 lo	 que	 quería

decir.	No	fui	al	club.	Estuve	paseando.	No	recuerdo	 lo	que	hice…	¡Qué	 inquisitivo
eres,	 Harry!	 Siempre	 quieres	 saber	 lo	 que	 uno	 hace.	 Yo	 siempre	 quiero	 olvidarlo.
Regresé	a	casa	a	las	dos	y	media,	si	quieres	saber	la	hora	exacta.	Me	había	dejado	la
llave,	 y	 Francis	 tuvo	 que	 abrirme	 la	 puerta.	 Si	 necesitas	 confirmación	 sobre	 ese
punto,	puedes	preguntárselo.

Lord	Henry	se	encogió	de	hombros.
—¡Mi	querido	amigo,	como	si	a	mí	me	importara!	Subamos	al	salón.	No,	muchas

gracias,	señor	Chapman,	no	quiero	jerez.	A	ti	te	ha	sucedido	algo,	Dorian.	Dime	qué
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ha	sido.	Te	encuentro	distinto	esta	noche.
—No	lo	tomes	a	mal,	Harry.	Estoy	nervioso	y	de	mal	humor.	Iré	mañana	o	pasado

mañana	a	verte.	Presenta	mis	excusas	a	lady	Narborough.	No	voy	a	subir	a	reunirme
con	las	señoras.	Tengo	que	ir	a	casa.	Debo	ir	a	casa.

—Muy	bien.	Espero	verte	mañana	a	la	hora	del	té.	Vendrá	la	duquesa.
—Procuraré	 estar	 allí	—dijo	Dorian	Gray,	 abandonando	 la	habitación.	Mientras

regresaba	 a	 su	 casa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 sentimiento	 de	 terror	 que	 creía	 haber
sofocado	 volvía	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia.	 Las	 preguntas	 intrascendentes	 de	 lord
Henry	 le	 habían	 hecho	 perder	 la	 calma	 unos	 instantes,	 y	 debía	 conservarla	 a	 toda
costa.	Había	que	destruir	objetos	peligrosos.	Su	 rostro	se	crispó.	Aborrecía	hasta	 la
idea	de	tocarlos.

Pero	 había	 que	 hacerlo.	Lo	 comprendía	 perfectamente	 y,	 después	 de	 cerrar	 con
llave	 la	puerta	de	 la	biblioteca,	abrió	el	armario	secreto	en	cuyo	 interior	arrojara	el
abrigo	y	 el	maletín	 de	Basil.	En	 la	 chimenea	 ardía	 un	 fuego	muy	vivo.	Añadió	un
tronco	más.	El	olor	de	la	ropa	y	del	cuero	al	quemarse	era	horrible.	Fueron	necesarios
tres	cuartos	de	hora	para	que	todo	se	consumiera.	Al	acabar	se	sentía	débil	y	mareado
y,	después	de	quemar	algunas	pastillas	argelinas	en	un	pebetero	de	cobre,	se	mojó	las
manos	y	la	frente	con	vinagre	aromatizado	al	almizcle.

De	repente	tuvo	un	sobresalto.	Sus	ojos	se	iluminaron	extrañamente	y	empezó	a
mordisquearse	el	 labio	 inferior.	Entre	dos	de	 las	ventanas	de	 la	biblioteca	había	un
voluminoso	bargueño	florentino	de	caoba,	con	incrustaciones	de	marfil	y	lapislázuli.
Lo	 contempló	 como	 si	 fuera	 algo	 terrible	 y	 fascinante	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si
contuviera	 algo	que	 anhelaba	y	que,	 sin	 embargo,	 casi	 aborrecía.	Su	 respiración	 se
aceleró.	Un	deseo	furioso	se	apoderó	de	él.	Encendió	un	cigarrillo	que	tiró	instantes
después.	 Dejó	 caer	 los	 párpados	 hasta	 que	 las	 largas	 pestañas	 casi	 le	 tocaban	 la
mejilla.	Pero	seguía	mirando	al	bargueño.	Finalmente	se	levantó	del	sofá	donde	había
estado	 tumbado,	 se	 acercó	 a	 él	 y,	 después	 de	 descorrer	 el	 pestillo,	 tocó	 un	 resorte
escondido.	 Lentamente	 apareció	 un	 cajón	 triangular.	 Sus	 dedos	 se	 movieron
instintivamente	hacia	su	interior	y	se	apoderaron	de	algo.	Era	una	cajita	china	de	laca
negra	 recubierta	 de	 polvo	 de	 oro,	 delicadamente	 trabajada;	 sus	 paredes	 estaban
decoradas	con	sinuosas	ondulaciones,	y	de	los	cordoncillos	de	seda	colgaban	cristales
redondos	y	borlas	tejidas	con	hilos	metálicos.	Dorian	Gray	la	abrió.	Dentro	había	una
pasta	verde	que	tenía	el	brillo	de	la	cera	y	que	desprendía	un	olor	peculiar,	denso	y
persistente.

Vaciló	 unos	 momentos,	 con	 una	 extraña	 sonrisa	 inmóvil	 en	 el	 rostro.	 Luego,
tiritando,	 aunque	 en	 la	 biblioteca	 hacía	muchísimo	 calor,	 se	 irguió	 y	miró	 el	 reloj.
Faltaban	veinte	minutos	para	las	doce.	Devolvió	la	cajita	china	al	bargueño,	cerró	la
puerta	y	pasó	a	su	dormitorio.

Cuando	la	medianoche	desgranaba	doce	golpes	de	bronce	en	la	oscuridad,	Dorian
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Gray,	 vestido	 con	 ropa	 nada	 llamativa	 y	 una	 bufanda	 enrollada	 al	 cuello,	 salió
sigilosamente	de	 su	casa.	En	Bond	Street	encontró	un	coche	de	punto	con	un	buen
caballo.	Lo	llamó,	pero	al	dar	en	voz	baja	una	dirección,	el	cochero	movió	la	cabeza.

—Es	demasiado	lejos	para	mí	—murmuró.
—Aquí	tiene	un	soberano	—le	dijo	Dorian	Gray—.	Le	daré	otro	si	va	deprisa.
—De	acuerdo,	señor	—respondió	el	cochero—;	estaremos	allí	dentro	de	una	hora

—y	después	de	que	su	pasajero	subiera	al	vehículo,	hizo	dar	la	vuelta	al	caballo	y	se
dirigió	rápidamente	hacia	el	río.
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C A P Í T U L O 	1 6

Empezó	 a	 caer	 una	 lluvia	 fría,	 y	 los	 faroles	 desdibujados	 no	 lanzaban	 ya,	 entre	 la
niebla,	 más	 que	 un	 resplandor	 descolorido.	 Era	 el	 momento	 en	 que	 cerraban	 los
establecimientos	 públicos,	 y	 hombres	 y	 mujeres	 todavía	 reunidos	 delante	 de	 sus
puertas	empezaban	a	desperdigarse.	Del	interior	de	algunas	de	las	tabernas	brotaban
aún	horribles	carcajadas.	En	otras,	los	borrachos	discutían	y	gritaban.

Casi	 tumbado	en	el	 coche	de	punto,	 el	 sombrero	 calado	 sobre	 la	 frente,	Dorian
Gray	 contemplaba	 con	 indiferencia	 la	 sórdida	 abyección	 de	 la	 gran	 ciudad,	 y	 de
cuando	en	cuando	se	repetía	las	palabras	que	lord	Henry	le	había	dicho	el	día	que	se
conocieron:	«Curar	el	alma	por	medio	de	los	sentidos,	y	los	sentidos	por	medio	del
alma».	 Sí,	 ése	 era	 el	 secreto.	 Dorian	 Gray	 lo	 había	 probado	 con	 frecuencia	 y	 se
disponía	 a	 volver	 a	 hacerlo.	 Había	 fumaderos	 de	 opio	 donde	 se	 podía	 comprar	 el
olvido,	antros	espantables	donde	se	podía	destruir	el	recuerdo	de	los	antiguos	pecados
con	el	frenesí	de	los	recién	cometidos.

La	 luna,	 cerca	del	 horizonte,	 parecía	 un	 cráneo	 amarillo.	De	 cuando	 en	 cuando
una	enorme	nube	deforme	extendía	un	 largo	brazo	y	 la	ocultaba	por	completo.	Los
faroles	 de	 gas	 se	 fueron	 distanciando,	 y	 las	 calles	 se	 hicieron	 más	 estrechas	 y
sombrías.	En	una	ocasión	el	cochero	se	equivocó	de	camino,	y	tuvo	que	volver	sobre
sus	pasos	casi	un	kilómetro.	El	caballo	quedaba	envuelto	en	nubes	de	vapor	cuando
pisoteaba	 los	charcos.	Las	ventanas	del	coche	de	punto	se	 fueron	cubriendo	de	una
película	de	cieno	semejante	a	franela	gris.

«¡Curar	 el	 alma	por	medio	de	 los	 sentidos	y	 los	 sentidos	por	medio	del	 alma!»
¡Cómo	 resonaban	 aquellas	 palabras	 en	 sus	 oídos!	 Su	 alma,	 desde	 luego,	 tenía	 una
enfermedad	 mortal.	 ¿Sería	 verdad	 que	 los	 sentidos	 podían	 curarla?	 Se	 había
derramado	 sangre	 inocente.	 ¿Cómo	expiarlo?	No;	 no	había	 expiación	posible;	 pero
aunque	el	perdón	fuera	imposible,	el	olvido	no	lo	era,	y	Dorian	Gray	estaba	decidido
a	olvidar,	a	pisotear	aquel	recuerdo,	a	aplastarlo	como	aplastamos	a	la	víbora	que	nos
ha	inyectado	su	ponzoña.	Después	de	todo,	¿qué	derecho	tenía	Basil	a	hablarle	como
lo	había	hecho?	¿Quién	le	había	otorgado	la	potestad	de	juzgar	a	otros?	Había	dicho
cosas	espantosas,	horribles,	insoportables.

El	 coche	 de	 punto	 avanzaba	 laboriosamente,	 disminuyendo	 la	 velocidad,	 le
parecía	a	Dorian	Gray,	 con	cada	paso.	Abrió	con	violencia	 la	 trampilla	del	 techo	y
ordenó	 al	 cochero	 que	 acelerase	 la	marcha.	 La	 terrible	 ansia	 del	 opio	 empezaba	 a
devorarlo.	 Le	 ardía	 la	 garganta	 y	 sus	 delicadas	manos	 se	 habían	 contagiado	 de	 un
temblor	 nervioso.	Sacando	un	brazo	por	 la	 ventanilla	 golpeó	 ferozmente	 al	 caballo
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con	su	bastón.	El	cochero	se	echó	a	reír	y	también	él	utilizó	su	látigo.	Dorian	Gray
respondió	riendo	a	su	vez	y	el	otro	guardó	silencio.

El	trayecto	parecía	interminable,	y	las	calles	se	asemejaban	a	los	negros	hilos	de
una	 inmensa	 telaraña.	 La	monotonía	 se	 hizo	 insoportable	 y,	 al	 espesarse	 la	 niebla,
Dorian	Gray	sintió	miedo.

Luego	pasaron	junto	a	las	solitarias	fábricas	de	ladrillos.	La	niebla	era	allí	menos
densa,	y	pudo	ver	 los	extraños	hornos	con	forma	de	botella	y	sus	 lenguas	de	fuego
anaranjado	que	se	extendían	como	abanicos.	Un	perro	 ladró	cuando	pasaban	y	a	 lo
lejos,	en	la	oscuridad,	chilló	una	gaviota	vagabunda.	El	caballo	tropezó	en	un	bache
del	camino,	dio	un	bandazo	y	empezó	a	galopar.

Después	de	algún	tiempo	dejaron	el	camino	de	tierra	y	volvieron	a	traquetear	por
calles	mal	pavimentadas.	La	mayoría	de	las	ventanas	estaba	a	oscuras	pero,	a	veces,
sombras	 fantásticas	 se	 dibujaban	 sobre	 los	 estores	 iluminados	 por	 alguna	 lámpara.
Dorian	 Gray	 las	 contemplaba	 con	 curiosidad.	 Se	 movían	 como	 marionetas
monstruosas	 y	 hacían	 gestos	 de	 criaturas	 vivas.	 Sintió	 que	 las	 aborrecía.	 Tenía	 el
corazón	 dominado	 por	 una	 rabia	 sorda.	Al	 torcer	 una	 esquina,	 una	mujer	 les	 gritó
algo	 desde	 una	 puerta	 abierta,	 y	 dos	 hombres	 corrieron	 tras	 el	 coche	 de	 punto	 por
espacio	de	unos	cien	metros.	El	cochero	los	golpeó	con	el	látigo.

Se	dice	que	 la	pasión	hace	que	 se	piense	en	círculos.	Y,	 ciertamente,	 los	 labios
que	Dorian	Gray	no	cesaba	de	morderse	formaban	y	volvían	a	formar,	en	espantosa
repetición,	 las	 sutiles	 palabras	 que	 se	 ocupaban	 del	 alma	 y	 de	 los	 sentidos,	 hasta
encontrar	 en	 ellas	 la	 plena	 expresión,	 por	 así	 decirlo,	 de	 su	 estado	 de	 ánimo,	 y
justificar	 así,	 aprobándolas	 intelectualmente,	 pasiones	 que	 sin	 esa	 justificación
habrían	dominado	su	voluntad.	De	célula	en	célula	aquella	idea	única	se	apoderaba	de
su	cerebro;	y	 el	 arrebatado	deseo	de	vivir,	 el	más	 terrible	de	 los	 apetitos	humanos,
redoblaba	 el	 vigor	 de	 cada	 nervio	 y	músculo	 temblorosos.	 La	 fealdad	 que	 en	 otro
tiempo	 le	 había	 parecido	 odiosa	 porque	 hacía	 las	 cosas	 reales,	 le	 resultaba	 ahora
amable	por	esa	misma	razón.	La	fealdad	era	la	única	realidad.	La	trifulca	vulgar,	el
antro	 repugnante,	 la	 violencia	 brutal	 de	 una	 vida	 desordenada,	 la	 vileza	misma	del
ladrón	y	del	fuera	de	la	ley,	tenían	más	vida,	creaban	una	impresión	de	realidad	más
intensa	 que	 todas	 las	 elegantes	 formas	 del	 Arte,	 que	 las	 sombras	 soñadoras	 de	 la
Canción.	Eran	 lo	que	necesitaba	para	alcanzar	 el	olvido.	En	el	 espacio	de	 tres	días
quedaría	libre.

De	repente,	el	cochero	se	detuvo	con	un	movimiento	brusco	al	comienzo	de	una
callejuela	en	sombras.	Sobre	los	bajos	tejados,	erizados	de	chimeneas,	se	alzaban	las
negras	arboladuras	de	los	barcos.	Espirales	de	niebla	blanca	se	aferraban	a	las	vergas
como	velas	fantasmales.

—Está	en	algún	 sitio	por	 estos	 alrededores,	 ¿no	es	 cierto,	 señor?	—preguntó	el
cochero	con	voz	ronca	a	través	de	la	trampilla.
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Dorian,	sobresaltado,	miró	a	su	alrededor.
—Déjeme	aquí	—respondió	y,	después	de	apearse	precipitadamente	y	de	entregar

el	 dinero	 prometido,	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa	 en	 dirección	 al	muelle.	 Aquí	 y	 allá	 una
linterna	brillaba	en	la	proa	de	algún	gigantesco	barco	mercante.	La	luz	temblaba	y	se
descomponía	en	los	charcos.	De	un	vapor	a	punto	de	partir	que	avivaba	el	fuego	para
aumentar	 la	 presión	 de	 la	 caldera	 salía	 un	 resplandor	 rojo.	 El	 suelo	 resbaladizo
parecía	un	impermeable	húmedo.

Dorian	Gray	apresuró	el	paso	hacia	la	izquierda,	volviendo	la	cabeza	de	cuando
en	cuando	para	comprobar	si	alguien	lo	seguía.	Siete	u	ocho	minutos	después	llegó	a
una	 casita	 destartalada,	 encajonada	 entre	 dos	 lúgubres	 fábricas.	 En	 una	 de	 las
ventanas	del	piso	superior	brillaba	una	luz.	Se	detuvo	ante	la	puerta	y	llamó	de	una
manera	peculiar.

Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 oyó	 pasos	 en	 el	 corredor	 y	 luego	 el	 deslizarse	 de	 un
cerrojo.	La	puerta	se	abrió	sin	ruido	y	Dorian	Gray	entró	sin	decir	una	sola	palabra	a
la	 deforme	 criatura	 rechoncha	 que	 se	 aplastó	 contra	 la	 pared	 en	 sombra	 para	 darle
paso.	 Al	 final	 del	 vestíbulo	 colgaba	 una	 andrajosa	 cortina	 verde,	 agitada	 y
estremecida	 por	 el	 golpe	 de	 viento	 que	 siguió	 a	 Dorian	 Gray	 desde	 la	 calle.
Apartándola,	 penetró	 en	 una	 habitación	 alargada	 y	 de	 techo	 bajo	 que	 daba	 la
impresión	de	haber	sido	en	otro	tiempo	una	sala	de	baile	de	tercera	categoría.	Sobre
las	 paredes	 ardían,	 sibilantes,	 mecheros	 de	 gas,	 cuya	 imagen,	 apagada	 y	 deforme,
reproducían	 otros	 tantos	 espejos,	 negros	 de	 manchas	 de	 moscas.	 Los	 reflectores
grasientos	de	estaño	ondulado,	colocados	detrás,	los	convertían	en	temblorosos	discos
de	 luz.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 serrín	 ocre,	 que,	 a	 fuerza	 de	 pisarlo,	 se	 había
transformado	 en	 barro,	 manchado,	 además,	 por	 oscuros	 redondeles	 de	 bebidas
derramadas.	Algunos	malayos,	acurrucados	junto	a	una	pequeña	estufa	de	carbón	de
leña,	 jugaban	con	fichas	de	hueso	y	enseñaban	unos	dientes	muy	blancos	al	hablar.
En	un	rincón,	la	cabeza	escondida	entre	los	brazos,	un	marinero	se	había	derrumbado
sobre	 una	 mesa,	 y	 junto	 al	 bar	 chillonamente	 pintado,	 que	 ocupaba	 uno	 de	 los
laterales	 de	 la	 habitación,	 dos	 mujeres	 ojerosas	 se	 burlaban	 de	 un	 anciano	 que	 se
sacudía	las	mangas	de	la	chaqueta	con	expresión	de	repugnancia.

—Cree	que	le	atacan	hormigas	rojas	—rió	una	de	ellas	cuando	Dorian	Gray	pasó
a	su	lado.

El	anciano	la	miró	aterrorizado	y	empezó	a	gemir.
Al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 una	 escalerita	 conducía	 a	 una	 habitación	 oscura.

Mientras	Dorian	se	apresuraba	a	ascender	los	tres	desvencijados	escalones,	el	denso
olor	del	opio	le	asaltó.	Respiró	hondo	y	las	aletas	de	la	nariz	se	le	estremecieron	de
placer.	Al	entrar,	un	joven	de	lisos	cabellos	rubios	que,	inclinado	sobre	una	lámpara,
encendía	una	 larga	pipa	muy	fina,	miró	en	su	dirección	y	 le	saludó,	 titubeante,	con
una	inclinación	de	cabeza.
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—¿Tú	aquí,	Adrian?	—murmuró	Dorian.
—¿Dónde	 quieres	 que	 esté?	 —respondió	 el	 otro	 apáticamente—.	 Todos	 mis

amigos	me	han	retirado	el	saludo.
—Creía	que	habías	dejado	Inglaterra.
—Darlington	 no	 hará	 nada	 contra	 mí.	 Mi	 hermano	 acabó	 por	 pagar	 la	 deuda.

George	 tampoco	 me	 dirige	 la	 palabra…	 Me	 tiene	 sin	 cuidado	 —añadió	 con	 un
suspiro—.	Mientras	esto	no	falte	no	se	necesitan	amigos.	Creo	que	tenía	demasiados.

El	 rostro	 de	 Dorian	 Gray	 se	 crispó	 un	 instante;	 luego	 contempló	 las	 grotescas
figuras	 que	 yacían	 sobre	 los	 mugrientos	 colchones	 en	 extrañas	 posturas.	 Los
miembros	 contorsionados,	 las	 bocas	 abiertas,	 las	 miradas	 perdidas	 y	 los	 ojos
vidriosos	le	fascinaban.	Sabía	en	qué	extraños	paraísos	se	dedicaban	al	sufrimiento	y
qué	 tristes	 infiernos	 les	 enseñaban	 el	 secreto	 de	 alguna	 nueva	 alegría.	 Eran	 más
afortunados	que	él,	prisionero	de	sus	pensamientos.	La	memoria,	como	una	horrible
enfermedad,	 le	 devoraba	 el	 alma.	De	 cuando	 en	 cuando	 le	 parecía	 ver	 los	 ojos	 de
Basil	 Hallward	 que	 lo	miraban.	 Comprendió,	 sin	 embargo,	 que	 no	 podía	 quedarse
allí.	La	presencia	de	Adrian	Singleton	le	perturbaba.	Quería	estar	en	un	lugar	donde
nadie	supiera	quién	era.	Quería	huir	de	sí	mismo.

—Me	voy	al	otro	sitio	—dijo,	después	de	una	pausa.
—¿En	el	muelle?
—Sí.
—Esa	gata	loca	estará	allí	con	toda	seguridad.	Aquí	ya	no	la	admiten.
Dorian	se	encogió	de	hombros.
—Estoy	harto	de	mujeres	que	me	quieren.	Las	mujeres	que	odian	son	mucho	más

interesantes.	Además,	la	mercancía	es	allí	mejor.
—Más	o	menos	la	misma	cosa.
—Yo	la	prefiero.	Ven	a	beber	algo.	Necesito	una	copa.
—No	quiero	nada	—murmuró	el	joven.
—Da	lo	mismo.
Adrian	Singleton	se	levantó	con	aire	cansado	y	siguió	a	Dorian	Gray	hasta	el	bar.

Un	mulato,	con	un	turbante	hecho	jirones	y	un	largo	abrigo	mugriento,	les	obsequió
con	una	mueca	espantosa	a	manera	de	saludo	mientras	colocaba	ante	ellos	una	botella
de	brandy	y	dos	vasos.	Las	mujeres	se	acercaron	y	empezaron	a	parlotear.	Dorian	les
volvió	la	espalda	y	dijo	algo	en	voz	baja	a	su	acompañante.

Una	sonrisa	tan	retorcida	como	un	cris	malayo	se	paseó	por	el	rostro	de	una	de	las
mujeres.

—¡Qué	orgullosos	estamos	esta	noche!	—fueron	sus	burlonas	palabras.
—Por	el	amor	de	Dios,	no	me	dirijas	la	palabra	—exclamó	Dorian,	golpeando	el

suelo	con	el	pie—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Dinero?	Aquí	lo	tienes.	Pero	no	vuelvas
a	dirigirme	la	palabra.
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En	los	ojos	de	la	mujer,	embrutecidos	por	el	alcohol,	aparecieron	por	un	momento
dos	destellos	rojos,	pero	volvieron	a	apagarse	enseguida,	dejándolos	otra	vez	muertos
y	vidriosos.	Luego	sacudió	la	cabeza	y	con	dedos	avarientos	recogió	las	monedas	del
mostrador.	Su	compañera	la	contempló	con	envidia.

—Es	 inútil	—suspiró	Adrian	Singleton—.	No	 tengo	ganas	de	volver.	¿Qué	más
da?	Estoy	muy	bien	aquí.

—Me	 escribirás	 si	 necesitas	 algo,	 ¿de	 acuerdo?	—dijo	 Dorian	 después	 de	 una
pausa.

—Quizá.
—Buenas	noches,	entonces.
—Buenas	noches	—respondió	el	joven,	volviendo	a	subir	los	escalones	mientras

se	limpiaba	la	boca	reseca	con	un	pañuelo.
Dorian	se	dirigió	hacia	la	puerta	con	una	expresión	dolorida	en	el	rostro.	Cuando

apartaba	la	cortina	verde,	una	risa	espantosa	salió	de	los	labios	pintados	de	la	mujer
que	había	recogido	las	monedas.

—¡Ahí	va	el	protegido	del	diablo!	—exclamó	con	voz	ronca	entre	dos	ataques	de
hipo.

—¡Maldita	seas!	—respondió	Dorian—,	¡no	me	llames	eso!
La	mujer	chasqueó	los	dedos.
—Príncipe	azul	es	lo	que	te	gusta	que	te	llamen,	¿no	es	eso?	—le	gritó	mientras

salía.
El	marinero	adormilado	se	levantó	de	un	salto	al	oír	a	la	mujer,	y	miró	con	ojos

enloquecidos	a	su	alrededor.	El	sonido	de	la	puerta	al	cerrarse	llegó	hasta	sus	oídos,	y
salió	precipitadamente,	como	en	persecución	de	alguien.

Dorian	 Gray	 avanzaba	 a	 buen	 paso	 por	 el	 muelle	 sin	 importarle	 la	 lluvia.	 Su
encuentro	con	Adrian	Singleton	le	había	emocionado	extrañamente,	y	se	preguntaba
si	aquel	desastre	era	responsabilidad	suya,	tal	como	Basil	Hallward	le	había	dicho	de
manera	tan	insultante.	Se	mordió	los	labios	y	por	unos	instantes	sus	ojos	se	llenaron
de	tristeza.	Aunque,	después	de	 todo,	¿a	él	qué	más	le	daba?	La	vida	es	demasiado
corta	para	cargar	con	el	peso	de	 los	errores	ajenos.	Cada	persona	gastaba	su	propia
vida	y	pagaba	su	precio	por	vivirla.	Lo	único	 lamentable	era	que	por	una	sola	falta
hubiera	 que	 pagar	 tantas	 veces.	 Que	 hubiera,	 efectivamente,	 que	 pagar	 y	 volver	 a
pagar	 y	 seguir	 pagando.	 En	 sus	 tratos	 con	 los	 seres	 humanos,	 el	 Destino	 nunca
cerraba	las	cuentas.

Hay	momentos,	nos	dicen	 los	psicólogos,	en	 los	que	 la	pasión	por	el	pecado,	o
por	lo	que	el	mundo	llama	pecado,	domina	hasta	tal	punto	nuestro	ser,	que	todas	las
fibras	del	 cuerpo,	 al	 igual	que	 las	 células	del	 cerebro,	no	 son	más	que	 instinto	con
espantosos	 impulsos.	En	 tales	momentos	hombres	y	mujeres	dejan	de	ser	 libres.	Se
dirigen	hacia	su	terrible	objetivo	como	autómatas.	Pierden	la	capacidad	de	elección,	y
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la	conciencia	queda	aplastada	o,	si	vive,	lo	hace	para	llenar	de	fascinación	la	rebeldía
y	dar	encanto	a	 la	desobediencia.	Cuando	aquel	espíritu	poderoso,	aquella	perversa
estrella	de	la	mañana	cayó	del	cielo,	lo	hizo	como	rebelde.

Insensible,	sin	otra	meta	que	el	mal,	contaminado	el	espíritu	y	el	alma	hambrienta
de	 rebeldía,	 Dorian	 Gray	 se	 apresuró,	 acelerando	 el	 paso	 a	 medida	 que	 avanzaba.
Pero	en	el	momento	en	que	se	desviaba	con	el	fin	de	penetrar	por	un	pasaje	oscuro
que	 con	 frecuencia	 le	 había	 servido	de	 atajo	para	 llegar	 al	 lugar	 adonde	 se	 dirigía,
sintió	que	lo	sujetaban	por	detrás	y,	antes	de	que	tuviera	tiempo	para	defenderse,	se
vio	arrojado	contra	el	muro,	con	una	mano	brutal	apretándole	la	garganta.

Luchó	desesperadamente	y,	con	un	terrible	esfuerzo,	logró	librarse	de	la	creciente
presión	de	los	dedos.	Pero	un	segundo	después	oyó	el	chasquido	de	un	revólver	y	vio
el	brillo	de	un	cañón	que	 le	apuntaba	directamente	a	 la	 cabeza,	 así	 como	 la	 silueta
imprecisa	del	individuo	bajo	y	robusto	que	le	hacía	frente.

—¿Qué	quiere?	—jadeó.
—Estese	quieto	—dijo	el	otro—.	Si	se	mueve,	disparo.
—Ha	perdido	el	juicio.	¿Qué	tiene	contra	mí?
—Usted	destrozó	la	vida	de	Sibyl	Vane	—fue	la	respuesta—.	Y	Sibyl	Vane	era	mi

hermana.	 Se	 suicidó.	 Lo	 sé.	 Usted	 es	 el	 responsable.	 Juré	 matarlo.	 Llevo	 años
buscándolo.	No	tenía	ninguna	pista	ni	el	menor	rastro.	Las	dos	personas	que	podían
darme	 una	 descripción	 suya	 han	muerto.	 Sólo	 sabía	 el	 nombre	 cariñoso	 que	 Sibyl
utilizaba.	 Hace	 un	 momento	 lo	 he	 oído	 por	 casualidad.	 Póngase	 a	 bien	 con	 Dios,
porque	va	a	morir	esta	noche.

Dorian	Gray	se	sintió	enfermar	de	miedo.
—No	sé	de	qué	me	habla	—tartamudeó—.	Nunca	he	oído	ese	nombre.	Está	usted

loco.
—Más	 le	 vale	 confesar	 su	 pecado,	 porque	 va	 a	morir,	 tan	 cierto	 como	 que	me

llamo	James	Vane.
Durante	un	terrible	momento,	Dorian	no	supo	qué	hacer	ni	qué	decir.
—¡De	rodillas!	—gruñó	su	agresor—.	Le	doy	un	minuto	para	que	se	arrepienta,

nada	 más.	 Me	 embarco	 para	 la	 India,	 pero	 antes	 he	 de	 cumplir	 mi	 promesa.	 Un
minuto.	Eso	es	todo.

Dorian	 dejó	 caer	 los	 brazos.	 Paralizado	 por	 el	 terror,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 De
repente	sé	le	pasó	por	la	cabeza	una	loca	esperanza.

—Espere	 —exclamó—.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 murió	 su	 hermana?	 ¡Deprisa,
dígamelo!

—Dieciocho	 años	—respondió	 el	marinero—.	 ¿Por	 qué	me	 lo	 pregunta?	 ¿Qué
importancia	tiene?

—Dieciocho	años	—rió	Dorian	Gray,	con	acento	triunfal	en	la	voz—.	¡Dieciocho
años!	¡Lléveme	bajo	la	luz	y	míreme	la	cara!
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James	Vane	vaciló	un	momento,	 sin	 entender	de	qué	 se	 trataba.	Luego	 sujetó	 a
Dorian	Gray	para	sacarlo	de	los	soportales.

Si	bien	la	luz,	por	la	violencia	del	viento,	era	débil	y	temblorosa,	le	permitió	de
todos	modos	comprobar	el	espantoso	error	que,	al	parecer,	había	cometido,	porque	el
rostro	de	su	víctima	poseía	todo	el	frescor	de	la	adolescencia,	la	pureza	sin	mancha	de
la	 juventud.	 Apenas	 parecía	 superar	 las	 veinte	 primaveras;	 la	 edad	 que	 tenía	 su
hermana,	 si	 es	que	 llegaba,	 cuando	él	 se	 embarcó	por	vez	primera,	 hacía	ya	 tantos
años.	Sin	duda	no	era	aquél	el	hombre	que	había	destrozado	la	vida	de	Sibyl.

James	Vane	aflojó	la	presión	de	la	mano	y	dio	un	paso	atrás.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Y	me	disponía	a	matarlo!
Dorian	Gray	respiró	hondamente.
—Ha	 estado	 usted	 a	 punto	 de	 cometer	 una	 terrible	 equivocación	 —dijo,

mirándolo	con	severidad—.	Que	le	sirva	de	escarmiento	para	no	 tomarse	 la	 justicia
por	su	mano.

—Perdóneme	—murmuró	el	otro—.	Estaba	equivocado.	Una	palabra	oída	en	ese
maldito	antro	ha	hecho	que	me	confundiera.

—Será	mejor	 que	 vuelva	 a	 casa	 y	 abandone	 esa	 arma.	 De	 lo	 contrario,	 tendrá
problemas	—dijo	Dorian	Gray,	dándose	la	vuelta	y	alejándose	lentamente	calle	abajo.

James	Vane,	 horrorizado,	 inmóvil	 en	mitad	de	 la	 calzada,	 empezó	 a	 temblar	 de
pies	 a	 cabeza.	 Poco	 después,	 una	 sombra	 oscura	 que	 se	 había	 ido	 acercando
sigilosamente	pegada	a	 la	pared,	salió	a	 la	 luz	y	se	 le	acercó	con	pasos	furtivos.	El
marinero	sintió	una	mano	en	el	brazo	y	se	volvió	a	mirar	sobresaltado.	Era	una	de	las
mujeres	que	bebían	en	el	bar.

—¿Por	qué	no	lo	has	matado?	—le	susurró,	acercando	mucho	el	rostro	ojeroso	al
de	James—.	Me	di	cuenta	de	que	lo	seguías	cuando	saliste	corriendo	de	casa	de	Daly.
¡Pobre	imbécil!	Tendrías	que	haberlo	matado.	Tiene	mucho	dinero	y	es	lo	peor	de	lo
peor.

—No	 es	 el	 hombre	 que	 busco	—respondió	 James	Vane—,	 y	 no	me	 interesa	 el
dinero	de	nadie.	Quiero	una	vida.	Quien	yo	busco	anda	cerca	de	los	cuarenta.	Ese	que
he	dejado	ir	es	poco	más	que	un	niño.	Gracias	a	Dios	no	me	he	manchado	las	manos
con	su	sangre.

La	mujer	dejó	escapar	una	risa	amarga.
—¡Poco	más	que	un	niño!	—repitió	con	voz	burlona—.	Pobrecito	mío,	hace	casi

dieciocho	años	que	el	Príncipe	Azul	hizo	de	mí	lo	que	soy.
—¡Mientes!	—exclamó	el	marinero.
La	mujer	levantó	los	brazos	al	cielo.
—¡Juro	ante	Dios	que	te	digo	la	verdad!	—exclamó.
—¿Ante	Dios?
—Que	me	quede	muda	si	no	es	cierto.	Es	el	peor	de	toda	la	canalla	que	viene	por
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aquí.	Dicen	 que	 vendió	 el	 alma	 al	 diablo	 por	 una	 cara	 bonita.	Hace	 casi	 dieciocho
años	que	lo	conozco.	No	ha	cambiado	mucho	desde	entonces.	Yo,	en	cambio,	sí	—
añadió	con	una	horrible	mueca.

—¿Me	juras	que	es	cierto?
—Lo	juro	—las	dos	palabras	salieron	como	un	eco	ronco	de	su	boca	hundida—.

Pero	no	le	digas	que	lo	he	denunciado	—gimió—.	Le	tengo	miedo.	Dame	algo	para
pagarme	una	cama	esta	noche.

James	Vane	se	apartó	de	ella	con	una	imprecación	y	corrió	hasta	la	esquina	de	la
calle,	 pero	 Dorian	 Gray	 había	 desaparecido.	 Cuando	 volvió	 la	 vista,	 tampoco
encontró	a	la	mujer.
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Una	semana	después,	Dorian	Gray,	en	el	invernadero	de	Selby	Royal,	hablaba	con	la
duquesa	 de	 Monmouth,	 una	 mujer	 muy	 hermosa	 que,	 junto	 con	 su	 marido,
sexagenario	 de	 aspecto	 fatigado,	 figuraba	 entre	 sus	 invitados.	 Era	 la	 hora	 del	 té	 y,
sobre	 la	 mesa,	 la	 suave	 luz	 de	 la	 gran	 lámpara	 cubierta	 de	 encaje	 iluminaba	 la
delicada	porcelana	y	la	plata	repujada	del	servicio.	La	duquesa	hacía	los	honores:	sus
manos	 blancas	 se	movían	 armoniosamente	 entre	 las	 tazas,	 y	 sus	 encendidos	 labios
sensuales	 sonreían	 escuchando	 las	 palabras	 que	 Dorian	 le	 susurraba	 al	 oído.	 Lord
Henry,	 recostado	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre	 cubierto	 con	 un	 paño	 de	 seda,	 los
contemplaba.	Sentada	en	un	diván	color	melocotón,	lady	Narborough	fingía	escuchar
la	descripción	que	le	hacía	el	duque	del	último	escarabajo	brasileño	que	acababa	de
añadir	 a	 su	 colección.	 Tres	 jóvenes	 elegantemente	 vestidos	 de	 esmoquin	 ofrecían
pastas	para	el	té	a	algunas	de	las	señoras.	Los	invitados	formaban	un	grupo	de	doce
personas,	y	se	esperaba	que	llegaran	algunos	más	al	día	siguiente.

—¿De	 qué	 estáis	 hablando?	 —preguntó	 lord	 Henry,	 acercándose	 a	 la	 mesa	 y
dejando	la	taza—.	Confío	en	que	Dorian	te	haya	hablado	de	mi	plan	para	rebautizarlo
todo,	Gladys.	Es	una	idea	deliciosa.

—Pero	 yo	 no	 quiero	 cambiar	 de	 nombre,	 Harry	 —replicó	 la	 duquesa,
obsequiándole	 con	 una	maravillosa	mirada	 de	 reproche—.	Me	 gusta	mucho	 el	 que
tengo,	y	estoy	seguro	de	que	al	señor	Gray	también	le	satisface	el	suyo.

—Mi	querida	Gladys,	no	os	cambiaría	el	nombre	por	nada	del	mundo	a	ninguno
de	 los	 dos.	Ambos	 son	perfectos.	 Pensaba	 sobre	 todo	 en	 las	 flores.	Ayer	 corté	 una
orquídea	para	ponérmela	en	el	ojal.	Era	una	pequeña	maravilla	 jaspeada,	 tan	eficaz
como	los	siete	pecados	capitales.	En	un	momento	de	inconsciencia	le	pregunté	a	uno
de	 los	 jardineros	 cómo	 se	 llamaba.	 Me	 dijo	 que	 era	 un	 hermoso	 ejemplar	 de
Robinsoniana	 o	 algún	 otro	 espanto	 parecido.	 Es	 una	 triste	 verdad,	 pero	 hemos
perdido	 la	capacidad	de	poner	nombres	agradables	a	 las	cosas.	Los	nombres	 lo	son
todo.	Nunca	me	quejo	de	las	acciones,	sólo	de	las	palabras.	Ése	es	el	motivo	de	que
aborrezca	el	 realismo	vulgar	 en	 literatura.	A	 la	persona	capaz	de	 llamar	pala	 a	una
pala	se	la	debería	forzar	a	usarla.	Es	la	única	cosa	para	la	que	sirve.

—Y	a	ti,	Harry,	¿cómo	deberíamos	llamarte?	—preguntó	la	duquesa.
—Se	llama	Príncipe	Paradoja	—dijo	Dorian.
—¡No	cabe	duda	de	que	es	él!	—exclamó	la	duquesa.
—De	 ninguna	 de	 las	maneras	—rió	 lord	Henry,	 dejándose	 caer	 en	 una	 silla—.

¡No	hay	forma	de	escapar	a	una	etiqueta!	Rechazo	ese	título.
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—La	realeza	no	debe	abdicar	—fue	 la	advertencia	que	 lanzaron	unos	hermosos
labios.

—¿Deseas,	entonces,	que	defienda	mi	trono?
—Sí.
—Ofrezco	las	verdades	de	mañana.
—Prefiero	las	equivocaciones	de	hoy	—respondió	ella.
—Me	 desarmas,	Gladys	—exclamó	 lord	Henry,	 advirtiendo	 lo	 obstinado	 de	 su

actitud.
—De	tu	escudo,	pero	no	de	tu	lanza.
—Nunca	arremeto	contra	la	belleza	—dijo	él,	haciendo	un	gesto	de	sumisión	con

la	mano.
—Ése	es	tu	error,	Harry,	créeme.	Valoras	demasiado	la	belleza.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	Reconozco	que,	en	mi	opinión,	es	mejor	ser	hermoso

que	 bueno.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 nadie	 está	más	 dispuesto	 que	 yo	 a	 admitir	 que	 es
mejor	ser	bueno	que	feo.

—En	ese	 caso,	 ¿la	 fealdad	es	uno	de	 los	 siete	pecados	 capitales?	—exclamó	 la
duquesa—.	¿Y	qué	sucede	con	tu	metáfora	sobre	la	orquídea?

—La	fealdad	es	una	de	las	siete	virtudes	capitales,	Gladys.	Tú,	como	buena	tory,
no	debes	subestimarlas.	La	cerveza,	la	Biblia	y	las	siete	virtudes	capitales	han	hecho
de	nuestra	Inglaterra	lo	que	es.

—¿Quiere	eso	decir	que	no	te	gusta	tu	país?	—preguntó	la	duquesa.
—Vivo	en	él.
—Para	poder	censurarlo	mejor.
—¿Prefieres	que	acepte	el	veredicto	de	Europa?	—quiso	saber	lord	Henry.
—¿Qué	dicen	de	nosotros?
—Que	Tartufo	ha	emigrado	a	Inglaterra	y	ha	abierto	una	tienda.
—¿Es	eso	de	tu	cosecha,	Harry?
—Te	lo	regalo.
—No	podría	utilizarlo.	Es	demasiado	cierto.
—No	 tienes	 por	 qué	 asustarte.	 Nuestros	 compatriotas	 nunca	 reconocen	 una

descripción.
—Son	gente	práctica.
—Son	 más	 astutos	 que	 prácticos.	 A	 la	 hora	 de	 la	 contabilidad,	 compensan

estupidez	con	riqueza	y	vicio	con	hipocresía.
—Hemos	hecho	grandes	cosas,	de	todos	modos.
—Grandes	cosas	se	nos	han	venido	encima,	Gladys.
—Hemos	cargado	con	su	peso.
—Sólo	hasta	el	edificio	de	la	Bolsa.
La	duquesa	movió	la	cabeza.
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—Creo	en	la	raza	—exclamó.
—La	raza	representa	el	triunfo	de	los	arribistas.
—Eso	significa	progreso.
—La	decadencia	me	fascina	más.
—¿Y	dónde	dejas	el	arte?	—preguntó	ella.
—Es	una	enfermedad.
—¿El	amor?
—Una	ilusión.
—¿La	religión?
—El	sucedáneo	elegante	de	la	fe.
—Eres	un	escéptico.
—¡Jamás!	El	escepticismo	es	el	comienzo	de	la	fe.
—¿Qué	eres	entonces?
—Definir	es	limitar.
—Dame	una	pista.
—Los	hilos	se	rompen.	Te	perderías	en	el	laberinto.
—Me	desconciertas.	Hablemos	de	otras	personas.
—Nuestro	anfitrión	es	un	tema	inmejorable.	Hace	años	le	pusieron	el	nombre	de

Príncipe	Azul.
—¡Ah!	No	me	lo	recuerdes	—exclamó	Dorian	Gray.
—Nuestro	 anfitrión	 no	 está	 hoy	 demasiado	 amable	 respondió	 la	 duquesa,

ruborizándose—.	En	mi	opinión,	cree	que	Monmouth	se	casó	conmigo	por	 razones
puramente	científicas,	por	ser	el	mejor	ejemplar	disponible	de	la	mariposa	moderna.

—Espero	que	no	la	retenga	clavándole	alfileres,	duquesa	—rió	Dorian.
—Eso	ya	lo	hace	mi	doncella,	señor	Gray,	cuando	está	enfadada	conmigo.
—Y,	¿qué	motivos	tiene	para	enfadarse	con	usted,	duquesa?
—Las	cosas	más	triviales,	señor	Gray,	se	lo	aseguro.	De	ordinario	me	presento	a

las	nueve	menos	diez	y	le	digo	que	debo	estar	vestida	para	las	ocho	y	media.
—¡Qué	poco	razonable	por	su	parte!	Debería	usted	despedirla.
—No	 me	 atrevo,	 señor	 Gray.	 Inventa	 sombreros	 para	 mí,	 sin	 ir	 más	 lejos.

¿Recuerda	el	que	me	puse	para	la	fiesta	al	aire	libre	de	lady	Hilstone?	Claro	que	no,
pero	 es	 usted	 muy	 amable	 fingiendo	 lo	 contrario.	 Bien:	 me	 lo	 hizo	 ella	 de	 nada.
Todos	los	buenos	sombreros	están	hechos	de	nada.

—Como	 todas	 las	 buenas	 reputaciones,	Gladys	—le	 interrumpió	 lord	Henry—.
Cada	efecto	que	uno	produce	le	crea	un	enemigo.	Para	conseguir	la	popularidad	hay
que	ser	mediocre.

—No	 en	 el	 caso	 de	 las	mujeres	—dijo	 la	 duquesa	 agitando	 la	 cabeza—;	 y	 las
mujeres	gobiernan	el	mundo.	Te	aseguro	que	no	soportan	a	los	mediocres.	Nosotras
las	 mujeres,	 como	 dice	 alguien,	 amamos	 con	 los	 oídos,	 igual	 que	 vosotros,	 los
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hombres,	amáis	con	los	ojos,	si	es	que	amáis	alguna	vez.
—Yo	diría	que	apenas	hacemos	otra	cosa	—murmuró	Dorian.
—En	 ese	 caso,	 señor	 Gray,	 usted	 nunca	 ama	 de	 verdad	—dijo	 la	 duquesa	 con

fingida	tristeza.
—¡Mi	 querida	 Gladys!	—exclamó	 lord	 Henry—.	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 El

sentimiento	 romántico	 se	 alimenta	 de	 la	 repetición,	 y	 la	 repetición	 convierte	 un
apetito	en	arte.	Además,	cada	vez	que	se	ama	es	la	única	vez	que	se	ha	amado	nunca.
La	diversidad	del	objeto	no	altera	la	unicidad	de	la	pasión.	Tan	sólo	la	intensifica.	En
el	mejor	de	los	casos,	sólo	podemos	tener	una	experiencia	en	la	vida,	y	el	secreto	es
reproducirla	con	la	mayor	frecuencia	posible.

—¿Incluso	cuando	se	ha	quedado	herido	por	ella,	Harry?	—preguntó	la	duquesa
después	de	una	pausa.

—Sobre	todo	cuando	uno	ha	quedado	herido	—respondió	lord	Henry.
La	 duquesa	 se	 volvió	 a	mirar	 a	Dorian	Gray	 con	 una	 curiosa	 expresión	 en	 los

ojos.
—¿Qué	dice	usted	a	eso,	señor	Gray?	—quiso	saber.	Dorian	vaciló	un	momento.

Luego	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rió.
—Siempre	estoy	de	acuerdo	con	Harry,	duquesa.
—¿Incluso	cuando	se	equivoca?
—Harry	nunca	se	equivoca,	duquesa.
—Y,	¿le	hace	feliz	su	filosofía?
—La	felicidad	no	ha	sido	nunca	mi	objetivo.	¿Quién	quiere	felicidad?	Siempre	he

buscado	el	placer.
—¿Y	lo	ha	encontrado,	señor	Gray?
—Con	frecuencia.	Con	demasiada	frecuencia.
La	duquesa	suspiró.
—Mi	 objetivo	 es	 la	 paz	 —dijo—.	 Y	 si	 no	 me	 marcho	 y	 me	 visto	 no	 tendré

ninguna	esta	noche.
—Permítame	 traerle	unas	orquídeas,	duquesa	—exclamó	Dorian,	poniéndose	en

pie	y	alejándose	hacia	el	fondo	del	invernadero.
—Coqueteas	 desaforadamente	 con	 él	 —le	 dijo	 lord	 Henry	 a	 su	 prima—.	 Te

aconsejo	prudencia.	Es	una	criatura	fascinante.
—Si	no	lo	fuera,	no	habría	lucha.
—¿Se	trata	entonces	de	un	griego	contra	otro?
—Yo	estoy	de	parte	de	los	troyanos.	Lucharon	por	una	mujer.
—Fueron	derrotados.
—Hay	cosas	peores	que	ser	capturado	—respondió	ella.
—Te	lanzas	al	galope	y	sueltas	las	riendas.
—La	velocidad	es	vida	—fue	su	respuesta.
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—Lo	anotaré	esta	noche	en	mi	diario.
—¿Qué	anotarás?
—Que	a	un	niño	con	quemaduras	le	gusta	el	fuego.
—Ni	siquiera	me	he	chamuscado.	Tengo	las	alas	intactas.
—Las	usas	para	todo	menos	para	volar.
—El	valor	ha	pasado	de	los	hombres	a	las	mujeres.	Es	una	nueva	experiencia	para

nosotras.
—Tienes	una	rival.
—¿Quién?
Su	primo	se	echó	a	reír.
—Lady	Narborough	—susurró—.	Lo	adora.
—Me	llenas	de	aprensión.	Las	románticas	no	podemos	competir	con	el	atractivo

de	la	Antigüedad.
—¡Románticas!	Empleáis	todos	los	métodos	de	la	ciencia.
—Los	hombres	nos	han	educado.
—Pero	no	os	han	explicado.
—Describe	a	las	mujeres	—fue	su	desafío.
—Esfinges	sin	secretos.
Lo	miró,	sonriendo.
—¡Cuánto	tarda	el	señor	Gray!	—dijo—.	Vayamos	a	ayudarle.	No	le	he	dicho	el

color	de	mi	vestido.
—¡Ah!	tendrás	que	elegir	el	vestido	de	acuerdo	con	sus	flores,	Gladys.
—Eso	sería	una	rendición	prematura.
—El	arte	romántico	empieza	en	el	momento	culminante.
—He	de	reservarme	una	posibilidad	de	retirada.
—¿A	la	manera	de	los	partos?
—Encontraron	la	salvación	en	el	desierto.	Eso	no	está	a	mi	alcance.
—A	las	mujeres	no	siempre	se	les	permite	escoger	—respondió	lord	Henry.
Pero	apenas	terminada	la	frase,	del	extremo	más	alejado	del	invernadero	llegó	un

gemido	ahogado,	seguido	del	ruido	sordo	de	una	caída.	Todo	el	mundo	se	sobresaltó.
La	 duquesa	 permaneció	 inmóvil,	 horrorizada.	 Y	 lord	 Henry,	 el	 miedo	 en	 los	 ojos,
corrió	 entre	 palmeras	 agitadas	 hasta	 encontrar	 a	 Dorian	Gray	 tumbado	 boca	 abajo
sobre	el	suelo	enlosado,	víctima	de	un	desvanecimiento	semejante	a	la	muerte.

Se	le	transportó	al	instante	al	salón	azul,	colocándolo	sobre	uno	de	los	sofás.	Poco
después	recobró	el	conocimiento	y	miró	a	su	alrededor	con	aire	desconcertado.

—¿Qué	 ha	 sucedido?	 —preguntó—.	 ¡Ah!	 Ya	 recuerdo.	 ¿Estoy	 a	 salvo	 aquí,
Harry?	—y	empezó	a	temblar.

—Mi	 querido	 Dorian	 —respondió	 lord	 Henry—,	 no	 has	 hecho	 más	 que
desmayarte.	Eso	ha	sido	todo.	Debes	de	haberte	fatigado	más	de	la	cuenta.	Será	mejor
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que	no	bajes	a	cenar.	Yo	haré	tus	veces.
—No;	bajaré	—dijo,	 poniéndose	 en	pie	 con	algún	esfuerzo—.	Prefiero	hacerlo.

No	debo	quedarme	solo.
Fue	a	su	habitación	para	vestirse.	Cuando	se	sentó	a	la	mesa,	había	en	su	actitud

una	 extraña	 alegría	 temeraria,	 aunque,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 le	 recorría	 un
estremecimiento	al	recordar	que,	aplastado,	como	un	pañuelo	blanco,	contra	el	cristal
del	invernadero,	había	visto	el	rostro	de	James	Vane	que	lo	vigilaba.
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Al	día	siguiente	Dorian	Gray	no	salió	de	la	casa	y,	de	hecho,	pasó	la	mayor	parte	del
tiempo	en	su	habitación,	presa	de	un	loco	miedo	a	morir	y,	sin	embargo,	indiferente	a
la	vida.	El	convencimiento	de	ser	perseguido,	de	que	se	le	tendían	trampas,	de	estar
acorralado,	 empezaba	 a	 dominarlo.	 Si	 el	 viento	 agitaba	 ligeramente	 los	 tapices,	 se
echaba	a	temblar.	Las	hojas	secas	arrojadas	contra	las	vidrieras	le	parecían	la	imagen
de	sus	resoluciones	abandonadas	y	de	sus	vanos	remordimientos.	Cuando	cerraba	los
ojos,	veía	de	nuevo	el	rostro	del	marinero	mirando	a	través	del	cristal	empañado	por
la	niebla,	y	creía	sentir	una	vez	más	cómo	el	horror	le	oprimía	el	corazón.

Aunque	quizás	sólo	su	imaginación	hubiera	hecho	surgir	la	venganza	de	la	noche,
colocando	ante	sus	ojos	las	formas	horribles	del	castigo.	La	vida	real	era	caótica,	pero
la	imaginación	seguía	una	lógica	terrible.	La	imaginación	enviaba	al	remordimiento
tras	 las	 huellas	 del	 pecado.	 La	 imaginación	 hacía	 que	 cada	 delito	 concibiera	 su
monstruosa	 progenie.	 En	 el	 universo	 ordinario	 de	 los	 hechos	 no	 se	 castigaba	 a	 los
malvados	ni	se	 recompensaba	a	 los	buenos.	El	éxito	correspondía	a	 los	 fuertes	y	el
fracaso	recaía	sobre	los	débiles.	Eso	era	todo.	Además,	si	algún	desconocido	hubiera
merodeado	por	los	alrededores	de	la	casa,	los	criados	o	los	guardas	lo	hubieran	visto.
Si	se	hubieran	encontrado	huellas	en	los	arriates,	los	jardineros	habrían	informado	de
ello.	Sin	duda	se	trataba	sólo	de	su	imaginación.	El	hermano	de	Sibyl	Vane	no	había
venido	hasta	Selby	Royal	para	matarlo.	Se	había	hecho	a	la	mar	en	su	barco	para	irse
finalmente	 a	 pique	 en	 algún	mar	 invernal.	 De	 él,	 al	 menos,	 nada	 tenía	 que	 temer.
Aquel	 pobre	 desgraciado	 ni	 siquiera	 sabía	 quién	 era,	 no	 podía	 saber	 quién	 era.	 La
máscara	de	la	juventud	lo	había	salvado.

Pero	si	sólo	había	sido	una	ilusión,	¡qué	terrible	pensar	que	la	conciencia	pudiera
engendrar	 fantasmas	 tan	 temerosos,	 dándoles	 forma	 visible,	 haciendo	 que	 se
movieran	como	seres	reales!	¿Qué	clase	de	vida	sería	la	suya	si,	de	día	y	de	noche,
sombras	 de	 su	 crimen	 le	 observaban	 desde	 rincones	 silenciosos,	 se	 burlaban	 de	 él
desde	lugares	secretos,	le	susurraban	al	oído	en	medio	de	un	banquete,	lo	despertaban
con	 dedos	 helados	 mientras	 dormía?	 Al	 presentársele	 aquella	 idea	 en	 el	 cerebro,
palideció	de	terror	y	tuvo	la	impresión	de	que	el	aire	se	había	enfriado	de	repente.	¡En
qué	 espantosa	 hora	 de	 locura	 había	 asesinado	 a	 su	 amigo!	 ¡Qué	 atroz	 el	 simple
recuerdo	 de	 la	 escena!	Volvía	 a	 verlo	 todo.	Cada	 odioso	 detalle	 se	 le	 aparecía	 con
renovado	horror.	De	la	negra	caverna	del	tiempo,	terrible	y	envuelva	en	escarlata,	se
alzaba	la	imagen	de	su	pecado.	Cuando	lord	Henry	se	presentó	a	las	seis	en	punto,	lo
encontró	llorando	como	alguien	a	quien	está	a	punto	de	rompérsele	el	corazón.
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Tan	sólo	al	tercer	día	se	aventuró	a	salir.	Había	algo	en	el	aire	límpido	de	aquella
mañana	de	invierno,	en	la	que	flotaba	el	aroma	de	los	pinos,	que	pareció	devolverle	la
alegría	y	el	ansia	de	vivir.	Pero	no	sólo	las	condiciones	exteriores	habían	provocado
el	cambio.	Su	propia	naturaleza	 se	 rebelaba	contra	el	 exceso	de	angustia	que	había
tratado	 de	 alterar,	 de	 mutilar,	 su	 serenidad	 perfecta.	 Siempre	 es	 así	 con
temperamentos	 sutiles	y	delicados.	Sus	pasiones	 ardientes	hieren	o	 ceden.	Matan	o
mueren.	Los	sufrimientos	y	los	amores	superficiales	viven	largamente.	A	los	grandes
amores	 y	 sufrimientos	 los	 destruye	 su	 propia	 plenitud.	 Dorian	 Gray	 estaba
convencido	además	de	haber	sido	víctima	de	una	imaginación	aterrorizada,	y	veía	ya
los	temores	de	ayer	con	un	poco	de	compasión	y	una	buena	dosis	de	desprecio.

Después	 del	 desayuno	 paseó	 con	 la	 duquesa	 por	 el	 jardín	 durante	 una	 hora,	 y
luego	atravesó	el	parque	en	coche	para	reunirse	con	la	partida	de	caza.	La	escarcha
matinal	recubría	la	hierba	como	un	manto	de	sal.	El	cielo	era	una	copa	invertida	de
metal	 azul.	Una	 delgada	 capa	 de	 hielo	 bordeaba	 el	 lago	 inmóvil	 donde	 crecían	 los
juncos.

En	 el	 límite	 del	 pinar	 reconoció	 a	 sir	 Geoffrey	 Clouston,	 el	 hermano	 de	 la
duquesa,	que	expulsaba	dos	cartuchos	vacíos	de	su	escopeta	de	caza.	Apeándose	del
vehículo,	 después	 de	 decirle	 al	 palafrenero	 que	 regresara	 con	 la	 yegua,	 se	 abrió
camino	hacia	su	invitado	entre	los	helechos	secos	y	la	espesa	maleza.

—¿Buena	caza,	Geoffrey?	—preguntó.
—No	demasiado	buena,	Dorian.	Me	parece	que	la	mayoría	de	las	aves	han	salido

ya	 a	 cielo	 abierto.	 Espero	 que	 tengamos	más	 suerte	 después	 del	 almuerzo,	 cuando
iniciemos	otra	batida.

Dorian	 caminó	 a	 su	 lado.	 El	 aire	 intensamente	 aromático,	 los	 resplandores
marrones	y	 rojos	que	aparecían	momentáneamente	en	el	pinar,	 los	gritos	 roncos	de
los	ojeadores	que	resonaban	de	cuando	en	cuando	y	el	ruido	seco	de	las	detonaciones
que	 los	 seguían	 eran	 para	 él	 motivo	 de	 fascinación,	 y	 lo	 llenaban	 de	 un	 delicioso
sentimiento	de	libertad.	Le	dominaba	la	despreocupación	de	la	felicidad,	la	suprema
indiferencia	de	la	alegría.

De	repente,	de	una	espesa	mata	de	hierbas	amarillentas,	a	unos	veinte	metros	de
donde	ellos	se	encontraban,	erguidas	las	orejas	de	puntas	negras,	avanzando	a	saltos
sobre	sus	largas	patas	traseras,	salió	una	liebre,	que	se	dirigió	de	inmediato	hacia	un
grupo	de	alisos.	Sir	Geoffrey	se	llevó	la	escopeta	al	hombro,	pero	algo	en	los	ágiles
movimientos	 del	 animal	 cautivó	 extrañamente	 a	 Dorian	 Gray,	 quien	 gritó	 de
inmediato:

—¡No	dispares,	Geoffrey!	Déjala	vivir.
—¡Qué	absurdo,	Dorian!	—rió	Clouston,	disparando	cuando	la	liebre	entraba	de

un	salto	en	la	espesura.	Se,	oyeron	dos	gritos:	el	de	la	liebre	herida	de	muerte,	que	es
terrible,	y	el	de	un	ser	humano	agonizante,	que	es	todavía	peor.
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—¡Cielo	 santo!	 ¡He	 alcanzado	 a	 un	 ojeador!	—exclamó	 sir	 Geoffrey—.	 ¡Qué
estupidez	ponerse	delante	de	las	escopetas!	¡Dejen	de	disparar!	—gritó	con	todas	sus
fuerzas—.	Hay	un	herido.

El	guarda	mayor	llegó	corriendo	con	un	bastón	en	la	mano.
—¿Dónde,	señor?	¿Dónde	está?	—gritó.	Al	mismo	tiempo	cesó	el	fuego	en	toda

la	línea.
—Ahí	—respondió	muy	irritado	sir	Geoffrey,	acercándose	al	bosquecillo—.	¿Por

qué	demonios	no	controla	a	sus	hombres?	Me	han	echado	a	perder	toda	una	jornada
de	caza.

Dorian	 los	 contempló	 mientras	 penetraban	 en	 el	 alisal,	 apartando	 las	 delgadas
ramas	 flexibles.	Al	verlos	 reaparecer	 a	 los	pocos	momentos,	 arrastrando	un	 cuerpo
sin	 vida	 que	 llevaron	 hasta	 el	 sol,	 se	 dio	 la	 vuelta	 horrorizado.	 Le	 pareció	 que	 las
desgracias	 lo	 seguían	 dondequiera	 que	 iba.	 Oyó	 preguntar	 a	 sir	 Geoffrey	 si	 aquel
hombre	estaba	realmente	muerto,	y	la	respuesta	afirmativa	del	guarda	mayor.	Tuvo	de
pronto	 la	 impresión	de	que	el	bosque	 se	había	 llenado	de	 rostros.	Oía	 los	pasos	de
miles	de	pies	y	un	murmullo	confuso	de	voces.	Un	gran	faisán	de	pecho	cobrizo	pasó
aleteando	entre	las	ramas	más	altas.

Después	de	unos	momentos	que	fueron	para	él,	dada	la	agitación	de	su	espíritu,
como	 interminables	 horas	 de	 dolor,	 sintió	 que	 una	mano	 se	 posaba	 en	 su	 hombro.
Sobresaltado,	volvió	la	vista.

—Dorian	—dijo	lord	Henry—.	Será	mejor	decirles	que	por	hoy	se	ha	terminado
la	caza.	No	parecería	bien	seguir	adelante.

—Me	gustaría	detenerla	para	siempre,	Harry	—respondió	amargamente—.	Todo
es	horrible	y	cruel.	¿Está…?

No	pudo	terminar	la	frase.
—Mucho	me	temo	—replicó	lord	Henry—.	La	descarga	le	alcanzó	de	lleno	en	el

pecho.	Debe	de	haber	muerto	de	manera	casi	instantánea.	Ven;	volvamos	a	casa.
Echaron	 a	 andar,	 uno	 al	 lado	del	 otro,	 en	dirección	 al	 paseo,	 y	 recorrieron	 casi

cincuenta	metros	sin	hablar.	Luego	Dorian	miró	a	 lord	Henry	y	dijo,	con	un	hondo
suspiro:

—Es	un	mal	presagio,	Harry;	un	pésimo	presagio.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —preguntó	 lord	 Henry—.	 Ah,	 hablas	 del	 accidente,

imagino.	Pero,	¿quién	podía	preverlo?	La	culpa	ha	sido	suya.	¿Qué	hacía	por	delante
de	la	línea	de	fuego?	En	cualquier	caso	no	es	asunto	nuestro.	Molesto	para	Geoffrey,
sin	duda.	No	está	bien	visto	agujerear	ojeadores.	Hace	pensar	a	la	gente	que	uno	no
sabe	dónde	 tira.	Y	Geoffrey	 lo	sabe	perfectamente;	donde	pone	el	ojo	pone	 la	bala.
Pero	no	sirve	de	nada	hablar	de	este	asunto.

Dorian	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Es	un	mal	presagio,	Harry.	Siento	como	si	algo	horrible	nos	fuese	a	suceder	a
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alguno	de	nosotros.	A	mí,	tal	vez	—añadió,	pasándose	las	manos	por	los	ojos,	con	un
gesto	de	dolor.

Su	amigo	de	más	edad	se	echó	a	reír.
—Lo	único	horrible	en	el	mundo	es	el	ennui,	Dorian.	Ése	es	el	único	pecado	que

no	 tiene	 perdón.	 Pero	 no	 es	 probable	 que	 lo	 padezcamos,	 a	 no	 ser	 que	 nuestros
amigos	sigan	hablando	durante	la	cena	de	lo	sucedido.	He	de	decirles	que	es	un	tema
tabú.	 En	 cuanto	 a	 presagios,	 no	 existe	 nada	 semejante.	 El	 destino	 no	 nos	 envía
heraldos.	 Es	 demasiado	 prudente	 o	 demasiado	 cruel	 para	 eso.	 Además,	 ¿qué
demonios	podría	sucederte?	Tienes	todo	lo	que	un	hombre	puede	desear.	Cualquiera
se	cambiaría	por	ti.

—No	hay	nadie	con	quien	yo	no	estaría	dispuesto	a	cambiarme,	Harry.	No	te	rías
así.	 Te	 estoy	 diciendo	 la	 verdad.	 Ese	 pobre	 campesino	 que	 acaba	 de	morir	 es	más
afortunado	que	yo.	No	le	tengo	miedo	a	la	muerte.	Es	su	forma	de	llegar	lo	que	me
aterroriza.	 Sus	 alas	 monstruosas	 parecen	 girar	 en	 el	 aire	 plomizo	 a	 mi	 alrededor.
¡Dios	del	cielo!	¿No	has	visto	a	un	hombre	moviéndose	detrás	de	aquellos	árboles,	un
individuo	que	me	vigila,	que	me	está	esperando?

Lord	Henry	miró	en	la	dirección	que	señalaba	la	temblorosa	mano	enguantada.
—Sí	 —dijo	 sonriendo—;	 veo	 un	 jardinero	 que	 te	 espera.	 Imagino	 que	 desea

preguntarte	qué	 flores	quieres	esta	noche	en	 la	mesa.	 ¡Qué	 increíblemente	nervioso
estás,	mi	querido	amigo!	Has	de	ir	a	ver	a	mi	médico	cuando	vuelvas	a	Londres.

Dorian	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio	 al	 ver	 acercarse	 al	 jardinero,	 quien,
llevándose	la	mano	al	sombrero,	miró	un	momento	a	lord	Henry,	como	dubitativo,	y
luego	sacó	una	carta,	que	entregó	a	su	amo.

—Su	gracia	me	ha	dicho	que	esperase	la	respuesta	—murmuró.
Dorian	se	guardó	la	carta	en	el	bolsillo.
—Dígale	 a	 su	 gracia	 que	 llegaré	 enseguida	 —respondió	 con	 frialdad.	 El

mensajero	se	dio	la	vuelta,	regresando	rápidamente	hacia	la	casa.
—¡Cuánto	les	gusta	a	las	mujeres	hacer	cosas	peligrosas!	—rió	lord	Henry—.	Es

una	 de	 las	 cualidades	 que	 más	 admiro	 en	 ellas.	 Una	 mujer	 puede	 coquetear	 con
cualquiera	con	tal	de	que	haya	otras	personas	mirando.

—¡Cuánto	 te	gusta	decir	cosas	peligrosas,	Harry!	En	este	caso	 te	equivocas	por
completo.	Me	gusta	mucho	la	duquesa,	pero	no	estoy	enamorado	de	ella.

—Y	 la	 duquesa	 te	 quiere	 más	 de	 lo	 que	 le	 gustas,	 de	 manera	 que	 estáis
perfectamente	emparejados.

—¡Eso	es	difamación,	Harry,	y	nunca	hay	motivo	alguno	para	la	difamación!
—El	 fundamento	de	 toda	difamación	 es	 una	 certeza	 inmoral	—dijo	 lord	Henry

encendiendo	un	cigarrillo.
—Sacrificarías	a	cualquiera	por	un	epigrama.
—El	mundo	camina	hacia	el	ara	por	decisión	propia	—fue	la	respuesta.
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—Me	 gustaría	 ser	 capaz	 de	 amar	 —exclamó	 Dorian	 Gray	 con	 una	 nota	 de
profundo	patetismo	en	la	voz—.	Pero	se	diría	que	he	perdido	la	pasión	y	olvidado	el
deseo.	Estoy	demasiado	centrado	en	mí	mismo.	Mi	personalidad	se	ha	convertido	en
una	carga.	Quiero	escapar,	alejarme,	olvidar.	Ha	sido	una	tontería	volver	aquí.	Creo
que	voy	a	telegrafiar	a	Harvey	para	que	prepare	el	yate.	En	el	yate	estaré	a	salvo.

—¿A	salvo	de	qué,	Dorian?	Tienes	algún	problema.	¿Por	qué	no	me	dices	de	qué
se	 trata?	 Sabes	 que	 te	 ayudaría.	 —No	 te	 lo	 puedo	 decir,	 Harry—respondió	 con
tristeza—.	Y	supongo	que	sólo	se	trata	de	mi	imaginación.	Ese	desgraciado	accidente
me	 ha	 trastornado.	 Tengo	 un	 horrible	 presentimiento	 de	 que	 algo	 parecido	 puede
sucederme	a	mí.

—¡Qué	absurdo!
—Espero	que	tengas	razón,	pero	así	es	como	lo	siento.	¡Ah!	Ahí	está	la	duquesa,

que	parece	Artemisa	en	traje	sastre.	Ya	ve	que	estamos	de	regreso,	duquesa.
—Me	han	informado	de	todo,	señor	Gray	—respondió	ella—.	El	pobre	Geoffrey

está	 terriblemente	 afectado.	 Y	 al	 parecer	 usted	 le	 había	 pedido	 que	 no	 disparase
contra	la	liebre.	¡Qué	curioso!

—Sí;	 muy	 curioso.	 No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 me	 empujó	 a	 decirlo.	 Un	 impulso
repentino,	 supongo.	 Me	 pareció	 una	 bestiecilla	 encantadora.	 Siento	 que	 le	 hayan
hablado	del	ojeador.	Es	una	cosa	lamentable.

—Es	un	tema	molesto	—intervino	lord	Henry—.	Carece	de	valor	psicológico.	En
cambio,	 si	 Geoffrey	 lo	 hubiera	 hecho	 aposta,	 ¡qué	 interesante	 sería!	 Me	 gustaría
conocer	a	un	verdadero	asesino.

—¡Qué	desagradable	eres,	Harry!	—exclamó	la	duquesa—.	¿No	le	parece,	señor
Gray?	 Harry,	 el	 señor	 Gray	 vuelve	 a	 no	 encontrarse	 bien.	Me	 parece	 que	 se	 va	 a
desmayar.

Dorian	hizo	un	esfuerzo	para	reponerse	y	sonrió.
—No	 es	 nada,	 duquesa	—murmuró—;	 tan	 sólo	 que	 estoy	muy	 nervioso.	Nada

más	que	eso.	Me	temo	que	he	caminado	demasiado	esta	mañana.	No	he	oído	lo	que
ha	dicho	Harry.	¿Algo	muy	inconveniente?	Me	lo	tendrá	que	contar	en	otra	ocasión.
Creo	que	voy	a	ir	a	tumbarme	un	rato.	Me	disculpará	usted,	¿no	es	cierto?

Habían	 llegado	 ya	 a	 la	 gran	 escalera	 que	 llevaba	 desde	 el	 invernadero	 hasta	 la
terraza.	Mientras	la	puerta	de	cristal	se	cerraba	detrás	de	Dorian,	lord	Henry	se	volvió
y	miró	a	su	prima	con	ojos	lánguidos.

—¿Estás	muy	enamorada	de	él?	—preguntó.
La	duquesa	tardó	algún	tiempo	en	contestar,	contemplando,	inmóvil,	el	paisaje.
—Me	gustaría	saberlo	—dijo,	finalmente.
Lord	Henry	movió	la	cabeza.
—Saberlo	 sería	 fatal.	 Es	 la	 incertidumbre	 lo	 que	 nos	 atrae.	 Un	 poco	 de	 niebla

mejora	mucho	las	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Se	puede	perder	el	camino.
—Todos	los	caminos	llevan	al	mismo	sitio,	mi	querida	Gladys.
—¿Que	es…?
—La	desilusión.
—Fue	mi	debut	en	la	vida	—suspiró	la	duquesa.
—Pero	llegó	con	la	corona	ducal.
—Estoy	harta	de	hojas	de	fresa.
—Te	sientan	bien.
—Sólo	en	público.
—Las	echarías	de	menos	—dijo	lord	Henry.
—No	renunciaría	ni	a	un	pétalo.
—Monmouth	tiene	oídos.
—Los	ancianos	son	duros	de	oído.
—¿No	ha	tenido	nunca	celos?
—Ojalá	los	hubiera	tenido.
Lord	Henry	miró	a	su	alrededor	como	si	buscara	algo.
—¿Qué	estás	buscando?	—preguntó	ella.
—El	botón	de	tu	florete	—respondió	él—.	Se	te	acaba	de	caer.
La	duquesa	se	echó	a	reír.
—Todavía	me	queda	la	máscara.
—Hace	que	tus	ojos	parezcan	todavía	más	hermosos	—fue	su	respuesta.
Su	prima	volvió	a	reír.	Sus	dientes	brillaron	como	simientes	blancas	en	un	fruto

escarlata.
En	el	piso	alto,	Dorian	Gray	estaba	 tumbado	en	un	sofá	de	su	cuarto,	 sintiendo

vibrar	de	terror	todas	las	fibras	de	su	cuerpo.	De	repente	la	vida	se	había	convertido
en	un	peso	insoportable.	La	horrible	muerte	del	desdichado	ojeador,	derribado	entre
la	maleza	como	un	animal	salvaje,	le	había	parecido	una	prefiguración	de	su	propia
muerte.	Casi	se	había	desmayado	al	oír	la	broma	cínica	que	lord	Henry	había	lanzado
al	azar.

A	 las	 cinco	 llamó	 a	 su	 criado	 y	 le	 ordenó	 que	 le	 preparase	 una	 maleta	 para
regresar	a	Londres	en	el	expreso	de	la	noche,	y	que	la	berlina	estuviera	delante	de	la
puerta	a	las	ocho	y	media.	Había	decidido	no	dormir	una	noche	más	en	Selby	Royal.
Era	un	 lugar	 de	malos	 augurios.	La	muerte	 se	 paseaba	por	 allí	 a	 la	 luz	del	 día.	La
hierba	del	bosque	se	había	manchado	de	sangre.

Luego	escribió	una	nota	para	lord	Henry,	diciéndole	que	regresaba	a	Londres	para
consultar	 a	 su	 médico,	 y	 pidiéndole	 que	 distrajera	 a	 sus	 huéspedes	 durante	 su
ausencia.	Cuando	la	estaba	metiendo	en	el	sobre,	oyó	llamar	a	la	puerta,	y	su	ayuda
de	cámara	le	informó	de	que	el	guarda	mayor	quería	verlo.

Dorian	Gray	frunció	el	ceño	y	se	mordió	los	labios.
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—Dígale	que	pase	—murmuró,	después	de	una	breve	vacilación.
Tan	 pronto	 como	 entró	 su	 visitante,	 Dorian	 sacó	 de	 un	 cajón	 el	 talonario	 de

cheques	y	lo	abrió.
—Imagino,	 Thornton,	 que	 viene	 para	 hablarme	 del	 desafortunado	 accidente	 de

esta	mañana	—dijo,	empuñando	la	pluma.
—Así	es,	señor	—respondió	el	guardabosque.
—¿Estaba	 casado	 ese	 pobre	 infeliz?	 ¿Tenía	 personas	 a	 su	 cargo?	 —preguntó

Dorian,	con	aire	aburrido—.	Si	es	así,	no	quisiera	que	pasaran	necesidades,	y	estoy
dispuesto	a	enviarles	la	cantidad	que	usted	considere	necesaria.

—No	sabemos	quién	es,	señor.	Eso	es	lo	que	me	he	tomado	la	libertad	de	venir	a
decirle.

—¿No	saben	quién	es?	—preguntó	Dorian	distraídamente—.	¿Qué	quiere	decir?
¿No	era	uno	de	sus	hombres?

—No,	señor.	No	lo	había	visto	nunca.	Parece	un	marinero,	señor.
A	Dorian	Gray	 se	 le	 cayó	 la	 pluma	 de	 la	mano,	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el

corazón	dejaba	de	latirle.
—¿Un	marinero?	—exclamó—.	¿Ha	dicho	un	marinero?
—Sí,	señor.	Parece	como	si	hubiera	sido	marinero	o	algo	parecido;	tatuajes	en	los

dos	brazos	y	otras	cosas	por	el	estilo.
—¿Llevaba	 algo	 encima?	 —preguntó	 Dorian,	 inclinándose	 hacia	 adelante	 y

mirando	 al	 guardabosque	 con	 ojos	 llenos	 de	 sobresalto—.	 ¿Algo	 que	 nos	 permita
saber	su	nombre?

—Algo	 de	 dinero,	 señor,	 no	 mucho,	 y	 un	 revólver	 de	 seis	 tiros.	 Nada	 que	 lo
identifique.	 Aspecto	 de	 persona	 decente,	 sin	 ser	 un	 caballero.	 Algo	 así	 como	 un
marinero,	creemos	nosotros.

Dorian	se	puso	en	pie.	Una	imposible	esperanza	le	rozó	con	su	ala	y	se	agarró	a
ella	con	frenesí.

—¿Dónde	está	el	cadáver?	—exclamó—.	¡Deprisa!	He	de	verlo	cuanto	antes.
—En	un	establo	vacío	de	la	granja,	señor.	Nadie	quiere	tener	una	cosa	así	en	su

casa.	Dicen	que	un	cadáver	trae	mala	suerte.
—¡La	granja!	Vaya	inmediatamente	allí	y	espéreme.	Diga	a	uno	de	los	mozos	de

cuadra	que	me	traiga	el	caballo.	No.	No	se	preocupe.	Iré	yo	al	establo.	Ahorraremos
tiempo.

En	menos	de	un	cuarto	de	hora	Dorian	Gray	galopaba	por	 la	gran	avenida.	Los
árboles	 parecían	 desfilar	 a	 ambos	 lados	 como	 un	 cortejo	 de	 fantasmas,	 y	 sombras
extrañas	 se	 arrojaban	 furiosamente	en	 su	camino.	En	una	ocasión	 la	yegua	hizo	un
extraño	 ante	 un	 poste	 blanco	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 derribarlo.	 Dorian	 le	 golpeó	 el
cuello	con	la	fusta.	El	animal	se	adentró	en	la	oscuridad	como	una	flecha.	Sus	cascos
hacían	volar	los	guijarros.
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Finalmente	llegó	a	la	granja	y	encontró	a	dos	hombres	ociosos	en	el	patio.	Dorian
saltó	 de	 la	 silla	 y	 le	 arrojó	 a	 uno	 de	 ellos	 las	 riendas.	 En	 el	 establo	 más	 distante
parpadeaba	una	luz.	Algo	le	dijo	que	allí	se	hallaba	el	cadáver.	Corrió	hacia	la	puerta
y	puso	la	mano	en	el	picaporte.

Luego	 se	 detuvo	 un	 momento,	 sintiendo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 un
descubrimiento	 que	 haría	 renacer	 su	 vida	 o	 la	 destruiría.	 A	 continuación	 abrió	 la
puerta	de	golpe	y	entró.

Sobre	un	montón	de	sacos	vacíos,	y	en	el	rincón	más	alejado	de	la	puerta,	yacía	el
cadáver	de	un	hombre	vestido	con	una	camisa	de	tela	basta	y	unos	pantalones	azules.
Sobre	el	rostro	le	habían	colocado	un	pañuelo	de	lunares.	Una	vela	de	mala	calidad,
hundida	en	el	cuello	de	una	botella,	chisporroteaba	a	su	lado.

Dorian	Gray	 se	 estremeció.	 Sintió	 que	 no	 podía	 ser	 su	mano	 la	 que	 retirase	 el
pañuelo,	y	pidió	a	uno	de	los	gañanes	que	se	acercara.

—Quítenle	 eso	 que	 tiene	 sobre	 la	 cara.	 Quiero	 verlo	—dijo,	 agarrándose	 a	 la
jamba	de	la	puerta	para	no	caer.

Cuando	el	gañán	hizo	 lo	que	 le	pedían,	Dorian	Gray	se	adelantó.	De	sus	 labios
escapó	un	grito	de	alegría.	El	hombre	muerto	entre	la	maleza	era	James	Vane.

Permaneció	allí	unos	minutos	contemplando	el	cadáver.	Luego	regresó	a	la	casa
principal	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	sabiendo	que	estaba,	a	salvo.
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C A P Í T U L O 	1 9

—No	me	digas	que	vas	a	ser	bueno	—exclamó	lord	Henry,	sumergiendo	los	dedos	en
un	cuenco	de	cobre	rojo	lleno	de	agua	de	rosas—.	Eres	absolutamente	perfecto.	Haz
el	favor	de	no	cambiar.

Dorian	Gray	movió	la	cabeza.
—No,	 Harry,	 no.	 He	 hecho	 demasiadas	 cosas	 horribles	 en	 mi	 vida.	 No	 voy	 a

hacer	ninguna	más.	Ayer	empecé	con	las	buenas	acciones.
—¿Dónde	estuviste	ayer?
—En	el	campo,	Harry.	Solo,	en	una	humilde	posada.
—Mi	 querido	 muchacho	—dijo	 lord	 Henry	 sonriendo—,	 cualquiera	 puede	 ser

bueno	 en	 el	 campo,	 donde	 no	 existen	 tentaciones.	 Ése	 es	 el	 motivo	 de	 que	 las
personas	 que	 no	 habitan	 en	 ciudades	 vivan	 todavía	 en	 estado	 de	 barbarie.	 La
civilización	no	es	algo	que	se	consiga	fácilmente.	Sólo	hay	dos	maneras.	O	se	es	culto
o	se	está	corrompido.	La	gente	del	campo	carece	de	ocasiones	para	ambas	cosas,	de
manera	que	sólo	conocen	el	estancamiento.

—Cultura	 y	 corrupción	—repitió	 Dorian—.	 Sé	 algo	 acerca	 de	 esas	 dos	 cosas.
Ahora	me	parece	terrible	que	vayan	alguna	vez	unidas.	Porque	tengo	un	nuevo	ideal,
Harry.	Voy	a	cambiar.	Creo	que	ya	he	cambiado.

—No	me	has	contado	cuál	ha	sido	tu	buena	acción	de	ayer.	¿O	fue	más	de	una?
—preguntó	 su	 interlocutor,	 mientras	 vertía	 sobre	 su	 plato	 una	 pequeña	 pirámide
carmesí	de	 fresas	maduras,	blanqueándolas	 luego	con	azúcar	mediante	una	cuchara
perforada	en	forma	de	concha.

—Te	lo	puedo	contar	a	ti,	Harry,	aunque	a	nadie	más.	Renuncié	a	perjudicar	a	una
persona.	Parece	pretencioso,	pero	ya	entiendes	lo	que	quiero	decir.	Era	muy	hermosa,
y	 extraordinariamente	 parecida	 a	 Sibyl	Vane.	Creo	 que	 fue	 eso	 lo	 primero	 que	me
atrajo	 de	 ella.	 Te	 acuerdas	 de	 Sibyl,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¡Cuánto	 tiempo	 parece	 que	 ha
pasado!	Hetty,	por	supuesto,	no	es	una	persona	de	nuestra	posición,	tan	sólo	una	chica
de	pueblo.	Pero	me	había	enamorado.	Estoy	completamente	seguro	de	que	la	quería.
Durante	todo	este	mes	de	mayo	tan	maravilloso	que	hemos	disfrutado	iba	a	verla	dos
o	 tres	 veces	 por	 semana.	 Ayer	 se	 reunió	 conmigo	 en	 un	 huerto.	 Las	 flores	 de	 los
manzanos	le	caían	sobre	el	pelo	y	se	reía	mucho.	Íbamos	a	escaparnos	juntos	hoy	por
la	mañana	al	amanecer.	De	repente	decidí	que	no	cambiara	por	mi	culpa.

—Imagino	 que	 la	 novedad	 de	 ese	 sentimiento	 te	 habrá	 proporcionado	 un
estremecimiento	 de	 auténtico	 placer	—le	 interrumpió	 lord	Henry—.	 Pero	 estoy	 en
condiciones	de	contarte	el	final	de	tu	idilio.	Le	diste	buenos	consejos	y	le	rompiste	el
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corazón.	Ése	ha	sido	el	comienzo	de	tu	enmienda.
—¡Qué	desagradable	eres,	Harry!	No	debes	decir	cosas	 tan	espantosas.	A	Hetty

no	se	le	ha	roto	el	corazón.	Lloró,	por	supuesto,	y	todo	lo	demás.	Pero	no	ha	perdido
la	honra.	Puede	vivir,	como	Perdita[18],	en	su	jardín	de	menta	y	caléndulas.

—Y	 llorar	 por	 la	 infidelidad	 de	 Florisel	—dijo	 lord	Henry,	 riendo,	mientras	 se
inclinaba	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla—.	 Mi	 querido	 Dorian,	 tienes	 curiosas	 ideas	 de
adolescente.	¿De	verdad	crees	que	esa	muchacha	se	contentará	ahora	con	alguien	de
su	posición?	Imagino	que	algún	día	la	casarán	con	un	carretero	mal	hablado	o	con	un
labrador	chistoso.	Y	el	hecho	de	haberte	conocido,	y	de	haberte	amado,	le	permitirá
despreciar	a	su	marido,	lo	que	la	hará	perfectamente	desgraciada.	Desde	el	punto	de
vista	 de	 la	moral,	 no	 puedo	 decir	 que	 tu	 gran	 renuncia	me	 impresione	 demasiado.
Incluso	como	modesto	principio	es	muy	poquita	cosa.	Además,	¿quién	te	dice	que	en
este	momento	Hetty	no	flota	en	algún	estanque	iluminado	por	las	estrellas	y	rodeada
de	lirios,	como	Ofelia?

—¡Eres	 insoportable,	 Harry!	 Te	 burlas	 de	 todo	 y	 acto	 seguido	 imaginas	 las
tragedias	 más	 espantosas.	 Siento	 habértelo	 contado.	 Me	 tiene	 sin	 cuidado	 lo	 que
digas.	Sé	que	he	actuado	bien.	¡Pobre	Hetty!	Cuando	pasé	a	caballo	esta	mañana	por
delante	 de	 su	 granja,	 vi	 su	 rostro	 en	 la	 ventana,	 como	 un	 ramillete	 de	 jazmines.
Vamos	a	no	hablar	más	de	ello,	y	no	trates	de	convencerme	de	que	mi	primera	buena
acción	 en	muchos	 años,	 el	 primer	 intento	 de	 autosacrificio	 de	 toda	mi	 vida	 es	 en
realidad	otro	pecado	más.	Quiero	ser	mejor.	Voy	a	ser	mejor.	Cuéntame	algo	sobre	ti.
¿Qué	está	pasando	en	Londres?	Hace	días	que	no	voy	por	el	club.

—La	gente	sigue	hablando	de	la	desaparición	del	pobre	Basil.
—Yo	 pensaba	 que	 ya	 se	 habrían	 cansado	 después	 de	 tanto	 tiempo	—exclamó

Dorian,	sirviéndose	un	poco	más	de	vino	y	frunciendo	ligeramente	el	ceño.
—Mi	querido	muchacho,	sólo	llevan	seis	semanas	hablando	de	ello,	y	el	público

británico	necesita	tres	meses	para	soportar	la	tensión	mental	que	requiere	un	cambio
de	tema.	De	todos	modos,	ha	tenido	bastante	suerte	en	estos	últimos	tiempos.	Primero
fue	 el	 caso	 de	mi	 divorcio	 y	 el	 suicidio	 de	Alan	Campbell.	Ahora	 se	 les	 ofrece	 la
misteriosa	 desaparición	 de	 un	 artista.	 Scotland	 Yard	 sigue	 insistiendo	 en	 que	 la
persona	con	un	abrigo	gris	que	el	nueve	de	noviembre	 tomó	el	 tren	de	medianoche
camino	de	Francia	 era	 el	 pobre	Basil,	 y	 la	policía	gala	 afirma	que	Hallward	nunca
llegó	a	París.	Supongo	que	dentro	de	un	par	de	semanas	se	nos	dirá	que	lo	han	visto
en	San	Francisco.	Es	una	cosa	extraña,	pero	de	 todas	 las	personas	que	desaparecen
acaba	 diciéndose	 que	 las	 han	 visto	 en	 San	 Francisco.	 Debe	 de	 ser	 una	 ciudad
encantadora,	y	posee	todos	los	atractivos	del	mundo	venidero.

—¿Qué	 crees	 tú	 que	 le	 ha	 sucedido	 a	 Basil?	—preguntó	Dorian,	 colocando	 la
copa	de	borgoña	a	contraluz,	y	preguntándose	cómo	era	posible	que	hablara	de	aquel
asunto	con	tanta	calma.
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—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.	Si	Basil	decide	esconderse	no	es	asunto	mío.
Si	ha	muerto,	no	quiero	pensar	en	él.	La	muerte	es	 la	única	cosa	que	de	verdad	me
aterra.	La	aborrezco.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	más	joven	con	tono	cansado.
—Porque	—respondió	 lord	Henry,	 llevándose	a	 la	nariz	una	vinagrera	dorada	y

aspirando	 el	 olor—	en	 la	 actualidad	 se	 puede	 sobrevivir	 a	 todo,	 pero	 no	 a	 eso.	 La
muerte	y	la	vulgaridad	son	los	dos	hechos	del	siglo	XIX	que	carecen	de	explicación.
El	 café	 lo	 tomaremos	 en	 la	 sala	 de	música,	 Dorian.	Has	 de	 tocar	 a	 Chopin	 en	mi
honor.	 El	 individuo	 con	 quien	 se	 escapó	 mi	 mujer	 tocaba	 Chopin	 de	 manera
verdaderamente	 exquisita.	 ¡Pobre	 Victoria!	 Le	 tenía	 mucho	 cariño.	 La	 casa	 se	 ha
quedado	 muy	 sola	 sin	 ella.	 Por	 supuesto	 la	 vida	 matrimonial	 no	 es	 más	 que	 una
costumbre,	una	mala	costumbre.	Pero	la	verdad	es	que	lamentamos	la	pérdida	incluso
de	nuestras	peores	costumbres.	Quizá	 sean	 las	que	más	 lamentamos.	Son	una	parte
demasiado	esencial	de	nuestra	personalidad.

Dorian	no	dijo	nada,	pero	se	levantó	de	la	mesa	y,	pasando	a	la	habitación	vecina,
se	 sentó	 ante	 el	 piano	 y	 dejó	 que	 sus	 dedos	 se	 perdieran	 sobre	 el	marfil	 blanco	 y
negro	de	 las	 teclas.	Cuando	 trajeron	el	café	dejó	de	 tocar	y,	volviéndose	hacia	 lord
Henry,	dijo:

—Harry,	 ¿se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 alguna	 vez	 que	 quizá	 Basil	 Hallward	 haya
muerto	asesinado?

Lord	Henry	bostezó.
—Basil	 era	 muy	 popular,	 y	 siempre	 llevaba	 un	 reloj	 Waterbury[19].	 ¿Por	 qué

tendrían	 que	 haberlo	 asesinado?	 No	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 hacerse
enemigos.	 Es	 cierto	 que	 poseía	 un	 gran	 talento	 para	 la	 pintura.	 Pero	 una	 persona
puede	 pintar	 como	Velázquez	 y	 ser	 perfectamente	 aburrido.	 Basil	 lo	 era.	 Sólo	me
interesó	una	vez,	y	fue	cuando	me	dijo,	hace	años,	que	te	adoraba	locamente,	y	que
eras	el	motivo	dominante	de	su	arte.

—Yo	le	tenía	mucho	cariño	—dijo	Dorian	con	una	nota	de	tristeza	en	la	voz—.
Pero,	¿no	dice	la	gente	que	lo	han	asesinado?

—Lo	dicen	 algunos	 periódicos,	 pero	 a	mí	 no	me	parece	 nada	probable.	Sé	 que
hay	lugares	terribles	en	París,	pero	Basil	no	era	el	tipo	de	persona	que	va	a	esos	sitios.
No	tenía	curiosidad.	Era	su	principal	defecto.

—¿Qué	dirías,	Harry,	si	te	confesara	que	había	asesinado	a	Basil?	—dijo	el	más
joven.	Luego	se	lo	quedó	mirando	fijamente.

—Diría,	mi	 querido	 amigo,	 que	 tratas	 de	 representar	 un	 papel	 que	 no	 te	 va	 en
absoluto.	Todo	delito	es	vulgar,	de	la	misma	manera	que	todo	lo	vulgar	es	delito.	No
está	 en	 tu	 naturaleza,	 Dorian,	 cometer	 un	 asesinato.	 Siento	 herir	 tu	 vanidad
diciéndolo,	 pero	 te	 aseguro	 que	 es	 verdad.	 El	 crimen	 pertenece	 en	 exclusiva	 a	 las
clases	bajas.	No	se	lo	censuro	ni	por	lo	más	remoto.	Imagino	que	para	ellos	es	como
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el	arte	para	nosotros,	una	manera	de	procurarse	sensaciones	extraordinarias.
—¿Una	manera	 de	 procurarse	 sensaciones?	 ¿Crees,	 entonces,	 que	 una	 persona

que	una	 vez	 ha	 cometido	un	 asesinato	 podría	 reincidir	 en	 el	mismo	delito?	No	me
digas	que	eso	es	cierto.

—Cualquier	 cosa	 se	 convierte	 en	placer	 si	 se	hace	con	 suficiente	 frecuencia	—
exclamó	lord	Henry,	riendo—.	Ése	es	uno	de	los	secretos	más	importantes	de	la	vida.
Pero	 me	 parece,	 de	 todos	 modos,	 que	 el	 asesinato	 es	 siempre	 una	 equivocación.
Nunca	se	debe	hacer	nada	de	lo	que	no	se	pueda	hablar	después	de	cenar.	Pero	vamos
a	 olvidarnos	 del	 pobre	 Basil.	 Me	 gustaría	 poder	 creer	 que	 ha	 terminado	 de	 una
manera	tan	romántica	como	tú	sugieres,	pero	no	puedo.	Mi	opinión,	más	bien,	es	que
se	 cayó	 en	 el	 Sena	 desde	 la	 victoria	 de	 un	 autobús,	 y	 que	 el	 conductor	 echó	 tierra
sobre	el	asunto	para	evitar	el	escándalo.	Sí;	imagino	que	fue	así	como	acabó.	Lo	veo
tumbado	de	espaldas	bajo	esas	aguas	de	color	verde	mate	con	 las	pesadas	barcazas
pasándole	por	encima	y	con	las	algas	enganchadas	en	el	pelo.	¿Sabes?	No	creo	que
hubiera	hecho	en	el	futuro	nada	que	mereciera	la	pena.	Durante	los	últimos	diez	años
su	pintura	había	caído	mucho.

Dorian	 dejó	 escapar	 un	 suspiro,	 y	 lord	 Henry	 cruzó	 la	 habitación	 y	 empezó	 a
acariciar	la	cabeza	de	un	curioso	loro	de	Java,	un	ave	de	gran	tamaño	y	plumaje	gris,
cresta	 y	 cola	 rojas,	 que	 se	mantenía	 en	 equilibrio	 sobre	 una	 percha	 de	 bambú.	 Al
tocarle	aquellos	dedos	afilados,	dejó	caer	la	blanca	espuma	de	sus	párpados	arrugados
sobre	ojos	semejantes	a	cristales	negros,	y	empezó	a	mecerse.

—Sí	—continuó	 lord	Henry,	 volviéndose	 y	 sacando	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo—,
pintaba	 cada	 vez	 peor.	 Era	 como	 si	 hubiera	 perdido	 algo.	 Probablemente	 un	 ideal.
Cuando	dejasteis	de	ser	grandes	amigos,	Basil	dejó	de	ser	un	gran	artista.	¿Qué	fue	lo
que	os	separó?	Imagino	que	te	aburría	soberanamente.	Si	es	así,	nunca	te	lo	perdonó.
Es	una	costumbre	que	tienen	las	personas	aburridas.	Por	cierto,	¿qué	ha	sido	de	aquel
maravilloso	retrato	que	te	hizo?	No	creo	haber	vuelto	a	verlo	desde	que	lo	terminó.
¡Sí,	claro!	Hace	años	me	dijiste,	ahora	lo	recuerdo,	que	lo	habías	enviado	a	Selby	y
que	se	perdió	o	lo	robaron	por	el	camino.	¿Nunca	lo	recuperaste?	¡Qué	lástima!	Era
realmente	una	obra	maestra.	Recuerdo	que	quise	comprarlo.	Ojalá	lo	hubiera	hecho.
Pertenecía	al	mejor	periodo	de	Basil.	Desde	entonces,	su	obra	ha	tenido	esa	mezcla
curiosa	 de	 mala	 pintura	 y	 buenas	 intenciones	 que	 siempre	 da	 derecho	 a	 decir	 de
alguien	 que	 es	 un	 artista	 británico	 representativo.	 ¿No	 publicaste	 anuncios	 para
intentar	recuperarlo?	Deberías	haberlo	hecho.

—No	 lo	 recuerdo	—dijo	Dorian—.	Supongo	 que	 lo	 hice.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que
nunca	 me	 gustó	 de	 verdad.	 Siento	 haber	 posado	 para	 él.	 Su	 recuerdo	 me	 resulta
odioso.	¿Por	qué	hablas	de	aquel	retrato?	Siempre	me	recordaba	esos	curiosos	versos
de	alguna	obra,	creo	que	Hamlet…	¿cómo	son,	exactamente?
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¿O	eres	como	imagen	de	dolor,
como	un	rostro	sin	alma?

Sí:	eso	es	lo	que	era.
Lord	Henry	se	echó	a	reír.
—Si	una	persona	trata	la	vida	artísticamente,	su	cerebro	es	su	alma	—respondió,

hundiéndose	en	un	sillón.	Dorian	Gray	movió	la	cabeza	y	extrajo	del	piano	algunos
acordes	melancólicos.

—«Imagen	de	dolor»	—repitió—,	«rostro	sin	alma».
Su	amigo	de	más	edad	se	recostó	en	el	sillón	y	lo	contempló	con	los	ojos	medio

cerrados.
—Por	 cierto,	 Dorian	 —dijo,	 después	 de	 una	 pausa—,	 «¿y	 qué	 aprovecha	 al

hombre?»…,	¿cómo	acaba	exactamente	 la	 cita?,	«ganar	 todo	el	mundo	y	perder	 su
alma	[20]?»

El	piano	dejó	escapar	una	nota	desafinada	y	Dorian	Gray,	sobresaltado,	se	volvió
a	mirar	a	lord	Henry.

—¿Por	qué	me	preguntas	eso,	Harry?
—Mi	querido	amigo	—dijo	lord	Henry,	alzando	las	cejas	en	un	gesto	de	sorpresa

—,	 te	 lo	 preguntaba	 porque	 te	 creía	 capaz	 de	 darme	 una	 respuesta.	 Eso	 es	 todo.
Cuando	iba	por	el	Parque	este	último	domingo,	me	encontré,	cerca	de	Marble	Arch,
un	grupito	de	gente	mal	vestida	escuchando	a	un	vulgar	predicador	callejero.	Cuando
pasaba	por	delante,	oí	cómo	aquel	hombre	le	gritaba	esa	pregunta	a	su	público.	Todo
ello	me	pareció	bastante	dramático.	En	Londres	abundan	 los	efectos	curiosos	como
ése.	 Un	 domingo	 lluvioso,	 un	 vulgar	 cristiano	 con	 un	 impermeable,	 un	 círculo	 de
blancos	rostros	enfermizos	bajo	un	techo	desigual	de	paraguas	goteantes,	y	una	frase
maravillosa	 lanzada	 al	 aire	 por	 unos	 labios	 histéricos	 y	 una	 voz	 chillona…,	 estuvo
bastante	bien,	a	su	manera:	toda	una	sugerencia.	Se	me	ocurrió	decirle	al	profeta	que
el	Arte	sí	 tiene	un	alma,	pero	no	el	ser	humano.	Mucho	me	 temo,	de	 todos	modos,
que	no	me	hubiera	entendido.

—No	 digas	 eso,	 Harry.	 El	 alma	 es	 una	 terrible	 realidad.	 Se	 puede	 comprar	 y
vender,	 y	 hasta	 hacer	 trueques	 con	 ella.	 Se	 la	 puede	 envenenar	 o	 alcanzar	 la
perfección.	Todos	y	cada	uno	de	nosotros	tenemos	un	alma.	Lo	sé	muy	bien.

—¿Estás	seguro,	Dorian?
—Completamente	seguro.
—¡Ah!	 entonces	 tiene	 que	 ser	 una	 ilusión.	 Las	 cosas	 de	 las	 que	 uno	 está

completamente	seguro	nunca	son	verdad.	Ésa	es	la	fatalidad	de	la	fe	y	la	lección	del
romanticismo.	¡Qué	aire	más	solemne!	No	te	pongas	tan	serio.	¿Qué	tenemos	tú	y	yo
que	ver	 con	 las	 supersticiones	de	nuestra	 época?	No;	nosotros	hemos	 renunciado	a
creer	en	el	alma.	Toca	un	nocturno	para	mí,	Dorian,	y,	mientras	tocas,	dime,	en	voz
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baja,	cómo	has	hecho	para	conservar	la	juventud.	Has	de	tener	algún	secreto.	Sólo	te
llevo	 diez	 años,	 pero	 tengo	 arrugas	 y	 estoy	 gastado	 y	 amarillo.	 Tú	 eres	 realmente
admirable,	Dorian.	Nunca	me	has	parecido	 tan	encantador	 como	esta	noche.	Haces
que	 recuerde	 el	 día	 en	 que	 te	 conocí.	 Eras	 bastante	 impertinente,	 muy	 tímido	 y
absolutamente	 extraordinario.	Has	 cambiado,	 por	 supuesto,	 pero	 tu	 aspecto	 no.	Me
gustaría	que	me	dijeras	 tu	 secreto.	Haría	cualquier	cosa	para	 recuperar	 la	 juventud,
excepto	ejercicio,	levantarme	pronto	o	ser	respetable…	¡Juventud!	No	hay	nada	como
la	juventud.	Es	absurdo	hablar	de	la	 ignorancia	de	la	 juventud.	Las	únicas	personas
cuyas	opiniones	escucho	con	respeto	son	las	de	personas	mucho	más	jóvenes	que	yo.
Parecen	ir	por	delante	de	mí.	La	vida	les	ha	revelado	sus	maravillas	más	recientes.	En
cuanto	a	las	personas	de	edad,	siempre	les	llevo	la	contraria.	Lo	hago	por	principio.
Si	les	pides	su	opinión	sobre	algo	que	sucedió	ayer,	te	dan	con	toda	solemnidad	las
opiniones	que	corrían	en	1820,	cuando	la	gente	llevaba	medias	altas,	creía	en	todo	y
no	sabían	absolutamente	nada.	¡Qué	hermoso	es	eso	que	estás	tocando!	Me	pregunto
si	Chopin	 lo	 escribió	 en	Mallorca,	 con	 el	mar	 llorando	 alrededor	 de	 la	 villa	 donde
vivía,	 y	 con	 gotas	 de	 agua	 salada	 golpeando	 los	 cristales.	 ¡Maravillosamente
romántico!	 ¡Es	 una	 bendición	 que	 todavía	 nos	 quede	 un	 arte	 no	 imitativo!	 No	 te
detengas.	Esta	noche	necesito	música.	Me	pareces	el	joven	Apolo,	y	yo	soy	Marsias,
escuchándote.	Tengo	mis	propios	sufrimientos,	Dorian,	de	los	que	ni	siquiera	tú	estás
enterado.	 La	 tragedia	 de	 la	 ancianidad	 no	 es	 ser	 viejo,	 sino	 joven.	 A	 veces	 me
sorprende	mi	propia	sinceridad.	¡Ah,	Dorian,	qué	feliz	eres!	¡Qué	vida	tan	exquisita
la	tuya!	Has	bebido	hasta	saciarte	de	todos	los	placeres.	Has	saboreado	las	uvas	más
maduras.	 Nada	 se	 te	 ha	 ocultado.	 Y	 todo	 ello	 no	 ha	 sido	 para	 ti	 más	 que	 unos
compases	musicales.	Nada	te	ha	echado	a	perder.	Sigues	siendo	el	mismo.

—No	soy	el	mismo,	Harry.
—Sí	que	lo	eres.	Me	pregunto	cómo	será	el	resto	de	tu	vida.	No	la	estropees	con

renunciaciones.	 En	 el	 momento	 presente	 eres	 la	 perfección	 misma.	 No	 te	 hagas
voluntariamente	incompleto.	No	te	falta	nada.	No	muevas	la	cabeza:	sabes	que	es	así.
Además,	Dorian,	no	te	engañes.	La	vida	no	se	gobierna	ni	con	la	voluntad	ni	con	la
intención.	 La	 vida	 es	 una	 cuestión	 de	 nervios,	 de	 fibras,	 y	 de	 células	 lentamente
elaboradas	en	las	que	el	pensamiento	se	esconde	y	la	pasión	tiene	sus	sueños.	Quizá
te	imaginas	que	estás	a	salvo	y	crees	que	eres	fuerte.	Pero	un	cambio	casual	de	color
en	una	habitación	o	 en	el	 color	del	 cielo	matutino,	un	determinado	perfume	que	 te
gustó	en	una	ocasión	y	que	te	trae	recuerdos	sutiles,	un	verso	de	un	poema	olvidado
con	el	que	te	tropiezas	de	nuevo,	una	cadencia	de	una	composición	musical	que	has
dejado	 de	 tocar…	 Te	 aseguro,	 Dorian,	 que	 la	 vida	 depende	 de	 cosas	 como	 ésas.
Browning	 escribe	 acerca	 de	 ello	 en	 algún	 sitio,	 pero	 nuestros	 propios	 sentidos	 lo
inventan	para	nosotros.	Hay	momentos	en	los	que	el	olor	a	lilas	blancas	me	domina
de	repente,	y	tengo	que	vivir	de	nuevo	el	mes	más	extraño	de	mi	vida.	Bien	quisiera

www.lectulandia.com	-	Página	177



cambiarme	contigo,	Dorian.	El	mundo	no	se	cansa	de	denunciarnos	a	los	dos,	pero	a
ti	siempre	 te	ha	rendido	culto.	Y	siempre	 lo	hará.	Eres	el	prototipo	de	 lo	que	busca
esta	época	nuestra	y	tiene	miedo	de	haber	encontrado.	¡Me	alegro	muchísimo	de	que
nunca	 hayas	 hecho	 nada,	 de	 que	 nunca	 hayas	 tallado	 una	 estatua,	 ni	 pintado	 un
cuadro,	ni	producido	nada	distinto	de	tu	persona!	La	vida	ha	sido	tu	arte.	Has	hecho
música	de	ti	mismo.	Tus	días	son	tus	sonetos.

Dorian	se	levantó	del	piano	y	se	pasó	la	mano	por	el	cabello.
—Sí;	la	vida	me	ha	dado	placeres	exquisitos	—murmuró—,	pero	voy	a	cambiar,

Harry.	Y	no	debes	hacerme	esos	elogios	tan	excesivos.	No	lo	sabes	todo.	Creo	que	si
lo	supieras,	también	tú	te	alejarías	de	mí.	Ríes.	No	debieras	hacerlo.

—¿Por	qué	has	dejado	de	tocar,	Dorian?	Vuelve	al	piano	y	obséquiame	otra	vez
con	 ese	 nocturno.	 Contempla	 la	 enorme	 luna	 color	 de	 miel	 que	 cuelga	 en	 la
oscuridad.	Está	esperando	a	que	la	encandiles,	y	si	tocas	se	acercará	más	a	la	tierra.
¿No	quieres?	Vayámonos	entonces	al	club.	Ha	sido	una	velada	deliciosa	y	debemos
acabarla	de	la	misma	manera.	Hay	alguien	en	el	White	que	tiene	un	deseo	inmenso	de
conocerte:	 se	 trata	 del	 joven	 lord	 Poole,	 el	 hijo	mayor	 de	 Bournemouth.	 Ya	 te	 ha
copiado	 las	 corbatas,	 y	 ahora	 me	 suplica	 que	 te	 lo	 presente.	 Es	 un	 muchacho
encantador	y	me	recuerda	mucho	a	ti.

—Espero	que	no	—dijo	Dorian,	con	una	expresión	triste	en	los	ojos—.	Lo	cierto
es	 que	 esta	 noche	 estoy	 cansado,	 Harry.	 No	 voy	 a	 ir	 al	 club.	 Son	 casi	 las	 once	 y
quiero	acostarme	pronto.

—Quédate,	por	favor.	Nunca	habías	tocado	tan	bien	como	esta	noche.	Había	algo
maravilloso	en	tu	estilo.	Resultaba	más	expresivo	que	nunca.

—Eso	 se	 debe	 a	 que	 voy	 a	 ser	 bueno	 —respondió	 él,	 sonriendo—.	 Ya	 he
cambiado	un	poco.

—Para	 mí	 no	 puedes	 cambiar	—dijo	 lord	 Henry—.	 Tú	 y	 yo	 siempre	 seremos
amigos.

—En	una	ocasión,	sin	embargo,	me	envenenaste	con	un	libro.	Eso	no	lo	olvidaré.
Harry,	prométeme	que	nunca	le	prestarás	ese	libro	a	nadie.	Hace	daño.

—Mi	querido	muchacho,	es	cierto	que	estás	empezando	a	moralizar.	Muy	pronto
saldrás	por	ahí	como	los	conversos	y	los	evangelistas,	poniendo	a	la	gente	en	guardia
contra	 todos	 los	pecados	de	 los	que	ya	 te	 has	 cansado.	Eres	demasiado	 encantador
para	hacer	una	cosa	así.	Además,	no	sirve	de	nada.	Tú	y	yo	somos	lo	que	somos,	y
seremos	 lo	 que	 seremos.	 En	 cuanto	 a	 ser	 envenenado	 por	 un	 libro,	 no	 existe
semejante	 cosa.	 El	 arte	 no	 tiene	 influencia	 sobre	 la	 acción.	 Aniquila	 el	 deseo	 de
actuar.	Es	magníficamente	estéril.	Los	libros	que	el	mundo	llama	inmorales	son	libros
que	muestran	al	mundo	su	propia	vergüenza.	Eso	es	todo.	Pero	no	vamos	a	discutir
sobre	 literatura.	Ven	 a	 verme	mañana.	 Iré	 a	montar	 a	 caballo	 a	 las	 once.	 Podemos
hacerlo	 juntos	 y	 luego	 te	 llevaré	 a	 almorzar	 con	 lady	 Branksome.	 Es	 una	 mujer
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encantadora,	y	quiere	hacerte	una	consulta	sobre	ciertos	tapices	que	piensa	comprar.
No	 te	olvides	de	venir.	¿O	 te	parece	mejor	que	almorcemos	con	nuestra	duquesita?
Dice	que	ahora	no	te	ve	nunca.	¿Acaso	te	has	cansado	de	Gladys?	Ya	pensaba	yo	que
terminaría	 por	 sucederte.	 Esa	 lengua	 suya	 tan	 inteligente	 acaba	 por	 exasperar	 a
cualquiera.	De	todos	modos,	no	dejes	de	estar	aquí	a	las	once.

—¿Es	necesario	que	venga,	Harry?
—Por	supuesto.	Ahora	el	Parque	está	maravilloso.	Creo	que	no	ha	habido	nunca

unas	lilas	tan	hermosas	desde	el	año	en	que	te	conocí.
—Muy	bien.	Estaré	aquí	a	las	once	—dijo	Dorian—.	Buenas	noches,	Harry.
Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 vaciló	 un	momento,	 como	 si	 tuviera	 algo	más	 que	 decir.

Luego	dejó	escapar	un	suspiro	y	abandonó	la	habitación.
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C A P Í T U L O 	2 0

El	 aire	 de	 la	 noche	 era	 una	 delicia,	 tan	 tibio	 que	Dorian	Gray	 se	 colocó	 el	 abrigo
sobre	 el	 brazo	 y	 ni	 siquiera	 se	 anudó	 en	 torno	 a	 la	 garganta	 la	 bufanda	 de	 seda.
Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 su	 casa,	 fumando	 un	 cigarrillo,	 dos	 jóvenes	 vestidos	 de
etiqueta	 se	 cruzaron	 con	 él,	 y	 oyó	 cómo	 uno	 le	 susurraba	 al	 otro:	 «Ése	 es	Dorian
Gray».	Recordó	 cuánto	 solía	 agradarle	 que	 alguien	 lo	 señalara	 con	 el	 dedo	 o	 se	 le
quedara	mirando	y	hablara	de	él.	Ahora	 le	cansaba	oír	 su	nombre.	Buena	parte	del
encanto	 del	 pueblecito	 adonde	 había	 ido	 con	 tanta	 frecuencia	 últimamente	 era	 que
nadie	lo	conocía.	A	la	muchacha	a	la	que	cortejó	hasta	enamorarla	le	había	dicho	que
era	 pobre,	 y	 Hetty	 le	 había	 creído.	 En	 otra	 ocasión	 le	 dijo	 que	 era	 una	 persona
malvada,	 y	 ella	 se	 echó	 a	 reír,	 respondiéndole	que	 los	malvados	 eran	 siempre	muy
viejos	y	muy	feos.	¡Ah,	su	manera	de	reírse!	Era	como	el	canto	de	la	alondra.	Y	¡qué
bonita	 estaba	 con	 sus	 vestidos	 de	 algodón	y	 sus	 sombreros	 de	 ala	 ancha!	Hetty	 no
sabía	nada	de	nada,	pero	poseía	todo	lo	que	él	había	perdido.

Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 encontró	 al	 ayuda	 de	 cámara	 esperándolo.	 Le	 dijo	 que	 se
acostara,	se	dejó	caer	en	un	sofá	de	la	biblioteca	y	empezó	a	pensar	en	las	cosas	que
lord	Henry	le	había	dicho.

¿Era	 realmente	 cierto	 que	 no	 se	 cambia?	 Sentía	 un	 deseo	 loco	 de	 recobrar	 la
pureza	 sin	 mancha	 de	 su	 adolescencia;	 su	 adolescencia	 rosa	 y	 blanca,	 como	 lord
Henry	 la	 había	 llamado	 en	 una	 ocasión.	 Sabía	 que	 estaba	 manchado,	 que	 había
llenado	su	espíritu	de	corrupción	y	alimentado	de	horrores	su	imaginación;	que	había
ejercido	una	influencia	nefasta	sobre	otros,	y	que	había	experimentado,	al	hacerlo,	un
júbilo	incalificable;	y	que,	de	todas	las	vidas	que	se	habían	cruzado	con	la	suya,	había
hundido	en	el	deshonor	precisamente	las	más	bellas,	las	más	prometedoras.	Pero,	¿era
todo	ello	irremediable?	¿No	le	quedaba	ninguna	esperanza?

¡Ah,	en	qué	monstruoso	momento	de	orgullo	y	de	ceguera	había	rezado	para	que
el	 retrato	 cargara	 con	 la	 pesadumbre	 de	 sus	 días	 y	 él	 conservara	 el	 esplendor,
eternamente	intacto,	de	la	juventud!	Su	fracaso	procedía	de	ahí.	Hubiera	sido	mucho
mejor	 para	 él	 que	 a	 cada	 pecado	 cometido	 le	 hubiera	 acompañado	 su	 inevitable	 e
inmediato	 castigo.	 En	 lugar	 de	 «perdónanos	 nuestros	 pecados»,	 la	 plegaria	 de	 los
hombres	a	un	Dios	de	justicia	debería	ser	«castíganos	por	nuestras	iniquidades».

El	 curioso	 espejo	 tallado	 que	 lord	 Henry	 le	 regalara	 hacía	 ya	 tantos	 años	 se
hallaba	 sobre	 la	 mesa,	 y	 los	 cupidos	 de	 marfileñas	 extremidades	 seguían,	 como
antaño,	 rodeándolo	con	sus	 risas.	Lo	cogió,	como	había	hecho	en	aquella	noche	de
horror,	 cuando	por	 primera	vez	 advirtiera	 un	 cambio	 en	 el	 retrato	 fatal,	 y	 con	ojos
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desencajados,	enturbiados	por	las	lágrimas,	contempló	su	superficie	pulimentada.	En
una	ocasión,	alguien	que	le	había	amado	apasionadamente	le	escribió	una	carta	que
concluía	con	esta	manifestación	de	idolatría:	«El	mundo	ha	cambiado	porque	tú	estás
hecho	de	marfil	y	oro.	La	curva	de	tus	labios	vuelve	a	escribir	la	historia».	Aquellas
frases	 le	 volvieron	 a	 la	memoria,	 y	 las	 repitió	 una	 y	 otra	 vez.	 Luego	 su	 belleza	 le
inspiró	una	infinita	repugnancia	y,	arrojando	el	espejo	al	suelo,	lo	aplastó	con	el	talón
hasta	reducirlo	a	astillas	de	plata.	Su	belleza	le	había	perdido,	su	belleza	y	la	juventud
por	la	que	había	rezado.	Sin	la	una	y	sin	la	otra,	quizá	su	vida	hubiera	quedado	libre
de	mancha.	La	belleza	sólo	había	sido	una	máscara,	y	su	juventud,	una	burla.	¿Qué
era	la	juventud	en	el	mejor	de	los	casos?	Una	época	de	inexperiencia,	de	inmadurez,
un	tiempo	de	estados	de	ánimo	pasajeros	y	de	pensamientos	morbosos.	¿Por	qué	se
había	empeñado	en	vestir	su	uniforme?	La	juventud	lo	había	echado	a	perder.

Era	mejor	no	pensar	en	el	pasado.	Nada	podía	cambiarlo.	Tenía	que	pensar	en	sí
mismo,	en	su	futuro.	A	James	Vane	lo	habían	enterrado	en	una	tumba	anónima	en	el
cementerio	de	Selby.	Alan	Campbell	se	había	suicidado	una	noche	en	su	laboratorio,
pero	sin	revelar	el	secreto	que	le	había	sido	impuesto.	La	emoción,	o	 la	curiosidad,
suscitada	por	la	desaparición	de	Basil	Hallward	pronto	se	desvanecería.	Ya	empezaba
a	pasar.	Por	ese	lado	no	tenía	nada	que	temer.	Y,	de	hecho,	no	era	la	muerte	de	Basil
Hallward	 lo	 que	más	 le	 abrumaba.	Le	 obsesionaba	 la	muerte	 en	 vida	 de	 su	 propia
alma.	Basil	 había	 pintado	 el	 retrato	 que	 echó	 a	 perder	 su	 vida.	Eso	 no	 se	 lo	 podía
perdonar.	El	retrato	tenía	la	culpa	de	todo.	Basil	le	dijo	cosas	intolerables	que	él,	sin
embargo,	soportó	con	paciencia.	El	asesinato	fue	obra,	sencillamente,	de	una	locura
momentánea.	En	cuanto	a	Alan	Campbell,	el	suicidio	había	sido	su	decisión	personal.
Había	elegido	actuar	así.	Nada	tenía	que	ver	con	él.

¡Una	vida	nueva!	Eso	era	lo	que	necesitaba.	Eso	era	lo	que	estaba	esperando.	Sin
duda	 la	 había	 empezado	 ya.	Había	 evitado,	 al	menos,	 la	 perdición	 de	 una	 criatura
inocente.	 Nunca	 volvería	 a	 poner	 la	 tentación	 en	 el	 camino	 de	 la	 inocencia.	 Sería
bueno.

Al	pensar	en	Hetty	Merton,	empezó	a	preguntarse	si	el	retrato	habría	cambiado.
Sin	duda	no	sería	ya	tan	horrible	como	antes.	Quizá,	si	su	vida	recobraba	la	pureza,
expulsaría	de	su	rostro	hasta	el	último	resto	de	 las	malas	pasiones.	Quizás,	 incluso,
habían	desaparecido	ya.	Iría	a	verlo.

Tomó	la	lámpara	y	subió	sigilosamente	las	escaleras.	Al	descorrer	el	cerrojo,	una
sonrisa	de	alegría	iluminó	por	un	instante	el	rostro	extrañamente	joven	y	se	prolongó
unos	 momentos	 más	 en	 torno	 a	 los	 labios.	 Sí,	 practicaría	 el	 bien,	 y	 aquel	 retrato
espantoso	que	llevaba	tanto	tiempo	escondido	dejaría	de	aterrorizarlo.	Sintió	que	ya
se	le	había	quitado	un	peso	de	encima.

Entró	sin	hacer	el	menor	ruido,	volviendo	a	cerrar	la	puerta	con	llave,	como	tenía
por	 costumbre,	 y	 retiró	 la	 tela	 morada	 que	 cubría	 el	 cuadro.	 Un	 grito	 de	 dolor	 e
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indignación	se	le	escapó	de	los	labios.	No	se	notaba	cambio	alguno,	con	la	excepción
de	un	brillo	de	astucia	en	la	mirada	y	en	la	boca	las	arrugas	sinuosas	de	la	hipocresía.
El	lienzo	seguía	siendo	tan	odioso	como	siempre,	más,	si	es	que	eso	era	posible;	y	el
rocío	escarlata	que	 le	manchaba	 la	mano	parecía	más	brillante,	con	más	aspecto	de
sangre	 recién	 derramada.	 Dorian	 Gray	 empezó	 entonces	 a	 temblar.	 ¿Le	 había
empujado	únicamente	la	vanidad	a	llevar	a	cabo	su	única	obra	buena?	¿O	había	sido
el	deseo	de	una	nueva	sensación,	como	apuntara	lord	Henry,	con	su	risa	burlona?	¿O
tal	 vez	 el	 deseo	 apasionado	 de	 representar	 un	 papel	 que	 nos	 empuja	 a	 hacer	 cosas
mejores	de	lo	que	nos	corresponde	por	naturaleza?	¿O,	quizá,	todo	aquello	al	mismo
tiempo?	Pero,	 ¿por	 qué	 era	más	 grande	 la	mancha	 roja?	Parecía	 haberse	 extendido
como	una	horrible	enfermedad	sobre	los	dedos	cubiertos	de	arrugas.	Había	sangre	en
los	pies	pintados,	como	si	aquella	cosa	hubiera	goteado…,	sangre	incluso	en	la	mano
que	no	había	empuñado	el	cuchillo.	¿Una	confesión?	¿Quería	aquello	decir	que	iba	a
confesar	su	crimen?	¿Que	iba	a	entregarse	para	que	lo	ejecutaran?	Se	echó	a	reír.	La
idea	 le	 pareció	 monstruosa.	 Además,	 aunque	 confesara,	 ¿quién	 iba	 a	 creerlo?	 No
había	 en	 ninguna	 parte	 resto	 alguno	 del	 pintor	 asesinado.	 Todas	 sus	 pertenencias
habían	 sido	destruidas.	Él	mismo	había	 quemado	maletín	 y	 abrigo.	El	mundo	diría
simplemente	 que	 estaba	 loco.	 Lo	 encerrarían	 en	 un	manicomio	 si	 se	 empeñaba	 en
repetir	 la	 misma	 historia…	 Sin	 embargo,	 era	 obligación	 suya	 confesar,	 soportar
públicamente	la	vergüenza	y	expiar	la	culpa	de	manera	igualmente	pública.	Había	un
Dios	que	exigía	a	los	seres	humanos	confesar	sus	pecados	en	la	tierra	así	como	en	el
cielo.	Nada	de	lo	que	hiciera	le	purificaría	si	no	confesaba	su	pecado.	¿Su	pecado?	Se
encogió	de	hombros.	La	muerte	de	Basil	Hallward	le	parecía	muy	poca	cosa.	Pensaba
en	Hetty	Merton.	Porque	 aquel	 espejo	de	 su	 alma	que	 estaba	 contemplando	 era	un
espejo	injusto.	¿Vanidad?	¿Curiosidad?	¿Hipocresía?	¿No	había	habido	más	que	eso
en	 su	 renuncia?	 Había	 habido	 algo	 más.	 Al	 menos	 así	 lo	 creía	 él.	 Pero,	 ¿cómo
saberlo…?	No.	No	 hubo	 nada	más.	 Sólo	 renunció	 a	 la	muchacha	 por	 vanidad.	 La
hipocresía	 le	había	 llevado	a	colocarse	 la	máscara	de	 la	bondad.	Había	ensayado	 la
abnegación	por	curiosidad.	Ahora	lo	reconocía.

Pero	 aquel	 asesinato…,	 ¿iba	 a	 perseguirlo	 toda	 su	 vida?	 ¿Siempre	 tendría	 que
soportar	el	peso	de	su	pasado?

¿Tendría	que	confesar?	Nunca.	No	había	más	que	una	prueba	en	contra	suya.	El
cuadro	mismo:	ésa	era	 la	prueba.	Lo	destruiría.	¿Por	qué	 lo	había	conservado	 tanto
tiempo?	Años	 atrás	 le	 proporcionaba	 el	 placer	 de	 contemplar	 cómo	 cambiaba	 y	 se
hacía	 viejo.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 ese	 placer	 había	 desaparecido.	 El	 cuadro	 le
impedía	 dormir.	 Cuando	 salía	 de	 viaje,	 le	 horrorizaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo
contemplasen	 otros	 ojos.	 Teñía	 de	 melancolía	 sus	 pasiones.	 Su	 simple	 recuerdo
echaba	a	perder	muchos	momentos	de	alegría.	Había	sido	para	él	algo	así	como	su
conciencia.	Sí.	Había	sido	su	conciencia.	Lo	destruiría.
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Miró	a	 su	alrededor,	y	vio	el	 cuchillo	 con	el	que	apuñaló	a	Basil	Hallward.	Lo
había	limpiado	muchas	veces,	hasta	que	desaparecieron	todas	las	manchas.	Brillaba,
lanzaba	destellos.	De	la	misma	manera	que	había	matado	al	pintor,	mataría	su	obra	y
todo	lo	que	significaba.	Mataría	el	pasado	y,	cuando	estuviera	muerto,	él	recobraría	la
libertad.	 Acabaría	 con	 aquella	 monstruosa	 vida	 del	 alma	 y,	 sin	 sus	 odiosas
advertencias,	recobraría	la	paz.	Empuñó	el	arma	y	con	ella	apuñaló	el	retrato.

Se	 oyó	 un	 grito	 y	 el	 golpe	 de	 una	 caída.	 El	 grito	 puso	 de	 manifiesto	 un
sufrimiento	tan	espantoso	que	los	criados	despertaron	asustados	y	salieron	en	silencio
de	sus	habitaciones.	Dos	caballeros	que	pasaban	por	la	plaza	se	detuvieron	y	alzaron
los	ojos	hacia	la	gran	casa.	Luego	siguieron	caminando	hasta	encontrar	a	un	policía	y
regresar	 con	él.	Llamaron	varias	veces	al	 timbre,	pero	 sin	 recibir	 respuesta.	Con	 la
excepción	de	una	luz	en	uno	de	los	balcones	del	piso	alto,	todo	estaba	a	oscuras.	Al
cabo	de	un	rato,	el	policía	se	trasladó	hasta	un	portal	vecino	para	contemplar	desde
allí	el	edificio.

—¿Quién	vive	en	esa	casa?	—le	preguntó	el	caballero	de	más	edad.
—El	señor	Dorian	Gray	—respondió	el	policía.
Las	dos	personas	que	le	escuchaban	intercambiaron	una	mirada	de	inteligencia	y,

mientras	se	alejaban,	había	en	su	rostro	una	mueca	de	desprecio.	Uno	de	ellos	era	tío
de	sir	Henry	Ashton.

Dentro	 de	 la	 casa,	 en	 la	 zona	 donde	 vivía	 la	 servidumbre,	 los	 criados	 a	medio
vestir	hablaban	en	voz	baja.	La	anciana	señora	Leaf	lloraba	y	se	retorcía	las	manos.
Francis	estaba	tan	pálido	como	un	muerto.

Transcurrido	 un	 cuarto	 de	 hora	 aproximadamente,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 tomó
consigo	al	cochero	y	a	uno	de	los	lacayos	y	subió	en	silencio	las	escaleras.	Los	golpes
en	la	puerta	no	obtuvieron	contestación.	Y	todo	siguió	en	silencio	cuando	llamaron	a
su	 amo	 de	 viva	 voz.	 Finalmente,	 después	 de	 tratar	 en	 vano	 de	 forzar	 la	 puerta,
salieron	al	tejado	y	descendieron	hasta	el	balcón.	Una	vez	allí	entraron	sin	dificultad:
los	pestillos	eran	muy	antiguos.

En	el	interior	encontraron,	colgado	de	la	pared,	un	espléndido	retrato	de	su	señor
tal	 como	 lo	 habían	 visto	 por	 última	 vez,	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 juventud	 y
singular	 belleza.	 En	 el	 suelo,	 vestido	 de	 etiqueta,	 y	 con	 un	 cuchillo	 clavado	 en	 el
corazón,	hallaron	el	cadáver	de	un	hombre	mayor,	muy	consumido,	lleno	de	arrugas	y
con	un	 rostro	 repugnante.	Sólo	 lo	 reconocieron	cuando	examinaron	 las	 sortijas	que
llevaba	en	los	dedos.
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OSCAR	 WILDE,	 (nacido	 el	 16	 de	 octubre	 de	 1854,	 en	 Dublín,	 Irlanda,	 entonces
perteneciente	al	Reino	Unido	fallecido	el	30	de	noviembre	de	1900,	en	París,	Francia)
fue	un	escritor,	poeta	y	dramaturgo	irlandés.

Wilde	 es	 considerado	 uno	 de	 los	 dramaturgos	 más	 destacados	 del	 Londres
victoriano	tardío;	además,	fue	una	celebridad	de	la	época	debido	a	su	gran	y	aguzado
ingenio.	Hoy	en	día,	es	recordado	por	sus	epigramas,	obras	de	teatro	y	la	tragedia	de
su	encarcelamiento,	seguida	de	su	temprana	muerte.

Hijo	 de	 exitosos	 intelectuales	 de	 Dublín,	 mostró	 su	 inteligencia	 desde	 edad
temprana	al	adquirir	fluidez	en	el	francés	y	el	alemán.	En	Oxford	estudió	en	el	curso
de	clásicos,	 llamado	Greats	dio	pruebas	de	ser	un	prominente	clasicista,	primero	en
Dublín	y	luego	en	Oxford;	guiado	por	dos	de	sus	tutores,	Walter	Pater	y	John	Ruskin,
se	dio	a	conocer	por	su	implicación	en	la	creciente	filosofía	del	esteticismo.	También
exploró	profundamente	el	catolicismo	−religión	a	la	que	se	convirtió	en	su	lecho	de
muerte−.	Tras	su	paso	por	 la	universidad	se	 trasladó	a	Londres,	donde	se	movió	en
los	círculos	culturales	y	sociales	de	moda.

Como	un	portavoz	del	esteticismo	realizó	varias	actividades	literarias;	publicó	un
libro	de	poemas,	dio	conferencias	en	Estados	Unidos	y	Canadá	sobre	el	Renacimiento
inglés	 y	 después	 regresó	 a	 Londres,	 donde	 trabajó	 prolíficamente	 como	 periodista.
Conocido	por	su	ingenio	mordaz,	su	vestir	extravagante	y	su	brillante	conversación,
Wilde	se	convirtió	en	una	de	las	mayores	personalidades	de	su	tiempo.
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En	la	década	de	1890	refinó	sus	ideas	sobre	la	supremacía	del	arte	en	una	serie	de
diálogos	 y	 ensayos;	 e	 incorporó	 temas	 de	 decadencia,	 duplicidad	 y	 belleza	 en	 su
única	 novela,	 El	 retrato	 de	 Dorian	 Gray.	 La	 oportunidad	 para	 desarrollar	 con
precisión	 detalles	 estéticos	 y	 combinarlos	 con	 temas	 sociales	 le	 indujo	 a	 escribir
teatro.	 En	 París,	 escribió	 Salomé	 en	 francés,	 pero	 su	 representación	 fue	 prohibida
debido	a	que	en	la	obra	aparecían	personajes	bíblicos.	Imperturbable,	produjo	cuatro
comedias	de	sociedad	a	principios	de	la	década	de	1890,	convirtiéndose	en	uno	de	los
más	exitosos	dramaturgos	del	Londres	victoriano	tardío.
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N o t a s
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[1]La	cita	está	tomada	de	Marius	the	Epicurean,	de	Walter	Pater,	pero	no	procede	de
Dante.
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[2]Cita	de	Gautier	recogida	en	el	Diario	de	los	hermanos	Goncourt,	con	fecha	del	1
de	mayo	de	1857.
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[3]Doctrina	que	 enseña,	 en	nombre	de	 la	 supremacía	de	 la	gracia,	 el	 indiferentismo
con	respecto	a	la	ley.
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[4]Perfume	que	se	extrae	de	las	flores	de	color	naranja	de	una	variante	de	magnolio,
Michelia	champaca,	muy	estimado	por	los	nativos	de	la	India.
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[5]Jesuita	chileno	(1601-1651),	autor	de	la	voluminosa	Histórica	relación	del	reino	de
Chile	y	de	las	misiones	y	ministerios	que	en	él	ejercita	la	Compañía	de	Jesús	(1646),
publicada	en	Roma.

www.lectulandia.com	-	Página	191



[6]Duque	 y	 par,	 almirante	 de	 Francia	 (1561-1587),	 muerto	 en	 Coutras	 frente	 al
ejército	del	futuro	Enrique	IV.	Fue	uno	de	los	validos	de	Enrique	III.
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[7]Literalmente	significa	que	las	piedras	se	han	extraído	de	minas	antiguas.
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[8]Escritor	hispanohebreo	(1062-c.1135).
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[9]César	 Borgia	 (1476-1507),	 a	 quien	 Luis	 XII,	 rey	 de	 Francia,	 hizo	 duque	 de
Valentinois.
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[10]Papa	 de	 1464	 a	 1471.	 Nacido	 en	 1417,	 sobrino	 de	 Eugenio	 IV,	 fue	 obispo	 de
Cervia	y	se	le	nombró	cardenal	en	1440,	a	los	23	años.
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[11]Ezzelino	III	da	Romano	(1194-1259),	podestá	de	Verona,	de	Vicenza	y	de	Padua.
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[12]Es	decir,	Inocente	VIII,	papa	de	1484	a	1492.
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[13]Isaías	1,18.	Traducción	de	Nácar	y	Colunga.
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[14]Esmaltes	y	camafeos.
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[15]El	 libro	se	publicó	por	primera	vez	en	1852.	La	edición	de	Charpentier	de	1881
contiene	un	grabado	de	Jacquemart	de	Hesdin,	miniaturista	francés	del	siglo	XIV.
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[16]Pierre-François	Lacenaire,	nacido	en	1800,	célebre	criminal	y	también	periodista	y
poeta,	guillotinado	en	1836.
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[17]Anton	Grigórievitch	Rubinstein,	compositor	y	pianista	ruso.
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[18]La	 protagonista,	 junto	 con	 el	 príncipe	 Florisel,	 de	 El	 cuento	 de	 invierno,	 de
Shakespeare.
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[19]Waterbury	es	una	ciudad	de	Connecticut,	famosa	por	entonces	debido	a	los	relojes
baratos	que	fabricaba.
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[20]San	Marcos	16,	34.	Traducción	de	Nácar	y	Colunga.
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