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ENERO DE 1999

El verano del cohete

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas estaban
cerradas, la escarcha empafaba los vidrios, el hielo adornaba los bordes de los
techos, los niflos esquiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en abrigos de
piel, caminaban torpemente por las calles heladas como grandes 0sos negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atraveso el pueblo; una marea de aire torrido,
como si alguien hubiera abierto de par en par la puerta de un horno. El calor latié
entre las casas, los arbustos, los nifios. El hielo se desprendié de los techos, se
quebro, y empezo6 a fundirse. Las puertas se abrieron; las ventanas se levantaron;
los nifios se quitaron las ropas de lana; las mujeres se despojaron de sus disfraces
de 0sos; la nieve se derritid, descubriendo los viejos y verdes prados del ultimo
verano.

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las casas
abiertas y ventiladas. El verano del cohete. El caluroso aire desértico alterd los
dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Esquies y trineos
fueron de pronto indtiles. La nieve, que venia de los cielos helados, llegaba al
suelo como una lluvia calida. El verano del cohete. La gente se asomaba a los
porches humedos y observaba el cielo, cada vez mas rojo. El cohete, instalado en
su plataforma, lanzaba rosadas nubes de fuego y calor. El cohete, de pie en la fria
mafiana de invierno, engendraba el estio con el aliento de sus poderosos escapes.
El cohete creaba el buen tiempo, y durante unos instantes fue verano en la tierra...

FEBRERO DE 1999

YLLA

Tenian en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de
cristal, y todas las mafanas se podia ver a la sefiora K mientras comia la fruta
dorada que brotaba de las paredes de cristal, 0 mientras limpiaba la casa con
puifiados de un polvo magnético que recogia la suciedad y luego se dispersaba en
el viento calido. A la tarde, cuando el mar fosil yacia inmavil y tibio, y las vifias se
erguian tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblito marciano
nadie salia a la calle, se podia ver al sefior K en su cuarto, que leia un libro de
metal con jeroglificos en relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como
quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surgia un canto, una voz
antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bafiaba las costas con



vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metalicos y
aranas eléctricas.

El sefior K y su mujer vivian desde hacia ya veinte afios a orillas del mar
muerto, en la misma casa en que habian vivido sus antepasados, y que giraba y
seguia el curso del sol, como una flor, desde hacia diez siglos.

El sefior K y su mujer no eran viejos. Tenian la tez clara, un poco parda, de casi
todos los marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales.

En otro tiempo habian pintado cuadros con fuego quimico, habian nadado en
los canales, cuando corria por ellos el licor verde de las vifias y habian hablado
hasta el amanecer, bajo los azules retratos fosforescentes, en la sala de las
conversaciones.

Ahora no eran felices.

Aquella mafiana, la sefiora K, de pie entre las columnas, escuchaba el hervor
de las arenas del desierto, que se fundian en una cera amarilla, y parecian fluir
hacia el horizonte.

Algo iba a suceder.

La sefiora K esperaba.

Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudiera
encogerse, contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y maravilloso.

Nada ocurria.

Cansada de esperar, avanz6 entre las humedas columnas. Una lluvia suave
brotaba de los acanalados capiteles, caia suavemente sobre ella y refrescaba el
aire abrasador. En estos dias calurosos, pasear entre las columnas era como
pasear por un arroyo. Unos frescos hilos de agua brillaban sobre los pisos de la
casa. A lo lejos oia a su marido que tocaba el libro, incesantemente, sin que los
dedos se le cansaran jamas de las antiguas canciones. Y dese0 en silencio que él
volviera a abrazarla y a tocarla, como a una arpa pequefa, pasando tanto tiempo
junto a ella como el que ahora dedicaba a sus increibles libros.

Pero no. Meneo la cabeza y se encogioé imperceptiblemente de hombros. Los
parpados se le cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. EI matrimonio nos
avejenta, nos hace rutinarios, penso.

Se dejo caer en una silla, que se curvo para recibirla, y cerrd fuerte y
nerviosamente los 0jos.

Y tuvo el suefio.

Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispandose en el aire.

Un momento después se incorporo, sobresaltada, en su silla. Mir6 vivamente a
su alrededor, como si esperara ver a alguien, y parecié decepcionada. No habia
nadie entre las columnas.

El sefior K apareci6 en una puerta triangular

- ¢Llamaste? - preguntd, irritado.

- No - dijo la sefora K.

- Crei oirte gritar.

- ¢ Grité? Descansaba y tuve un suefio.

- ¢, Descansabas a esta hora? No es tu costumbre.

La sefiora K seguia sentada, inmévil, como si el suefio, le hubiese golpeado el
rostro.

- Un suefio extrafio, muy extrafio - murmuro.



- Ah.

Evidentemente, el sefior K queria volver a su libro.

- Sofié con un hombre - dijo su mujer

- ¢, Con un hombre?

- Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura

- Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.

- Sin embargo... - replicé la sefiora K buscando las palabras -. Y... ya sé que
creeras que soy una tonta, pero... jtenia los ojos azules!

- ¢ 0jos azules? jDioses! - exclamo el sefior K - ¢ Qué sofaras la proxima vez?
Supongo que los cabellos eran negros.

- ¢,Como lo adivinaste? - pregunto la sefiora K excitada.

El sefior K respondio friamente:

- Elegi el color mas inverosimil.

- jPues eran negros! - exclamé su mujer -. Y la piel, jblanquisima! Era muy
extrafio. Vestia un uniforme raro. Bajo del cielo y me hablé amablemente.

- ¢ Bajo del cielo? jQué disparate!

- Vino en una cosa de metal que relucia a la luz del sol - recordé la sefiora K, y
cerro los ojos evocando la escena -. Yo miraba el cielo y algo brill6 como una
moneda que se tira al aire y de pronto crecié y descendidé lentamente. Era un
aparato plateado, largo y extrafio. Y en un costado de ese objeto de plata se abrio
una puerta y aparecié el hombre alto.

- Si trabajaras un poco mas no tendrias esos suefios tan tontos.

- Pues a mi me gust6 - dijo la sefiora K reclinAndose en su silla -. Nunca crei
tener tanta imaginacion. jCabello negro, ojos azules y tez blanca! Un hombre
extrafio, pero muy hermoso.

- Seguramente tu ideal.

- Eres antipatico. No me lo imaginé deliberadamente, se me aparecié mientras
dormitaba. Pero no fue un suefio, fue algo tan inesperado, tan distinto...

El hombre me mird y me dijo: «Vengo del tercer planeta. Me llamo Nathaniel
York...»

- Un nombre estupido. No es un nombre.

- Naturalmente, es estupido porque es un suefio - explicé la mujer suavemente -
. Ademas me dijo: «Este es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi nave,
yo y mi amigo Bart.»

- Otro nombre estupido.

- Y luego dijo: «Venimos de una ciudad de la Tierra; asi se llama nuestro
planeta.» Eso dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo entendia
con la mente. Telepatia, supongo.

El sefior K se volvid para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llamandolo con una
VOZ muy suave.

- YII? ¢Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivird alguien en el tercer
planeta?

- En el tercer planeta no puede haber vida - explicd pacientemente el sefior K -
Nuestros hombres de ciencia han descubierto que en su atmdsfera hay demasiado
oxigeno.

- Pero, ¢no seria fascinante que estuviera habitado? ¢Y que sus gentes
viajaran por el espacio en algo similar a una nave?



- Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvarios sentimentales. Sigamos
trabajando.

Caia la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de
lluvia, la sefora K se puso a cantar. Repitio la cancién, una y otra vez.

- ¢ Qué cancidn es ésa? - le pregunté su marido, interrumpiéndola, mientras se
acercaba para sentarse a la mesa de fuego.

La mujer alzé los ojos y sorprendida se llevdé una mano a la boca.

- No sé.

El sol se ponia. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento soplé
entre las columnas de cristal. En la mesa de fuego, el radiante pozo de lava
plateada se cubrié de burbujas. El viento movi6 el pelo rojizo de la sefiora Ky le
murmuré suavemente en los oidos. La sefora K se quedd mirando en silencio, con
ojos amarillos, humedos y dulces a el lejano y palido fondo del mar, como si
recordara algo.

- Drink to me with thine eyes, and | will pledge with mine (Brinda por mi con tus
0jos y Yo te prometeré con los mios) - canto lenta y suavemente, en voz baja -. Or
leave a kiss within the cup, and I'll not ask for wine. (O deja un beso en tu copay
no pediré vino.)

Cerro los ojos y susurrd6 moviendo muy levemente las manos. Era una cancién
muy hermosa.

- Nunca oi esa cancion. ¢ Es tuya? - le pregunt6 el sefior K mirandola fijamente.

- No. Si... No sé - titubeo la mujer -. Ni siquiera comprendo las palabras. Son de
otro idioma.

- ¢, Qué idioma?

La sefiora K dejo caer, distraidamente, unos trozos de carne en el pozo de lava.

- No lo sé.

Un momento después saco la carne, ya cocida, y se la sirvié a su marido.

- Es una tonteria que he inventado, supongo. No sé por qué.

El sefior K no replicd. Observé como su mujer echaba unos trozos de carne en
el pozo de fuego siseante. El sol se habia ido. Lenta, muy lentamente, llegé la
noche y llené la habitacion, inundando a la pareja y las columnas, como un vino
oscuro que subiera hasta el techo. Solo la encendida lava de plata iluminaba los
rostros.

La sefiora K tarare0 otra vez aquella cancion extraia.

El sefior K se incorpord bruscamente y salié irritado de la habitacién.

Mas tarde, solo, el sefior K termind de cenar.

Se levant6 de la mesa, se desperezo, mird a su mujer y dijo bostezando:

- Tomemos los péajaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad.

- ¢ Hablas seriamente? - le pregunt6 su mujer -. ¢, Te sientes bien?

- ¢ Por qué te sorprendes?

- No vamos a ninguna parte desde hace seis meses.

- Creo que es una buena idea.

- De pronto eres muy atento.

- No digas esas cosas - replico el sefor K disgustado -. ¢ Quieres ir o no?

La sefiora K mir6 el palido desierto; las mellizas lunas blancas subian en la
noche; el agua fresca y silenciosa le corria alrededor de los pies. Se estremecio
levemente. Queria quedarse sentada, en silencio, sin moverse, hasta que



ocurriera lo que habia estado esperando todo el dia, lo que no podia ocurrir, pero
tal vez ocurriera. La cancion le rozo la mente, como un rafaga.

- Yo...

- Te hara bien - musité su marido. Vamos.

- Estoy cansada. Otra noche.

- Aqui tienes tu bufanda - insistié el sefior K alcanzandole un frasco -. No
salimos desde hace meses.

Su mujer no lo miraba.

- TU has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi - afirma.

- Negocios.

- Ah - murmuré la sefiora K para si misma.

Del frasco brot6 un liquido que se convirtio en un neblina azul y envolvié en sus
ondas el cuello de sefiora K.

Los pajaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbon, sobre la
fresca y tersa arena. La flotante barquilla blanca, unida a los p4jaros por mil cintas
verdes, se movia suavemente en el viento de la noche.

Ylla se tendié de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, los
pajaros de fuego se lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se
estiraron, la barquilla se elevd deslizandose sobre las arenas, que crujieron
suavemente. Las colinas azules desfilaron, desfilaron, y la casa, las humedas
columnas, las flores enjauladas, los libros sonoros y los susurrantes arroyuelos del
piso quedaron atras. Ylla no miraba a su marido. Oia sus érdenes mientras los
pajaros en llamas ascendian ardiendo en el viento, como diez mil chispas
calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y rojos, que arrastraban el
pétalo de flor de la barquilla.

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los viejos
canales de suefo y soledad. Como una sombra de luna, como una antorcha
encendida, volaban sobre rios secos y lagos secos.

Ylla s6lo miraba el cielo.

Su marido le habld.

Ylla miraba el cielo.

- ¢, No me oiste?

- ¢ Qué?

El sefior K suspiro.

- Podias prestar atencion.

- Estaba pensando.

- No sabia que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el cielo te
interesa mucho esta noche.

- Es hermosisimo.

- Me gustaria llamar a Hulle - dijo el marido lentamente -. Quisiera preguntarle si
podemos pasar unos dias, una semana, no mas, en las montafias Azules. Es sélo
una idea...

- iEn las montafas Azules! - Grité Ylla tomandose con una mano del borde de
la barquilla y volviéndose rapidamente hacia él.

- Oh, es sélo una idea...

Ylla se estremecio.

- ¢, Cuando quieres ir?



- He pensado que podriamos salir mafiana por la mafiana - respondi6 el sefior
K negligentemente -. Nos levantariamos temprano...

- iPero nunca hemos salido en esta épocal!

- Solo por esta vez. - El sefior K sonri6. - Nos hara bien. Tendremos paz y
tranquilidad. ¢ Acaso has proyectado alguna otra cosa? Iremos, ¢no es cierto?

Ylla tom¢ aliento, esperd, y dijo:

- ¢ Qué?

El grito sobresalto a los pajaros; la barquilla se sacudié.

- No - dijo Ylla firmemente -. Esta decidido. No iré.

El sefior K la mirG y no hablaron mas. Ylla le volvié la espalda.

Los pajaros volaban, como diez mil teas al viento.

Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvi6 la niebla que
habia sostenido a Ylla mientras dormia. Ylla habia pasado la noche suspendida
entre el techo y el piso, flotando suavemente en la blanda alfombra de bruma que
brotaba de las paredes cuando ella se abandonaba al suefio. Habia dormido toda
la noche en ese rio callado, como un bote en una corriente silenciosa. Ahora el
calor disipaba la niebla, y la bruma descendié hasta depositar a Ylla en la costa
del despertar.

Abrid los ojos.

El sefior K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella, inmovil,
durante horas y horas. Sin saber por qué, Ylla aparto los ojos.

- Has sofiado otra vez - dijo el sefior K -. Hablabas en voz alta y me desvelaste.
Creo realmente que debes ver a un médico.

- No sera nada.

- Hablaste mucho mientras dormias.

- ¢, Si? - dijo Ylla, incorporandose.

Una luz gris le bafiaba el cuerpo. El frio del amanecer entraba en la habitacién.

- ¢, Qué sonaste?

Ylla reflexiond unos instantes y luego recordé.

- La nave. Descendia otra vez, se posaba en el suelo y el hombre salia y me
hablaba, bromeando, riéndose, y yo estaba contenta.

El sefior K, impasible, toco una columna. Fuentes de vapor y agua caliente
brotaron del cristal. El frio desaparecio de la habitacion.

- Luego - dijo Ylla -, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel York, me dijo
gue yo era hermosa y... y me beso.

- jAh! - exclamo6 su marido, dandole la espalda.

- Sélo fue un suefio - dijo Ylla, divertida.

- jGuéardate entonces esos estupidos suefios de mujer!

- No seas nifio - replico Ylla reclinandose en los ultimos restos de bruma
quimica.

Un momento después se eché a reir.

- Recuerdo algo mas - confeso.

- Bueno, ¢qué es, qué es?

- Ylla, tienes muy mal carécter.

- iDimelo! - exigio el sefor K inclindndose hacia ella con una expresion sombria
y dura -. jNo debes ocultarme nada!



- Nunca te vi asi - dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez -. Ese Nathaniel
York me dijo... Bueno, me dijo que me llevaria en la nave, de vuelta a su planeta.
Realmente es ridiculo.

- jSi! jRidiculo! - grit6 el sefior K -. jOh, dioses! jSi te hubieras oido, hablandole,
halagandolo, cantando con él toda la noche! {Si te hubieras oido!

-iYIn

- ¢,Cuando va a venir? ;Donde va a descender su maldita nave?

- Yll, no alces la voz.

- jQué importa la voz! ¢{No sofiaste - dijo el sefior K inclinandose rigidamente
hacia ella y tomandola de un brazo - que la nave descendia en el valle Verde?

iContesta!

- Pero, si...

- 'Y descendia esta tarde, ¢no es cierto?

- Si, creo que si, pero fue solo un suefio.

- Bueno - dijo el sefior K soltandola -, por lo menos eres sincera. Oi todo lo que
dijiste mientras dormias. Mencionaste el valle y la hora.

Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo. Poco a
poco recupero el aliento. Su mujer lo observaba como si se hubiera vuelto loco. Al
fin se levantd y se acerco a él.

- Yl - susurré:

- No me pasa nada.

- Estas enfermo.

- No - dijo el sefior K con una sonrisa débil y forzada -. Soy un nifio, nada mas.
Perdéname, querida. - La acaricio torpemente. - He trabajado demasiado en estos
dias. Lo lamento. Voy a acostarme un rato.

- jTe excitaste de una manera!

- Ahora me siento bien, muy bien. - Suspird. - Olvidemos esto. Ayer me dijeron
algo de Uel que quiero contarte. Si te parece, preparas el desayuno, te cuento lo
de Uel y olvidamos este asunto.

- No fue mas que un suefio.

- Por supuesto - dijo el sefior K, y la besé mecanicamente en la mejilla -. Nada
MAas que un suefio.

Al mediodia, las colinas resplandecian bajo el sol abrasador.

- ¢, No vas al pueblo? - preguntoé Ylla.

El sefior K arqued ligeramente las cejas.

- ¢ Al pueblo?

- Pensé que irias hoy.

Ylla acomodé una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron abriendo
las hambrientas bocas amarillas. El sefior K cerré su libro.

- No - dijo -. Hace demasiado calor, y ademas es tarde.

- Ah - exclamo Ylla. Terminé de acomodar las flores y fue hacia la puerta -. En
seguida vuelvo - afadio.

- Espera un momento. ¢ A donde vas?

- A casa de Pao. Me ha invitado - contesto Ylla, ya casi fuera de la habitacion.

- ¢Hoy?

- Hace mucho que no la veo. No vive lejos.

- ¢, En el valle Verde, no es asi?



- Si, es s6lo un paseo - respondi6 Ylla alejandose de prisa.

- Lo siento, lo siento mucho. - El sefior K corrié detrds de su mujer, como
preocupado por un olvido. - No sé como he podido olvidarlo. Le dije al doctor Nlle
que viniera esta tarde.

- ¢ Al doctor Nlle? - dijo Ylla volviéndose.

- Si - respondié su marido, y tomandola de un brazo la arrastré hacia adentro.

- Pero Pao...

- Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nlle.

- Un momento nada mas.

- No, Ylla.

- ¢No?

El sefor K sacudio la cabeza.

- No. Ademas la casa de Pao esta muy lejos. Hay que cruzar el valle Verde, y
después el canal y descender una colina, ¢no es asi? Ademas hara mucho,
mucho calor, y el doctor Nlle estara encantado de verte. Bueno, ¢ qué dices?

Ylla no contestd. Queria escaparse, correr. Queria gritar. Pero se sento, volvio
lentamente las manos, y se las mir6 inexpresivamente.

- Ylla - dijo el sefior K en voz baja -. ¢ Te quedaras aqui, no es cierto?

- Si - dijo Ylla al cabo de un momento -. Me quedaré aqui.

- ¢ Toda la tarde?

- Toda la tarde.

Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no habia aparecido aun. El marido de Ylla no
parecia muy sorprendido. Cuando ya caia el sol, murmur6 algo, fue hacia un
armario y saco de él un arma de aspecto siniestro, un tubo largo y amarillento que
terminaba en un gatillo y unos fuelles. Luego se puso una méascara, una mascara
de plata, inexpresiva, la mascara con que ocultaba sus sentimientos, la mascara
flexible que se cefiia de un modo tan perfecto a las delgadas mejillas, la barbilla y
la frente. Examind el arma amenazadora que tenia en las manos. Los fuelles
zumbaban constantemente con un zumbido de insecto. El arma disparaba hordas
de chillonas abejas doradas. Doradas, horribles abejas que clavaban su aguijon
envenenado, y caian sin vida, como semillas en la arena.

- ¢, A donde vas? - pregunto Ylla.

- ¢ Qué dices? - El sefior K escuchaba el terrible zumbido del fuelle - El doctor
Nlle se ha retrasado y no tengo ganas de seguir esperandolo. Voy a cazar un rato.
En seguida vuelvo. Tu no saldras, ¢no es cierto?

La mascara de plata brillaba intensamente.

- No.

- Dile al doctor Nlle que volveré pronto, que solo he ido a cazar.

La puerta triangular se cerrd. Los pasos de YIl se apagaron en la colina. Ylla
observd como se alejaba bajo la luz del sol y luego volvié a sus tareas. Limpio las
habitaciones con el polvo magnético y arranco los nuevos frutos de las paredes de
cristal. Estaba trabajando, con energia y rapidez, cuando de pronto una especie
de sopor se apodero de ella y se encontrd otra vez cantando la rara y memorable
cancion, con los ojos fijos en el cielo, mas alla de las columnas de cristal.

Contuvo el aliento, inmavil, esperando.

Se acercaba.

Ocurriria en cualquier momento.



Era como esos dias en que se espera en silencio la llegada de una tormenta, y
la presion de la atmosfera cambia imperceptiblemente, y el cielo se transforma en
rafagas, sombras y vapores. Los oidos zumban, empieza uno a temblar. El cielo
se cubre de manchas y cambia de color, las nubes se oscurecen, las montafias
parecen de hierro. Las flores enjauladas emiten débiles suspiros de advertencia.
Uno siente un leve estremecimiento en los cabellos. En algun lugar de la casa el
reloj parlante dice: «Atencion, atencion, atencion, atencion...», con una voz muy
debil, como gotas que caen sobre terciopelo.

Y luego, la tormenta. Resplandores eléctricos, cascadas de agua oscura y
truenos negros, cerrandose, para siempre.

Asi era ahora. Amenazaba, pero el cielo estaba claro. Se esperaban rayos, pero
no habia una nube.

Ylla camin6 por la casa silenciosa y sofocante. El rayo caeria en cualquier
instante; habria un trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos en el
sendero, un golpe en los cristales, y ella correria a la puerta...

- Loca Ylla - dijo, burlandose de si misma -. ;Por qué te permites estos
desvarios?

Y entonces ocurrio.

Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante, un
resplandor metalico en el cielo.

Ylla dio un grito. Corrié entre las columnas y abriendo las puertas de par en par,
mir0 hacia las montafias. Todo habia pasado. Iba ya a correr colina abajo cuando
se contuvo. Debia quedarse alli, sin moverse. No podia salir. Su marido se
enojaria muchisimo si se iba mientras aguardaban al doctor.

Esperd en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Trat6 inatimente de
alcanzar con la vista el valle Verde.

Qué tonta soy, pens6 mientras se volvia hacia la puerta. No ha sido mas que un
pajaro, una hoja, el viento, o un pez en el canal. Siéntate. Descansa.

Se sentd.

Se oy0 un disparo.

Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.

Ylla se estremecié. Un disparo. Venia de muy lejos. El zumbido de las abejas
distantes. Un disparo. Luego un segundo disparo, preciso y frio, y lejano.

Se estremecié nuevamente y sin haber por qué se incorporé gritando, gritando,
como si no fuera a callarse nunca. Corrié apresuradamente por la casa y abrio otra
vez la puerta.

Ylla esper6 en el jardin, muy palida, cinco minutos.

Los ecos morian a los lejos.

Se apagaron.

Luego, lentamente, cabizbaja, con los labios temblorosos, vagd por las
habitaciones adornadas de columnas, acariciando los objetos, y se sentdé a
esperar en el ya oscuro cuarto del vino. Con un borde de su chal se puso a frotar
un vaso de ambar.

Y entonces, a lo lejos, se oy0 un ruido de pasos en la grava. Se incorporg y
aguardd, inmovil, en el centro de la habitacion silenciosa. El vaso se le cay6 de los
dedos y se hizo trizas contra el piso.

Los pasos titubearon ante la puerta.
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¢Hablaria? ¢ Gritaria; «jEntre, entre!»?, se pregunto

Se adelantd. Alguien subia por la rampa. Una mano hizo girar el picaporte.

Sonrié a la puerta. La puerta se abrid. Ylla dejo de sonreir. Era su marido. La
mascara de plata tenia un brillo opaco.

El sefior K entré y mir6 a su mujer soélo un instante. Sac6 luego del arma dos
fuelles vacios y los puso en un rincon. Mientras, en cuclillas, Ylla trataba
inatilmente de recoger los trozos del vaso.

- ¢, Qué estuviste haciendo? - pregunté.

- Nada - respondi6 él, de espaldas, quitandose la mascara.

- Pero... el arma. Oi dos disparos.

- Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar. ¢Vino el
doctor Nlle?

- No.

- Déjame pensar. - El sefior K castafieteo fastidiado los dedos. - Claro, ahora
recuerdo. No iba a venir hoy, sino mafiana. Qué tonto soy.

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inmoviles.

- ¢ Qué te pasa? - le pregunté su marido sin mirarla, mientras sumergia en la
lava unos trozos de carne.

- No sé. No tengo apetito.

- ¢Por qué?

- No sé. No sé por qué.

El viento se levantd en las alturas. El sol se puso, y la habitacion parecié de
pronto mas fria y pequefia.

- Quisiera recordar - dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo lejos, mas alla
de la figura de su marido, frio, erguido, de mirada amarilla.

- ¢ Qué quisieras recordar? - pregunto el sefior K bebiendo un poco de vino.

- Aquella cancion - respondié Ylla -, aquella dulce y hermosa cancion. Cerro los
ojos Yy tarared algo, pero no la cancion. - La he olvidado y no se por qué. No
quisiera olvidarla. Quisiera recordarla siempre.

Movié las manos, como si el ritmo pudiera ayudarle a recordar la cancion.
Luego se recosté en su silla.

- No puedo acordarme - dijo, y se echd a llorar.

- ¢ Por qué lloras? - le pregunt6 su marido.

- No sé, no sé, no puedo contenerme. Estoy triste y no sé por qué. Lloro y no sé
por qué.

Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los sollozos.

- Mafana te sentiras mejor - le dijo su marido.

Ylla no lo mir6. Miré anicamente el desierto vacio y las brillantisimas estrellas
gue aparecian ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oy el ruido creciente del
viento y de las aguas frias que se agitaban en los largos canales. Cerro los ojos,
estremeciéndose.

- Si - dijo -, mafiana me sentiré mejor.

AGOSTO DE 1999
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Noche de verano

La gente se agrupaba en las galerias de piedra o se movia entre las sombras, por
las colinas azules. Las lejanas estrellas y las mellizas y luminosas lunas de Marte
derramaban una palida luz de atardecer. Mas alla del anfiteatro de marmol, en la
oscuridad y la lejania, se levantaban las aldeas y las quintas. El agua plateada
yacia inmovil en los charcos, y los canales relucian de horizonte a horizonte. Era
una noche de verano en el templado y apacible planeta Marte. Las
embarcaciones, delicadas como flores de bronce, se entrecruzaban en los canales
de vino verde, y en las largas, interminables viviendas que se curvaban como
serpientes tranquilas entre las lomas, murmuraban perezosamente los amantes,
tendidos en los frescos lechos de la noche. Algunos nifios corrian adn por las
avenidas, a la luz de las antorchas, y con las arafias de oro que llevaban en la
mano lanzaban al aire finos hilos de seda. Aqui Y alla, en las mesas donde
burbujeaba la lava de plata, se preparaba alguna cena tardia. En un centenar de
pueblos del hemisferio oscuro del planeta, los marcianos, seres morenos, de 0jos
rasgados y amarillos, se congregaban indolentemente en los anfiteatros. Desde
los escenarios una musica serena se elevaba en el aire tranquilo, como el aroma
de una flor.

En uno de los escenarios canté una mujer.
El publico se sobresalto.

La mujer dejo de cantar. Se llevéd una mano a la garganta. Incliné la cabeza
mirando a los musicos, y comenzaron otra vez.

Los masicos tocaron y la mujer cantd, y esta vez el publico suspir6é y se inclind
hacia delante en los asientos; unos pocos se pusieron de pie, sorprendidos, y una
rafaga helada atravesd el anfiteatro. La mujer cantaba una cancion terrible y
extrafia. Trataba de impedir que las palabras le brotaran de la boca pero éstas
eran las palabras:

Avanza envuelta en belleza, como la noche
de regiones sin nubes y cielos estrellados;
y todo lo mejor de lo oscuro y lo brillante
Se une en su rostro y en sus 0jos....

La cantante se tap6 la boca con las manos, y asi permanecié unos instantes,
inmovil, perpleja.

~¢ Qué significan esas palabras? -preguntaron los musicos.
-¢,De donde viene esa canciéon?

-¢,Qué idioma es ése?
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Y cuando los musicos soplaron en los cuernos dorados, la extrafia melodia paso
otra vez lentamente por encima del publico que ahora estaba de pie y hablaba en
voz alta.

-¢,Qué te pasa? -se preguntaron los musicos.

-¢ Por qué tocabas esa musica?

-Y td, ¢qué tocabas?

La mujer se echo a llorar y huyé del escenario. El publico abandoné el anfiteatro. Y
en todos los trastornados pueblos marcianos ocurrié algo semejante. Una ola de
frio cayo sobre ellos, como una nieve blanca.

En las avenidas sombrias, bajo las antorchas, los nifios cantaban:

... Yy cuando ella llegé, el aparador estaba vacio,
y su pobre perro no tuvo nada...

-iNifios! -gritaron los adultos~. ¢ Qué cancién es ésa? ¢Ddnde la aprendisteis?
-Se nos ha ocurrido de pronto. Son sélo palabras, palabras que no se entienden.

Las puertas se cerraron. Las calles quedaron desiertas. Sobre las colinas azules
se elevod una estrella verde.

En el hemisferio nocturno de Marte los amantes despertaron y escucharon a sus
amadas, que cantaban en la oscuridad.

-¢,Qué cancion es ésa?

Y en mil casas, en medio de la noche, las mujeres se despertaron gritando. Las
lagrimas les rodaban por las mejillas y los hombres trataban de calmarlas.

-Vamos, vamos. Duerme. ¢Qué te pasa? ¢ Alguna pesadilla?
-Algo terrible va a ocurrir por la mafiana.

-Nada puede ocurrir. Todo esta muy bien.

Un sollozo histérico:

-iSe acerca, se acerca! jSe acerca cada vez mas!

-Nada puede sucedernos. ¢Qué podria sucedernos? Vamos, duerme, duerme.
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El alba de Marte fue tranquila, tan tranquila como un pozo fresco y negro, con
estrellas que brillaban en las aguas de los canales, y respirando en todos los
cuartos, nifios que dormian encogidos con arafias en las manos cerradas, y
amantes abrazados, y un cielo sin lunas, y antorchas frias, y desiertos anfiteatros
de piedra.

Sélo rompid el silencio, poco antes de amanecer, un sereno que caminaba por una
calle distante, solitaria y oscura, entonando una cancion muy extrafia.

AGOSTO DE 1999

Los hombres de la tierra

Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de hacerlo.
La sefiora Ttt abrio la puerta de par en par.

-¢ Y bien?

-jHabla usted inglés!-El hombre, de pie en el umbral, estaba asombrado.
-Hablo lo que hablo-dijo ella.

-jun inglés admirable!

El hombre vestia uniforme. Habia otros tres con él, excitados, muy sonrientes y
muy Ssucios.

-¢,Qué desean?-pregunto la sefiora Ttt.

-Usted es marciana.-El hombre sonri6.-Esta palabra no le es familiar, ciertamente.
Es una expresion terrestre.-Con un movimiento de cabeza sefald a sus
comparieros.-Venimos de la Tierra. Yo soy el capitan Williams. Hemos llegado a
Marte no hace mas de una hora, y aqui estamos, jla Segunda Expedicion! Hubo
una Primera Expedicion, pero ignoramos qué les pasé. En fin, jhenos aqui! Y el
primer habitante de Marte que encontramos jes usted!

-¢ Marte? -pregunto la mujer arqueando las cejas.

-Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ¢No es verdad?

-Elemental-replicé ella secamente, examinandolos de arriba abajo.
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-Y nosotros-dijo el capitdn sefialandose a si mismo con un pulgar sonrosado-
somos de la Tierra. ¢, No es asi, muchachos?

-jAsi es, capitan!-exclamaron los otros a coro.

-Este es el planeta Tyrr-dijo la mujer-, si quieren llamarlo por su verdadero
nombre.

-Tyrr, Tyrr. -El capitan rié a carcajadas.- jQué nombre tan lindo! Pero, oiga buena
mujer, ¢coémo habla usted un inglés tan perfecto?

-No estoy hablando, estoy pensando-dijo ella- jTelepatia! jBuenos dias!-y dio un
portazo.

Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, penso la sefiora Tit.
Abrié la puerta bruscamente.
-¢ Y ahora qué?-pregunto.

El hombre estaba todavia en el umbral, desconcertado, tratando de sonreir.
Extendio las manos.

-Creo que usted no comprende...
-¢,Qué?

El hombre la mir6 sorprendido:
-iVenimos de la Tierral!

-No tengo tiempo -dijo la mujer-. Hay mucho que cocinar, y coser, y limpiar...
Ustedes, probablemente, querran ver al sefior Ttt. Esta arriba, en su despacho.

-Si-dijo el terrestre, parpadeando confuso-. Permitame ver al sefior Ttt, por favor.
-Esta ocupado.

La sefiora Ttt cerrd6 nuevamente la puerta.

Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia.

-iOiga!-grit6 el hombre cuando la puerta volvié a abrirse-. jEste no es modo de

tratar a las visitas! -Y entré de un salto en la casa, como si quisiera sorprender a la
mujer.
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-iMis pisos limpios! -grit6 ella-. jBarro! jFuera! jAntes de entrar, limpiese las botas!
El hombre se miré apesadumbrado las botas embarradas.

-No es hora de preocuparse por tonterias -dijo luego-. Creo que ante todo
debiéramos celebrar el acontecimiento.-Y mird fijamente a la mujer, como si esa
mirada pudiera aclarar la situacion.

-iSi se me han quemado las tortas de cristal-grité ella-, lo echaré de aqui a
bastonazos!

La mujer atisbé unos instantes el interior de un horno encendido y regresé con la
cara roja y transpirada. Era delgada y agil, como un insecto. Tenia ojos amarillos y
penetrantes, tez morena, y una voz metdlica y aguda.

-Espere un momento. Trataré de que el sefior Ttt los reciba. ¢ Qué asunto los trae?

El hombre lanzé un terrible juramento, como si la mujer le hubiese martillado una
mano.

-iDigale que venimos de la Tierra! jQue nadie vino antes de alla!

-¢Que nadie vino de donde? Bueno, no importa -dijo la mujer alzando una mano-.
En seguida vuelvo.

El ruido de sus pasos tembl6 ligeramente en la casa de piedra.

Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo como las
aguas célidas y profundas de un océano. El desierto marciano se tostaba como
una prehistorica vasija de barro. El calor crecia en temblorosas oleadas. Un
cohete pequefio yacia en la cima de una colina proxima y las huellas de unas
pisadas unian la puerta del cohete con la casa de piedra.

De pronto se oyeron unas voces que discutian en el piso superior de la casa. Los
hombres se miraron, se movieron inquietos, apoyandose ya en un pie, ya en otro,
y con los pulgares en el cintur6n tamborilearon nerviosamente sobre el cuero.

Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo tono. Paso
un cuarto de hora. Los hombres se pasearon de un lado a otro, sin saber qué
hacer.

-¢Alguien tiene cigarrillos?-pregunté uno.

Otro sac6 un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron lentas cintas

de palido humo blanco. Los hombres se tironearon los faldones de las chaquetas;
se arreglaron los cuellos.
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El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitan consultd su reloj.

-Veinticinco minutos -dijo-. Me pregunto qué estaran tramando ahi arriba. -Se par6
ante una ventana y miré hacia afuera.

-Qué dia sofocante-dijo un hombre.
-Si-dijo otro.

Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El murmullo de
las voces se apago0. En la silenciosa habitacion sélo se oia la respiracion de los
hombres. Pas6 una hora.

-Espero que no hayamos provocado un incidente -dijo el capitan. Se volvio y espi6
el interior del vestibulo.

Alli estaba la sefiora Ttt, regando las plantas que crecian en el centro de la
habitacion.

-Ya me parecia que habia olvidado algo-dijo la mujer avanzando hacia el capitan-.
Lo siento-afiadid, y le entreg6 un trozo de papel-. El sefior Ttt esta muy ocupado. -
Se volvio hacia la cocina.-Por otra parte, no es el sefior Ttt a quien usted desea
ver, sino al sefior Aaa. Lleve este papel a la granja proxima, al lado del canal azul,
y el sefior Aaa les dira lo que ustedes quieren saber.

-No queremos saber nada-objetd el capitan frunciendo los gruesos labios-. Ya lo
sabemos.

-Tienen el papel, ¢qué mas quieren?-dijo la mujer con brusquedad, decidida a no
afiadir una palabra.

-Bueno -dijo el capitan sin moverse, como esperando algo. Parecia un nifio, con
los ojos clavados en un desnudo arbol de Navidad-. Bueno-repitio-. Vamos,
muchachos.

Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde.

Una media hora después, sentado en su biblioteca, el sefior Aaa bebia unos
sorbos de fuego eléctrico de una copa de metal, cuando oyé unas voces que
venian por el camino de piedra. Se inclind sobre el alféizar de la ventana y vio a
cuatro hombres uniformados que lo miraban entornando los ojos.

-¢ El sefior Aaa?-le preguntaron.

-El mismo.
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-iNos envia el sefior Ttt!-grito el capitan.
-¢ Y por qué ha hecho eso?
-iEstaba ocupado!

-iQué lastima! -dijo el sefior Aaa, con tono sarcastico-. ¢Creera que estoy aqui
para atender a las gentes que lo molestan?

-No es eso lo importante, sefior-replicé el capitan.

-Para mi, si. Tengo mucho que leer. El sefior Ttt es un desconsiderado. No es la
primera vez que se comporta de este modo. No mueva usted las manos, sefior.
Espere a que termine. Y preste atencion. La gente suele escucharme cuando
hablo. Y usted me escuchara cortésmente o no diré una palabra.

Los cuatro hombres de la calle abrieron la boca, se movieron incobmodos, y por un
momento las lagrimas asomaron a los ojos del capitan.

-¢Le parece a usted bien-sermoned el sefior Aaa- que el sefior Ttt haga estas
cosas?

Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor.

-iVenimos de la Tierra!-dijo el capitan.

-A mi me parece que es un mal educado-continué el sefior Aaa.
-En un cohete. Venimos en un cohete.

-No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas.
-Directamente desde la Tierra.

-Me gustaria llamarlo y decirle lo que pienso.

-Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulacion.

-iLo llamare, si, voy a llamarlo!

-Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio.

-iLo llamaré y tendra que oirme! -grité el sefior Aaa, y desaparecié como un titere
de un escenario.
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Durante unos instantes se oyeron unas voces coléricas que iban y venian por
algun extrafio aparato. Abajo, el capitan y su tripulacion miraban tristemente por
encima del hombro el hermoso cohete que yacia en la colina, tan atractivo y
delicado y brillante.

El sefior Aaa reaparecio de pronto en la ventana, con un salvaje aire de triunfo.
-iLo he retado a duelo, por todos los dioses! jA duelo!

-Sefior Aaa... -comenz6 otra vez el capitdn con voz suave.

-iLo voy a matar! ¢ Me oye?

-Sefior Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de kildmetros.

El sefior Aaa mir¢ al capitan por primera vez.

-¢,De donde dice que vienen?

El capitan emitié una blanca sonrisa.

-Al fin nos entendemos-les murmurd en un aparte a sus hombres, y le dijo al sefior
Aaa-: Recorrimos noventa millones de kildbmetros. jDesde la Tierra!

El sefior Aaa bostezé.

-En esta época del afio la distancia es soOlo de setenta y cinco millones de
kilbmetros. -Blandié un arma de aspecto terrible.- Bueno, tengo que irme. Lleven
esa estupida nota, aunque no sé de qué les servira, a la aldea de lopr, sobre la
colina y hablen con el sefior lii. Ese es el hombre a quien quieren ver. No al sefior
Ttt. Ttt es un idiota, y voy a matarlo. Ustedes, ademas, no son de mi especialidad.

-Especialidad, especialidad-bal6 el capitan-. ¢Pero es necesario ser un
especialista para dar la bienvenida a hombres de la Tierra?

-No sea tonto, todo el mundo lo sabe.

El sefior Aaa desaparecid. Aparecio unos instantes después en la puerta y se alejo
velozmente calle abajo.

-jAdios! -gritO.
Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el capitan:

-Ya encontraremos quien nos escuche.

19



-Quiza debiéramos irnos y volver-sugiri6 un hombre con voz melancélica-. Quiza
debiéramos elevarnos y descender de nuevo. Darles tiempo de organizar una
fiesta.

-Puede ser una buena idea-murmuré fatigado el capitan.

En la aldea la gente salia de las casas y entraba en ellas, saludandose, y llevaba
mascaras doradas, azules y rojas, mascaras de labios de plata y cejas de bronce,
mascaras serias o sonrientes, segun el humor de sus duefios.

Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, se detuvieron y le
preguntaron a una niflita dénde estaba la casa del sefior lii.

-Ahi-dijo la nifia con un movimiento de cabeza.

El capitan puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y mir6 el
rostro joven y dulce.

-Oye, nifia, quiero decirte algo.

La sent6 en su rodilla y tomé entre sus manazas las manos diminutas y morenas,
como si fuera a contarle un cuento de hadas preciso y minucioso.

-Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a Marte.
Traia a un hombre llamado York y a su ayudante. No sabemos qué les pasoé.
Quizéa se destrozaron al descender. Vinieron en un cohete, como nosotros. Debes
de haberlo visto. jUn granv cohete! Por lo tanto nosotros somos la Segunda
Expedicion. Y venimos directamente de la Tierra...

La nifia solté distraidamente una mano y se ajustdé a la cara una inexpresiva
mascara dorada. Luego sacO de un bolsillo una arafia de oro y la dejé caer. El
capitan seguia hablando. La arafia subié docilmente a la rodilla de la nifia, que la
miraba sin expresién por las hendiduras de la mascara. El capitan zarandeo
suavemente a la nifia y hablé con una voz mas firme:

-Somos de la Tierra, ¢ me crees?

-Si-respondié la nifia mientras observaba cémo los dedos de los pies se le
hundian en la arena.

-Muy bien. -El capitan le pellizcé un brazo, un poco porque estaba contento y un
poco porque queria que ella lo mirase.-Nosotros mismos hemos construido este
cohete. ¢ Lo crees, no es cierto?

La nifia se meti6 un dedo en la nariz.
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-Si-dijo.
-Y... S&cate el dedo de la nariz, nifiita... Yo soy el capitan y...

-Nadie hasta hoy cruzd el espacio en un cohete -recitd la criatura con los ojos
cerrados.

-iMaravilloso! ¢ Como lo sabes?

-Oh, telepatia... -respondi6 la nifia limpiandose distraidamente el dedo en una
pierna.

-Y bien, ¢ eso no te asombra? -grito el capitan-. ¢ No estas contenta?

-Serd mejor que vayan a ver en seguida al sefior lii -dijo la nifia, y dej6 caer su
juguete-. Al seiior lii le gustara mucho hablar con ustedes.

La nifia se alejo. La arafia ech6 a correr obedietemente detras de ella.

El capitan, en cuclillas, se qued6é mirandola, con las manos extendidas, la boca
abierta y los ojos humedos.

Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la calle de
piedra.

El sefior lii abrié la puerta. Salia en ese momento para una conferencia, pero
podia concederles unos instantes si se decidian a entrar y le informaban
brevemente del objeto de la visita.

-Un minuto de atencién-dijo el capitan, cansado, con los o0jos enrojecidos-.
Venimos de la Tierra, en un cohete; somos cuatro: tripulacion y capitan; estamos
exhaustos, hambrientos, y quisiéramos encontrar un sitio para dormir. Nos
gustaria que nos dieran la llave de la ciudad, o algo parecido, y que alguien nos
estrechara la mano y nos dijera: "iBravo!" y "jEnhorabuena, amigos!" Eso es todo.

El sefior lii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos cristales
azules sobre los ojos amarillos. Se inclind sobre el escritorio y se puso a estudiar
unos papeles. De cuando en cuando alzaba la vista y observaba con atencion a
Sus visitantes.

-No creo tener aqui los formularios -dijo revolviendo los cajones del escritorio-.
¢,Donde los habré puesto? Deben de estar en alguna parte... jAh, si, aqui! -Le
alcanzo al capitan unos papeles.-Tendr& usted que firmar, por supuesto.

-¢, Tenemos que pasar por tantas complicaciones? -pregunto el capitan.
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El sefior lii le lanzé una mirada vidriosa.

-¢No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar.
El capitan escribié su nombre.

-¢ Es necesario que firmen también los tripulantes?

El sefior lii mir6 al capitan, luego a los otros tres y estalld en una carcajada
burlona.

-iQue ellos firmen! jAh, admirable! jQue ellos, oh, que ellos firmen!-Los ojos se le
llenaron de lagrimas. Se palmeo una rodilla y se doblé en dos sofocado por la risa.
Se apoyo en el escritorio.-jQue ellos firmen!

Los cuatro hombres fruncieron el cefio.

-¢ Es tan gracioso?

-iQue ellos firmen!-suspird el sefior lii, debilitado por su hilaridad-. Tiene gracia.
Debo contérselo al sefior Xxx.

Examind el formulario, riéndose aln a ratos.

-Parece que todo esta bien. -Movio afirmativamente la cabeza.- Hasta su
conformidad para una posible eutanasia -cloqueo.

-¢,Conformidad para qué?

-Céllese. 'I'engo algo para usted. Aqui esta. La llave.

El capitan se sonrojo.

-Es un gran honor...

-iNo es la llave de la ciudad, imbécil! -ladré el sefior lii-. Es la de la Casa. Vaya por
aguel pasillo, abra la puerta grande, entre y cierre bien. Puede pasar alli la noche.
Por la mafiana le mandaré al sefior Xxx.

El capitan titubed, tomoé la llave y se quedé mirando fijamente las tablas del piso.
Sus hombres tampoco se movieron. Parecian secos, vacios, como si hubiesen

perdido toda la pasién y la fiebre del viaje.

-¢,Qué le pasa? -pregunto el sefior lii-. ¢ Qué espera? ¢Qué quiere? -Se adelanto y
estudi6é de cerca el rostro del capitan.-jVayase!
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-Me figuro que no podria usted... -sugirio el capitan-, quiero decir... En fin... Hemos
trabajado mucho, hemos hecho un largo viaje y quiza pudiera usted estrecharnos
la mano y darnos la enhorabuena -afiadié con voz apagada-. ¢No le parece?

El sefior lii le tendi6 rigidamente la mano y le sonri6 con frialdad.

-iEnhorabuenal-y apartandose dijo-: Ahora tengo que irme. Utilice esa llave.

Sin fijarse mas en ellos, como si se hubieran filtrado a través del piso, el sefior lii
anduvo de un lado a otro por la habitacién, llenando con papeles una cartera. Se
entretuvo en la oficina otros cinco minutos, pero sin dirigir una sola vez la palabra
al solemne cuarteto inmovil, cabizbajo, de piernas de plomo, brazos colgantes y
mirada apagada.

Al fin cruzé la puerta, absorto en la contemplacion de sus ufas...

Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la tarde,
hasta llegar a una pulida puerta de plata. La abrieron con la llave, también de
plata, entraron, cerraron, y se volvieron.

Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos, varios
hombres y mujeres conversaban junto a las mesas. Al oir el ruido de la puerta
miraron a los cuatro hombres de uniforme.

Un marciano se adelanté y los salud6 con una reverencia.

-Yo soy el sefior Uuu.

-Y yo soy el capitan Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de la Tierra-
dijo el capitin sin mucho entusiasmo.

Inmediatamente hubo una explosion en la sala.

Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y mujeres gritando
de alegria, derribando las mesas, tropezando unos con otros, corrieron hacia los
terrestres y, levantdndolos en hombros, dieron seis vueltas completas a la sala,
saltando, gesticulando y cantando.

Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se dejaron llevar
por aquella marea de hombros antes de estallar en risas y gritos.

-iEsto se parece mas a lo que esperabamos!
-iEsto es vida! jBravo! jBravo!

Se guiiaban alegremente los 0jos, alzaban los brazos, golpeaban el aire
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-iHip! jHip! -gritaban.
-iHurra! -respondia la muchedumbre.

Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitan estaba a punto
de llorar:

-Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien.

-Cuéntenos su historia-sugirio el sefior Uuu.

El capitan carrasped y habld, interrumpido por los joh! y jah! del auditorio.
Present6 a sus companeros, y todos pronunciaron un discursito, azorados por el
estruendo de los aplausos.

El sefior Uuu palmeé al capitan.

-Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo también soy de alli.

-¢,Qué ha dicho usted?

-Aqui somos muchos los terrestres.

El capitan lo mir6 fijamente.

-¢,Usted? ¢ Terrestre? ¢ Es posible? ¢ Vino en un cohete? ¢Desde cuando se viaja
por el espacio?-Parecia decepcionado.-¢,De qué... de qué pais es usted?

-De Tuiereol. Vine hace afios en el espiritu de mi cuerpo.

-Tuiereol.-El capitdn articuld dificultosamente la palabra.-No conozco ese pais.
¢, Qué es eso del espiritu del cuerpo?

-También la sefiorita Rrr es terrestre. ¢ No es cierto, sefiorita Rrr?
La sefiorita Rrr asintié con una risa extrafia.

-También el sefior Www, el sefior Qqq y el sefior Vw.

-Yo soy de Jupiter-dijo uno pavoneandose.

-Yo de Saturno-dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente.

-Jupiter, Saturno -murmuro el capitan, parpadeando.
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Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y brillantes, volvieron
a agruparse alrededor de las mesas de banquete, extrafiamente vacias. El capitan
observd, por primera vez, que la habitacion no tenia ventanas. La luz parecia
filtrarse por las paredes. No habia mas que una puerta.

-Todo esto es confuso. ¢Donde diablo esta Tuiereol? ¢Cerca de América?-dijo el
capitan.

-¢,Que es América?
-¢No ha oido hablar del continente americano y dice que es terrestre?
El sefior Uuu se irguio enojado.

-La Tierra esta cubierta de mares, es s6lo mar. No hay continentes. Yo soy de alli
y lo sé.

El capitan se echo hacia atras en su silla.

-Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, ojos amarillos, tez
morena.

-La Tierra es sélo selvas -dijo orgullosamente la sefiorita Rrr-. Yo soy de Orri, en la
Tierra; una civilizacion donde todo es de plata.

El capitan mir6 sucesivamente al sefior Uuu, al sefior Www, al sefior Zzz, al sefior
Nnn, al sefior Hhh y al sefior Bbb, y vio que los ojos amarillos se fundian y
apagaban a la luz, y se contraian y dilataban. Se estremecié, se volvié hacia sus
hombres y los mir6 sombriamente.

-iComprenden qué es esto?

-¢,Qué, sefor?

-No es una celebracién-contestd agotado el capitdn-. No es un banquete. Estas
gentes no son representantes del gobierno. Esta no es una surprise party.
Mirenles los ojos. Escuchenlos.

Retuvieron el aliento. En la sala cerrada sélo habia un suave movimiento de ojos
blancos.

-Ahora entiendo -dijo el capitan con voz muy lejana-por qué todos nos daban
papelitos y nos pasaban de uno a otro, y por qué el sefior lii nos mostré un pasillo
y nos dio una llave para abrir una puerta y cerrar una puerta. Y aqui estamos...

-¢,Donde, capitan?

25



-En un manicomio.

Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por unas luces
ocultas en los muros transparentes, los cuatro terrestres, sentados alrededor de
una mesa de madera conversaban en voz baja, con los rostros juntos y palidos.
Hombres y mujeres yacian desordenadamente por el suelo. En los rincones
oscuros habia leves estremecimientos: hombres o mujeres solitarios que movian
las manos. Cada media hora uno de los terrestres intentaba abrir la puerta de
plata.

-No hay nada que hacer. Estamos encerrados.

-¢,Creen realmente que somos locos, capitan?

-No hay duda. Por eso no se entusiasrnaron al vernos. Se limitaron a tolerar lo que
entre ellos debe de ser un estado frecuente de psicosis. -Sefialé las formas
oscuras que yacian alrededor.-Paranoicos todos. jQué bienvenida! -Una llamita se
alzé y murio en los ojos del capitdn.-Por un momento crei que nos recibian como
mereciamos. Gritos, cantos y discursos. Todo estuvo muy bien, ¢no es cierto?
Mientras duro.

-¢,Cuanto tiempo nos van a tener aqui?

Hasta que demostremos que no somos psicopatas.

-Eso sera facil.

-Espero que si.

-No parece estar muy seguro

-No lo estoy. Mire aquel rincon.

De la boca de un hombre en cuclillas broté una llama azul. La llama se transformo
en una mujercita desnuda, y susurrando y suspirando se abri6 como una flor en
vapores de color cobalto.

El capitan sefald otro rincdn. Una mujer, de pie, se encerré en una columna de
cristal; luego fue una estatua dorada, después una vara de cedro pulido, y al fin

otra vez una mujer.

En la sala oscurecida todos exhalaban pequefas llamas violaceas moviles y
cambiantes, pues la noche era tiempo de transformaciones y afliccion.

-Magos, brujos-susurrd un terrestre.
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-No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos asi sus alucinaciones.
Telepatia. Autosugestion y telepatia.

-¢ Y eso le preocupa, capitan?

-Si. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto para
nosotros como para cualquier otra persona, no es raro que nos hayan tomado por
psicopatas. Si aquel hombre es capaz de crear mujercitas de fuego azul, y aquella
mujer puede transformarse en una columna, es muy natural que los marcianos
normales piensen que también nosotros hemos creado nuestro cohete.
-Oh-exclamaron sus hombres en la oscuridad.

Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un momento, y se
desvanecian. Unos diablillos de arena roja corrian entre los dientes de los
hombres dormidos. Las mujeres se transformaban en serpientes aceitosas. Habia
un olor de reptiles y bestias.

Por la mafana todos estaban de pie, frescos, contentos, y normales. No habia
llamas ni demonios. El capitdn y sus hombres se habian acercado a la puerta de
plata, con la esperanza de que se abriera.

El sefior Xxx llegd unas cuatro horas después. Los terrestres sospecharon que
habia estado esperando del otro lado de la puerta, espiandolos por lo menos
durante tres horas. Con un gesto les pidi6 que lo acompafaran a una oficina
pequena.

Era un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su mascara. En ella estaban
pintadas no una sonrisa, sino tres.

Detras de la méscara, su voz era la de un psiquiatra no tan sonriente.
-Y bien, ¢qué pasa?
-Usted cree que estamos locos, y no lo estamos-dijo el capitan.

-Yo no creo que todos estén locos-replico el psiquiatra sefialando con una varita al
capitan-. El anico loco es usted. Los otros son alucinaciones secundarias.

El capitan se palme6 una rodilla.

-ijAh, es eso! jAhora comprendo por qué se ri6 el sefior lii cuando sugeri que mis
hombres firmaran los papeles!

El psiquiatra ri6 a través de su sonrisa tallada.
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-Si, ya me lo conté el sefior lii. Fue una broma excelente. ¢Qué estaba diciendo?
Ah, si. Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme mujeres con culebras
en las orejas. Cuando las curo, las culebras se disipan.

-Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga.

El sefior Xxx pareci6 sorprenderse

-Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted que el
tratamiento es muy severo.

-iSiga curandonos! Pronto sabra que estamos cuerdos.

-Permitame que examine sus papeles. Quiero saber si estan en orden antes de
iniciar el tratamiento.-Y el sefior Xxx examino el contenido de una carpeta.- Si. Los
casos como el suyo necesitan un tratamiento especial. Las personas de aquella
sala son casos muy simples. Pero cuando se llega como usted, debo advertirselo,
a alucinaciones primarias, secundarias, auditivas, olfativas y labiales, y a fantasias
tactiles y opticas, el asunto es grave. Es necesario recurrir a la eutanasia.

El capitan se puso en pie de un salto y rugio:

-Mire, jya hemos aguantado bastante! jSométanos a sus pruebas, verifique los
reflejos, auscultenos, exorcisenos, preguntenos!

-Hable libremente.

El capitan hablé, furioso, durante una hora. El psiquiatra escuch@.
-Increible. Nunca oi fantasia onirica mas detallada.

-iNo diga estupideces! jLe enseflaremos nuestro cohete!-grité el capitan.
-Me gustaria verlo. ¢ Puede usted manifestarlo en esa habitacion?

-Por supuesto. Esta en ese fichero, en la letra C.

El sefior Xxx examind atentamente el fichero, emitié un sonido de desaprobacion,
y lo cerré solemnemente.

-¢Por qué me ha engafnado usted? El cohete no esta aqui.
-Claro que no, idiota. Ha sido una broma. ¢ Bromea un loco?

-Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su cohete.
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Era mediodia. Cuando llegaron al cohete hacia mucho calor.

-Aja.

El psiquiatra se acerco a la nave y la golped. El metal resoné suavemente.
-¢,Puedo entrar?-pregunt6 con picardia.

-Entre.

El sefior Xxx desaparecio en el interior del cohete.

-Esto es exasperante -dijo el capitan, mordisqueando un cigarro-. Volveria gustoso
a la Tierra y les aconsejaria no ocuparse mas de Marte. jQué gentes mas
desconfiadas!

-Me parece que aqui hay muchos locos, capitan. Por eso dudan tanto quiza.

-Si, pero es muy irritante.

El psiquiatra sali6 de la nave después de hurgar, golpear, escuchar, oler y gustar
durante media hora.

-Y bien, ¢ esta usted convencido?-gritd el capitan como si el sefior Xxx fuera sordo.
El psiquiatra cerré los ojos y se rascé la nariz.

-Nunca conoci ejemplo mas increible de alucinacion sensorial y sugestion
hipnotica. He examinado el "cohete”, como lo llama usted. -Golpeé la coraza.-Lo
oigo. Fantasia auditiva.-Inspir6.-Lo huelo. Alucinacién olfativa inducida por
telepatia sensorial.-Acercé sus labios al cohete.-Lo gusto. Fantasia labial.

El psiquiatra estreché la mano del capitan:

-¢,Me permite que lo felicite? jEs usted un genio psicépata! Ha hecho usted un
trabajo completo. La tarea de proyectar una imaginaria vida psicopata en la mente
de otra persona por medio de la telepatia, y evitar que las alucinaciones se vayan
debilitando sensorialmente, es casi imposible. Las gentes de mi pabellén se
concentran habitualmente en fantasias visuales, o cuando mas en fantasias
visuales y auditivas combinadas. jUsted ha logrado una sintesis total! jSu
demencia es hermosisimamente completa!

El capitan palidecio:

-¢,Mi demencia?
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-Si. Qué demencia mas hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida, ropa,
combustible, armas, escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado que en su nave
hay diez mil articulos distintos. Nunca habia visto tal complejidad. Hay hasta
sombras debajo de las literas y debajo de todo. jQué poder de concentracion! Y
todo, no importan cuando o como se pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonido.
Permitame que lo abrace.-El psiquiatra abrazé al capitan.- Consignaré todo esto
en lo que serd mi mejor monografia. El mes que viene hablaré en la Academia
Marciana. Mirese. Ha cambiado usted hasta el color de sus ojos, del amarillo al
azul, y la tez de morena a sonrosada. jY su ropa, y sus manos de cinco dedos en
vez de seis! jMetamorfosis biolégica a traves del desequilibrio psicolégico! Y sus
tres amigos...

El sefior Xxx sacé un arma pequefa:

-Es usted incurable, por supuesto. jPobre hombre admirable! Muerto serd mas
feliz. ¢ Quiere usted confiarme su ultima voluntad?

-iQuietos por Dios! jNo haga fuegol!

-Pobre criatura. Lo sacaré de esa miseria que lo llevé a imaginar este cohete y
estos tres hombres. Sera interesantisimo ver cOmo sus amigos y su cohete se
disipan en cuanto yo lo mate. Con lo que observe hoy escribiré un excelente
informe sobre la disolucion de las imagenes neurdticas.

-iSoy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos...

-Si, ya lo sé-dijo suavemente el sefior Xxx, y dispar6 su arma.

El capitdn cay6 con una bala en el corazén. Los otros tres se pusieron a gritar.

El sefior Xxx los mird sorprendido.

-¢,Siguen ustedes existiendo? jSoberbio! Alucinaciones que persisten en el tiempo
y en el espacio.-Apuntd hacia ellos.-Bien, los disolveré con el miedo.

-iNo! -grilaron los tres llombres.

-Peticion auditiva, aun muerto el paciente-observo el sefior Xxx mientras los hacia
caer con sus disparos.

Quedaron tendidos en la arena, intactos, inmovilest El senor Xxx los tocé con la
punta del pie y luego golped la cora7a clel cohete.

-iPersiste! jPersisten!-exclamo y dispardé de nuevo su arma, varias veces, contra
los cadaveres. Dio un paso atras. La mascara sonriente se le cayo de la cara.
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-Alucinaciones-murmuré aturdidamente-. Gusto. Vista. Olor. Tacto. Sonido.

El rostro del menudo psiquiatra cambié lentamente. Se le aflojaron las mandibulas.
Solto el arma. Miré alrededor con ojos apagados y ausentes. Extendio las manos
como un ciego, y palpé los cadaveres, sintiendo que la saliva le llenaba la boca.

Movid, débilmente las manos, desorbitado, babeando.

-iVayanse!-les grit0 a los cadaveres-. jVayase!-le gritd al cohete.

Se examinod las manos temblorosas.

-Contaminado-susurré-. Victima de una transferencia. Telepatia. Hipnosis. Ahora
soy yo el loco. Contaminado. Alucinaciones en todas sus formas.-Se detuvo y con
manos entumecidas busco a su alrededor el arma.-Hay so6lo una cura, sélo una
manera de que se vayan, de que desaparezcan.

Se oy0 un disparo.

Los cuatro cadaveres yacian al sol; el sefior Xxx cayo junto a ellos

El cohete, reclinado en la colina soleada, no desaparecio

Cuando en el ocaso del dia la gente del pueblo encontré el cohete, se pregunt6
qué seria aquello. Nadie lo sabia; por lo tanto fue vendido a un chatarrero, que se

lo llevé para desmontarlo y venderlo como hierro viejo.

Aquella noche llovié continuamente. El dia siguiente fue bueno y caluroso.

MARZO DE 2000

El contribuyente

Queria ir a Marte en el cohete. Bajo a la pista en las primeras horas de la mafiana
y a través de los alambres les dijo a gritos a los hombres uniformados que queria
ir a Marte. Les dijo que pagaba impuestos, que se llamaba Pritchard y que tenia el
derecho de ir a Marte. ¢No habia nacido alli mismo en Ohio? ¢No era un buen
ciudadano? Entonces, ¢ por qué no podia ir a Marte? Los amenazé con los pufios
y les dijo que queria irse de la Tierra; todas las gentes con sentido coman querian
irse de la Tierra. Antes que pasaran dos afos iba a estallar una gran guerra
atomica, y él no queria estar en la Tierra en ese entonces. El y otros miles como
él, todos los que tuvieran un poco de sentido comun, se irian a Marte. Ya lo iban a
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ver. Escaparian de las guerras, la censura, el estatismo, el servicio militar, el
control gubernamental de esto o aquello, del arte y de la ciencia. jQue se
quedaran otros! Les ofrecia la mano derecha, el corazén, la cabeza, por la
oportunidad de ir a Marte. ¢Qué habia que hacer, qué habia que firmar, a quién
habia que conocer para embarcar en un cohete?

Los hombres de uniforme se rieron de él a través de los alambres. No queria ir a
Marte, le dijeron. ¢No sabia que las dos primeras expediciones habian fracasado y
gue probablemente todos sus hombres habian muerto?

No podian demostrarlo, no podian estar seguros, dijo Pritchard, agarrdndose a los
alambres. Era posible que alla arriba hubiera un pais de leche y miel, y que el
capitan York y el capitan Williams no hubieran querido regresar. ¢Le abririan el
porton para dejarlo subir al Tercer Cohete Expedicionario, o lo romperia €l mismo
a puntapiés?

Le dijeron que se callara.
Vio a los hombres que iban hacia el cohete.

-iEspérenme! -les grit6-. ijNo me dejen en este mundo terrible! jQuiero irme! jVa a
haber una guerra atomica! jNo me dejen en la Tierra!

Lo sacaron de alli a rastras. Cerraron de un golpe la portezuela del coche policial y
se lo llevaron al alba con la cara pegada a la ventanilla trasera. Poco antes que la
sirena del automovil comenzara a sonar, al acercarse una curva, vio el fuego rojo,
y oyo el ruido terrible y sintié la trepidacion con que el cohete plateado se elevo
abandonandolo en una ordinaria mafiana de lunes en el ordinario planeta Tierra.

ABRIL DE 2000

La tercera expedicion

La nave vino del espacio. Vino de las estrellas, y las velocidades negras, y los
movimientos brillantes, y los silenciosos abismos del espacio. Era una nave nueva,
con fuego en las entraflas y hombres en las celdas de metal, y se movia en un
silencio limpio, vehemente y calido. Llevaba diecisiete hombres, incluyendo un
capitan. En la pista de Ohio la muchedumbre habia gritado agitando las manos a
la luz del sol, y el cohete habia florecido en ardientes capullos de color y habia
escapado alejandose en el espacio jen el tercer viaje a Marte!

Ahora estaba desacelerando con una eficiencia metélica en las atmosferas
superiores de Marte. Era todavia hermoso y fuerte. Habia avanzado como un
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palido leviatan marino por las aguas de medianoche del espacio; habia dejado
atras la luna antigua y se habia precipitado al interior de una nada que seguia a
otra nada. Los hombres de la tripulacién se habian golpeado, enfermado y curado,
alternadamente. Uno habia muerto, pero los dieciséis sobrevivientes, con los ojos
claros y las caras apretadas contra las ventanas de gruesos vidrios, observaban
ahora cdmo Marte oscilaba subiendo debajo de ellos.

-iMarte! -exclamo el navegante Lustig.

-iEl viejo y simpéatico Marte! -dijo Samuel Hinkston, arquedlogo.

-Bien -dijo el capitan John Black.

El cohete se pos6 en un prado verde. Afuera, en el prado, habia un ciervo de
hierro. Mas alla, se alzaba una alta casa victoriana, silenciosa a la luz del sol, toda
cubierta de volutas y molduras rococd, con ventanas de vidrios coloreados: azules
y rosas y verdes y amarillos. En el porche crecian unos geranios, y una vieja
hamaca colgaba del techo y se balanceaba, hacia atras, hacia delante, hacia
atras, hacia delante, mecida por la brisa. La casa estaba coronada por una cupula,
con ventanas de vidrios rectangulares y un techo de caperuza. Por la ventana se
podia ver una pieza de musica titulada Hermoso Ohio, en un atril.

Alrededor del cohete y en las cuatro direcciones se extendia el pueblo, verde y
tranquilo bajo el cielo primaveral de Marte. Habia casas blancas y de ladrillos
rojos, y dlamos altos que se movian en el viento, y arces y castafos, todos altos.
En el campanario de la iglesia dormian unas campanas doradas.

Los hombres del cohete miraron fuera y vieron todo esto. Luego se miraron unos a
otros y miraron otra vez fuera, pdlidos, tomandose de los codos, como si no
pudieran respirar.

-Demonios -dijo Lustig en voz baja, frotAndose torpemente los o0jos-. Demonios.
-No puede ser -dijo Samuel Hinkston.

Se oyo0 la voz del quimico.

-Atmosfera enrarecida, sefior, pero segura. Hay suficiente oxigeno.

-Entonces saldremos -dijo Lustig.

-Esperen -replico el capitan John Black-. ¢ Qué es esto en realidad?

-Es un pueblo, con aire enrarecido, pero respirable, sefior.

-Y es un pueblo idéntico a los pueblos de la Tierra -dijo Hinkston el arquedlogo-.
Increible. No puede ser, pero es.
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El capitan John Black lo mir6 inexpresivamente.

-¢,Cree usted posible que las civilizaciones de dos planetas marchen y evolucionen
de la misma manera, Hinkston?

-Nunca lo hubiera pensado, capitan.
El capitan se acerco a la ventana.

-Miren. Geranios. Una planta de cultivo. Esa variedad especifica se conoce en la
Tierra sOlo desde hace cincuenta afos. Piensen como evolucionan las plantas,
durante miles de afios. Y luego diganme si es l6gico que los marcianos tengan:
primero, ventanas con vidrios emplomados; segundo, cupulas; tercero, columpios
en jOs Porches; cuarto, un instrumento que parece un piano y que probablemente
€s un piano; y quinto, si miran ustedes detenidamente por la lente telescopica, ¢ es
l6gico que un compositor marciano haya compuesto una pieza de musica titulada,
aunque parezca mentira, Hermoso Ohio? jEsto querria decir que hay un rio Ohio
en Marte!

-iEl capitan Williams, por supuesto! -exclamo Hinkston.
-¢,Qué?

-El capitdn Williams y su tripulacion de tres hombres. 0 Nathaniel York y su
compairiero. jEso lo explicaria todo!

-Eso no explicaria nhada. Segun parece, el cohete de York estall6 el dia que llego a
Marte, y York y su compafiero murieron. En cuanto a Williams y sus tres hombres,
el cohete fue destruido al dia siguiente de haber llegado. Al menos las pulsaciones
de los transmisores cesaron entonces. Si hubieran sobrevivido, se habrian
comunicado con nosotros. De todos modos, desde la expedicion de York solo ha
pasado un afio, y el capitdn Williams y sus hombres llegaron aqui en el mes de
agosto. Suponiendo que estén vivos, ¢hubieran podido construir un pueblo como
éste y envejecerlo en tan poco tiempo, aun con la ayuda de una brillante raza
marciana? Miren el pueblo; esta ahi desde hace por lo menos setenta afios. Miren
la madera de ese porche; miren esos arboles, jtodos centenarios! No, esto no es
obra de York o Williams. Es otra cosa, y no me gusta. Y no saldré de la nave antes
de aclararlo.

-Ademas -dijo Lustig---, Williams y sus hombres, y también York, descendieron en
el lado opuesto de Marte. Nosotros hemos tenido la precaucion de descender en
este lado.

-Excelente argumento. Como es posible que una tribu marciana hostil haya
matado a York y a Williams, nos ordenaron que descendiéramos en una region
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alejada, para evitar otro desastre. Estamos por lo tanto, o asi parece, en un lugar
gue Williams y York no conocieron.

-Maldita sea --dijo Hinkston-. Yo quiero ir al pueblo, capitan, con el permiso de
usted. Es posible que en todos los planetas de nuestro sistema solar haya pautas
similares de ideas, diagramas de civilizacion. jQuizas estemos en el umbral del
descubrimiento psicoldgico y metafisico mas importante de nuestra época!

-Yo quisiera esperar un rato -dijo el capitan John Black.

-Es posible, sefior, que estemos en presencia de un fenbmeno que demuestra por
primera vez, y plenamente, la existencia de Dios, sefior.

-Muchos buenos creyentes no han necesitado esa prueba, sefior Hinkston.

-Yo soy uno de ellos, capitan. Pero es evidente que un pueblo como éste no
puede existir sin intervencion divina. jEsos detalles! No sé si reir o llorar.

-No haga ni una cosa ni otra, por lo menos hasta saber con qué nos enfrentamos.

-¢,Con qué nos enfrentamos? -dijo Lustig---. Con nada, capitan. Es un pueblo
agradable, verde y tranquilo, un poco anticuado como el pueblo donde naci. Me
gusta el aspecto que tiene.

-¢,Cuando nacié usted, Lustig?
-En mil novecientos cincuenta.
-¢ Y usted, Hinkston?

-En mil novecientos cincuenta y cinco. En Grinnell, lowa. Y este pueblo se parece
al mio.

-Hinkston, Lustig, yo podria ser el padre de cualquiera de ustedes. Tengo ochenta
afios cumplidos. Naci en mil novecientos veinte, en lllinois, y con la ayuda de Dios
y de la ciencia, que en los ultimos cincuenta afios ha logrado rejuvenecer a los
viejos, aqui estoy, en Marte, no mas cansado que los demas, pero infinitamente
mas receloso. Este pueblo, quiza pacifico y acogedor, se parece tanto a Green
Bluff, lllinois, que me espanta. Se parece demasiado a Green Bluff. -Y volviéndose
hacia el radiotelegrafista, afiadio-: Comuniquese con la Tierra. Digales que hemos
llegado. Nada mas. Digales que mafiana enviaremos un informe completo.

-Bien, capitan.

El capitdn acercé al ojo de buey una cara que tenia que haber sido la de un
octogenario, pero que parecia la de un hombre de unos cuarenta afos.
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-Le diré lo que vamos a hacer, Lustig. Usted, Hinkston y yo daremos una vuelta
por el pueblo. Los demas se quedan a bordo. Si Ocurre algo, se iran en seguida.
Es mejor perder tres hombres que toda una nave. Si ocurre algo malo, nuestra
tripulacion puede avisar al proximo cohete. Creo que sera el del capitan Wilder,
que saldréa en la préxima Navidad. Si en Marte hay algo hostil queremos que el
préximo cohete venga bien armado.

-También lo estamos nosotros. Disponemos de un verdadero arsenal.

-Entonces, digale a los hombres que se queden al pie del cafién. Vamos, Lustig,
Hinkston.

Los tres hombres salieron juntos por las rampas de la nave.

Era un hermoso dia de primavera. Un petirrojo posado en un manzano en flor
cantaba continuamente. Cuando el viento rozaba las ramas verdes, caia una lluvia
de pétalos de nieve, y el aroma de los capullos flotaba en el aire. En alguna parte
del pueblo alguien tocaba el piano, y la musica iba y venia e iba, dulcemente,
languidamente. La cancién era Hermosa sofiadora. En alguna otra parte, en un
gramofono, chirriante y apagado, siseaba un disco de Vagando al anochecer,
cantado por Harry Lauder.

Los tres hombres estaban fuera del cohete. jadearon aspirando el aire enrarecido,
y luego echaron a andar, lentamente, como para no fatigarse.

Ahora el disco del gramdéfono cantaba:

Oh, dame una noche de junio,
la luz de la luna y tu

Lustig se echo6 a temblar. Samuel Hinkston hizo lo mismo.

El cielo estaba sereno y tranquilo, y en alguna parte corria un arroyo, a la sombra
de un barranco con arboles. En alguna parte troté un caballo, y traqueted una
carreta.

-Sefor -dijo Samuel Hinkston-, tiene que ser, no puede ser de otro modo, jlos
viajes a Marte empezaron antes de la Primera Guerra Mundial!

-No.

-¢,De qué otro modo puede usted explicar esas casas, el ciervo de hierro, los

pianos, la musica? -Y Hinkston tomé persuasivamente de un codo al capitan y lo
mird a los ojos-. Si usted admite que en mil novecientos cinco habia gente que
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odiaba la guerra, y que uniéndose en secreto con algunos hombres de ciencia
construyeron un cohete y vinieron a Marte...

-No, no, Hinkston.

-¢Por qué no? El mundo era muy distinto en mil novecientos cinco. Era facil
guardar un secreto.

-Pero algo tan complicado como un cohete no, no se puede ocultan

-Y vinieron a vivir aqui, y naturalmente, las casas que construyeron fueron
similares a las casas de la Tierra, pues junto con ellos trajeron la civilizacion
terrestre.

-¢ Y han vivido aqui todos estos afios? -pregunté el capitan.

-En paz y tranquilidad, si. Quizas hicieron unos pocos viajes, bastantes como para
traer aqui a la gente de un pueblo pequeiio, y luego no volvieron a viajar, pues no
guerian que los descubrieran. Por eso este pueblo parece tan anticuado. No veo
agui nada posterior a mil novecientos veintisiete, ¢no es cierto? -Es posible,
también, que los viajes en cohete sean aun mas antiguos de lo que pensamos.
Quiza comenzaron hace siglos en alguna parte del mundo, y las pocas personas
gue vinieron a Marte y viajaron de vez en cuando a la Tierra supieron guardar el
secreto.

-Tal como usted lo dice, parece razonable.

~Lo es. Tenemos la prueba ante nosotros; solo nos falta encontrar a alguien y
verificarlo.

La hierba verde y espesa apagaba el sonido de las botas. En el aire habia un olor
a césped recién cortado. A pesar de si mismo, el capitan John Black se sinti6
inundado por una gran paz. Durante los dltimos treinta afios no habia estado
nunca en un pueblo pequefio, y el zumbido de las abejas primaverales lo acunaba
y tranquilizaba, y el aspecto fresco de las cosas era como un balsamo para él.

Los tres hombres entraron en el porche y fueron hacia la puerta de tela de
alambre. Los pasos resonaron en las tablas del piso. En el interior de la casa se
veia una arafa de cristal, una cortina de abalorios que colgaba a la entrada del
vestibulo, y en una pared, sobre un cémodo sillon Morris, un cuadro de Maxfield
Parrish. La casa olia a desvan, a vieja, e infinitamente cdmoda. Se alcanzaba a oir
el tintineo de unos trozos de hielo en una jarra de limonada. Hacia mucho calor, y
en la cocina distante alguien preparaba un almuerzo frio. Alguien tarareaba entre
dientes, con una voz dulce y aguda.

El capitan John Black hizo sonar la campanilla.
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Unas pisadas leves y rapidas se acercaron por el vestibulo, y una sefiora de unos
cuarenta afios, de cara bondadosa, vestida a la moda que se podia esperar en
1909, asomo la cabeza y los mird.

-¢, Puedo ayudarlos? -preguntd.

-Disculpe -dijo el capitan, indeciso-, pero buscamos.... es decir, deseabamos...

La mujer lo mird con o0jos oscuros y perplejos.

-Si venden algo...

-No, espere. ¢ Qué pueblo es éste?

La mujer lo miré de arriba abajo.

-¢,Como qué pueblo es éste? ¢ Como pueden estar en un pueblo y no saber como
se llama?

El capitan tenia el aspecto de querer ir a sentarse debajo de un arbol, a la sombra.

-Somos forasteros. Queremos saber como llegd este pueblo aqui y como usted
lleg6 aqui.

-¢,Son ustedes del censo?
-No.

-Todo el mundo sabe -dijo la mujer- que este pueblo fue construido en mil
ochocientos sesenta y ocho. ¢ Se trata de un juego?.

-No, no es un juego -exclamo el capitan-. Venimos de la Tierra.
-¢,Quiere decir de debajo de la tierra?

-No. Venimos del tercer planeta, la Tierra, en una nave. Y hemos descendido aqui,
en el cuarto planeta, Marte...

-Esto -explicd la mujer como si le hablara a un nifio- es Green Bluff, lllinois, en el
continente americano, entre el océano Pacifico y el océano Atlantico, en un lugar
llamado el mundo y a veces la Tierra. Ahora, vayanse. Adiés.

La mujer trotdé vestibulo abajo, pasando los dedos por entre las cortinas de
abalorios.

Los tres hombres se miraron.
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-Propongo que rompamos la puerta de alambre -dijo Lustig.
-No podemos hacerlo. Es propiedad privada. jDios santo!
Fueron a sentarse en el escalon del porche.

--Se le ha ocurrido pensar, Hinkston, que quizd nos salimos de la trayectoria, de
alguna manera, y por accidente descendimos en la Tierra?

- Y como lo hicimos?

-No lo sé, no lo sé. Déjeme pensar, por Dios.

-Comprobamos cada kilometro de la trayectoria -dijo Hinkston---. Nuestros
cronémetros dijeron tantos kilbmetros. Dejamos atras la Luna y salimos al espacio,

y aqui estamos. Estoy seguro de que estamos en Marte.

_¢ Y si por accidente nos hubiésemos perdido en las dimensiones del espacio y el
tiempo, y hubiéramos aterrizado en una Tierra de hace treinta o cuarenta afios?

-iOh, por favor, Lustig!

Lustig se acerco a la puerta, hizo sonar la campanilla y gritd a las habitaciones
frescas y oscuras:

-¢ En qué afo estamos?

-En mil novecientos veintiséis, por supuesto -contestd la mujer, sentada en una
mecedora, tomando un sorbo de limonada.

Lustig se volvié muy excitado.

-¢Lo oyeron? Mil novecientos veintiséis. jHemos retrocedido en el tiempo!
iEstamos en la Tierral

Lustig se sentd, y los tres hombres se abandonaron al asombro y al terror,
acariciandose de vez en cuando las rodillas.

-Nunca esperé nada semejante -dijo el capitan-. Confieso que tengo un susto de
todos los diablos. ¢ Como puede ocurrir una

cosa asi? ojala hubiéramos traido a Einstein con nosotros.

-¢,Nos creera alguien en este pueblo? -pregunté Hinkston- ¢Estaremos jugando
con algo peligroso? Me refiero al tiempo. ¢No tendriamos que elevarnos
simplemente y volver a la Tierra?

-No. No hasta probar en otra casa.
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Pasaron por delante de tres casas hasta un pequefio cottage blanco, debajo de un
roble.

-Me gusta ser logico Y quisiera atenerme a la logica -dijo el capitan-. Y no creo
gue hayamos puesto el dedo en la llaga. Admitamos, Hinkston, como usted sugirié
antes, que se viaje en cohete desde hace muchos afos. Y que los terrestres,
después de vivir aqui algunos afios, comenzaron a sentir nostalgias de la Tierra.
Primero una leve neurosis, después una psicosis, y por fin la amenaza de la
locura. ¢Qué haria usted, como psiquiatra, frente a un problema de esas
dimensiones?

Hinkston reflexioné.

-Bueno, pienso que reordenaria la civilizacibn de Marte, de modo que se
pareciera, cada dia mas, a la de la Tierra. Si fuese posible reproducir las plantas,
las carreteras, los lagos, y aun los océanos, los reproduciria. Luego, mediante una
vasta hipnosis colectiva, convenceria a todos en un pueblo de este tamafio que
esto era realmente la Tierra, y no Marte.

-Bien pensado, Hinkston. Creo que estamos en la pista correcta. La mujer de
aguella casa piensa que vive en la Tierra. Ese pensamiento protege su cordura.
Ella y los demas de este pueblo son los sujetos dej mayor experimento en
migracion e hipnosis que hayamos podido encontrar.

-iEso es! -exclamo Lustig.

-Tiene razon -dijo Hinkston.

El capitan suspiro.

-Bien. Hemos llegado a alguna parte. Me siento mejor. Todo es un poco mas
l6gico. Ese asunto de las dimensiones, de ir hacia atrds y hacia delante viajando
por el tiempo, me revuelve el, estbmago. Pero de esta manera... -El capitan
sonrio-: Bien, bien, parece gque seremos bastante populares aqui.

-¢,Cree usted? -dijo Lustig---. Al fin y al cabo, esta gente vino para huir de la
Tierra, como los Peregrinos. Quiza vernos no los haga demasiado felices. Quizas
intenten echarnos o matamos.

-Tenemos mejores armas. Ahora a la casa siguiente. jAndando!

Apenas habian cruzado el césped de la acera, cuando Lustig se detuvo y mir6 a lo
largo de la calle que atravesaba el pueblo en la sofiadora paz de la tarde.

-Seiior -dijo.
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-¢,Qué pasa, Lustig?

-Capitan, capitan, lo que veo...

Lustig se eché a llorar. Alz6 unos dedos que se le retorcian y temblaban, y en su
cara hubo asombro, incredulidad y dicha. Parecia como si en cualquier momento
fuese a enloquecer de alegria. Miré calle abajo y empezd a correr, tropezando
torpemente, cayéndose y levantandose, y corriendo otra vez.

-iMiren! jMiren!

-iNo dejen que se vaya! -El capitan echo también a correr.

Lustig se alejaba rapidamente, gritando. Cruzo uno de los jardines que bordeaban
la calle sombreada y entr6 de un salto en el porche de una gran casa verde con un
gallo de hierro en el tejado.

Gritaba y lloraba golpeando la puerta cuando Hinkston y el capitan llegaron
corriendo detras de él. Todos jadeaban y resoplaban, extenuados por la carrera 'y
el aire enrarecido.

-jAbuelo! jAbuela! -gritaba Lustig.

Dos ancianos, un hombre y una mujer, estaban de pie en el porche.

-iDavid! -exclamaron con voz aflautada y se apresuraron a abrazarlo y a palmearle
la espalda, moviéndose alrededor---. Oh, David, David, han pasado tantos afios!
iCuanto has crecido, muchacho! Oh, David, muchacho, ¢cémo te encuentras?
-jAbuelo! jAbuela! -sollozaba David Lustig---. jQué buena cara tenéis!

Retrocedid, los hizo girar, los besé, los abrazo, llor6 sobre ellos Y volvié a
retroceder mirandolos con ojos parpadeantes. El sol brillaba en el cielo, el viento
soplaba, el césped era verde, las puertas de tela de alambre estaban abiertas de
par en par.

-Entra, muchacho, entra. Hay té helado, mucho té.

-Estoy con unos amigos. -Lustig se dio vuelta e hizo sefias al capitan, excitado,
riendose-. Capitan, suban.

-¢,COmo estan ustedes? -dijeron los viejos---. Pasen. Los amigos de David son
también nuestros amigos. jNo se queden ahi!

La sala de la vieja casa era muy fresca, y se oia el sonoro tictac de un reloj de

abuelo, alto y largo, de molduras de bronce. Habia almohadones blandos sobre
largos divanes y paredes cubiertas de libros y una gruesa alfombra de arabescos
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rosados, y las manos sudorosas sostenian los vasos de té, helado y fresco en las
bocas sedientas.

-Salud. -La abuela se llevo el vaso a los dientes de porcelana.

-¢,Desde cuando estéis aqui, abuela? -pregunté Lustig.

-Desde que nos morimos -replico la mujer.

El capitan John Black puso el vaso en la mesa.

-¢,Desde cuando?

-Ah, si. -Lustig asintio-. Murieron hace treinta afos.

-iY usted ahi tan tranquilo! -grit6 el capitan.

-Silencio. -La vieja guifio un ojo brillante-. ¢Quién es usted para discutir lo que
pasa? Aqui estamos. ¢Qué es la vida, de todos modos? ¢Quién decide por qué,
para qué o donde? Soélo sabemos que estamos aqui, vivos otra vez, y no hacemos
preguntas. Una, segunda oportunidad. -Se inclind y mostré una mufieca delgada-.
Toque. -El capitan toco-. Solida, ¢eh? -El capitan asintio-. Bueno, entonces -

concluy6 con aire de triunfo-, ¢ para qué hacer preguntas?

-Bueno -replico el capitan-, nunca imaginamos que encontrariamos una cosa
como ésta en Matrte.

-Pues la han encontrado. Me atreveria a decirle que hay muchas cosas en todos
los planetas que le revelarian los infinitos designios de Dios.

-¢ Esto es el cielo? -pregunt6 Hinkston.

-Tonterias, no. Es un mundo y tenemos aqui una segunda oportunidad. Nadie nos
dijo por qué. Pero tampoco nadie nos dijo por qué estabamos en la Tierra. Me
refiero a la otra Tierra, esa de donde vienen ustedes. ¢ COmo sabemos que no
habia todavia otra ademas de ésa?

-Buena pregunta -dijo el capitan.

Lustig no dejaba de sonreir mirando a sus abuelos.

-Qué alegria veros, qué alegria.

El capitan se incorporo y se palmed una pierna con aire de descuido.

-Tenemos que irnos. Muchas gracias por las bebidas.
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-Volveran, por supuesto -dijeron los viejos-. Vengan esta noche a cenar.

-Trataremos de venir, gracias. Hay mucho que hacer. Mis hombres me esperan en
el cohete y..

Se interrumpio. Se volvié hacia la puerta, sobresaltado.

Muy lejos a la luz del sol habia un sonido de voces y grandes gritos de bienvenida.
-¢,Qué pasa? -preguntd Hinkston.

-Pronto lo sabremos.

El capitdn John Black cruzd abruptamente la puerta, corrié por la hierba verde y
sali6 a la calle del pueblo marciano.

Se detuvo mirando el cohete. Las portezuelas estaban abiertas y la tripulacién
salia y saludaba, y se mezclaba con la muchedumbre que se habia reunido,
hablando, riendo, estrechando manos. La gente bailaba alrededor. La gente se
arremolinaba. El cohete yacia vacio y abandonado.

Una banda de musica rompio a tocar a la luz del sol, lanzando una alegre melodia
desde tubas y trompetas que apuntaban al

cielo. Hubo un redoble de tambores y un chillido de gaitas. Nifias de cabellos de
oro saltaban sobre la hierba. Nifios gritaban: «jHurral». Hombres gordos repartian
cigarros. El alcalde del pueblo pronuncié un discurso. Luego, los miembros de la
tripulacion, dando un brazo a una madre, y el otro a un padre o una hermana, se
fueron muy animados calle abajo y entraron en casas pequefias y en grandes
mansiones.

Las puertas se cerraron de golpe.
El calor creci6 en el claro cielo de primavera, y todo quedd en silencio. La banda
de musica desaparecio detras de una esquina, alejandose del cohete, que brillaba

y centelleaba a la luz del sol.

-iDeténganse! -grit6 el capitan Black. -jLo han abandonado! -dijo el capitan-. jHan
abandonado la nave! jLes arrancaria la piel! jTenian érdenes precisas!

-Capitan, no sea duro con ellos -dijo Lustig---. Se han encontrado con parientes y
amigos.

-iNo es una excusa!

-Piense en lo que habran sentido con todas esas caras familiares alrededor de la
nave -dijo Lustig.
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-Tenian érdenes, maldita sea.
-¢,Qué hubiera sentido usted, capitan?

-Hubiera cumplido las ordenes... -comenz6 a decir el capitan, y se quedd
boquiabierto.

Por la acera, bajo el sol de Marte, venia caminando un joven de unos veintiséis
afos, alto, sonriente, de ojos asombrosamente claros y azules.

-iJohn! -grit6 el joven, y trotd hacia ellos.

-¢,Qué? -El capitan Black se tambaled.

El joven lleg6 corriendo, le tom6 la mano y le palme6 la espalda.
-iJohn, bandido!

-Eres tu -dijo el capitan John Black.

-iClaro que soy yo! ¢Quién creias que era?

-iEdward!

El capitan, reteniendo la mano del joven desconocido, se volvié a Lustig y a
Hinkston.

-Este es mi hermano Edward. Ed, te presento a mis hombres: Lustig, Hinkston. jMi
hermano!

John y Edward se daban la mano y se apretaban los brazos. Al fin se abrazaron.
-iEd!

-Johri, sinvergienza!

-Tienes muy buena cara, Ed, pero ¢como? No has cambiado nada en todo este
tiempo. Moriste, recuerdo, cuando tenias veintiséis afios y yo diecinueve. jDios
mio! Hace tanto tiempo, y aqui estas. Sefior, ¢ qué pasa aqui?

-Mama esta esperandonos -dijo Edward Black sonriendo.

-¢,Mama?

-Y papa también.

-¢ Papa?
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El capitan casi cayo al suelo como si lo hubieran golpeado con un arma poderosa.
Echo a caminar rigidamente, con pasos desmafnados.

-¢,Papay mama vivos? ¢Donde estan?
-En la vieja casa de Oak Knoll Avenue.

-iEn la vieja casa! -El capitdn miraba fijamente con un deleitado asombro-. ¢Han
oido ustedes, Lustig, Hinkston?

Hinkston se habia ido. Habia visto su propia casa en el fondo de la calle y corria
hacia ella. Lustig se reia.

-¢ Ve usted, capitan, qué les ha ocurrido a los del cohete? No han podido evitarlo.

-Si, si. -El capitan cerr6 los ojos-. Cuando vuelva a mirar habras desaparecido. -
Parpadeo-. Todavia estas aqui. Oh, Dios, jpero qué buen aspecto tienes, Ed!

-Vamos, nos espera el almuerzo. Ya he avisado a mama.

Lustig dijo:

-Sefior, estaré en casa de mis abuelos si me necesita.

-¢,Qué? Ah, muy bien, Lustig. Nos veremos mas tarde.

Edward tomé de un brazo al capitan.

-Ahi esta la casa. ¢ La recuerdas?

-iClaro que la recuerdo! Vamos. A ver quién llega primero al porche.

Corrieron. Los arboles rugieron sobre la cabeza del capitan Black; el suelo rugio
bajo sus pies. Delante de él, en un asombroso suefio real, veia la figura dorada de
Edward Black y la vieja casa, que se precipitaba hacia ellos, con las puertas de
tela de alambre abiertas de par en pan

-iTe he ganado! -exclamé Edward.

-Soy un hombre viejo -jaded el capitan- y ta eres joven todavia. Ademas siempre
me ganabas, me acuerdo muy bien.

En el umbral, mama, sonrosada, rolliza y alegre. Detras, papa, con canas
amarillas y la pipa en la mano.

-iMama! jPapa!
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El capitan subio las escaleras corriendo como un nifio.

Fue una hermosa y larga tarde de primavera. Después de una prolongada
sobremesa se sentaron en la sala y el capitan les hablé del cohete, y ellos
asintieron y mama no habia cambiado nada y papa corto con los dientes la punta
de un cigarro y lo encendié pensativamente como acostumbraba antes. A la noche
comieron un gran pavo y el tiempo fue pasando. Cuando los huesos quedaron tan
limpios como palillos de tambor, el capitan se echo hacia atras en su silla y suspiré
satisfecho. La noche estaba en todos los arboles y coloreaba el cielo, y las
lamparas eran aureolas de luz rosada en la casa tranquila. De todas las otras
casas, a lo largo de la calle, venian sonidos de musicas, de pianos, y de puertas
gue se cerraban.

Mama puso un disco en el graméfono y baild con el capitan John Black. Llevaba el
mismo perfume de aquel verano, cuando ella y papa murieron en el accidente de
tren. El capitdn la sinti6 muy real entre los brazos, mientras bailaban con pasos
ligeros.

-No todos los dias se vuelve a vivir -dijo ella.

-Me despertaré por la mafana -replicé el capitan-, y me encontraré en el cohete,
en el espacio, y todo esto habra desaparecido.

-No, no pienses eso -llor6 ella dulcemente-. No dudes. Dios es bueno con
nosotros. Seamos felices.

-Perdén, mama.
El disco termin6 con un siseo circular.

-Estas cansado, hijo mio -le dijo papa sefialandolo con la pipa-. Tu antiguo
dormitorio te espera; con la cama de bronce y, todas tus cosas.

-Pero tendria que llamar a mis hombres.

-¢Por qué?

-¢Por qué? Bueno, no lo sé. En realidad, creo que no hay ninguna razén. No,
ninguna. Estaran comiendo o en cama. Una.buena noche de descanso no les hara
dafio.

-Buenas noches, hijo. -Mama le besé la mejilla-. Qué bueno es tenerte en casa.

-Es bueno estar en casa.
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El capitdn dej6é aquel pais de humo de cigarros y perfume vy libros y luz suave y
subid las escaleras charlando, charlando con Edward. Edward abrié una puerta, y
alli estaba la cama de bronce amarillo, y los viejos banderines de la universidad, y
un muy gastado abrigo de castor que el capitan acaricié carifiosamente, en
silencio.

-No puedo mas, de veras -murmuré-. Estoy entumecido y cansado. Hoy han
ocurrido demasiadas cosas. Me siento como si hubiera pasado cuarenta y ocho
horas bajo una lluvia torrencial, sin paraguas ni impermeable. Estoy empapado
hasta los huesos de emocion.

Edward estir6 con una mano las sabanas de nieve y ahueco las almohadas.
Levantd un poco la ventana y el aroma nocturno del jazmin entré flotando en la
habitacién. Habia luna y sonidos de musicas y voces distantes.

-De modo que esto es Marte -dijo el capitan, desnudandose.

-Asi es.

Edward se desvistio6 con movimientos perezosos y lentos, sacandose la camisa
por la cabeza y descubriendo unos hombros dorados y un cuello fuerte y
musculoso.

Habian apagado las luces, y ahora estaban en cama, uno al lado del otro, como
¢hacia cuantos afios? El aroma de jazmin que empujaba las cortinas de encaje
hacia el aire oscuro del dormitorio acuné y alimento al capitan. Entre los arboles,
sobre el césped, alguien habia dado cuerda a un gramo6fono portatil que ahora
susurraba una cancion: Siempre.

Se acordo de Marilyn.

-¢ Esta Marilyn aqui?

Edward, estirado alli a la luz de la luna, esperd unos instantes y luego contesto:
-Si. No estéa en el pueblo, pero volvera por la mafiana.

El capitan cerré los ojos:

-Tengo muchas ganas de verla.

En la habitacion rectangular y silenciosa, solo se oia la respiracion d los dos
hombres.

-Buenas noches, Ed.

Una pausa.
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-Buenas noches, John.

El capitan permanecié tendido y en paz, abandonandose a sus propios
pensamientos. Por primera vez consiguié hacer a un lado las tensiones del dia, y
ahora podia pensar l6gicamente. Todo habia sido emocionante: las bandas de
musica, las caras familiares. Pero ahora...

«¢;,ComMo? -se preguntd-. ¢COmo se hizo todo esto? ¢Y por qué? ¢Con qué
propésito? ¢ Por la mera bondad de alguna intervencion divina? ¢ Entonces Dios se
preocupa realmente por sus criaturas? ¢COmo y por qué y para qué?»

Considero las distintas teorias que habian adelantado Hinkston y Lustig en el
primer calor de la tarde. Dejo que otras muchas teorias nuevas le bajaran a través
de la mente como perezosos guijarros que giraban echando alrededor unas luces
mortecinas. Mama. Papa. Edward. Tierra. Marte. Marcianos.

«¢,Quién habia vivido aqui hacia mil aflos en Marte? ¢Marcianos? ¢0 habia sido
siempre como ahora?»

Marcianos. El capitan repitio la palabra ociosamente, interiormente.

Casi se echo a reir en voz alta. De pronto se le habia ocurrido la mas ridicula de
las teorias. Se estremecid. Por supuesto, no tenia ningun sentido. Era muy
improbable. Estupida. «Olvidala. Es ridicula.»

»Sin embargo -pensoé-, supongamos... Supongamos que Marte esté habitado por
marcianos que vieron llegar nuestra nave y nos vieron dentro y nos odiaron.
Supongamos ahora, s6lo como algo terrible, que quisieran destruir a esos
invasores indeseables, y del modo mas inteligente, tomandonos desprevenidos.
Bien, ¢qué arma podrian usar los marcianos contra las armas atémicas de los
terrestres?

»La respuesta era interesante. Telepatia, hipnosis, memoria e imaginacion.

»Supongamos que ninguna de estas casas sea real, que esta cama no sea real
sino un invento de mi propia imaginacién, materializada por los poderes
telepaticos e hipnoticos de los marcianos -pensO el capitan John Black-.
Supongamos que estas casas tengan realmente otra forma, una forma marciana, y
gue conociendo mis deseos y mis anhelos, estos marcianos hayan hecho que se
parezcan a mi viejo pueblo y mi vieja casa, para que yo no sospeche. ¢ Qué mejor
modo de engafar a un hombre que utilizar a sus padres como cebo?

»Y este pueblo, tan antiguo, del afio mil novecientos veintiséis, muy anterior al
nacimiento de mis hombres... Yo tenia seis afios entonces, y habia discos de
Harry Lauder, y cortinas de abalorios, y Hermoso Ohio, y cuadros de Maxfield
Parrish que colgaban todavia de las paredes, y arquitectura de principios de siglo.
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¢Y si los marcianos hubieran sacado este pueblo de los recuerdos de mi mente?
Dicen que los recuerdos de la nifiez son los mas claros. Y después de construir el
pueblo, sacandolo de mi mente, jlo poblaron con las gentes mas queridas,
sacandolas de las mentes de los tripulantes!

»Y supongamos que esa pareja que duerme en la habitacion contigua no sea mi
padre y mi madre, sino dos marcianos increiblemente habiles y capaces de
mantenerme todo el tiempo en un suefio hipnético.

»¢ Y aquella banda de musica? jQué plan mas sorprendente y admirable! Primero,
engafar a Lustig, después a Hinkston, y después reunir una muchedumbre; y
todos los hombres del cohete, como es natural, desobedecen las oOrdenes y
abandonan la nave al ver a madres, tias,. tios y novias, muertos hace diez, veinte
afos. ¢ Qué mas natural? ¢ Qué mas inocente? ¢ Qué mas sencillo? Un hombre no
hace muchas preguntas cuando su madre vuelve de pronto a la vida. Esta
demasiado contento. Y aqui estamos todos esta noche, en distintas casas,
distintas camas, sin armas que nos protejan. Y el cohete vacio a la luz de la luna.
¢ Y no seria espantoso Y terrible descubrir que todo esto es parte de un inteligente
plan de los marcianos para dividirnos y vencernos, y matarnos? En algun
momento de esta noche, quiza, mi hermano, que esta en esta cama, cambiara de
forma, se fundira y se transformara en otra cosa, en una cosa terrible, un
marciano. Seria tan facil para €l volverse en la cama y clavarme un cuchillo en el
corazdn... Y en todas esas casas, a lo largo de la calle, una docena de otros
hermanos o padres fundiéndose de pronto y sacando cuchillos, se abalanzaran
sobre los confiados y dormidos terrestres.»

Le temblaban las manos bajo las mantas. Tenia el cuerpo helado. De pronto la
teoria no fue una teoria. De pronto tuvo mucho miedo.

Se incorpord en la cama y escuchd. Todo estaba en silencio. La musica habia
cesado. El viento habia muerto. Su hermano dormia junto a él.

Levanté con mucho cuidado las mantas y salid6 de la cama. Habia dado unos
pocos pasos por el cuarto cuando oyo la voz de su hermano.

-¢,Adonde vas?

-¢,Qué?

La voz de su hermano soné otra vez friamente:
-He dicho que addnde piensas que vas.

-A beber un trago de agua.

-Pero no tienes sed.
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-Si, si, tengo sed.

-No, no tienes sed.

El capitan John Black echoé a correr por el cuarto. Gritd, gritdé dos veces.

Nunca llego a la puerta.

A la mafana siguiente, la banda de musica tocé una marcha funebre. De todas
las casas de la calle salieron solemnes y re ucidos cortejos nevando largos
cajones, y por la calle soleada, llorando, marcharon las abuelas, las madres, las
hermanas, los hermanos, los tios y los padres, y caminaron hasta el cementerio,
donde habia fosas nuevas recién abiertas y nuevas lapidas instaladas. Dieciséis
fosas en total, y dieciséis lapidas.

El alcalde pronuncio un discurso breve y triste, con una cara que a veces parecia
la cara del alcalde y a veces alguna otra cosa.

El padre y la madre del capitan John Black estaban alli, con el hermano Edward,
llorando, y sus caras antes familiares, se fundieron y transformaron en alguna otra
cosa.

El abuelo y la abuela de Lustig estaban alli, sollozando, y sus caras brillantes, con
ese brillo que tienen las cosas en los dias de calor, se derritieron como la cera.

Bajaron los ataudes. Alguien hablé de «la inesperada muerte durante la noche de
dieciséis hombres dignos ... ».

La tierra golped las tapas de los cajones.

La banda de mdusica volvi6 de prisa al pueblo, con paso marcial, tocando
Columbia, la perla del océano, y ya nadie trabajo ese dia.

JUNIO DE 2001

Aunque siga brillando la luna

Cuando por primera vez salieron del coche al aire de la noche, hacia tanto frio
que Spender empezO a juntar la seca lefia marciana y preparé una pequefa
hoguera. No habl6é de celebraciones; recogio la lefia, la encendi6, y mir6 como
ardia.

En el resplandor que iluminaba el aire enrarecido de aquel seco mar de Marte,
mirG por encima del hombro y vio el cohete que los habia traido a todos, al capitan
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Wilder y a Cheroke y Hathaway y Sam Parkhill y a él mismo, a través de un oscuro
y silencioso espacio estrellado hasta este mundo irreal y muerto.

Jeff Spender esperaba a que empezara el ruido. Miraba a los otros y esperaba el
momento en que se pusieran a saltar alrededor y gritar. Ocurriria tan pronto como
dejaran de sentirse aturdidos por ser los primeros hombres en Marte. Ninguno
decia nada, pero muchos de ellos esperaban quizd que las otras expediciones
hubieran fracasado y que ésta, la cuarta, fuese la primera. No eran
malintencionados, y sin embargo lo pensaban. Alli, de pie, pensaban en la famay
el honor, mientras los pulmones se les iban acostumbrando a la atmosfera
enrarecida, casi intoxicante cuando uno se movia con demasiada rapidez.

Gibbs se acerco6 a la hoguera recién encendida.
-¢ Por qué no utilizamos el fuego quimico de la nave en lugar de esa lefia?
-¢,Qué mas da? -respondidé Spender sin alzar la mirada.

No estaria bien hacer ruido, en esa primera noche de Marte, introducir un aparato
extrafio, brillante y tonto como una estufa Seria una suerte de blasfemia
importada. Ya habria tiempo para eso; ya habria tiempo para tirar latas de leche
condensada a los nobles canales marcianos; ya habria tiempo para que las hojas
del New York Times volaran arrastrandose por los solitarios y grises fondos de los
mares de Marte; ya habria tiempo para dejar pieles de platano y papeles
grasientos en las estriadas, delicadas ruinas de las ciudades de este antiguo valle.
Habria tiempo de sobra para eso. Y Spender se estremecié por dentro al pensarlo.

Alimento la hoguera moviendo las manos sobre ella como en una ofrenda a un
gigante muerto. Habian descendido en la inmensa tumba de una civilizaciéon
desaparecida. El mas simple respeto exigia que pasaran en silencio esa primera
noche.

-Esto no es mi idea de una fiesta. -Gibbs se volvié hacia el capitdn Wilder---.
Capitan, creo que podriamos repartir nuestras raciones de ginebra y carne y
animarnos un poco.

El capitan Wilder volvio los ojos hacia una ciudad muerta a casi dos kilometros de
distancia.

-Todos estamos cansados -dijo con aire ausente, como si estuviese pensando en
la ciudad y hubiera olvidado a los tripulantes-. Tal vez mafana por la noche. Hoy
podemos estar satisfechos de haber recorrido todo ese espacio sin que algun
meteoro atravesara las mamparas y sin “perder un solo hombre.

Los tripulantes caminaban de aqui para alla. Eran veinte; apoyaban un brazo

sobre el hombro de algun otro o se ajustaban los cinturones. Spender los
observaba. No estaban contentos; habian arriesgado sus vidas en una gran
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aventura, y ahora querian emborracharse y gritar, disparar sus armas de fuego y
mostrar asi qué hombres admirables eran, hombres que habian abierto un agujero
en el espacio y habian venido a Marte montados todo el tiemPo en un cohete.

Pero nadie gritaba.

El capitan dio una orden en voz baja. Uno de los hombres corrié a la nave y volvié
con unas latas de comida que se abrieron y Sirvieron sin mucho ruido. Los
hombres de la tripulacion comenzaron a hablar. El capitan se sent6 en el suelo y
contd para ellos la larga travesia. Ya lo sabian todo, pero era agradable oirlo
ahora como algo superado y felizmente concluido. No querian hablar del viaje de
vuelta. Cuando alguien lo nombrd, los demas le dijeron que se callara. Las
cucharas se movian al doble claro de luna; la comida sabia bien y el vino todavia
mejor.

Hubo una pincelada de fuego en el cielo nocturno y un instante después el cohete
auxiliar descendié mas alld dej campamento Spender observd como se abria la
portezuela, y como Hathaway, el médico-gedlogo (todos los tripulantes tenian dos
especialidades, para ganar espacio en el cohete), salia y se acercaba lentamente
al capitan.

-¢ Y bien? -dijo el capitan Wilder.

Hathaway clavo la mirada en las ciudades que centelleaban a lo lejos de la luz de
las estrellas.

-Esa ciudad de ahi, capitan, estd muerta y ha estado muerta durante muchos
miles de afios. Lo mismo se aplica a esas otras tres también en las colinas. Pero
una quinta ciudad, sefior, a tres cientos quilometros de aqui...

-¢,Qué le ocurre?

-Hace una semana estaba aun habitada.

Spender se incorporo.

-Marcianos -dijo Hathaway.

-¢ Y donde estan ahora?

-Muertos -continué Hathaway---. Entré en una casa. Crei que estaba vacia desde
hacia siglos, como esas otras ciudades y esas otras casas. Dios mio, cuantos
cadaveres. Era como caminar en una pila de hojas de otofio. Ramas secas y
cenizas de papel de diario, nada mas. Y recientes. Esos cadaveres no tienen mas

de diez dias.

-¢ Visito alguna otra ciudad? ¢ Encontré alguna cosa viva?
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-Nada en absoluto. Asi que fui a inspeccionar las otras ciudades. De estas cinco
ciudades, cuatro han estado vacias durante miles de afios. No sé qué puede
haberles sucedido a las gentes del lugar. Pero en la quinta ciudad no habia mas
gue eso: cadaveres, miles de cadaveres.

-¢,De qué murieron? -pregunté Spender acercandose.
-No lo creera usted.

-Diga, ¢qué los mat6?

-La varicela -dijo Hathaway.

-iDios mio, no!

-Si. Lo he comprobado. La varicela. Atac6 a los marcianos como nunca ha
atacado a los terrestres. Supongo que tenian otro metabolismo. Los quemo hasta
ennegrecerlos, y los secO hasta transformarlos en copos quebradizos. Y sin
embargo, fue varicela. Asi que las tres expediciones, la de York, la del capitan
Williams y la del capitan Black tienen que haber llegado a Marte. {Sabe Dios qué
ha sido de ellos! Pero por lo menos sabemos qué les hicieron ellos
involuntariamente a los marcianos.

-¢,No vio otras sefales de vida?

-Es posible que algunos marcianos, si fueron listos, hayan huido a las montafas.
Pero quedan muy pocos, y nunca seran un problema, puedo asegurarlo. Este
planeta esta acabado.

Spender se volvio y sentandose junto al fuego mir6 largo rato el movimiento de las
llamas. «jVaricela!, Sefior, jparecia increible! Una raza se desarrolla durante un
milléon de afios, se civiliza, levanta ciudades como esas de ahi, hace todo lo que
puede por ennoblecerse y embellecerse, y luego muere. Parte de esa raza muere
lentamente, dentro del ciclo de su propia existencia, con dignidad. jPero el resto!
¢ Ha muerto el resto de los marcianos de una enfermedad de nombre adecuado o
de nombre terrorifico o de nombre majestuoso? iNo, por todos los santos, no!
iTenia que ser varicela, una enfermedad infantil, una enfermedad que en la Tierra
no mata ni a los nifios! No, eso no esta bien, no es justo. ijEs como decir que los
griegos murieron de paperas, o los orgullosos romanos, de pie de atleta en sus
hermosas colinas! jSi por lo menos les hubiéramos dado tiempo de preparar sus
mortajas, de tenderse, de arreglarse, de encontrar alguna otra razon para morir .. !
iNo esta sucia y estupida varicela! jNo concuerda con esta arquitectura, no
concuerda con todo este mundo!»

-Bueno, Hathaway, coma usted algo.
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-Gracias, capitan.
Y en seguida todo se olvidd. Los hombres hablaron entre ellos.

Spender los miraba fijamente, con el plato de comida entre las llanos. El suelo se
enfriaba. Las estrellas se acercaban, brillantes.

Cuando alguien hablaba en un tono demasiado alto, el capitan replicaba en voz
baja, y todos hablaban también quedamente, imitandolo.

El aire olia a limpio y nuevo. Spender no se moviéo durante un largo rato,
disfrutando del aire. Habia en él muchas cosas que no podia identificar: flores,
elementos quimicos, polvos, vientos.

-¢Y aquella vez, en Nueva York, cuando consegui aquella rubia? ¢;Coémo se
llamaba? jAh, si! jGinnie! -grité Biggs-. jGinnie!

Spender se endurecié por dentro. Le temblaban las manos. Los ojos se le
movieron detras de las escasas y delgadas pestafas.

-Y Ginnie me dijo... -siguio diciendo Biggs.
Los otros rugieron.
-iY le solté un tortazo! -gritd Biggs alzando una botella.

Spender dejo el plato en el suelo. Escuchd el viento fresco que le susurraba en los
oidos. Mir6 los blancos y helados edificios marcianos a orillas del mar seco.

-iQué mujer, qué mujer! -Biggs se vacio la botella en la boca abierta-. jNunca hubo
otra igual!

El olor del cuerpo sudoroso de Biggs flotaba en el aire. Spender dej6é que el fuego
muriera.

-iEh, anima un poco ese fuego, Spender! -dijo Biggs echandole una breve ojeada
y volviendo en seguida a la botella-. Bueno, una noche Ginnie y yo...

Un hombre llamado Schoenke exhibié un acordedén y zapated, al compas de la
musica, levantando polvo alrededor.

-jAjuuu! jVivaaa!
-jHuii! -rugieron los otros.

Tiraron al suelo los platos vacios. Tres de ellos se pusieron en fila y levantaron las
piernas como coristas, bromeando a gritos. Los otros aplaudieron y aullaron
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pidiendo algo mas. Cheroke se, quité la camisa y mostré el pecho desnudo,
sudando mientras giraba como un torbellino. La luz de las lunas le brillaba en el
pelo corto y en las mejillas jévenes y bien afeitadas.

En el fondo del mar, el viento movié unos tenues vapores, y lo grandes rostros de
piedra de las montafias miraron el cohete plateado y el pequefio fuego.

El ruido aumentaba. Otros hombres se unieron a los saltos. Alguien tocé una
armonica: algun otro soplé en un peine envuelto en papel de seda. Se abrieron y
se bebieron veinte botellas mas.

Biggs se movia de un lado a otro sacudiendo los brazos, dirigiendo a los
bailarines.

-iVamos, sefior! -le gritd Cheroke al capitan, gimoteando una cancion.

El capitdn tuvo que unirse a la danza. No queria hacerlo. Estaba muy serio.
Spender lo observaba y pensaba: jPobre hombre, qué noche esta pasando! No
saben qué hacen Antes de venir a Marte tenian que haberlos metido en un
programa de adiestramiento para que aprendieran a mirar y a caminar y a estar
tranquilos unos pocos dias.

-iBasta! -imploré el capitan, y se senté diciendo que estaba agotado.

Spender observé al capitan. El pecho no se le movia subiendo y bajando con
rapidez. Tampoco tenia la cara sudorosa.

Acordeon, armonica, vino, gritos bailes canciones, rondas, ruido de cacerolas,
risas.

Biggs se acercé tambaleandose a la orilla del canal marciano. Llevaba seis
botellas vacias y las fue tirando una a una a las profundas aguas azules del canal.
Las botellas se hundieron en el agua con un sonido hueco y ahogado.

-Yo te bautizo, yo te bautizo, yo te bautizo... -tartamuded Biggs con una voz
pastosa-, yo te bautizo Biggs, Biggs, canal Biggs...

Spender se incorporo, saltd sobre la hoguera, y antes que los otros alcanzaran a
moverse, dio un golpe a Biggs en los dientes y otro golpe en una oreja. Biggs se
doblé y cayo en las aguas del canal. Luego Spender esper6 en silencio a que
Biggs volviese a la orilla de piedra. Cuando Biggs aparecié ya los demas
sujetaban a Spender.

-iEh, Spender! ;Qué mosca te ha picado? -le preguntaban.

Biggs salio del agua chorreando. Al ver que los otros sujetaban a Spender, dijo:
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-Bueno -y dio un paso adelante.
-Basta -dijo el capitan Wilder.
Los hombres soltaron a Spender. Biggs se detuvo y mird al capitan.

-Bueno, Biggs, vaya y cambiese de ropa. Y ustedes, jadelante con la fiesta!
Spender, venga conmigo.

Siguieron la fiesta. Wilder se alejo y se volvio hacia Spender.
-¢ Podria explicarme qué ha pasado? -le pregunto.
Spender miraba hacia el canal.

-No lo sé. Sentia verglenza... Por Biggs, por todos nosotros, por ese ruido...
Sefior, jque espectaculo!

-El viaje ha sido largo. Necesitan un poco de diversion.
-¢ Y el respeto, capitan? ¢ No entienden lo que es correcto?

-Usted esta cansado, Spender, y ve las cosas de otra manera. Le pondré una
multa de cincuenta doélares.

-Esta bien, capitan. Pensé en ellos. En ellos que nos miran mientras hacemos el
ridiculo.

-¢ Ellos?
-Los marcianos, muertos o vivos.

-Muertos, la mayoria al menos -dijo el capitan-. ¢Usted cree que saben que
estamos aqui?

-¢,Acaso lo mas viejo no se entera siempre de la llegada de lo nuevo?

-Quizas. Habla como si creyera en los espiritus.

-Creo en las obras, y hay muchas obras en Marte. Hay calles y casas, e imagino
gue también habra libros, y grandes canales, y relojes, y cuadras, si no para
caballos quiza para animales domésticos de doce patas, ¢ quién sabe? En todas
partes veo cosas usadas. Cosas que fueron tocadas y manejadas durante siglos.
»Si usted me pregunta si creo en el espiritu de las cosas usadas, le diré que si.

Ahi estan todas esas cosas que sirvieron algun dia para algo. Nunca podremos
utilizarlas sin sentirnos incébmodos. Y esas montafias, por ejemplo, tienen
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nombres... Nunca nos seran familiares; las bautizaremos de nuevo, pero sus
verdaderos nombres son los antiguos. La gente que vio cambiar estas montafas
las conocia por sus antiguos nombres. Los nombres con que bautizaremos las
montafias y los canales resbalaran sobre ellos como agua sobre el lomo de un
pato. Por mucho que nos acerquemos a Marte, jamas lo alcanzaremos. Y nos
pondremos furiosos, ¢y sabe usted qué haremos entonces? Lo destrozaremos, le
arrancaremos la piel y lo transformaremos a nuestra imagen y semejanza.

-No arruinaremos este planeta -dijo el capitan-. Es demasiado grande y demasiado
hermoso.

-¢,Cree usted que no? Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenernos un talento
especial para arruinar las cosas grandes y hermosas. No pusimos quioscos de
salchichas calientes en el templo egipcio de Karnak solo porque quedaba a
trasmano y el negocio no podia dar grandes utilidades. Y Egipto es una pequefa
parte de la Tierra. Pero aqui todo es antiguo y diferente. Nos instalaremos en
alguna parte y lo estropearemos todo. Llamaremos al canal, canal Rockefeller; a la
montafa, pico del rey Jorge, y al mar, mar de Dupont; y habra ciudades llamadas
Roosevelt, Lincoln y Coolidge, y esos nombres nunca tendran sentido, pues ya
existen los nombres adecuados para estos lugares.

-Esa sera la tarea de ustedes, los arqueologos: encontrar los viejos nombres.
Nosotros los usaremos.

-Unos pocos hombres contra todos los intereses comerciales... -Spender mir6 las
montafias de hierro-. Ellos saben que estamos aqui esta noche, escupiendo en el
vino de ellos, y puedo imaginar como nos odian.

El capitdn mened la cabeza.

-No hay odio aqui. -Escuché el sonido del viento-. Por el aspecto de estas
ciudades, parece que eran seres graciosos, hermosos y sabios. Aceptaron lo que
traia el destino. Admitieron resignados la muerte de la raza y no se lanzaron en el
altimo momento a una guerra desesperada que hubiese destruido sus ciudades.
Las que hemos visto hasta ahora estan intactas. Es probable que no nos Presten
atencion; como si fuésemos nifios que juegan en un jardin, conociendo y
comprendiendo a los nifios por lo que son. Y, ademas, quizad Marte nos haga
mejores.

»¢,Observo usted, Spender, la rara tranquilidad de los hombres hasta que Biggs
los obligd a animarse? Parecian humildes y asustados. El espectaculo que nos
rodea no puede ponernos contentos. Ante él, parecemos nifios, nifios de pantalén
corto, orgullosos y divertidos, alborotando con cohetes y &tomos de juguete. Pero
algun dia la Tierra serd como Marte es ahora. La vida en Marte nos devolvera la
cordura; sera como una leccion préctica de civilizacion. Aprenderemos de Marte. Y
ahora, tranquilicese. Volvamos con los demas y simulemos alegria. La multa de
cincuenta dolares queda en pie.
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La fiesta no prosperaba. El viento, que venia del mar muerto, se movio alrededor
de los tripulantes, y alrededor del capitan y de Jeff Spender que se acercaban al
grupo. El viento tir6 del polvo y el cohete brillante y tird del acordeon, y el polvo se
metié en la armdnica desafinada y en los ojos de los hombres, y el viento cant6
con un sonido agudo. Y asi como habia llegado, el viento murid.

Pero también la fiesta habia muerto.

Las figuras tiesas de los expedicionarios se alzaban contra el cielo frio y oscuro.
-iVamos, sefiores, vamos! ~gritdé Biggs saltando de la nave con un uniforme limpio
y evitando mirar a Spender. Su voz reson6 como en un anfiteatro vacio. Una voz
solitaria---. jVamos!

Nadie se movio.

-iVamos, W'hitie, tu armodnica!

Whitie soploé un acorde extrafio y desafinado. Sacudio la armonica y se la guardo
en un bolsillo.

-¢Qué clase de fiesta es ésta? -inquirioé Biggs.

Alguien apretd un acordeon. El acordeon gimié como un animal moribundo. Eso
fue todo.

-Muy bien; mi botella y yo celebraremos nuestra propia fiesta.
En cuclillas, apoyado en el cohete, Biggs bebié empinando la botella.

Spender, inmévil, lo observo largo rato. Luego los dedos le subieron lentamente a
lo largo de la pierna temblorosa y palparon el estuche del arma.

-Los que quieran, pueden venir conmigo a la ciudad -anuncié el capitan-.
Dejaremos un centinela aqui en el cohete e iremos armados por si acaso.

Los hombres se consultaron. Catorce querian ir. Biggs se incluyo entre ellos,
riendo y agitando la botella. Los otros seis se quedaron en el campamento.

-jAll4d vamos! -gritd Biggs.
El grupo avanzo en silencio. Llegaron al limite de la ciudad dormida y muerta. A la

luz de las lunas mellizas, las sombras de los expedicionarios eran dobles. Parecia
gue nadie respiraba. Pasaron asi varios minutos. Esperaban a que algo se
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moviera de pronto en la ciudad muerta, una forma gris que se levantaria
inesperadamente entre las ruinas, un fantasma ancestral que cruzaria galopando
el fondo vacio del mar en un antiguo corcel acorazado, de imposible progenie, de
increible descendencia.

Los ojos y la mente de Spender poblaron las calles. Unas siluetas se movian como
vapores azules por las avenidas empedradas y habia débiles murmullos, y unos
extrafios animales se escurrian por las arenas de color gris rojizo. Alguien
saludaba desde las ventanas (moviendo lentamente la mano como si estuviese
sumergido en un agua intemporal), a unas sombras que se arrastraban en el
espacio bajo las torres plateadas por las lunas. Una musica sonaba en algun oido
interior, y Spender imagind las formas de los instrumentos que evocaban esa
musica. Era un pais encantado.

-iEh! -grité Biggs, muy erguido, con las manos alrededor de la boca abierta---. jEh!
iVosotros, los del pueblo!

-iBiggs! -advirtio el capitan.
Biggs se callo.

Avanzaron por una avenida embaldosada. Ahora todos hablaban en voz baja,
pues era como entrar en una vasta biblioteca al aire libore 0 en un mausoleo
habitado por el viento y sobre el que brillaban las estrellas. El capitan hablo sin
levantar la voz. Se pregunté addénde habian ido los marcianos, qué habian sido y
quiénes eran sus reyes, y como habian muerto. Se pregunté en voz alta como
habian construido esta ciudad para que soportara el peso de los siglos, y si alguna
vez habrian visitado la Tierra. ¢ Serian ellos los antepasados de los hombres que
habian aparecido en la Tierra diez mil afios atras? ¢ Y habrian amado y odiado con
amores y odios similares a los. terrestres, y habrian cometido las mismas tonterias
cuando hicieron tonterias?

-Lord Byron --dijo Jeff Spender.

El capitan se volvié y lo miro.

-¢Lord qué?

-Lord Byron, un poeta del siglo diecinueve. Hace mucho tiempo escribié un poema
que parece inspirado por esta ciudad y por como los marcianos tienen que
sentirse si alun son capaces de sentir. Pudo haberlo escrito el dltimo poeta
marciano.

Los expedicionarios continuaban inméviles, de pie sobre sus sombras.

-¢,Qué dice el poema, Spender? -pregunté el capitan.
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Spender cambid de posicion, extendié la mano como recordando, entorné los ojos
un momento, y en seguida se puso a recitar con voz lenta y apagada, y los
hombres escucharon todo lo que decia:

Asi que nunca mas pasearemos
tan tarde de noche,

aunqgue el corazén siga enamorado,
y aunque siga brillando la luna

La ciudad inmovil era alta y gris. Los rostros de los hombres estaban vueltos hacia
la luz.

Pues la espada gasta la vaina,

y el alma gasta el pecho,

y el corazon tiene que pararse a tomar aliento,
y el amor mismo ha de descansar.

Aunqgue la noche fue hecha para amar,

y el dia vuelve demasiado pronto,

nunca mas pasearemos

alaluz de la luna.

Los terrestres estaban de pie, en silencio, en el centro de la ciudad. Era una
noche clara. No se oia ningun sonido, excepto el viento. Debajo de ellos se
extendia una plaza enlosada que imitaba formas de animales y seres antiguos.
Los hombres contemplaron los dibujos.

De la garganta de Biggs salié un ronco ruido. Con la mirada turbia, se llevo las
manos a la boca; cerrd los ojos, se doblo hacia delante, y un liquido espeso le
llendé la boca, se derramd, y cay6é ruidosamente sobre las losas del patio,
cubriendo los dibujos. Biggs repitio esto dos veces. Un penetrante olor a vino
invadio el aire fresco de la noche.

Nadie se movi6 para auxiliar a Biggs, que siguié vomitando.
Spender lo mir6 durante un momento; luego se volvié y eché a andar por las

avenidas de la ciudad, solo, a la luz de las lunas. Ni una sola vez se volvié a mirar
a los hombres agrupados en la plaza.

Los expedicionarios volvieron a las cuatro de la mafiana. Se tendieron sobre unas
mantas y cerraron los 0jos, respirando el aire apacible. El capitan Wilder, sentado
cerca del fuego, lo alimentaba de vez en cuando con ramas secas.

Dos horas después McClure abrié los ojos.

~¢No duerme, capitan?
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El capitan sonrié vagamente.
-Espero a Spender.
McClure reflexiono.

-¢, Sabe, sefior? No creo que vuelva. No sé por qué, pero tengo esa impresion.
Nunca volvera.

McClure se envolvié en sus mantas y se durmié otra vez. El fuego crepité y se
apago.

Pas6 una semana, y Spender aun no habia vuelto. El capitan envié unos hombres
a buscarlo, pero regresaron diciendo que no sabian adonde podria haber ido. Ya
volveria cuando se le pasara el berrinche. Era un cabeza dura, dijeron. jQue se
fuera al diablo!

El capitan no decia nada, pero anotaba todo en el cuaderno de bitacora...

Una mafana que podia haber sido la de un miércoles, la de un jueves o la de
cualquier otro dia en Marte, Biggs estaba sentado a orillas del canal, de cara al
sol, con los pies colgando en el agua fresca.

Un hombre se acercé caminando a lo largo de la orilla. La sombra del hombre
cayo0 sobre Biggs. Biggs alzo los ojos.

-iBueno, que me condenen! -exclamo.

-Soy el dultimo marciano -dijo el hombre sacando un arma de fuego.

-¢,Qué dices? -pregunto Biggs.

-Voy a matarte.

-Basta. ¢ Qué broma es ésa, Spender?

-Levantate y recibela en el estbmago.

-Por amor de Dios, aparta esa arma.

Spender apretd el gatillo s6lo una vez. Se oyd un leve zumbido Durante unos
instantes Biggs permanecio sentado a orillas del agua; luego se inclind hacia

delante y cayé. El cadaver floté con lenta indiferencia bajo las lentas corrientes del
canal. Se oy6 un hueco gorgoteo, y luego nada.
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Spender guardd el arma y se alejo en silencio. El sol brillaba sobre Marte, le
calentaba el dorso de las manos y se le deslizaba por las mandibulas apretadas.
No corrié; caminé como si nada hubiera cambiado excepto la luz del dia. Bajo
hasta el cohete. Algunos de los hombres tomaban un desayuno recién preparado
bajo un albergue construido por Cookie.

-Ahi viene el ermitafio -dijo alguien.
-iHola, Spender! ¢ De donde sales?

Los cuatro hombres sentados a la mesa observaron al hombre que los miraba en
silencio.

-Tu y tus condenadas ruinas -ri6 Cookie, revolviendo una sustancia negra en una
olla-. Pareces un perro en un campo de huesos.

-Es posible --dijo Spender---. He estado averiguando cosas. ¢Qué dirian si les
contase que encontré a un marciano rondando por ahi?

Los cuatro hombres bajaron los tenedores.
-¢,De veras? ¢ DoOnde?

-No importa donde. Permitan que les haga una pregunta: ¢Como se sentirian si
fuesen marcianos y viniera alguien y se pusiera a devastar el planeta?

-Yo sé muy bien como me sentiria -respondié Cheroke-. Llevo en mis venas
sangre cherokee. Mi abuelo me conté muchas cosas del territorio de Oklahoma. Si
hay algun marciano por los alrededores, yo estoy con él.

-¢ Y qué dicen los demas? -preguntd Spender, cauteloso.

Ninguno contesté. El silencio era bastante elocuente. Agarra lo que puedas, lo que
encuentras es tuyo; si el contrario te ofrece la otra mejilla, abofetéalo sin miedo,
etcétera.

-Bueno -les dijo Spender-; he encontrado un marciano.
Los hombres lo miraron entornando los ojos.

-All4 arriba, en una ciudad muerta. No esperaba verlo. Ni siquiera intenté buscarlo.
Ignoro lo que hacia alli. He vivido cerca de una semana en la ciudad de un valle
pequefio, aprendiendo a leer los libros antiguos y contemplando las viejas obras
de arte. Y un dia vi a este marciano. Estuvo alli un momento y luego desaparecio.
No volvio hasta el dia siguiente. Yo estaba alli, estudiando la vieja escritura, y el
marciano reaparecia una y otra vez, siempre mas cerca. Hasta que un dia en que
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aprendi a descifrar el idioma marciano, asombrosamente simple y ademas hay
pictografias que ayudan, el marciano aparecio ante mi y dijo: «Dame tus botas».
Le di mis botas y dijo: «Dame tu uniforme y todo tu equipo». Se los di y me pidio
mi revolver, y entonces dijo: «Ahora acompafiame y mira lo que pasa». Y el
marciano vino al campamento, y ahora esta aqui.

-No veo a ningun marciano -dijo Cheroke.

-Lo siento mucho.

Spender saco6 su arma, y se oy6 un zumbido apagado. La primera bala alcanzé al
hombre de la izquierda, la segunda y la tercera a los que estaban a la derecha y
en el centro de la mesa. Cookie, de cara al fuego, se volvio horrorizado y recibio la
cuarta bala. Cay6 de espaldas sobre las llamas y se quedo alli mientras las ropas
le empezaban a arder.

El cohete yacia a la luz del sol. Tres de los hombres estaban sentados, inméviles,
con las manos sobre la mesa. El desayuno se enfriaba ante ellos. Cheroke miraba
a Spender, aturdido e incrédulo.

-Puedes venir conmigo -dijo Spender.

Cheroke no contesto.

-Puedes estar a mi lado en este asunto.

Spender espero.

Al fin, Cheroke pudo hablar.

-Tu los mataste -dijo, atreviéndose a mirar a los hombres.

-Se lo merecian.

-iEstas loco!

-Quiza. Pero puedes venir conmigo.

-¢Ir contigo? ¢ Para qué? -exclamé Cheroke, palido, con ojos humedos~. jVete,
fuera de aqui!

El rostro de Spender se endurecio.
-De todos ellos, crei que ta entenderias.

-iFuera de aqui!
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Cheroke ech6 mano a su arma.

Spender disparo por ultima vez y Cheroke dej6é de moverse.

Spender se tambaled. Se paso la mano por el rostro sudoroso, mir6 el cohete y de
pronto se eché a temblar, de pies a cabeza. La reaccion fisica fue tan abrumadora
gue estuvo a punto de caer. Parecia haber despertado de un estado de hipnosis,
de una pesadilla. Se sentd y se concentrd6 unos momentos, y le dijo al temblor que
se fuera.

_iBasta! jBasta! -le orden6 a su cuerpo. Se le estremecian y sacudian todos los
musculos-. jBasta! -se dijo otra vez, y exprimié mentalmente el cuerpo hasta que
todo el temblor le salié6 afuera. Las manos, inmdviles, reposaban ahora en las
tranquilas rodillas

Se levantd, y con movimientos precisos se at0 a la espalda una caja de
provisiones. La mano le tembl6 otra vez.

-iNo! -dijo con firmeza, y el temblor desaparecié.

Luego, caminando rigidamente, Spender se alej6, solitario, entre las rojas y
térridas colinas.

El sol subia ardiendo por el cielo. Una hora mas tarde el capitan salié del cohete
en busca de unos huevos con jamon. Iba a saludar a los cuatro hombres sentados
a la mesa, cuando de pronto se detuvo. Habia en el aire un tenue olor a humo de
arma. El cocinero yacia tendido de espaldas sobre la hoguera, y el desayuno
parecia helado.

Un instante después, Parkhill y otros dos bajaron del cohete. El capitan los detuvo,
fascinado por el silencio de los hombres y la manera en que estaban sentados a la
mesa.

-Llamen a los hombres, a todos ~dijo.

Parkhill echo a correr a lo largo del canal.

El capitan tocé a Cheroke. Cheroke se volvié lentamente y cayo de la silla. La luz
del sol le ardi6 sobre el pelo corto y los pémulos salientes.

Llegaron los hombres.
-¢,Quién falta?
- Todavia Spender, sefior. Encontramos a Biggs flotando en el canal.

-iSpender!
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El capitan mird las colinas que se alzaban a la luz. El sol le descubri6 los dientes,
la boca torcida en una mueca.

-Maldita sea -dijo con cansancio-. ¢ Por qué no vino a hablar conmigo?

-¢,Por qué no conmigo? -exclamé Parkhill, con los ojos brillantes---. jLe hubiera
metido una bala en el maldito cerebro, eso hubiera hecho, lo juro por Dios!

El capitan Wilder hizo una sefia a dos de los hombres.
-Traigan palas -les dijo.

Cavaron las fosas fatigados por el calor. Mientras el capitan volvia las paginas de
la Biblia, un viento calido sopl6 desde el fondo del mar vacio, lanzando nubes de
polvo a las caras de los hombres. El capitan cerré su libro, y alguien empezo a
echar lentas corrientes de arena sobre los cuerpos amortajados.

Volvieron al cohete, probaron los mecanismos de los rifles, se echaron a la
espalda pesados paquetes de granadas, y observaron si las armas salian con
facilidad de las fundas. Cada uno de ellos exploraria cierto sector de las colinas.
El capitan los dirigia sin levantar la voz, sin un ademan, con las manos colgando a
los costados.

-En marcha -dijo.

Spender vio que una tenue nube de polvo se levantaba en distintos lugares del
valle y supo que la persecucion habia comenzado Dej6é a un lado el fino libro de
plata que estaba leyendo, sentado comodamente en una piedra plana. Las
paginas del libro, delgadas como gasas, eran de plata, pintadas a mano en negro
y oro. Era una obra de filosofia, de por lo menos diez mil afios de antigliedad, que
habia encontrado en un pueblo marciano del valle. Abandonaba el libro de mala
gana.

Durante unos instantes pensé: «¢ Para qué? Me quedaré aqui leyendo hasta que
vengan y terminen conmigo».

Después de matar a los seis hombres habia sentido un confuso aturdimiento,
luego nauseas, y por fin una extrafia paz. Pero ahora, mientras contemplaba las
estelas de polvo de sus perseguidores, también la paz se desvanecia, y volvia a
sentir aquel resentimiento.

Bebié de la cantimplora un poco de agua fresca. Luego se levantd, se estir0,
bostezo, y escucho el maravilloso silencio del valle. Qué hermoso seria si él y
algunos de sus amigos terrestres pudieran instalarse aqui, pasar aqui la vida, sin
ruidos ni preocu paciones.
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Llevé el libro consigo en una mano y la pistola cargada en la otra. Un arroyo corria
rapidamente sobre un lecho de rocas y piedras blancas, y alli se desnudo y se
metié en el agua un rato. Luego se vistio, sin darse prisa y recogio el arma.

El tiroteo comenz6 aproximadamente a las tres de la tarde, cuando Spender
estaba arriba en las colinas. Lo siguieron a través de tres pequefios pueblos
marcianos. Mas arriba de los pueblos, esparcidas como guijarros, habia unas
quintas en donde antiguas familias marcianas habian encontrado un prado o un
arroyo, habian construido una piscina de mosaicos, una biblioteca y un patio con
un surtidor. Spender nadé media hora en una piscina de agua de lluvia, esperando
a sus perseguidores.

Cuando abandonaba la casa, sonaron los primeros disparos. A pocos metros de
distancia, el azulejo de un muro salté hecho trizas. Echo a correr, avanzo por entre
unos riscos, se volvio, disparo el arma, y un hombre rodo por el polvo.

Lo envolverian en una red, en un circulo. Spender lo sabia. Lo rodearian,
estrecharian el cerco y lo atraparian. ¢Por qué no utilizaban las granadas? Una
orden del capitan Wilder, y empezaria el bombardeo.

«Pero soy un buen hombre y no quieren destrozarme -pensé Spender---. Asi opina
el capitan. Me quiere con un solo agujero. ¢No es raro? Quiere que mi muerte sea
limpia. Y no una porqueria. ¢Por qué? Porqgue me comprende. Y por ese motivo
estad decidido a arriesgar la vida de unos cuantos buenos muchachos que me
agujerearan limpiamente la cabeza. ¢ No es asi?»

Sondé una rafaga de nueve o diez disparos. Unos trozos de roca saltaron
alrededor. Spender hacia fuego con mano firme, a veces mientras leia el libro de
plata.

El capitan, rifle en mano, corrié bajo la ardiente luz del sol. Spender lo sigui6é con
la mirada de la pistola, pero no dispard. En cambio se volvio e hizo saltar de un tiro
el borde superior de la roca donde White estaba apostado. Se oyd un grito de
furia.

De pronto, el capitan se detuvo. Llevaba un pafiuelo blanco en la mano. Les dijo
algo a sus hombres, y soltando el rifle, subié Por la falda de la colina. Spender
estaba alli tendido. Se puso de Pie con el arma en la mano.

El capitan se acercé y se sentd en una piedra calcinada por el sol sin mirar una
sola vez a Spender.

Poco después metié la mano en el bolsillo de la camisa, buscando algo. Los dedos
de Spender se crisparon sobre el arma.

-¢,Un cigarrillo? -pregunté el capitan.
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-Gracias -respondié Spender tomando uno.

-¢,Fuego?

-Tengo.

Echaron una o dos bocanadas en silencio.

-Hace calor -dijo el capitan.

-Asi es.

-¢,Se encuentra comodo aqui arriba?

-Mucho.

-¢,Cuanto tiempo cree que podra resistir?

-El que me lleve matar a doce hombres, poco mas o menos.

-¢,Por qué no nos maté a todos esta mafiana, cuando se le presenté la ocasiéon?
Hubiera sido facil, usted lo sabe.

-Lo sé. Senti nauseas. Cuando uno quiere hacer algo terrible se miente a si
mismo. Se dice uno que todos los demas estan equivocados. Bueno, en cuanto
empecé a disparar contra ellos, comprendi que s6lo eran unos necios y que no
debia matarlos. Pero ya era demasiado tarde. No pude continuar, entonces subi
hasta aqui con la esperanza de volver a creer en la mentira, de enfurecerme y
empezar de nuevo.

-¢ Ya esta resuelto?

-No mucho. Bastante.

El capitan estudié su cigarrillo.

-¢ Por qué lo hizo?

Tranquilamente Spender dejo el arma en el suelo.

-Porque he visto que los marcianos tenian algo que nosotros nunca sofiamos
tener. Se detuvieron donde nosotros debiamos habernos detenido hace un siglo.
He paseado por sus ciudades y comprendo a esta gente y me gustaria llamarlos

mis antepasados.

El capitan sefial6 con un movimiento de cabeza un grupo de edificios.
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-Es magnifico ese puebilo.

-No es sdlo eso. Si, sus ciudades son hermosas. Los marcianos sabian cémo unir
el arte y la vida. El arte fue siempre algo extrafio entre nosotros. Lo guardamos en
el cuarto del loco de la familia, O lo tomamos en dosis dominicales, tal vez
mezclado con religion. Bueno, estos marcianos tenian arte, y religion y todo.

-Usted cree que habian llegado al fondo de las cosas, ¢,no es asi? -Estoy seguro.
-Y por eso empez06 a masacrarnos.

-Cuando yo era pequeiio mis padres me llevaron a la ciudad de México. Siempre
recordaré el comportamiento de mi padre, vulgar y fatuo. A mi madre no le
gustaba tampoco aquella gente porque eran morenos y no se bafiaban a menudo.
Mi hermana ni les hablaba. S6lo a mi me gustaban realmente. Y puedo
imaginarme a mi madre y mi padre aqui en Marte haciendo otra vez lo mismo...

»Para el norteamericano comun, lo que es raro no es bueno. si las caferias no
son como en Chicago, todo es un desatino. jCada vez que lo pienso! jOh, Dios
mio, cada vez que lo pienso! Y luego... la guerra. Usted oyo los discursos en el
Congreso antes de que partiéramos. Si todo marchaba bien, esperaban establecer
en Marte tres laboratorios de investigaciones atomicas y varios depoésitos de
bombas. Dicho de otro modo: Marte se acabd, todas estas maravillas
desapareceran. ¢ CoOmo reaccionaria usted si un marciano vomitase un licor rancio
en el piso de la Casa Blanca?

El capitdn no decia nada, pero escuchaba.

-Luego vendran los otros grandes intereses. Los hombres de las minas, los
hombres del turismo -continué Spender-. ¢ Recuerda usted lo que pasé en México
cuando Cortés y sus magnificos amigos llegaron de Espafia? Toda una civilizacién
destruida por unos voraces y virtuosos fanaticos. La historia nunca perdonara a
Cortés.

-Hoy usted tampoco se ha comportado muy bien, Spender -observo el capitan.

-¢,Qué podia hacer? ¢Discutir con usted? Estoy solo contra todos los granujas
codiciosos y opresores que habitan la Tierra. Vendran a arrojar aqui sus cochinas
bombas atomicas, en busca de bases para nuevas guerras. ¢No les basta haber
arruinado un planeta y tienen que arruinar otro mas? ¢Por qué han de ensuciar
una casa que no es suya? Esos fatuos charlatanes. Cuando llegué aqui no Soélo
me senti libre de toda esa supuesta cultura, sino también de la moral y las normas
y las costumbres terrestres. Mis coordenadas son distintas, pensé. Lo Unico que
tengo que hacer es matarlos Y luego vivir mi propia vida.

-Pero no le salio bien -dijo el capitan.
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-No. A la hora del desayuno, después de mi quinto asesinato, descubri que a
pesar de todo no soy un hombre totalmente nuevo, totalmente marciano. No pude
desprenderme con tanta facilidad de todo lo que aprendi en la Tierra. Pero ahora
me siento tranquilo otra vez. Los mataré a todos. Eso retrasara el viaje del proximo
cohete unos cinco afios. Este cohete es el Unico que tienen. En la Tierra
esperaran un afio, dos afos. Sin noticias de nosotros, temeran construir una
nueva nave. Antes lanzaran al espacio un centenar de modelos experimentales,
para evitar otro, fracaso.

-Si, asi seria.

-Por otra parte, un buen informe suyo, si usted vuelve, acelerara la invasion del
planeta. Con un poco de suerte viviré hasta los sesenta afios. Las expediciones
que lleguen a Marte, aqui me encontraran. Vendra una sola nave cada vez,
aproximadamente una por afio, con una tripulacién no mayor de veinte hombres.
Me haré amigo de ellos y les explicaré que nuestro cohete estallo cierto dia.
Proyecto volarlo en cuanto termine mi tarea de esta semana. Los mataré a todos.
Marte seguira intacto durante el préximo medio siglo. Tal vez los terrestres
renuncien al fin. ¢, Recuerda cdmo se cansaron de construir zepelines que caian en
llamas uno tras otro?

-Lo ha previsto todo -admitié el capitan.
-Si, seiior.

-Pero nosotros somos muchos. Dentro de una hora cerraremos el cerco. Dentro de
una hora morira.

-He encontrado algunos pasajes subterraneos y un refugio que ustedes jamas
descubriran. Viviré alli algan tiempo, y cuando ustedes se descuiden, saldré y los
iré cazando, uno a uno.

El capitan incliné la cabeza.

-Cuénteme algo de esa civilizaciéon -dijo sefialando con la mano las ciudades de la
montana.

-Sabian como vivir con la naturaleza, y como entenderla. No trataron de ser solo
hombres y no animales. Cuando aparecidé, Darwin cometimos ese error. Lo
recibimos con los brazos a ler os y también a Huxley y a Freud, deshaciéndonos
en sonrisas. Des, pués descubrimos que no era posible conciliar las teorias de
Darwin con nuestras religiones, o por lo menos asi pensamos. Fuimos unos
estupidos. Quisimos derribar a Darwin, Huxley y a Freud. pero eran inconmovibles.
Y entonces, como unos idiotas, intentamos destruir la religion.

»L0o conseguimos bastante bien. Perdimos nuestra fe y empezamos a
preguntarnos para qué viviamos. Si el arte no era mas que la derivacion de un
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deseo frustrado, si la religion no era mas que un engafio, ¢para qué la vida? La fe
habia explicado siempre todas las cosas. Luego todo se fue por el vertedero, junto
con Freud y Darwin. Fuimos y somos todavia un pueblo extraviado.

-¢ Y estos marcianos encontraron el camino? -pregunto el capitan.

-Si. En Marte aprendieron a combinar ciencia y religion para que funcionaran
juntas, y se enriquecieran asi mutuamente, sin contradecirse.

-Una solucion ideal.

-Asi es. Me gustaria mostrarle como lo hicieron.
-Mis hombres me esperan.

~Media hora bastara. Aviseles, capitan.

El capitan titubeaba. Al fin se levanté y lanz6 una orden a los que estaban al pie
de la colina.

Spender lo llevé a una aldea marciana de edificios de marmol

Pulido y fresco, decorados con frisos de hermosos animales: felinos de patas
blancas, simbolos solares de patas amarillas, estatuas de criaturas que parecian
toros, estatuas de hombres y mujeres, y de perros enormes delicadamente
cincelados.

-He aqui la respuesta, capitan.
-No entiendo.

-Los marcianos descubrieron el secreto de la vida entre los animales. El animal no
discute su vida, vive. No tiene otra razén de Vivir que la vida. Ama la vida y
disfruta de la vida. Observe la estatuaria; como los simbolos animales se repiten
unay otra vez.

-Parece algo pagano.

-Al contrario, son simbolos divinos, simbolos de vida. También en Marte el hombre
habia llegado a ser demasiado humano, y no bastante animal. Los hombres de
Marte comprendieron que si querian sobrevivir tenian que dejar de preguntarse de
una vez por todas: «¢ Para qué vivir?» La respuesta era la vida misma. La vida era
la propagacion de mas vida, y vivir la mejor vida posible. Los marcianos
comprendieron que se preguntaban «¢ Para qué vivir?» en la culminacion de algun
periodo de guerra y desesperanza, cuando no habia respuestas. Pero cuando la
civilizacion se tranquiliza y calla, y la guerra termina, la pregunta se convierte en
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insensata de un modo nuevo. La vida es buena entonces, y las discusiones son
inutiles.

-Me parece que los marcianos eran bastante ingenuos.

-Solo cuando les convenia. Renunciaron a empefiarse en destruirlo todo,
humillarlo todo. Combinaron religién, arte y ciencia, pues en verdad la ciencia no
es mas que la investigacion de un milagro inexplicable, y el arte, la interpretacion
de ese milagro. No permitieron que la ciencia aplastara la belleza. Se trata
simplemente de una cuestion de grados. Un hombre de la Tierra piensa: «En ese
cuadro no hay realmente color. Un fisico puede probar que el color es sélo una
forma de la materia, un reflejo de la luz, no la realidad misma». Un marciano,
mucho mas inteligente, diria: «Este cuadro es hermoso. Nacié de la mano y la
mente de un hombre inspirado. El tema y los colores vienen de la vida. Es una
cosa buena».

Hubo una pausa. Sentado al sol de las primeras horas de la tarde, el capitan
miraba con curiosidad el pueblo fresco y silencioso.

-Me gustaria vivir aqui -dijo.

-Puede hacerlo, si quiere.

-¢,Me esta invitando?

-¢Acaso alguno de sus hombres comprenderia verdaderamente todo esto? Son
cinicos profesionales, y para ellos es demasiado tarde. ¢Por qué quiere volver
junto a ellos? ¢ Para vivir con el rebafio? ¢Para comprarse un giréscopo, como
cualquiera de sus vecinos? ¢ Para oir musica con una libreta de notas y no con las
entrafias? Ahi abajo, en uno de los patios, hay un cilindro de muasica marciana de
cincuenta mil afios de antigiiedad. Todavia se oye. Es una musica incomparable.
Usted podria escucharla. Hay también libros. Yo ya los leo. Podria usted
descansar y leerlos

-Parece maravilloso, Spender.

-Pero usted no va a quedarse.

-No. Gracias, sin embargo.

-Y seguramente no me dejaran tranquilo. Tendré que matarlos a todos.

-Es usted optimista.

-He encontrado un motivo para luchar y vivir. Eso me hace mas peligroso. He
encontrado algo que es para mi como una religion. Como aprender a respirar otra
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vez. Sentir en la piel la caricia del sol, dejar que el sol trabaje en uno, escuchar
musica, leer un libro. ¢ Qué me ofrece en cambio la civilizacion de usted?

El capitan cambio de postura. Meneo la cabeza.
-Lamento mucho todo esto, lo lamento de veras.

-También yo. Creo que sera mejor que lo lleve de vuelta y que empiece a preparar
el ataque.

-Si.

-Capitan, yo no voy a matarlo. Cuando todo haya terminado, usted seguira con
vida.

-¢,Como?
-Desde un principio decidi no tocarlo.
-Pero...

-Lo voy a librar de los demas. Cuando hayan muerto, quizad cambie usted de
opinion.

-No -dijo el capitan-. Llevo en mis venas demasiada sangre terrestre. No dejaré de
perseguirlo.

-Aun cuando pueda quedarse aqui.

-Es curioso, pero si, aun asi. No sé por qué, no me lo he preguntado. Bueno, nos
separamos aqui. -Habian vuelto al sitio en donde se habian encontrado-. ¢ Quiere
usted acompafarme sin resistirse, Spender? Es mi ultima oferta.

-No, gracias. -Spender extendié una mano-. Espere un momento. Si usted gana,
hagame un favor. Trate de postergar la destruccion de este planeta, al menos
durante cincuenta afios. Hasta que los arquedlogos hayan tenido una buena
oportunidad. ¢ Lo hara usted?

-Se lo prometo.

-Y por ultimo, si le sirve de algo, recuérdeme como un neurdtico que enloquecio un
dia de verano y que nunca recobro la razon Asi sera mas facil para usted.

-Asi lo haré. Adios, Spender. Buena suerte.

-Es usted un hombre raro -coment6 Spender, mientras el capitan bajaba por el
sendero, azotado por el viento caluroso.
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El capitan se reunié con sus hombres cubiertos de polvo. Mir6 el sol con los ojos
entornados, respirando con dificultad.

-¢Hay algo para beber? -preguntd. Alguien le puso en las manos una botella
fresca-. Gracias. -Bebio y se enjugo los labios-. Bueno -prosiguié-. Anden con
cuidado. Disponemos de un tiempo ilimitado y no quiero perder mas hombres. Hay
gue matarlo. No quiso bajar. Si es posible, matenlo de un solo tiro. No lo hagan
pedazos. Terminen pronto.

-Voy a meterle una bala en el maldito cerebro -dijo Sam Parkhill.

-No, tiren al pecho -dijo el capitan. Recordé el rostro fuerte y resuelto de Spender.
-El cochino cerebro... -continud Parkhill.

El capitan le alargo la botella con un movimiento brusco.

-Ya oy6 lo que dije. Tiren al pecho.

Parkhill murmuré algo entre dientes.

-Vamos -dijo el capitan.

Volvieron a desplegarse, lentamente al principio, luego de prisa por las calidas
laderas. De pronto se encontraban en frescas cavernas que olian a musgo; de
pronto en lugares abiertos y rocosos, que olian a sol sobre piedra.

«Odio la astucia cuando uno no se siente realmente astuto, ni quiere serlo -
pensaba el capitan-. No puedo enorgullecerme de ir espiando por ahi y jactarme
de gue llevo a cabo grandes planes. Odio pensar que estoy cumpliendo con mi
deber cuando no estoy seguro de que sea asi. Al fin y al cabo, ¢quiénes somos
nosotros? La mayoria siempre tiene razon, ¢no es asi? Siempre, siempre. Jamas
se equivoca, ni un breve e insignificante momento. En diez millones de afios jamas
se equivoco. ¢Qué es esa mayoria y quiénes la forman? ¢Qué piensa? ¢Coémo
emprendié este camino? ¢Cambiara alguna vez? ¢Y por qué demonios he caido
en esta putrefacta mayoria? No me siento a gusto. ¢Seré claustrofobia, temor a
las muchedumbres, o sentido comun? ¢Es posible que un hombre tenga razon,
aunque el resto del mundo opine que ellos tienen razéon? No lo pensemos.
Sometamonos, animémonos, y apretemos el gatillo. jVaya, y vaya!»

Los hombres corrian y se agachaban, corrian y se agazapaban en las sombras.
Mostraban los dientes, fatigados por el aire enrarecido, un aire que no habia sido
hecho para correr. El aire era tenue y tenian que descansar cinco minutos cada
vez, jadeando, mientras unas manchas negras les bailaban delante de los o0jos.
Devoraban el aire delgado, nunca satisfechos, y cerraban con fuerza los parpados.
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Al fin se incorporaban, y alzando los fusiles desgarraban el aire enrarecido del
verano con agujeros de sonido y calor.

Spender, inmavil, solo hacia fuego de cuando en cuando.
-iVoy a saltarle los cochinos sesos! -aullé Parkhill, echando a correr por la ladera.

El capitan levanto el fusil y apunté a Sam Parkhill. En seguida bajo el arma, y la
contemplé horrorizado.

-¢,Qué iba a hacer? -se pregunté mirando la mano inerte. Habia estado a punto de
matar a Parkhill por la espalda-. Dios mio -murmuro.

Vio que Parkhill seguia corriendo y se arrojaba al suelo, poniéndose a salvo.

Una red de hombres que corrian estaban envolviendo a Spender. En la cima,
detras de dos rocas, Spender yacia agotado por la atmdsfera enrarecida y con
grandes manchas de sudor bajo los brazos. El capitan vio las dos rocas. Habia
entre ellas un intersticio de unos diez centimetros que mostraba el pecho de
Spender.

-iEh! -grit6 Parkhill-. jSal de ahi! jTengo una bala para tu cabeza!

El capitdn Wilder esperaba. «jVamos, Spender! -se decia---. Escapate como me
dijiste antes. Sélo tienes unos minutos. Escépate. Dijiste que lo harias. Escondete
en esos subterraneos que has encontrado y quédate alli meses, afos, leyendo tus
hermosos libros y bafiandote en las piscinas de los templos. Vete, muchacho. Vete
antes de que sea tarde.»

Spender no cambio de postura.

-¢,Qué le pasara? -se pregunté el capitan.

Tomo el fusil y observo a los hombres que corrian escondiéndose. Mir0 las torres
del inmaculado pueblo marciano, como piezas de ajedrez finamente cinceladas,
caidas en la tarde. Vio las rocas, y entre ellas el pecho de Spender.

Parkhill se habia lanzado al ataque, gritando con furia.

-No, Parkhill -dijo el capitan-. No puedo permitirselo. Ni usted ni ninguno de los
otros. No. Ninguno de ustedes. Yo solo.

Levanto el fusil y apunt®.
«¢,No me estoy ensuciando las manos? -pensoé-. ¢ Esta bien que sea yo quien lo

haga? Si, lo esta. Sé lo que hago y por qué. Sélo yo puedo hacerlo, y no sé si
después podré seguir con vida.»
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Le hizo una sefia a Spender con la cabeza.

-Vete -dijo en un susurro que nadie oyo-. Te doy treinta segundos mas. Treinta
segundos...

El reloj le latia en la mufieca. El capitan lo miraba. Los hombres corrian
agazapados. Spender no se movia. El reloj lati6 mucho tiempo con mucho ruido,
en los oidos del capitan.

-iVete! iVete, Spender! jRapido!

El rifle apuntaba. El capitdn tomé aliento.

-iSpender! -murmuré.

Y apreto el gatillo.

Una débil polvareda asomo entre las rocas y se elevo a la luz del sol. Eso fue
todo. Los ecos del estampido se desvanecieron.

El capitan Wilder se incorpord y llamé a sus hombres.

-Esta muerto.

Los otros no lo creyeron

Desde donde estaban no se podia ver aquella fisura entre las rocas. Vieron correr
al capitan colina arriba, solo, y pensaron o que era un valiente o que habia

enloquecido.

Unos minutos después, los hombres subieron detras del capitan. Se juntaron
alrededor del cadaver y uno de ellos dijo:

-¢En el pecho?

El capitan bajo los ojos.

-En el pecho -contestd. Bajo el cuerpo de Spender las rocas habian cambiado de
color-. ¢Por qué habra esperado? ¢ Por qué no escapé como decia? ¢Por qué se
dej6é matar?

-¢,Quién sabe? -dijo uno.

Spender yacia con las manos crispadas: una sobre el rifle, la otra sobre el libro de
plata que brillaba al sol.
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«¢ Seré yo el culpable? -pensoé el capitan-. ¢ Por qué no quise ceder? ¢Aborrecia
Spender la idea de matarme? ¢ Acaso soy distinto de los otros? Pensé que podia
confiar en mi. ¢Hay otra respuesta?»

Ninguna. Se agacho al lado del cuerpo silencioso.

«Tengo que cumplir mi parte -se dijo-. No puedo abandonarlo. Si se reconocia en
mi, y por eso no pudo matarme, qué tarea dificil me espera. Asi es, si, asi es. Soy
Spender ahora. Sin embargo, yo pienso antes de abrir fuego. No mato. Trato de
entenderme con la gente. No pudo matarme porgue yo era €l mismo, aungue con
ciertas diferencias.»

El capitan sintio el calor del sol en la nuca. Se oyé decir a si mismo:

-Si por lo menos hubiera hablado conmigo antes de matar.. Habriamos encontrado
una solucion.

-¢,Qué solucion? -pregunto Parkhill-. No hay solucién posible con esa gente.

El zumbido del calor cubria la tierra, salia de las rocas, bajaba del cielo.

-Tiene razén -dijo el capitan-. Tal vez Spender y yo hubiéramos podido
entendernos. Pero Spender y usted y todos los demas, no, nunca. Es mejor que
haya muerto. Pasenme esa cantimplora.

El mismo capitan sugirio el sarcéfago vacio. Habian encontrado Un antiguo
cementerio marciano. Pusieron a Spender en el cajéon de plata, con ceras y vinos
de diez mil aflos de antigliedad, y le cruzaron las manos sobre el pecho. Lo ultimo
que vieron de él fue un rostro tranquilo.

Permanecieron un momento en la antigua cripta.

-Creo que seria bueno para ustedes que pensaran en Spender de vez en cuando -
dijo el capitan.

Salieron de la cripta y cerraron la puerta de marmol.
A la tarde siguiente, Parkhill se dedicé a hacer ejercicios de tiro al blanco en una
de las ciudades muertas, rompiendo los cristales de las ventanas y volando las

puntas de las fragiles torres.

El capitan lo sorprendio y le hizo saltar los dientes de un pufietazo.

AGOSTO DE 2001
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Los Colonos

Los hombres de la Tierra llegaron a Marte.

Llegaron porque tenian miedo o porque no lo tenian, porque eran felices o
desdichados, porque se sentian como los Peregrinos, 0 porque no se sentian
como los Peregrinos. Cada uno de ellos tenia una razén diferente. Abandonaban
mujeres odiosas, trabajos odiosos o ciudades odiosas; venian para encontrar algo,
dejar algo o conseguir algo; para desenterrar algo, enterrar algo o alejarse de algo.
Venian con suefos ridiculos, con suefios nobles o sin suefios. El dedo del
gobierno sefalaba desde letreros a cuatro colores, en innumerables ciudades:
HAY TRABAJO PARA USTED EN EL CIELO. jVISITE MARTE! Y los hombres se
lanzaban al espacio. Al principio sélo unos pocos, unas docenas, porque casi
todos se sentian enfermos aun antes que el cohete dejara la Tierra. Y a esta
enfermedad la llamaban la soledad, porque cuando uno ve que su casa se reduce
hasta tener el tamafio de un pufio, de una nuez, de una cabeza de alfiler, y luego
desaparece detras de una estela de fuego, uno siente que nunca ha nacido, que
no hay ciudades, que uno no esta en ninguna parte, y solo hay espacio alrededor,
sin nada familiar, s6lo otros hombres extrafios. Y cuando los estados de lllinois,
lowa, Missouri 0 Montana desaparecen en un mar de nubes, y mas aun, cuando
los Estados Unidos son sélo una isla envuelta en nieblas y todo el planeta parece
una pelota embarrada lanzada a lo lejos, entonces uno se siente verdaderamente
solo, errando por las llanuras del espacio, en busca de un mundo que es imposible
imaginar.

No era raro, por lo tanto, que los primeros hombres fueran pocos. Crecieron y
crecieron en numero hasta superar a los hombres que ya se encontraban en
Marte. Los numeros eran alentadores.

Pero los primeros solitarios no tuvieron ese consuelo.

DICIEMBRE DE 2001

La manana verde

Cuando el sol se puso, el hombre se acuclillo junto al sendero y prepar6 una cena
frugal y escuchd el crepitar de las llamas mientras se nevaba la comida a la boca y
masticaba con aire pensativo. Habia sido un dia no muy distinto de otros treinta,
con muchos hoyos cuidadosamente cavados en las horas del alba, semillas
echadas en los hoyos, y agua traida de los brillantes canales. Ahora, con un
cansancio de hierro en el cuerpo delgado, yacia de espaldas y observaba cémo el
color del cielo pasaba de una oscuridad a otra.
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Se llamaba Benjamin Driscoll, tenia treinta y un afios, y queria que Marte creciera
verde y alto con arboles y follajes, produciendo aire, mucho aire, aire que
aumentaria en cada temporada. Los arboles refrescarian las ciudades abrasadas
por el verano, los arboles pararian los vientos del invierno. Un arbol podia hacer
muchas cosas: dar color, dar sombra, fruta, o convertirse en paraiso para los
nifos; un universo aéreo de escalas y columpios, una arquitectura de alimento y
de placer, eso era un arbol. Pero los arboles, ante todo, destilaban un aire helado
para los pulmones y un gentil susurro para los oidos, cuando uno esta acostado
de noche en lechos de nieve y el sonido invita dulcemente a dormir.

Benjamin Driscoll escuchaba cémo la tierra oscura se recogia en si misma, en
espera del sol y las lluvias que aun no habian llegado. Acercaba la oreja al suelo y
escuchaba a lo lejos las pisadas de los afios e imaginaba los verdes brotes de las
semillas sembradas ese dia; los brotes buscaban apoyo en el cielo, y echaban
rama tras rama hasta que Marte era un bosque vespertino, un huerto brillante.

En las primeras horas de la mafiana, cuando el pélido sol se elevase débilmente
entre las apretadas colinas, Benjamin Driscoll se levantaria y acabaria en unos
pocos minutos con un desayuno ahumado, aplastaria las cenizas de la hoguera y
empezaria a trabajar con los sacos a la espalda, probando, cavando, sembrando
semillas y bulbos, apisonando levemente la tierra, regando, siguiendo adelante,
silbando, mirando el cielo claro cada vez mas brillante a medida que pasaba la
mafiana.

-Necesitas aire -le dijo al fuego nocturno.

El fuego era un rubicundo y vivaz compafiero que respondia con un chasquido, y
en la noche helada dormia alli cerca, entornando los ojos, sonrosados, sofiolientos
y tibios.

-Todos necesitamos aire. Hay aire enrarecido aqui en Marte. Se cansa uno tan
pronto... Es como vivir en la cima de los Andes. Uno aspira y no consigue nada.
No satisface.

Se palpo la caja del térax. En treinta dias, como habia crecido. Para que entrara
mas aire habia que desarrollar los pulmones. o plantar mas arboles.

-Para eso estoy aqui -se dijo. El fuego le respondié con un chasquido-. En las
escuelas nos contaban la historia de Johnny Appleseed, que anduvo por toda
América plantando semillas de manzanos. Bueno, pues yo hago mas. Yo planto
robles, olmos, arces y toda clase de arboles; alamos, cedros y castafios. No
pienso solo en alimentar el estdmago con fruta, fabrico aire para los pulmones.
Cuando estos arboles crezcan algunos de estos afios, jcuanto oxigeno daran!

Record6 su llegada a Marte. Como otros mil pased los ojos por la apacible
mafana y se dijo:
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-¢,Qué haré yo en este mundo? ¢ Habré trabajo para mi?

Luego se habia desmayado.

Volvié en si, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco de amoniaco.
-Se sentira bien en seguida -dijo el médico.

-¢,Qué me ha pasado?

-El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que tendra que
volver a la Tierra.

-iNo!

Se sentod y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte gir6 dos veces
debajo de él. Respiré con fuerza y obligd a los pulmones a que bebieran en el
profundo vacio.

- Ya me estoy acostumbrando. jTengo que quedarme!

Le dejaron alli, acostado, boqueando horriblemente, como un pez. <<Aire, aire,
aire -pensaba-. Me mandan de vuelta a causa del aire.» Y volvio la cabeza hacia
los campos y colinas marcianos. y cuando se le aclararon los 0jos vio en seguida
gue no habia arboles, ningln arbol, ni cerca ni lejos. Era una tierra desnuda,
negra, desolada, sin ni siquiera hierbas. Aire, pensd, mientras una sustancia
enrarecida le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y en la cima de las colinas, en la
sombra de las laderas y aun a orillas de los arroyos, ni un arbol, ni una solitaria
brizna de hierba. jPor supuesto! Sintié que la respuesta no le venia del cerebro,
sino de los pulmones y la garganta. Y el pensamiento fue como una repentina
rafaga de oxigeno puro, y lo puso de pie. Hierba y arboles. Se mir6 las manos, el
dorso, las palmas. Sembraria hierba y arboles. Esa seria su tarea, luchar contra la
cosa que le impedia quedarse en Marte. Libraria una privada guerra horticola
contra Marte. Ahi estaba el viejo suelo, y las plantas que habian crecido en €l eran
tan antiguas que al fin habian desaparecido. Pero ¢y si trajera nuevas especies?
Arboles terrestres, grandes mimosas, sauces llorones, magnolias, majestuosos
eucaliptos. ¢ Qué ocurriria entonces? Quién sabe qué rigueza mineral no ocultaba
el suelo, y que no asomaba a la superficie porque los helechos, las flores, los
arbustos Y los arboles viejos habian muerto de cansancio.

-iPermitanme levantarme! -grit6-. jQuiero ver al coordinador!
Habl6 con el coordinador de cosas que crecian y eran verdes, toda una mafiana.
Pasarian meses, 0 afos, antes de que se organizasen las plantaciones. Hasta

ahora, los alimentos se traian congelados desde la Tierra, en carambanos
volantes, y unos pocos jardines publicos verdeaban en instalaciones hidroponicas.
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-Entretanto, ésta serd su tarea -dijo el coordinador-. Le entregaremos todas
nuestras semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes por ahora.
Ademas, estas primeras ciudades son colectividades mineras, y me temo que sus
plantaciones no contaran con muchas simpatias.

-¢Pero me dejaran trabajar?

Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas y retofios,
lleg6 a este valle solitario, y echd pie a tierra.

Eso habia ocurrido hacia treinta dias, y nunca habia mirado atras. Mirar atras
hubiera sido descorazonarse para siempre. El tiempo era excesivamente seco,
parecia poco probable que las semillas hubiesen germinado. Quiz4 toda su
camparfa, esas cuatro semanas en que habia cavado encorvado sobre la tierra,
estaba perdida. Clavaba los ojos adelante, avanzando poco a poco por el inmenso
valle soleado, alejandose de la primera ciudad, aguardando la llegada de las
lluvias.

Mientras se cubria los hombros con la manta, vio que las nubes se acumulaban
sobre las montafias secas. Todo en Marte era tan imprevisible como el curso del
tiempo. Sinti6 alrededor las calcinadas colinas, que la escarcha de la noche iba
empapando, y penso en la tierra del valle, negra como la tinta, tan negra y lustrosa
gue parecia arrastrarse y vivir en el hueco de la mano, una tierra fecunda en
donde podrian brotar unas habas de larguisimos tallos, de donde caerian quizas
unos gigantes de voz enorme, dandose unos golpes que le sacudirian los huesos.

El fuego tembl6 sobre las cenizas sofiolientas. El distante rodar de un carro
estremecio el aire tranquilo. Un trueno. Y en seguida un olor a agua.

«Esta noche -penso-. Y extendio la mano para sentir la lluvia. Esta noche.»
Lo desperté un golpe muy leve en la frente.

El agua le corri6 por la nariz hasta los labios. Una gota le cayé en un ojo,
nublandolo. Otra le estall6 en la barbilla.

La lluvia.

Fresca, dulce y tranquila, caia desde lo alto del cielo como un elixir magico que
sabia a encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un polvo de especias, y se le
movia en la lengua como raro jerez liviano.

Se incorporé. Dejo caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba en gotas
mas solidas. Un animal invisible danzé sobre el fuego y lo pisoted hasta convertirlo
en un humo airado. Caia la lluvia. La gran tapa negra del cielo se dividi6 en seis
trozos de azul pulverizado, como un agrietado y maravilloso esmalte y se precipitd
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a tierra. Diez billones de diamantes titubearon un momento y la descarga eléctrica
se adelanto a fotografiarlos. Luego oscuridad y agua.

Calado hasta los huesos, Benjamin Driscoll se reia y se reia mientras el agua le
golpeaba los parpados. Aplaudid, y se incorporg, y dio una vuelta por el pequefio
campamento, y era la una de la mafana.

Llovio sin cesar durante dos horas Luego aparecieron las estrellas, recién lavadas
y mas brillantes que nunca.

El sefior Benjamin Driscoll sacé una muda de ropa de una bolsa de celofan, se
cambid, y se durmid con una sonrisa en los
labios

El sol asomé lentamente entre las colinas. Se extendid pacificamente sobre la
tierra y desperto al sefior Driscoll.

No se levantd en seguida. Habia esperado ese momento durante todo un
interminable y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se incorporé y mird hacia
atras.

Era una mafiana verde.

Los arboles se erguian contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte. No un
arbol, ni dos, ni una docena, sino todos los que habia plantado en semillas y
retofos. Y no arboles pequefios, no, ni brotes tiernos, sino arboles grandes,
enormes y altos como diez hombres, verdes y verdes, vigorosos y redondos y
macizos, arboles de resplandecientes hojas metalicas, arboles susurrantes,
arboles alineados sobre las colinas, limoneros, tilos, pinos, mimosas, robles,
olmos, alamos, cerezos, arces, fresnos, manzanos, naranjos, eucaliptos,
estimulados por la lluvia tumultuosa, alimentados por el suelo magico y extrafio,
arboles que ante sus propios o0jos echaban nuevas ramas, nuevos brotes.

-ilmposible! -exclamo el sefior Driscoll.
Pero el valle y la mafiana eran verdes.
Y el aire?

De todas partes, como una corriente movil, como un rio de las montafas, llegaba
el aire nuevo, el oxigeno que brotaba de los arboles verdes. Se lo podia ver,
brillando en las alturas, en oleadas de cristal. El oxigeno, fresco, puro y verde, el
oxigeno frio que transformaba el valle en un delta frondoso. Un instante después
las puertas de las casas se abririan de par en par y la gente se precipitaria en el
milagro nuevo del oxigeno, aspirandolo en bocanadas, con mejillas rojas, narices
frias, pulmones revividos, corazones agitados, y cuerpos rendidos animados ahora
en pasos de baile.
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Benjamin Driscoll aspir6 profundamente una bocanada de aire verde y hiumedo, y
se desmayo.

Antes que despertara de nuevo, otros cinco mil &rboles habian subido hacia el sol
amarillo.

FEBRERO DE 2002

Las langostas

Los cohetes incendiaron las rocosas praderas, transformaron la piedra en lava, la
pradera en carbén, el agua en vapor, la arena y la silice en un vidrio verde que
reflejaba y multiplicaba la invasion, como espejos hechos trizas. Los cohetes
vinieron como langostas y se posaron como enjambres envueltos en rosadas
flores de humo. Y de los cohetes salieron de prisa los hombres armados de
matrtillos, con las bocas orladas de clavos como animales feroces de dientes de
acero, y dispuestos a dar a aquel mundo extrafio una forma familiar, dispuestos a
derribar todo lo insdlito, escupieron los clavos en las manos activas, levantaron a
matrtillazos las casas de madera, clavaron rapidamente los techos que suprimirian
el imponente cielo estrellado e instalaron unas persianas verdes que ocultarian la
noche. Y cuando los carpinteros terminaron su trabajo, llegaron las mujeres con
tiestos de flores y telas de algodén y cacerolas, y el ruido de las vajillas, cubrio el
silencio de Marte, que esperaba detras de puertas y ventanas.

En seis meses surgieron doce pueblos en el planeta desierto, con una luminosa

algarabia de tubos de nedn y amarillos bulbos eléctricos. En total, unas noventa
mil personas llegaron a Marte, y otras mas en la Tierra preparaban las maletas...

AGOSTO DE 2002

Encuentro Nocturno

Antes de subir hacia las colinas azules, Tomas Gomez se detuvo en la solitaria
estacion de gasolina.

- Aqui se sentira usted bastante solo - le dijo al viejo.
El viejo paso6 un trapo por el parabrisas de la camioneta.
- No me quejo.

- ¢ Le gusta Marte?
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- Muchisimo. Siempre hay algo nuevo. Cuando llegué aqui el afio pasado, decidi
no esperar nada, no preguntar nada, no sorprenderme por nada. Tenemos que
mirar las cosas de aqui, y qué diferentes son. El tiempo, por ejemplo, me divierte
muchisimo. Es un tiempo marciano. Un calor de mil demonios de dia y un frio de
mil demonios de noche. Y las flores y la lluvia, tan diferentes. Es asombroso. Vine
a Marte a retirarme, y busqué un sitio donde todo fuera diferente. Un viejo necesita
una vida diferente. Los jovenes no quieren hablar con él, y con los otros viejos se
aburre de un modo atroz. Asi que pensé: lo mejor sera buscar un sitio tan diferente
gue uno abre los 0jos y ya se entretiene. Consegui esta estacion de gasolina. Si
los negocios marchan demasiado bien, me instalaré en una vieja carretera menos
bulliciosa, donde pueda ganar lo suficiente para vivir y me quede tiempo para
sentir estas cosas tan diferentes.

- Ha dado usted en el clavo - dijo Tomas. Sus manos le descansaban sobre el
volante. Estaba contento. Habia trabajado casi dos semanas en una de las nuevas
colonias y ahora tenia dos dias libres y iba a una fiesta.

- Ya nada me sorprende - prosigui6 el viejo -. Miro y observo, nada mas. Si uno no
acepta a Marte como es, puede volverse a la Tierra. En este mundo todo es raro;
el suelo, el aire los canales, los indigenas (aun no los he visto, pero dicen que
andan por aqui) y los relojes. Hasta mi reloj anda de un modo gracioso. Hasta el
tiempo es raro en Marte. A veces me siento muy solo, como si yo fuese el Gnico
habitante de este planeta; apostaria la cabeza. Otras veces me siento como si me
hubiera encogido y todo lo demas se hubiera agrandado. jDios! jNo hay sitio como
éste para un viejo! Estoy siempre alegre y animado. ¢ Sabe usted como es Marte?
Es como un juguete que me regalaron en Navidad, hace setenta afios. No sé si
usted lo conoce. Lo llamaban calidoscopio: trocitos de vidrio o de tela de muchos
colores. Se levanta hacia la luz y se mira y se queda uno sin aliento. jCuantos
dibujos! Bueno, pues asi es Marte. Disfratelo. Tomelo como es. jDios! ¢ Sabe que
esa carretera marciana tiene dieciséis siglos y aun esta en buenas condiciones?
Es un dolar cincuenta. Gracias. Buenas noches.

Tomas se alejé por la antigua carretera, riendo entre dientes.

Era un largo camino que se internaba en la oscuridad y las colinas. Tomas, con
una sola mano en el volante, sacaba con la otra, de cuando en cuando, un
caramelo de la bolsa del almuerzo. Habia viajado toda una hora sin encontrar en
el camino ningun otro automavil, ninguna luz. La carretera solitaria se deslizaba
bajo las ruedas y solo se oia el zumbido del motor. Marte era un mundo silencioso,
pero aquella noche el silencio era mayor que nunca. Los desiertos y los mares
secos giraban a su paso y las cintas de las montafias se alzaban contra las
estrellas.

Esta noche habia en el aire un olor a tiempo. Tomas sonrid. ¢Qué olor tenia el
tiempo? El olor del polvo, los relojes, la gente. ¢Y qué sonido tenia el tiempo? Un
sonido de agua en una cueva, y una voz muy triste y unas gotas sucias que caen
sobre cajas vacias y un sonido de lluvia. Y ain mas, ¢a qué se parecia el tiempo?
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A la nieve que cae calladamente en una habitacion oscura, a una pelicula muda
en un cine muy viejo, a cien millones de rostros que descienden como esos
globitos de Afio Nuevo, que descienden y descienden en la nada. Eso era el
tiempo, su sonido, su olor. Y esta noche (y Tomas sacé una mano fuera de la
camioneta), esta noche casi se podia tocar el tiempo.

La camioneta se internd en las colinas del tiempo. Tomas sintié unas punzadas en
la nuca y se sento rigidamente, con la mirada fija en el camino.

Entraba en una muerta aldea marciana; paré el motor y se abandono al silencio de
la noche. Maravillado y absorto contempl6 los edificios blanqueados por las lunas.
Deshabitados desde hacia siglos. Perfectos. En ruinas, pero perfectos.

Puso en marcha el motor, recorrio6 algo mas de un kilometro y se detuvo
nuevamente. Dej6 la camioneta y echd a andar llevando la bolsa de comestibles
en la mano, hacia una loma desde donde aln se veia la aldea polvorienta. Abrio el
termos y se sirvid una taza de café. Un pajaro nocturno pasoé volando. La noche
era hermosa y apacible.

Unos cinco minutos después se oy6 un ruido. Entre las colinas, sobre la curva de
la antigua carretera, hubo un movimiento, una luz mortecina, y luego un murmullo.

Tomas se volvio lentamente, con la taza de café en la mano derecha.
Y asomdé en las colinas una extrafia aparicion.

Era una maquina que parecia un insecto de color verde jade, una mantis religiosa
gue saltaba suavemente en el aire frio de la noche, con diamantes verdes que
parpadeaban sobre su cuerpo, indistintos, innumerables, y rubies que
centelleaban con ojos multifacéticos. Sus seis patas se posaron en la antigua
carretera, como las ultimas gotas de una lluvia, y desde el lomo de la maquina un
marciano de ojos de oro fundido mir6 a Tomas como si mirara el fondo de un
pozo.

Tomas levanté una mano y penso automaticamente:

iHola!, aunque no movio los labios. Era un marciano. Pero Tomas habla nadado
en la Tierra en rios azules mientras los desconocidos pasaban por la carretera, y
habia comido en casas extraflas con gente extrafia y su sonrisa habia sido
siempre su Unica defensa. No llevaba armas de fuego. Ni aun ahora advertia esa
falta aunque un cierto temor le oprimia el pecho.

También el marciano tenia las manos vacias. Durante unos instantes, ambos se
miraron en el aire frio de la noche.

Tomas dio el primer paso.
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- jHola! - grito.

- jHola! - contesto el marciano en su propio idioma. No se entendieron.
- ¢,Has dicho hola? - dijeron los dos.

- ¢, Qué has dicho? - preguntaron, cada uno en su lengua.

Los dos fruncieron el cefio.

- ¢ Quién eres? - dijo Tomas en inglés.

- ¢, Qué haces aqui - dijo el otro en marciano.

- ¢ A donde vas? - dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos.

- Yo soy Tomas Gomez,

- Yo soy Muhe Ca.

No entendieron las palabras, pero se sefalaron a si mismos, golpeandose el
pecho, y entonces el marciano sé eché a reir.

- jEsperal

Tomas sintié que le rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo habia tocado.
- Ya esté - dijo el marciano en inglés -. Asi es mejor.

- jQué pronto has aprendido mi idioma!

- No es nada.

Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante café que Tomas tenia
en la mano.

- ¢Algo distinto? - dijo el marciano mirandolo y mirando el café, y tal vez
refiriendose a ambos.

- ¢ Puedo ofrecerte una taza? - dijo Tomas.
- Por favor.
El marciano descendié de su maquina.

Tomd4s saco otra taza, la llend de café y se la ofrecio.
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La mano de Tomas y la mano del marciano se confundieron, como manos de
niebla.

- iDios mio! - gritd Tomas, y solto la taza.

- iEn nombre de los Dioses! - dijo el marciano en su propio idioma.
- ¢ Viste lo que pas6? - murmuraron ambos, helados por el terror.
El marciano se inclind para tocar la taza, pero no pudo tocarla.

- iSefor! - dijo Tomas.

- Realmente... - comenzo a decir el marciano. Se enderezo, meditd un momento, y
luego sacé un cuchillo de su cinturdn.

- iEh! - grité Tomas.

- Has entendido mal. jTémalo!

El marciano tiré al aire el cuchillo. Tomas junté las manos. El cuchillo le paso a
través de la carne. Se incliné para recogerlo, pero no lo pudo tocar y retrocedio,
estremeciéndose.

Miré luego al marciano que se perfilaba contra el cielo.

- jLas estrellas! - dijo.

- jLas estrellas! - respondi6 el marciano mirando a Tomas.

Las estrellas eran blancas y claras méas all4 del cuerpo del marciano, y lucian
dentro de su carne como centellas incrustadas en la tenue y fosforescente
membrana de un pez gelatinoso; parpadeaban como ojos de color violeta en el
estbmago y en el pecho del marciano, y le brillaban como joyas en los brazos.

- jEres transparente! - dijo Tomas.

- iY ta también! - replicé el marciano retrocediendo.

Tomas se toco el cuerpo, sintid su calor y se tranquilizd. «Yo soy real», pensé.

El marciano se tocé la nariz y los labios.

- Yo tengo carne - murmuro -. Yo estoy vivo.

Tomas miro fijamente al fio.
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- 'Y si yo soy real, tu debes de estar muerto.

- iNo! jTu!

- iUn espectro!

- jUn fantasma!

Se sefialaron el uno al otro y la luz de las estrellas les brillaba en los miembros
como dagas, como trozos de hielo, corno luciérnagas, y se tocaron otra vez y se
descubrieron intactos, calientes, animados, asombrados, despavoridos, y el otro,
ah, si, ese otro, era sélo un prisma espectral que reflejaba la acumulada luz de
unos mundos distantes.

Estoy borracho, pens6 Tomas. No se lo contaré mafiana a nadie. No, no.

Se miraron un tiempo, de pie, inmdviles, en la antigua carretera.

- ¢ De dbénde eres? - pregunté al fin el marciano.

- De la Tierra.

- ¢,Qué es eso?

Tomas sefalo el firmamento.

- ¢, Cuando llegaste?

- Hace mas de un afio, ¢no recuerdas?

- No.

- Y todos vosotros estabais muertos, asi lo creimos. Tu raza ha desaparecido casi
totalmente ¢ no lo sabes?

- No. No es cierto.

- Si. Todos muertos. Yo vi los cadaveres. Negros, en las habitaciones, en las
casas. Muertos. Millares de muertos.

- Eso es ridiculo. jEstamos vivos!
- Escichame. Marte ha sido invadido. No puedes ignorarlo. Has escapado.

- ¢ Y0? ¢Escapar de qué? No entiendo lo que dices. Voy a una fiesta en el canal,
cerca de las montafias Eniall. Alli estuve anoche. ¢,No ves la ciudad?
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Tomé&s mir6 hacia donde le indicaba el marciano y vio las ruinas.
- Pero cdmo, esa ciudad esta muerta desde hace miles de afios.
El marciano se echo a reir.
- iMuerta! dormi alli anoche

- 'Y Yo estuve alli la semana anterior y la otra, y hace un rato y es un montén de
escombros. ¢ No ves las columnas rotas?

- ¢, Rotas? Las veo perfectamente a la luz de la luna. Intactas.

- Hay polvo en las calles - dijo Tomas.

- jLas calles estan limpias!

- Los canales estan vacios.

- jLos canales estan llenos de vino de lavandula!

- Esta muerta.

- jEsta viva! - protestd el marciano riéendose cada vez mas -. Oh, estas muy
equivocado ¢ No ves las luces de la fiesta? Hay barcas hermosas esbeltas como
mujeres, y mujeres hermosas esbeltas como barcas; mujeres del color de la
arena, mujeres con flores de fuego en las manos. Las veo desde aqui, pequeiias,
corriendo por las calles. Alla voy, a la fiesta. Flotaremos en las aguas toda la
noche, cantaremos, beberemos, haremos el amor. ¢ No las ves?

- Tu ciudad esta muerta como un lagarto seco. Preguntaselo a cualquiera de
nuestro grupo. Voy a la Ciudad Verde. Es una colonia que hicimos hace poco
cerca de la carretera de lllinois. No puedes ignorarlo. Trajimos trescientos mil
metros cuadrados de madera de Oregon, y dos docenas de toneladas de buenos
clavos de acero, y levantamos a martillazos los dos pueblos mas bonitos que
hayas podido ver. Esta noche festejaremos la inauguracion de uno. Llegan de la
Tierra un par de cohetes que traen a nuestras mujeres y a nuestras amigas. Habra
bailes y whisky...

El marciano estaba inquieto.

- ¢, DOnde esta todo eso?

Tomas lo llevé hasta el borde de la colina y sefial6 a lo lejos.

- Alla estan los cohetes. ¢ Los ves?
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- No.

- iMaldita sea! jAhi estan! Esos aparatos largos y plateados.

- No.

Tomas se echo a reir.

- jEstas ciego!

- Veo perfectamente. jEres tu el que no ve!

- Pero ves la nueva ciudad, ¢,no es cierto?

- Yo veo un océano, y la marea baja.

- Sefior, esa agua se evaporo hace cuarenta siglos.

- jVamos, vamos! jBasta ya!

- Es cierto, te lo aseguro.

El marciano se puso muy serio.

- Dime otra vez. ¢No ves la ciudad que te describo? Las columnas muy blanca, las
barcas muy finas, las luces de la fiesta... jOh, lo veo todo tan claramente! Y
escucha... Oigo los cantos. jNo estan tan lejos! Tomas escuchd y sacudié la
cabeza.

- No.

-'Y yo, en cambio, no puedo ver lo que ti me describes - dijo el marciano.
Volvieron a estremecerse. Sintieron frio.

- ¢, Podria ser?

- ¢ Qué?

- ¢ Dijiste que «del cielo»?

- De la Tierra.

- La Tierra, un nombre, nada - dijo el marciano - Pero... al subir por el camino hace
una hora... senti...
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Se llevo una mano a la nuca.

- ¢ Frio?

- Si.

- .Y ahora?

- Vuelvo a sentir frio. jQué raro! Habia algo en la luz, en las colinas, en el
camino... - dijo el marciano -. Una sensaciéon extrafia... El camino, la luz... Durante

unos instante crei ser el Unico sobreviviente de este mundo.

- Lo mismo me pas6 a mi - dijo Tomas, y le parecio estar hablando con un amigo
muy intimo de algo secreto y apasionante.

El marciano medité unos instantes con los ojos cerrados.
- Solo hay una explicacion. El tiempo. Si. Eres una sombra del pasado.
- No. Tu, ta eres del pasado - dijo el hombre de la Tierra.

- jQué seguro estas! ¢ Como es posible afirmar quién pertenece al pasado y quién
al futuro? ¢ En qué afo estamos?

- En el afio dos mil dos.

- ¢, Qué significa eso para mi?

Tomas reflexiond y se encogié de hombros.
- Nada.

- Es como si te dijera que estamos en el afio 4462853 S.E.C. No significa nada.
Menos que nada. Si algun reloj nos indicase la posicion de las estrellas...

- jPero las ruinas lo demuestran! Demuestran que yo soy el futuro, que yo estoy
Vivo, que tu estas muerto.

- Todo en mi lo desmiente. Me late el corazén, mi estomago siente hambre, mi
garganta sed. No, no. Ni muertos, ni vivos, mas vivos que nadie, quiza. Mejor,
entre la vida y la muerte. Dos extrafios cruzan en la noche. Nada mas. Dos
extraios que pasan. ¢Ruinas dijiste?

- Si. ¢ Tienes miedo?
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- ¢, Quién desea ver el futuro? ¢Quién ha podido desearlo alguna vez? Un hombre
puede enfrentarse con el pasado, pero pensar... ¢Has dicho que las columnas se
han desmoronado? ¢Y que el mar esta vacio y los canales, secos y las doncellas
muertas y las flores marchitas? - EI marciano callé y miré hacia la ciudad lejana. -
Pero estan ahi. Las veo. ¢(No me basta? Me aguardan ahora, y no importa lo que
digas.

Y a Tomas también lo esperaban los cohetes, alla a lo lejos, y la ciudad, y las
mujeres de la Tierra.

- Jamas nos pondremos de acuerdo - dijo.

- Admitamos nuestro desacuerdo - dijo el marciano -. ¢Qué importa quién es el
pasado o el futuro, si ambos estamos vivos? Lo que ha de suceder sucedera,
mafiana o dentro de diez mil afios. ¢ COmo sabes que esos templos no son los de
tu propia civilizacion, dentro de cien siglos, desplomados y en ruinas? ¢No lo
sabes? No preguntes entonces. La noche es muy breve. Alla van por el cielo los
fuegos de la fiesta, y los pajaros.

Toméas tendidé la mano. El marciano lo imit6. Sus manos no se tocaron, se
fundieron atravesandose.

- ¢ Volveremos a encontrarnos?
- jQuién sabe! Tal vez otra noche.
- Me gustaria ir contigo a la fiesta.

- Y a mi me gustaria ir a tu ciudad y ver esa nave de que me hablas y esos
hombres, y oir todo lo que sucedi6.

- Adiés - dijo Tomas.
- Buenas noches.

El marciano vol6 serenamente hacia las colinas en su vehiculo de metal verde. El
terrestre se metié en su camioneta y partio en silencio en direccién contraria.

- iDios mio! jQué pesadillas! - suspir6 Tomas, con las manos en el volante,
pensando en los cohetes, en las mujeres, en el whisky, en las noticias de Virginia,
en la fiesta.

- iQué extrafia vision! - se dijo el marciano, y se alej6 rapidamente, pensando en el

festival, en los canales, en las barcas, en las mujeres de ojos dorados, y en las
canciones.
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La noche era oscura. Las lunas se habian puesto. La luz de las estrellas
parpadeaba sobre la carretera ahora desierta y silenciosa. Y asi siguio, sin un
ruido, sin un automovil, sin nadie, sin nada, durante toda la noche oscura y fresca.

FEBRERO DE 2003

Intermedio

Trajeron cinco mil metros cubicos de madera de pino de Oregdn para construir la
décima ciudad, y veinticinco mil metros de abeto de California y levantaron a
martillazos un pueblo limpio y claro, a orillas de los canales de piedra. En las
noches de los domingos se iluminaban los vidrios rojos, azules y verdes de las
iglesias, y desde la calle se oian los himnos numerados. «Cantaremos ahora el
79.» «Cantaremos ahora el 94». Y en ciertas casas se oia e duro repiqueteo de
una maquina de escribir: el novelista estaba trabajando; o no se oia ningun ruido:
el ex vagabundo estaba trabajando. Parecia a veces que un enorme terremoto
hubiera arrancado de raiz una ciudad de lowa, y en un abrir y cerrar de 0jos u
ciclén fabuloso se hubiera llevado a Marte toda la ciudad, y la hubiera puesto alli
sin una sacudida.

ABRIL DE 2003

Los musicos

Los nifios daban largos paseos por el campo marciano. De cuando en cuando
abrian las olorosas bolsas de papel y metian alli las narices, y respiraban el
penetrante aroma del jamon y de los encurtidos con mayonesa y escuchaban el
gorgoteo de la naranjada gaseosa en las botellas tibias. Balanceaban las bolsas
de comestibles, repletas de cebollas verdes, acuosas y limpias, de olorosas
salchichas, de roja salsa de tomate y de pan blanco, y se desafiaban mutuamente
a desobedecer las 6rdenes severas de las madres. Corrian gritando:

-iEl primero se lleva todo!
Paseaban en verano, en otofio 0 en invierno. En otofio era mas divertido, pues

imaginaban entonces que arrastraban los pies entre las hojas otofales de la
Tierra.
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Los nifios de ojos de agata azul, con las mejillas hinchadas de caramelos,
lanzandose oOrdenes tefidas de cebolla, se desparramaban como canicas sobre
las calzadas de marmol, a orillas de los canales.

Cuando llegaban a la ciudad muerta, a la ciudad prohibida, ya no era hora de
gritar: «jEl ultimo que llegue es una mujer!» o «jEl primero que llegue hace de
mausico!». Las puertas de la ciudad abandonada estaban abiertas para ellos y
creian oir unos tenues crujidos en el interior de las casas, como hojas de otofio.
Avanzaban imponiéndose silencio, unidos codo con codo, agitando sus Palos,
recordando que sus padres les habian dicho: «jAlla no! jA ninguna de las
ciudades viejas! Cuidado adénde vas. Recibiras la paliza mas grande de tu vida
cuando vuelvas a casa. jTe miraremos los zapatos!».

Alli, en la ciudad muerta, un montoén de nifios, con sus meriendas a medio devorar,
se desafiaban los unos a los otros, con agu dos cuchicheos.

-jAqui no hay nada!

Y de pronto uno de ellos echaba a correr y entraba en la casa d piedra mas
préxima, cruzaba la sala y entraba en el dormitorio sin mirar alrededor comenzaba
a dar puntapiés y a moverse con pasos arrastrados, y las hojas negras y
guebradizas, finas como j rones de un cielo de medianoche, volaban por el aire.
Detras d ese nifio corrian otros seis, y el primero hacia de musico, tocando los
blancos huesos xilofénicos que yacian bajo los copos cenicientos. Una enorme
calavera aparecia a veces rodando, con una bola de nieve, y los nifios gritaban.
Las costillas parecian patas de arafia y lloraban como un arpa de sonidos
apagados, y lo negros copos de la mortalidad volaban alrededor de la arrastrad
danza de los nifios. Se empujaban unos a otros y caian entre la hojas, en la
muerte que habia transformado a los muertos en copos y sequedad, en un juego
de niflos con estomagos donde goteaba la naranjada gaseosa.

Y salian de una casa para entrar en otra, y asi visitaban diecisiete casas,
recordando que los horrores de todas las ciudades negra serian eliminados por los
bomberos, guerreros antisépticos arma dos de palas y cajones, apartando con las
palas los andrajos d ébano y las barras de menta de los huesos, separando lenta y
eficazmente lo terrible de lo normal. De modo que los nifios tenia que jugar de
prisa, jpues muy pronto llegarian los bomberos!

Luego los nifios, de rostros luminosos de sudor, mordisqueaban el ultimo
emparedado. Y después de un puntapié final, de un ultimo concierto de marimba,
de una ultima arremetida al monton de hojas otofiales, volvian a sus casas.

Las madres les examinaban los zapatos en busca de copos negros, y una vez
descubiertos, venian los bafios calientes y las palizas paternas.

A fines de ese afo, los bomberos habian rastrillado las hojas secas y los blancos
xil6fonos, y se habia acabado la diversion.
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JUNIO DE 2003

Un camino a través del aire

-¢, Te enteraste?

-¢,De qué?

-iLos negros, los negros!

-¢,Qué les pasa?

-Se marchan, se van, ¢no lo sabes?

-¢,Qué quieres decir? ¢ Como pueden irse?

-Pueden irse. Se iran. Se van ya.

-¢,Una pareja?

-Todos los que hay en el Sur.

-No.

-Si.

-Imposible. No lo creo. ¢ Adonde? ¢ A Africa?

Silencio.

-A Marte.

-¢,Quieres decir al planeta Marte?

-Exactamente.

Las figuras de los hombres se alzaban en la sombra calida del porche de la
ferreteria. Uno de ellos dej6o de encender una pipa. Otro escupié en el polvo
ardiente y luminoso.

-No pueden irse. No pueden hacerlo.

-Pues sin embargo se van.
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-¢,Como lo sabes?

-Lo dicen en todas partes. Hace un minuto lo dijo la radio.

Como una hilera de estatuas polvorientas, los hombres se animaron.
Samuel Teece, el propietario de la ferreteria, rié nerviosamente.

-Me pregunto qué le habra pasado a Silly. Lo mandé con mi bicicleta hace ya una
hora. Todavia no ha vuelto de casa de la sefiora Bordrnan. ¢Creen ustedes que
ese negro tonto se habra ido a Marte pedaleando?

Los otros grufieron.

-Mejor sera que me devuelva la bicicleta. No digo mas, si, sefior. Por Dios, no
permitiré que nadie me robe.

-jOigan!
Irritados, los hombres se volvieron, tropezando unos con otros.

Las aguas negras y calidas descendian desde lo alto de la calle e inundaban el
pueblo, como si se hubiera roto un dique. La marea negra corria entre las
resplandecientes riberas blancas de las casas, entre los silencios de los arboles.
Avanzaba espesamente, como una melaza de verano, sobre la canela polvorienta
del camino; avanzaba lentamente, lentamente, y era hombres y mujeres y caballos
y perros alborotados, y nifios y nifias. Y de las bocas de la gente que formaba
aquella marea, salia un sonido de rio. Un rio de verano que iba a alguna parte,
sonoro e irrevocable. Y en ese caudal sombrio, lento y continuo, que atravesaba el
blanco resplandor del verano, se veian unas vivas pinceladas de un blanco alerta:
los ojos, los ojos de marfil que miraban adelante y a los lados, mientras el rio, el
largo e interminable rio, entraba en un cauce nuevo. Con innumerables afluentes,
con arroyos de animado color, se habia formado una corriente madre que no
dejaba de crecer. Y flotando entre las olas iban las cosas que se llevaba al rio:
relojes de pared con ruidosos carillones, relojes de cocina de sonoro tictac,
gallinas enjauladas que protestaban cacareando, y bebés que lloriqueaban, y
nadando entre los espesos remolinos iban mulas y gatos, colchones con los
muelles al aire y las crines revueltas y enloquecidas, y cajas y canastos, y retratos
de oscuros abuelos en marcos de roble... El rio pasaba, y los hombres estaban ahi
en el porche, como nerviosos perros de presa -era demasiado tarde para reparar
el dique-, con las manos vacias.

Samuel Téece no queria creerlo.

-¢,Como diablos van a viajar? ¢ Como van a llegar a Marte?
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-En cohetes -dijo el viejo Quartermain.

-iMalditos aparatos! Pero ¢ de dénde los habran sacado?
-Ahorraron dinero y los construyeron.

-No sabia nada.

-Parece que estos negros guardaron el secreto, y los armaron ellos mismos...
Quizas en Africa.

-¢ Y pueden hacerlo? -preguntd Samuel Téece, paseandose por el porche-. ¢No
hay una ley?

-No es lo mismo que si declarasen la guerra -dijo el viejo en voz baja.
-¢,De donde van a partir esos malditos conspiradores? -exclamo

- Los negros del pueblo estan citados en el lago Loon. Los cohetes estaran alli a la
una; los recogeran y los llevaran a Marte.

-iTelefoneen al gobernador, llamen a la milicia! -gritd Teece- jNo pueden irse sin
avisarnos!

-Ahi viene su mujer, Teece.

Los hombres se volvieron otra vez.

Calle abajo, en la luz ardiente y sin viento, aparecié primero una mujer blanca y
luego otra, y todas traian unas caras de asombro, y todas susurraban como
papeles viejos. Algunas lloraban, otras estaban serias. Todas venian en busca de
sus maridos. Empujaban las puertas de vaivén y desaparecian en las tabernas.
Entraban en los almacenes frescos y silenciosos. Se metian en las droguerias y
en los garajes. Y una de ellas, la sefiora Clara Téece, se detuvo al pie del porche
de la ferreteria, en el polvo de la calle, y miré parpadeando a su tieso y enfurecido
marido mientras el caudaloso rio negro fluia detras.

-Es Lucinda, Sam. jTienes que venir a casa!

-iNo me moveré por una condenada negra!

-Se va. ¢ Qué haré sin ella?

-Te las arreglaras. Yo no voy a pedirle de rodillas que se quede.

-Pero es casi de la familia -gimote0 la sefiora Teece.
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-iNo grites! Lloriqueando asi en publico por culpa de una maldita...

La mujer sollozé débilmente y Téece se callo.

-Me cansé de decirle: «Lucinda, quédate y te subiré el sueldo-comenzé a recitar la
seflora Téece secandose los ojos-. Tendras dos noches libres por semana, si
quieres». Pero estaba realmente decidida. Nunca la vi asi. Y entonces le dije:
«¢,No me quieres, Lucinda?». Y ella me dijo que si, pero que tenia que irse pues
asi eran las cosas. Limpio la casa, preparé el almuerzo, lo sirvid, y luego aparecié
en la puerta de la sala, y alli estaba con dos paquetes en el suelo, junto a ella, uno
a cada lado, y me dio la mano y me dijo: «Adids, sefiora Téece». Y se fue. Alla
quedo6 el almuerzo sobre la mesa, y todos tan aturdidos que ni siquiera lo
probamos. Todavia estara alli. La ultima vez que lo miré, ya estaba casi frio.
Téece tuvo ganas de pegarle.

-Maldicién, sefiora Teece, vayase a casa. jQué espectaculo esta dando!

-Pero, Sam...

Téece entré a grandes trancos en la calida oscuridad de la tienda. Un instante
después reaparecio con un revolver plateado en la mano.

La sefiora Teece se habia ido.

El rio fluia oscuramente entre los edificios, susurrando, crujiendo, con un
constante y apagado ruido de pasos, con un movimiento decidido y tranquilo, sin
risas, sin gestos, como una corriente interminable, firme y decidida.

Téece se sento en el borde de la silla de madera.

-Si alguno de ellos se atreve a reirse, jpor Cristo que lo mato!

Los hombres esperaron.

El rio pasaba lentamente en el somnoliento mediodia.

-Parece que tendras que cosechar tus propios nabos, Sam Tee ce -ri0 el viejo
Quartermain entre dientes.

-También puedo acertarle a algin blanco -replicé Téece sin mi rar al viejo.
El viejo volvid la cabeza y cerr6 la boca.

-iUn momento! -Samuel Téece salté del porche, alargdb un brazo y agarr6 las
riendas de un caballo montado por un negro-: iTa, Belter, bajate!
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-Si, senior.

Belter desmonto.

Teece lo mir6é de arriba abajo.
-¢,Qué crees que estas haciendo?
-Mire, sefior Teece...

-Supongo que piensas irte... ¢ Como dice esa cancion? «Camino arriba, a través
del aire», ¢no es asi?

-Si, seiior.

El negro esperé.

-¢ Recuerdas que me debes cincuenta dolares, Belter?
-Si, seiior.

-¢ Y quieres escaparte? jTe mataré a latigazos!

-Con toda esa agitacion, se me habia olvidado, sefior.

-Se le habia olvidado... -Teece echd un guifio malicioso a los hombres que
estaban en el porche-. Maldito seas, muchacho, ¢sabes lo que vas a hacer?

-No, sefior.

-Pues vas a trabajar hasta pagarme esos cincuenta délares, o no me llamo
Samuel W Teece.

Y se volvié con una confiada sonrisa hacia los hombres sentados a la sombra.
Belter mir6 el rio que corria por la calle, el rio oscuro que pasaba y pasaba entre
las tiendas, el rio oscuro que se deslizaba sobre ruedas, caballos y zapatos
polvorientos, el rio oscuro del que habia sido arrebatado. Se estremecio.

-Déjeme ir, sefior Teece. Le mandaré el dinero desde alla arriba, jse lo prometo!
-Escucha, Belter -dijo Téece tomando al negro por los tirantes, como si fueran dos
cuerdas de arpa, jugando con ellos de vez en cuando, mirando el cielo con aire de
desprecio y burla, y alzando un dedo huesudo, que apuntaba directamente a Dios-
. Belter, ¢sabes lo que te espera alla arriba?

-Solo sé lo que me han dicho.
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-iS0lo lo que le han dicho! Cristo! ¢ Han oido? jSolo lo que le han dicho! -Hamacé
al negro, sosteniéndolo por los tirantes, ociosamente, distraidamente, sacudiendo
un dedo bajo la cara negra-. Subiras y subiras como un petardo en la noche del
cuatro de julio, y luego, ipum! Y alld estards tu, unas pocas cenizas
desparramadas en el espacio. Esos chiflados hombres de ciencia, no saben nada,
ilos mataran a todos!

-No me importa.

-Me alegro. Porque ¢sabes qué hay alla, en ese planeta Marte? jMonstruos de
ojos saltones y ensangrentados como hongos! jNo los viste en esas revistas de
cuentos del futuro que compras en la drogueria por una moneda? Eh, ¢no los
viste? Bueno, jesos monstruos se te echaran encima y te devoraran hasta los
tuétanos!

-No me importa, no me importa nada.

Belter miraba a los que desfilaban por la calle alejandose. El sudor le brillaba
sobre la frente oscura. Parecia a punto de desmayarse.

-Y ademas alla arriba hace frio. No hay aire. Caeras, retorciéndote como un
pescado, boqueando, y te ahogaras y te ahogaras hasta morir. ¢ Te gusta eso?

-Hay muchas cosas que no me gustan, sefior. Por favor, sefior, déjeme in Se me
hace tarde.

-Te dejaré ir cuando esté dispuesto a dejarte in Seguiremos charlando
amablemente y ya te diré cuando puedes jrte. Ya lo sabes. Quieres viajar, ¢no es
cierto? Muy bien, sefior camino a través del aire, jlargo para casa!, jy a trabajar
hasta que me pagues los cincuenta dolares! jTe llevard dos meses!

-Pero si me quedo a trabajar perderé el cohete, sefior.

Téece puso una cara triste.

-¢,No es una lastima?

-Le doy mi caballo, sefior.

-El caballo no es un pago legal No, no te vas hasta que tenga mi dinero.

Teece rio entre dientes satisfecho y feliz.

Un grupo de gente negra se habia reunido a escucharlos. Belter, cabizbajo,
temblaba de pies a cabeza y un viejo dio un paso adelante.
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Téece le echo una breve mirada.

-¢,Qué pasa?

-¢,Cuanto le debe este hombre, sefior?

-Nada que te interese.

El viejo mir6 a Belter.

-¢,Cuanto, hijo?

-Cincuenta dolares.

El viejo abrio las negras manos y mir0 a la gente de alrededor.

-Sois veinticinco. Que cada uno dé dos ddlares. Pronto, no es momento de
discutir.

-iEh, un momento! -exclamo Téece poniéndose tieso, y erguido, muy erguido.

Aparecieron los ddlares. El viejo los metié dentro de su sombrero y se los dio a
Belter.

-Hijo -comento-, no perderéas el cohete.
Belter miré sonriendo dentro del sombrero.
-No, sefior, me parece que no.
-iDevuélveles ese dinero! -grité Téece.

Belter se inclind respetuosamente, tendiéndole el dinero. Teece no se movio.
Belter deposité el dinero en el polvo, a los pies de Téece.

-Ahi esta su dinero, sefior -dijo-. Muchisimas gracias.

Sonriendo, monté en el caballo, lo hizo avanzar y le dio las gracias al viejo, que
cabalg6 con él hasta que se alejaron y desaparecieron.

-Hijo de perra -murmuraba Teece mirando ciegamente al sol-. Hijo de perra.
-Recoge el dinero, Samuel -dijo alguien desde el porche.

Escenas similares se repetian a lo largo del camino. Nifios blancos, descalzos,
traian corriendo las noticias.
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-Los que tienen, ayudan a los que no tienen. jY asi todos pueden irse! Vimos a un
rico que le daba a otro diez dolares, cinco dolares, dieciséis délares, montones de
dolares, jen todas partes, todos!

Los blancos sentian un gusto amargo en la boca; cerraban los ojos hinchados
como si el viento, la arena y el calor les hubiera golpeado las caras.

Samuel Téece estaba furioso. Subié al porche y contemplé el enjambre en
marcha. Sacudio el revélver. De pronto, no pudo mas y se puso a gritarle a
cualquiera, a cualquier negro que levantase los ojos hacia él.

-iPum! jOtro cohete estalla en el espacio! -gritd para que todos pudieran oirlo. Las
oscuras cabezas seguian impasibles, pero los ojos blancos miraban a un lado y a
otro-. jCrac! jCaen todos los cohetes! Gritos! jMuertes! jPum! iDios
Todopoderoso, cuanto me alegra estar aqui, pisando tierra firme! Como dice el
viejo chiste, cuanto mas firme, menos tierra. jJa, ja!

Los caballos pasaban levantando el polvo de la calle. Los carros traqueteaban
sobre muelles rotos.

-iPum! -La voz de Téece clamaba solitaria en medio del calor, como si quisiera
atemorizar al polvo o al deslumbrante cielo soleado-. jPam! jNegros por todo el
espacio! jDespedidos fuera de los cohetes como pececitos golpeados por un
meteoro! jDios Santo! El espacio esta inundado de meteoros, ¢no lo sabiais?
iClaro que si! Y los gruesos perdigones entran en los cohetes de lata, y los
cohetes caen como patos o estallan en pedazos como pipas de yeso, o latas de
sardinas en aceite y bacalao negro! jPum! jPam! jPum! jGolpeandose como
ristras de pimientos verdes! Diez mil muertos por aqui. Diez mil muertos por alla.
Flotan en el espacio, alrededor y alrededor de la Tierra, siempre y para siempre,
helados y muy lejos jSefior! ¢ Me ois vosotros ahi?

Silencio. El rio era ancho y espeso. Habia entrado en todas las chozas de la
plantacion durante una hora, y se habia llevado todos los objetos de valor, y
arrastraba ahora los relojes, las tablas de lavar, las piezas de seda y las varillas de
las cortinas hacia algin mar oscuro y lejano.

La marea descendid. Eran las dos de la tarde. Vino la marea baja. El rio se seco,
el pueblo callo, y una capa de polvo cubrid las tiendas, los hombres sentados y los
arboles altos y calientes.

Silencio.

Los hombres sentados en el porche escucharon atentamente. No oyeron nada y
extendieron la imaginacion y los pensamientos hacia los prados cercanos donde
en las primeras horas del dia habian resonado los ecos familiares. Aqui y alla, con
la obstinada persistencia de la costumbre, habia habido voces que cantaban, risas
dulces bajo las ramas de las mimosas, risas cristalinas a orillas del arroyo, figuras
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gue se movian e inclinaban en los campos, y bajo la sombra fresca y verde de la
parra, bromas y gritos de alegria.

Y ahora, como si un huracan se hubiera llevado los ruidos de la Tierra, no habia
nada. Puertas esqueléticas colgaban de los goznes de cuero, y los neumaticos de
los columpios pendian en la tarde apacible. No habia nadie en las orillas rocosas
del rio, donde antes se reunian las lavanderas, y en los huertos abandonados el
sol calentaba los licores ocultos de las sandias. Las arafias comenzaron a tejer
nuevas telas en las chozas abandonadas, y el polvo entré6 en motas doradas por
los techos agujereados. Aqui y alla, una débil hoguera, olvidada en las ultimas
prisas, crecia de pronto, alimentandose con los huesos secos de una desordenada
cabafa. El ligero crepitar de las llamas se elevaba en el aire tranquilo.

Los hombres seguian sentados en el porche de la ferreteria, sin parpadear, con
las gargantas resecas.

-No comprendo por qué se van ahora. Las cosas mejoran, es indudable. Todos los
dias tienen nuevos derechos. En fin, ¢qué quieren? Han quitado el impuesto
electoral y hay cada vez mas estados que aprueban leyes contra el linchamiento y
la discriminacioén. ¢ Qué mas quieren? Ganan casi tanto dinero como los blancos, y
sin embargo se van.

En el extremo de la calle desierta, aparecié una bicicleta.

-iTeece, mira, ahi viene Silly!

La bicicleta se detuvo frente al porche. La montaba un negrito de diecisiete afos,
todo brazos y pies y piernas largas, y cabeza redonda de sandia. Mir6 a Samuel
Téece y sonriod.

-Ah, has vuelto. No tenias la conciencia tranquila -dijo Teece.

-No, sefior. Sélo vengo a traerle la bicicleta.

-¢,Qué pasd? ¢ No cabia en el cohete?

-No es eso, sefior.

-iNo me digas lo que es! jFuera de aqui! jNo permitiré que me robes! -Dio un
empelldon al muchacho. La bicicleta cayo-. Métete dentro y empieza a limpiar los
bronces.

-¢,Cémo dice? -preguntd Silly abriendo los ojos.

-Ya me oiste. Hay que desembalar unos fusiles y acaba de llegar un cajén de
clavos de Natchez...
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-Sefior Teece...

-Y hay que arreglar una caja de martillos...
-Sefior Téece...

Téece lo mird furiosamente.

-iTodavia estas ahi!

-Sefior Téece, si usted me diera permiso para no trabajar hoy.. -dijo el muchacho
como disculpandose.

-Ni tampoco mafiana, ni pasado mafiana, ni todos los demas dias -dijo Téece.
-Temo que asi sea, sefion

-Haces bien en temerlo. Ven aqui. -Hizo que el muchacho atravesase el porche y
sacO un papel de un escritorio-. ¢, Te acuerdas de esto?

-Seiior..

-Es tu contrato. TU mismo lo firmaste. Esta cruz es tuya, ¢no es asi? Contesta.
-Yo no firmé eso, sefior Teece. Cualquiera puede hacer una cruz.

El muchacho temblaba.

-Escuchame, Silly: «Contrato. Trabajaré con el sefior Samuel Téece durante dos
afos a partir del quince de julio del afio dos mil uno, y si decido irme le avisaré con
cuatro semanas de anticipacion y seguiré trabajando hasta que otro ocupe mi
puesto». Ya lo oyes. -Y Téece golpeaba el papel, con los ojos brillantes-. ¢ Buscas

dificultades? Bien, llevaremos el asunto a la justicia.

-No puedo, sefior -gimié el muchacho, y unas lagrimas le rodaron por la cara-. Si
no voy hoy, no iré nunca.

-Comprendo lo que sientes, Silly. Si, muchacho, te compadezco. Pero te
trataremos bien y te daremos buena comida, muchacho. Ahora, entras, te pones a
trabajar, y olvidas todas esas tonterias, ¢ eh, Silly? Claro que si.

Téece sonrié con una mueca y palmeo el hombro del negrito.

Silly se volvié y miré a los hombres que estaban sentados en el porche. Apenas
podia ver ahora, cegado por las lagrimas.

-Quiza... Quizéas alguno de esos sefiores...
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Los hombres alzaron lentamente la cabeza en las sombras calurosas, inquietas, y
miraron primero al muchacho y después a Teece.

-¢Acaso estds pensando que un hombre blanco va a ocupar tu puesto,
muchacho? -preguntd Téece friamente.

El viejo Quartermain sacé las manos rojas de encima de las rodifias, contemplo
pensativo el horizonte y dijo:

-Teece, ¢Sirvo yo?

-¢,Qué?

-Tomo el puesto de Silly.

Todos callaron. Téece se balanceo en el aire.

-Abuelo -dijo en tono de advertencia.

-Deja que el muchacho se vaya. Yo limpiaré los bronces.

-¢ Lo haria usted, lo haria usted, de veras?

Silly corrié hacia el viejo, riéndose, con lagrimas en las mejillas, incrédulo.

-Claro que si.

-Abuelo -dijo Teece-, no te metas.

-Teece, déjalo ir.

Téece se adelantd y tomo al muchacho por el brazo.

-Es mio. Lo encerraré en el cuarto del fondo hasta la noche.

-iNo, sefor Teece!

El muchacho se eché a llorar, con los ojos apretados, y el llanto llené al aire del
porche. En el extremo de la calle aparecié un Ford destartalado con una ultima
carga de gente de color.

-Ahi viene mi familia, sefior Téece. jPor favor! jPor favor, sefior Téece!

-Teece -dijo un hombre del porche, levantandose-, déjalo ir.

-Opino lo mismo, Téece -dijo otro incorporandose también.
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-Y yo -dijo un tercero.
-¢,Qué pretendes, Teece? -Todos los hombres hablaban ahora-. Suéltalo.
-Déjalo ir.

Téece metid la mano en un bolsillo, buscando el arma. Vio las caras de los otros
hombres y sacé la mano vacia.

-¢,Conque esas tenemos?
-Asi es -dijo uno.
Teece soltd al muchacho.

-Muy bien, vete. -Sefal6 la trastienda con un movimiento del brazo-. Pero supongo
gue no me dejaras tus cachivaches estorbando en mi tienda.

-No, sefior.

-Saca todo lo que tienes en esa choza del fondo. Quémalo.

Silly sacudi6 la cabeza.

-Me llevaré mis cosas.

-No van a permitir que las metas en ese cohete maldito.

-Me las llevaré -insistio el muchacho.

Entré de prisa en la ferreteria. Se oyeron los ruidos de una escoba y de unos
trastos que cambiaban de sitio, y un momento después Silly reaparecié con las
manos cargadas de trompos y canicas, de viejas cometas polvorientas y otros
tesoros reunidos durante afios. El viejo Ford llego justo entonces frente al porche y
Silly subid y cerr6 de un golpe la portezuela. Téece estaba de pie en el porche con
una sonrisa amarga.

-¢,Qué vas a hacer alla arriba?

-Empezaré de nuevo -contest6 Silly---. Tendré mi propia ferreteria.

-iMaldito seas! jAprendiste a hacer el trabajo sélo para escapar y aprovecharte!

-No, sefior. Nunca pensé gue esto ocurriria algun dia. Pero ha ocurrido. Ahora no
puedo olvidar lo que aprendi, sefior Teece.
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-Supongo que habréis bautizado los cohetes...
Los negros miraron el reloj del coche.
-Si, sefior.

-Como Elias y el Carro, El Gran Vehiculo y El Pequefio Vehiculo. Fe, Esperanzay
Caridad, y otros nombres parecidos.

-Bautizamos las naves, sefor Téece.

-Dios, Hijo y Espiritu Santo, supongo. Dime, muchacho, ¢no hay ninguno llamado
Primera Iglesia Baptista?

-Tenemos que marcharnos, sefior Téece.

Téece se echo areir.

-Tendreis uno llamado Swing low y otro llamado Sweet Chariot. El coche arranco.
-jAdids, sefior Téece!

-Alguno se llamara Roll Dem Bones.

-Adiés, senior.

-Y otro Over Jordan™ jJa! Bueno, cargate ese cohete a la espalda, muchacho,
vuela con él, revienta con él, jya ves cuanto me importa!

El coche se alejé balanceandose en el polvo. EI muchacho se incorpord, se volvio,
acerco las manos a la boca, y grit6 por ultima vez:

-iSefor Teece! jSefor Téece! ¢Qué va a hacer ahora por las noches? ¢Qué va a
hacer por las noches, sefior Téece?

Silencio. El automévil se alejé por el camino y desaparecio.

-¢,Qué diablos quiso decir? -murmurd Téece pensativo-. ¢ Qué voy a hacer por las
noches?

Miré como el polvo volvia a posarse en el camino, y de pronto comprendio.

Recordd las noches en que unos hombres de mirada torva, sentados en los dos
asientos de un automovil, con las rodillas muy salientes, y entre ellas los fusiles
mas salientes aun, llegaban a su casa como un cargamento de sifones bajo los
arboles nocturnos del estio. Tocaban la bocina y él salia dando un portazo, con un
arma en la mano, riéndose por dentro y el corazén latiéndole de prisa, como el
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corazén de un nifio de diez afios. Se alejaban por la sombria y calida carretera. El
lazo de cuerda de cafamo estaba enrollado en el piso del coche, y las cajas de
balas abultaban en todos los bolsillos. jCuantas noches a lo largo de los afios,
cuantas noches en las que el viento embestia el coche, les echaba el pelo sobre
los ojos torvos y rugia mientras buscaban un arbol grande y robusto y llamaban a
la puerta de una cabafia!

-iConque eso queria decir el hijo de perra! -Teece dio un salto hacia la luz del sol,
iVuelve, bastardo! ¢Qué voy a hacer por las noches? Insolente, asqueroso hijo
de...

Era una buena pregunta. Se sintio débil, enfermo. Si, ¢qué iba a hacer por las
noches?

Ahora que se habian marchado, ¢ qué iba a hacer?
Sacé el arma del bolsillo y verifico la carga.

~¢Qué estas tramando, Sam? -pregunt6 uno.
-Matar a ese hijo de perra.

-No te acalores -le dijo el viejo Quartermain.

Pero Samuel Téece estaba ya en la trastienda de la ferreteria. Un momento
después aparecio en la calle en un coche abierto.

~¢ Quién viene conmigo?

-Me gustaria dar un paseo -contesto el viejo poniéndose de pie. -¢Alguno mas?
Nadie contesto.

El viejo subi6 al coche, cerr6 de golpe la portezuela y se alejaron envueltos en un
torbellino de polvo. No se hablaron mientras se precipitaban por el camino, bajo el

cielo brillante. En los campos secos reverberaba el calor.

-¢,Qué camino tomaron? -preguntd0 Teece. deteniendo el coche en una
encrucijada.

El viejo entorné los ojos.
-Derecho, adelante, me parece.

Continuaron. Bajo los arboles del estio el coche era un sonido solitario. La
carretera estaba desierta, y mientras se adelantaban advirtieron algo nuevo.
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Téece aminor6 la marcha y mir6 por la ventanilla, los ojos amarillos de furia.
-Maldita sea, abuelo, ¢ viste lo que han hecho?
-¢,Qué? -dijo el viejo mirando el camino.

En bultos cuidadosamente alineados, a lo largo de la carretera, a poca distancia
unos de otros, habia unos viejos patines de ruedas, unas chucherias envueltas en
trapos, unos zapatos rotos, una rueda de carro, pilas de pantalones, chaquetas y
sombreros pasados de moda, unos adornos de cristal que en otro tiempo
tintinearon en el viento, unas latas de geranios, bandejas de frutas de cera, cajas
de zapatos con dinero del Sur, tablas de lavar, cuerdas, pastillas de jabdn, el
triciclo de alguien, las tijeras de podar de algun otro, un camion de juguete, una
caja de sorpresas, un vidrio deslustrado de la iglesia baptista, viejas ruedas de
automdviles, colchones, almohadones, mecedoras, tarros de cold cream, espejos
de mano. No los habian tirado, no; los habian depositado con cuidado y orden en
el borde polvoriento de la carretera, como si todos los habitantes de una ciudad
hubiesen caminado hasta alli con las manos llenas de cosas, y a la sefial de una
enorme trompeta de bronce, lo hubieran dejado todo en el polvo, antes de
elevarse directamente hacia el azul del cielo.

-No querian quemar nada -dijo Téece, furioso-. No, no quisieron quemar sus cosas
como yo dije. Tenian que traerlas y dejarlas en la carretera, para poder verlas
juntas por ultima vez. Esos negros se creen muy listos.

Téece avanzo kildbmetro tras kilometro evitando los bultos, aplastando paquetes de
papel de periddico, rompiendo cajas, espejos, sillas.

-Aqui, maldicion, jy aqui!

Un neumatico delantero murié con un silbido. El automévil se desvio de la
carretera y cayo en una zanja, arrojando a Téece contra el parabrisas.

-iHijos de perra!

Teece se sacudio el polvo y salié del automovil, casi llorando de rabia.
Miré la carretera silenciosa y desierta.

-No los alcanzaremos nunca, nunca.

Los paquetes se amontonaban hasta el horizonte, cuidadosamente agrupados,
como reliquias abandonadas al calido viento de las ultimas horas de la tarde.

Téece y el viejo llegaron a la ferreteria una hora después, arrastrando las piernas.

Los hombres estaban aun alli, escuchando y examinando el cielo. En el mismo
instante en que Téece se sentaba y se sacaba los zapatos, alguien grito.
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-iMiren!
-Antes me muero -dijo Téece.

En los algodonales, el viento sopld ociosamente entre los copos blancos. En
campos mas lejanos, maduraban las sandias, intactas,
rayadas e inmdviles como gatos tendidos al sol

Pero los demas miraron. Y vieron que unos husos dorados se elevaban a lo lejos,
en el cielo, con una estela de llamas, y desaparecian.

Los hombres del porche se sentaron, se miraron unos a otros, miraron los rollos
de cuerda amarilla ordenados en los estantes, observaron las cajas de balas
relucientes y vieron en las sombras las pistolas plateadas y los largos carfios
negros de los fusiles. Uno de ellos se llevo una brizna de paja a la boca. Otro
dibuj6 una figura en el polvo.

Y Samuel Téece levant6é con aire triunfal un zapato vacio, lo dio vuelta, lo mird
bien, y dijo:

-¢ Lo notaron ustedes? jHasta el ultimo momento, por Dios, me llamo «sefiors»!

2004-2005

La eleccidon de los nombres

Llegaron a las extrafias tierras azules y les pusieron sus nombres: ensenada
Hinkston, cantera Lusting, rio Black, bosque Driscoll, montafia de los Peregrinos,
ciudad Wilder, nombres todos de gente y de las hazafias de gente. En el lugar
donde los marcianos mataron a los primeros terrestres, habia un pueblo Rojo, en
recuerdo de la sangre de esos hombres. El lugar donde fue destruida la segunda
expedicion se llamaba Segunda Tentativa. En todos los sitios donde los hombres
de los cohetes quemaban el suelo con calderos ardientes, quedaban como
cenizas los nombres. Y, naturalmente, habia una colina Spender y una ciudad
Nathaniel York...

Los antiguos nombres marcianos eran nombres de agua, de aire y de colinas.
Nombres de nieves que descendian por los canales de piedra hacia los mares
vacios. Nombres de hechiceros sepultados en ataudes herméticos y torres y
obeliscos. Y los cohetes golpearon como martillos esos nombres, rompieron los
marmoles, destruyeron los mojones de arcilla que nombraban a los pueblos
antiguos, y levantaron entre los escombros grandes pilones con los nuevos
nombres: Pueblo Hierro, Pueblo Acero, Ciudad Aluminio, Aldea Eléctrica, Pueblo
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Maiz, Villa Cereal, Detroit Il, y otros nombres mecénicos, y otros nombres de
metales terrestres.

Y después de construir y bautizar los pueblos, construyeron y bautizaron los
cementerios: colina Verde, pueblo Musgo, colina Bota, y los primeros muertos
bajaron a las sepulturas...

Y cuando todo estuvo perfectamente catalogado, cuando se eliminé la enfermedad
y la incertidumbre, y se inauguraron las ciudades y se suprimié la soledad, los
sofisticados llegaron de la Tierra. Llegaron en grupos, de vacaciones, para
comprar recuerdos de Marte, sacar fotografias o conocer el ambiente; llegaron
para estudiar y aplicar leyes sociologicas; llegaron con estrellas e insignias y
normas y reglamentos, trayendo consigo parte del papeleo que habia invadido la
Tierra como una mala hierba, y que ahora crecia en Marte casi con la misma
abundancia. Comenzaron a organizar la vida de las gentes, sus bibliotecas, sus
escuelas; comenzaron a empujar a las mismas personas que habian venido a
Marte escapando de las escuelas, los reglamentos y los empujones.

Era por lo tanto inevitable que algunas de esas personas replicaran también con
empujones...

ABRIL DE 2005

Usher Il

-«Durante todo un dia de otofio, triste, oscuro y silencioso, cuando las nubes
colgaban opresivas y bajas en los cielos, yo habia estado cruzando, montado a
caballo, una regién singularmente Iébrega, y de pronto, cuando ya se cerraban las
sombras de la noche, me encontré delante de la melancdlica Casa Usher .. »

E1l sefior William Stendahl dejo de recitar. Alli, sobre una colina baja y negra,
estaba la Casa, y la piedra angular tenia una inscripcion: 2005 A.D.

-Ya esté terminada -dijo el sefior Bigelow, el arquitecto-. Aqui tiene la llave, sefior
Stendahl.

Las dos figuras se alzaban inméviles en la tranquila tarde otofial. Los planos
azules crujian sobre la hierba de color de cuervo.

-La Casa Usher -dijo el sefior Stendahl con satisfaccion-. Proyectada, construida,
comprada, pagada. ¢ El sefior Poe no estaria encantado?

El sefior Bigelow entorno los ojos.
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-¢ Era esto lo que queria, sefior?

-iSi!

-¢ El color esta bien? ¢ Es desolado y terrible?
-iMuy desolado, muy terrible!

-¢ Las paredes son... lividas?
-jAsombrosamente lividas!

-¢La laguna es bastante negra y siniestra?
-Increiblemente negra y siniestra.

-Y los juncos, no sé si sabe usted, sefior Stendahl, que los hemos tefiido, ¢tienen
ahora el color gris y ébano apropiado?

-iSon horribles!
El sefior Bigelow consulté sus planos arquitectdnicos.

-La Casa, la laguna, el suelo, sefior Stendahl, <<enfrian y acongojan el corazon,
entristecen el pensamiento»?

-Sefior Bigelow, vale lo que cuesta, hasta el ultimo centavo. Dios mio, jqué
hermosa es!

-Gracias. He tenido que trabajar a ciegas. Por fortuna, tenia usted sus propios
cohetes, 0 no hubiésemos podido traer la mayor parte del equipo. Ya habra
observado usted el permanente crepusculo, el invariable mes de octubre, la tierra
desnuda, estéril, muerta. Hemos trabajado mucho. Matamos todo. Diez mil
toneladas de DDT No ha quedado una rana, una vibora, ni siquiera una mosca
marciana. Crepusculo permanente, sefor Stendahl, estoy orgulloso. Unas
magquinas ocultas oscurecen el sol. Todo es siempre adecuadamente «siniestro».

Stendahl respiré la tristeza, la opresion, los vapores pestilentes, toda la
«atmosfera» tan delicadamente concebida y adaptada. jY la Casa! jEse horror
tambaleante, la laguna maléfica, los hongos, la extendida putrefaccion! ¢Quién
podia adivinar si era 0 no de material plastico?

Stendahl mir6 el cielo de otofio. En algun sitio, alla arriba, mas alla, muy lejos,
estaba el sol. En algun sitio era abril en Marte, un mes amarillo de cielo azul. En
algun sitio, alla arriba, descendian las naves con una estela de llamas, dispuestas
a civilizar un planeta maravillosamente muerto. Pero el fragor de los cohetes no
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llegaba a este mundo sombrio y silencioso, a este antiguo mundo otofial y a
prueba de ruidos.

-Ahora que mi tarea ha terminado -dijo el sefior Bigelow, intranquilo-, ¢puedo
preguntarle qué va a hacer usted con todo esto?

-¢,Con Usher? ¢No lo ha adivinado?

-No.

-¢, El' nombre de Usher no significa nada para usted?
-Nada.

-Bueno, ¢y este nombre: Edgar Allan Poe?

El sefior Bigelow mened la cabeza.

-Por supuesto -grufié delicadamente el sefior Stendahl, con desaliento y desprecio
a la vez-. (,Como pude pensar que conoce al bendito sefior Poe? Murié hace
mucho tiempo, antes que Lincoln. Quemaron todos sus libros en la Gran Hoguera.
Hace ya treinta afios...

---Ali -dijo juiciosamente el sefior Bigelow-. jUno de aquéllos!

-Si, Bigelow, uno de aquéllos. Alli ardieron Poe y Lovecraft y Hawthorne y
Ambrose Bierce, y todos los cuentos de miedo, de fantasia y de horror, y con ellos
los cuentos del futuro. Implacablemente. Se dicté una ley. Oh, no era casi nada al
principio. Mil novecientos cincuenta y mil novecientos sesenta. Primero censuraron
las revistas de historietas, las novelas policiales, y por supuesto, las peliculas,
siempre en nombre de algo distinto: las pasiones politicas, los prejuicios religiosos,
los intereses profesionales. Siempre habia una minoria que tenia miedo de algo, y
una gran mayoria que tenia miedo de la oscuridad, miedo del futuro, miedo del
presente, miedo de ellos mismos y de las sombras de ellos mismos.

-Ya.

-Tenian miedo de la palabra «politica», que entre los elementos mas reaccionarios
acab6 por ser sinbnimo de comunismo, de modo que pronunciar esa palabra
podia costarle a uno la vida. Y apretando un tornillo aqui y una tuerca alla,
presionando, sacudiendo, tironeando, el arte y la literatura fueron muy pronto
como una gran pasta de caramelo, retorcida y aplastada, sin consistencia y sin
sabor. Poco después las camaras cinematograficas se detuvieron, los teatros
guedaron a oscuras, y de las imprentas que antes inundaban el mundo con un
Nidgara de material de lectura, broté una materia inofensiva e insipida, como de
un cuentagotas. jOh, hasta el «entretenimiento» era extremista, se lo aseguro!
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-¢,De veras?

-Asi es. El hombre, decian, ha de afrontar la realidad. jHa de afrontar el Aqui y el
Ahora! Todo lo demas tiene que desaparecer. jLas hermosas mentiras literarias,
las ilusiones de la fantasia, han de ser derribadas en pleno vuelo! Y las alinearon
contra la pared de una biblioteca un domingo por la mafiana, hace treinta afos.
Alinearon a Santa Claus, y al jinete sin Cabeza, y a Blanca Nieves y Pulgarcito, y a
Mi Madre la Oca.... Oh, jqué lamentos!, y quemaron los castillos de papel y los
sapos encantados y a los viejos reyes, y a todos los que «fueron eternamente
felices», pues estaba demostrado que nadie fue eternamente feliz, y el «habia una
vez» se convirti6 en «no hay mas». Y las cenizas del fantasma Rickshaw se
confundieron con los escombros del pais de Oz, e hicieron unos paquetes con los
huesos de Ozma y Glinda la Buena, y destrozaron a Policromo en un
espectroscopio y sirvieron a Jack Cabeza de Calabaza con un poco de merengue
en el baile de los biélogos. La Bella Durmiente despertd con el beso de un hombre
de ciencia y expiré con el fatal pinchazo desu jeringa. Hicieron que Alicia bebiera
algo de una botella que la devolvié a un tamafio donde no podia seguir gritando
«mas curioso y mas curioso» y rompieron el Espejo de un martillazo y acabaron
con el Rey Rojo y la Ostra.

El sefior Stendahl apret6 los pufios, jadeante, el rostro enrojecido. jOh Dios, no
habia pasado tanto tiempo!

En cuanto al sefior Bigelow, la larga explosion del sefior Stendahl lo habia dejado
estupefacto. Al fin parpaded y dijo:

-Lo siento. No sé de qué me habla usted. S6lo nombres para mi. He oido decir
gue la Gran Hoguera fue una cosa buena.

-iFuera! -grité Stendahl-. jSu trabajo ha terminado, y ahora déjeme solo, idiota!

El sefior Bigelow llamo a los carpinteros y se alejo.

El sefior Stendahl se quedo solo ante la Casa.

-Oidme todos -les dijo a los invisibles cohetes-. Vine a Marte para alejarme de
vosotros, gente de Mente Limpia, pero llegdis en enjambres cada vez mas
espesos, como moscas a la carrofia. Pues bien, ha llegado mi hora. Os daré una
buena leccion por lo que le hicisteis al sefior Poe en la Tierra. jDesde hoy,

cuidado! jLa Casa Usher esta abierta!

Y alz6 al cielo un pufio amenazante.
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El hombre sali6 del cohete con aire despreocupado. Le eché una mirada a la
Casa, y una expresion de irritacion y disgusto le ensombrecié los ojos grises.
Cruzo el foso y se acerc6 al hombrecito que esperaba alli.

-¢,Usted es Stendahl?
-Yo soy Garrett, inspector de Climas Morales.

-¢,De modo que al fin llegaron a Marte, ustedes los dej Clima Moral? Me estaba
preguntando cuando aparecerian.

-Llegamos la semana pasada. Muy pronto todo sera aqui limpio y ordenado como
en la Tierra -dijo Garrett, y sacudi6 irritado una tarjeta de identidad, sefialando la
Casa-. ¢ Por qué no me dice que es esto, Stendahl?

-Un castillo encantado, si le parece.
-No me gusta, Stendahl, no me gusta. El sonido de esa palabra encantado

-No es nada complicado. En el afio de gracia dos mil cinco, he construido un
santuario mecanico: murciélagos de cobre que vuelvan en rayos electronicos,
ratas de bronce que corretean por sétanos de material plastico, esqueletos robots
gue bailan, vampiros robots, arlequines, lobos, fantasmas blancos, productos
todos de la quimica y el ingenio del hombre.

-Lo que me temia -dijo Garrett sonriendo pacificamente-. Tendremos que echar
abajo la casa, sefor Stendahl.

-Sabia que vendrian ustedes, tan pronto como se enteraran.

-Hubiera venido antes, pero en Climas Morales queriamos estar seguros de las
intenciones de usted. Los desmanteladores y la brigada de incendios, podemos
tenerlos aqui a la hora de la cena. Y a medianoche no quedara de su Casa ni los
cimientos. Sefor

Stendahl, me parece usted un poco bobo. Gastar en una tonteria dinero ganado
con trabajo. Por lo menos le ha costado a usted tres millones de dolares...

-Cuatro millones. Pero en mi juventud, sefior Garrett, heredé veinticinco millones.
Me puedo permitir este gasto. Es una lastima, sin embargo, haber terminado la
Casa no hace mas de una hora y que ya se precipiten sobre ella usted y sus
desmanteladores ¢No podria dejarme disfrutar de mi juguete durante digamos,
veinticuatro horas?

-Ya conoce usted la ley. Es muy estricta. Nada de libros, nada de Casas, nada que

pueda sugerir de alguna manera fantasmas, vampiros, hadas y otras criaturas de
la imaginacion.
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- iPronto quemaran a los Babbitt!

-Usted nos dio mucho que hacer, sefior Stendahl. Consta en nuestros registros.
Hace veinte afios. En la Tierra. Usted y su biblioteca.

-Si, yo y mi biblioteca. Y unos pocos mas como yo. Oh, ya nadie se acordaba de
Poe, de Oz y de los otros. Pero yo tenia mi pequefio refugio. Unos pocos
ciudadanos conservamos nuestras bibliotecas hasta que llegaron ustedes, con
antorchas e incineradores, y destrozaron y quemaron mis cincuenta mil libros. Un
dia atravesaron también con un palo el corazén del dia de Todos los Muertos, y
les dijeron a los productores de cine que si querian hacer algo se limitasen a
repetir y a repetir, una y otra vez, a Ernest Hemingway. jDios santo, cuantas veces
he visto Por quién doblan las campanas! Treinta versiones diferentes. Todas
realistas. jOh, el realismo! jOh el aqui, oh el ahora, oh el infierno!

-Es inatil amargarse.
-Sefior Garrett, usted tiene que presentar un informe completo, ¢,no es asi
-Si.

-Aungue solo sea por curiosidad, entre y mire un rato. No tardaremos mas de un
minuto.

-Muy bien. Guieme. Y nada de trampas. Estoy armado.
La puerta de la Casa Usher se abrié rechinando, y dejé escapar un viento de
humedad, y se oyeron unos gemidos y unos suspiros muy hondos, como si

grandes fuelles subterraneos respiraran en lejanas catacumbas.

Una rata corrid por el suelo de piedra. Garrett, gritando, le dio un puntapié. La rata
rodd, y de su piel de nailon broté una increible horda de moscas metalicas.

-jAsombroso! -Garrett se inclind y miré.

Una vieja bruja estaba sentada en un nicho y barajaba con temblorosas manos de
cera un mazo anaranjado y azul de naipes de Tarot. Sacudio la cabeza, y le sised
a Garrett a través de la boca desdentada, golpeando los naipes grasientos con las
puntas de los dedos.

-iLa muerte! -grit6.

-A esto, precisamente, me referia -dijo Garrett-. jDeplorable!

-Permitiré que usted mismo la queme.
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-¢De veras? -dijo Garrett satisfecho. En seguida fruncio el entrecejo-. He de
reconocer que se lo toma usted muy bien.

-Me basta haber podido crear este sitio. Poder decir que lo hice. Decir que he
creado un ambiente medieval en un mundo moderno e incrédulo.

-Yo mismo no puedo dejar de admirar el genio inventivo de usted, sefior.

Garrett mir6 una niebla que pasaba, susurrando y susurrando, y que parecia una
hermosa y vaporosa mujer. En el fondo de un pasillo hUmedo giraron unas ruedas,
y como hilos de caramelo lanzados por una maquina centrifuga, las neblinas
flotaron murmurando en los aposentos silenciosos.

Un gorila brot6 de la nada.

-jCuidado! -grité Garrett.

Stendahl golpeo6 levemente el pecho negro dej gorila.

-No tema. Un robot. Cobre y otros materiales, como la bruja. ¢Ve? -Tocé la piel
descubriendo unos tubos de metal.

_Si. -Garrett alargé timidamente una mano-. Pero ¢ por qué? ¢ Por qué todo esto,
sefior Stendahl? ¢ Qué lo obsesiona?

-La burocracia, sefior Garrett. Ahora no puedo explicarselo. Pero el gobierno lo
sabra muy pronto. -Y Stendahl hizo una sefia al gorila---. Bien. Ahora.

El gorila mato al sefior Garrett.

-¢, Estamos listos, Pikes?

Pikes, inclinado sobre la mesa, alzé los ojos.

-Si, seiior.

-Ha hecho usted un espléndido trabajo.

-Bueno, para eso me pagan, sefor -dijo Pikes suavemente mientras levantaba el
parpado de plastico del robot y ajustaba con precisiéon el ojo de vidrio a los
musculos de goma-Ya esta.

-La vera efigie del sefior Garrett.

Pikes sefal6 la mesa rodante donde yacia el cadaver del verdadero sefor Garrett.
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-¢,Qué hacemos con él, sefor?

-Quémelo, Pikes. No necesitamos dos Garrett, ¢ no es cierto?

Pikes arrastro la mesa hasta el incinerador de ladrillo.

-Adiés -dijo, metié dentro al sefior Garrett y cerro la puerta.

-Adios.

Stendahl mir6 al robot.

-¢,Recuerda las instrucciones, Garrett?

-Si, sefior. -El robot se senté en la mesa muy tieso-. Vuelvo a Climas Morales.
Redactaré un informe complementario. Demoren intervencion cuarenta y ocho
horas. Contindo investigando.

-Bien, Garrett. Adi6s.

El robot corrié hacia el cohete de Garrett, entrd, y se fue volando.

Stendahl se volvid.

-Bueno, Pikes, ahora enviaremos las dltimas invitaciones para esta noche. Creo
gue nos divertiremos, ¢no es cierto?

-Teniendo en cuenta que hemos esperado veinte afios, jsera toda una fiesta! -Se
guifiaron los ojos.

Las siete. Stendahl mir6 su reloj. Era casi la hora. Hizo girar la copa de jerez en la
mano, Yy luego se sentd, tranquilamente. Sobre él, entre las vigas de roble, los
murciélagos, de delicados huesos de cobre ocultos bajo la carne de caucho,
chillaban y lo miraban parpadeando. Stendahl levanto la copa hacia ellos.

-Por nuestro éxito -dijo.

Y reclinAndose en el sofa cerro los ojos y considerd otra vez el asunto. Con qué
placer recordaria esta noche cuando fuera viejo. El gobierno antiséptico pagaba al
fin sus conflagraciones y sus terrores literarios. Oh, como habian crecido en él la
furia y el odio a lo largo de los afios. Oh, como el plan habia cobrado forma
lentamente en su mente aletargada, hasta el dia en que habia conocido a Pikes,
tres afios atras.
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Ah, si, Pikes. Pikes, corroido por una amargura profunda, como un oscuro pozo de
acido verde. ¢Quién era Pikes? El mas grande de todos. Pikes, el hombre de diez
mil caras, una furia, una humareda, una niebla azul, una lluvia blanca, un
murciélago, una gargola, un monstruo, jeso era Pikes! ¢Superior a Lon Chaney,
padre? Stendahl, que habia visto a Lon Chaney noche tras noche, en peliculas
viejas, muy viejas, meditd unos instantes. Si, superior a Chaney. ¢Superior a
aguella otra vieja momia? ¢;Cémo se llamaba? ¢Karloff? Muy superior. ¢Lugosi?
La comparacion era odiosa. No, no habia mas que un Pikes. Y le habian prohibido
todas sus fantasias. No habia lugar para él en la Tierra, ni gente que pudiera
admirarlo. jNi siquiera podia representar ante un espejo, ante si mismo!

iPobre, imposible y derrotado Pikes! jQué habras sentido, Pikes, aquella noche en
gue arrancaron tus peliculas de las cAmaras, como si les sacaran las entrafias, tus
propias entrafias, para arrojarlas luego en rollos y pilas a las llamas de un horno!
¢Habras sufrido tanto como yo cuando destruyeron mis cincuenta mil libros sin
una disculpa? Si, si. Stendahl sintié que una furia insensata le helaba las manos.
Como no iba a ser natural que en incontables medias noches conversaran
consumiendo interminables cafeteras, y que de esas conversaciones y de ese
fermento amargo saliera... la Casa Usher.

Se oyeron las campanadas de una gran iglesia. Llegaban los invitados.

Stendahl, sonriendo, fue a recibirlos.

Adultos sin memoria, los robots esperaban. Vestidos de seda verde como los
charcos de los bosques, envueltos en sedas del color de las ranas y los helechos,
ellos esperaban. Envueltos en pieles amarillas, como el sol y la arena, los robots
esperaban. Aceitados, con huesos de tubos de bronce sumergidos en gelatina. En
cajas de madera, en ataudes fabricados para los que no estaban vivos ni muertos,
los metrbnomos esperaban que los pusieran en marcha. Un olor de lubricacion y
bronces torneados. Un silencio de cementerio. Sexuados, pero sin sexo, los
robots. Nominados, pero sin nombre, con todas las caracteristicas humanas
menos la humanidad, en una muerte que ni siquiera era muerte, ya que nunca
habia sido vida, los robots miraban fijamente las tapas ccerradas de sus cajas,
esas cajas en las que alguien habia grabado las letras EO.B. Y de pronto
rechinaron los clavos. De pronto se levantaron las tapas, hubo sombras en las
cajas, y una mano apreto una lata de aceite. Se oy0 el leve tictac de un reloj, luego
otro y otro, hasta que el sétano se convirti6 en una inmensa y ronroneante
relojeria. Los parpados de goma se abrieron y descubrieron los ojos de marmol;
las narices palpitaron; los robots se levantaron vestidos con una velluda piel de
mono, o una piel blanca de conejo; Tweedledum detras de Tweediedee, la Tortuga
y el Ratén, cadaveres de ahogados en un mar de sal y algas, ahorcados de
rostros violaceos y ojos desorbitados y viscosos, seres de hielo y de ardientes
oropeles, enanos de arcilla y gnomos de pimienta, Tik-Tok, Ruggedo, Santa Claus
precedido por un torbellino de nieve, Barba Azul con patillas de acetileno, y nubes
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sulfurosas con lenguas de fuego verde, y por dltimo un dragdn gigantesco y
escamoso que llevaba un horno en el vientre cruzo la puerta con un grito, un
rugido, un silencio, un torrente, una rafaga. Diez mij tapas cayeron. La relojeria
invadié Usher. La noche estaba encantada.

Una célida brisa pasé sobre el paisaje. Los invitados llegaron en cohetes que
abrasaban el cielo y transformaban el otofio en primavera.

Los hombres vestidos de etiqueta salieron de los cohetes, y detras de ellos
salieron las mujeres con peinados muy altos y complicados.

-jAsi que esto es Usher!
-¢ Pero donde esta la puerta?

En ese momento aparecié Stendahl. Las mujeres reian y parloteaban. El sefior
Stendahl levanté una mano imponiendo silencio. Se volvid, mir6 una alta ventana
de castillo y llama:

~Rapunzel, Rapunzel, suéltale el pelo.

Y alla arriba, una hermosa doncella se incliné sobre el viento de la noche, y se
solt6 el cabello dorado. Y el cabello floté y se retorcié y fue una escalera, y los
invitados subieron riendo, y entraron en la Casa.

iMuy eminentes sociologos! jlnteligentes psicélogos! jTremendamente
importantes politicos, bacteriadogos y neurélogos! Alli estaban, entre paredes
hamedas.

-iBienvenidos!

El sefior TVron, el sefior Owen, el sefior Dunne, el sefior Lang, el sefor Steffen, el
sefor Fletcher, y dos docenas mas.

-Pasen, pasen.

La sefiorita Gibbs, la seforita Pope, la sefiorita Churchill, la sefiorita Blunt, la
seforita Drummond y una veintena de otras resplandecientes mujeres.

Personas eminentes, si, eminentes todas ellas, miembros de la Sociedad de
Represion de la Fantasia, enemigos de la fiesta de Todos los Muertos y dej dia de
Guy Fawkes, cazadores de murciélagos, incendiarios de libros, portadores de
antorchas; ciudadanos pacificos y limpios, ciudadanos que habian, todos ellos,
esperado a que los hombres toscos llegaran a Marte, enterraran a los marcianos,
limpiaran las ciudades, construyeran pueblos, repararan las carreteras y
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suprimieran todos los peligros. Después, cuando ya todo estaba tranquilo, vinieron
ellos, los aguafiestas, gentes con ojos de color de yodo y sangre de
mercuriocromo a imponer sus Climas Morales, a repartir bondad. iY ésos eran los
amigos de Stendahl! Si, con cuidado, con mucho cuidado, los habia buscado, uno
por uno, y en el dltimo afio pasado en la Tierra se habia hecho amigo de todos
ellos.

-iBienvenidos a las antesalas de la Muerte! -les grito.
-Hola, Stendahl, ¢ qué es esto?

-Ya lo veran, Que se desvista todo el mundo. Entren en estos cuartos y cambiense
de ropa. Los hombres aqui, las mujeres alla.

Los invitados, un poco intranquilos, no se movieron.

-No sé si debemos quedarnos -dijo la sefiorita Pope-. No me gusta el aspecto de
todo esto. Es casi... una blasfemia.

-iQué tonteria! Es un baile de disfraz.
-Parece algo jlegal -gruio el sefior Steffens.
Stendahl se echo a reir.

-Vamos, vamos, diviértanse. Manana todo esto sera una ruina. Entren en los
cuartos.

La Casa resplandecid, de vida y color. Los arlequines corrian con gorros de
cascabeles; los ratones blancos bailaban unas cuadrillas al compas de una musica
gue unos enanos tocaban con arcos diminutos en violines diminutos; en las vigas
chamuscadas ondeaban los banderines, nubes de murciélagos volaban entre unas
gargolas, y de las bocas de las gargolas salia un vino fresco, puro y espumante.
Un arroyo serpenteaba por las siete salas del baile de mascaras. Los invitados lo
probaban y descubrian que era jerez. Los invitados salian de los cuartos
transformados en personajes de otra época, con los rostros cubiertos por
antifaces, perdiendo al ponerse las mascaras todo derecho a quereliarse con la
fantasia y el terror. Las mujeres vestidas de rojo se reian desplazandose por los
salones. Los hombres las cortejaban bailando. Y en las paredes habia sombras,
aun donde no habia cuerpos, y aqui y alld habia espejos que no reflejaban
ninguna imagen.

-iTodos nosotros vampiros! -ri6 el sefior Fletcher---. jMuertos!
Las siete salas eran de distinto color: una azul, una morada, una verde, una

anaranjada, una blanca, una violeta, y la Gltima amortajada en terciopelo negro. En
esta sala negra un reloj de ébano daba sonoramente la hora. Y los invitados, ya
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casi borrachos, corrian por las salas entre fantasticos robots, entre ratones y
Sombrereros Locos, gnomos y gigantes, Gatos Negros y Reinas Blancas, y bajo
los pies de los bailarines el suelo latia pesadamente como un oculto corazén
delator,

-Sefior Stendahl.

Un murmullo.

-Sefior Stendahl.

Un monstruo, con el rostro de la Muerte, se detuvo junto a Stendahl. Era Pikes.
-Quiero hablar con usted.

-¢,Qué pasa?

Pikes extendié una mano esquelética con unas cuantas ruedas, tuercas, tornillos y
pernos calcinados o fundidos a medias.

Stendahl los contemplo largamente. Luego llevé a Pikes a un pasillo.
-¢.Garrett? -susurro.

Pikes asintio.

-Ha mandado a un robot. Cuando limpié el horno, encontré esto.
Pikes y Stendahl miraron las fatidicas piezas.

-Esto significa que la policia llegard en cualquier momento -dijo Pikes-. Y
arruinaran nuestros planes.

Stendahl observo a los bailarines; un torbellino de gente amarilla, anaranjada y
azul. La musica barria los salones neblinosos.

-No sé. Tendria que haber adivinado que Garrett no vendria en persona. No es tan
tonto. Pero, espere...

~¢Qué pasa?

-Nada. No pasa nada. Garrett nos envio un robot. Bien, pero nosotros le enviamos
otro... Si no lo examina con cuidado, no notara la diferencia.

-iPor supuesto!
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-La proxima vez vendra él mismo, pues pensara que no hay peligro. Es posible
gue se presente en cualquier momento, jen persona! jMas vino, Pikes!

Se oy0 un enorme tafido.

-Apuesto a que es él. Hagalo pasar.

Rapunzel se solt6 el cabello dorado.

-¢,El sefior Stendahl?

-¢.El sefor Garrett? ¢ El verdadero sefior Garrett?

Garrett examiné las paredes humedas y a la gente que daba vueltas.

-El mismo. He creido conveniente una inspeccion personal. No se puede confiar
en los robots, menos aun en los ajenos. Antes de salir para aqui he citado a los
desmanteladores. Llegaran dentro de una hora, preparados para echar abajo esta
horrible guarida.

Stendahl se inclind ceremoniosamente.

-Gracias por advertirmelo. Mientras tanto, podria usted divertirse. ¢Un poco de
vino?

-No, gracias. ¢ Qué pasa aqui? ¢A qué extremos puede llegar un hombre?
-Véalo usted mismo, sefior Garrett.

-El crimen -dijo Garrett.

~El mé&s repugnante.

Una mujer chill6. La sefiorita Pope llegd corriendo, con la cara blanca como un
queso.

-iHa ocurrido algo horrible! jUn mono ha estrangulado a la sefiorita Blunt y la ha
metido en una chimenea!

Stendahl y Garrett se volvieron y vieron una larga cabellera amarilla desparramada
al pie de la chimenea. Garrett dio un grito.

-iHorroroso! -sollozaba la sefiorita Pope. De pronto dejo de llorar. Parpaded y
mir6-. jSeforita Blunt!

-Si, aqui estoy -dijo la sefiorita Blunt.

-iPero si acabo de ver cémo la metian en la chimeneal!
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-No -dijo la sefiorita Blunt riéndose-. Era un robot. Un perfecto facsimil.
-Pero,pero...

-No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a mi misma. jPues si,
aqui estoy! En la chimenea, como usted dijo. Tiene gracia, ¢eh?

Y la sefiorita Blunt se fue, riéndose.
-¢,Quiere un vaso de vino, Garrett?

-Creo que si. Este asunto me ha puesto los nervios de punta. Dios mio, qué lugar.
Merece verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un momento crei...

Garrett bebio. Otro alarido. El piso se abrio magicamente y cuatro conejos blancos
descendieron por una escalera llevando en hombros al sefior Steffens. Y alla fue
el sefor Steffens, al fondo de un foso, y alla lo dejaron amordazado y atado, bajo
la cuchilla de acero de un gran péndulo oscilante que ahora descendia y
descendia, acercandose cada vez mas al cuerpo ultrajado del sefior Steffens.

-¢,Soy yo el que esta ahi abajo? -pregunto6 el sefior Steffens apareciendo al lado
de Garrett. Se inclin6 sobre el pozo-. Qué extrafio, qué curioso es verse morir.

El péndulo dio un golpe final.

-No, gracias. ¢ Qué pasa aqui? ¢A qué extremos puede llegar un hombre?
-Véalo usted mismo, sefior Garrett.

-El crimen -dijo Garrett.

~El mas repugnante.

Una mujer chillé. La seforita Pope llegd corriendo, con la cara blanca como un
queso.

-iHa ocurrido algo horrible! jUn mono ha estrangulado a la sefiorita Blunt y la ha
metido en una chimenea!

Stendahl y Garrett se volvieron y vieron una larga cabellera amarilla desparramada
al pie de la chimenea. Garrett dio un grito.

-iHorroroso! -sollozaba la sefiorita Pope. De pronto dejo de llorar. Parpaded y
mir6-. jSeforita Blunt!

-Si, aqui estoy -dijo la sefiorita Blunt.
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-iPero si acabo de ver como la metian en la chimeneal
-No -dijo la sefiorita Blunt riéndose-. Era un robot. Un perfecto facsimil.
-Pero,pero...

-No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a mi misma. jPues si,
agui estoy! En la chimenea, como usted dijo. Tiene gracia, ¢eh?

Y la sefiorita Blunt se fue, riéndose.
-¢,Quiere un vaso de vino, Garrett?

-Creo que si. Este asunto me ha puesto los nervios de punta. Dios mio, qué lugar.
Merece verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un momento crei...

Garrett bebio. Otro alarido. El piso se abri6 magicamente y cuatro conejos blancos
descendieron por una escalera llevando en hombros al sefior Steffens. Y alla fue
el sefor Steffens, al fondo de un foso, y alla lo dejaron amordazado y atado, bajo
la cuchilla de acero de un gran péndulo oscilante que ahora descendia y
descendia, acercandose cada vez mas al cuerpo ultrajado del sefior Steffens.

-¢,Soy yo el que esta ahi abajo? -pregunto6 el sefior Steffens apareciendo al lado
de Garrett. Se inclind sobre el pozo-. Qué extrafio, qué curioso es verse morir.

El péndulo dio un golpe final.

-Qué realismo -dijo Steffens alejandose.

-Otro vaso de vino, sefor Garrett.

-Si, por favor.

-Esto no durara. Pronto llegaran los desmanteladores.
-Gracias a Dios.

Y por tercera vez, un grito.

-¢,Ahora qué? -dijo Garrett, receloso.

-Ahora me toca a mi -dijo la sefiorita Drummond-. Miren.

Y poco después una segunda seforita Drummond chillaba dentro de un ataud
mientras la metian debajo del suelo, en una tierra himeda.
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-Pero cdmo, yo recuerdo esto -jaded el investigador de Climas Morales-. Estaba
en los viejos libros prohibidos. El enterramiento prematuro. Y lo demas. La fosa, el
péndulo, y el mono, la chimenea y los asesinatos de la calle Morgue. Si! iEn uno
de los libros que quemeé!

-Otro trago, Garrett. No mueva la copa.

-iDios mio, qué imaginacion!

Y en seguida vieron morir a otros cinco. Uno en la boca de un dragon, los otros
arrojados a las aguas negras de una laguna, donde se hundieron vy
desaparecieron.

-¢ Le gustaria ver lo que hemos proyectado para usted? -preguntd Stendahl.

-¢Por qué no? ¢Qué importa? Pronto vamos a destruir este infiemo. Es usted
horrible, Stendahl.

-Venga por aqui.

Y Stendahl llevo abajo a Garrett, a través de numerosos pasillos, y otra vez mas
abajo por escaleras de caracol, hacia el interior de la tierra, hacia las catacumbas.

-¢,Qué quiere mostrarme? -preguntd Garrett.
-Su propia muerte.

-¢La muerte de mi doble?

-Si. Y otra cosa.

-¢,Qué?

-EI' Amontillado -dijo Stendahl adelantandose y alzando una linterna
deslumbrante.

Unos esqueletos se asomaban levantando las tapas de los ataludes. Garrett, con
un gesto de repugnancia, se llevé una mano a la nariz.

-¢El que?
-¢,No ha oido hablar usted del Amontillado?
-No.

~¢No reconoce usted eso? -Stendahl le sefialé una celda.
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- ¢ Tendria que reconocerlo?

Stendahl sonri6 y sacé de entre los pliegues de su capa una paleta de albaiil.
-¢ Y esto?

-¢,Qué es?

-Venga.

Entraron en la celda y Stendahl encadend a Garrett, que estaba casi borracho.
-Por Dios, ¢,qué hace usted? -gritd6 Garrett sacudiendo las cadenas.

-Me siento ir6nico. No interrumpa a un hombre que se siente irdnico. No sea
descortés. Ya esta.

-iMe ha encadenado!

-Es cierto.

-Pero ¢,qué pretende?

-Dejarlo en esta celda.

-Usted bromea.

-Una broma muy graciosa.

-¢,Donde esta mi doble? ¢ No vamos a ver cobmo lo matan?
-No hay doble.

-Pero ¢y los otros?

-Los otros estan muertos. Los que usted vio matar eran los verdaderos. Los
dobles, los robots, miraban solamente.

Garrett callo.

-Ahora usted debe decir: «jPor amor de Dios, Montresor!» -continué Stendahl-. Y
yo contestaré: «jSi, por amor de Dios!». ¢ No quiere usted decirlo? Vamos. Digalo.

-Imbécil.

- ¢ Tengo que repetirselo? Digalo. Diga: «jPor amor de Dios. Montresor!».
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Garrett se sentia mas despejado.

-No lo diré, idiota. Saqueme de aqui.

-Péngase eso -dijo Stendahl. tirAndole algo que campanilleaba vy tintineaba.
-¢,Qué es?

-Un gorro de cascabeles. Péngaselo y quiza lo deje salir.

-iStendahl!

-Le he dicho que se lo ponga.

Garrett obedecio. Los cascabeles repicaron.

-¢No siente usted como si esto hubiera sucedido antes? -Pregunté Stendahl, y
comenzo a trabajar con la paleta, un mortero y unos ladrillos.

-¢,Qué hace?

-Estoy amurallandolo. Ya hay una hilera. Ahora va otra.

-jUsted esta loco!

-No lo discuto.

Stendahl moj6é un ladrillo en el mortero, cantando entre dientes. Ahora habia
golpes y gritos y llantos en la celda cada vez mas oscura. La pared crecia
lentamente.

-Un poco mas de ruido, por favor -dijo Stendahl-. Representemos bien la escena.
-iDéjerne salir! jDéjeme salir!

Solo faltaba un ladrillo. Los gritos eran ahora continuos.

-¢ Garrett? -llamo Stendahl. en voz baja. Garrett callé-. ¢Sabe usted por qué le
hago esto? Porque quema los libros del sefior Poe sin haberlo leido. Le basto la
opinion de los demas. Si hubiera leido los libros, habria adivinado lo que yo le iba
a hacer, cuando bajamos hace un momento. La ignorancia es fatal, sefior Garrett.

Garrett no replico.

-Quiero que esto sea perfecto -dijo Stendahl levantando la linterna para que la luz
cayera sobre la encogida figura de Garrett-. Agite suavemente los cascabeles. -
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Los cascabeles tintinearon-. Ahora diga usted: «jPor amor de Dios, Montresor!»;
es posible que lo deje salin

La luz de la linterna alumbré la cara de Garrett. Garrett titubed y luego dijo
grotescamente:

-Por amor de Dios, Montresor.

-Ah -exclamé Stendahl con los ojos cerrados. Colocé el ultimo ladrillo y lo aseguré
con una capa de cemento-. Requiescat in pace, querido amigo.

Salio de prisa de la catacumba.

El sonido de un reloj de medianoche hizo que todo se detuviera en las siete salas
de la Casa.

Aparecio la Muerte Roja.

Stendahl se volvi6 un momento en el umbral y luego echd a correr fuera de la
Casa, mas alla del foso, donde esperaba un helicoptero.

-¢ Listo, Pikes?

-Listo.

-iVamos alla!

Miraron la Casa, sonriendo. Las paredes empezaron a abrirse por el medio, como
en un terremoto, y mientras Stendahl observaba la magnifica escena, oy6 a Pikes
gue recitaba detras de él en un tono bajo y cadencioso:

-«Cuando vi que las enormes paredes se hundian, senti un vértigo... Se oyo un
largo ruido tumultuoso, como la voz de innumerables cataratas, y la laguna
profunda y oscura que habia a mis pies se cerro triste y silenciosamente sobre las

ruinas de la casa Usher.»

El helicoptero se elevé sobre las aguas hirvientes del lago y vol6 hacia el oeste.

AGOSTO DE 2005

Los viejos
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¢ Y no era natural que al fin llegaran los viejos a Marte, siguiendo los pasos de los
ruidosos exploradores, de la gente sofisticada y aromatica, de los viajeros
profesionales y de los conferenciantes romanticos en busca de nuevos temas?

Pues si, los viejos secos Yy crujientes, los que se pasaban el tiempo escuchandose
los corazones, tomandose el pulso y llevandose cucharadas de jarabe a la boca

torcida, los que en noviembre iban en autobus a California y en abril embarcaban
para Italia en tercera, las pasas de uva, las momias, llegaron al fin a Marte...

SEPTIEMBRE DE 2005

El marciano

Las montafias azules se alzaban en la lluvia y la lluvia caia en los largos canales,
y el viejo La Farge y su mujer salieron de la casa a mirar.

-La primera lluvia de la estacién -sefialo La Farge.

-Qué bien -dijo la mujer.

-Bienvenida, de veras.

Cerraron la puerta. Dentro se calentaron las manos junto a las llamas. Se
estremecieron. A lo lejos, a través de la ventana, vieron que la lluvia centelleaba
en los costados del cohete que los habia traido de la Tierra.

-Solo falta una cosa -dijo La Farge mirandose las manos.

-¢,Qué? -preguntd su mujer.

-Me gustaria haber traido a Tom con nosotros.

-Oh, por favor, Lafe.

-Si, no empezaré otra vez. Perdona.

-Hemos venido a disfrutar en paz nuestra vejez, no a pensar en Tom. Murié hace
tanto tiempo... Tratemos de olvidarnos de Tom y de todas las cosas de la Tierra.

La Farge se calentd otra vez las manos, con los ojos clavados en el fuego.

129



-Tienes razén. No hablaré de eso nunca mas. Pero echo de menos aquellos
domingos, cuando ibamos en automovil a Green Lawn Park, a poner unas flores
en su tumba. Era casi nuestra Unica salida.

La lluvia azul caia sobre la casa.

A las nueve se fueron a la cama y se tendieron en silencio, tomados de la mano, él
de cincuenta y cinco afos, y ella de sesenta en la lluviosa oscuridad.

-¢Anna? -llamé La Farge suavemente.

-¢,Quée?

-¢ Has oido algo?

Los dos escucharon la lluvia y el viento.

-Nada -dijo ella.

-Alguien silbaba.

-No lo he oido.

-De todos modos voy a ver.

La Farge se levantd, se puso una bata, atraveso la casa y llego a la puerta de la
calle. La abrio titubeando, y la lluvia fria le cay6 en la cara. En la puerta del patio
habia una figura. Un rayo agrieto el cielo; una ola de color blanco iluminé un rostro
gue miraba fijamente a La Farge.

-¢,Quién esta ahi? -llamé La Farge, temblando.

No hubo respuesta.

-¢,Quién es? ¢ Qué quiere?

Silencio.

La Farge se sintio débil, cansado, entumecido.

-¢,Quién eres? -gritd, Anna se le acercé y lo tomo por el brazo.

-¢, Por qué gritas?

-Hay un chico ahi fuera en el patio y no me contesta -dijjo La Farge,
estremeciéndose-. Se parece a Tom.
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-Ven a acostarte, estas sofiando.

-Pero mira, ahi esta.

Y La Farge abri6 un poco mas la puerta para que también ella pudiera ver.
Soplaba un viento frio y la lluvia fina caia sobre el patio, y la figura inmoévil los
miraba con ojos distantes. La vieja se adelanté hacia el umbral.

-iVete! -grit6 agitando una mano-. jVete!

-¢No se parece a Tom? -pregunté La Farge.

La figura no se movio.

-Tengo miedo -dijo la vieja---. Echa el cerrojo y ven a la cama. Deja eso, déjalo.

Y se fue, gimiendo, hacia el dormitorio.

El viejo se quedd, y el viento le moj6 las manos con una lluvia fria.

-Tom -llam6 La Farge en voz baja-. Tom, si eres td, si por un azar eres td, no
cerraré con llave. Si sientes frio y quieres calentarte, entra mas tarde y acuéstate
junto a la chimenea; hay alli unas alfombras de piel.

Cerro0 la puerta, pero sin echar el cerrojo.

La mujer sintié que La Farge se metia en la cama y se estremecio.

-Qué noche horrible. Me siento tan vieja... -dijo sollozando.

-Bueno, bueno -la calmo él, abrazandola-. Duerme.

Al cabo de un rato la mujer se durmio.

Y entonces La Farge alcanz6 a oir que la puerta se abria, casi en silencio, dejaba
entrar el viento y la lluvia, y se cerraba otra vez. Luego oy0 unos pasos blandos
gue se acercaban a la chimenea, y una respiracibn muy suave.

-Tom -dijo.

Un rayo estall6 en el cielo y abrio en dos la oscuridad.

A la mafana siguiente, el sol calentaba.

El sefior La Farge abri6é la puerta de la sala y mir0 rapidamente alrededor. No
habia nadie sobre la alfombra. La Farge suspiro:
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-Estoy envejeciendo.

Salia de la casa hacia el canal, en busca de un balde de agua clara, cuando casi
derrib6é a Tom, que ya traia un balde Reno.

-Buenos dias, papa.
El viejo se tambaled.
-Buenos dias, Tom.

El chico, descalzo, cruz6 de prisa el cuarto, dejo el balde en el suelo y se volvio
sonriendo.

-iQué dia mas hermoso!
-Si -dijo La Farge, estupefacto.

El chico actuaba con naturalidad. Se inclin6 sobre el balde y comenzé a lavarse la
cara.

La Farge dio un paso adelante.

-Tom, ¢,cOmo viniste aqui? ¢ Estas vivo?

El chico alz6 la mirada.

-¢No tendria que estarlo?

-Pero, Tom... Green Lawn Park todos los domingos, las flores y.. La Farge tuvo
gue sentarse. El chico se le acercO y le tom6 la mano. La mano de Tom era célida
y firme.

-¢ Estas realmente aqui? ¢No es un suefio?

-TU quieres que esté aqui, ¢no? -El chico parecia preocupado.

-Si, si, Tom.

-Entonces, ¢ por qué me preguntas? Acéptame...

-Pero tu madre.., la impresion...

-No te preocupes. Estuve a vuestro lado, cantando, toda la noche, y me
aceptaréis, especialmente ella. Espera a que venga y lo veras.
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Tom se echo a reir sacudiendo la cabeza de rizado pelo cobrizo. Tenia ojos muy
azules y claros.

La madre salié del dormitorio recogiéndose el pelo.

-Buenos dias. Lafe, Tom. jQué hermoso dia!

Tom se volvié hacia su padre y se le ri6 en la cara.

-¢,vVes?

Almorzaron muy bien, los tres, a la sombra de detras de la casa. La sefiora La
Farge descorchd una vieja botella de vino de girasol, que habia apartado en otro
tiempo, y todos bebieron un poco. El sefior La Farge nunca la habia visto tan
contenta. Si Tom la preocupaba, no lo demostr6. Para ella era algo

completamente natural. La Farge comenzé a pensar también que era natural.

Mientras mama lavaba los platos, La Farge se inclind hacia su hijo y le pregunto
con aire de confidencia:

-¢,Cuantos afios tienes, hijo?
-¢,No lo sabes? Catorce, por supuesto.

-¢Quién eres, realmente? No es posible que seas Tom, pero eres alguien.
¢ Quién?

Atemorizado, el chico se llevo las manos a la cara.

-No preguntes.

-Puedes decirmelo -dijo el hombre-. Lo comprenderé. Eres un marciano, ¢no es
cierto? He oido historias de los marcianos, pero nada definido. Dicen que son muy
raros y que cuando andan entre nosotros parecen terrestres. Hay algo en ti... Eres

Tomy no eres Tom.

-¢,Por qué no me aceptas y callas? ~gritd el chico hundiendo la cara entre las
manos-. No dudes, por favor, jno dudes de mil

Se levant6 de la mesa y eché a correr.
-iTom, vuelve!
El chico corri6 a lo largo dej canal, hacia el pueblo lejano.

-¢,Addnde va Tom? -preguntd Anna que regresaba a buscar el resto de los platos.
Miré atentamente a su marido-. ¢,Le has dicho algo desagradable?

133



---Anna-dijo el sefior La Farge tomandole una mano-. Anna, ¢te acuerdas de
Green Lawn Park, del mercado, de Tom enfermo de neumonia?

La mujer se eché a reir.

-¢,Qué dices?

-No importa -contest6 La Farge en voz baja.

A lo lejos, el polvo se posaba a orillas del canal por donde habia pasado Tom.

Tom volvié a las cinco de la tarde, cuando el sol se ponia. Miré indeciso a su
padre.

-¢Me vas a preguntar algo? -quiso saber.
-Nada de preguntas -dijo La Farge.

El chico sonrié con una sonrisa blanca.
-Estupendo.

-¢Donde has estado?

-Cerca del pueblo. Casi no vuelvo. He estado a punto de caer en una... -el chico
buscaba la palabra exacta-, en una trampa.

-¢,COmo en una trampa?

-Pasaba al lado de una casita de chapas de zinc, cerca del canal y de pronto
pensé que me perdia y que no volveria a veros. No sé como explicartelo, no
encuentro cdmo, ni siquiera yo mismo lo sé. Es raro, pero prefiero no hablar de
eso ahora.

-No hablemos entonces. Lavate las manos, es hora de cenar.

El chico corri6 a lavarse.

Unos diez minutos mas tarde, una lancha se acerco por la serena superficie de las
aguas. Un hombre alto y flaco, de pelo negro, la impulsaba con una pértiga,
moviendo lentamente los brazos.

-Buenas tardes, hermano La Farge -dijo deteniéndose.

-Buenas tardes, Saul. ¢ Qué se cuenta por aqui?
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-Esta noche, muchas cosas. ¢Conoces a un tal Nomland que vive al borde del
canal en una casa de chapas?

La Farge se enderezo.

-Si.

-¢, Sabias que era un granuja?

-Se dijo que salio de la Tierra porque habia matado a un hombre.

Saul se apoyo0 en la pértiga mojada y mir6 a La Farge.

-¢,Recuerdas el nombre del muerto?

-Gillings, ¢no?

-Si, Gillings. Pues bien, hace unas dos horas el sefior Nomland lleg6 al pueblo
gritando que habia visto a Gillings, vivo, aqui, en Marte, hoy, esta misma tarde.
Nomland queria esconderse en la carcel, pero no lo dejaron. De modo que volvio
a su casa Yy veinte minutos después, dicen, se pegd un tiro. Vengo ahora de alli.
-Bueno, bueno -dijo La Farge.

-Ocurren unas cosas... -dijo Saul-. En fin, buenas noches, La Farge.

-Buenas noches.

La lancha se alejo por las serenas aguas del canal.

-La cena esta lista -llamé la mujer.

El sefior La Farge se sentd a la mesa y cuchillo en mano miré a Tom.

~Tom, ¢ gué has hecho esta tarde?

-Nada -contestd Tom con la boca llena---. ¢ Por qué?

-Queria saber, nada mas -dijo el viejo poniéndose la servilleta.

A las siete, aquella misma tarde, la sefiora La Farge dijo que queria ir al pueblo.
-Hace tres meses que no voy.

Tom se nego.
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-El pueblo me da miedo -dijo-. La gente. No quiero ir.

-Pero como -dijo Anna-, qué palabras son ésas para tamafo grandullén. No te
haré caso. Vendras con nosotros. Yo lo digo.

-Pero Anna, si el chico no quiere... -farfullé La Farge.

Pero era inutil discutir. Anna los empujé a la lancha y remontaron el canal bajo las
estrellas nocturnas. Tom estaba tendido de espaldas, con los ojos cerrados; era
imposible saber si dormia o no. El viejo lo miraba fijamente. ¢ Qué criatura es ésta,
pensaba, tan necesitada de cariio como nosotros? ¢Quién es y qué es esta
criatura que sale de la soledad, se acerca a gentes extrafias y asumiendo la voz y
la cara del recuerdo se queda al fin entre nosotros, aceptada y feliz? ¢De qué
montafia procede, de qué caverna, de qué raza, aun viva en este mundo cuando
los cohetes Regaron de la Tierra? El viejo mened la cabeza. Era imposible
saberlo. Por ahora aquello era Tom.

El viejo mir6 con aprension el pueblo lejano, y pensé otra vez en Tom y en Anna.
Quiza nos equivoquemos al retener a Tom, se dijo a si mismo, pues de todo esto
no saldra otra cosa que preocupaciones y penas, pero cémo renunciar a lo que
hemos deseado tanto aunque se quede soélo un dia y desaparezca, haciendo el
vacio mas vacio, y las noches méas oscuras y las noches lluviosas mas humedas.
Quitamos esto seria como quitarnos la comida de la boca.

Y mir6 al chico, que dormitaba pacificamente en el fondo de la lancha. El chico se
guejé, como en una pesadilla

-La gente. Cambiar y cambiar. La trampa.
-Calma, calma -dijo La Farge acariciandole el pelo rizado.

Tom se callé.

La Farge ayud6 a Anna y a Tom a salir de la lancha.

-jAqui estamos!

Anna sonri6 a las luces, escuchd la musica de los bares, los pianos, los
gramofonos, observo a la gente que paseaba tomada del brazo por las calles

animadas.

-Quiero volver a casa -dijo Tom.
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-Antes no hablabas asi -dijo Anna-. Siempre te gustaron las noches de sdbado en
el pueblo.

-No te apartes de mi -le susurré Tom a La Farge-. No quiero caer en una trampa.
Anna alcanzé a oirlo.

-iDeja de decir esas cosas! Vamos.

La Farge advirtié que Tom le habia tomado la mano.

-Aqui estoy, Tom -dijo apretando la mano del chico. Mir6 a la muchedumbre que
iba y venia y sintié, también, cierta inquietud-. No nos quedaremos mucho tiempo.

-No digas tonterias, no nos iremos antes de las once -dijo Anna.
Cruzaron una calle y tropezaron con tres borrachos. Hubo un momento de
confusion, una separacion, una media vuelta, y La Farge mird consternado

alrededor. Tom no estaba entre ellos.

-¢,Addnde ha ido? -pregunté Anna, irritada---. Aprovecha cualquier ocasion para
escaparse. jTom!

El sefior La Farge corrio entre la muchedumbre, pero Tom habia desaparecido.

-Ya volvera. Estara en la lancha cuando nos vayamos ~afirm6 Anna, guiando a su
marido hacia el cinematégrafo.

De pronto, hubo una conmocién en la muchedumbre, y un hombre y una mujer
pasaron corriendo junto a La Farge. La Farge los reconoci6. Eran Joe Spaulding y
su mujer. Antes de que pudiera hablarles, ya habian desaparecido.

Sin dejar de mirar ansiosamente hacia la calle, compré las entradas y entré de
mala gana en la poco acogedora oscuridad.

A las once, Tom no estaba en el embarcadero. La sefiora La Farge se puso muy
palida.

-No te preocupes. Yo lo encontraré. Espera aqui -dijo La Farge.
-Date prisa.

La voz de Anna murid en la superficie rizada del agua.
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La Farge camin6 por las calles nocturnas, con las manos en los bolsillos. Las
luces de alrededor se iban apagando, una a una.

Unas pocas gentes se asomaban todavia a las ventanas pues la noche era
calurosa, aunque unas nubes de tormenta pasaban de vez en cuando por el cielo
estrellado. Mientras caminaba, La Farge pensaba en el chico, en sus constantes
alusiones a una trampa, en el miedo que tenia a las muchedumbres y las
ciudades. Esto no tiene sentido, reflexion6 con cansancio. Tal vez el chico se ha
ido para siempre, tal vez no ha existido nunca. La Farge dobl6 por una
determinada callejuela, observando los numeros.

-Hola, La Farge.

Un hombre estaba sentado en el umbral de una puerta, fumando una pipa.
-Hola, Mike.

-¢ Has peleado con tu mujer? ¢ Estas calmandote con una caminata?

-No, paseo nada mas.

-Parece que se te hubiera perdido algo. A propésito. Esta noche encontraron a
alguien. ¢ Conoces a Joe Spaulding? ¢ Te acuerdas de su hija Lavinia?

-Si.

La Farge se sintio traspasado de frio. Todo era como un suefio repetido. Ya sabia
qué palabras vendrian ahora.

-Lavinia volvié a casa esta noche -dijo Mike, y arroj6 una bocanada de humo-.
¢, Recuerdas que se perdié hace cerca de un mes en los fondos del mar muerto?
Encontraron un cadaver que podria ser el suyo y desde entonces la familia
Spaulding no ha estado bien. Spaulding iba de un lado a otro diciendo que Lavinia
no habia muerto, que aquel cadaver no era ella. Parece que tenia razon. Lavinia
aparecio esta noche.

La Farge sintié que le faltaba el aire, que el corazon le golpeaba el pecho.
-¢,Donde?

-En la calle principal. Los Spaulding estaban comprando entradas para una
funcion y de pronto vieron a Lavinia entre la gente. Qué impresion la de ellos,
imaginate. Al principio Lavinia no los reconocio; pero la siguieron calle abajo y le

hablaron y entonces ella recobré la memoria.

-¢La has visto?
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-No, pero la he oido cantar. ¢Recuerdas con qué gracia cantaba Las bonitas
orillas del lago Lomond? La oi hace un rato alld en la casa gorjeando para su
padre. Es muy agradable oirla. Una muchacha encantadora. Era lamentable que
se hubiera muerto. Ahora que ha regresado, todo es distinto. Pero oye, qué te
pasa, no te veo muy bien. Entra y te serviré un whisky..

-No, gracias, Mike.

La Farge se alej6 calle abajo. Oy6 que Mike le daba las buenas noches y no
contestd. Tenia la mirada fija en una casa de dos plantas con el techo de cristal
donde serpenteaba una planta marciana de flores rojas. En la parte trasera de la
casa, sobre el jardin, habia un retorcido balcon de hierro. Las ventanas estaban
iluminadas. Era muy tarde, y La Farge seguia pensando: «¢,Como se sentira Anna
si no vuelvo con Tom? ¢ Como recibira este segundo golpe, esta segunda muerte?
¢, Se acordara de la primera y a la vez de este suefio y de esta desaparicion
repentina? Oh Dios, tengo que encontrar a Tom, ¢0 qué va a ser de Anna? Pobre
Ana, me estd esperando en el embarcadero». La Farge se detuvo y levantd la
cabeza. En alguna parte, alla arriba, unas voces daban las buenas noches a otras
voces muy dulces. Las puertas se abrian y cerraban, se apagaban las luces y
continuaba oyéndose un canto suave. Un momento después una hermosa
muchacha, de no mas de dieciocho afios, se asoma al balcon.

La Farge la llamo a través del viento que comenzaba a levantarse.
La muchacha se volvié y miré hacia abajo.
-¢,Quién esta ahi?

-Yo -dijo el viejo La Farge, y notando que esta respuesta era tonta y rara, se callé
y los labios se le movieron en silencio.

¢, Qué podia decir? ¢«Tom, hijo mio, soy tu padre»? ¢Como le hablaria? La
muchacha pensaria que estaba loco y llamaria a la familia.

La figura se inclind hacia delante, asomandose a la luz ventosa.

-Sé quién eres -dijo en voz baja---. Por favor, vete. No hay nada que pueda hacer
por ti.

-iTienes que volver! -Las palabras se le escaparon a La Farge.

La figura iluminada por la luz de la luna se retiré a la ssombra, donde no tenia
identidad, donde no era mas que una voz.

-Ya no soy tu hijo. No teniamos que haber venido al pueblo.

-jAnna espera en el embarcadero!
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-Lo siento -dijo la voz tranquila-. Pero ¢qué puedo hacer? Soy feliz aqui; me
guieren tanto como vosotros. Soy lo que soy y tomo lo que puedo. Ahora es
demasiado tarde. Me han atrapado.

-Pero, y Anna... Piensa qué golpe sera para ella.

-Los pensamientos son demasiado fuertes en esta casa; es como estar en la
carcel. No puedo cambiar otra vez.

-Eres Tom, eras Tom, ¢verdad? jNo estaras bromeando con un viejo! jNo seras
realmente Lavinia Spaulding!

-No soy nadie; soy sOlo yo mismo. Dondequiera que esté soy algo, y ahora soy
algo que no puedes impedir.

-No estas seguro en el pueblo. Estards mejor en el canal, donde nadie puede
hacerte dafio -suplico el viejo.

-Es cierto. -La voz titubeo-. Pero he de pensar en ellos. ¢Qué sentirian mafana al
despertar cuando vieran que me fui de nuevo, y esta vez para siempre? Ademas,
la madre sabe lo que soy; lo ha adivinado como tu. Creo que todos lo adivinaron,
aunque no hicieron preguntas. Cuando no se puede tener la realidad, bastan los
suefios. No soy quiza la muchacha muerta, pero soy algo casi mejor, el ideal que
ellos imaginaron. Tendria que elegir entre dos victimas: ellos o tu mujer.

-Ellos son cinco, lo soportarian mejor gue nosotros.

-iPor favor! -dijo la voz---. Estoy cansada.

La voz del viejo se endurecio.

~Tienes que venir. No puedo permitir que Anna sufra otra vez. Eres nuestro hijo.
Eres mi hijo, y nos perteneces.

La sombra temblo.

-iNo, por favor!

-No perteneces a esta casa ni a esta gente.
-No. No.

-Tom, Tom, hijo mio, éyeme. Vuelve. Baja por la parra. Ven, Anna te espera;
tendras un hogar, y todo lo que quieras.

El viejo alzaba los ojos esperando el milagro.
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Las sombras se movieron, la parra crujio levemente.
Y al fin la voz dijo:

-Bueno,papa.

-iTom!

La agil figura de un nifio se deslizo por la parra a la luz de las lunas. La Farge
abrio los brazos para recibirlo.

Una habitacién se iluminé arriba, y en una ventana enrejada dijo una voz:
-¢,Quién anda ahi?

-Date prisa, hijo mio.

Mas luces, mas voces:

-jAlto o hago fuego! ¢ No te ha pasado nada, Vinny?

El ruido de pasos precipitados.

El hombre y el chico corrieron por el jardin.

Sond un disparo. La bala dio en la pared en el momento en que cerraban el
porton.

-Tom, vete por ahi. Yo iré por aqui para despistarlos. Corre al canal. Alli estaré
dentro de diez minutos.

Se separaron. La luna se ocultd detras de una nube. El viejo corri6 en la
oscuridad.

-Anna,jaqui estoy!

La vieja, temblando, lo ayudoé a salvar a la lancha.
-¢,Donde esta Tom?

-Llegara en un minuto -jadeo La Farge.

Se volvieron y miraron las calles del pueblo dormido. Aun habia alguna gente: un
policia, un sereno, el piloto de un cohete, varios hombres solitarios que
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regresaban de alguna cita nocturna, dos parejas que salian de un bar riéndose.
Una musica sonaba débilmente en alguna parte.

-¢Por qué no viene? -pregunté la vieja.
-Ya vendra, ya vendra.

Pero La Farge estaba inquieto. ¢Y si el nifio hubiera sido atrapado otra vez, de
algun modo, en alguna parte, mientras corria hacia el embarcadero, por las calles
de medianoche, entre las casas oscuras? Era un trayecto muy largo, aun para un
chico; sin embargo ya tenia que haber llegado.

Y entonces, lejos, en la avenida iluminada por las lunas alguien corrio.

La Farge gritd y callé en seguida, pues alla lejos resonaron también unas voces y
otros pasos apresurados. Las ventanas se iluminaron una a una. La figura solitaria
cruzé rapidamente la plaza, acercandose al embarcadero. No era Tom; no era
mas que una forma que corria, una forma con un rostro de plata que resplandecia
a la luz de las lamparas, agrupadas en la plaza. Y a medida que se acercaba, la
forma se hizo mas y mas familiar, y cuando llegé al embarcadero ya era Tom.
Anna le tendié los brazos. La Farge se apresur6 a desanudar las amarras.

Pero ya era demasiado tarde. Un hombre, otro, una mujer, otros dos hombres y
Spaulding aparecieron en la avenida y atravesaron de prisa la plaza silenciosa.
Luego se detuvieron, perplejos. Miraron asombrados alrededor, como si quisieran
volverse atras. Todo les parecia ahora una pesadilla, una verdadera locura. Pero
se acercaron, titubeando, deteniéndose y adelantandose.

Era ya demasiado tarde. La noche, la aventura, todo habia terminado. La Farge
retorcio la amarra entre los dedos. Se sintio desalentado y solo. La gente alzaba y
bajaba los pies a la luz de la luna, acercandose rapidamente, con los o0jos muy
abiertos, hasta que todos, los diez llegaron al embarcadero. Se detuvieron,
lanzaron unas miradas aturdidas a la lancha, y gritaron.

-iNo se mueva, La Farge!
Spaulding tenia un arma.

Todo era evidente ahora. Tom atraviesa rapidamente las calles iluminadas por las
lunas, solo, cruzandose con la gente. Un policia descubre la figura veloz. El policia
gira sobre si mismo, ve el rostro, pronuncia un nombre y echa a correr. jAlto!
Habia reconocido a un criminal. Y en todo el trayecto, la misma escena: hombres
aqui, mujeres alla, serenos, pilotos de cohete. La fugitiva figura era todo para
ellos, todas las identidades, todas las personas, todos los nombres. ¢Cuantos
nombres diferentes se habian
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pronunciado en los ultimos cinco minutos? ¢Cuantas caras diferentes, ninguna
verdadera, se habian formado en la cara de Tom?

Y en todo el trayecto el perseguido y los perseguidores, el suefio y los sofiadores,
la presa y los perros de presa. En todo el trayecto la revelacion repentina, el
destello de unos ojos familiares, el grito de un viejo, viejo nombre, los recuerdos
de otros tiempos, la muchedumbre cada vez mayor. Todos lanzdndose hacia
delante mientras, como una imagen reflejada en diez mil espejos, diez mil ojos, el
suefio fugitivo viene y va, con una cara distinta para todos, los que le preceden,
los que vienen detras, los que todavia no se han encontrado con él, los aun
invisibles.

Y ahora todos estaban alli, al lado de la lancha, reclamando sus suefios. «Del
mismo modo -penso6 La Farge-, nosotros queremos que sea Tom, y no Lavinia, no
William, ni Roger, ni ningun otro. Pero todo ha terminado. Esto ha ido demasiado
lejos.»

-iSalgan todos de la lancha! -les ordend Spaulding.

Tom salté al embarcadero. Spaulding lo tomo por la mufieca.

-TU vienes a casa conmigo. Lo sé todo.

-Espere -dijo el policia-. Es mi prisionero. Se llama Dexten Lo buscan por
asesinato.

-iNo! -solloz6 una mujer---. jEs mi marido! jCreo que puedo reconocer a mi
marido!

Otras voces se opusieron. El grupo se acerco.
La sefiora La Farge se puso delante de Tom.
-Es mi hijo. Nadie puede acusarlo. jYa nos ibamos a casa!

Tom, mientras tanto, temblaba y se sacudia con violencia. Parecia enfermo. El
grupo se cerro, exigiendo, alargando las manos, aferrdndose a Tom.

Tom grit6.

Y ante los ojos de todos, comenz0 a transformarse. Fue Tom, y James, y un tal
Switchman, y un tal Butterfield; fue el alcalde del pueblo, y una muchacha, Judith;
y un marido, William; y una esposa, Clarisse. Como cera fundida, tomaba la forma
de todos los pensamientos. La gente grit0 y se acerco a él, suplicando. Tom chill6,
estirando las manos, y el rostro se le deshizo muchas veces.

-iTom! -grit6 La Farge.
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-jAlicia! -llamé alguien.
-iWffliam!

Le retorcieron las manos y lo arrastraron de un lado a otro, hasta que al fin, con un
altimo grito de terror, Tom cayo al suelo.

Quedo tendido sobre las piedras, como una cera fundida que se enfria lentamente,
un rostro que era todos los rostros, un ojo azul, el otro amarillo; el pelo castario,
rojo, rubio, negro, una ceja espesa, la otra fina, una mano muy grande, la otra
pequena.

Nadie se movio. Se llevaron las manos a la boca. Se agacharon junto a él.

-Esta muerto -dijo al fin una voz.

Empezé a llover.

La lluvia cay6 sobre la gente, y todos alzaron los ojos. Lentamente, y después mas
de prisa, se volvieron, dieron unos pasos, y echaron a correr, dispersandose. Un
minuto después, la plaza estaba desierta. S6lo quedaron el sefior La Farge y su
mujer, horrorizados, cabizbajos, tomados de la mano.

La lluvia cayo6 sobre el rostro irreconocible.

Anna no dijo nada, pero empez0 a llorar.

-Vamos a casa, Anna. No hay nada que podamos hacer -dijo el viejo.

Subieron a la lancha y se alejaron por el canal, en la oscuridad. Entraron en la
casa, encendieron la chimenea y se calentaron las manos. Se acostaron, y juntos,
helados y encogidos, escucharon la lluvia que caia otra vez sobre el techo.
-iEscucha! -dijo La Farge a medianoche-. ¢ Has oido algo?

-Nada, nada.

-Voy a mirar, de todos modos.

Atravesé a tientas el cuarto oscuro, y esperd algun tiempo al lado de la puerta de
la calle.

Al fin abrio y mir6 afuera.

La lluvia caia desde el cielo negro, sobre el patio desierto, sobre el canal y entre
las montafas azules.
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La Farge esperd cinco minutos y después, suavemente, con las manos humedas,
entrd en la casa, cerrd la puerta y echo el cerrojo.

NOVIEMBRE DE 2005

Latienda de equipajes

Cuando aquella noche el duefio de la tienda de equipajes escuchd la noticia,
transmitida directamente desde la Tierra en una onda de luz- sonido, le parecio
algo muy remoto.

Una guerra iba a estallar en la Tierra.

El duefio de la tienda de equipajes se asomo a la puerta y miro el cielo.

Si, alla estaba la Tierra, en el cielo nocturno, descendiendo como el sol detras de
las colinas. Las palabras de la radio y aquella estrella verde eran lo mismo.

-No lo creo -dijo el duefio de la tienda.

-Porque usted no esta alla -dijo el padre Peregrine, que se habia detenido para
entretener la velada.

-¢,Qué quiere decir, padre?

-En mi infancia era lo mismo -explicéd el padre Peregrine-. Nos decian que habia
estallado una guerra en China y no lo creiamos. China estaba demasiado lejos. Y
moria demasiada gente. Imposible. No lo creiamos ni al ver las peliculas. Bueno,
asi es ahora. La Tierra es China. Esta tan lejos que parece irreal. No esta aqui. No
se puede tocar. No se puede ver. Es sé6lo una luz verde. ¢En esa luz viven dos
billones de personas? jincreible! ¢ Una guerra! No oimos las explosiones.

-Ya las oiremos -dijo el duefio de la tienda---. No puedo olvidarme de todos los que
iban a venir a Marte en esta semana. ¢ Cuantos eran? Unos cien mil en un mes,
mMas o0 menos. ¢ Qué hara esa gente si estalla la guerra?

-Supongo que volveran. Los necesitaran en la Tierra.

-Bueno -dijo el duefio-. Serd mejor que sacuda el polvo de las maletas. Sospecho
que en cualquier momento habr& aqui un tropel de clientes.

-¢,Cree usted que si es ésta la Gran Guerra de la que tanto se ha hablado las
gentes de Marte volveran a la Tierra?
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-Es curioso, padre; pero si, creo que volveran, todos. Ya sé que hemos venido
huyendo de muchas cosas: la politica, la bomba atémica, la guerra, los grupos de
presion, los prejuicios, las leyes; ya lo sé. Pero nuestro hogar esta aun alla abajo.
Espere y vera. Cuando la primera bomba atémica caiga en los Estados Unidos, la
gente de aqui arriba comenzara a pensar. No han vivido aqui bastante tiempo. No
mas de un par de afos. Si hubieran pasado aqui cuarenta afios, todo seria
distinto; pero alla abajo estan sus parientes, y los pueblos donde nacieron. Yo ya
no puedo creer en la Tierra; apenas puedo imaginarmela. Pero yo soy viejo. No
cuento. Podria quedarme aqui.

-Lo dudo.
-Si, tiene usted razon.

De pie, en el porche, contemplaron las estrellas. Al fin el padre Peregrine saco
algun dinero del bolsillo y se lo dio al propietario.

-Ahora que lo pienso, mejor que me dé una maleta nueva. La que tengo esta muy

estropeada...

NOVIEMBRE DE 2005

Fuera de temporada

Sam Parkhill, armado de una escoba, barria hacia fuera la arena azul de Marte.

-Y bien -dijo-. Mira eso. -Y sefialé con la mano-. Mira ese letrero: Salchichas
calientes de Sam. Es hermoso, ¢ no es cierto, EIma?

-Si, Sam -dijo EIma.

-Dios, jqué cambio! jSi los muchachos de la cuarta expedicion me vieran ahora!
Es bueno tener un negocio mientras todos los demas andan todavia armas al
hombro. Ganaremos millones, Elma, jmillones!

Elma lo mir6 largamente, en silencio.

-¢,Qué fue del capitan Wilder? -preguntd al fin-. El que mat6 a aguel hombre que
gueria acabar con todos los terrestres, ¢como se llamaba?

-Spender. Un chiflado, un extravagante... ¢El capitan Wilder? Me dijeron que

partié para Jupiter. Si, se lo quitaron de encima con un ascenso. Me parece que
Marte lo dejé un poco trastornado también. Quisquilloso, ¢comprendes? Volvera
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de Jupiter y Plutén dentro de unos veinte afios... Si tiene suerte. Eso es lo que ha
conseguido abriendo la boca. Y mientras él se muere de frio, jmirame, mira este
sitio!

Dos carreteras muertas desembocaban en aquella encrucijada, perdiéndose luego
en la oscuridad de la noche. Alli habia construido Sam Parkhill. una casa de
chapas de aluminio de brillo enceguecedor, sacudidas ahora por la musica del
fonografo automatico.

Sam Parkhill se inclind y enderezé los vidrios rotos que bordeaban el sendero.
Habia sacado los vidrios de unos viejos edificios marcianos de las colinas.

-iLas mejores salchichas de dos mundos! jEl primer hombre en Marte con un
quiosco de salchichas calientes! jLas mejores salchichas, los mejores pimientos y
la mejor mostaza! No dirds que no soy un hombre emprendedor. Aqui las
carreteras, alla la ciudad muerta y las minas. Los camiones de la colonia terrestre
Ciento Uno pasaran por aqui las veinticuatro horas del dia. ¢No he elegido bien el
sitio?

Elma se miraba las ufias.

--TU crees que esos diez mil nuevos cohetes llegaran a Marte? -dijo al fin.

-Dentro de un mes -afirmo Parkhill-. ¢ Por qué pones esa cara?

-No confio en los terrestres. Creeré cuando vea llegar esos diez mil cohetes, con
esos cien mil mexicanos y chinos a bordo.

-Clientes -dijo Parkhill con aire sofiador---. Cien mil individuos hambrientos.

-Si antes no estalla una guerra atémica -dijo ElIma lentamente, alzando los ojos al
cielo-. Desconfio de las bombas atomicas. Hay tantas en la Tierra que no se sabe
gué puede pasar.

-Ah -dijo Sam, y siguié barriendo.

Alcanzé a ver de reojo un resplandor azul. Algo flotaba gentilmente detras de Sam.
-Sam -dijo la voz de Elma-, un amigo tuyo viene a verte.

Sam se volvié rapidamente y vio la méscara que parecia flotar en el viento.

-iOtra vez aqui! -Sam blandi6 la escoba como un arma.

La mascara asintié. Era de cristal tallado, de color celeste, y se alzaba sobre un
cuello delgado y unas ropas ondulantes y sueltas de fina seda amarilla. Dos
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manos de plata trenzada surgieron de las ropas. De la boca de la mascara sali6é
una musica suave, y las sedas, la mascara y las manos subieron y bajaron.

-Sefior Parkhill, he venido a conversar otra vez con usted -dijo la voz detras de la
mascara.

-iYa le dije que no quiero verlo por aqui! -grit6 Sam-. Vayase, o le contagiaré la
Enfermedad.

-Ya tuve la Enfermedad -dijo la voz-. Fui uno de los pocos sobrevivientes. Estuve
enfermo mucho tiempo.

-Vayase, escondase en las colinas. All4 esté su casa, alla ha vivido siempre. ¢ Por
gué viene a molestarme? Y asi, de pronto. Dos veces en un dia.

-No tenemos malas intenciones.

-Yo si -dijo Sam, enojado-. No me gustan los desconocidos. No me gustan los
marcianos. Nunca vi ninguno hasta hoy. Y no es natural. Se esconden durante
afos y de pronto se meten conmigo. Déjenme en paz.

-Es algo importante -dijo la mascara azul.

-Si se trata del terreno, es mio. He construido este quiosco con mis propias
manos.

-En cierto sentido se trata del terreno.

-Mire -dijo Sam-. Soy de Nueva York. Una ciudad de diez millones de hombres.
Ustedes, los marcianos, son solo un par de docenas. No tienen ciudades, andan
vagando por las colinas, no tienen jefes, ni leyes, y ahora me vienen a hablar del
terreno. Pues bien, los viejos deben dar paso a los jovenes. Es la ley del mas
fuerte. Desde esta mafana, desde que usted se fue, llevo un arma conmigo, y
cargada.

-Nosotros los marcianos somos telepaticos -dijo la fria mascara azul---. Estamos
en contacto con un pueblo terrestre del otro lado del mar muerto. ¢Ha oido usted
la radio?

-Se me ha estropeado el aparato.

-Entonces no sabe. Hay grandes noticias. De la Tierra...

Una mano de plata se movio ligeramente, y en ella aparecio un tubo de bronce.

-Permitame que le enserie esto.
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-Un arma -grit6 Sam Parkhill.

En un instante se llevd la mano a la cadera, saco6 el arma, e hizo fuego contra la
neblina, la ropa de seda y la mascara azul.

La mascara floto todavia un momento. Luego, como la tienda de un circo pequefio
gue ha aflojado las estacas y se va doblando en pliegues sucesivos, las sedas
susurraron, la mascara descendio, y las manos de plata tintinearon en el sendero
de piedra. La méascara descans06 sobre un pequefio monton de ropa y de huesos
blancos y silenciosos.

Sam jadeaba.

Elma se inclin6 sobre el marciano.

-Esto no es un arma -dijo agachandose y levantando el tubo de bronce~. El
marciano te iba a mostrar un mensaje. Esta todo escrito con letras serpentinas,
todas azules. Yo no lo entiendo. ¢Y tda?

-No, esa escritura marciana con figuras nunca fue nada. Tiralo -replicO Sam
mirando alrededor---. Es posible que haya otros. Hay que ocultar el cadaver. Trae
una pala.

-¢,Qué vas a hacer?

-Enterrarlo, por supuesto.

-No debias haberlo matado.

-Fue un error. jPronto!

Elma le alcanz6 la pala en silencio.

A las ocho, Sam, con rostro preocupado, barria otra vez el frente del quiosco.
Elma estaba de pie en el umbral iluminado cruzada de brazos.

-Lamento lo que pasé -dijo Sam. Mir6 a Elma y en seguida volvié los ojos-. Fue
solo la fatalidad, ¢,no es cierto?

-Si -dijo ella.
_Me trastorné verle sacar el arma.
-¢,Qué arma?

-Bueno, jyo creia que era un arma! Lo siento. Lo siento. ¢ Cuantas veces tengo
gue decirlo?
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Elma se llevo un dedo a los labios.
-Calla...

-No me importa -bufé6 Sam---. Me apoya la compafia Colonias Terrestres,
Sociedad Anonima. Los marcianos no se atreveran a...

-Mira -dijo Elma.

Sam miré el fondo del mar muerto. La escoba se le cay6 de las manos. La recogi6,
temblando, abrio la boca y un hilo de saliva le floté en el aire.

-iElma, Elma, Elma! -dijo.
-All4 vienen -dijo EIma.

Sobre el fondo antiguo del mar, doce embarcaciones marcianas de velas azules
flotaban como fantasmas azules, como columnas de humo azul.

-iBarcos de arena! Pero ya no hay mas, Elma, ya no hay mas barcos de arena.
-Esos parecen barcos de arena -dijo Elma.

-Las autoridades los confiscaron. Los desarmaron y los subastaron. En todo este
maldito territorio no hay mas que un barco de arena, el mio, y soOlo yo sé
manejarlo.

-No solo tu -dijo EIma sefialando el fondo del mar.

~Vamos, jsalgamos de aqui!

-¢,Por qué? -pregunté Elma lentamente, fascinada por las naves marcianas.

-iMe van a matar! jVamos al camion, rapido!

Elma no se movié.

Sam tuvo que arrastrarla al otro lado del quiosco, donde estaban las dos
maquinas: el camion que habia usado regularmente hasta hacia un mes y el viejo
barco marciano para andar por la arena, que habia comprado sonriendo en una
subasta y que en las ultimas tres semanas habia utilizado para transportar
mercancias sobre el vitreo fondo del mar. Mir6 el camién y recordd. EI motor

estaba en el suelo y desde hacia dos dias intentaba repararlo.

~Me parece gque ese camion no esta en condiciones -dijo Elma.
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-El barco de arena. jSube!
-¢ Y dejaré que me lleves en un barco de arena? Oh, no.
-Sube. Sé manejarlo.

Sam la empujé dentro del barco, salté detrds de ella, y empufiando la cafa del
timon, solt6 la vela azul al viento del anochecer.

Las estrellas brillaban, y los azules barcos marcianos se deslizaban por las arenas
susurrantes. El barco de Sam no se movia. Recordé el ancla de arena y la arrancé
de un tirén.

-jAlla vamos!

El viento empujo6 la nave sobre el antiguo fondo del mar, sobre cristales enterrados
hacia mucho tiempo, y las columnas, los muelles desiertos de marmol y bronce,
las ciudades muertas ajedrezadas y blancas, y las laderas purpureas desfilaron y
se alejaron. Las siluetas de los barcos marcianos se empequefiecieron, y luego
empezaron a seguir a Sam.

-iMuy pronto sabran de mil -grit6 Sam-. Informaré a la Compafia Cohete. Me
protegeran. No, no me dormiré, te lo aseguro.

-Si hubiesen querido -dijo Elma con cansancio- habrian podido detenerte. No se
han molestado, nada mas.

Sam se echo a reir.

-No digas tonterias. ¢Por qué iban a dejarme escapar? No, no fueron bastante
rapidos, eso es todo.

-¢No? -dijo Elma sefalando detras de ellos con un movimiento de cabeza.

Sam no se volvid. Sintié que soplaba un viento frio. Temi6é darse cuenta. Sintié
que en el banco detras de él habia algo, algo tan leve como el aliento de un
hombre en una mafiana fria, algo tan azul como un humo de lefia en el
crepusculo, algo que parecia un antiguo encaje blanco, una nevada, la helada
escarcha del invierno en los juncos quebradizos.

Una delgada lamina de cristal se rompid de pronto. Una risa. Después, silencio.
Sam se volvio.

La figura estaba sentada, inmovil, en el banco del timén. Era una joven de

mufiecas transparentes como cristales de hielo, y de ojos claros como las lunas,
grandes, tranquilos y blancos. El viento soplé y el cuerpo de ella temblé como una
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imagen en el agua, y las sedas se extendieron alrededor como jirones de lluvia
azul.

-Vuelva -dijo la joven.

-No. -Sam se estremecio, con el leve y delicado estremecimiento de una avispa
suspendida en el aire, asustada, indecisa entre el miedo y el odio-. jSalga del
barco!

-Este barco no es suyo -dijo la vision-. Es tan viejo como el mundo. Navegaba en
los mares de arena hace diez mil aflos, cuando desaparecieron las aguas y los
muelles quedaron desiertos; y vino usted y lo robé. Vuelva al cruce de la carretera,
gueremos hablar con usted. Ha ocurrido algo.

-iFuera del barco! -dijo Sam sacando el arma de la funda con un crujido de cuero.
Sam apunto con cuidado-. Salte antes de que cuente tres o...

-iNo dispare! -grité la muchacha-. No le haré dafio. Ni tampoco los otros. Venimos
en paz.

-Uno -dijo Sam.

-iSam! -dijo Elma.

-Escucheme -dijo la muchacha.

-Dos -dijo Sam firmemente, con el dedo en el gatillo.

-iSam! -grit6 Elma.

-Tres -dijo Sam.

-Nosotros solo... -dijo la muchacha.

Sam hizo fuego.

A la luz del sol se funde la nieve, los cristales se evaporan transformandose en
nubes, en nada. A la luz del fuego los vapores danzan y se desvanecen. En el
crater del volcan, las cosas fragiles estallan y se volatilizan. La joven marciana,
ante el disparo, ante el calor, ante el impacto, se doblé como una bufanda de seda
y se fundié como una figurita de cristal. Lo que quedd de ella -hielo, nieve, humo-
se lo llevo el viento. El banco del timén estaba vacio.

Sam guardd el arma, sin mirar a su muijer.

Susurrante, la nave continud el viaje sobre las arenas del color de las lunas.
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-Sam -dijo Elma al cabo de un rato-, para el barco.

-Oh, no, no -respondié Sam muy palido-. No me dejaras ahora, después de tanto
tiempo.

Elma mir6 la mano que empuiaba el arma.

-Creo que serias capaz. Si, creo que serias capaz.

Sam, empufiando el timén, sacudi6 la cabeza.

-Es una locura, EIma. Dentro de un minuto estaremos en la ciudad, jy a salvo!

-Si -dijo Elma tendiéndose en el fondo del barco.

-Elma, éyeme.

-Nada tengo que oir.

-iElma!

Pasaban ante una blanca ciudad ajedrezada, y Sam, despechado, furioso, disparo
seis veces contra las torres de cristal. La ciudad se deshizo en una lluvia de
antiguos cristales y astillas de cuarzo, y cayo disolviendose en escamas de jabon.
Desaparecio. Sam, riéndose, hizo fuego una vez mas, y una ultima torre, una
altima figura de ajedrez, se incendid, ardi6é, y en cenizas azules subié a las
estrellas.

-iLes ensefaré! jLes ensefaré a todos!

-Sigue, Sam, sigue ensefiandonos -dijo Elma tendida en la sombra.

-jAhi viene otra ciudad! -Sam volvié a cargar el arma-. Veras como la arreglo.

Los fantasmales barcos azules se alzaron detras de ellos, acercandose. Aunque al
principio Sam no los vio, oia un silbido continuo, un viento que chillaba como una
hoja de acero en la arena. Era el ruido de las proas afiladas de los barcos de
desplegados gallardetes rojos y azules. Se abrian camino en el fondo del mar. Y
en los barcos de color azul claro habia unas imagenes de color azul oscuro:
hombres enmascarados, hombres con rostros de plata, hombres con ojos como
estrellas azules, hombres con orejas talladas en oro, hombres con mejillas de
estafo y labios adornados de rubies, hombres de brazos cruzados, hombres que
seguian a Sam, marcianos.

Uno, dos, tres, conté Sam. Los barcos marcianos se acercaban.

-Elma, Elma, no puedo con todos.
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Elma no respondio ni se movio.

Sam disparé su arma ocho veces. Uno de los barcos se deshizo. La vela, el casco
de esmeralda, la quilla de bronce, la cafia del timén, blanca como la luna, y los
hombres enmascarados y azules se hundieron en la arena con una llama
anaranjada y humeante.

Pero otros barcos se acercaron.
-Son demasiados, Elma -grit6 Sam-. Me van a matar..

Echo el ancla. Era inatil seguir. La vela aleted, cay6 y se plegd sobre si misma,
con un suspiro. El barco se detuvo. El viento se detuvo. El viaje se detuvo. Marte
no se movié mientras las majestuosas naves marcianas giraban titubeando
alrededor de Sam.

-Terrestre -llamé una voz desde un asiento alto, en alguna parte.
Una mascara plateada se animd. Unos labios de rubies centellearon.
-iNo he hecho nada!

Sam observé las caras de alrededor. Un centenar de caras. No quedaban muchos
marcianos en Marte, cien, ciento cincuenta, y casi todos estaban ahora alli, en el
fondo seco del mar, en sus barcos resucitados, no muy lejos de sus ajedrezadas
ciudades muertas. Una de ellas acababa de caer en pedazos, como una copa de
cristal derribada por una piedra. Las mascaras plateadas destellaban.

-Fue todo un error -alegdé Sam irguiéndose en el barco. Elma yacia encogida como
una muerta en el fondo de la cala-. Vine a Marte como un honrado y emprendedor
hombre de negocios. Con los materiales de un viejo cohete, hice en el cruce de las
carreteras... ya conocen el sitio, el quiosco mas hermoso que hayan visto jamas.
Admitiran ustedes que es una construccidn excelente. -Sam se ri0 y mir0
alrededor-. Y entonces llegb aquel marciano. Ya sé que era amigo de ustedes. Su
muerte fue un accidente, puedo asegurarlo. Yo sélo queria tener un quiosco de
salchichas. El unico en todo el planeta. ElI primero y el m&s importante.
¢Entienden? Yo iba a servir alli las mejores salchichas calientes, con pimientos,
cebollas y naranjada.

Las inmoviles mascaras de plata ardian a la luz de las lunas. Unos ojos amarillos
brillaban sobre Sam. Sam sintié que el estbmago se le encogia, se le retorcia, se
le endurecia como una piedra. Dej6 caer el arma en la arena.

-Me entrego.

-Recoja el arma, terrestre -dijeron los marcianos a coro.
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~¢Qué?

Una mano enjoyada se movié en la proa de un brazo azul.
-El arma. Recojala. Guardela.

Sam, asombrado, la recogio.

-Ahora -dijo la voz- haga girar el barco y regrese al quiosco.
-¢,Ahora?

-Ahora -repitié la voz-. No le haremos dafio. Usted huyé antes de que pudiéramos
explicarselo. Venga.

Los grandes barcos giraron como vilanos de luna. Las velas aletearon en el viento
con un ruido de aplausos leves, y las mascaras se movieron y brillaron,
encendiendo las sombras.

-iElma! -Sam avanz0, tambaleandose por el barco-. Levantate -tartamudeo-.

Regresamos, Elma. No me van a hacer dafio, no me van a matar. Levantate,
guerida, levantate.

-¢,Qué? ¢ Qué pasa?

El viento arrastraba otra vez la nave. EIma parpade6 y lentamente, como en un
suefo, se incorpord y se dejo caer en un banco, como un saco de piedras.

La arena se deslid bajo la quilla de bronce. Media hora después los barcos se
detenian en la encrucijada, y todos bajaron a la orilla.

El jefe de los marcianos mir6 a Sam y a Elma con una mascara de bronce pulido y
0jos que eran so6lo agujeros de un insondable y oscuro azul, y del agujero de la
boca le salieron unas palabras que flotaron en el viento.

-Prepare el quiosco -dijo la voz. Una mano enguantada en diamantes se agito en
el aire-. Prepare la comida, prepare los vinos raros, porque esta noche es la gran
noche.

-¢,Quieren decir -le pregunté Sam- que puedo quedarme?

-Si.

-¢,No me odian, entonces?

La mascara era rigida, y tallada y fria y ciega.
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-Prepare esa casa de comidas -dijo la voz-. Y tome esto.
-¢,Qué es?

Sam contemplé parpadeando el rollo de papel de plata que le ofrecia el marciano,
y donde bailaban unos jeroglificos con figuras de serpiente.

-El acta de concesion del territorio entre las montafias de plata y las colinas
azules, entre el mar muerto y los valles lejanos de 6palo y de esmeralda -dijo el
jefe.

-¢ Es mio? -pregunté Sam, incrédulo.

-Suyo.

-¢,Cien mil kilbmetros cuadrados de territorio?

-Suyo.

-¢,Has oido, EIma?

Elma, sentada en el suelo, con los ojos cerrados, apoyaba la cabeza en el quiosco
de aluminio.

-Pero ¢ por qué?.... ¢por qué me dan todo esto? -preguntdé Sam tratando de ver en
las hendiduras metalicas de los ojos.

-Eso no es todo. Tome.

Aparecieron otros seis rollos de papel. Se leyeron los nombres; se designaron los
territorios.

-Pero jes la mitad de Marte! jSoy duefio de la mitad de Marte! -Sam apretaba los
rollos en sus pufios. Riendo como un loco agité los papeles delante de Elma-.
Elma, ¢ has oido?

-He oido -dijo EIma observando el cielo.

-Gracias, oh, gracias -le dijo Sam. a la mascara de bronce.

-Esta noche es la noche -dijo la mascara-. Tiene que estar preparado.

-Me prepararé. ¢Qué es ... ? ¢Una sorpresa? ¢Vienen los cohetes de la Tierra
antes de lo que pensdbamos? ¢Un mes antes? ¢Los diez mil cohetes con los

colonos, los mineros, los obreros y sus mujeres? ¢ Los cien mil hombres? ¢No te
parece magnifico, EIma? ¢Ves?, ya te lo habia dicho, ya te lo habia dicho. Ese
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pueblo no va a tener siempre mil habitantes. Vendran cincuenta mil, y al mes
siguiente cien mil, y a fin de afio cinco millones. jY yo duefio del Unico quiosco de
salchichas calientes en una concurrida carretera que lleva a las minas!

La méascara flot6 en el viento.

~Nos vamos. Prepérese. El territorio es suyo.

A la luz de las lunas, en el viento, como pétalos metalicos de alguna flor antigua,
como plumas azules, como inmensas Yy silenciosas mariposas de cobalto, las
viejas naves giraron y se deslizaron sobre las arenas, y las mascaras brillaron y
resplandecieron hasta que el ultimo reflejo, el altimo color azul, se perdi6 entre las
colinas.

-Elma, ¢ por qué lo habran hecho? ¢ Por qué no me mataron? ¢No saben nada?
¢, Qué les pasa? ¢ Tu lo entiendes, Elma? -le preguntaba Sam sacudiéndole un
hombro-. Soy duefio de medio Marte!

-Elma miraba el cielo nocturno, esperando.

-Ven -le dijjo Sam---. Hay que arreglar la casa, cocinar todas las salchichas,
calentar el pan, freir los pimientos, pelar y cortar las cebollas, preparar las salsas,
poner las servilletas, barrer y limpiar. jJa! -Dio unos pasos de baile, entrechocando
los talones-. Oh, muchacho, qué feliz me siento, si, sefor, qué feliz me siento -
cantd con voz desafinada-. jEs mi dia de suerte!

Corriendo de un lado a otro, cocio las salchichas, corto el pan, pelé las cebollas.
-Piénsalo, el marciano hablé de una sorpresa. Eso sélo puede significar una cosa,
Elma: cien mil personas llegan antes de lo esperado, esta misma noche, jentre
todas las noches! jNos van a inundar! Trabajaremos horas y horas durante dias y
dias. Y todos esos turistas alrededor, mirando cosas. jElma! jPiensa en el dinero!
Salio de la casa y examino el cielo. No vio nada.

-Dentro de un minuto quizéa -dijo aspirando con satisfaccion el aire frio, levantando
los brazos, golpeandose el pecho-. jAh!

Elma no hablaba. Pelaba tranquilamente unas patatas, con los ojos fijos en el cielo
nocturno.

-Sam -dijo media hora después-. Alla esta, mira.
Sam mird y vio.

La Tierra.
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Se elevaba sobre las colinas, llena y verde, como una piedra finamente tallada.
-La buena y vieja Tierra -suspirdé Parkhill carifiosamente-. La vieja y maravillosa
Tierra. Mandame tus hambrientos desfallecidos. Algo.... algo, ¢cémo dice el
poema? Mandame tus hambrientos, vieja Tierra. Aqui estd San Parkhill con las
salchichas preparadas, los pimientos en la sartén y todo limpio como un espejo.
Vamos, Tierra, jmandame tus cohetes!

Salio y contempld su quiosco. Alli estaba, perfecto como un huevo recién puesto
en el antiguo fondo del mar, el Unico nucleo de luz y calor en cien kilometros
cuadrados de tierra desolada, como un corazén solitario en un enorme cuerpo
sombrio. Sam se sintio triste de orgullo, mirando el quiosco con ojos humedos.
-Uno se siente humilde -dijo entre el olor de las salchichas, los panes calientes y la
mantequilla-. jVengan! -dijo, invitando a las estrellas del cielo-. ¢Quién sera el
primer cliente?

-Sam -dijo ElIma.

La Tierra cambié en el cielo negro.

Una parte parecio volar en innumerables pedazos, como un gigantesco
rompecabezas. Luego ardié durante un minuto con un resplandor siniestro, tres
veces mayor que el normal, y se fue apagando.

-¢,Qué ha sido eso? -preguntdé Sam mirando el fuego verde en el cielo.

-La Tierra ~dijo EIma juntando las manos.

-No puede ser la Tierra. No es la Tierra. No, no es la Tierra. No puede ser.

-¢,Quieres decir que no podia ser la Tierra? -dijo EIma mirandolo-. No, ya no es la
Tierra. ¢ Es eso lo que quieres decir?

-No es la Tierra, no; no podia ser -gimié Sam.

Y se quedo alli inmévil, con los brazos colgantes, la boca abierta, la mirada
apagada.

-Sam -llamo Elma. Por primera vez, después de muchos dias, le brillaban los ojos-
. Sam?

Sam contemplaba el cielo.

-Bueno -dijo EIma. Miré alrededor unos instantes, en silencio, y luego, de pronto,
se echo una servilleta al brazo-. Enciende las luces, jque suene la musica, que se
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abran las puertas! Dentro de un millén de afios vendra otra hornada de clientes.
Hay que estar preparado, si, sefior.

Sam no se movio.

-Qué lugar magnifico para un quiosco de salchichas -dijo Elma mientras sacaba un
mondadientes y se lo ponia en la boca-. Te voy a contar un secreto, Sam -
murmuré inclinandose hacia él-. Me parece que estamos fuera de temporada.

NOVIEMBRE DE 2005

Los observadores

Aquella noche todos salieron de sus casas y miraron al cielo. Dejaron las cenas,
dejaron de lavarse o de vestirse para la funcion, y salieron a los porches, ahora no
tan nuevos, y observaron el astro verde, la Tierra. Fue un movimiento involuntario;
todos lo hicieron, para comprender mejor las noticias que habian oido en la radio
un momento antes. Alla estaba la Tierra y alld la guerra inminente, y alla los
cientos de Infles de madres o abuelas, padres o hermanos, tias o tios, primas o
primos. De pie, en los porches, trataban de creer en la existencia de la Tierra,
tanto como en otro tiempo habian tratado de creer en la existencia de Marte. El
problema se habia invertido. En la practica era como si la Tierra estuviese muerta;
la habian abandonado hacia ya tres o cuatro afios. El espacio era un anestésico;
cien millones de kildmetros de espacio lo insensibilizaban a uno, dormian la
memoria, despoblaban la Tierra, borraban el pasado y permitian que los hombres
de Marte continuaran trabajando. Pero ahora, esta noche, se levantaban los
muertos, la Tierra volvia a poblarse, la memoria despertaba, miles de nombres
venian a los labios. ¢Qué haria fulano esa noche en la Tierra? ¢Y zutano o
mengano? Las gentes de los porches se miraban de reojo.

A las nueve, la Tierra parecio estallar, encenderse y arder. Las gentes de los
porches extendieron las manos como para apagar el incendio.

Esperaron. A medianoche, el fuego se extinguié. La Tierra seguia alli. Un suspiro
surgié de los porches como una brisa otofal.

-No tenemos noticias de Harry
-Esta bien.
-Tendriamos que enviarle un mensaje a mama.

-Esté bien.
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-Tendriamos que enviarle un mensaje a mama.

-Esta bien.

-¢,Crees que estara bien?

-No te preocupes.

-¢,Crees que no le pasara nada?

-Claro que no. Vamos a acostarnos.

Pero nadie se movid. Llevaron las cenas atrasadas a los prados nocturnos, las
sirvieron en mesas plegables, y comieron lentamente hasta las dos de la mafiana.
El mensaje luminoso de la radio flameé en la Tierra y todos leyeron las luces del
codigo Morse, como una luciérnaga lejana.

CONTINENTE AUSTRALIANO ATOMIZADO EN PREMATURA EXPLOSION
DEPQSITO BOMBAS ATOMICAS.

LOS ANGELES, LONDRES, BOMBARDEADAS.

VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN.

Se levantaron de las mesas.

VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN.

-¢,Has tenido noticias de Ted este afo?

-Y... ya sabes, con un franqueo de cinco ddlares por carta no escribo mucho a mi
hermana.

VUELVAN.
-¢,Qué sera de Jane? ¢ Te acuerdas de mi hermanita Jane?
VUELVAN.

A las tres, en la helada madrugada, el duefio de la tienda de equipajes alzé los
brazos. Calle abajo venia mucha gente.

-No he cerrado a propdsito. ¢ Qué desea, sefior?

Al amanecer, las maletas habian desaparecido de los estantes.
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DICIEMBRE DE 2005

Los pueblos silenciosos

A orillas del seco mar marciano se alzaba un pequefo pueblo blanco, silencioso y
desierto. No habia nadie en las calles. Unas luces solitarias brillaban todo el dia en
los edificios. Las puertas de las tiendas estaban abiertas de par en par, como si la
gente hubiera salido rapidamente sin cerrar con llave. Las revistas traidas de la
Tierra hacia ya un mes en el cohete plateado, aleteaban al viento, intactas,
ennegreciéndose en los estantes de alambre frente a las droguerias.

El pueblo estaba muerto; las camas vacias y heladas. Solo se oia el zumbido de
las lineas eléctricas y de las dinamos automaticas, todavia vivas. El agua
desbordaba en bafieras olvidadas, corria por habitaciones y porches, y nutria las
flores descuidadas de los jardines. En los teatros a oscuras, las gomas de mascar
gue aun conservaban las marcas de los dientes se endurecian debajo de los
asientos.

Mas all4 del pueblo habia una pista de cohetes. Alli donde la ultima nave se habia
elevado entre llamaradas hacia la Tierra, se podia respirar aun el olor penetrante
del suelo calcinado. Si se ponia una moneda en el telescopio y se apuntaba hacia
el cielo, quiza pudieran verse las peripecias de la guerra terrestre. Quiza pudiera
verse como estallaba Nueva York. Quiza pudiera verse la ciudad de Londres,
cubierta por una nueva especie de niebla. Quiza pudiera comprenderse, entonces,
por qué habian abandonado este pueblecito marciano. La evacuacion, ¢habia sido
muy rapida? Bastaba entrar en una tienda cualquiera y apretar la tecla de la caja
registradora. Los cajones asomaban tintineando con monedas brillantes. La guerra
terrestre era sin duda algo terrible...

Por las desiertas avenidas del pueblo, silbando suavemente y empujando a
puntapiés, con profunda atencién, una lata vacia, avanzé un hombre alto y flaco.
Los ojos le brillaban con una mirada oscura, mansa y solitaria. Movia las manos
huesudas dentro de los bolsillos, repletos de monedas nuevas. De vez en cuando
tiraba alguna al suelo, riendo entre dientes, y seguia caminando, regando todo con
monedas brillantes.

Se llamaba Walter Gripp. En las lejanas colinas azules tenia un lavadero de oro y
una cabafia, y cada dos semanas bajaba al pueblo y buscaba una mujer callada e
inteligente con quien pudiera casarse. Durante varios afios habia vuelto a la
cabafa decepcionado y solo. jY la semana anterior habia encontrado el pueblo en
este estado!

Se habia sorprendido tanto que habia entrado rapidamente en una tienda de
comestibles y habia pedido un sandwich triple de carne.
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-iVoy! -grité con una servilleta en un brazo.

Se movi6 con rapidez, sacando de algun sitio unos embutidos y unas rodajas de
pan de la vispera, quitd el polvo de una mesa, se invitd a si mismo a sentarse, y
comié hasta que tuvo que buscar una drogueria donde pidié bicarbonato. El
droguero, el propio Walter Gripp, se lo sirvid en seguida, con una cortesia
asombrosa.

Luego se meti6 en los jeans todo el dinero que pudo encontrar, cargd un cochecito
de nifio con billetes de diez dolares y se fue traqueteando por las calles del
pueblo. Al llegar a los suburbios comprendié que estaba haciendo tonterias. No
necesitaba dinero. Llevé los billetes de diez délares a donde los habia encontrado,
sacO un dolar de su propia billetera -el precio de los sandwiches- lo meti6 en la
caja registradora, afiadiendo como propina una moneda de veintiocho centavos.

Aquella noche disfruté de un bafio turco caliente, un sabroso bistec adornado de
setas delicadas, un jerez seco importado, y fresas con vino. Luego se puso un
traje de franela azul y un sombrero de fieltro que se le balanceaba de un modo
extrafio en la cima de la afilada cabeza. Meti6 una moneda en un fondégrafo
automatico, que tocd Aquella mi vieja pandilla, y echd otras veinte monedas en
otros veinte fondgrafos del pueblo. Las calles solitarias y la noche se llenaron de la
musica triste de Aquella mi vieja pandilla, mientras alto, delgado y solo, Walter
Gripp se paseaba con las manos frias en los bolsillos acompafiado por el leve
crujido de un par de zapatos nuevos.

Pero todo esto habia ocurrido la semana anterior. Ahora dormia en una comoda
casa de la avenida Marte, se levantaba a las nueve, se bafiaba y recorria
perezosamente el pueblo en busca de unos huevos con jamén. Todas las
mafianas congelaba una tonelada de carne, verduras y tartas de crema de limon;
cantidad suficiente para diez afios, hasta que los cohetes volvieran de la Tierra, si
volvian.

Ahora, esta noche, se paseaba arriba y abajo mirando las hermosas y sonrosadas
mujeres de cera de los coloridos escaparates. Por primera vez comprendié quée
muerto estaba el pueblo. Se sirvié un vaso de cerveza y solloz6 en voz baja.
-Bueno -dijo-, estoy realmente solo.

Entré en el Teatro Elite para proyectarse una pelicula y distraer su soledad. En el
teatro vacio y hueco, parecido a una tumba, unos espectros grises y negros se
arrastraron por la vasta pantalla. Estremeciéndose, huyé de aquel lugar
fantasmagorico.

Atravesaba de prisa una calle lateral, ya decidido a volver a casa, cuando de
pronto oyé el campanlleo de un teléfono. Escuchd.

-En una casa esta sonando un teléfono -se dijo.
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Apresuro el paso.
-Alguien tendria que contestar ese teléfono -musito.
Se sentd ociosamente en el borde de la acera para sacarse una piedra del zapato.

-jAlguien! -grité de pronto, incorporandose de un salto-. jYo! Dios mio, ¢qué me
ocurre?

Miré alrededor. ¢ Qué casa? Aguélla.

Corrié por el césped, subid las escaleras, entr6 en la casa, bajé a un vestibulo
oscuro.

Arrebat6 el auricular.

-iHola!

Buzzzzzzzzz.

-iHola! jHola!

Habian colgado.

-iHola! -grit6, y golped el teléfono-. jldiota, estlpido! -se gritd a si mismo-.
iSentado en la acera, como un condenado idiota! -Sacudi6 el aparato-. jSuena,
suena otra vez! jVamos!

No habia pensado que en Marte pudiera haber otros hombres. No habia visto a
nadie en toda la semana y habia imaginado que los otros pueblos estaban tan
desiertos como éste.

Ahora, mirando el horrible aparato telefénico, negro y pequefio, se estremecio de
pies a cabeza. Una vasta red unia todos los pueblos de Marte. ¢De cual de las
treinta ciudades habia venido la llamada?

No lo sabia.

Esperd. Fue a tientas hasta la cocina, descongel6 unas frambuesas, y comio
desconsoladamente.

-No habia nadie en el otro extremo de la linea -murmuré~. Un poste cay0 en
alguna parte y el teléfono son6 solo.
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Pero ¢,no habia oido un clic? Alguien habia colgado, muy lejos.

Durante el resto de la noche no se movi6 del vestibulo.

-No por el teléfono -se dijo a si mismo-. No tengo otra cosa que hacer.

-Escuchd el tictac de su reloj.

-Ella no volvera a telefonear -dijo-. No llamard nunca mas a un nimero que no
contesta. jQuizas en este momento marca otros numeros de otras casas del
pueblo! Y aqui estoy yo sentado... jUn minuto! -Se ri6-. ¢ Por qué estoy diciendo

«ella»? -Parpades-. Lo mismo podia haber sido «él»...

El corazon le latid mas lentamente. Se sentia decepcionado y decaido. Le hubiera
gustado tanto que fuera «ella»...

Salio de la casa y se detuvo en medio de la calle a la débil luz del alba.

Escuchd. Ningun sonido. Ni pajaros, ni coches. Solo el corazon que le golpeaba el
pecho: un latido, una pausa, y otra vez un latido. Escuchaba con tanta atencién
que le dolia la cara. El viento soplaba gentiimente, oh, tan gentilmente
sacudiéndole los faldones de la chaqueta.

-Calla... -susurro-. Escucha.

Se balance6 moviéndose en un circulo lento, volviendo la cabeza de una casa
silenciosa a otra.

Telefoneara a otros numeros y luego a otros, pensé. Ha de ser una mujer. ¢Por
qué? Soélo una mujer podria estar llamando y llamando. Un hombre no. Un hombre
es mas independiente. ¢ He telefoneado yo a alguien? No. Ni se me ha ocurrido.
Ha de ser una mujer. jTiene que ser una mujer, por Dios!

Escucha.

Lejos, bajo las estrellas, sono6 un teléfono.

Walter Gripp ech6é a correr. Se detuvo y escuchd. La campanilla sonaba
débilmente. Corrié unos pasos mas. La llamada era ahora més clara. Se precipitd
por una callejuela. jMas aun! Pasé delante de seis casas, y otras seis. jMas y mas
clara! Eligié una casa. La puerta estaba cerrada con llave.

El teléfono sonaba dentro.

-iMaldita sea!

Gripp sacudi6 el picaporte.
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El teléfono chillé.

Gripp lanz6 una silla del porche contra la ventana del vestibulo y salto detras de la
silla.

Antes de que Gripp lo tocara, el teléfono dej6 de sonar.
Walter Gripp recorrié la casa, destrozo los espejos, arranco los cortinajes y pated
el horno de la cocina. Al fin, agotado, tomé la delgada guia telefonica de Marte.

Cincuenta mil nombres.

Comenzo por el primero. Amelia Ames. Llamé a su niumero, en Nueva Chicago, a
ciento cincuenta kilbmetros, del otro lado del mar muerto.

No contestaron.

El segundo abonado vivia en Nueva York, a ocho mil kilometros, mas alla de las
montafas azules.

No contestaron.

Llamé al tercero, al cuarto, al quinto, al sexto, al séptimo y al octavo, con dedos
temblorosos, que sostenian apenas el receptor.

-¢ Hola? -contestd una voz de mujer.

-iHola! jHola!-le gritd6 Walter.

-Aqui el contestador automatico -recitd la misma voz---. La seforita Helen
Arasumian no esta en casa. ¢Quiere usted dejar un mensaje para que ella lo
llame? ¢Hola? Aqui el contestador automético. La sefiorita Helen Arasumian no
esta en casa. ¢ Quiere usted dejar un mensaje ... ?

Walter Gripp colg6 el auricular.

Se quedo sentado, torciendo la boca.

Un instante después llamaba al mismo numero.

-Cuando vuelva la sefiorita Helen Arasumian, digale que se vaya al diablo.

Llamé a las centrales telefonicas de Empalme Marte, Nueva Boston, Arcacia y
Ciudad Roosevelt, pues era légico que la gente llamara desde esos lugares. Se

comunico luego con los ayuntamientos y las otras oficinas publicas de los pueblos.
Telefoneo a los mejores hoteles. A las mujeres les gustaba el lujo.
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De pronto dej6 de llamar y batié las palmas, echandose a reir. jPor supuesto!
Buscé en la guia telefénica y llamd al mayor salon de belleza de la ciudad de
Nueva Texas. jSoOlo en uno de esos diamantinos y aterciopelados salones podia
entretenerse una mujer! Alli estaria, con una capa de barro sobre la cara o
sentada bajo un secador.

El teléfono sond. Alguien en el otro extremo de la linea levanto el auricular

-¢ Hola? -dijo una voz de mujer.

-Si es una grabacion -anuncié Walter Gripp- iré ahi y haré pedazos el lugar.

-No es una grabacion -dijo la voz---. jHola! jHola! jOh, hay alguien vivo! ¢Dénde
esta usted?

La mujer grito, deleitada.
Walter Gripp casi tuvo un colapso.

-iUsted! -dijo tambaleandose' con los ojos extraviados-. Dios santo, qué suerte,
scomo se llama?

-Genevieve Selsor. -La mujer sollozé en el receptor---. jOh, me siento tan contenta
al escucharlo, quienquiera que usted sea!

-Walter Gripp.

-iWalter, hola, Walter!

-Hola, Genevieve.

-iWalter! Qué nombre tan bonito. Walter, Walter.

-Gracias.

-¢,Dbénde estas, Walter?

La voz de mujer era tan dulce, tan amable y delicada... Walter apret6 el auricular
contra la oreja para que ella pudiera murmurarle dulcemente en el oido. Sintié que
se le aflojaban las piernas. Le ardian las mejillas.

-Estoy en el pueblo Marlin...

Un zumbido.

-¢,Hola? -dijo Gripp.
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Un zumbido.
Sacudi6 la horquilla. Nada.

En alguna parte el viento habia derribado un poste. Genevieve Selsor habia
llegado y habia desaparecido con idéntica rapidez.

Gripp llamé de nuevo, pero la linea estaba muerta.
-De todos modos ya sé ddonde encontrarla.

Salié corriendo de la casa. Sac6 del garaje del desconocido, marcha atras, el
coche-escarabajo. El sol se elevaba en el cielo cuando cargd en el asiento de
atrds la comida que habia en la casa, y partié carretera abajo a ciento veinte
kilometros por hora, hacia la ciudad de Nueva Texas. «Mil quinientos kildbmetros -
penso-. Genevieve Selsor, no te muevas, jmuy pronto tendras noticias mias!»

Fuera del pueblo tocé la bocina en todas las vueltas del camino. A la puesta del
sol, después de una jornada agotadora en el volante, se detuvo al borde del
camino, se sacO los zapatos, se tumbo en el asiento y desliz6 el sombrero gris
sobre los ojos fatigados. Soplo el viento, y las estrellas brillaron suavemente sobre
él en el nuevo crepusculo. Alrededor se elevaban las milenarias montafias de
Marte. La luz estelar se reflejo en las torres de un pueblecito marciano que se
alzaba en las colinas azules, no mas grande que un juego de ajedrez.

Entre dormido y despierto, Gripp murmuraba: Genevieve. Genevieve. Oh,
Genevieve, dulce Genevieve, cantd suavemente, los afios vendran, los afos se
irdn, pero Genevieve, dulce Genevieve... Tenia una sensacion de calor. Oia aun la
voz fresca y dulce que susurraba, cantando: jHola, oh hola! jWalter! No es una
grabacion. ¢Dénde estas, Walter? ¢ Donde estas?

Suspir6é y alargé una mano hacia Genevieve a la luz de la luna. Los largos y
oscuros cabellos flotaban en el viento. Eran muy hermosos. Y los labios, como
rojas pastillas de menta. Y las mejillas, como rosas recién cortadas. Y el cuerpo,
como una neblina clara y suave. Y la tibia y dulce voz le cantaba una vez mas la
vieja y triste cancion: Oh, Genevieve, dulce Genevieve, los afios vendran, los afios
seiran...

Se quedd dormido.

Llegd a Nueva Texas a medianoche.

Se detuvo, frente al Salon de Belleza Deluxe, gritando.

Genevieve apareceria-en seguida, toda perfumes, toda risas.
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No salié nadie.

-Estara dormida -Gripp se acercé a la puerta-. jAqui estoy! -llamé-. jHola,
Genevieve!

El pueblo dormia en el silencio del doble claro de luna. En alguna parte el viento
sacudi6 un toldo.

Walter empujé la puerta de vidrio y entrd en el salon.
-iEh! -dijo con una risa inquieta---. No te escondas. jSé que estas ahi!
Escudrifi6é todos los compartimientos.

Encontré un pafiuelo minusculo en el suelo. El perfume era tan dulce que Gripp
trastabillo.

-Genevieve -dijo.
Recorrié en coche las calles, pero no vio a nadie.
-Si es una broma...

Aminoro la velocidad.

-Espera un momento. La charla se cortd bruscamente. Quizas ella fue a Marlin
mientras yo venia a Nueva Texas. Habra tomado la antigua carretera maritima.
Nos desencontramos en el camino. ¢ Como iba a saber que yo vendria a buscarla?
No se lo dije. Y cuando la linea se cortd, jtuvo tanto miedo que corrié a Marlin a
buscarme! Y mientras, jyo aqui, Sefor, qué tonto soy!

Golped la bocina y salio disparado del pueblo.
Condujo durante toda la noche.

¢ Y si no esta esperandome en Marlin?, pensé. No. Ella tenia que estar en Marlin.
Y él correria hacia ella, la abrazaria y hasta la besaria, en la boca, una vez.

Genevieve, dulce Genevieve, silbé y lanzé el coche a ciento cincuenta kilbmetros
por hora.

Al amanecer, Marlin estaba tranquilo. Unas luces amarillas brillaban ain en
algunas tiendas, y un fonégrafo automatico que habia sonado continuamente
durante cien horas call6 al fin con un chasquido eléctrico. El silencio era ahora
total. El sol calentaba las calles y el cielo helado y vacio.
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Walter entr6 en la calle principal con los faros todavia encendidos y dio un doble
bocinazo: seis veces en una esquina, otras seis en la siguiente. Estaba palido,
fatigado; las manos le resbalaban sobre el volante humedo.

-iGenevieve! -grito en la calle desierta.

Se abri6 la puerta de un salon de belleza. Walter detuvo el coche.

-iGenevieve!

Corri6é atravesando la calle. Genevieve Selsor lo esperaba en el umbral. Sostenia
en los brazos una caja de bombones de chocolate. Los dedos que acariciaban la
caja eran rollizos y palidos. Sali6é del umbral y la luz revel6 una cara redonda, con
ojos como huevos enormes, hundidos en una masa blanca de miga de pan. Las
piernas eran grandes y redondas como tocones de arbol. Caminaba con paso
desmarfado. El pelo, de indefinido color pardusco, parecia haber sido hecho y
rehecho como un nido de pajaros. No tenia labios, y como compensacion llevaba
estampadas en la cara unas grandes rayas rojas y grasientas, que tan pronto se
abrian en una deleitada sonrisa, como se cerraban en una expresion de repentina
alarma. Las cejas depiladas eran como finas antenas.

Walter se detuvo. Dejé de sonreir. Se quedd mirandola.

La caja de bombones cay6 a la acera.

-¢ Eres tu Genevieve Selsor? -preguntd Walter. Le zumbaban los oidos.
- ¢ Eres tu Walter Griff?

-Gripp.

-Gripp -se corrigio ella.

-¢,Como estas? -preguntd Walter con una voz ahogada.
Genevieve le estrecho la mano.

-¢,Como estas?

Tenia los dedos untados de chocolate.

-Bueno -dijo Walter Gripp.

-¢,Qué? -preguntd Genevieve Selsor.

-He dicho «bueno» -dijo Walter.
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-Oh.

Eran las ocho de la noche. Habian pasado el dia en el campo y Walter prepar6
para la cena un filete de lomo que a ella no le gustoé, primero porque estaba crudo,
y luego porque estaba demasiado asado o quemado, o algo similar. Walter se ri6 y
dijo:

-Vamos a ver una pelicula.

Ella dijo que le parecia bien y apoy6 los dedos sucios de chocolate en el brazo de
Walter. Pero solo queria ver esa pelicula de Clark Gable, de hacia cincuenta afios.

-¢,No te parece verdaderamente estupendo? -preguntaba con una risita-. ¢No te
parece estupendo? -La pelicula terminé-. Pasala otra vez -ordend ella.

-¢,Otra vez? -pregunto él.

-Otra vez -dijo ella. Y cuando Walter volvié a la butaca, Genevieve se apretd
contra él, acariciandole el cuerpo torpemente con manos como zarpas---. No eres
exactamente lo que yo esperaba, pero eres simpatico -admitio.

-Gracias -dijo él, tragando saliva.

-iOh, ese Gable! -dijo Genevieve pellizcandole una pierna.

Después de la pelicula fueron de compras por las calles silenciosas. Genevieve
rompié un escaparate donde habia varios vestidos y se puso el mas ostentoso. Se
volco un frasco de perfume en la cabeza y parecio un perro mojado.

-¢, Cuantos afos tienes? -le pregunté Walter.

Genevieve, chorreando perfume, lo arrastro por la calle.

-Adivina.

-Oh, treinta.

-Pues bien -anuncio ella muy tiesa---, solo tengo veintisiete. Mira. jotra tienda de
dulces! Francamente, desde que estall6 la guerra llevo una vida bien regalada.
Nunca me gusté mi familia. Eran todos unos tontos. Se fueron a la Tierra hace dos
meses. Yo iba a embarcar en el Gltimo cohete, pero preferi quedarme, ¢ sabes por

que?

-¢ Por qué?
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-Porque todos se metian conmigo. Por eso me quedé; para echarme perfume
encima el dia entero y beber diez mil cervezas y comer dulces y bombones sin
gue la gente me esté diciendo: «jOh, cuidado, eso tiene muchas calorias!». Y aqui
estoy.

Walter cerr6 los ojos.

-Y aqui estas.

-Se ha hecho tarde -dijo Genevieve mirandolo.

-Si.

-Estoy cansada.

-Es curioso; yo estoy muy despejado.

-Oh -dijo ella.

-Seguiria en pie toda la noche. En Mikes hay un buen disc Ven, lo pondré para ti.

-Estoy cansada.

Genevieve lo mir6 con ojos astutos y brillantes.

-Qué raro. Yo en cambio estoy muy despierto -dijo Walter.

-Ven conmigo al salon de belleza. Quiero ensefiarte algo.

Genevieve lo hizo pasar por la puerta de vidrio, y lo empujo hasta una caja blanca.
-Cuando vine de Nueva Texas traje esto -dijo desatando una cinta rosada-. Pensé:
Soy la Unica dama en Marte y all4 esta el Unico hombre y... bueno. -Levanté la
tapa de la caja y desdoblé unos crujientes y rosados papeles de seda-. Mira.
Walter Gripp miré.

-¢,Qué es? -preguntd estremeciéndose.

-¢No lo ves, tonto? Todo encajes, todo blanco, todo hermoso y lo demas.

-No, no sé qué es.

-iuUn traje de novia, tonto!
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-¢,De veras? -tartamude6 Walter.

Cerrd los ojos. La voz de Genevieve era suave, fresca y dulce como en el
teléfono, pero cuando abria los ojos y la miraba...

Dio un paso atras.

-Qué bonito.

-¢.No es cierto?

-Genevieve. -Walter miré hacia la puerta.
-¢,Qué?

-Tengo que decirte una cosa.

Genevieve se le acercO. Una espesa nube de perfume le envolvia la cara redonda
y blanca.

-¢,Qué?
-Lo que tengo que decirte es...
-¢,Qué?
-jAdiés!

Y antes que Genevieve gritara, Walter Gripp ya estaba fuera del salon y se habia
metido en el coche.

Genevieve corrid detras y se detuvo en el borde de la acera. Walter puso el motor
en marcha.

-iWalter Griff, vuelve! -gimié Genevieve agitando los brazos.

-Gripp -corrigi6 él.

-iGripp! -grit6 ella.

El coche eché a correr por la calle silenciosa, indiferente a los gritos y pataleos de
la mujer. EI humo del tubo de escape movio el vestido blanco que Genevieve
apretaba contra las manos regordetas, y las estrellas brillaron, y el coche se alejé

en el desierto, perdiéndose en la oscuridad.

Walter Gripp viajé sin detenerse durante tres noches y tres dias. Una vez le
parecié que lo seguia otro coche, y sudando, estremeciéndose, tomé un camino
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lateral, y atravesando el solitario mundo marciano, dejo atras las ciudades muertas
y siguio y siguié una semana y un dia mas, hasta que hubo quince mil kildmetros
entre él y la ciudad de Marlin. Entonces se detuvo en un pueblo pequefio llamado
Holtville Springs, donde habia unas tiendas diminutas que él podia iluminar de
noche y unos restaurantes donde se sentaba a esperar la comida. Y desde
entonces vivid alli con dos grandes congeladoras, provisiones para cien afos,
cigarros para diez mil dias y una buena cama con un mullido colchén.

Y si de vez en cuando, a lo largo de los afios, suena el teléfono, él no contesta.

ABRIL DE 2026

Los largos afos

Cada vez que el viento se levantaba en el cielo, el sefior Hathaway y su reducida
familia se quedaban en la casa de piedra y se calentaban las manos al fuego de
lefia. El viento agitaba las aguas del canal y casi barria las estrellas del cielo, pero
el sefior Hathaway conversaba tranquilamente con su mujer, y su mujer replicaba,
y luego hablaba con sus dos hijas y su hijo de los dias pasados en la Tierra, y
todos le contestaban adecuadamente.

La Gran Guerra tenia ya veinte afios. El planeta Marte era una tumba. Hathaway y
su familia, en las largas noches marcianas, se preguntaban a, menudo, en
silencio, si la Tierra seria todavia la misma.

Esa noche se habia desatado sobre los cementerios de Marte una de esas
polvorientas tormentas marcianas, y habia soplado sobre las antiguas ciudades, y
habia arrancado las paredes de material plastico del pueblo norteamericano mas
reciente, un pueblo abandonado y que ya se fundia con la arena.

La tormenta amainé. Hathaway salié de la casa a mirar la Tierra, verde y brillante
en el cielo ventoso, y alz6 una mano como para ajustar una lampara floja en el
techo de una habitacion oscura. Mir6 mas all4 de los fondos del mar. «No hay
nada vivo en todo este mundo -penso6-. Solo yo, y ellos», y volvio los ojos a la casa
de piedra.

¢, Qué ocurriria en la Tierra? El telescopio de treinta pulgadas no mostraba ningun
cambio. «Bueno -penso~, si me cuido quiza viva veinte afios mas. Alguien puede
venir, por los mares muertos o cruzando el espacio en un cohete sobre una
pequefia estela de fuego rojo.»
Miré dentro de la casay llama:

-Voy a dar un paseo.
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-Muy bien -dijo la mujer.
Hathaway camind en silencio entre las ruinas.

-«Made in New York» -leyo, al pasar, en un trozo de metal-. Y todos estos
materiales terrestres duraran menos que las viejas ciudades marcianas.

Y mir6 el pueblo que ya tenia cincuenta siglos, intacto entre las montafias azules.
Lleg6 a un cementerio escondido, una hilera de lapidas hexagonales en una colina
batida por el viento solitario. Inmdévil, cabizbajo, se queddé mirando las cuatro
sepulturas con toscas cruces de madera, y unos nombres. No derramé una
lagrima. Tenia los ojos secos desde hacia mucho tiempo.

-¢,Me perdondis lo que hice? -pregunté a las cruces-. Yo estaba muy solo. Lo
comprendéis, ¢ verdad?

Volvié a la casa de piedra y una vez mas, antes de entrar, escudrifid el cielo
oscuro.

-Sigue esperando, esperando y mirando -dijo-, y quizas una noche...
En el cielo habia una minuscula llama roja.

Hathaway se alej6 de la luz que salia de la casa.

-Mira de nuevo -murmuro.

La llamita roja seguia alli.

-Anoche no estaba -murmuro otra vez.

Tropezo, cayo, se levantd, corri6 hacia los fondos de la casa, hizo girar el
telescopio, y apunté al cielo.

Un poco mas tarde, luego de un examen asombrado y minucioso aparecié en el
umbral de la casa. La esposa, las dos hijas y el hijo volvieron las cabezas y lo
miraron.

Al fin Hathaway consiguio decir:

-Tengo buenas noticias. He mirado al cielo. Viene un cohete a llevarnos a todos de
vuelta a casa. Llegara mafana temprano.

Escondié la cabeza entre las manos y se ech6 a llorar dulcemente.
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A las tres de la mafiana quemo los restos de Nueva Nueva York.

Camind con una antorcha por la ciudad de material plastico, 3 toco las paredes
con la llama, aqui y alla. La ciudad florecié en vo limenes de calor y luz. Dos
kilbmetros cuadrados de iluminacién podrian verla desde el espacio. Le indicaria
al cohete que alli aba jo estaba Hathaway, y la familia de Hathaway.

Volvi6 a la casa con un dolor punzante en el corazon.

-Mirad. -Alzé a la luz una botella polvorienta-. Un vino reser vado justo para esta
noche. Ya sabia yo que un dia alguien daria con nosotros. jBebamos
celebrandolo!

Llené cinco copas.

-Ha pasado mucho tiempo -dijo mirando con aire grave el vino de la copa-.
¢, Recordéis el dia en que estallo la guerra? Hace veinte afios y siete meses.
Llamaron desde la Tierra a todos los cohetes de Marte. Y ta y yo y los chicos
estdbamos en las montafas, dedicados a tareas arqueoldgicas, investigando la
técnica quirdrgica marciana. Casi reventamos los caballos, ¢0s acordais? Pero
Regamos al pueblo con una semana de retraso. Todos se habian ido América
habia sido destruida. Los cohetes partieron sin esperar a los rezagados, ¢0S
acordais, os acordais? Y al final fuimos los Unicos que se quedaron. Sefior, Sefior,
coémo pasa el tiempo. Yo no hubiera podido resistirlo sin vosotros. Sin vosotros me
hubiera matado. Pero con vosotros valia la pena esperan Brindemos por nosotros
-afiadio levantando la copa-. Y por nuestra larga espera.

Hathaway bebio.
La esposa y las dos hijas y el hijo se llevaron la copa a los labios.

El vino les corrié a los cuatro por las barbillas.

Por la mafiana, los Ultimos restos dej pueblo volaban como grandes copos
blandos y negros cruzando el fondo dej mar. El fuego se habia apagado, pero no
habia sido inutil: el punto rojo habia crecido en el cielo.

Un rico aroma de pan de jengibre salia de la casa de piedra. Cuando Hathaway
entro, la esposa ordenaba sobre la mesa las hornadas de pan fresco. Las dos
hijas barrian gentilmente el desnudo suelo de piedra con tiesas escobas, y el hijo
lustraba los cubiertos de plata.

-Les prepararemos un gran desayuno -ri6 Hathaway---. jPoneos los mejores
trajes!

175



Salié de la casa y camino rapidamente hacia el vasto cobertizo de metal. Dentro
estaban la camara refrigeradora y el generador eléctrico que habia reparado a lo
largo de los afios con dedos delgados, eficientes y nerviosos, asi como habia
arreglado los relojes, los teléfonos y las cintas grabadoras. El cobertizo estaba
abarrotado de artefactos construidos por Hathaway; algunos eran mecanismos
absurdos, y ni él mismo, ahora que los tenia delante, sabia como funcionaban.

Saco de la cdmara refrigeradora unas cajas de cartébn acanalado con habas y
fresas de veinte afios atras. «Lazaro, levantate», penso, y extrajo un pollo frio.

Cuando llego el cohete, en el aire flotaban olores de cocina.
Hathaway corri6 como un chico, cuesta abajo. Sintié de pronto un dolor agudo en
el pecho; se detuvo y se sentd jadeando en una pefia. En seguida continué

corriendo.

Esperd de pie bajo la atmésfera abrasadora del ardiente cohete. Se abrid una
portezuela. Un hombre se asomo.

Hathaway se protegio los ojos con las manos, y al fin dijo:
-iCapitan Wilder!

-¢,Quién es? -pregunt6é el capitdn Wilder. Salté fuera del cohete y se quedd
mirando al viejo. Le tendid la mano-. jDios santo, si es Hathaway!

-El mismo.

Se miraron las caras.

-Hathaway, uno de mis viejos tripulantes, de la cuarta expedicion.

-Ha pasado mucho tiempo, capitan.

-Demasiado. jQué alegria volver a verlo!

-Soy viejo -dijo simplemente Hathaway.

-Yo tampoco soy joven. He estado veinte afios en Jupiter, Saturno y Neptuno.

_Oi decir que los ascendieron para que no se metiese en la politica colonial de
Marte. -El viejo miré alrededor-. Ha estado fuera tanto tiempo que no sabra lo que

ha pasado...

-Me lo imagino -replicé Wilder---. Dimos dos vueltas a Marte y s6lo encontramos a
un hombre, un tal Walter Gripp, a unos quince mil kilbmetros de aqui. Le
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preguntamos si queria venir con nosotros, pero dijo que no. Cuando lo vimos por
tltima vez estaba en medio de la carretera, sentado en una mecedora, fumando
una pipa, saludandonos con la mano. Marte esta bien muerto; no queda vivo ni un
solo marciano. ¢ Qué pasa en la Tierra?

-Sabe usted tanto como yo. De vez en cuando capto las radios de la Tierra, muy
débilmente. Pero siempre hablan en alguna lengua extranjera. Y de ellas no
conozco mas que el latin. Sélo llegan unas pocas palabras. Creo que la mayor
parte de la Tierra esta en ruinas, pero la guerra sigue. ¢ Regresara usted, capitan?

-Si. Tenemos mucha curiosidad, por supuesto. La radio no llegaba hasta nosotros.
Queremos ver la Tierra, pase lo que pase.

-¢,Nos llevaran a todos?
El capitan lo miré.

-Ah, si, su mujer, la recuerdo. Hace veinticinco afos, ¢verdad? Cuando fundaron
el primer pueblo usted dejo el servicio y trajo a su mujer. Y también habia hijos...

-Un hijo y dos hijas.
-Si, ya me acuerdo. ¢ Estan aqui?

-All4 arriba, en la casa. Nos esta esperando a todos un buen desayuno. ¢Quieren
venir?

_Por supuesto, nos sentiremos muy honrados, sefior Hathaway. -El capitan Wilder
se volvid hacia el cohete-: jAbandonen la nave!

Hathaway, el capitan Wilder y los veinte tripulantes subieron por la colina,
aspirando profundamente el aire enrarecido y fresco de la mafiana. El sol se
levantaba en el cielo y era un buen dia.

-¢,Se acuerda usted de Spender, capitan?

-Nunca lo he olvidado.

-Una vez al afio camino hasta la tumba de Spender. Parece que al fin todo fue
como él pensaba. No queria que viniéramos. Imagino que estara contento, ahora
gue nos vamos todos.

-¢ Y qué fue de.... como se llamaba.... Parkhill, Sam Parkhill?

-Abrié un quiosco de salchichas.
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-Muy propio de él.

-Y una semana después volvio a la Tierra, a alistarse en el ejército. -Hathaway se
llevé una mano al costado, sentandose bruscamente en un pefiasco-. Perdoneme.
La excitacion. Volver a verlo después de tantos afios ... Tengo que descansar.

El corazon le golpeaba el pecho. Conté los latidos. Mal asunto.

-Hay un meédico a bordo -dijo Wilder---. Excuseme, Hathaway, ya sé que usted
también lo es, pero seria bueno que él lo examinarayy...

Llamaron al médico.

-No es nada -insisti6 Hathaway-. La espera, la excitacion. -Apenas podia respirar.
Tenia los labios azules-. Usted sabe -dijo cuando el médico le puso el
estetoscopio-, es como si hubiera vivido esperando este dia. Y ahora que han
llegado para llevarme otra vez a la Tierra, me siento ya satisfecho, y quisiera
acostarme y olvidarme de todo.

-Tome. -El médico le dio una pildora amarilla---. Es mejor que descanse.

-Tonterias. Déjeme estar sentado un momento. Me alegra verlos, oir al fin otras
voces.

-¢Le hace efecto la pildora?
-Mucho. jVamos!

Siguieron caminando, colina arriba.

-Alice,jmira quién esta aqui!
Hathaway fruncio el cefio y se asomo al interior de la casa.
-¢,Has oido, Alice?

Primero aparecio la esposa. Después salieron las dos hijas, graciosas y altas, y
las siguio el hijo, todavia mas alto.

---Alice, ¢te acuerdas del capitan Wilder?
Alice titubed, miré a su marido, como pidiéndole instrucciones y en seguida sonrio:

-Claro, jel capitan Wilder!
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-Recuerdo que cenamos juntos la vispera de mi partida para Japiter, sefora
Hathaway.

Alice le estreché vigorosamente la mano.

-Mis hijas, Marguerite y Susan. Mi hijo John -dijo-. Os acordais del capitan, ¢no es
cierto?

Se dieron la mano entre risas y mucha charla.

El capitan Wilder husmeo el aire.

-¢,Huele a pan de jengibre? -pregunto.

-¢,Quieren probarlo?

Todos se movieron. Sacaron de prisa unas mesas plegables, pusieron sobre ellas
unos cubiertos y unas finas servilletas de seda y sirvieron unos platos humeantes.
El capitan Wilder, de pie, inmovil, miraba a la sefiora Hathaway y a las dos hijas
que iban en silencio de un lado a otro. Les miraba las caras y seguia todos los
movimientos de aquellas manos jovenes y todas las expresiones de aquellos
rostros tersos. Se sent6 en una silla que le trajo el hijo.

-¢, Cuéntos afios tienes, John? -le pregunto.

-Veintitrés -replico el- hijo.

Wilder movié torpemente los cubiertos. Se habia puesto palido. EI hombre que
estaba junto a él le dijo en voz baja:

-No puede ser, capitan.

John fue a buscar mas sillas.

-¢,Qué dice, Williamson?

-Yo tengo cuarenta y tres. Fui a la escuela con John Hathaway, hace ya veinte
afos. John dice que tiene veintitrés afios, y representa esa edad. Pero no puede
ser. Tendria que tener, por lo menos, cuarenta y dos. ¢ Qué significa esto, capitan?
-No seé.

-Pero ¢,qué le pasa, capitan?

-No me siento bien. Las hijas las vi hace unos veinte afios. Tampoco han
cambiado. No tienen una arruga. ¢ Quiere usted hacerme un favor? Quiero que me
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averigle una cosa, Williamson. Le diré adonde debe ir y donde debe mirar.
Cuando acabe el desayuno, escabullase. No tardard mas de diez minutos. El sitio
no esta lejos. Lo he visto desde el cohete cuando bajabamos.

-iEh! ¢De qué hablan con tanta seriedad? -les pregunté la sefiora Hathaway
mientras les servia en los tazones unas rapidas cucharadas de sopa-. Sonrian,
estamos todos juntos, el viaje ha terminado, jya casi estan en casa!

-Si -dijo el capitan riéndose.-. Por cierto, jse la ve muy bien y muy joven, sefiora
Hathaway!

-iAh, los hombres!

La sefiora Hathaway se alejo como llevada por una corriente de aire, con la cara
encendida, tersa como una manzana, sin arrugas y de buen color. Respondia a
las bromas con una risa cristalina, servia limpiamente la ensalada, sin detenerse
una sola vez a tomar aliento. Y el hijo huesudo y las hijas curvilineas se mostraban
brillantemente ingeniosos, como el padre, hablando de los largos afios y de sus
vidas solitarias, mientras el padre asentia con orgullo.

Williamson se alejo en silencio, colina abajo.

-¢Adonde va? -pregunté Hathaway.

-A examinar el cohete -respondié Wilder-. Pero, como le iba diciendo, Hathaway,
no hay nada en Jupiter, absolutamente nada para el hombre. En Saturno y Pluton,
tampoco.

Wilder hablé mecanicamente, sin atender a lo que decia, pensando sé6lo en
Williamson que en ese momento corria colina abajo, y que muy pronto estaria de
vuelta.

-Gracias.

Marguerite Hathaway le estaba sirviendo agua. Impulsivamente, Wilder le toco el
brazo. La muchacha no se inmuté. La carne era firme y tibia.

Al otro lado de la mesa, Hathaway se interrumpia a veces, se tocaba el pecho con
un gesto de dolor, seguia escuchando los murmullos, que de pronto eran una
charla ruidosa, y de vez en cuando miraba preocupado a Wilder, a quien no
parecia gustarle el pan de jengibre.

Williamson regresé. Se sentd y se puso a picotear la comida hasta que el capitan
le susurré de costado:

-¢.Bien?
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-Lo encontré, capitan.
- Y?

Williamson estaba palido. No dejaba de mirar a la gente que se reia. Las hijas
sonreian gravemente, y el hijo contaba un chiste.

-He estado en el cementerio -dijo Williamson

-¢Las cuatro cruces estan alli?

-Las cuatro cruces estan alli, sefior. Se pueden leer los nombres. Los he apuntado
para estar seguro. -YWilliamson leyé en un papel blanco-: «Alice, Marguerite,
Susan y John Hathaway. Muertos a causa de un virus desconocido. Julio de dos
mil siete».

Wilder cerré los ojos.

-Gracias, Williamson

-Hace diecinueve afios, capitan. -La mano de Williamson temblaba.

-Si.

-Entonces, ¢ quiénes son éstos?

~No lo sé.

-¢,Qué vamos a hacer?

-Tampoco lo sé.

-¢,Se lo diremos a los otros?

-Mas tarde. Siga comiendo como si no pasara nada.

-No tengo mucho apetito, sefior.

La comida terminé con un vino traido del cohete. Hathaway se puso de pie.
-Brindo por todos ustedes. Es bueno estar otra vez entre amigos. Y brindo también
por mi mujer y mis hijos. Sin ellos no hubiera sobrevivido. Solo gracias a sus

carifiosos cuidados he podido esperar la llegada de ustedes.

Alzé la copa hacia su familia. Los cuatro lo miraron azorados y bajaron los ojos
cuando los otros comenzaron a beber.
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Hathaway apur6 el vino. En seguida, sin un grito, cayo de bruces sobre la mesa y
resbalé hasta el suelo. Algunos de los hombres lo ayudaron a acostarse. El
médico se inclin6 sobre él 'y escuchd. Wilder toco el hombro del médico. El médico
alzo los ojos y meneo la cabeza. Wilder se arrodillé y tomo la mano del viejo.
-¢Wilder? -La voz de Hathaway apenas se oia-. He estropeado el desayuno.

-No diga disparates.

-Despidame de Alice y mis hijos.

-Espere un momento. Los llamareé.

-No, no -jade6 Hathaway---. No comprenderian. No quiero que comprendan. jNo
los llame!

Wilder no se movié.
Hathaway estaba muerto.

Wilder esperd un largo rato. Luego se levantd y se alejoé del grupo de hombres
aturdidos que rodeaban a Hathaway. Busco a Aflce, la miré a la cara, y le dijo:

-¢, Sabe usted qué acaba de ocurrir?

-¢Le ha pasado algo a mi marido?

-Ha muerto. El corazon -contesté Wilder observandola.

-Lo lamento -dijo ella.

-¢,Como se siente?

-Hathaway no queria que nos sintieramos mal. Nos dijo que esto ocurriria en
cualguier momento y no queria que lloraramos. No nos ensefi6 a llorar. No queria
que supiéramos hacerlo. Segun él, nada peor puede ocurrirle a un hombre que
saber como estar solo, y cdmo estar triste, y ponerse a llorar. Por eso no sabemos
lo que es llorar o estar tristes.

Wilder echd una ojeada a las manos de la mujer, las manos blandas vy tibias, las
ufias bien cuidadas y las delgadas mufiecas. Mir6 el cuello esbelto y terso y los

ojos inteligentes y por altimo dijo:

-El sefior Hathaway los hizo a ustedes muy bien.
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-Le hubiera gustado oir eso. Estaba tan orgulloso de nosotros... Al cabo de un
tiempo hasta olvido que nos habia hecho. Al final nos aceptaba y nos queria como
si fuéramos de veras su mujer y sus hijos. Y en cierto sentido lo somos.

-Ustedes lo ayudaron mucho.

-Si, conversamos con él durante afios interminables. Le gustaba tanto hablar.. Le
gustaba la casa de piedra y el fuego de la chimenea. Hubiéramos podido vivir en
una de las casas comunes del pueblo, pero a él le gustaba esto, donde podia ser
primitivo si queria, 0 moderno si queria. Me hablaba muchas veces del laboratorio
y de las cosas que hacia. Instaldé toda una red de alambres y altavoces en esa
colonia muerta de ahi abajo. Cuando apretaba un botén el pueblo se iluminaba y
se llenaba de ruidos, como si vivieran en él diez mil personas. Se oian aviones,
coches y la charla de la gente. Hathaway se sentaba, encendia un cigarro y nos
hablaba y los ruidos del pueblo llegaban hasta nosotros, y de vez en cuando
sonaba un teléfono, y una voz grabada le hacia una pregunta sobre ciencia o
cirugia, y el sefior Hathaway contestaba. Con el teléfono, nosotros, los ruidos del
pueblo y el cigarro, Hathaway era feliz. Pero hubo una cosa que no pudo
conseguir: que envejeciéramos. El envejecia dia tras dia, y nosotros no
cambiabamos. Creo que no le importaba. Creo que nos queria asi.

-Lo enterraremos en el cementerio de las cuatro cruces. Pienso que le hubiera
gustado a Hathaway.

Alice toco levemente la mufieca del capitan Wilder.
-Estoy segura.

El capitan dio unas 6rdenes. La familia sigui6 al reducido cortejo colina abajo. Dos
hombres llevaron a Hathaway en una parihuela cubierta. El cortejo dejo atras la
casa de piedra y el cobertizo donde Hathaway, afios atras, habia comenzado sus
trabajos. Wilder se detuvo junto a la puerta del taller.

¢, COmo seria, se pregunto, vivir en un planeta con una mujer y tres hijos, verlos
morir y quedarse a solas con el viento y el silencio? ¢Qué se podria hacer?
Enterrarlos bajo unas cruces, volver al taller y con inteligencia, memoria, habilidad
manual e ingenio recomponer, pedazo a pedazo, esas cosas gue eran una muijer,
un hijo, dos hijas. Con toda una ciudad alla abajo, en la que podia encontrar lo que
quisiera, un hombre inteligente podia hacer cualquier cosa.

El ruido de los pasos se apagaba en la arena. Cuando llegaron al cementerio, dos
de los hombres cavaban ya una tumba. Volvieron al cohete en las Ultimas horas
de la tarde.

Williamson sefialé la casa con un movimiento de cabeza.

-¢,Qué vamos a hacer con ellos?
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-No lo sé -dijo el capitan.

-¢,Los va a parar?

El capitan parecié un poco sorprendido.

-¢ Parar? No lo habia pensado.

-No los llevaremos.

-No, seria inutil.

-¢ Es decir que los vamos a dejar aqui, asi, como son?
El capitan le alcanz6 un arma a Williamson.

-Si usted puede hacer algo.... yo no seria capaz.

Cinco minutos después, Williarnson volvié de la casa de piedra con el rostro
transpirado.

-Tome, el arma. Ahora entiendo lo que queria decir. Entré en la casa con el arma.
Una de las hijas me sonrid. Y también los demas. La mujer me ofrecio una taza de
té. iDios, seria un asesinato!

Wilder asintid.

-Nunca habra nada tan maravilloso como ellos. Fueron construidos para durar:
diez, cincuenta, doscientos afos. Si, tienen derecho... tienen derecho a vivir, tanto
como usted 0 yo o cualquiera de nosotros. -Sacudié la pipa---. Bueno, ahora a
bordo. Nos vamos. Este pueblo esta muerto. Nada hacemos aqui.

Oscurecia. Se levantaba un viento helado. Los hombres ya estaban a bordo. El
capitan titubeg.

-No me diga que va a volver a decirles... adios -dijo Williamson.

El capitan lo mir6 friamente.

-No es asunto suyo.

Wilder subié a la casa en el viento del crepusculo. Los hombres del cohete vieron
qgue la sombra del capitan se detenia en el umbral de la casa. Vieron la sombra de

una mujer. Vieron que el capitan le estrechaba la mano.

Un momento después, Wilder volvio corriendo al cohete.

184



De noche, cuando el viento barre el fondo del mar muerto y el cementerio
hexagonal con cuatro cruces viejas y una nueva, una luz brilla aiun en la baja casa
de piedra, y en esa casa, mientras ruge el viento y giran los torbellinos de arena y
las estrellas frias titilan en el cielo, cuatro figuras, una mujer, dos hijas y un hijo
atienden el fuego sin ningn motivo y conversan y rien.

Noche tras noche, afio tras afo, la mujer, sin ningdn motivo, sale de la casa y mira
largamente el cielo con las manos en alto, mira la Tierra, la luz verde y brillante,
sin saber por qué mira, y después entra y echa al fuego un trozo de lefia, y el
viento sigue soplando y el mar muerto sigue muerto.

AGOSTO DE 2026

Vendran lluvias suaves

La voz del reloj canté en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse, hora de
levantarse, las siete, como si temiera que nadie se levantase. La casa estaba
desierta. El reloj continué sonando, repitiendo y repitiendo llamadas en el vacio.
Las siete y nueve, hora del desayuno, jlas siete y nueve!

En la cocina el horno del desayuno emitié un siseante suspiro, y de su tibio interior
brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos fritos, dieciséis lonjas
de jamon, dos tazas de café y dos vasos de leche fresca.

-Hoy es cuatro de agosto de dos mil veintiséis -dijo una voz desde el techo de la
cocina- en la ciudad de Allendale, California. -Repitié tres veces la fecha, como
para que nadie la olvidara- Hoy es el cumpleafios del sefior Featherstone. Hoy es
el aniversario de la boda de Tilita. Hoy puede pagarse la péliza del seguro y
también las cuentas de agua, gas y electricidad.

En algun sitio de las paredes, sond el clic de los relevadores, y las cintas
magnetofdnicas se deslizaron bajo ojos eléctricos.

Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rapido, rapido, ijlas
ocho y uno! Pero las puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves
pisadas de los tacones de goma. Llovia afuera. En la puerta de la calle, la caja del
tiempo cant6é en voz baja: Lluvia, lluvia, aléjate... zapatones, impermeables, hoy..
Y la lluvia resoné golpeteando la casa vacia.
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Afuera, el garaje tocod unas campanillas, levanto la puerta, y descubrié un coche
con el motor en marcha. Después de una larga espera, la puerta descendié otra
vez.

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como
piedras. Un brazo de aluminio los ech6 en el vertedero, donde un torbellino de
agua caliente los arrastré a una garganta de metal que después de digerirlos los
llevo al océano distante. Los platos sucios cayeron en una maquina de lavar y
emergieron secos y relucientes.

Las nueve y cuarto, canto el reloj, la hora de la limpieza.

De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecanicos. Las
habitaciones se poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y metal.
Tropezaron con las sillas moviendo en circulos los abigotados patines, frotando las
alfombras y aspirando delicadamente el polvo oculto. Luego, como invasores
misteriosos, volvieron de sopeton a las cuevas. Los rosados 0jos eléctricos se
apagaron. La casa estaba limpia.

Las diez. El sol asomo por detras de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de
escombros y cenizas. Era la Unica que quedaba en pie. De noche, la ciudad en
ruinas emitia un resplandor radiactivo que podia verse desde kildmetros a la
redonda.

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardin giraron en fuentes doradas llenando el
aire de la mafana con rocios de luz. El agua golpeo las ventanas de vidrio y
descendio por las paredes carbonizadas del oeste, donde un fuego habia quitado
la pintura blanca. La fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios. Aqui la
silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el césped. Alli, como en una
fotografia, una mujer agachada recogia unas flores. Un poco mas lejos -las
imagenes grabadas en la madera en un instante titdnico-, un nifio con las manos
levantadas; mas arriba, la imagen de una pelota en el aire, y frente al nifio, una
nifia, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota que nunca acabo
de caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura: el hombre, la mujer, los nifios,
la pelota. El resto era una fina capa de carbén. La lluvia suave de los surtidores
cubri6 el jardin con una luz en cascadas.

Hasta este dia, qué bien habia guardado la casa su propia paz. Con qué cuidado
habia preguntado. «¢Quién esta ahi? ¢Cual es el santo y sefia?", y como los
zorros solitarios y los gatos plafideros no le respondieron, habia cerrado
herméticamente persianas y puertas, con unas precauciones de solterona que
bordeaban la paranoia mecanica.

Cualquier sonido la estremecia. Si un gorrion rozaba los vidrios, la persiana

chasqueaba y el pajaro huia, sobresaltado. No, ni siquiera un pajaro podia tocar la
casa.
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La casa era un altar con diez mil acdlitos, grandes, pequefios, serviciales, atentos,
en coros. Pero los dioses habian desaparecido y los ritos continuaban insensatos
e inutiles.

El mediodia.
Un perro aullg, temblando, en el porche.

La puerta de calle reconocio6 la voz del perro y se abrid. El perro, en otro tiempo
grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entré y se movio por la casa
dejando huellas de lodo. Detras de él zumbaron unos ratones irritados, irritados
por tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia.

Pues ni el fragmento de una hoja se escurria por debajo de la puerta sin que los
paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre salieran como rayos. El
polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas diminutas mandibulas
de acero, desaparecian en las guaridas. De alli unos tubos los llevaban al sétano,
y eran arrojados a la boca siseante de un incinerador que aguardaba en un rincon
oscuro como un Baal maligno.

El perro corrid6 escaleras arriba y aulld histéricamente, ante todas las puertas,
hasta que al fin comprendié, como ya comprendia la casa, que alli no habia mas
gue silencio.

Olfate6 el aire y arafid la puerta de la cocina. Detras de la puerta el horno
preparaba unos pancakes que llenaban la casa con un aroma de jarabe de arce.

El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos encendidos y el hocico
espumoso. De pronto, eché a correr locamente en circulos, mordiéndose la cola, y
cayo muerto. Durante una hora estuvo tendido en la sala.

Las dos, cantd una voz.

Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la
descomposicién, y salieron murmurando suavemente como hojas grises
arrastradas por un viento eléctrico.

Las dos y cuarto.

El perro habia desaparecido.

En el sotano, el incinerador se iluminé de pronto y un remolino de chispas subio
por la chimenea.

Las dos y treinta y cinco.
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Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes revolotearon
sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de roble aparecieron martinis
y sandwiches de tomate, lechuga y huevo. Son6 una masica.

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los
muros.

Las cuatro y media.
Las paredes del cuarto de los nifios resplandecieron de pronto.

Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antilopes rosados, panteras
lilas que retozaban en una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio y
mostraban colores y escenas de fantasia. Unas peliculas ocultas pasaban por
unos piflones bien aceitados y animaban las paredes. El piso del cuarto imitaba un
ondulante campo de cereales. Por €l corrian escarabajos de aluminio y grillos de
hierro, y en el aire caluroso y tranquilo unas mariposas de gasa rosada
revoloteaban sobre un punzante aroma de huellas animales. Habia un zumbido
como de abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso ronroneo de un
ledn. Y habia un galope de okapis y el murmullo de una fresca lluvia selvatica que
caia como otros casos, sobre el pasto almidonado por el viento. De pronto las
paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kildmetro tras kildbmetro,
y en un cielo interminable y calido. Los animales se retiraron a las malezas y los
manantiales.

Era la hora de los nifios.

Las cinco. La bafiera se llen6 de agua clara y caliente.

Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como
manipulados por un mago, y en la biblioteca se oy6 un clic. En la mesita de metal,
frente al hogar donde ardia animadamente el fuego, broté un cigarro humeante,

con media pulgada de ceniza blanda y gris.

Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos, pues las
noches eran frescas aqui.

Las nueve y cinco. Una voz hablo desde el techo de la biblioteca.
-Sefiora McClellan, ¢ qué poema le gustaria escuchar esta noche?
La casa estaba en silencio.

-Ya que no indica lo que prefiere -dijo la voz al fin---, elegiré un poema cualquiera.
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Una suave musica se alzé como fondo de la voz.
-Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece...

Vendran lluvias suaves y olores de la tierra,
y golondrinas que giraran con brillante sonido;

y ranas que cantardn de noche en los estanques
y ciruelos de tembloroso blanco,

y petirrojos que vestiran plumas de fuego
y silbaran en los alambres de las cercas;

y nadie sabra nada de la guerra,
a nadie le interesara que haya terminado.

A nadie le importara, ni a los pajaros ni a los arboles,
si la humanidad se destruye totalmente;

y la misma primavera, al despertarse al alba

apenas sabra que hemos desaparecido.

El fuego ardié en el hogar de piedra y el cigarro cayo en el cenicero: un inmovil
monticulo de ceniza. Las sillas vacias se enfrentaban entre las paredes
silenciosas, y sonaba la musica.

A las diez la casa empez06 a morir.

Soplaba el viento. La rama desprendida de un arbol entré por la ventana de la
cocina. La botella de solvente se hizo trizas y se derramé sobre el horno. En un
instante las llamas envolvieron el cuarto.

-jFuego! -grit6 una voz.

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos. Pero el
solvente se extendid sobre el linbleo por debajo de la puerta de la cocina,
lamiendo, devorando, mientras las voces repetian a coro:

-iFuego, fuego, fuego!

La casa tratdé de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, pero el calor
habia roto las ventanas y el viento entré y avivo el fuego.

La casa cedi6 terreno cuando el fuego avanzé con una facilidad llameante de

cuarto en cuarto en diez millones de chispas furiosas y subio por la escalera. Las
escurridizas ratas de agua chillaban desde las paredes, disparaban agua y corrian
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a buscar mas. Y los surtidores de las paredes lanzaban chorros de lluvia
mecanica.

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se encogi6 y
se detuvo. La lluvia dej6 de caen La reserva del tanque de agua que durante
muchos dias tranquilos habia llenado bafieras y habia limpiado platos estaba
agotada.

El fuego crepitd escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrié de Picassos y
de Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo las carnes aceitosas y
encrespando tiernamente los lienzos en negras virutas.

Después el fuego se tendié en las camas, se asomd a las ventanas y cambié el
color de las cortinas.

De pronto, refuerzos.

De los escotillones del desvan salieron unas ciegas caras de robot y de las bocas
de grifo broté un liquido verde.

El fuego retrocedié como un elefante que ha tropezado con un serpiente muerta. Y
fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el fuego con
una venenosa, claray fria espuma verde.

Pero el fuego era inteligente y mandé llamas fuera de la casa, y entrando en el
desvan llegd hasta las bombas. jUna explosion! El cerebro del desvan, el director
de las bombas, se deshizo sobre las vigas en esquirlas de bronce.

El fuego entré en todos los armarios y palpd las ropas que colgaban alli.

La casa se estremecid, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se
retorcio en las llamas, revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano
hubiera arrancado la piel para que las venas y los capilares rojos se estremecieran
en el aire abrasador. jSocorro, socorro! jFuego! jCorred, corred! El calor rompi6
los espejos como hielos invernales, tempranos y quebradizos. Y las voces
gimieron: fuego, fuego, corred, corred, como una tragica cancion infantil; una
docena de voces, altas y bajas, como voces de nifios que agonizaban en un
bosque, solos, solos. Y las voces fueron apagandose, mientras las envolturas de
los alambres estallaban como castafias calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco
voces murieron.

En el cuarto de los nifios ardio la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas
moradas escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en circulos, cambiando
de color, y diez millones de animales huyeron ante el fuego y desaparecieron en
un lejano rio humeante...

190



Murieron otras diez voces. Y en el dltimo instante, bajo el alud de fuego, otros
coros indiferentes anunciaron la hora, tocaron musica, segaron el césped con una
segadora automatica, o movieron frenéticamente un paraguas, dentro y fuera de la
casa, ante la puerta que se cerraba y se abria con violencia. Ocurrieron mil cosas,
como cuando en una relojeria todos los relojes dan locamente la hora, uno tras
otro, en una escena de maniatica confusion, aungque con cierta unidad; cantando y
chillando los ultimos ratones de limpieza se lanzaron valientemente fuera de la
casa jarrastrando las horribles cenizas! Y en la llameante biblioteca una voz ley6
un poema tras otro con una sublime despreocupacion, hasta que se quemaron
todos los carretes de pelicula, hasta que todos los alambres se retorcieron y se
destruyeron todos los circuitos.

El fuego hizo estallar la casa y la dej6 caer, extendiendo unas faldas de chispas y
de humo.

En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno prepar6 unos
desayunos de proporciones psicopaticas: diez docenas de huevos, seis hogazas
de tostadas, veinte docenas de lonjas de jamoén, que fueron devoradas por el
fuego y encendieron otra vez el horno, que siseé histéricamente.

El derrumbe. EIl altillo se derrumbé sobre la cocina y la sala. La sala cayo al
sétano, el sotano al subsotano. La congeladora, el sillon, las cintas grabadoras, los
circuitos y las camas se amontonaron muy abajo como un desordenado timulo de
huesos.

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo.

La aurora asomo débilmente por el este. Entre las ruinas se levantaba so6lo una
pared. Dentro de la pared una Ultima voz repetia y repetia, una y otra vez,
mientras el sol se elevaba sobre el monton de escombros humeantes:

-Hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis hoy es cinco de agosto de dos mil
veintiséis, hoy es...

OCTUBRE DE 2026

El picnic de un millon de afos

De algin modo mama tuvo la idea de que quizas a todos les gustaria ir de pesca.
Pero Timothy sabia que no eran palabras de mama. Las palabras eran de papa, y
las dijo mama en vez de él.

Papa restregd los pies en un montdn de guijarros marcianos y se mostré de
acuerdo. Sigui6 un alboroto y un griterio; el campamento quedd reducido
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rapidamente a capsulas y cajas. Mama se puso un pantalén de viaje y una blusa, y
papa lleno la pipa con dedos temblorosos, mirando fijamente el cielo marciano, y
los tres chicos se apilaron gritando en la lancha de motor, y ninguno de ellos,
excepto Timothy, se ocup6 de mamay de papa.

Papa apret6 un boton. EI motor emitid un zumbido que se elevo en el aire. El agua
se agit6 detras, la lancha se precipitd hacia delante, y la familia grito:

-jHurra!

Timothy, sentado a popa, puso dos deditos sobre los velludos dedos de papay
mird0 como se retorcia el canal y como se alejaban del lugar en ruinas adonde
habian llegado en el pequefio cohete, directamente desde la Tierra.

Recordaba aun la noche anterior a la partida, las prisas y los afanes, el cohete que
papa habia encontrado en alguna parte, de algin modo, y aquella idea de pasar
unas vacaciones en Marte. Marte estaba demasiado lejos para ir de vacaciones,
pero Timothy pensé en sus hermanos menores y no dijo nada. Habian llegado a
Marte, y ahora iban a pescan Asi decian al menos.

La lancha remontaba el canal. La mirada de papa era muy extrafia, y Timothy no
la podia entender. Era una mirada brillante, y

quiza también aliviada; le arrugaba la cara en una mueca de risa mas que de
preocupacion o de tristeza.

El cohete, ya casi frio, desaparecio detras de una curva.

-¢,Durard mucho el paseo? -pregunté Robert.

La mano le saltaba como un cangrejito sobre el agua violeta.

Papa suspiro:

-Un millén de afios.

~jZas! -dijo Robert.

-Mirad, chicos. -Mama extendié un brazo largo y suave-. Una ciudad muerta.

Los chicos miraron con una expectacion fervorosa, y la ciudad muerta estaba alli,
muerta soélo para ellos, adormilada en el calido silencio estival puesto alli por algun

marciano hacedor de climas.

Y papa miro la ciudad como si le gustase que estuviera muerta.
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Eran unas pocas piedras rosadas, dormidas sobre unas dunas; unas columnas
caidas, un templo solitario, y mas alla otra vez las extensiones de arena. Nada
mas, un desierto blanco a lo largo del canal, y encima un desierto azul.

De repente un pajaro atraveso el espacio, como una piedra lanzada a un lago
celeste; golped, se hundid y desaparecio.

Papa lo mir6 con ojos asustados.

-Crei que era un cohete.

Timothy observo el profundo océano del cielo, tratando de ver la Tierra en llamas,
las ciudades en ruinas y los hombres que no dejaban de matarse unos a otros.
Pero no vio nada. La guerra era algo tan apartado y lejano como el duelo a muerte
de dos moscas bajo la nave de una enorme catedral silenciosa; e igualmente
absurda.

William Thomas se enjugo la frente y sintio en el brazo la mano de Timothy, como
una tarantula joven, arrobada.

-¢,Qué tal, Timmy?

-Muy bien, papa.

Timothy no alcanzaba a imaginar qué estaba funcionando ahora dentro de ese
vasto mecanismo adulto que tenia al lado. Era un hombre de gran nariz aguilefia,
tostado y despellejado por el sol, de brillantes ojos azules, como las bolitas de
agata con que habia jugado en la Tierra en las vacaciones de verano, y de piernas
largas y gruesas como columnas envueltas en pantalones holgados.

-¢,Qué miras, papa?

-Estoy buscando Idgica terrestre, sentido comun, gobierno honesto, paz y
responsabilidad.

-Jodas esas cosas estan alla arriba?

-No. No las he encontrado. Ya no estan ahi. Y nunca volveran a estarlo. Quiza
nunca lo estuvieron.

-¢,Eh?
-Mira el pez -dijo papa sefialando el agua.

Se oydé un clamor de voces de soprano. Los tres chicos doblaron los cuellos
delgados sobre el canal, sacudiendo la lancha, diciendo «joh!» y «jah!».
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Un anillado pez de plata nadaba junto a ellos. De pronto ondul6 y se cerré como
un iris, devorando unos trocitos de comida.

Papa mir¢ el pez y dijo con voz grave y serena:

-Es como la guerra. La guerra avanza nadando, ve un poco de comida, y se
contrae. Un momento después... ya no hay Tierra.

-William -dijo mama.

_Perdona -dijo papa.

Inmoviles, en silencio, miraron pasar las aguas del canal, frescas, veloces y
cristalinas. Sélo se oia el zumbido del motor, el deslizamiento del agua, el sol que
dilataba el aire.

-¢, Cuando veremos a los marcianos? -pregunt6 Michael.

-Quiza muy pronto -dijo papa-. Esta noche tal vez.

-Oh, pero los marcianos son una raza muerta -dijo mama.

-No, no es cierto. Yo os ensefiaré algunos marcianos -replicé

papa.

Tirnothy fruncié las cejas, pero no dijo nada. Todo era muy raro ahora. Las
vacaciones y la pesca y las miradas que se cruzaba la gente.

Los otros dos chicos ya estaban buscando marcianos, y protegiéndose los ojos
con las manitas examinaban los pétreos bordes del canal a dos metros por encima
del agua.

-Pero ¢,como son los marcianos? -pregunté Michael.
Papa se ri6 de un modo extrafio y Timothy vio que un pulso le latia en la mejilla.
-Lo sabras cuando los veas.

La madre era esbelta y suave, con una trenza de pelo de oro rizado en lo alto de la
cabeza, como una tiara, y ojos morados, con reflejos de ambar, del color de las
aguas profundas del canal cuando la corriente se deslizaba a la sombra. Se le
podian ver los pensamientos nadando como peces en los 0jos; unos brillantes,
otros sombrios, unos rapidos y fugaces, otros lentos y pacificos; y a veces, como
cuando miraba la Tierra, los ojos eran sélo color y nada mas. Estaba sentada a
proa, con una mano en el borde de la lancha y la otra sobre los oscuros
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pantalones azules; una linea de piel tostada por el sol le asomaba bajo la blusa,
abierta como una flor blanca.

Miré hacia delante, y, como no pudo ver con claridad, miré hacia atras, hacia su
marido, y reflejado en sus ojos vio entonces lo que habia delante. Y como él
afiadia algo de si mismo a ese reflejo, una resuelta firmeza, la mujer se tranquilizé
y la aceptd, y se volvid otra. vez, comprendiendo de pronto donde tenia que
buscar.

Timothy miraba también. Pero solo veia un canal recto, como una linea de lapiz
violeta que cruzaba un valle amplio y poco profundo; las colinas antiguas y bajas
se extendian hasta el borde del cielo. Y el canal continuaba, atravesando unas
ciudades gue habrian sonado como escarabajos dentro de una calavera si alguien
las hubiese sacudido. Eran cien o doscientas ciudades que dormian envueltas en
los suefios de los tibios dias del verano y en los suefios de las noches frias de
invierno...

La familia habia viajado millones de kildmetros para esto: una excursion de pesca.
Pero en el cohete tenian un arma. Era una excursion, pero ¢para qué habian
escondido tanta comida cerca del cohete? Vacaciones. Pero detras del velo de las
vacaciones no habia caras dulces y risuefias, sino algo duro y huesudo y quiza
terrible. Timothy no podia levantar ese velo, y los otros dos chicos estaban
ocupados ahora, pues solo tenian diez, y ocho afios.

Robert apoyo la barbilla en forma de V en el hueco de las manos y observo con
0jos muy abiertos las orillas del canaL

-No veo marcianos todavia.

Papa habia traido una radio atdmica de pulsera. Funcionaba segun un anticuado
principio: se aplicaba contra los huesos del oido y vibraba cantando o hablando.
Papa la escuchaba con un rostro que parecia una ciudad marciana en ruinas:
palido, enjuto y seco, casi muerto.

Luego paso el aparato de radio a mama. Mama escuch6 con la boca abierta.
-¢,Qué ... ? -empez0d a preguntar Timothy, pero no termind lo que queria decir.

En ese momento se oyeron dos titanicas explosiones que los sacudieron hasta los
tuétanos, seguidas de una media docena de débiles temblores.

Alzando bruscamente la cabeza, papa aumenté en seguida la velocidad de la
lancha. La lancha salt6 y se torcid y vold. Esto acab6 con los temores de Robert, y
Michael, dando gritos de miedo y sorprendida alegria, se abrazo a las piernas de
mama& y miré el agua que le pasaba por debajo de la nariz en un alborotado
torrente.
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Papa desvié la lancha, aminoré la velocidad, y llevé la embarcaciéon por un canal
estrecho hasta debajo de un antiguo y ruinoso muelle de piedra que olia a carne
de crustaceo. La lancha golpe6é el muelle, y todos fueron despedidos hacia
delante, pero nadie se lastimo, y papa se inclind en seguida sobre la borda para
ver si los rizos del agua borraban la estela de la lancha. Las ondas del canal se
entrecruzaron, golpearon las piedras, retrocedieron encontrandose otra vez, se
detuvieron, moteadas por el sol. Desaparecieron.

Papa escuchd. Todos escucharon.

La respiracién de papa resonaba como si unos pufios golpearan las humedas y
frias piedras del muelle. En la sombra, los ojos de gato de mama observaban a
papa buscando algun indicio de lo que iba a pasar ahora.

Papa se tranquilizé y suspird, riéndose de si mismo.

-Era el cohete, por supuesto. Estoy cada vez mas nervioso. El cohete.

-¢,Qué ha pasado, papd, qué ha pasado? -pregunté Michael.

-Nada, que hemos volado el cohete -dijo Timothy tratando de hablar en un tono
indiferente-. He oido antes ese ruido, en la Tierra. El cohete estallo.

-¢ Por qué volamos el cohete? -preguntd Michael-. ¢ Eh, papa?
-Es parte del juego, tonto -dijo Timothy.

La palabra entusiasmo a Michael y a Robert.

~jUn juego!

-Papa lo arreglé para que estallara. Asi nadie puede saber dénde estamos. Por si
vienen a buscarnos, ¢entiendes?

-iQué bien! jUn secreto!
-Asustado por mi propio cohete -le dijo papa a mama-. Estoy muy nervioso. Es
tonto pensar en otros cohetes. Quizas uno... Si Edward y su mujer consiguieron

salir de la Tierra.

Se llevo otra vez el diminuto aparato de radio a la oreja. Dos minutos después,
dejé caer la mano como quien deja caer un trapo.

_Por fin se acab0 -le dijo a mama-. La radio acaba de perder la onda atdmica. Ya

no hay mas estaciones en el mundo. Sé6lo quedaban dos en estos ultimos afos.
Todas callaron ahora, y asi -seguiran probablemente.
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-¢,Por cuanto tiempo, papa? -preguntd Robert.

-Quiza vuestros bisnietos vuelvan a oirlas -contestd papd, y tuvo una sensacion de
terror, derrota y resignacion que alcanzo a los nifios.

Finalmente papa guio otra vez la lancha hacia el canal y continuaron el paseo.

Se hacia tarde. El sol descendia. Una hilera de ciudades muertas se extendia
delante de ellos a lo largo del canal.

Papa les habl6 a sus hijos muy serenamente y en voz baja. Muchas veces, en
otros tiempos, se habia mostrado inaccesible y severo, pero ahora les hablaba
acariciandoles la cabeza. Los nifios lo notaron.

-Mike, elige una ciudad.

-¢,Qué papa?

-Elige una ciudad. Cualquiera.

-Bueno -dijo Michael-. ¢ Como la elijo?

-Elije la que mas te guste. Y vosotros, Robert, Tim, elegid también la que mas os
guste.

-Yo quiero una ciudad con marcianos -dijo Michael.

-La tendras -dijo papa-. Te lo prometo. Hablaba con los chicos, pero miraba a
mama.

En veinte minutos pasaron ante seis ciudades. Pap& no volvio a hablar de
explosiones. Preferia, aparentemente, divertirse con sus hijos, verlos reir, a
cualquier otra cosa.

A Michael le gusto la primera ciudad, pero los demés no le hicieron caso, pues no
confiaban en juicios apresurados. La segunda ciudad no le gusté a nadie. Era un
campamento terrestre de casas de madera que ya estaba convirtiéndose en
serrin. La tercera le gusté a Timothy porque era grande. La cuarta y la quinta eran
demasiado pequefias, y la sexta provocd la admiracién de todos, incluso de
mama, que se sumo a los «jah!» y «joh!» y a los «imirad eso!».

Era una ciudad de cincuenta o sesenta enormes estructuras, en pie todavia; habia
polvo en las calles de piedra, uno o dos surtidores latian aln en las plazas. Lo
anico vivo: unos chorros de agua a la luz de la tarde.

-Esta es la ciudad -dijeron todos.
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Papa guio6 la lancha hacia un muelle y desembarc6 de un salto.

-Ya estamos. Esto es nuestro. Aqui viviremos desde ahora.

-¢,Desde ahora? -exclamé Michael, incrédulo, poniéndose de pie. Mird la ciudad y
se volvié parpadeando hacia el lugar donde habia estado el cohete-. ¢ Y el cohete?

¢ Y Minnesota?

-Aqui -dijo papa, y tocé con el aparatito de radio la cabeza rubia de Michael-.
Escucha.

Michael escucho.
-Nada -dijo.

-Eso es. Nada. Nada, para siempre. No mas Minneapolis, no mas cohetes, no mas
Tierra.

Michael meditd unos instantes en la fatal revelacion y rompié en unos sollozos
entrecortados.

-Espera, Mike -le dijo papa en seguida-. Te doy mucho mas a cambio.

Michael, intrigado, contuvo las lagrimas, aunque dispuesto a continuar si la nueva
revelaciéon de papa era tan desconcertante como la primera.

-Te doy esta ciudad, Mike. Es tuya.

-¢Mia?

-Si, de los tres: tuya y de Robert y de Timothy. Exclusivamente vuestra.

Timothy salt6 de la lancha.

-iTodo es nuestro, todo!

Continuaba jugando con pap4, y jugaba a fondo y bien. Mas tarde, cuando todo
concluyera y se aclarara, podria separarse de los demas y llorar a solas diez
minutos. Pero ahora era todavia un juego, una excursion familiar, y los otros dos
chicos tenian que seguir jugando.

Mike y Robert saltaron de la lancha y ayudaron a mama.

-Cuidado con vuestra hermana -dijo papd, y nadie supo, hasta mas tarde, lo que
gueria decir.
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Entraron en la vasta ciudad de piedra rosada, hablandose en voz baja, pues las
ciudades muertas invitan a hablar en voz baja, y observaron la puesta del sol.

-Dentro de unos cinco dias -dijo papa- volveré al lugar donde estaba el cohete y
recogeré la comida escondida en las ruinas y la traeré aqui. Después buscaré a
Bert Edwards, su mujer y sus hijas.

-¢ Hijas? -pregunt6 Timothy-. ¢ Cuantas?

-Cuatro.

-Ya veo que eso nos traera preocupaciones -dijo mama meneando la cabeza.

-Chicas -dijo Michael, y torcio la cara como una vieja y pétrea imagen marciana-.
Chicas.

-Jambién vienen en cohete?

-Si. Si consiguen llegar. Los cohetes familiares se construyen para ir a la Luna, no
a Marte. Nosotros tuvimos suerte.

-¢,Donde conseguiste el cohete? -susurré Timothy mientras los otros dos chicos
corrian adelantandose.

-Lo guardé durante veinte afios, Tim. Lo escondi, esperando no tener que usarlo.
Supongo que tenia que habérselo entregado al gobierno, para la guerra, pero
pensaba constantemente en Marte...

-Y en un picnic.

-Eso es. Esto queda entre nosotros. Cuando vi que todo acababa en la Tierra, y
después de haber esperado hasta el dltimo momento, embarqué a la familia.
También Bert Edwards tenia escondido un cohete, pero nos parecié mejor no
partir juntos, por si alguien intentaba derribarnos a tiros.

-¢ Por qué volaste el cohete, papa?

-Para que nunca podamos volver. Y de este modo, ademas, si alguno de aquellos
malvados viene a Marte, no sabrd que estamos aqui.

-¢ Por eso miras siempre el cielo?

-Si, es una tonteria. No nos seguiran nunca. No tienen con qué seguirnos. Me
preocupo demasiado, eso es todo.

Michael volvié corriendo.
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-¢ Esta ciudad es de veras nuestra, papa?
-Todo el planeta es nuestro, hijos. Todo el bendito planeta.

Alli estaban, el Rey de la Colina, el Sefior de las Ruinas, el Duefio de Todo, los
monarcas y presidentes irrevocables, tratando de comprender qué significaba ser
duefios de un mundo, y qué grande era realmente un mundo.

La noche cayo6 rapidamente en la delgada atmésfera, y papa los dejé en la plaza,
junto al surtidor intermitente, llegé hasta la embarcacion, y volvié con un paquete
de papeles en las manos.

Amontoné los papeles en un viejo patio y los encendi6. Todos se agacharon
alrededor de las llamas calentandose y riéndose, y Timothy vio que cuando el
fuego las alcanzaba, las létritas saltaban como animales asustados. Los papeles
crepitaron como la piel de un hombre viejo, y la hoguera envolvié innumerables
palabras:

«TITULOS DEL GOBIERNO:; Gréficas comerciales e industriales, 1999; Prejuicios
religiosos, ensayo: La ciencia de la logistica; Problemas de la Unidad Americana;
Informe sobre reservas, 3 de julio de 1998; Resumen de la guerra...»

Papa habia insistido en traer estos papeles, con este propésito. Los fue arrojando
al fuego, uno a uno, con aire de satisfaccion y explicé a los chicos qué significaba
todo eso.

-Ya es hora de que os diga unas pocas cosas. No fue justo, me parece, que os las
haya ocultado. No sé si entenderéis, pero tengo que decirlo, aunque so6lo
entendais una parte.

Arroj6é una hoja al fuego.

-Estoy quemando toda una manera de vivir, de la misma forma que otra manera
de vivir se quema ahora en la Tierra. Perdonadme si os hablo como un politico,
pero al fin y al cabo soy un ex gobernador; un gobernador honesto, por eso me
odiaron. La vida en la Tierra nunca fue nada bueno. La ciencia se nos adelant6
demasiado, con demasiada rapidez, y la gente se extravio en una marafa
mecanica, dedicandose como nifios a cosas bonitas: artefactos, helicopteros,
cohetes; dando importancia a lo que no tenia importancia, preocupandose por las
maquinas mas que por el modo de dominar las maquinas. Las guerras crecieron y
crecieron y por ultimo acabaron con la Tierra. Por eso han callado las radios. Por
eso hemos huido...

»Hemos tenido suerte. No quedan mas cohetes. Ya es hora de que sepais que
esto no es una excursion de pesca. He ido demorando el momento de decirlo. La
Tierra ya no existe; ya no habra viajes interplanetarios, durante muchos siglos,
quizad nunca. Aquella manera de vivir fracaso, y se estrangulé con sus propias
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manos. Sois jévenes. Os repetiré estas palabras, todos los dias, hasta que entren
en vosotros.

Hizo una pausa y alimento el fuego con otros papeles.

-Estamos solos. Nosotros y algunos mas que llegaran dentro de unos dias. Somos
bastantes para empezar de nuevo. Bastantes para volver la espalda a la Tierra'y
emprender un nuevo camino...

Las llamas se elevaron subrayando lo que decia papa. Y luego todos los papeles
desaparecieron, menos uno. Todas las leyes de la Tierra fueron unos pequefios
monticulos de ceniza caliente que pronto se llevaria el viento.

Timothy mir6 el papel que papa arrojaba al fuego. Era un mapa del mundo. El
mapa se arrugo y retorcié entre las llamas, y desaparecid como una mariposa
negra y ardiente. Timothy volvié la cabeza.

-Ahora, os voy a mostrar los marcianos. Venid todos. Ven, Alicee -dijo papa
tomando a mama de la mano.

Michael lloraba ruidosamente, y papa lo alzé en brazos y todos caminaron por
entre las ruinas, hacia el canal.

El canal. Por donde mafana, o pasado mafiana, vendrian en bote las futuras
esposas, unas nifitas sonrientes, acompafnadas de sus padres.

La noche cayd envolviéndolos, y aparecieron las estrellas. Pero Timothy no
encontraba la Tierra en el cielo. Se habia puesto. Era algo que hacia pensar.

Un pajaro nocturno grito entre las ruinas.

-Vuestra madre y yo procuraremos instruiros -dijo papa-. Tal vez fracasemos, pero
espero que no. Hemos visto muchas cosas y hemos aprendido mucho. Este viaje
lo planeamos hace varios afios, antes de que naciérais. Creo que aunque no
hubiese estallado la guerra habriamos venido a Marte y habriamos organizado
agui nuestra vida. La civilizacion terrestre no hubiese podido envenenar a Marte
en menos de un siglo. Ahora, por supuesto...

Llegaron al canal. Era largo y recto y fresco, y reflejaba la noche.

-Siempre quise ver un marciano -dijo Michael-. ¢Dobnde estan, papa? Me lo
prometiste.

-Ahi estan -dijo papa, sentando a Michael en el hombro y sefialando las aguas del
canal.

Los marcianos estaban alli. Timothy se estremecio.

201



Los marcianos estaban alli, en el canal, reflejados en el agua: Timothy y Michael y
Robert y papa y mama.

Los marcianos les devolvieron una larga, larga mirada silenciosa desde el agua
ondulada...

' Nombres de conocidos Negro spirituals. (N. del T)
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