
 



 1 

 

 

 

 

UBIK 
 

Phillip Krinded Dick 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
A Tony Boucher 

 

Ich sih die liethe heide 

in gruner varwe stan 

dar suln wir alle gehem 

die sommerzeit enpahen. 

 

Veo el bosque soleado 

reluciente de verdor; 

¡vayamos pronto, corramos, 

que el verano ya llegó! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3 

Capítulo l 
 

Hoy toca hacer limpieza, amigos: éstos son los descuentos con los que liquidamos 

nuestros sílenciosos Ubiks eléctricos. Sí, tíramos la casa por la ventana. Y recuerden: 

todos nuestros Ubiks han sido usados exclusivamente de acuerdo con las instrucciones. 

 

A las tres y media de la madrugada del cinco de junio de 1992, el principal telépata 

del Sistema Sol cayó del mapa situado en las oficinas de Runciter Asociados en Nueva 

York. Aquello hizo que todos los videófonos se pusieran a sonar. Durante los dos 

últimos meses, la organización Runciter había perdido la pista de demasiados Psis de 

Hollis; aquella desaparición era la última gota. 

– ¿Señor Runciter? Siento molestarle –. El técnico del turno de noche en la sala de 

mapas carraspeó nerviosamente mientras la voluminosa y desaseada cabeza de Glen 

Runciter emergía hasta llenar por completo la videopantalla –. Hemos recibido noticias 

de uno de nuestros inerciales. A ver... – Revolvió un desordenado montón de cintas del 

grabador que recibía las comunicaciones –. Lo ha comunicado la señorita Dorn; como 

recordará, le había seguido hasta Green River, Utah, donde... 

– ¿De quién me habla? No puedo tener siempre en la cabeza qué inercial está 

siguiendo a qué telépata o a qué preco – masculló, soñoliento, Runciter. Se alisó con 

una mano la ondulada masa de cabello gris –. Vaya al grano y dígame cuál de los de 

Hollis es el que falta ahora. 

– S. Dole Melipone – dijo el técnico. 

– ¿Cómo? ¿Que Melipone ha volado? No me tome el pelo. 

– No le tomo el pelo – aseguró el técnico –. Edie Dorn y otros dos inerciales le 

siguieron hasta un motel llamado "Los Lazos de la Experiencia Erótica Polimorfa”, un 

complejo subterráneo de sesenta módulos que recibe una clientela de hombres de 

negocios y sus fulanas. Edie y sus colegas no creían que Melipone estuviera en activo, 

pero para asegurarnos mandamos a uno de nuestros propios telépatas, G. G. Ashwood, 

para que le leyera. Ashwood encontró un verdadero lío envolviendo la mente de 

Melipone y no pudo hacer nada, así que volvió a Topeka, Kansas, donde ahora rastrea 

una nueva posibilidad.  

Runciter, ya más despierto, había encendido un cigarrillo. Con la mano en el mentón 

y expresión sombría, seguía sentado, mientras el humo del cigarrillo se elevaba a través 

del objetivo de su extremo del doble circuito. 

– ¿Seguro que el telépata era Melipone? Parece que nadie sabe qué aspecto tiene 

exactamente; debe de cambiar de patrón fisonómico una vez al mes. ¿Y qué hay de su 

campo? 

– Le dijimos a Joe Chip que fuese al motel y midiese la amplitud del campo 

generado allí. Según Chip, se registraba un máximo de sesenta y ocho coma dos 

unidades de aura telepática, que sólo Melipone, entre todos los telépatas conocidos, 

puede producir. Así que colocamos la identichapa de Melipone en este punto del mapa. 

Y ahora Melipone... bueno, la chapa... ya no está. 

– ¿Ha mirado en el suelo o detrás del mapa? 

– La identichapa ha desaparecido electrónicamente. El hombre que representa ya no 

está en la Tierra ni, por lo que sahemos, en ninguna de sus colonias. 

– Consultaré a mi difunta esposa – dijo Runciter. 

– Pero los moratorios están cerrados. Es más de medianoche. 

– No en Suiza – repuso Runciter, sonriendo con una mueca. Se despidió brevemente 

y cortó la comunicación. 
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Como propietario del Moratorio de los Amados Hermanos, Herbert Schoenheit von 

Vogelsang llegaba al trabajo, naturalmente, antes que sus empleados. En aquel 

momento, mientras el glacial edificio empezaba a animarse y a poblarse de ecos, un 

individuo de aspecto clerical y aire preocupado, con gafas casi opacas, chaqueta de piel 

moteada y zapatos amarillos puntiagudos, esperaba ante el mostrador de recepción con 

un resguardo en la mano. Era obvio que venía a felicitar a algún pariente. El Día de la 

Resurrección – la festividad en la que se honraba públicamente a los semivivos – estaba 

a la vuelta de la esquina y pronto empezarían las aglomeraciones. 

– Sí, señor, atenderé personalmente su petición – le dijo Herbert sonriendo 

obsequiosamente. 

– Es una señora mayor, de unos ochenta años, muy bajita y delgada. Mi abuela – 

explicó el cliente. 

– Un minuto –. Herbert se acercó a los recipientes refrigerados para localizar el 

número 3054039-B. Cuando dio con él, examinó el informe sobre el estado de la carga. 

Quedaba una reserva de quince días de semivida. No mucho, pensó; conectó un 

amplificador protofasónico portátil a la tapa transparente del ataúd, lo encendió y movió 

el sintonizador en busca de la frecuencia adecuada para encontrar señales de actividad 

cerebral.  

Por el altavoz salió una voz apagada.  

“Y entonces fue cuando Tillie se dislocó el tobillo; todos pensábamos que no se 

pondría buena nunca, con todas esas tonterías de empezar a caminar antes de lo debido”. 

 Satisfecho, desconectó el amplificador y llamó a un empleado para que se encargara 

de llevar el recipiente 3054039-B a la sala de conferencias, donde el cliente podría 

ponerse en contacto con la anciana. 

– Ya la ha comprobado, ¿verdad? – preguntó el visitante mientras pagaba los 

correspondientes contacreds. 

– Sí, personalmente – respondió Herbert –. Funciona a la perfección. – Pulsó una 

serie de interruptores y dio un paso atrás –. Feliz Día de la Resurrección, señor. 

– Gracias. – El cliente se sentó frente al ataúd, humeante en su envoltura de hielo 

sintético. Se colocó unos auriculares, apretándolos contra sus oídos y habló en tono 

firme por el micrófono –. Flora, querida, ¿me oyes? Creo que yo te oigo bien. Flora...  

“Para cuando muera”, se dijo Herbert Schoenheit von Vogelsang, creo que dispondré 

que mis herederos me hagan revivir un día cada cien años: así podré ver qué suerte corre 

la Humanidad”. Pero aquello supondría un elevado coste de mantenimiento, y él sabía 

muy bien lo que significaba. Tarde o temprano se negarían a cumplir su voluntad, 

sacarían su cuerpo del refrigerante y, Dios no lo quisiera, le enterrarían. 

– La inhumación es una práctica propia de bárbaros – musitó –. Pura reminiscencia 

de los primitivos orígenes de nuestra cultura. 

– Sí, señor – corroboró su secretaria, sentada a la máquina de escribir. 

En la sala de conferencias, varios clientes se comunicaban con sus parientes 

semivivos, en un silencio arrobado, situado cada uno frente a su correspondiente ataúd. 

Aquellos fieles, que acudían con tanta puntualidad a rendir homenaje a sus allegados, 

eran una visión reconfortante. Les llevaban mensajes, noticias de lo que ocurría en el 

exterior; animaban a los semivivos en los intervalos de actividad cerebral. Y pagaban su 

buen dinero a Herbert Schoenheit vonVogelsang. La administración de un moratorio era 

un negocio saneado. 

– Me parece que papá está un poco flojo – dijo un joven, reclamando la atención de 

Herbert –. ¿Podría comprobar su estado? Se lo agradeceré mucho. 

– Desde luego – respondió, acompañando al cliente hasta donde estaba el fallecido. 



 5 

La reserva apenas cubría unos pocos días, lo que explicaba lo enrarecido de la 

cerebración. Pero aún... Aumentó el volumen del amplificador protofasónico y la voz 

del semivivo cobró mayor potencia a través del auricular. “Está casi en las últimas”, 

pensó Herbert. Resultaba obvio que el hijo no deseaba enterarse del nivel de la reserva 

ni saber que el contacto con su padre se iba perdiendo. No le dijo nada; se limitó a salir 

de la sala, dejando al hijo en comunicación. ¿Por qué habría de decirle que aquélla era 

seguramente su última visita? En cualquier caso, pronto iba a enterarse. 

Un camión acababa de llegar a la plataforma de carga de la parte trasera del 

moratorio. Saltaron de él dos hombres con familiares uniformes azul celeste. 

Transportes y Almacenaje Atlas Interplan, comprendió Herbert, llegados para entregar 

un semivivo o llevarse a alguno definitivamente fallecido. Se dirigía indolentemente 

hacia ellos, paro supervisar la operación, cuando le llamó su secretaria: 

– Siento interrumpir sus meditaciones, Herr Schoenheit vonVogelsang, pero hay un 

cliente que desea que le ayude a reavivar a un pariente –. Su voz cobró un matiz 

especial –. Es el señor Glen Runciter, que ha venido desde la Confederación 

Norteamericana. 

Un hombre alto, entrado en años, de grandes manos y zancada larga y decidida, se 

acercó a él. Llevaba un traje policolor de Dacrón lavable, faja de punto y corbatín de 

viscosilla teñida. Su cabeza, voluminosa como la de un tigre, se inclinó hacia delante 

mientras le escudriñaba con sus grandes y prominentes ojos, de expresión a la vez cálida 

y penetrante. Runciter mantenía en su rostro una apariencia de cordialidad profesional, 

una atención decidida que fijaba en Herbert, al que estuvo a punto de dejar atrás, como 

si se dirigiera directamente a lo que le había traído allí. 

– ¿Cómo está Ella? – atronó Runciter, cuya voz sonaba como si pasase por un 

amplificador electrónico –. ¿Podrá ponerla en marcha para que hablemos? Sólo tiene 

veinte años; debe de estar en mejor forma que usted y yo. 

Soltó una risita que tenía algo de abstracto, de distante; siempre sonreía y siempre 

soltaba la misma risita, su voz sonaba siempre atronadora, pero en su interior no sentía 

la presencia de nadie ni le importaba: era sólo su cuerpo el que sonreía, hacía ademanes 

de asentimiento y estrechaba manos. Nada alcanzaba su mente, que permanecía siempre 

alejada. Amable, pero distante, arrastró a Herbert a su lado, cubriendo a grandes 

zancadas la distancia que le separaba de los receptáculos congelados en los cuales 

yacían los semivivos, su mujer incluida. 

– Hacía tiempo que no le veíamos por aquí, señor Runciter – comentó Herbert; no 

podía recordar los datos relativos a la señora Runciter, ni cuánta semivida le quedaba. 

Runciter puso la palma de la mano en la espalda de su acompañante para que 

apretara el paso. 

– Este es un momento muy importante, von Vogelsang. Nuestros negocios toman un 

cariz que va más allá de todo lo racional. No estoy en situación de hacer ninguna 

revelación al respecto, pero puedo decirle que consideramos que la situación es 

alarmante aunque no desesperada. La desesperación no es lo adecuado, en ningún caso. 

¿Dónde está Ella? – Se detuvo y miró rápidamente a su alrededor. 

– Se la llevaré a la sala de conferencias – dijo Herbert; los clientes no debían 

permanecer en la sala de los nichos –. ¿Tiene usted el número del resguardo, señor 

Runciter? 

– Vaya, no: lo perdí hace meses. Pero usted ya sabe cómo es Ella Runciter, mi 

esposa, y podrá encontrarla: unos veinte años, ojos pardos y cabello castaño. – Miró de 

nuevo a su alrededor, con impaciencia. – ¿Dónde está esa sala? Antes la tenía instalada 

donde yo podía encontrarla. 
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– Acompañe al señor Runciter a la sala de conferencias – ordenó Herbert a uno de 

sus empleados, que les había estado siguiendo a alguna distancia movido por la 

curiosidad de ver en persona al mundialmente famoso propietario de una organización 

anti-psi. 

Runciter miró con aversión al interior de la sala.  

– Está lleno. Ahí no puedo hablar con Ella. – Fue tras Herbert, que se encaminaba 

hacia los archivos del moratorio. – Señor vonVogelsang – dijo, dándole alcance y 

dejando caer de nuevo su zarpa sobre la espalda del hombre; Herbert sintió su peso, su 

vigor persuasivo – ¿no tienen ustedes algún sancta sanctorum, algún lugar más discreto 

para comunicaciones de carácter confidencial? Lo que debo discutir con mi esposa Ella 

es algo que nosotros, Runciter Asociados, no estamos preparados todavía para revelar al 

mundo. 

Cediendo a la urgencia que había en la voz y en la presencia física de Runciter, 

Herbert se oyó mascullar: 

– Haré que disponga usted de la señora Runciter en uno de nuestros despachos, 

señor. 

Se preguntó qué habría ocurrido, qué presión habría obligado a Runciter a salir de su 

feudo y emprender aquel tardío peregrinaje hasta el Moratorio de los Amados Hermanos 

para poner en marcha, por usar su cruda expresión, a su esposa semiviva. Alguna 

especie de crisis de negocios, conjeturó. Las diversas instituciones de prevención anti-

psi difundían estridentes arengas por televisión y en los homeodiarios. “Defienda su 

intimidad” repetían machaconamente los anuncios transmitidos a todas horas y por 

todos los medios de comunicación. “¿Le sintoniza algún extraño? ¿Está usted realmente 

a solas?" Aquello iba por las telépatas... luego estaba la puntillosa preocupación por los 

precognitores: "¿Predice sus actos alguien al que usted no conoce, que no querría 

conocer ni invitar a su casa? Termine con su inquietud: acudiendo a la organización de 

previsión más cercana podrá saber si es usted víctima de una intrusión no autorizada, y 

siguiendo sus instrucciones, la organización cuidará de eliminar tal intrusión... a un 

precio muy asequible”. 

“Organizaciones de previsión”. Le gustaba el término: era preciso y tenía cierto 

empaque. Conocía el problema por propia experiencia: dos años atrás, un telépata se 

había infiltrado entre el personal de su moratorio, por razones que no pudo averiguar. 

Seguramente lo haría para espiar las confidencias entre algún semivivo y sus visitantes. 

Fuera por lo que fuere, el hecho era que un agente de una de las organizaciones anti-psi 

había detectado el campo telepático y le había puesto sobre aviso. Cuando hubo firmado 

el contrato correspondiente, asignaron un antitelépata a las dependencias del moratorio. 

El telépata no fue localizado pero sí neutralizado, tal como prometían los anuncios de la 

televisión. Y finalmente, el derrotado telépata se había marchado. Ahora el moratorio 

estaba libre de influencias psi, y, para asegurar que se mantuviese en tal estado, la 

organización lo inspeccionaba una vez al mes. 

– Muchas gracias, señor Vogelsang – dijo Runciter, siguiendo a Herbert a través de 

una sala en la que trabajaban varios empleados y pasando a una habitación interior que 

olía a viejos e inútiles microdocumentos. 

“Naturalmente”, rumió Herbert, “me fié de su palabra cuando dijeron que había un 

telépata; presentaron como prueba un gráfico que habían obtenido. A lo mejor era falso, 

hecho en sus propios laboratorios. También me fié de su palabra cuando dijeron que el 

telépata había abandonado; vino, se marchó... y yo pagué dos mil contacreds”. ¿Podían 

ser las organizaciones de previsión un fraude sistemático?  

¿No estarían creando demanda de unos servicios que la mayoría de las veces eran 

innecesarios? Reflexionando sobre ello, se dirigió de nuevo hacia los archivos. Esa vez 
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Runciter no le siguió; se quedó trasteando ruidosamente por el cuarto y, suspirando, 

acomodó por fin su aparatosa mole en una frágil butaca. A Herbert le pareció que el 

fornido anciano estaba cansado, a pesar de su acostumbrado despliegue de energía. 

“Supongo que cuando uno pertenece a ese mundo”, concluyó Herbert, “tiene que 

actuar de una forma especial, tiene que aparecer como algo más que un ser humano con 

sus simples fallos”.  

El cuerpo de Runciter debía de contener más de una docena de prótesis, órganos 

artificiales injertados que suplían a los naturales, ya envejecidos o perdidos. La ciencia 

médica, pensó Herbert, le proporcionaba los instrumentos y la autoridad de la mente de 

Runciter hacía el resto. Se preguntó qué edad tendría; resultaba ya imposible deducirla 

de su aspecto, en especial pasados los noventa. 

– Señorita Beason – dijo a su secretaria –. Localice a la señora Ella Runciter y déme 

su identinúmero. Hay que llevarla a la oficina 2-A. – Se sentó al otro extremo del 

despacho y se entretuvo en tomar un par de pellizcos de rapé Príncipe, de Fribourg & 

Treyer, mientras la señorita Beason emprendía la tarea, relativamente fácil, de localizar 

a la esposa de Glen Runciter. 
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Capítulo 2 
 

La mejor forma de pedir una cerveza es pedir Ubik. Elaborada con lúpulos 

rigurosamente seleccionados y agua de la más absoluta pureza, envejecida hasta 

alcanzar el sabor perfecto, número uno entre las cervezas de la nación. Elaborada 

exclusivamente en Cleveland. 

 

Rígida en su ataúd transparente, envuelta en emanaciones de vapor helado, Ella 

Runciter yacía con los ojos cerrados y las manos eternamente levantadas hacia su rostro, 

que permanecía impávido. Hacía tres años que no la veía y, naturalmente, no había 

cambiado. No cambiaría nunca, al menos en lo exterior. Pero a cada resurrección a la 

semivida activa, a cada vuelta a la actividad cerebral, por corta que fuera, Ella moría un 

poco. El tiempo que le quedaba menguaba por etapas.  

El hecho de saberlo explicaba la resistencia de Runciter a reanimarla más a menudo. 

Lo razonaba así: hacerlo constituía un pecado contra ella, venía a ser como condenarla. 

En cuanto a los deseos que ella había formulado expresamente en vida y en ocasión de 

anteriores encuentros, ya en su estado de semivida, Runciter conservaba unos recuerdos 

imprecisos. De todas formas, siendo cuatro veces mayor que ella, él sabia mejor lo que 

le convenía. ¿Qué era lo que había pedido? Seguir ejerciendo como copropietaria de 

Runciter Asociados o alguna vaguedad por el estilo. Pues bien, ya había satisfecho sus 

deseos. Lo estaba haciendo en aquel momento, como lo hiciera en media docena de 

ocasiones anteriores: a cada crisis de la organización le pedía su parecer. 

– Maldito auricular... – refunfuñó mientras se ajustaba el disco de plástico al parietal. 

Todo eran obstáculos para la comunicación natural. Como el micrófono. Se sentía 

impaciente e incómodo y buscaba en vano la posición en la butaca tan inadecuada que 

le había facilitado el tal Vogelsang, o como se llamara. La observó mientras esperaba 

que adquiriera el estado de consciencia, deseando que se apresurase un poco.  

“Quizá no lo consiga”, pensó, súbitamente asaltado por el pánico. “Quizá se haya 

gastado y no me lo hayan dicho. O no lo sepan. Debería llamar a ese tal Vogelsang para 

pedirle una explicación. Tal vez esté ocurriendo algo terrible”. 

Era Ella, bonita y de piel delicada. Sus ojos, en los días en que estaban abiertos, 

habían sido de un azul brillante y luminoso. Pero aquello ya había pasado: podía 

hablarle y escuchar sus respuestas, podía comunicarse con ella... pero nunca volvería a 

verla con los ojos abiertos, y sus labios no se moverían. Cuando él llegase, no le 

sonreiría, ni lloraría cuando se marchara. “¿Vale la pena?” se preguntó. “¿Es mejor esto 

que el viejo sistema, directo de la vida a la sepultura? Así la tengo todavía conmigo, en 

cierto modo. Es esto o nada”. 

En el auricular iban cobrando forma palabras lentas e inseguras, pensamientos 

triviales que giraban sobre sí mismos, fragmentos del misterioso sueño en el que ella 

moraba ahora. Runciter se preguntó qué debía sentirse en la semivida. Con lo que Ella 

le contaba no conseguía hacerse una idea; la base de todo, la vivencia, era 

intransmisible. Una vez se refirió a la gravedad: “Cada vez la sientes menos, hasta que 

empiezas a flotar y sigues así, flotando y flotando. Cuando se acaba la fase de semivida, 

creo que sigues flotando fuera del Sistema, en las estrellas”. Pero ella tampoco lo sabía: 

sólo hacía conjeturas. Pero no parecía asustada, ni triste. Él se alegraba por eso. 

– Hola, Ella – articuló torpemente por el micrófono.  

Oyó una exclamación por toda respuesta. Parecía sobresaltada, y sin embargo su 

rostro permanecía lógicamente inmutable. No mostraba nada. Runciter apartó la mirada. 
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– Hola, Glen – dijo ella unos momentos después. Su voz reflejaba un asombro 

infantil, como si fuese una sorpresa encontrarle allí –. ¿Qué...? ¿Cuánto tiempo ha 

pasado? 

– Un par de años – respondió él. 

– Dime qué pasa. 

– Oh, Cristo – respondió Runciter –. Todo se está viniendo abajo, toda la 

organización. Por eso estoy aquí; querías tomar parte en las decisiones de política de 

alto nivel, y Dios sabe cuánto necesitamos eso ahora: una nueva política, o al menos una 

renovación de nuestra estructura de informadores. 

– Estaba soñando – dijo Ella –. Veía una luz roja humeante; una luz horrible. Y yo 

seguía yendo hacia ella, no podía parar. 

– Sí, el Bardo Thodol, el Libro Tibetano de los Muertos, habla de eso – asintió 

Runciter –. Tú lo has leído, ¿no te acuerdas? Los médicos te lo hicieron leer cuando te... 

– Se interrumpió y, tras una pausa, terminó la frase –. Cuando te estabas muriendo. 

– Esa luz roja es mala, ¿verdad? 

– Sí, y tú quieres escapar de ella. – Runciter carraspeó –. Escucha, Ella, tenemos 

problemas. ¿Te sientes con ánimos para que te los cuente? No quisiera fatigarte ni 

abusar de ti, de veras; si estás cansada o quieres hablar de otra cosa, dilo. 

– Es muy extraño. He estado soñando todo este tiempo, desde la última vez que 

hablamos. ¿Dos años, dices? ¿Sabes lo que pienso, Glen? Creo que todos los de aquí 

estamos cada vez más unidos. Muchos de mis sueños no tienen nada que ver conmigo. 

A veces soy un hombre y a veces un niño; a veces soy una mujer gorda y vieja, con 

varices, y estoy en sitios que nunca había visto, haciendo cosas que no tienen sentido. 

– Bueno, como dicen, te diriges hacia una nueva matriz de la que nacer. Y esa luz 

roja es una matriz que no es la adecuada: no debes ir hacia ella: es una matriz indigna, 

impropia. Probablemente, son anticipaciones de tu próxima vida, o lo que sea.  

Se sentía estúpido al hablar así. Carecía de toda convicción teológica; pero la 

experiencia de la semivida era una realidad patente que hacía aflorar lo que cada un 

tenía de teólogo en su interior. Cambió de tema.  

– Verás, voy a contarte lo que ha ocurrido, lo que me ha hecho venir aquí a 

molestarte. Hemos perdido de vista a S. Dole Melipone. 

Tras un instante de silencio, Ella se echó a reír.  

– ¿S. Dole Melipone? ¿Y eso qué es? No puede haber nada con ese nombre. 

Aquella risa, su cálida y bien conocida vibración, hizo estremecerse a Runciter; la 

recordaba bien, aun después de tanto tiempo. Hacía diez años que no la oía. 

– Quizá te hayas olvidado. 

– No me he olvidado. No podría olvidar un S. Dole Melipone. ¿Es como un hobbit? 

– Es el mejor telépata de Raymond Hollis. Hemos tenido por lo menos a uno de 

nuestros inerciales siguiéndole los pasos desde que G. G. Ashwood lo detectó, hace un 

año y medio. Nunca le perdemos el rastro; no podemos permitírnoslo. Si hace falta, es 

capaz de generar un campo psi dos veces más intenso que el de cualquier otro empleado 

de Hollis. Y Melipone es sólo uno de una larga lista de gente de Hollis que ha 

desaparecido. Desaparecido por lo que a nosotros respecta, claro, y por lo que saben las 

organizaciones de previsión de la Sociedad. Así que he pensado: “Diablos, le preguntaré 

a Ella qué ocurre y qué debemos hacer”, tal como habías dispuesto en tu testamento, 

¿recuerdas? 

– Sí. – Su voz sonaba distante. – Pon más anuncios por televisión. Avisa a la gente. 

Diles... – Su voz se apagó lentamente. 

– Esto te aburre – dijo Runciter con desaliento, 
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– No. Es que... – vaciló, y Runciter sintió que se alejaba de nuevo. – ¿Son todos 

telépatas? – preguntó Ella tras una pausa.  

– Telépatas y precos en su mayoría. No están en la Tierra, eso ya lo sabemos. 

Tenemos a una docena de inerciales sin nada que hacer porque los Psis a los que han 

estado neutralizando no aparecen por ninguna parte, y lo que más me preocupa es que la 

demanda de anti-psis ha bajado, algo que era de esperar, ya que han desaparecido tantos 

Psis. Pero me consta... bueno, me parece... que están metidos todos en un único 

proyecto. Estoy seguro: alguien ha contratado toda la plantilla, pero sólo Hollis sabe 

quién o de qué se trata y qué pretende.  

Calló, meditabundo. ¿Cómo podría Ella serle útil? Encerrada en su nicho, hibernada, 

fuera del mundo, sólo sabía lo que él le contaba. Y sin embargo siempre había confiado 

en su sagacidad, aquella perspicacia femenina basada no en el conocimiento ni la 

experiencia, sino en una sabiduría innata. Mientras ella estaba viva, Runciter no había 

conseguido explicárselo, y desde luego no podría hacerlo ahora que yacía en aquella 

glacial inmovilidad. Las mujeres que había conocido después de su muerte, y habían 

sido varias, carecían de ella o poseían apenas un leve indicio. Sirnples asomos de 

potencialidades mayores que nunca llegaban a emerger con la fuerza del caso de Ella. 

– Cuéntame cómo es el tal Melipone. 

– Un tipo raro. 

– ¿Trabaja sólo por dinero, sin convicción? Siempre me han preocupado más los que 

tienen esa mística psi, ese sentido de propósito, de identidad cósmica. Como aquel 

horrible Sarapis, ¿te acuerdas de él? 

– Sarapis es historia. Parece ser que Hollis se lo cargó porque pretendía montar su 

propio negocio y hacerle la competencia. Uno de sus precos le dio el chivatazo. Pero 

Melipone es todavía peor que Sarapis. Cuando está en forma hacen falta tres inerciales 

para contrarrestar su campo, y así no hay forma de sacar beneficio: cobramos... 

cobrábamos la misma tarifa que con uno solo. Ahora hemos de ceñirnos a las tarifas 

vigentes en la Sociedad.  

Cada año le gustaba menos la Sociedad; su inutilidad, su antieconomía, se habían 

convertido en una obsesión para él. Sin hablar ya de su pomposidad.  

– Por lo que sabemos, Melipone lo hace por dinero. ¿Hace que te sientas mejor? ¿Es 

menos preocupante? – Esperó, pero Ella no respondía. – Ella... – Silencio. Nervioso, 

insistió. – Ella, ¿me oyes? ¿Pasa algo?  

“Oh Dios, ya no está”, pensó. 

Hubo una pausa, y después un pensamiento se materializó en su oído derecho. 

– Me llamo Jory.  

No era Ella; advertía una entonación distinta, más decidida y a la vez más torpe, falta 

de sutileza. 

– Deje libre la línea – dijo asustado –. Estaba hablando con mi esposa. ¿De dónde 

sale usted? 

– Soy Jory, y nadie habla conmigo. Me gustaría conversar un rato con usted, señor, si 

no tiene inconveniente. ¿Cómo se llama? 

– Quiero hablar con mi mujer, la señora Ella Runciter – balbuceó –. He pagado para 

hablar con ella y quiero hablar con ella, no con usted. 

– Conozco a la señora Runciter – retumbó el pensamiento en su oído, mucho más 

fuerte ahora –. A veces habla conmigo, pero no es lo mismo que hablar con alguien del 

mundo, como usted. La señora Runciter está aquí: no cuenta porque sabe lo mismo que 

nosotros. ¿En qué año estamos, señor? ¿Ya enviaron aquella nave tan grande a 

Próxima? Me interesa mucho; a lo mejor sabe usted algo. Si quiere, se lo puedo contar a 

su esposa. ¿De acuerdo? 
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Con un gesto brusco, Runciter arrancó la conexión del auricular y arrojó al suelo los 

cascos y todo el instrumental. Abandonó la polvorienta oficina y recorrió las hileras de 

ataúdes refrigerados, meticulosamente ordenados por números. Los empleados del 

moratorio salieron a su paso, retirándose después mientras él proseguía su búsqueda del 

propietario. 

– ¿Ocurre algo, señor Runciter? ¿En qué puedo servirle? – preguntó el individuo en 

cuestión al verle llegar. 

– Se ha metido algo en la línea – respondió, jadeante, Runciter –. En lugar de Ella. 

Maldita pandilla de pretenciosos; esto no debería pasar. ¿Y qué significa?  

Siguió al dueño del moratorio, que ya había salido hacia la oficina 2-A.  

– Si yo llevara así mi negocio... 

– ¿Se ha identificado el individuo? 

– Sí, ha dicho que se llama Jory. 

– Debe ser Jory Miller – dijo von Vogelsang, frunciendo el ceño con evidente 

preocupación –. Creo que está colocado al lado de su esposa. 

– ¡Pero si yo estoy viendo a Ella! 

– Con la proximidad prolongada suele producirse una ósmosis mutua, una 

interpenetración de las mentes de dos semivivos. La actividad cefálica de Jory Miller es 

particularmente buena; no así la de su esposa. Eso explica el lamentable paso 

unidireccional de partículas protopáticas. 

– ¿Puede arreglarlo? – preguntó Runciter con acritud; se sentía cansado, tembloroso 

y todavía jadeante. – ¡Saque eso de la mente de mi mujer y hágala volver! ¡Para eso está 

usted aquí! 

– En caso de persistir esta anomalía le será reembolsado el dinero abonado – dijo von 

Vogelsang en tono ampuloso. 

– ¿Qué me importa el dinero? No me hable del dinero. – Habían llegado a la oficina 

A-2. Tambaleándose, Runciter se sentó; su corazón estaba tan alterado que apenas podía 

hablar. – Si no saca a ese Jory de la línea, le demandaré – dijo en una mezcla de susurro 

y gruñido –. ¡Haré que cierren este tugurio! 

Situándose ante el ataud, von Vogelsang apretó el auricular contra su oído y habló 

con energía por el micrófono.  

– Sal de ahí, Jory, sé un buen chico. – Mirando a Runciter, añadió: – Jory expiró a 

los quince años, por eso tiene tanta vitalidad. No es la primera vez que ocurre: ya ha 

aparecido varias veces donde no debe. – Volvió a hablar por el micrófono. – Eso no está 

nada bien, Jory; el señor Runciter ha venido de muy lejos para hablar con su esposa. No 

borres su señal, Jory, eso está muy feo. – Hubo una pausa mientras von Vogelsang 

escuchaba por el auricular. – Sí, ya sé que tiene una señal muy débil – Volvió a 

escuchar, con aire solemne y parecido a una rana. Después se quitó los auriculares y se 

puso en pie. 

– ¿Qué ha dicho? ¿Saldrá de ahí y me dejará hablar con Ella? 

– No hay nada que pueda hacer Jory. Imagine dos emisoras de frecuencia modulada, 

una muy cerca de usted, pero limitada a una potencia de quinientos vatios, y otra muy 

alejada, funcionando a la misma o casi la misma frecuencia, pero utilizando cinco mil 

vatios. Cuando se hace de noche... 

– Y ya se ha hecho de noche – le interrumpió Runciter. Al menos para Ella.  

Quizá también llegara la noche para él, si no conseguía dar con todos los telépatas, 

paraquinéticos, precos, resurrectores y vivificadores de Hollis que habían desaparecido. 

No sólo había perdido a Ella, sino también sus consejos, al haberla suplantado Jory 

antes de que pudiera dárselos. 
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– Cuando la devolvamos a la cámara – parloteaba von Vogelsang –, no la pondremos 

al lado de Jory. Si está usted de acuerdo en satisfacer una cuota mensual ligeramente 

superior, podemos colocarla en una cámara superaislante con paredes forradas de 

Teflón-26 para impedir que se produzca cualquier penetración heteropsíquica... por 

parte de Jory o de quien sea. 

– ¿No es ya demasiado tarde? – dijo Runciter, saliendo por un momento de la 

depresión en la que le había sumido el incidente. 

– Puede que vuelva, una vez eliminado el influjo de Jory y de cualquier otro que 

haya podido entrar, aprovechando su estado de debilidad. Su esposa es accesible 

prácticamente a todos. – vonVogelsang se mordió el labio, pensando. – A lo mejor no le 

gusta estar aislada, señor Runciter. Verá, si tenemos tan juntos los contenedores, los 

ataudes, como los llama el público profano, es por una razón. Vagar unos por las mentes 

de otros da a los semivivos la única... 

– Aíslela ahora mismo – cortó Runciter –. Prefiero que esté aislada a que deje de 

existir. 

– Existe – le corrigió vonVogelsang –. Lo que pasa es que no puede comunicarse con 

usted. Hay una diferencia. 

– Una diferencia metafísica que para mí no significa nada. 

– La pondré en aislamiento. Aunque creo que está usted en lo cierto: es demasiado 

tarde. Jory ha penetrado en ella de forma definitiva, al menos hasta cierto punto. Lo 

lamento mucho. 

– Yo también – dijo Runciter con aspereza. 
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Capítulo 3 
 

Ubik Instantáneo tiene el rico aroma del café recién molido. Cuando lo pruebe, su 

marido dirá: “Cristo, Sally, antes pensaba que hacías un café pse-pse, pero ahora... 

¡hmm!”  

Inofensivo si se toma de acuerdo con las instrucciones. 

 

Todavía con su alegre pijama a rayas de payaso, Joe Chip se sentó con aire 

soñoliento a la mesa de la cocina. Encendió un cigarrillo y, después de introducir una 

moneda en la ranura, movió el dial del homeoimpresor que acababa de alquilar. 

Sintiendo aún los efectos de la resaca, vaciló ante el indicador de noticias 

interplanetarias, se detuvo en noticias locales y finalmente seleccionó el apartado 

Chismes y rumores. 

– Sí, señor: chismes y rumores – dijo con jovialidad el aparato –. ¿A que no saben 

qué prepara en este mismo instante Stanton Mick, el solitario financiero y especulador 

de fama interplanetaria?   

Las tripas de la máquina emitieron un zumbido y por una ranura salió un rollo de 

papel; era un documento impreso a cuatro tintas y compuesto en un tipo de letra grande 

y nítido. Rebotó en la superficie de la mesa de neoteca y cayó al suelo. A pesar de us 

jaqueca, Chip se agachó para recogerlo, lo desenrolló y lo extendió ante sí. 

 

MICK LE SACA DOS TRILLONES AL BANCO MUNDIAL 

A.P., Londres. ¿Qué prepara en este mismo instante Stanton Mick, el 

solitario financiero y especulador de fama interplanetaria? se pregunta hoy 

el mundo de las finanzas ante el rumor, emanado de Whitehall, según el cual 

el pintoresco y agresivo magnate industrial, que una vez ofreció a Israel la 

construcción totalmente gratuita de una flota con la que dicha nación podría 

colonizar y fertilizar las áreas desiertas de Marte, ha pedido y tiene grandes 

posibilidades de obtener un increíble préstamo de... 

 

– Eso no es ningún rumor – le dijo Joe al aparato –, sino simples especulaciones en 

torno a negociaciones fiscales. Lo que quiero leer hoy es qué estrella de la televisión se 

acuesta con la mujer drogadicta de quién. 

Como de costumbre, no había dormido muy bien, por lo menos en cuanto a sueño 

REM (movimiento ocular rápido), y no había querido tomar un somnífero porque por 

desgracia había agotado su ración semanal de estimulantes servida por la farmacia 

autónoma de su bloque de apartamentos; la culpa la tenía, como él mismo reconocía, su 

desmesurada voracidad. Según la ley, no podría ir a buscar más hasta el martes. 

Faltaban dos días, dos largos días. 

– Ponga el dial en rumores escandalosos – dijo la máquina. 

Lo hizo; a los pocos instantes el aparato expelía un segundo rollo. Le saltó a la vista 

una excelente caricatura de Lola Herzburg-Wright y se relamió de gusto ante su 

desvergonzada exhibición de la oreja derecha. Pasó al texto. 

 

Asaltada la otra noche por un carterista en un conocido local neoyorquino, 

LOLA HERZBURG-WRIGHT propinó al malhechor un gancho de derecha 

que le hizo aterrizar en la mesa que ocupaban el REY EGON DE SUECIA y 

una dama desco-nocida de enormes... 
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Sonó, estridente, el timbre del apartamento. Sobresaltado, Joe Chip levantó la mirada 

y vio que su cigarrillo estaba a punto de quemar la superficie de formica de su mesa de 

neoteca. Lo recogió y se arrastró hasta el tubo intercomunicador que había al lado del 

pestillo de la puerta. 

– ¿Quién es? – gruñó.  

Vio en su reloj de pulsera que aún no eran las ocho. Debía de ser el robot-casero, o 

algún acreedor. Dejó el pestillo como estaba.  

Del micrófono de la puerta del edificio le llegó una voz masculina enérgica y jovial. 

– Ya sé que es muy temprano, Joe, pero acabo de llegar a la ciudad. Soy G. G. 

Ashwood; he olfateado una buena pieza en Topeka y sólo quiero que me des tu 

impresión. A mí me parece que es de las buenas y necesito que me lo confirmes antes de 

ponerla ante las narices de Runciter. De todas formas, él está en Suiza ahora. 

– No tengo aquí el instrumental de pruebas – dijo Chip. 

– Pues me acerco al taller y te lo traigo. 

– No está allí – explicó sin excesivo entusiasmo –. Lo tengo en el coche. No tuve 

tiempo de descargarlo anoche. – De hecho, había estado demasiado achispado de 

maripapa para abrir el rnaletero de su autodeslizador. – ¿No puedes esperar hasta las 

nueve? – preguntó con irritación. La energía maniática e inestable de G. G. Ashwood le 

molestaba incluso a mediodía... pero a las siete cuarenta era ya demasiado, peor que un 

acreedor. 

– Chip, encanto, lo que tengo entre manos es un mirlo blanco, un muestrario andante 

de milagros que hará saltar las agujas de tus indicadores y además le dará nueva vida a 

la firma, que falta le hace. Y además... 

– ¿Qué es, un anti-qué? ¿Telépata? 

– Ya lo verás tú mismo, no lo sé. – Ashwood bajó la voz. – Oye, Chip, todo esto es 

muy confidencial. No puedo quedarme aquí en la puerta pregonándolo a los cuatro 

vientos; alguien podría oírme. De hecho ya estoy captando los pensamientos de algún 

capullo de la planta baja y... 

– Muy bien – dijo con resignación Joe Chip. Cuando se disparaba, no había quien 

cortara los implacables monólogos de G. G. Ashwood. Era mejor escucharle. – Cinco 

minutos: me voy a vestir y miraré si queda café por algún rincón.  

Le parecía recordar que había ido al supermercado del bloque de apartamentos la 

noche anterior y había cortado un cupón verde de racionamiento, lo cual podía significar 

tanto café como té o cigarrillos o rapé de importación. 

– Te gustará – afirmó enérgicamente G. G. Ashwood –, aunque, como suele pasar, es 

hija de... 

– ¿Hija? ¿Una mujer? – dijo alarmado Joe Chip –. Mi apartamento está hecho una 

leonera: me he retrasado en el pago a los robots de limpieza del edificio y llevan dos 

semanas sin pasar por aquí. 

– Le preguntaré si le importa. 

– No lo hagas, prefiero que no suba. Le haré las pruebas en el local, durante mis 

horas de trabajo. 

– He leído su mente y no le importa. 

– ¿Qué edad tiene?  

A lo mejor era una chiquilla. Bastantes nuevos inerciales en potencia eran niños que 

habían desarrollado tal capacidad para protegerse de sus padres psiónicos. 

– ¿Cuántos años tienes, guapa? – preguntó quedamente G. G. Ashwood, separándose 

del interfono para hablar con la persona que le acompañaba –. Diecinueve – comunicó a 

Chip. 



 15 

No era tan niña, pero de todas formas Joe Chip sentía curiosidad. Aquella mezcla de 

reserva y excitación solía manifestarse en G. G. Ashwood en conjunción con mujeres 

atractivas; quizá la chica en cuestión perteneciera a esa categoría.  

– Dame un cuarto de hora – le dijo.  

Si renunciaba al desayuno, se daba prisa y emprendía una campaña de limpieza, 

todavía podría componer un apartamento presentable en ese tiempo. Por lo menos valía 

la pena intentarlo.  

Colgó y se fue a buscar una escoba (manual o autopropulsada) o un aspirador (a pilas 

de helio o conectable a la red) por los armarios de la cocina. No había nada de lo que 

buscaba. La agencia de suministros del bloque no le había facilitado material de 

limpieza. Hacía cuatro años que vivía allí y ahora lo descubría. A buenas horas. 

Cogió el videófono y marcó el 214, la extensión del circuito de mantenimiento del 

edificio.  

– Oiga – dijo cuando respondió la entidad homeostática –, actualmente estoy en 

situación de destinar algunos de mis fondos a saldar mi cuenta pendiente con los robots 

de la limpieza. Quisiera que suban ahora mismo a darle un repaso al apartamento. 

Cuando terminen les pagaré todo lo que debo. 

– Deberá usted pagar todo lo pendiente antes de que empiecen, señor. 

Chip ya tenía su billetero en la mano; vació sobre la mesa todo su surtido de Llaves 

Mágicas de Crédito, la mayoría de las cuales tenía anuladas probablemente a 

perpetuidad, dadas sus relaciones con el dinero y con sus tenaces acreedores.  

– Voy a cargar la factura a mi Llave Mágica Triangular – informó a su nebuloso 

antagonista –. Eso dejará mi deuda fuera de su competencia y en sus libros la factura 

constará como totalmente pagada. 

– Más multas, más penalizaciones. 

– Eso lo cargaré a mi Llave Corazón... 

– Señor Chip, la Agencia Ferris & Brockman de Análisis y Auditoría de Créditos ha 

emitido una circular referida a usted. La recibimos ayer y todavía la tenemos muy fresca 

en la memoria. En lo que va desde el mes de julio ha caído usted de una situación 

crediticia G triple a una situación G cuádruple. Nuestra sección, y de hecho todo el 

bloque de apartamentos, está programada ahora para no extender sus servicios ni su 

crédito a sujetos tan patéticamente anómalos como usted, señor. Con usted hay que 

llevar las cosas a un subnivel de dinero efectivo. De hecho, es probable que tenga que 

pasar el resto de sus días en ese subnivel crediticio. De hecho... 

Chip colgó, abandonando la esperanza de engatusar o amenazar a los robots para que 

subieran a su desordenado apartamento. Entró en su dormitorio a vestirse; eso, por lo 

menos, podía hacerlo sin ayuda. 

Una vez vestido – con un batín marrón de aire deportivo, babuchas de charol, y una 

gorra de fieltro con borla – deambuló por la cocina con la esperanza de dar con algún 

rastro de café. Nada. Se concentró en la sala de estar y encontró, junto a la puerta del 

baño, una bolsa de plástico con una lata de media libra de auténtico café de Kenia, un 

lujo que sólo podía haberse permitido estando en plena borrachera. Especialmente en 

vista de su desesperada situación financiera. 

De nuevo en la cocina, rebuscó en sus bolsillos hasta encontrar una moneda para 

poner la cafetera en marcha. Oliendo el – para él – insólito aroma, volvió a mirar el reloj 

y vio que ya había pasado el cuarto de hora, así que se dirigió con presteza a la puerta 

del apartamento, dio la vuelta al tirador y levantó el pestillo. 

La puerta se negó a abrirse.  

– Cinco centavos, por favor. 

Chip registró sus bolsillos. Ya no le quedaba calderilla, no tenía nada.  
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– Te pagaré mañana – dijo a la puerta. Volvió a mover el tirador, pero seguía 

firmemente cerrada –. Si te pago, será en todo caso por algo perfectamente gratuito: no 

tengo por qué pagar nada. 

– No opino lo mismo – respondió la puerta –. Repase el contrato que firmó al 

comprar este apartamento. 

Chip encontró el contrato en un cajón de su escritorio; después de f'irmarlo había 

tenido que consultarlo muchas veces. Era cierto: el pago de cinco centavos para que la 

puerta se abriera o cerrara era obligatorio. No se trataba de ninguna propina. 

– Ya ve que tengo razón – dijo la puerta con satisfacción. 

Joe Chip tomó un cuchillo de acero inoxidable y empezó a desatornillar 

aplicadamente la cerradura de aquella puerta tragaperras. 

– Le demandaré – dijo la puerta cuando cayó el primer tornillo. 

– Nunca me ha demandado una puerta, pero creo que podré vivir con ello. 

Sonó un golpe en la puerta.  

– Eh, Joe, nene, soy yo, G. G. Ashwood. Ya estamos aquí, abre. 

– Mete una moneda por mí en la ranura – dijo Joe –, parece que el mecanismo está 

atascado en mi lado. 

Se oyó el tintineo de una moneda cayendo en los engranajes de la puerta y ésta se 

abrió, dando paso a un G. G. Ashwood de expresión radiante. Un aire de triunfo brillaba 

en su astuta mirada mientras empujaba suavemente a la chica hacia el interior de la 

vivienda. 

 

La muchacha se quedó un momento mirando a Joe. No pasaba de los diecisiete y era 

esbelta, de piel cobriza y grandes ojos oscuros. "Dios, qué guapa es”, pensó Joe. 

Llevaba una camisa de faena de falsa lona, tejanos y botas manchadas de barro que 

parecía auténtico. Su brillante cabello quedaba recogido por un pañuelo rojo anudado en 

la nuca. La camisa, arremangada, descubría unos brazos bronceados y firmes. De su 

cinturón de cuero de imitación pendían un cuchillo, un transmisor de campaña y una 

bolsa de supervivencia con alimentos y agua. En uno de sus antebrazos Joe distinguió 

un tatuaje que decía CAVEAT EMPTOR. Se preguntó qué significaría. 

– Ésta es Pat – dijo G. G. Ashwood pasando el brazo alrededor de la cintura de la 

muchacha, haciendo ostentación de familiaridad –. El apellido es lo de menos. 

Macizo y rechoncho, ataviado con su habitual poncho de mohair, sombrero de fieltro 

color albaricoque, calcetines de esquí a rombos y zapatillas, avanzó hacia Joe Chip 

rezumando autosatisfacción por todos los poros; había dado con algo valioso y le iba a 

sacar todo el jugo. 

– Pat, éste es el competentísimo técnico eléctrico de pruebas de la compañía, todo un 

primera clase. 

– ¿El eléctrico es usted, o sus pruebas? – preguntó con frescura la muchacha. 

– Según – respondió Joe. Percibía a su alrededor las emanaciones del sucio 

apartamento; flotaba en la estancia el fantasma de la basura y el desorden y sabía que 

Pat lo había notado –. Siéntate – dijo, haciendo un gesto desmañado –. ¿Te apetece una 

taza de café auténtico? 

– Vaya lujo – dijo Pat, sentándose a la mesa de la cocina y apilando ordenadamente, 

con aire reflexivo, los homeodiarios de toda una semana –. ¿Cómo puede permitirse el 

café auténtico, señor Chip? 

– A Joe le pagan una fortuna – intervino G. G. Ashwood –. Sin él, la empresa no 

podría hacer nada.   

Alargó el brazo y tomó un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa. 
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– Deja eso – dijo Joe Chip –. Ya casi no me quedan y he gastado mi último cupón 

verde en el café. 

– Pues la puerta la he pagado yo – señaló G. G., ofreciendo el paquete a la joven –. 

No le hagas caso; está haciendo su número. Mira cómo tiene todo esto para que se vea 

que es un tipo creativo; todos los genios viven así. ¿Dónde tienes el instrumental, Joe? 

Estamos perdiendo el tiempo. 

Joe se dirigió a la muchacha.  

– Vas vestida de una forma muy rara. 

– Soy la encargada de las líneas videofónicas subterráneas del Kibbutz de Topeka – 

dijo Pat – ; en ese kibbutz concreto sólo las mujeres pueden tener trabajos que 

impliquen actividad manual –. En sus negros ojos había un fulgor de orgullo. – Por eso 

fui allí y no al de Wichita Falls. 

– Esa inscripción que llevas en el brazo ¿es en hebreo? – preguntó Joe. 

– No, es latín. – Sus ojos apenas disimulaban la sorpresa y la hilaridad –. Nunca 

había visto un apartamento tan sucio. ¿Vive solo? 

– Estos expertos no tienen tiempo para nimiedades – terció G. G. Ashwood con 

irritación –. Oye, Chip, los padres de esta chica trabajan para Ray Hollis. Si supieran 

que está aquí la trepanarían. 

– ¿Acaso no saben que tienes una contrafacultad? 

– No – respondió ella, moviendo la cabeza –. Yo tampoco lo entendí de verdad hasta 

que su investigador se sentó conmigo en el bar del kibbutz y me lo dijo. No sé, puede 

que sea verdad y puede que no lo sea. Me dijo que usted, con sus instrumentos y sus 

baterías de tests, podría darme pruebas objetivas de que la tengo. 

– ¿Qué pensarás si las pruebas demuestran que tienes la contrafacultad? 

– No sé, es todo tan... negativo – respondió Pat al cabo de unos momentos de 

reflexión –. Yo no hago nada: no puedo mover objetos, ni convertir las piedras en pan, 

ni dar a luz sin embarazo, ni invertir el proceso de una enfermedad, ni leer los 

pensamientos, ni ver el futuro. Nada, no tengo siquiera la capacidad de hacer cosas tan 

corrientes como éstas. Sólo puedo anular las de otros. Me parece – hizo un gesto 

impreciso – frustrante. 

– Como factor de supervivencia de la especie humana – dijo Joe –, eso es tan útil 

como una facultad psi, especialmente para nosotros los Normales. El factor anti-psi 

supone el restablecimiento natural del equilibrio ecológico. Un insecto aprende a volar, 

así que otro insecto aprende a construir una telaraña para cazarlo. ¿Es eso lo mismo que 

no volar? Los moluscos desarrollan caparazones duros para protegerse; en 

consecuencia, algunos pájaros aprenden a llevarlos muy arriba, volando con ellos en el 

pico, y a arrojarlos sobre las rocas. En cierto sentido, tú eres una forma de vida que se 

nutre de presas como los Psis, y los Psis son una forma de vida que se nutre de los 

Normales. Esto te hace aliada y amiga del género de los Normales. Equilibrio, el círculo 

que se cierra. Depredador y presa. Parece que es un sistema eterno y, francamente, no 

creo que se pueda mejorar. 

– Podrían considerarme una traidora. 

– ¿Y eso te preocupa? 

– Me preocupa que la gente pueda sentir hostilidad hacia mí. Pero me imagino que no 

es posible vivir mucho tiempo sin despertar hostilidad; no es posible complacer a todo 

el mundo, porque cada cual quiere una cosa diferente. Si complaces a uno disgustas a 

otro. 

– ¿En qué consiste tu antifacultad? – preguntó Joe. 

– Es difícil explicarlo. 
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– Ya te lo he dicho – intervino de nuevo G. G. Ashwood –, es algo único, nunca lo 

había visto. 

– ¿Cuál es la facultad psi que contrarrestas? – preguntó Joe a la muchacha. 

– La precognición, creo. Su informador – señaló a G. G., cuya sonrisa de entusiasmo 

no había menguado – me lo ha explicado. Yo ya sabía que hacía algo raro; a los seis 

años empecé a tener períodos extraños, pero nunca se lo dije a mis padres porque pensé 

que les disgustaría. 

– ¿Son precos? 

– Sí. 

– Has hecho bien: les habría disgustado. Pero si hubieras empleado tu poder con 

ellos, lo habrían notado. ¿No han sospechado nunca nada? ¿No has usado tu facultad 

para obstaculizar la suya? 

– Creo... – Pat hizo un gesto impreciso. Su rostro reflejaba perplejidad –. Creo que sí, 

pero ellos no lo notaron. 

– Mira, voy a explicarte cómo actúa la antiprecognición, al menos en los casos que 

conocemos. El preco distingue una serie de futuros dispuestos como las celdas de un 

panal. Para él, una de esas celdas brilla con mayor intensidad, y ésa es la que elige. Una 

vez la ha elegido, el antipreco ya no puede hacer nada: tiene que estar presente durante 

el proceso de decisión del preco, no después. El antipreco hace que todos los futuros 

ofrezcan el mismo aspecto para el preco, que todos le parezcan igualmente reales; anula 

su capacidad de elección. El preco se da cuenta al instante de la presencia de un 

antipreco porque su relación con el futuro se ve completamente alterada. En el caso de 

los telépatas se produce una reducción parecida de... 

– Esta chica retrocede en el tiempo – dijo G. G. Ashwood. 

Joe le miró. 

– Retrocede en el tiempo – repitió G. G., paladeando las palabras y lanzando miradas 

de superioridad por todos los rincones de la cocina –. El preco sobre el que actúa sigue 

viendo un futuro predominante; la posibilidad más luminosa, como tú mismo has dicho. 

Y la selecciona, y acierta. Pero ¿por qué acierta? ¿Por qué es la más brillante? Porque 

esta chica – señaló a Pat con un ademán – controla el futuro. La posibilidad más 

brillante lo es porque ella ha ido al pasado y lo ha alterado. Cambiando el pasado, 

modifica el presente, el cual contiene al preco, cuya capacidad se ve afectada sin que él 

lo sepa. Su facultad de precognición parece funcionar, cuando en realidad no lo hace. Es 

una de las ventajas de la contrafacultad de Pat respecto de la de los otros antiprecos. La 

otra ventaja, la mayor, es que puede alterar la decisión del preco después de tomada. 

Puede intervenir más tarde, y ya sabes que nuestro principal problema ha sido siempre 

que si no estábamos presentes desde el primer momento no podíamos hacer nada. En 

cierto modo, nunca hemos podido anular realmente la capacidad de un preco como 

hemos hecho con las de otros Psis. Este ha sido siempre el punto débil de nuestros 

servicios ¿no? – Miró a Joe Chip con aire expectante. 

– Es interesante. 

– ¿Interesante? – G. G. Ashwood hizo un gesto de indignación. – ¡Es la mayor 

contrafacultad descubierta hasta la fecha! 

– Yo no retrocedo en el tiempo – dijo Pat en voz baja. Alzó la mirada y la fijó en Joe 

Chip con una expresión mezcla de disculpa y desafío –. Hago algo, pero el señor 

Ashwood lo presenta de forma muy exagerada. 

– Puedo leerte el pensamiento – dijo G. G., algo molesto –. Sé que tú puedes cambiar 

el pasado; ya lo has hecho. 

– Puedo cambiar el pasado, pero no voy al pasado. Yo no viajo por el tiempo, como 

pretende hacerle creer a su técnico. 



 19 

– ¿Cómo cambias el pasado? – preguntó Joe. 

– Pensando en él. Pienso en un aspecto concreto, un suceso, algo que alguien dijo, o 

alguna cosa que ocurrió y que yo hubiera querido que no ocurriera. La primera vez que 

lo hice, de niña... 

– Cuando tenía seis años y vivía con sus padres en Detroit, rompió una estatua de 

cerámica, una antigüedad que su padre guardaba como un tesoro. 

– ¿Y tu padre, con su capacidad de precognición, no lo previó? 

– Sí, lo previó – respondió Pat –. Y me castigó una semana antes de romperla porque 

dijo que era inevitable. Ya sabe lo que es la facultad precognitiva: se puede ver lo que 

va a suceder pero no se puede hacer nada por cambiarlo. Después de que se rompiese la 

estatua, o mejor, después de romperla yo, le di muchas vueltas al asunto, pensando en la 

semana anterior al incidente, durante la cual me mandaban a la cama a las cinco y sin 

postre. Pensé: “Dios mío”, o lo que digan los niños en estos casos, “¿no habrá un modo 

de evitar estos lamentables incidentes?” Las habilidades precognitivas de mi padre no 

me parecían demasiado espectaculares, ya que no podían alterar el curso de los 

acontecimientos; me inspiraban un cierto desdén. Pasé una semana entera tratando de 

recomponer la maldita estatua con la fuerza de la mente; volvía en el recuerdo al tiempo 

anterior a su destrucción y evocaba el aspecto que ofrecía cuando estaba entera... que 

era horrible, por cierto. Hasta que un buen día me levanté y allí estaba. Entera, como si 

no le hubiera pasado nada. – Se inclinó, tensa, hacia Joe y prosiguió con voz cortante y 

decidida. – Pero mis padres no notaban nada. Les parecía perfectamente normal que la 

figura estuviera intacta; creían que siempre había estado así. Yo era la única que 

recordaba. – Sonrió, se recostó en el respaldo de la silla, cogió otro cigarrillo y lo 

encendió. 

– Voy al coche a buscar el equipo de pruebas. 

– Cinco centavos, por favor – dijo la puerta apenas tocó el tirador. 

– Págaselos – dijo Joe a G. G. Ashwood. 

 

Una vez descargados los aparatos de medición que había arrastrado hasta el 

apartamento, Joe Chip le pidió a G. G. Ashwood que se marchase. 

– ¿Que me largue? – preguntó, más que sorprendido, el informador de la firma. – 

Pero la he encontrado yo; el filón es mío. He pasado diez días recorriendo la zona hasta 

dar con ella y ahora... 

– No puedo hacerle las pruebas con tu campo por aquí cerca, ya lo sabes. Los 

campos psi y anti-psi se deforman mutuamente; si no fuera así no estaríamos metidos en 

este negocio – dijo Joe tendiendo una mano a G. G. al tiempo que éste se ponía en pie 

con evidente enfado –. Y déjame un par de monedas para que luego podamos salir de 

aquí. 

– Yo tengo cambio – murmuró Pat –. En la bolsa. 

– Puedes medir la fuerza que genera tomando como referencia la pérdida que se 

observe en mi campo – dijo Ashwood –. Te lo he visto hacer cientos de veces. 

– Esto es otra cosa – repuso secamente Joe. 

– No puedo salir, ya no me queda calderilla. 

Pat miró primero a Joe y luego a G. G.  

– Tenga – dijo, y le arrojó una moneda que el hombre recogió. 

La expresión de desconcierto de G. G. dio paso a un aire adusto de pesadumbre. 

– Vais a acabar conmigo – murmuró al introducir la moneda en la ranura de la puerta 

–. Los dos – añadió mientras la puerta se cerraba tras él. – He sido yo quien la ha 

descubierto. Desde luego, este negocio es una jungla... – su voz se apagó al cerrarse del 

todo la puerta. 
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Se hizo el silencio. 

– Cuando desaparece su entusiasmo, no queda casi nada de él – dijo Pat. 

– No le pasa nada – dijo Joe. Se sentía como en muchas ocasiones: culpable. Pero no 

demasiado –. Sea como sea, ha cumplido con su misión. Ahora... 

– Ahora le toca a usted, por así decirlo – dijo Pat – ¿Puedo quitarme las botas? 

– Claro que puedes – dijo Joe.  

Empezó a disponer su instrumental de pruebas, comprobando el estado de las 

bobinas y las baterías; hizo mediciones de verificación con cada una de las agujas 

indicadoras, dando entrada a impulsos predeterminados y registrando sus respuestas. 

– ¿Puedo ducharme? – preguntó la muchacha mientras depositaba las botas en un 

rincón. 

– Veinticinco centavos – murmuró Joe –. Te va a costar veinticinco centavos, porque 

yo no los tengo. – Levantó la mirada y vio que la chica se estaba desabrochando la 

blusa. 

– En el kibbutz todo es gratis. 

– ¿Gratis? Eso es económicamente imposible. ¿Cómo puede funcionar siendo todo 

gratis? ¿Cómo puede resistir más de un mes? 

– Se parte de la base de que cada cual cumple con su cometido y por ello recibe su 

correspondiente salario – explicó la muchacha, que, imperturbable, seguía 

desabrochándose –. La suma de nuestras ganancias se destina en bloque a la comunidad. 

De hecho, el Kibbutz de Topeka lleva varios años dando beneficios; como grupo, 

ponemos más de lo que sacamos. 

Terminó de desabotonar la blusa, se la quitó y la colgó en el respaldo de la silla. 

Debajo de la áspera tela azul no llevaba nada; Joe vio su busto, alto y firme, erguido 

cerca del nítido dibujo de las clavículas. 

– ¿Estás segura de que es eso lo que quieres hacer? ¿Quitarte la blusa? 

– ¿No se acuerda? 

– ¿De qué? 

– De que no me la he quitado. En otro presente no me la he quitado. No le ha gustado 

y lo he suprimido; por eso me la quito ahora. 

– ¿Qué he hecho al ver que no te la quitabas? – preguntó Joe con cautela –. ¿Me he 

negado a hacerte las pruebas? 

– Ha murmurado no sé qué de que el señor Ashwood había sobreestimado mi 

antifacultad, creo. 

– No, yo no hago esas cosas. 

– Mire, esto es del presente anterior, el que he anulado. – Se puso en pie y sus senos 

oscilaron al inclinarse para rebuscar en el bolsillo de la blusa; sacó de él un papel 

doblado y se lo tendió.  

Joe lo leyó. La última línea contenía su valoración final: “Campo anti-psi generado: 

inadecuado. Claramente inferior a la media. Sin ningún valor frente a los índices de los 

precognitores actuales”. Debajo estaba la contraseña que empleaba, un círculo partido 

por un trazo vertical. Significaba No contratar, y sólo él y Glen Runciter la conocían. 

Ni siquiera los informadores sabían qué significaba el símbolo; por lo tanto, era 

imposible que Ashwood se lo hubiera dicho. Le devolvió el papel en silencio; ella lo 

dobló de nuevo y lo introdujo en el bolsillo de la prenda. 

– ¿Todavía necesita hacerme las pruebas, después de esto? 

– Hay un procedimiento que seguir, seis índices que... 

– Es usted un pobre burócrata ineficaz y cargado de deudas, que ni tan siquiera es 

capaz de juntar la calderilla suficiente para que la puerta le deje salir de casa. 
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La voz de la muchacha, reposada pero devastadora, retumbó en los oídos de Joe 

Chip, que enrojeció de sorpresa y se sintió empequeñecer.  

– Tengo una mala racha – dijo –, pero pronto saldré a flote. Voy a conseguir un 

préstamo. Si hace falta se lo pediré a la empresa. – Se puso en pie, titubeante; cogió dos 

platos y dos tazas y sirvió café –. ¿Leche, azúcar? 

– Leche – dijo Pat, todavía de pie y sin la blusa. 

Joe tiró de la puerta del frigorífico para sacar un cartón de leche. No se abría. 

– Diez centavos – dijo el frigorífico – : cinco por abrirme y cinco por la crema. 

– Total, por un poco de leche... Vamos, abre por esta vez – Siguió tirando 

furtivamente del asa –. Esta noche te la pago, lo juro por Dios. 

– Tenga – dijo Pat arrojando una moneda por encima de la mesa –. Ella debía de 

tener mucho dinero – continuó mientras observaba cómo Chip la introducía en la ranura 

del refrigerador –. Su esposa. La ha fastidiado de verdad, ¿a que sí? Lo supe en cuanto 

el señor Ashwood... 

– No siempre me va tan mal como ahora – cortó Joe, algo irritado. 

– ¿Quiere que le saque de apuros, señor Chip? – Con las manos en los bolsillos de su 

pantalón vaquero, le miraba sin que su rostro dejara traslucir emoción alguna, salvo una 

actitud de alerta –. Usted sabe que puedo hacerlo. Siéntese y escriba su informe, Déjese 

de pruebas: mi capacidad es única. Por otra parte, no puede medirla porque actúa en el 

pasado y usted está en el presente, que se produce como una simple consecuencia. ¿Está 

de acuerdo? 

– Déjame ver esa nota de valoración que tienes en la blusa. Quiero verla otra vez 

antes de decidir. 

La muchacha volvió a sacar del bolsillo de la blusa la hoja de papel amarillo y la 

deslizó con calma a través de la mesa. Joe la releyó: era su letra, en efecto. Luego, era 

verdad. Se la devolvió y sacó de su equipo de pruebas una hoja limpia del mismo papel. 

Escribió en ella el nombre de la chica y datos falsos sobre unos resultados 

extraordinariamente altos. Sus nuevas conclusiones eran: “Tiene una capacidad 

increíble. Su campo anti-psi es algo nunca visto. Podría anular a todo un ejército de 

precos”. Al pie de la hoja garabateó un signo: esta vez, dos aspas subrayadas. Pat 

miraba por encima de su hombro; Joe sentía su aliento en el cuello. 

– ¿Qué significan las aspas? 

– Contratar a cualquier precio. 

– Gracias. – Buscó en su bolsa y extrajo un puñado de billetes; escogió uno y se 

ofreció a Joe. Era uno de los grandes. – Para sus gastos. No se lo podía dar antes, hasta 

que me hiciera la valoración oficial: lo habría echado todo a rodar y usted habría vivido 

el resto de sus días convencido de que quería sobornarle. Incluso habría dictaminado 

que yo no tenía ninguna contrafacultad. 

Corrió la cremallera de su pantalón y siguió desnudándose, Joe Chip examinó lo que 

había escrito, sin mirarla. Las dos aspas subrayadas no significaban lo que le había 

dicho. En realidad querían decir Persona a vigilar. Constituye un riesgo para la 

empresa. Peligrosa. 

Firmó la nota de prueba, la dobló y se la pasó. Pat la guardó rápidamente en su 

monedero. 

– ¿Cuándo puedo traer aquí mis cosas? – preguntó mientras se dirigía al cuarto de 

baño –. A partir de ahora considero mía esta casa, ya que le he pagado lo que vendrá a 

resultar el alquiler de un mes. 

– Tráelas cuando quieras – respondió él. 

–Cincuenta centavos,por favor,antes de dar el agua–dijo la puerta del cuarto de baño. 

Pat volvió a la cocina para buscar en su monedero. 
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Capítulo 4 
 

Ubik, lo más nuevo en aderezos para ensalada. Ni italiano ni francés: Ubik es un 

sabor original y diferente que gusta al mundo entero. Descubra también usted el sabor 

de Ubik.  

Inofensivo si se emplea según las instrucciones. 

 

Finalizado su viaje al Moratorio de los Amados Hermanos, Glen Runciter aterrizó 

con una imponente limusina eléctrica de alquiler en el techo del edificio central de 

Runciter Asociados en Nueva York. El tobogán de descenso le depositó rápidamente en 

su despacho del quinto piso. A las nueve y media de la mañana, hora local, estaba ya 

sentado ante su escritorio en un voluminoso y anticuado sillón giratorio de castaño y 

cuero auténticos y hablaba por el videófono con su departamento de Relaciones 

Públicas. 

– Tamish, acabo de regresar de Zurich, donde me he entrevistado con Ella. 

En aquel preciso instante se abrió la puerta y su secretaria entró con precaución en el 

enorme despacho.  

– ¿Qué es lo que quiere, señora Frick? 

La timorata y ajada señora Frick, con el rostro cubierto de pecas de colores 

artificiales que intentaban contrarrestar su senil tono grisáceo, hizo un ademán de 

excusa: no tenía más remedio que molestarle. 

– Está bien, señora Frick – dijo con resignación – ; ¿de qué se trata? 

– Una nueva cliente, señor Runciter. Opino que debería recibirla. 

La secretaria avanzó hacia él al tiempo que se retiraba. Sólo la señorita Frick podía 

ejecutar tan difícil maniobra; había necesitado diez décadas para dominarla. 

– Lo haré en cuanto termine con esta llamada – dijo Runciter, volviendo su atención 

al videófono –. ¿Con qué frecuencia son emitidos nuestros anuncios a las horas de 

mayor audiencia de la cadena planetaria de televisión? ¿Siguen saliendo una vez cada 

tres horas? 

– Nada de eso, señor Runciter. A lo largo de todo el día los anuncios de servicios de 

previsión se emiten a un promedio de una vez cada tres horas por el canal de UHF, pero 

el coste de las horas de máxima audiencia... 

– Quiero que salgan una vez cada hora – dijo Runciter –. Ella cree que será mejor así. 

– Durante su viaje de vuelta al hemisferio occidental había decidido cuál era el anuncio 

que le gustaba más –. Conoce la última disposición del Tribunal Supremo según la cual 

un hombre puede matar legítimamente a su esposa si demuestra que ella no le 

concedería el divorcio bajo ninguna circunstancia, ¿no? 

– Sí, es esa ley que llaman... 

– No me importa cómo la llamen; lo que me interesa es que ya tenemos un anuncio 

de televisión sobre ese tema: ¿cómo es? No consigo recordarlo. 

– Sí, sale un hombre, un ex marido, al que están juzgando. Primero se ve un plano 

del jurado, luego otro del juez y luego una panorámica de la sala con el fiscal 

interrogando al ex marido. Le dice: “Por lo visto, señor, a su esposa...” 

– Eso es – dijo Runciter con satisfacción. Había colaborado personalmente en la 

redacción del guión, lo cual venía a constituir, en su opinión, una muestra más de su 

polifacético talento. 

– Pero tengo entendido – dijo Tamish – que los Psis desaparecidos están trabajando 

en grupo para una de las mayores firmas de inversión. Si es así, como parece probable, 

deberíamos insistir en alguno de nuestros anuncios dirigidos a empresas. ¿Recuerda 

éste, señor Runciter? Es el del marido que vuelve a casa después del trabajo, por la 
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noche. Todavía lleva puesta la faja de color amarillo eléctrico, falda plisada, calzones 

ceñidos a la rodilla y gorra de visera estilo militar. Se deja caer en el sofá del salón, 

empieza a quitarse las manoplas y entonces encorva la espalda, pone cara de 

preocupación y le dice a su mujer: “Caray, Jill, me gustaría saber qué es lo que me pasa 

estos días. A veces, y cada día más a menudo, la menor observación que me hacen en la 

oficina me hace pensar... no sé, que alguien me está leyendo el pensamiento”. Entonces 

ella va y le dice: “Si tanto te preocupa, ¿por qué no acudes a la organización de 

previsión más próxima? Nos facilitarán un inercial a un precio al alcance de nuestro 

presupuesto, y ¡pronto volverás a ser el de siempre!” Y él sonríe de oreja a oreja y dice: 

“¡Ya empiezo a sentirme mejor!”. 

La señora Frick apareció de nuevo en la puerta del despacho de Runciter.  

– Señor Runciter, por favor... – le bailaban las gafas. Runciter asintió con un gesto. 

– Luego seguiremos hablando, Tamish. Por el momento hágase con esos espacios y 

que empiecen a pasar lo nuestro a la frecuencia que le he dicho.  

Colgó y se quedó mirando a la señora Frick.  

– He tenido que ir a Suiza y hacer que despertaran a mi esposa Ella para recibir esa 

información, ese consejo. 

– El señor Runciter ya puede recibirla, señorita Wirt. 

La secretaria se hizo a un lado y una mujer rolliza penetró en la oficina. La cabeza 

oscilaba sobre sus hombros como una pelota; impulsó su esférica mole hacia una silla y 

se sentó en ella, con las delgadas piernas colgando. Llevaba un anticuado abrigo de seda 

transparente, y embutida en él parecía un bicho bondadoso envuelto en un capullo tejido 

por otro. Sonreía y parecía hallarse a sus anchas. Runciter calculó que rondaría los 

cincuenta; ya quedaban lejos los días en los que pudo tener algún atractivo. 

– Lo lamento, señorita Wirt, no podré dedicarle mucho tiempo – dijo –. Le ruego que 

vaya directamente a lo esencial. ¿Cuál es el problema? 

– Tenemos algunos problemas con los telépatas – respondió ella con voz melosa y en 

un tono impropiamente jovial –. Creemos que se trata de eso pero no estamos muy 

seguros. Tenemos un telépata propio; le conocemos bien y se encarga de circular entre 

nuestros empleados. Si encuentra algún Psi, sea telépata o preco, debe dar parte a... – 

lanzó una mirada vivaz a Runciter – a mi superior. A finales de la semana pasada 

presentó uno de esos partes. Disponemos de un informe sobre la competencia de varias 

agencias de previsión, elaborado por una firma privada. La suya ocupa el primer lugar. 

– Me consta que es así – dijo Runciter; de hecho, conocía aquel informe, que por el 

momento no había contribuido precisamente a que aumentara su clientela. Quizá lo iba 

a hacer ahora –. ¿Cuántos telépatas detectó su hombre? ¿Más de uno? 

– Dos, por lo menos. 

– ¿Podrían ser más? 

– Podrían – asintió la señorita Wirt. 

– Mire, nosotros actuamos así: primero medimos con todo rigor el campo psi, para 

determinar con qué nos las hemos de ver. Esto suele requerir de una semana a diez días, 

según el... 

– Mi jefe quiere que le envíe los inerciales sin perder un instante – le interrumpió la 

señorita Wirt –. No quiere pasar por esas tediosas y costosas formalidades de las 

pruebas previas. 

– No hay otro modo de saber cuántos inerciales hacen falta, ni de qué tipo, ni dónde 

situarlos. La desarticulación de una trama psi debe hacerse sobre una base sistemática; 

nosotros no vamos por ahí con una varita mágica o fumigando veneno por los rincones. 

Debemos anular a la gente de Hollis hombre a hombre, asignando un anti-psi a cada Psi. 

Si Hollis se ha infiltrado en su estructura, lo ha hecho de esta forma: Psi a Psi. Uno se 
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introduce en el departamento de personal y contrata a otro, que a su ver, organiza un 

nuevo departamento o toma la dirección de uno ya existente y consigue los servicios de 

otros dos. A veces les cuesta varios meses; nosotros no podemos deshacer en 

veinticuatro horas lo que ellos han articulado al cabo de un largo período de tiempo. La 

actividad psi a gran escala es como un mosaico: ellos no pueden permitirse ser 

impacientes y nosotros tampoco. 

– Pues mi jefe está impaciente – dijo con una sonrisa la señorita Wirt. 

– Tendré que hablar con él – Runciter se acercó al videófono –. Deme su nombre y 

su número. 

– No, tendrá que llevar este asunto conmigo. 

– Puede que no acepte. ¿Por qué no quiere decirme a quién representa?  

Runciter pulsó un botón situado bajo el borde de su escritorio para advertir a su 

telépata de plantilla, Nina Freede, que se situara en el despacho contiguo a fin de seguir 

los procesos mentales de la señorita Wirt. “No puedo negociar con esta gente si no sé de 

quién se trata”, pensó. “Me da en la nariz que Ray Hollis quiere contratarme”. 

– No sea usted tan rígido – dijo la señorita Wirt –. Todo lo que pedimos es rapidez. Y 

si la pedimos es porque la necesitamos. Sólo puedo decirle esto: la instalación invadida 

no está en la Tierra. Desde los puntos de vista de rendimiento potencial y capital 

invertido, es nuestro proyecto principal. Mi superior ha puesto en él todo su activo. 

Nadie debería estar al corriente de ello; precisamente, lo que más nos sorprendió cuando 

detectamos la presencia de telépatas... 

– Perdone – dijo Runciter, levantándose y yendo hacia la puerta –. Voy a ver cuánta 

gente hay disponible en la casa para intervenir en este asunto. 

Cerrando la puerta a su espalda, buscó en los despachos contiguos hasta encontrar a 

Nina Freede. Estaba sola en uno de los más pequeños, fumando un cigarrillo y 

concentrándose.  

– Averigüe a quién representa y hasta dónde están dispuestos a llegar – le dijo. 

“Tenemos treinta y ocho inerciales parados”, reflexionó. “Con un poco de suerte los 

embarcaremos a casi todos en este asunto y a lo mejor descubrimos dónde se han 

metido los listillos de Hollis. Toda la maldita pandilla”.  

Regresó al despacho y se sentó de nuevo tras su escritorio. 

– Si se les han infiltrado telépatas en la operación – dijo Runciter, juntando las 

manos y mirando a la señorita Wirt –, lo mejor que pueden hacer es afrontar los hechos 

y admitir la evidencia de que la operación en sí ya no es ningún secreto, 

independientemente de que hayan conseguido o no información de carácter 

estrictamente técnico. Entonces, ¿por qué no me dice de qué proyecto se trata? 

– No sé en qué consiste el proyecto – respondió la señorita Wirt, dubitativa. 

– ¿Ni dónde está situado? 

– Tampoco – dijo, negando con la cabeza. 

– ¿Sabe para quién trabaja? 

– Trabajo para una empresa subsidiaría que mi jefe controla financieramente. 

Conozco a mi superior inmediato: es un tal señor Shepard Howard, pero no me han 

dicho nunca a quién representa. 

– Si les proporcionamos los inerciales que necesitan, ¿podremos saber dónde les 

envían? 

– Probablemente no. 

– Supongamos que no vuelven. 

– ¿Por qué no habrían de volver? Los tendrá aquí en cuanto terminen con el trabajo 

de descontaminación. 
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– Se sabe que los hombres de Hollis han matado a más de un inercial enviado a 

neutralizarles – dijo Runciter –. La protección de la vida de mis hombres es mi principal 

responsabilidad y no puedo cumplir con ella si no sé dónde están. 

El microaltavoz que llevaba oculto en la oreja izquierda lanzó un zumbido y Runciter 

escuchó la voz pausada de Nina Free, audible únicamente para él.  

“La señorita Wirt actúa en nombre de Stanton Mick. Es su ayudante de confianza. 

No existe ningún Shepard Howard. El proyecto en cuestión está localizado inicialmente 

en Luna. Tiene que ver con Techprise, que es el departamento de investigación de Mick; 

el patrimonio está puesto a nombre de ella. No está al corriente de los detalles técnicos; 

Mick no le ha dado nunca ninguna clase de evaluación científica o información sobre la 

marcha de los trabajos y está resentida por ello. De todos modos, ha conseguido hacerse 

una idea de la consistencia del proyecto a base de lo que le han dicho otras personas del 

grupo de Mick. Suponiendo que esas informaciones de segunda mano sean correctas, 

puede decirse que el proyecto lunar consiste en un sistema revolucionario de transporte 

interestelar de bajo costo, capaz de acercarse a la velocidad de la luz y que podría ser 

alquilado a cualquier grupo político o étnico que disponga de un mínimo de recursos. 

Parece que Mick cree que este sistema de desplazamiento posibilitará masivamente las 

empresas de colonización, que así dejarán de ser monopolizadas por unos pocos 

gobiernos".  

Nína Freede cortó la transmisión y Runciter se arrellanó en su sillón giratorio de 

castaño y cuero para reflexionar. 

– ¿En qué piensa? – preguntó animadamente la señorita Wirt. 

– Me estaba preguntando si están ustedes en situacíón de contratar nuestros servicios. 

No dispongo de datos y sólo puedo hacer un cálculo aproximado del número de 

inerciales necesarios, pero... podrían llegar a cuarenta – respondió Runciter, sabiendo 

perfectamente que Stanton Mick podía permitirse contratar, o hacer que alguien 

contratara en su nombre, un número ilimitado de inerciales. 

– Cuarenta – repitió la señorita Wirt –. Son bastantes. 

– Cuantos más empleemos, antes liquidaremos el trabajo. Ya que tienen prisa, 

haremos que se instalen todos a la vez. Si está usted autorizada a firmar un contrato en 

nombre de su superior y a hacer una provisión de fondos ahora mismo – remarcó 

alzando un dedo índice firme y severo, pero ella no se inmutó –, podremos disponerlo 

todo en menos de setenta y dos horas –. La observó, expectante.  

El microaltavoz de su oído susurró.  

“Como propietaria de Techprise tiene plenos poderes. Legalmente, puede obligar a 

su empresa por una cantidad igual a su propio valor total. En este momento está 

calculando a cuánto subiría éste, puesto en el mercado”. Hubo una pausa. “Varios miles 

de millones de contacreds, calcula. Pero se resiste a hacer lo que le propone; no le gusta 

la idea de comprometerse en la firma de un contrato y en el pago de una provisión. 

Preferiría que lo hicieran los abogados de Mick, aunque supusiese un retraso de varios 

días”.  

“Pero tienen prisa”, pensó Runciter, “o al menos, eso dice”.  

El microaltavoz respondió:  

“Intuye que usted sabe, o adivina, a quién representa. Y teme que eso le haga 

aumentar la tarifa. Mick está al tanto de su reputación; él mismo se considera el número 

uno mundial. Trabaja de esta forma, a través de alguna persona o empresa que le sirve 

de tapadera. Por otra parte, necesitan todos los inerciales que puedan conseguir, y ya se 

han resignado a que todo esto les salga enormemente caro”. 
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– Cuarenta inerciales – dijo Runciter con aire indolente, Tomó una cuartilla dispuesta 

a tal efecto sobre su mesa y garabateó en ella –. Veamos: seis por cincuenta por tres por 

cuarenta... 

La señorita Wirt, todavía con la sonrisa congelada en el rostro, esperaba con visible 

ansiedad. 

– Me pregunto quién habrá pagado a Hollis para que meta a sus hombres en el 

proyecto de ustedes – murmuró Runciter. 

– Eso es lo de menos, ¿no cree? Lo que importa es que están allí. 

– A veces no llegamos a descubrirlo, aunque como usted dice, eso es lo de menos. Es 

como cuando se meten hormigas en la cocina: uno no se pregunta por qué están dentro; 

simplemente, busca la forma de echarlas.  

Había llegado al final de su cálculo de los costes. La suma era enorme. 

– Creo que... que tendré que pensarlo – dijo la señorita Wirt alzando la mirada de la 

escandalosa cifra y haciendo ademán de levantarse –. ¿No hay un despacho donde 

pueda estar sola y llamar al señor Howard si es necesario? 

– No es muy frecuente que una organización de previsión tenga tantos inerciales 

disponibles en un momento dado – respondió Runciter, poniéndose en pie –. Si espera 

mucho, la situación puede cambiar. Si los quiere, es mejor que no se entretenga. 

– ¿De veras cree que hacen falta tantos inerciales? 

Tomándola del brazo, Runciter condujo a la señorita Wirt a través del vestíbulo y la 

hizo pasar a la sala de mapas de la empresa. 

– Aquí tiene usted la posición de todos nuestros inerciales y los de las otras 

compañías. El mapa muestra, o intenta mostrar, además, la posición de todos los Psis de 

Hollis –. Contó aplicadamente las identichapas de Psis que habían sido retiradas una a 

una del mapa, terminando por la última, la de S. Dole Melipone –. Sé dónde están – le 

dijo a la señorita Wirt, que había perdido su sonrisa mecánica al comprender el 

significado de las chapas apartadas. Tomando la húmeda mano de la mujer, deslizó la de 

S. Dole Melipone entre sus dedos y se la hizo cerrar –. Puede quedarse aquí a meditar. 

Ahí tiene un videófono. No la molestarán; yo estaré en mi despacho, por si me necesita. 

Salió de la sala de mapas, pensativo. No sabia realmente si era en el proyecto de 

Stanton Mick donde se habían metido todos los Psis desaparecicios, pero era muy 

posible. Además, Stanton Mick había soslayado el trámite habitual de efectuar una 

prueba objetiva. Por lo tanto, si Mick terminaba contratando más inerciales de los 

necesarios sería culpa suya y de nadie más. 

En términos estrictamente legales, la empresa Runciter Asociados estaba obligada a 

notificar a la Sociedad que habían sido localizados algunos de los Psis desaparecidos, ya 

que no todos. Pero Runciter disponía de cinco días para presentar la notificación... y 

decidió esperar al último: una oportunidad semejante de hacer un buen negocio sólo se 

presentaba una vez en la vida. 

– Señora Frick – dijo entrando en el despacho de su secretaria –, prepáreme un 

contrato de trabajo para cuarenta... – No terminó la frase.  

Al fondo de la habitación había dos personas sentadas. El hombre, Joe Chip, 

demacrado, taciturno y más melancólico que de costumbre; a su lado se hallaba 

cómodamente instalada una muchacha de largas piernas y negro cabello ondulado, del 

mismo color de sus brillantes ojos. Su belleza intensa y purísima iluminaba aquella 

parte de la estancia, llenándola de un sombrío fuego. Era como si se resistiera a ser 

atractiva, pensó Runciter, y no le gustara la suavidad de su propia piel y la profunda 

calidad sensual, carnosa, de sus labios. 

“Parece que acabe de levantarse de la cama. Todavía desarreglada. Como si estuviese 

irritada con el día, o con todos los días”. 
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Acercándose a los dos, Runciter dijo: 

– Deduzco que G. G. ha vuelto a Topeka. 

– Ésta es Pat. Nada de apellidos – indicó Joe Chip, y suspiró. Flotaba alrededor de su 

persona una atmósfera de derrota y sin embargo no parecía haberse dado por vencido. 

Bajo la resignación se escondía un vago y maltratado resto de vitalidad; a Runciter le 

pareció que se podía acusar a Joe de fingir aquel abatimiento espiritual: en realidad no 

había nada de eso. 

– ¿Anti-qué? – preguntó a la chica, que seguía recostada en la butaca con las piernas 

extendidas. 

– Anticetogénesis – murmuró ella. 

– ¿Y eso qué significa? 

– Prevención de la cetosis – explicó ella con aire ausente –, como cuando le 

administran glucosa a uno. 

– Explícamelo – dijo Runciter a Joe. 

– Dale tu hoja de prueba al señor Runciter. 

La joven alargó el brazo para revolver en el interior de su bolso, de donde sacó una 

de las arrugadas cuartillas amarillas de Joe. La desdobló, le echó un breve vistazo y se la 

pasó a Runciter. 

– Impresionante. ¿Tan buena es? – preguntó éste a Joe. Vio entonces las dos aspas 

subrayadas, símbolo de sospecha, o más bien de acusación de falsedad. 

– Lo mejor que he visto. 

– Venga a mi despacho – dijo Runciter a la muchacha. Ambos le siguieron. 

La rechoncha señorita Wirt apareció de repente, sin aliento y moviendo los ojos de 

un lado para otro.  

– He hablado con el señor Howard y tengo instrucciones – comunicó a Runciter. Se 

interrumpió un momento al ver a Joe Chip y a la joven, pero continuó –. El señor 

Howard desea que formalicemos el acuerdo ahora mismo. ¿Lo hacemos ya? No hace 

falta que insista sobre la importancia del factor tiempo –. Volvió a exhibir su vítrea y 

decidida sonrisa –. ¿Les importa esperar? El asunto que tenemos entre manos el señor 

Runciter y yo tiene prioridad. 

Pat, mirándola, dejó oír una apagada risita de desdén. 

– Tendrá que esperar, señorita Wirt – dijo Runciter con un principio de temor que 

aumentó al mirar primero a Pat y luego a Joe –. Tome asiento, por favor – dijo, 

indicándole una de las butacas de la antesala del despacho.. 

– Ya puedo decirle con exactitud cuántos inerciales vamos a necesitar, señor 

Runciter. El señor Howard cree estar en situación de hacer una evaluación precisa de 

nuestras necesidades, una determinación clara de la consistencia de nuestro problema. 

– ¿Cuántos? 

– Once – respondió la señorita Wirt. 

– En seguida firmaremos el contrato, tan pronto como termine de atender a estos 

señores –. Con un gesto de su gran mano, Runciter hizo pasar a Joe y la muchacha al 

interior del despacho, cerró la puerta y se sentó –. No lo van a conseguir. Con once, no 

lo van a conseguir. Ni con quince, ni con veinte – dijo, dirigiéndose a Joe –, 

especialmente teniendo a S. Dole Melipone en el bando contrario –. Se sentía a la vez 

fatigado y asustado –. Esta señorita debe de ser el posible fichaje que G. G. descubrió en 

Topeka, ¿verdad? ¿Cree usted que debemos contratarla? ¿Están de acuerdo los dos, G. 

G. y usted? Si es así, la contrataremos, naturalmente –. “Quizá se la ceda a Mick; podría 

ser una de los once”, pensó –. Por de pronto, nadie me ha dicho aún qué facultad psi 

neutraliza. 
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– Me ha dicho la señora Frick que acaba de regresar de Zurich – dijo Joe – ; ¿qué le 

aconsejó Ella? 

– Más anuncios. Por televisión. Uno cada hora – respondió Runciter.  

Se volvió hacia el intercomunicador.  

– Señora Frick, prepáreme un acuerdo de empleo entre nosotros y una persona 

anónima; haga constar el sueldo inicial que fijó el sindicato en diciembre pasado y 

también... 

– ¿A cuánto asciende ese sueldo inicial? – preguntó Pat con un tono de voz que 

dejaba traslucir un cierto recelo. 

Runciter la miró fijamente. 

– Ni siquiera sé todavía qué es lo que puede hacer. 

– Es precognición, Glen, pero de otra forma – intervino Joe Chip. No entró en 

detalles; parecía agotado, como uno de aquellos viejos relojes a pilas. 

– ¿Se le puede dar ya un trabajo? – le preguntó Runciter –. ¿O será de los que 

necesitan que nos ocupemos a fondo de ellos y luego hay que esperar a que rindan? 

Tenemos casi cuarenta inerciales parados y ahora contratamos a otro. Cuarenta menos 

once, supongo. Veintinueve empleados completamente ociosos, cobrando todos el 

sueldo íntegro mientras se pasan el día sentados tocándose las narices. No sé, Joe, no 

sé... Quizá deberíamos despedir a todos los informadores. De cualquier modo, creo que 

he dado con el resto de los Psis de Hollis. Ya le contaré –. Volvió a hablar por el 

intercomunicador –. Señora Frick, haga constar también que podemos despedir a la 

contratada sin previo aviso y sin indemnización o compensación de ningún tipo; y que 

durante los primeros noventa días no tendrá derecho a los beneficios de seguro de 

enfermedad. El sueldo inicial es de cuatrocientos creds al mes, en todos los casos, sobre 

la base de veinte horas a la semana – explicó volviéndose a Pat –. Tendrá que afiliarse a 

un sindicato, el de Trabajadores de Minería, Forja y Fundición, que es el que dio 

entrada hace tres años a todos los empleados de las organizaciones de previsión. Yo no 

tengo nada que ver con él. 

– Gano más cuidando de los enlaces videofónicos en el Kibbutz de Topeka – dijo Pat 

–. Su informador, el señor Ashwood, me dijo que... 

– Nuestros informadores mienten – repuso Runciter –. Y además, lo que digan no 

nos compromete legalmente a nada. Esto es igual para todas las organizaciones de 

previsión. 

Se abrió la puerta del despacho y entró con paso vacilante la señora Frick, llevando 

en la mano el documento mecanografiado del acuerdo. 

– Gracias, señora Frick – dijo Runciter al recibir los papeles –. Tengo congelada a mi 

esposa, una mujer de veinte años – explicó a sus dos acompañantes – ; es una mujer 

muy hermosa que al hablar conmigo es apartada por un niño raro que se llama Jory; 

acabo hablando con él en lugar de ella. La pobre Ella, congelada en su semivida y 

apagándose lentamente, y yo aquí, sin nadie a quien mirar en todo el día más que a esa 

bruja que tengo por secretaria.   

Contempló a la muchacha, deteniéndose en su cabello negro y espeso y su boca 

sensual; sintió en su interior el despertar de desolados anhelos, deseos inútiles y 

nebulosos que no conducían a ninguna parte y volvían vacíos a él, completando un 

círculo perfecto. 

– Firmaré – dijo Pat, extendiendo el brazo para coger la pluma de encima del 

escritorio. 
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Capítulo 5 
 

“No puedo ir al almuerzo de trabajo. Helen: tengo el estómago hecho polvo”. “¡Te 

voy a dar Ubik! ¡Ubik te pondrá en forma al instante!” Tomado según las 

instrucciones, Ubik alivia en escasos segundos la jaqueca y el dolor de estómago. 

Tenga siempre Ubik a mano. Evite su uso prolongado. 

 

Durante los largos días de ocio forzoso, la antitelépata Tippy Jackson solía dormir 

hasta después de mediodía. Un electrodo estimulador implantado en su cerebro le 

inducía un sueño EREM (movimiento ocular extremadamente rápido), por lo cual, 

mientras permanecía arrebujada en las sábanas de percal de su cama, tenía mucho que 

hacer. 

En aquel preciso momento, el estado de sueño artificial estaba centrado en un mítico 

empleado de Hollis dotado de desmesurados poderes psiónicos. Uno de cada dos 

inerciales del Sistema Sol se había entregado o había sido convertido en grasa de cerdo. 

Por eliminación, la tarea de anular el campo generado por aquel ser sobrenatural había 

terminado correspondiéndole a ella. 

– No logro ser el de siempre cuando usted ronda cerca – dijo su nebuloso 

antagonista, con una salvaje expresión de odio en el rostro que le daba todo el aspecto 

de una ardilla psicópata. 

– Es posible que la definición de su autosistema carezca de verdaderos límites – 

respondió Tippy en su sueño –. Ha erigido usted una estructura de personalidad más 

bien precaria, basada en elementos inconscientes sobre los que no ejerce control alguno. 

Por eso se siente amenazado por mí. 

– ¿No será usted empleada de alguna organización de previsión? – preguntó el 

telépata de Hollis mirando nerviosamente a su alrededor. 

– Si tiene usted las asombrosas facultades de las que presume, podrá averiguarlo 

leyéndome el pensamiento – dijo decididamente Tippy. 

– No puedo leer la mente de nadie, he perdido la facultad de hacerlo. Será mejor que 

hable con mi hermano Bill. Ven, Bill; habla con esta señora. ¿Te gusta esta señora? 

– Sí, me gusta mucho porque yo soy preco y ella no me afecta – dijo Bill, vestido 

más o menos como su hermano el telépata. Dio un saltito y sonrió con una mueca que 

puso al descubierto una hilera de grandes dientes amarillentos, romos como palas. – Yo, 

groseramente construido, privado de esta bella proporción, desprovisto de todo 

encanto por la pérfida Naturaleza...– Se detuvo, arrugando la frente –. ¿Qué viene 

ahora, Matt? – preguntó a su hermano. 

– Deforme, inacabado, enviado antes de tiempo a este latente mundo, terminado a 

medias... – dijo Matt, el telépata ardillesco, rascándose el cuero cabelludo con aire 

meditabundo. 

– Ah, sí,ya recuerdo – dijo el preco meneando la cabeza –. Y tan torpemente y sin 

gracia, que hasta los perros me ladran cuando ante ellos me paro. Es de Ricardo III – 

explicó a Tippy. Los dos hermanos soltaron la misma risita. Tenían romos hasta los 

incisivos, como si se alimentaran de semillas crudas. 

– ¿Y eso qué significa? – preguntó Tippy. 

– Significa que vamos a por usted – respondieron Matt y Bill al unísono. 

Sonó el videófono y Tippy se despertó.  

Se acercó tambaleándose al aparato, desorientada por una nube de burbujas de 

colores que flotaba ante sus ojos parpadeantes, y levantó el receptor.  

– Diga. 
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“Me estoy convirtiendo en una planta. Dios mío, qué tarde es”, pensó al ver el reloj. 

El rostro de Glen Runciter apareció en la pantalla. Tippy se mantuvo fuera del campo 

del objetivo del videófono.  

– Hola, señor Runciter. ¿Hay algo para mí? ¿Ha salido algún trabajo? 

– Me alegro de encontrarla, señora Jackson. Estamos formando un grupo bajo mi 

dirección y la de Joe Chip. Once en total, con trabajo serio y en firme para los que 

elijamos. Hemos examinado los historiales de todos nuestros empleados. Joe considera 

que el de usted es bueno y yo me inclino a compartir esa opinión. ¿Cuánto tiempo 

necesita para bajar aquí? – El tono de su voz parecía optimista, pero el rostro de la 

diminuta pantalla daba muestras de fatiga y tensión. 

– Supongo que habrá que trasladarse a... 

– Sí, tendrá que hacer las maletas – dijo Runciter, que le soltó de inmediato una 

breve reprimenda –. Cada uno de nosotros está obligado a tener las maletas hechas y 

estar dispuesto para salir en cualquier momento; es una regla fundamental que no quiero 

que nadie infrinja, especialmente en casos como éste, en los que interviene el factor 

tiempo. 

– Ya tengo las maletas hechas. Estaré en la oficina de Nueva York dentro de un 

cuarto de hora. Todo lo que he de hacer es dejarle una nota a mi marido, que está 

trabajando. 

– Muy bien, de acuerdo – dijo Runciter con aire preocupado. Probablemente miraba 

ya el siguiente nombre de la lista –. Adiós, señora Jackson – se despidió antes de colgar. 

“Qué sueño tan extraño”, pensó Tippy mientras se quitaba el pijama para ir 

apresuradamente al dormitorio a vestirse. “¿De dónde dijeron Matt y Bill que habían 

sacado aquello que recitaban? De Ricardo III”, recordó, viendo de nuevo en su mente 

los dientes grandes y planos de las dos cabezas idénticas, protuberantes, rematadas por 

penachos de cabello rojizo que crecían en la cima como matojos. “No recuerdo haber 

leído Ricardo III. En todo caso, si lo he hecho habrá sido hace muchos años, de niña”. 

Se preguntó cómo era posible que alguien soñara versos que no había oído nunca. 

“Quizá había un telépata afectándome mientras dormía, o un telépata y un preco en 

acción combinada, como los que he visto en el sueño. No sería mala idea preguntar a los 

del departamento de investigación si por una remota casualidad Hollis tiene entre sus 

empleados un equipo de hermanos llamados Matt y Bill”.  

Perpleja e intranquila, empezó a vestirse tan deprisa como pudo. 

 

Reclinándose en su sillón, Glen Runciter encendió un habano verde Rey Cuesta 

Palma Supremo y pulsó un botón del intercomunicador.  

– Señora Frick, prepare un cheque de recompensa por valor de cien contacreds a 

nombre de G. G. Ashwood. 

– Sí, señor Runciter. 

Runciter miró a Ashwood, que deambulaba con nerviosismo de maníaco por el 

amplio despacho, irritándole con el crujir de sus zapatos en el parquet de madera 

auténtica. 

– Parece que Joe Chip no es capaz de explicarme lo que hace la chica. 

– Joe Chip es un memo – respondió G. G. 

– ¿Qué es eso de que la tal Pat retroceda en el tiempo y no haya nadie más capaz de 

hacerlo? Apuesto a que no se trata de ninguna facultad nueva; sólo que a ustedes, los 

informadores, les habrá pasado por alto hasta hoy. Sea como sea, no resulta lógico que 

la contrate una organización de previsión: tiene una cierta facultad, no una antifacultad. 

Y nosotros sólo...  
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– Como le he explicado, y como Joe hizo constar en su informe, deja fuera de 

combate a los precos. 

– Pero eso es un simple efecto colateral – reflexionó Runciter –. Joe cree que es 

peligrosa, no sé por qué. 

– ¿Se lo ha preguntado? 

– Murmuró no sé qué, como de costumbre. Joe no tiene nunca explicaciones, sino 

presentimientos – dijo Runciter –. Por otro lado quiere que la chica tome parte en la 

operación Mick –. Se inclinó hacia adelante, hurgó en el montón de documentos del 

departamento de personal que había encima de la mesa y los puso en orden –. Dígale a 

Joe que venga, a ver si ya tenemos formado el grupo de once –. Consultó el reloj –. Ya 

deberían estar aquí. Si esa chica es tan peligrosa como dice, es una locura incluirla en el 

grupo; se lo voy a decir a Joe. ¿No haría usted lo mismo, G. G.? 

– Tiene un asuntillo con ella – dijo G. G. 

– ¿Qué clase de asuntillo? 

– Sexual. 

– Joe no se entiende sexualmente con nadie. Nina Freede le leyó el pensamiento el 

otro día y no tiene dinero ni para... – se interrumpió al abrirse la puerta del despacho. La 

señora Frick avanzó titubeante con el cheque en la mano para que Runciter lo firmara. 

– Ya sé por qué quiere que intervenga en la operación de Mick: para vigilarla – dijo 

Runciter mientras firmaba –. É1 también va; pese a lo que estipuló el cliente, va a medir 

el campo psi. Hemos de saber a qué nos enfrentamos. Gracias, señora Frick.  

Le hizo un ademán y tendió el cheque a Ashwood.  

– Supongamos que no medimos primero el campo psi y luego resulta que es 

demasiado intenso para nuestros inerciales. ¿Quién se lleva la culpa? 

– Nosotros – respondió G. G. 

– Ya les dije que once no bastaban. Les damos los mejores que tenemos, hacemos 

todo lo que podemos. Al fin y al cabo, hacernos con el contrato de Stanton Mick es algo 

muy importante para nosotros. Pero resulta sorprendente que una persona tan rica y 

poderosa como Mick pueda ser tan miope y mezquina. Señora Frick, ¿está Joe Chip ahí 

fuera? 

– El señor Chip está en la oficina exterior con varias personas más. 

– ¿Cuántas? ¿Diez, once? 

– Por ahí andará, señor Runciter: unas diez o doce. 

– Será el grupo – dijo dirigiéndose a G. G. Ashwood –. Quiero verles a todos juntos 

antes de que salgan para Luna. Hágales pasar, señora Frick – ordenó, lanzando una 

enérgica bocanada de humo de su verde cigarro.  

La señora Frick dio media vuelta y salió – Ya sabemos que individualmente trabajan 

muy bien: consta por escrito – dijo a G. G. hojeando los documentos que tenía sobre la 

mesa –. Pero ¿y en equipo? ¿Qué dimensiones tendrá el contracampo poliencefálico que 

generen juntos? Piénselo, G. G., eso es lo que realmente hay que preguntarse. 

– El tiempo lo dirá – respondió Ashwood. 

– Llevo mucho tiempo en este negocio – dijo Runciter mientras entraban varias 

personas en fila – : ésta es mi contribución a la civilización contemporánea. 

– Muy apropiado. Es usted un policía que salvaguarda la intimidad de la gente 

– ¿Sabe lo que dice Ray Hollis de nosotros? Dice que queremos atrasar el reloj. 

Runciter observó a los individuos que iban llenando el despacho. Se mantenían muy 

juntos y en silencio; esperaban que dijese algo. “Vaya una pandilla de saldos”, pensó 

con pesimismo. Había una chica flaca como un palo, con gafas y lacio cabello amarillo 

lirnón, que llevaba un sombrero de cowboy, mantilla negra de ganchillo y pantalones 

cortos: debía de ser Edie Dorn. A su lado, una mujer mayor, morena y más atractiva, 
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con los ojos hundidos bajo una capa de cosméticos, vestida con un sari de seda, cinturón 

de judoka de nylon y calcetines cortos: Francy nosequé, una esquizofrénica cíclica que 

sostenía que de vez en cuando aterrizaban en el tejado de su casa unos seres amables y 

sentimentales procedentes de Betelgeuse. Había un adolescente de pelo rizado, envuelto 

en una nube de superioridad cínica y orgullosa; vestía una camisa floreada y bombachos 

de espándex. Runciter no le había visto nunca antes. Contó cinco mujeres y cinco 

varones. Faltaba alguien.  

Entró entonces Patricia Conley, con aire reconcentrado y tenso. Era la que hacía 

once: el grupo estaba completo. 

– Veo que ha llegado a tiempo, señora Jackson – dijo Runciter a la dama hombruna, 

treintañera y de tez arenosa que vestía pantalones de lana de vicuña de imitación y una 

sudadera gris con la efigie descolorida de Bertrand Russell –. A pesar de que la avisé en 

último lugar, es la que menos ha tardado. 

Tippy Jackson desplegó una sonrisa anémica y arenosa. 

Runciter se puso en pie, les invitó a sentarse y tras indicarles que podían fumar si 

querían, empezó a hablar: 

– A algunos de ustedes ya les conozco. Por ejemplo, a usted, señorita Dorn; el señor 

Chip y yo la hemos elegido en atención a su destacada labor ante S. Dole Melipone. 

– Gracias, señor Runciter – dijo Edie Dorn con una tímida y floja vocecita, 

ruborizándose y fijando los ojos enormemente abiertos en la pared que tenía enfrente –. 

Es estupendo tomar parte en este nuevo trabajo – añadió sin demasiada convicción. 

– ¿Quién de ustedes es Al Hammond? – preguntó Runciter consultando sus papeles. 

Un negro muy alto, demasiado alto, de hombros caídos y expresión amable en el 

rostro alargado hizo un gesto para identificarse. 

– No tenía el gusto de conocerle – dijo Runciter consultando su expediente –, 

aunque, siendo usted el más destacado de nuestros antiprecos, debería haber tenido más 

de una ocasión. ¿Cuántos antiprecos más hay entre ustedes? –. Se alzaron otras tres 

manos –. Ustedes cuatro van a beneficiarse en grado sumo de la oportunidad de conocer 

y trabajar con el más reciente descubrimiento de G. G. Ashwood, la señorita Conley, 

que tiene un nuevo sistema de neutralizar precos. Quizá la misma señorita Conley 

tendrá la bondad de describírnoslo –. 

Señaló a Pat con un gesto de la cabeza... 

...y se encontró de pie ante un escaparate de la Quinta Avenida. Era el de una tienda 

de numismática y estaba observando detenidamente un dólar de oro, preguntándose si 

podría permitirse añadirlo a su colección.  

“¿Qué colección?”, se preguntó desconcertado. “Si yo no colecciono monedas. ¿Qué 

hago aquí? ¿Y cuántas horas llevo mirando escaparates cuando debería estar en mi 

despacho supervisando... supervisando...?” No podía recordar lo que supervisaba. Era 

un negocio de algún tipo, que tenía algo que ver con gente dotada de algunas 

habilidades particulares. Cerró los ojos, tratando de concentrarse. “No, tuve que dejarlo 

el año pasado por culpa de un infarto”, recordó. “Pero estaba allí, en mi despacho, hace 

unos pocos segundos, hablando de un nuevo proyecto con un grupo de gente”. Cerró los 

ojos. “Ya no está”, pensó confundido. “Lo que yo levanté ya no está”.  

Abrió los ojos y se vio de nuevo en su despacho. Ante él estaban G. G. Ashwood, Joe 

Chip y una muchacha morena, intensamente atractiva, cuyo nombre no recordaba. Por 

razones que no alcanzaba a comprender, le sorprendió que no hubiera nadie más 

presente. 

– Señor Runciter – dijo Joe Chip –, le presento a Patricia Conley. 

– Encantada de conocerle al fin, señor Runciter – dijo la muchacha. Soltó una 

carcajada y sus ojos lanzaron un destello exultante. Runciter no sabía por qué. 
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“Le ha hecho algo”, comprendió Joe Chip.  

– Pat – dijo en voz alta, lanzando en derredor una mirada de interrogación –, no 

pondría la mano en el fuego pero creo que aquí las cosas son diferentes. 

El despacho ofrecía el aspecto de siempre: la alfombra demasiado estridente, los 

objetos artísticos heterogéneos de siempre, las mismas pinturas originales y sin ningún 

mérito... Tampoco Glen Runciter había cambiado: desordenado su cabello gris, 

meditativo el rostro, le devolvió la mirada. También él parecía perplejo. Cerca de la 

ventana, G. G. Ashwood se encogió de hombros con indiferencia. Era evidente que no 

veía nada anormal. 

– Nada ha cambiado – dijo Pat. 

– Todo ha cambiado – repuso Joe –. Debes de haber retrocedido en el tiempo y nos 

has puesto en otro rumbo. No puedo demostrarlo ni precisar la naturaleza de los 

cambios, pero...  

– Nada de peleas conyugales en horas de oficina – dijo Runciter frunciendo el ceño. 

– ¿Peleas conyugales? – preguntó Joe, desconcertado. Vio entonces el anillo que 

llevaba Pat en el dedo; era de plata labrada y jade, y recordó haberle ayudado a elegirlo.  

“Fue dos días antes de casarnos”, pensó. “De eso hace cerca de un año. Entonces 

pasaba muchos apuros monetarios, pero ahora las cosas han cambiado: Pat, con su 

sueldo y su espíritu ahorrativo, las ha arreglado para siempre”. 

– Bien, a lo que íbamos – intervino Runciter – : cada uno de nosotros debe tratar de 

responder a esta pregunta: ¿por qué acudió Stanton Mick a otra organización de 

previsión y no a la nuestra? En pura lógica, deberíamos haber conseguido el contrato: 

somos los mejores del ramo y además nuestra sede está en Nueva York, donde Mick 

prefiere trabajar. ¿Tiene usted alguna teoría al respecto, señora Chip? – preguntó, 

mirando a Pat con aire esperanzado. 

– ¿De veras quiere saberlo, señor Runciter? 

– Sí, me gustaría mucho – respondió él asintiendo con vehemencia. 

– Fui yo. Yo hice que fuera a otra compañía. 

– ¿Cómo? 

– Con mi facultad. 

– ¿Qué facultad? Usted no tiene ninguna facultad; es la mujer de Joe Chip. 

– Has venido aquí para almorzar con Joe y conmigo – dijo G. G. desde la ventana. 

– Es cierto: tiene una facultad – dijo Joe.  

Intentó recordar cuál, pero todo se le hacía borroso; el recuerdo se desvanecía apenas 

evocado, pese a sus esfuerzos por reavivarlo. “Otro curso del tiempo”, pensó. "El 

pasado”. Sus recuerdos terminaban ahí: más allá, no vislumbraba nada. “Mi mujer es un 

caso único; es la única persona en la Tierra que puede hacer lo que hace. En tal caso, 

¿por qué no trabaja para Runciter Asociados? Aquí pasa algo”. 

– ¿Le ha hecho alguna medición? – preguntó Runciter –. Es su obligación, ¿no? Se 

diría que sí lo ha hecho; parece usted muy seguro de lo que dice. 

– No estoy muy seguro de lo que digo, pero sí estoy seguro de lo que dice ella – 

respondió Joe –. Traeré mi instrumental de pruebas y veremos qué clase de campo crea. 

– Vamos, Joe; si su esposa tuviera alguna facultad o antifacultad se la habría medido 

hace un año por lo menos. No me diga que lo va a descubrir ahora – dijo Runciter 

irritado. Pulsó un botón del intercomunicador –. ¿Personal? ¿Tenemos alguna ficha a 

nombre de la señora Chip, Patricia Chip? 

Tras una pausa, el intercomunicador respondió. 

– Ninguna a este nombre, señor Runciter. Quizá por el de soltera... 

– Conley, Patricia Conley – dijo Joe. 

Hubo una nueva pausa. 
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– Sobre la señorita Patricia Conley tenemos dos textos: un informe inicial del señor 

Ashwood y los resultados de las pruebas efectuadas por el señor Chip –. Por una ranura 

del intercomunicador aparecieron las copias de los dos documentos.  

Runciter examinó con aire preocupado los hallazgos de Joe Chip. 

– Venga aquí, Joe: será mejor que vea esto.  

Posó el índice en el papel y Joe, que se había puesto a su lado, vio las dos aspas 

subrayadas; se miraron el uno al otro y luego miraron ambos a Pat. 

– Ya sé lo que pone ahí – dijo Pat con aplomo – : Tiene una capacidad increíble. Su 

campo anti-psi es algo nunca visto –. Se concentró, tratando a todas luces de recordar la 

frase exacta –. Podría anular a todo... 

– Habíamos conseguido el contrato de Mick – dijo de pronto Runciter a Joe Chip –. 

Tenía aquí a un grupo de once inerciales y entonces le sugerí a ella que... 

– Que le demostrara al resto del grupo lo que sabía hacer – dijo Joe –. Y lo hizo; hizo 

exactamente eso. Y mi evaluación era acertada –. Señaló con el índice la señal de 

peligro que había al pie de la hoja –. Mi propia esposa. 

– Yo no soy su esposa – dijo Pat –. También cambié eso –. ¿Quieren que todo vuelva 

a ser como antes, incluso en los detalles? Lo haré, aunque eso no servirá de mucho a sus 

inerciales. De todos modos no se habrán enterado de nada, a menos que alguno haya 

retenido algún vestigio de recuerdo, como ha hecho Joe, aunque ahora ya debería 

haberse borrado. 

– Me gustaría volver a verme con el contrato de Mick en el bolsillo – dijo Runciter 

con aspereza –. Por lo menos eso. 

– Cuando los descubro, los descubro – dijo G. G. Ashwood. Se había puesto gris. 

– Sí, no puede negarse que tiene usted olfato para los grandes talentos. 

El intercomunicador lanzó un zumbido y se oyó temblar la chirriante, vieja voz de la 

señora Frick. 

– Hay aquí un grupo de inerciales que desea verle, señor Runciter. Dicen que usted 

les ha convocado a propósito de un nuevo proyecto de trabajo en equipo. ¿Puede 

recibirles? 

– Hágales pasar – dijo Runciter. 

– Me guardaré el anillo – dijo Pat, exhibiendo la alianza de jade y plata que ella y Joe 

habían elegido en otro curso temporal: era todo lo que iba a conservar de aquel mundo 

alternativo. Joe se preguntó si no habría conservado además algún vínculo legal. 

Esperaba que no fuera así, pero optó por un prudente silencio: era mejor no mencionarlo 

siquiera. 

Se abrió la puerta del despacho y los inerciales fueron entrando por parejas. 

Estuvieron un momento de pie, indecisos, y tomaron asiento frente a la mesa de 

Runciter. Éste les observó detenidamente y luego manoseó el revoltijo de documentos 

que tenía sobre la mesa; era obvio que quería comprobar si Pat había alterado en algo la 

composición del grupo. 

– ¿Edie Dorn? Sí, ya veo que está – Runciter la miró, y miró después al hombre que 

se sentaba junto a ella –. ¿Hammond? Sí, Hammond. ¿Tippy Jackson? 

– He venido tan rápido como he podido – dijo la señora Jackson – ; no me ha dado 

usted mucho tiempo, señor Runciter. 

– Jon Ild – dijo Runciter. El adolescente de pelo rizado y revuelto lanzó un gruñido a 

modo de respuesta. Joe observó que su arrogancia se había atenuado: el muchacho le 

parecía ahora más bien introvertido, incluso un poco turbado.  

“Me gustaría saber qué es lo que recuerda, qué es lo que recuerdan todos, juntos y 

por separado”, pensó. 

– Francesca Spanish. 
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La vistosa y agitanada mujer, que irradiaba una forma muy peculiar de agresividad, 

habló a voz en grito. 

– Durante los últimos minutos, mientras esperábamos en el despacho de fuera, señor 

Runciter, se me han aparecido unas voces misteriosas que me han dicho algunas cosas. 

– ¿Es usted Francesca Spanish? – preguntó Runciter, armándose de paciencia. 

Parecía más fatigado que de costumbre. 

– Sí, soy Francesca Spanish. Siempre lo he sido y siempre lo seré –. En su voz había 

un tono de total convicción –. ¿Me permite decirle lo que me han revelado las voces? 

– Más tarde, quizá... – dijo Runciter, pasando a otro expediente. 

– Tengo que decirlo – manifestó con voz vibrante la señorita Spanish. 

– Muy bien; haremos una pausa de un par de minutos – accedió Runciter. Abrió un 

cajón de su escritorio y sacó de él una de sus píldoras de anfetamina, que engulló sin 

agua –. Oigamos lo que esas voces le han revelado, señorita Spanish – Buscó la mirada 

de Joe y se encogió de hombros. 

– Alguien nos acaba de transportar, a todos nosotros, a otro mundo – dijo ella –. 

Hemos vivido en él, como ciudadanos suyos, y finalmente alguna potencia espiritual 

vasta y omnicomprensiva nos ha restituido a nuestro verdadero universo, éste. 

– Sería Pat. Pat Conley, que acaba de unirse a nuestra compañía – dijo Joe Chip. 

– Tito Apostos, ¿está? – dijo Runciter, alargando el cuello para buscarle entre los que 

estaban sentados en la habitación.  

Un hombre calvo que lucía una barbita de chivo se dio a conocer con un gesto. 

Llevaba unos anticuados bombachos de limé dorado que, sin embargo, le daban una 

apariencia refinada. Quizá fuera por los botones en forma de huevo de su blusa de 

encaje verde alga, pero lo cierto era que todo él respiraba una imponente dignidad, una 

distinción muy poco común. Joe se sintió impresionado. 

– Don Denny. 

– Aquí, señor – dijo una voz atiplada; provenía de un individuo delgado y serio que 

estaba sentado muy tieso en su silla, con las manos sobre las rodillas. Llevaba un 

vestido tirolés de poliéster y zahones de vaquero sobre los cuales brillaban unas estrellas 

de hojalata. Se recogía el largo cabello con una redecilla y calzaba sandalias. 

– Veo que es usted un antivivificador – dijo Runciter consultando la hoja –, el único 

que utilizamos. No sé si le vamos a necesitar – dijo volviéndose a Joe – ; quizá 

deberíamos poner en su lugar otro antitelépata. Cuantos más llevemos, mejor. 

– Debemos cubrir todas las posibilidades, ya que no sabemos en qué nos vamos a 

meter. 

– Tiene usted razón – asintió Runciter –. Sammy Mundo. 

Un joven de nariz roma en una cabeza pequeña y amelonada, vestido con maxifalda, 

alzó la mano en un gesto espasmódico que más parecía un tic; como si hubiera sido un 

reflejo de su anémico organismo, pensó Joe. Le conocía: Mundo aparentaba bastantes 

años menos que los de que en realidad tenía, al haberse detenido tiempo atrás sus 

procesos de crecimiento físico y mental. Técnicamente, tenía la inteligencia de un 

mosquito: sabía caminar, comer, lavarse e incluso, hasta cierto punto, hablar. Sin 

embargo, su habilidad antitelepática era considerable. Una vez eclipsó, él solo, a S. Dole 

Melipone; el boletín de la empresa no habló de otra cosa durante meses. 

– Ah, sí, Mundo – dijo Runciter –. Y la siguiente es Wendy Wright. 

Como siempre que se le presentaba la ocasión, Joe dirigió una larga y penetrante 

mirada a la mujer que, de haber sido capaz, habría hecho su amante o, mejor aún, su 

esposa. Le parecía imposible que Wendy Wright hubiera nacido de un útero, como todo 

el mundo. En su proximidad, se sentía como un crío sucio, maleducado y grasiento al 

que le hacía ruido el estómago y le silbaba la nariz. Cerca de ella cobraba una clara 
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conciencia de los mecanismos físicos que le mantenían vivo: sentía en su interior todo 

un complejo de tubos, válvulas, compresores y correas de ventilador, obligado a 

traquetear en pos de una meta que de antemano estaba condenado a no alcanzar, 

enfrascado en una tarea destinada al fracaso. Viendo el rostro de ella, descubría el suyo 

como una máscara pintarrajeada; contemplar su cuerpo le hacía sentirse un juguete de 

cuerda barato. Todo en Wendy tenía una coloración sutil, una luminosidad atenuada. 

Sus ojos, dos gemas verdes, lo miraban todo con impasibilidad: nunca había visto miedo 

en ellos, ni desprecio ni aversión. Aceptaba lo que veía. Solía aparentar calma, pero, 

más que eso, a Joe le admiraba su estabilidad, su frialdad, su ausencia de conflictos inte- 

riores. Parecía no conocer la tensión, la fatiga, la enfermedad o el desgaste físico. 

Tendría veinticinco o veintiséis años, pero no lograba imaginarla más joven y por 

supuesto nunca llegaría a parecer mayor: tenía demasiado dominio de sí misma y de la 

realidad externa. 

– Aquí estoy – dijo Wendy con suave aplomo. 

Runciter asintió. 

– Muy bien, muy bien. Sólo queda Fred Zarsky. Debe de ser usted.  

– Detuvo la mirada en un sujeto de mediana edad, de carnes fláccidas y grandes pies, 

con el pelo engominado, la piel llena de barros y la nuez de Adán muy prominente. Se 

había puesto para la ocasión un atuendo informal del color del culo de un babuino. 

– Acertó – dijo Zarsky soltando una risita –, ¿qué le parece? 

– Dios mío – dijo Runciter meneando la cabeza –. Bueno, tenemos que incluir a un 

antiparaquinético en el grupo, por seguridad. Y usted lo es –. Dejó caer los documentos 

sobre la mesa y buscó su habano verde – Este es el grupo, más usted y yo – dijo 

volviéndose a Joe –. ¿Desea hacer algún cambio de última hora? 

– No, estoy satisfecho. 

– ¿Considera usted que éste es el mejor grupo de inerciales que podemos formar? – 

Runciter le lanzó una mirada cargada de intención. 

– Sí. 

– ¿Serán capaces de medirse con los Psis de Hollis? 

– Sí – repitió Joe. 

Aquello no era nada por lo que osara poner la mano en el fuego. 

Desde luego, no se trataba de nada racional. La capacidad potencial de contracampo 

de los once inerciales debía considerarse enorme, y sin embargo... 

– ¿Me concede un segundo, señor Chip? –, El señor Apostos, el hombre de la barbita 

de chivo y los resplandecientes pantalones de lamé dorado, asió a Chip por el brazo –. 

¿Puedo comentar con usted una experiencia que tuve anoche? Creo que, hallándome en 

estado hipnagógico, establecí contacto con uno, o quizá dos, de los hombres del señor 

Hollis: un telépata que evidentemente operaría en combinación con uno de sus precos. 

¿Cree que debo informar de ello al señor Runciter? ¿Es significativo? 

Joe Chip miró dubitativamente a Runciter: derrumbado en su queridísimo sillón, 

intentando volver a encender su habano, el anciano parecía terriblemente cansado. Tenía 

las mejillas hundidas. 

– No, olvídelo – dijo Joe. 

– Señoras y señores, vamos a salir hacia Luna – anunció Runciter alzando la voz por 

encima de los murmullos –. Seremos catorce en total: ustedes once, Zoe Wirt, la 

representante de nuestro cliente, Joe Chip y yo. Iremos en nuestra propia nave –. 

Consultó su anacrónico reloj de bolsillo de oro –. Las tres treinta. La Pratfall II nos 

recogerá en la azotea principal a las cuatro –. Cerró la tapa del reloj y se lo guardó en el 

bolsillo del fajín de seda –. Bueno, Joe, para bien o para mal, ya estamos metidos de 



 37 

lleno en esto. Ojalá tuviéramos un preco en plantilla para que echase un vistazo antes de 

ir. 

Su expresión y su tono de voz languidecieron bajo el peso de las preocupaciones y 

las inquietudes, bajo la carga ineludible de la responsabilidad y la vejez. 
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Capítulo 6 
 

Nos hemos propuesto ofrecerle un afeitado distinto a todo lo que usted haya 

conocido. Creemos que ya es hora de que la cara de un hombre reciba un poco de 

cariño. Con la nueva hoja continua autoenrollable Ubik de cromo suizo se acabaron 

los cortes, los rasguños y las irritaciones. Pruebe Ubik... y déjese querer. Atención: 

usar siempre según las instrucciones. Y con precaución. 

 

– Bienvenidos a Luna – dijo Zoe Wirt con aire risueño. Unas gafas triangulares de 

montura roja le agrandaban los ojos –. Permítanme transmitirles los saludos del señor 

Howard a todos y cada uno de ustedes, en especial al señor Glen Runciter, que ha 

puesto su organización, y a ustedes, concretamente, a nuestro servicio. Este conjunto 

hotelero subálveo, que ha sido decorado por Lada, la hija del señor Howard, una joven 

muy dotada para las actividades artísticas, se encuentra a trescientos metros lineales de 

las instalaciones industriales y de investigación que el señor Howard cree que han sido 

invadidas, La presencia conjunta de todos ustedes en esta habitación, por tanto, debería 

ejercer ya una acción inhibidora de los poderes psiónicos de los agentes de Hollis; una 

idea que nos resulta especialmente grata a todos –. Hizo una pausa y contempló al grupo 

–. ¿Alguna pregunta? 

Joe Chip, que trasteaba con su equipo de pruebas, no le hizo ningún caso; pese a lo 

que había estipulado el cliente, se proponía medir el campo psiónico en el que se 

encontraban. Durante la hora de viaje desde la Tierra, Runciter y él lo habían decidido 

así. 

– Sí, yo tengo una pregunta – dijo Fred Zafsky alzando la mano. Soltó una risita –. 

¿Dónde está el baño? 

– Se les facilitará a todos un plano en miniatura en el que se indican estos 

particulares – respondió Zoe Wirt. Hizo una seña a una asistenta de aspecto desaliñado 

y tosco, que empezó a distribuir unos mapas de papel satinado de colores brillantes –. 

Este conjunto residencial se completa con una cocina cuyos servicios son gratuitos. No 

hace falta que les diga que no se han regateado medios en la construcción de esta unidad 

de vivienda, que tiene una capacidad de hasta veinte personas y está dotada de aire 

autorregulado, agua, calefacción y un suministro de alimentos extraordinariamente bien 

surtido, además de circuito cerrado de televisión y un sistema fonográfico polifónico de 

alta fidelidad. Estos dos últimos servicios, a diferencia de la cocina, funcionan con 

monedas. Para facilitarles el disfrute de los elementos de recreo, se ha instalado una 

máquina cambiadora en la sala de juegos. 

– En mi mapa sólo hay nueve dormitorios – dijo Al Hammond. 

– Cada dormitorio está equipado con una litera doble; en total, son dieciocho plazas. 

Además, cinco de las camas son dobles, pensando en aquellos de entre ustedes que 

deseen dormir juntos durante su estancia aquí. 

– Yo tengo una norma sobre eso de que mis empleados duerman juntos – dijo 

Runciter con irritación. 

– ¿A favor o en contra de ello? – inquirió Zoe Wirt. 

– En contra – Runciter estrujó su plano y lo arrojó al suelo de metal –. Y no estoy 

acostumbrado a que me digan lo que...  

– Pero si usted no va a quedarse aquí, señor Runciter – señaló la señorita Wirt – ; ¿no 

regresará usted a la Tierra en cuanto sus empleados entren en acción? – preguntó, 

obsequiándole con una de sus sonrisas profesionales. 

– ¿Ya tiene algún dato del campo psi? – preguntó Runciter a Joe Chip. 
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– Primero tengo que efectuar una medición del contracampo que generan nuestros 

inerciales. 

– Debió hacerlo durante el viaje – dijo Runciter. 

– ¿Va a hacer alguna medición? – preguntó vigilante la señorita Wirt –. Ya le dije 

que el señor Howard lo había contraindicado explícitamente. 

– Vamos a tornar una lectura de todas formas. 

– Pero el señor Howard... 

– Esto no es asunto de Stanton Mick – cortó Runciter. 

– ¿Puede pedir al señor Mick que baje, por favor? – preguntó la señorita Wirt a su 

hosca ayudante. La mujer salió a toda prisa hacia el complejo de ascensores –. El propio 

señor Mick se lo dirá. Mientras tanto, no hagan nada, por favor; les ruego que esperen a 

que llegue. 

– Ya tengo una medición de nuestro campo. Es muy alta – dijo Joe a Runciter –. 

Mucho más alta de lo que esperaba.  

"Probablemente a causa de Pat”, pensó. “¿Por qué tendrán tanto interés en que no 

hagamos mediciones? Ahora ya no es una cuestión de tiempo: tenemos aquí a los 

inerciales y ya están actuando”. 

– ¿No hay armarios para guardar la ropa? – preguntó Tippy Jackson –. Me gustaría 

deshacer el equipaje. 

– Cada habitación dispone de un amplio armario que se abre con una moneda – 

explicó la señorita Wirt –. Para empezar, aquí tienen un surtido de regalo –. Sacó una 

gran bolsa de plástico llena de cartuchos de monedas de diferentes valores y se la pasó a 

Jon Ild –. ¿Le importaría distribuirlo equitativamente? Es un gesto de buena voluntad 

por parte del señor Mick. 

– ¿Hay algún médico, o una enfermera, en este asentamiento? A veces, en épocas de 

mucho trabajo, me salen sarpullidos; suelo curármelos con una pomada de cortisona, 

pero con las prisas olvidé traerla – dijo Edie Dorn. 

– Las instalaciones industriales y de investigación adyacentes a este sector 

residencial tienen varios médicos de guardia y además una pequeña enfermería con 

camas – explicó la señorita Wirt. 

– ¿También funcionan con monedas? – preguntó Sammy Mundo. 

– Toda nuestra asistencia médica es gratuita. Pero la demostración de que está 

auténticamente enfermo corre a cargo del paciente. Las máquinas que proporcionan la 

medicación, sin embargo, funcionan a base de monedas. A propósito, debo informarles 

de que en la sala de juegos encontrarán una máquina expendedora de tranquilizantes, y 

si lo desean podemos hacer que traigan de las instalaciones anejas un expendedor de 

estimulantes. 

– Y de alucinógenos, ¿qué? – reclamó Francesca Spanish –. Cuando trabajo rindo 

mucho más si tomo alguna droga psicodélica de las derivadas del cornezuelo del 

centeno: me hace ver a quién me enfrento, y eso siempre es una ayuda. 

– El señor Mick está en contra de todos los agentes alucinógenos derivados del 

cornezuelo; opina que son malos para el hígado – respondió la señorita Wirt –. Si ha 

traído alguno con usted, puede tomarlo sin reparo. Pero no se los podremos facilitar, 

aunque tengo entendido que disponemos de ellos. 

– ¿Desde cuándo necesitas drogas psicodélicas para tener alucinaciones? – preguntó 

Don Denny a Francesca Spanish –. Tu vida es una perpetua alucinación... 

Francesca respondió sin inmutarse: 

– Hace dos noches recibí una visita que me impresionó particularmente. 

– No me sorprende – dijo Don Denny. 
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– Una multitud de telépatas y precos bajaba hasta mi balcón por una escala hecha del 

mejor cáñamo trenzado. Se abrieron paso disolviendo un pedazo del muro y rodearon 

mi cama, despertándome con su cháchara. Citaban versos y pasajes de una prosa 

lánguida sacada de libros antiguos; era encantador, parecían tan... – buscó la palabra – 

chispeantes... Uno de ellos, que se llamaba Bill... 

– Un momento – interrumpió Tito Apostos –. Yo también tuve un sueño así –. Se 

volvió hacia Joe –. ¿Recuerda que se lo conté poco antes de dejar la Tierra? –. Le 

temblaban las manos de excitación –. ¿Verdad? 

– Yo también lo soñé: Bill y Matt. Decían que iban a por mí – terció Tippy Jackson. 

– Debió decírmelo, Joe – le reconvino Runciter con expresión sombría. 

– En aquel momento, usted... – Joe se rindió –. Le vi muy cansado. Pensé que tenía 

otras cosas en la cabeza. 

Francesca protestó secamente. 

– No era ningún sueño; fue una auténtica visitación. Sé cuál es la diferencia. 

– Claro que sí, Francy – dijo Don Denny haciéndole un guiño a Joe. 

– Yo también tuve un suerio, pero en el mío aparecían autodeslizadores – intervino 

Jon Ild –. Yo estaba memorizando los números de matrícula. Memoricé sesenta y cinco, 

y todavía los recuerdo. ¿Quieren que se los diga? 

– Lo siento, Glen, creí que Apostos había sido el único en experimentarlo – dijo Chip 

–. No sabía lo de los otros. Yo...–. El ruido de unas puertas de ascensor que se abrían le 

hizo callarse. Todos se volvieron para mirar.  

Stanton Mick avanzaba hacia ellos. Era un hombre rechoncho, de panza abultada y 

piernas robustas; llevaba unos pantalones de pescador color fucsia, zapatillas rosadas de 

piel de yak y una blusa sin mangas de piel de serpiente. Se sujetaba con una cinta el 

cabello blanco teñido que le llegaba hasta la cintura. “Su nariz”, pensó Joe, “parece la 

pera de goma de la bocina de un taxi de Nueva Delhi, suave al tacto y estrujable. Y 

ruidosa. Es la nariz más ruidosa y llamativa que he visto en mi vida”. 

– Hola a todos, anti-psis de primera – dijo Stanton Mick abriendo los brazos en un 

almibarado ademán de bienvenida – .Ya están aquí los exterminadores... Me refiero a 

ustedes, claro – . En su voz había un agudo y penetrante rechinar. Era el sonido que uno 

esperaría oír en una colmena de abejas de metal, pensó Joe –. Sobre el inofensivo, 

amigable y pacífico mundo de Stanton Mick cayó un día una plaga, en forma de 

abigarrada chusma psiónica. Aquél fue un día negro para Mickville, nuestro alegre y 

atractivo asentamiento lunar. Naturalmente, ya han empezado ustedes a trabajar, como 

estaba seguro de que harían. Y lo han hecho, lo están haciendo, porque son ustedes lo 

más selecto en su especialidad, como comprende cualquiera a la sola mención de la 

firma Runciter Asociados. Debo reconocer que me siento encantado de observar su 

actividad, con la única y mínima excepción de que veo a su experto en mediciones 

jugueteando con el instrumental. Señor experto, ¿tendría la bondad de mirarme mientras 

le hablo? 

Joe desconectó sus indicadores y sus polígrafos, cortando la fuente de energía. 

– ¿Me presta usted atención ahora? – le preguntó Stanton Mick. 

– Sí – respondió Joe. 

– Deje el equipo en marcha – ordenó Runciter –. Usted es un empleado mío, no del 

señor Mick. 

– No importa: ya he obtenido los datos del campo psi generado en esta zona – repuso 

Joe. Había hecho su trabajo; Stanton Mick había llegado tarde. 

– ¿Es muy intenso el campo? 

– No hay tal campo. 
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– ¿Cómo? ¿Lo están anulando nuestros inerciales? ¿Es más intenso nuestro 

contracampo? 

– No es eso; lo que digo es que no hay campo psi de ninguna especie dentro de lo 

que alcanza a detectar mi equipo. Detecto nuestro propio campo, lo cual me permite 

deducir que el instrumental funciona. Considero que es una conclusión acertada. 

Estamos produciendo dos mil unidades, y la cifra sube hasta dos mil cien a intervalos 

regulares de pocos minutos. Es probable que crezca de modo gradual; cuando nuestros 

inerciales lleven actuando juntos unas doce horas, pongamos por caso, puede que llegue 

a... 

– No lo entiendo – dijo Runciter.  

Los inerciales se iban agrupando alrededor de Joe Chip; Don Denny cogió una de las 

cintas que había expelido el polígrafo, observó la línea continua, inalterada, y pasó la 

tira de papel a Tippy Jackson. 

– ¿De dónde sacó la idea de que había Psis infiltrados en su proyecto? – preguntó 

Runciter a Stanton Mick –. ¿Y por qué no quería que hiciésemos las pruebas de rigor? 

¿Acaso sabía que íbamos a obtener este resultado? 

– ¡Claro que lo sabía! – exclamó Joe Chip, súbitamente convencido de ello. 

El rostro de Runciter fue presa de una actividad intensa y agitada; iba a decir algo a 

Stanton Mick, pero cambió de idea. 

– Regresemos a la Tierra – dijo a Joe en un susurro – ; hemos de sacar a los 

inerciales de aquí ahora mismo –. Alzó la voz, dirigiéndose al grupo –. Recojan sus 

cosas; volvemos a Nueva York. Quiero verles a todos en la nave dentro de un cuarto de 

hora; el que falte se quedará aquí. Joe, apile sus cachivaches; si hace falta, le ayudaré a 

cargarlos en la nave. No quiero que quede aquí ningún aparato, ni mucho menos usted. 

Runciter se volvió hacia Mick con el rostro congestionado por la ira. Iba a decir algo, 

pero... 

Soltando chillidos con su voz de insecto metálico, Stanton Mick ascendía flotando 

hacia el techo de la habitación, con los brazos extendidos y rígidos. 

– No permita que el tálamo domine la corteza cerebral, señor Runciter. No se 

precipite; este asunto exige discreción. Tranquilice a su personal y unámonos codo con 

codo en un esfuerzo de mutua comprensión.  

Su rotundo y colorido cuerpo se bamboleaba en el aire, girando despacio, de tal 

modo que apuntaba a Runciter más con los pies que con la cabeza. 

– Ya sé lo que es: es una bomba humanoide autodestructora – dijo Runciter a Joe –. 

Ayúdeme a sacarles a todos de aquí. La han puesto en "auto”, por eso ha subido hasta el 

techo. 

La bomba estalló. 

 

El humo, ondulando en oleadas fétidas, descendía lentamente, cubriendo la figura 

que se retorcía a los pies de Joe Chip. 

 Don Denny le gritaba al oído. 

– Han matado a Runcíter, señor Chip. Ese es el señor Runciter –. La excitación le 

hacía tartamudear. 

– ¿Y a quién más? – articuló Joe respirando con dificultad: el humo acre le oprimía 

el pecho. En el interior de su cráneo resonaba todavía la sacudida de la explosión; sintió 

en el cuello una punzante quemazón allí donde un cascote le había abierto una herida. 

– Creo que todos los demás estamos heridos pero con vida – dijo Wendy Wright 

desde algún lugar impreciso pero cercano. 

Edie Dorn se inclinó sobre Runciter, con el rostro magullado y pálido. 

– ¿No podríamos conseguir un vivificador de Ray Hollis? 



 42 

Joe se inclinó hacia Runciter. 

– No – respondió Joe –. Se equivoca – dijo después a Don Denny –. No está muerto. 

Pero Runciter agonizaba sobre las retorcidas planchas del suelo. En dos o tres 

minutos, Don Denny estaría en lo cierto. 

– Escuchen todos – dijo Joe Chip levantando la voz –. Ya que el señor Runciter está 

herido, asumo provisionalmente el mando hasta que consigamos regresar a la Tierra. 

– Suponiendo que regresemos – dijo A1 Hammond que, con un pañuelo doblado, 

restañaba un profundo corte que tenía sobre la ceja derecha. 

– ¿Cuántos de ustedes llevan armas? – preguntó Joe. Los inerciales daban vueltas por 

la sala, sin responder –. Ya sé que infringe las normas de la Sociedad, pero me consta 

que algunos de ustedes las llevan. Olvídense de la ilegalidad; piensen en la gravedad del 

momento.  

Después de un silencio, Tippy Jackson habló. 

– La tengo con mis cosas, en la otra habitación. 

– Yo la tengo aquí – dijo Tito Apostos, que sostenía ya en la mano derecha una vieja 

pistola de proyectiles de plomo. 

– Si tienen pistolas, y las tienen en la habitación donde han dejado el equipaje, vayan 

a buscarlas – ordenó Joe.  

Seis de los inerciales se encaminaron hacia la puerta. Al Hammond y Wendy Wright 

se quedaron. 

– Tenemos que meter a Runciter en una friovaina – dijo Joe. 

– En la nave las hay – dijo Hammond. 

– Pues vamos a llevarle allí – dispuso Joe – ; usted levántele por un extremo y yo 

sujetaré el otro. Apostos, vaya delante: si alguno de los hombres de Hollis intenta 

detenernos, dispare. 

– ¿Cree que Hollis está aquí, con el señor Mick? – preguntó Jon Ild, que volvía de la 

otra habitación con un tubo láser.  

– Con él o solo. Es posible que no hayamos estado nunca en tratos con Mick – 

respondió Joe – ; puede que Hollis lo haya dirigido todo desde el principio.  

“Es sorprendente que la explosión no nos haya matado a todos”, pensó. Se preguntó 

qué habría sido de Zoe Wirt. Evidentemente, había salido antes de la explosión: no 

había rastro de ella. “Me pregunto cómo reaccionó al enterarse de que no trabajaba para 

Stanton Mick, sino que su superior, su verdadero superior, nos había contratado y traído 

aquí para asesinarnos. Probablemente tendrán que matarla también a ella para más 

seguridad. Desde luego, ya no les va a ser muy útil, y podría actuar como testigo de lo 

sucedido”. 

Los otros inerciales regresaron, ya armados; esperaban órdenes de Joe. Teniendo en 

cuenta su situación, aparentaban un razonable grado de autodominio. 

– Si logramos meterle a tiempo en la friovaina, Runciter podrá seguir dirigiendo la 

empresa como lo hace su esposa – explicó mientras transportaba con Hammond a su 

agonizante jefe a los ascensores. Pulsó con el codo el botón de llamada del ascensor –. 

No creo que el ascensor funcione. Deben de haber cortado la corriente en el momento 

de la explosión. 

Sin embargo, el ascensor apareció. Joe y Hammond entraron con Runciter sin perder 

un segundo. 

– Que vengan con nosotros tres de los que van armados – dijo Joe –. El resto... 

– ¡Al diablo! No vamos a quedarnos plantados aquí, esperando que regrese el 

ascensor – protestó Sammy Mundo –. Quizá no vuelva –. Dio un paso adelante, con el 

rostro contraído por el pánico. 



 43 

– Primero va Runciter – dijo Joe con aspereza. Pulsó un botón y las puertas se 

cerraron, dejando en el interior a Al Hammond, Tito Apostos, Wendy Wright, Don 

Denny y él, con Glen Runciter –. No había otra solución. Y de cualquier forma, si los de 

Hollis están arriba, nos cazarán primero a nosotros. Aunque no creo que esperen que 

vayamos armados. 

– Está la ley esa... – dijo Don Denny. 

– Compruebe si está muerto – ordenó Joe a Tito Apostos. 

Apostos se agachó para examinar el cuerpo inerte. 

– Respira débilmente. Aún tenemos una posibilidad. 

– Sí, una posibilidad – murmuró Joe.  

Seguía entumecido, física y psicológicamente, desde el momento de la explosión; se 

sentía helado y torpe y creía tener los tímpanos afectados. “En cuanto estemos en la 

nave y hayamos puesto a Runciter en la friovaina, podemos lanzar una llamada de 

socorro a Nueva York, a todo el personal de la compañía. O mejor, a todas las 

organizaciones de previsión. Si no conseguimos despegar, pueden venir a recogernos”, 

pensó. 

Pero en realidad no podría ser así, porque para cuando llegase a Luna alguien de la 

Sociedad, todos los que estuviesen atrapados en la subsuperficie, en el ascensor y a 

bordo de la nave habrían muerto. No había, pues, ninguna posibilidad. 

– Debió dejar que subieran algunos más en el ascensor – dijo Tito Apostos –. 

Apretándonos un poco, habría cabido el resto de las mujeres –. Lanzó a Joe una mirada 

acusadora; le temblaban las manos de agitación. 

– Nosotros corremos más peligro que ellos. Hollis debe esperar que los 

supervivientes de la explosión, si los hay, utilicen el ascensor, como estamos haciendo. 

Por eso no ha cortado la corriente. Sabe que hemos de volver a la nave. 

– Eso ya nos lo ha dicho, Joe – dijo Wendy Wríght. 

– Intento justificar racionalmente lo que hago, al dejar a los otros ahí abajo. 

– ¿Y qué hay del gran talento de la chica nueva? Esa muchacha taciturna y un poco 

desdeñosa, Pat No-sé-qué... Podría haberla enviado al pasado, al tiempo anterior a la 

explosión que ha herido a Runciter, para que modificara lo ocurrido. ¿Acaso se olvidó 

de que tiene esa facultad? 

– Sí – respondió desconcertado Joe. En la confusión que siguió al estallido de la 

bomba, cegado y perdido, lo había olvidado. 

– Volvamos abajo. Como usted dice, los hombres de Hollis nos estarán esperando en 

la superficie – dijo Tito Apostos –. Usted lo ha dicho: nos exponemos a que... 

– Ya estamos en la superficie – anunció Don Denny – ; el ascensor se ha parado –. 

Pálido y tenso, se mordió el labio con aprensión al abrirse las puertas automáticamente. 

Se encontraron ante una cinta transportadora que ascendía hacia una vasta sala al 

final de la cual, a través de unas compuertas de membrana de aire, distinguieron la base 

de su nave, que estaba en posición de despegue, exactamente como la habían dejado. 

Nadie se interponía. “Curioso”, pensó Joe Chip. “¿Tan seguros estaban de que la bomba 

acabaría con todos nosotros? Debe de haberles fallado alguna parte del plan: primero la 

propia explosión, luego la corriente que no se cortó, y ahora este corredor desierto”. 

– Me parece que el hecho de que la bomba flotase hasta el techo les estropeó el plan 

– dijo Don Denny mientras Al Hammond y Joe sacaban a Runciter del ascensor y 

subían a la cinta – ; debía de ser una bomba de fragmentación, por eso la mayor parte de 

la metralla nos pasó por encima de la cabeza y se estrelló en las paredes y el techo. Creo 

que ni se les ocurrió pensar que pudiera salir con vida ninguno de nosotros; por eso no 

cortaron la corriente. 



 44 

– Pues menos mal que subió hasta el techo – dijo Wendy Wright –. Dios, qué frío 

hace aquí. La bomba debe de haber destruido el sistema de calefacción –. Temblaba 

visiblemente. 

La cinta se desplazaba con una lentitud exasperante. A Joe le pareció que habían 

pasado más de cinco minutos cuando les depositó ante las dobles compuertas de 

membrana de aire. Aquel penoso avance era en cierto modo lo peor que habían pasado 

hasta entonces, como si Hollis lo hubiera dispuesto expresamente. 

– ¡Esperen! – gritó alguien a sus espaldas. Oyeron el ruido de unos pasos y Tito 

Apostos se volvió, aprestando el arma para bajarla después. 

– Son los otros – dijo Don Denny a Joe, que no podía volverse porque estaba 

efectuando con Al Hammond la complicada maniobra de hacer pasar el cuerpo de 

Runciter a través del intrincado sistema de las membranas –. Ya están ahí. Estupendo –. 

Les hizo gestos con el arma –. ¡Por aquí, vamos! 

La nave seguía unida al recinto por medio del túnel plástico de enlace. Al oír el sordo 

ruido que producían sus propias pisadas, Joe se preguntó "¿Será verdad que nos dejan 

escapar? ¿O nos están esperando en la nave? Es como si jugase con nosotros algún 

poder cargado de malicia, dejándonos corretear alocadamente como ratones sin cerebro. 

Le servimos de diversión; nuestros esfuerzos le entretienen, Pero cuando hayamos 

llegado demasiado lejos, cerrará el puño sobre nosotros y arrojará nuestros restos 

estrujados, como los de Runciter, a la cinta transportadora”. 

– Primero usted, Denny. Vaya a la nave a ver si nos están aguardando – ordenó. 

– ¿Y si están? – preguntó Denny. 

– Si están, regresa, nos lo dice, nos entregamos y nos matan a todos – respondió Joe 

con sarcasmo. 

– Dígale a Pat como se llame que use su talento – sugirió Wendy Wright, con 

suavidad pero con insistencia –. Por favor, Joe. 

– Intentemos entrar en la nave – dijo Tito Apostos –. Esa chica no me gusta; su 

capacidad no me inspira ninguna confianza. 

– No la comprende a ella ni su capacidad – dijo Joe.  

Observó al escuálido Don Denny, que correteaba por el túnel, llegaba a su extremo, 

manipulaba el sistema de palancas que gobernaba la escotilla de entrada de la nave y 

desaparecía en su interior.  

– No saldrá de ahí – dijo jadeante; el peso de Glen Runciter parecía haber 

aumentado. Apenas podía sostenerlo –. Vamos a dejar a Runciter aquí – dijo a Al 

Hammond. Le depositaron en el suelo del túnel –. Para ser un viejo, pesa mucho – 

comentó, estirándose –. Hablaré con Pat – prometió a Wendy.  

En aquel momento les alcanzó el resto del grupo, que se apretó agitadamente en el 

interior del tubo. 

– ¡Vaya un desastre! Pensar que ésta iba a ser nuestra mayor operación... En fin, uno 

no sabe nunca lo que puede ocurrir. Esta vez, Hollis nos la ha jugado – dijo Joe. Hizo 

que Pat se le acercase: la muchacha tenía la cara tiznada y la blusa hecha jirones –. 

Escucha – dijo poniéndole la mano en el hombro y mirándola a los ojos; ella le devolvió 

una mirada tranquila – ¿Puedes ir hacia el pasado, hasta antes de que detonara la bomba, 

y devolvernos a Glen Runciter? 

– Ya es tarde – respondió la muchacha. 

– ¿Por qué? 

– Por eso: porque ha pasado mucho tiempo. Debería haberlo hecho inmediatamente 

después de la explosión. 

– ¿Por qué no lo hizo? – preguntó Wendy Wright con hostilidad. 

Apartando los ojos de Joe Chip, Pat los clavó en Wendy. 
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– ¿Pensó usted en ello? Si se le ocurrió, no lo dijo. Nadie dijo nada. 

– Entonces, no siente ninguna responsabilidad por la muerte de Runciter – dijo 

Wendy –, cuando con su facultad podría haberla obviado. 

Pat se echó a reír. 

– La nave está vacía – dijo Don Denny, que había vuelto de su exploración. 

– Muy bien. Llevaremos a Runciter ahí dentro y le meteremos en una friovaina. 

Joe y Al levantaron de nuevo la embarazosa carga del cuerpo de Runciter y 

reemprendieron el camino hacia la nave; los inerciales se apiñaron a su alrededor, 

empujándose unos a otros, ávidos de encontrarse en lugar seguro. Joe percibía la pura 

emanación física de su miedo como un campo que les envolvía a todos. La posibilidad 

real de abandonar Luna con vida tendía más a crisparles que a otra cosa; su resignación 

aturdida había desaparecido por completo. 

– ¿Dónde está la llave? – aulló Jon Ild al oído de Joe mientras éste y Al Hammond se 

acercaban a trompicones a la cámara de congelación. Sujetó a Joe por el brazo e insistió 

–. La llave, señor Chip. 

– La llave de encendido de la nave – aclaró Hammond –, Runciter la debe de llevar 

encima; cójasela antes de que le congelemos, porque después no podremos tocarle. 

Rebuscando por los muchos bolsillos de Runciter, Joe encontró un estuche de piel 

que contenía las llaves y se lo tendió a Jon Ild. 

– ¿Ahora sí? ¿Podemos congelarlo ya? – preguntó sin poder dominar su ira –. 

Vamos, Hammond, por todos los santos, ayúdeme a meterle en la vaina.  

“Pero no hemos actuado con suficiente rapidez. Se acabó, hemos fracasado. Así son 

las cosas”, reflexionó con profundo desaliento. 

Los cohetes de despegue se encendieron con estruendo; mientras cuatro de los 

inerciales colaboraban ineficazmente en la tarea de programar el receptor 

computerizado de órdenes, toda la nave temblaba. 

“¿Por qué nos habrán dejado escapar?”, se preguntó Joe Chip mientras Al Hammond 

y él ponían el cuerpo de Glen Runciter de pie en el interior de la cámara de friovainas. 

Unas bridas automáticas lo sujetaron por hombros y muslos, sosteniéndole mientras el 

frío brillaba con destellos de falsa vida hasta deslumbrar a Al y Joe. 

– No lo entiendo – dijo éste. 

– Fallaron – respondió Hammond – ; no tenían nada previsto para después de la 

explosión. Como los que intentaron matar a Hitler: cuando vieron saltar el búnker, 

dieron por sentado que... 

– Salgamos de aquí antes que el frío nos mate – urgió Joe, empujando a su 

compañero hacia la salida de la cámara; una vez fuera, ambos accionaron la manivela de 

cierre –, Qué sensación tan extraña, pensar que una fuerza así conserve la vida. O cierta 

clase de vida. 

Francy Spanish, que llevaba chamuscadas las largas trenzas, le detuvo cuando se 

dirigía a la sección de proa. 

– ¿Tiene la cámara circuito de comunicación? ¿Podemos hacerle ahora una consulta 

al señor Runciter? 

– De consultas, nada – respondió Joe moviendo la cabeza –. No hay auriculares ni 

micrófono. Ni protofasones, ni semivida. Nada, hasta que estemos de vuelta en la Tierra 

y le traslademos a un moratorio. 

– Entonces, ¿cómo sabremos si le hemos congelado a tiempo? – preguntó Don 

Denny. 

– No hay forma de saberlo. 

– Se le puede haber deteriorado el cerebro – dijo Sammy Mundo con una mueca y 

riendo entrecortadamente. 
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– Es cierto: es posible que nunca volvamos a escuchar la voz o los pensamientos de 

Runciter – dijo Joe –. Es posible que tengamos que dirigir Runciter Asociados sin él y 

pasemos a depender de lo que queda de Ella. Es posible que tengamos que trasladar las 

oficinas al Moratorio de los Amados Hermanos de Zurich, y operar desde allí.  

Se sentó en una butaca lateral desde la que podía ver a los cuatro inerciales 

enzarzados en una discusión sobre la forma de dar el rumbo correcto a la nave. Con 

movimientos de sonámbulo, sumido en el dolor sordo y tenaz de la conmoción, sacó un 

cigarrillo torcido y lo encendió. 

El cigarrillo, reseco y rancio, se le deshizo en los dedos al intentar sostenerlo. “Qué 

extraño”, pensó. 

– La explosión. El calor – dijo Al Hammond, que lo había notado. 

– ¿Nos habrá hecho envejecer? – preguntó Wendy desde detrás de Hammond; dio 

unos pasos y se sentó al lado de Joe –. Me siento vieja; soy vieja. Su paquete de 

cigarrillos es viejo, hoy somos todos viejos por culpa de lo que ha sucedido. Para 

nosotros, hoy ha sido un día distinto a los demás. 

Con dramática energía, la nave se elevó de la superficie de Luna, arrastrando 

absurdamente el túnel plástico de enlace. 
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Capítulo 7 
 

Si los suelos de su hogar están tristes y apagados, déles resplandor y alegría con 

Ubik, el nuevo y sorprendente pulimento plástico. Fácil de aplicar, extrabrillante y 

resistente a toda prueba, Ubik la librará de esas horas ínacabables de frotar y frotar. 

¡Déjese deslumbrar por Ubik!  

Totalmente inofensívo si se aplica según las instrucciones.  

 

– Aterrizaremos en Zurich: creo que es lo mejor que podemos hacer – dijo Joe Chip –. 

Si le instalamos en el moratorio de Ella podremos hacerles consultas a los dos a la vez; 

pueden conectarlos electrónicamente para que funcionen al unísono. 

– Protofasónicamente – corrigió Don Denny. 

– ¿Sabe alguno de ustedes cómo se llama el gerente del Moratorio de los Amados 

Hermanos? – preguntó Joe. 

– Herbert Nosequé, un nombre alemán – respondió Tippy Jackson. 

– Herbert Schoenheit von Vogelsang – precisó Wendy Wright tras pensar un poco –. 

Lo recuerdo porque el señor Runciter me dijo que significaba “Herbert, la belleza del 

canto de los pájaros”. Me gustaría llamarme así; recuerdo que lo pensé entonces. 

– Podría casarse con él – dijo Tito Apostos. 

– Voy a casarme con Joe Chip – dijo Wendy en un tono sombrío e introspectivo, 

tocado de seriedad infantil. 

– ¿Ah, sí? ¿De veras? – preguntó Pat Conley, con una fugaz llamarada en sus negros 

ojos. 

– ¿También puede cambiar eso con su facultad? 

– Yo vivo con Joe. Soy su amante. Según el trato, yo le pago las facturas. Esta 

mañana le he dado dinero para que la puerta de su casa le dejara salir. De no haber sido 

por mí todavía estaría en el apartamento. 

– Y nuestro viaje a Luna – añadió Al Hammond – no habría tenido lugar –. Clavó la 

mirada en Pat, con una compleja expresión. 

– Puede que hoy no, pero en cualquier caso lo habríamos hecho – señaló Tippy 

Jackson – ; no veo la diferencia. Por otra parte, creo que a Joe le vendrá muy bien tener 

una amante que le dé dinero para la puerta –. Le dio una palmadita en el hombro; su 

rostro irradió, al hacerlo, algo que a Joe le pareció una aprobación lasciva, como si 

disfrutara indirectamente de sus actividades personales más íntimas. Bajo la fachada 

extrovertida de la señora Jackson acechaba una voyeur. 

– Traigan la guía videofónica universal – pidió Joe –. Avisaré al moratorio para que 

nos esperen –. Consultó su reloj de pulsera: quedaban diez minutos de vuelo. 

– Aquí tiene, señor Chip – dijo Jon Ild, que la había encontrado, tendiéndole una 

pesada caja cuadrada dotada de teclado y microanalizador.  

Joe marcó primero SWI, luego ZUR y finalmente MORA AMDS HNOS. 

– Condensaciones semánticas, como en el hebreo – comentó Pat a su espalda.  

El microanalizador se desplazaba de un lado a otro, seleccionando y descartando; 

finalmente, arrojó una tarjeta perforada que Joe introdujo en la ranura del videófono, 

Se oyó una voz metálica. 

– Está usted escuchando una grabación: el número que solicita está fuera de uso – la 

tarjeta salió despedida enérgicamente – ; para información, introduzca la tarjeta roja. 

– ¿Qué fecha tiene la guía? – preguntó Joe a Jon Ild, que se disponía a depositarla en 

un estante. Ild examinó los datos que figuraban en una de las caras. 

– Mil novecientos noventa: es de hace dos años. 
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– Imposible: hace dos años esta nave no existía – dijo Edie Dorn –. Todo lo que hay 

en ella es nuevo. 

– Quizá Runciter hiciera algunas economías – sugirió Tito Apostos. 

– Nada de eso: Runciter derrochó dinero, tecnología y mimo en la Pratfall II. 

Cualquiera que haya trabajado para él lo sabe: esta nave es la niña de sus ojos – dijo 

Edie. 

– Era la niña de sus ojos – corrigió Francesca Spanish. 

– Todavía me niego a aceptar ese matiz – dijo Joe. Introdujo una tarjeta roja en la 

ranura de entrada del receptor –. Deme el número actual del Moratorio de los Amados 

Hermanos en Zurich, Suiza – ordenó. Miró a Francy Spanish –. Esta nave es todavía la 

niña de sus ojos porque él todavía existe. 

Del videófono salió una nueva tarjeta perforada que Joe deslizó en la ranura de 

entrada. Esta vez, los circuitos del aparato respondieron sin irritación y en la pantalla 

apareció un rostro cetrino de expresión taimada: era el del untuoso mequetrefe que 

regentaba el Moratorio de los Amados Hermanos. Joe lo recordó con desagrado. 

– Soy Herr Herbert Schoenheit von Vogelsang. ¿Acude usted a mí en ocasión de un 

luctuoso acontecimiento, señor? ¿Tendrá usted la bondad de darme su nombre y 

dirección, en previsión de que nuestra comunicación quedara accidentalmente 

interrumpida? – el dueño del moratorio lucía un aplomo de auténtico profesional. 

– Ha habido un accidente – dijo Joe. 

– Eso que nosotros llamamos “accidente” – dijo Von Vogelsang – no es sino una 

manifestación de la obra salida de las manos de la divinidad. En cierto modo, podríamos 

llamar “accidente” a toda nuestra vida. Y sin embargo... 

– No pienso entrar en ninguna discusión teológica, ahora no – le interrumpió Joe. 

– Es ahora más que nunca cuando el consuelo de la teología resulta más 

reconfortante. ¿Es el difunto pariente suyo? 

– Es nuestro jefe: Glen Runciter, de Runciter Asociados, Nueva York. Usted ya tiene 

a su esposa Ella en el moratorio. Vamos a aterrizar dentro de ocho o nueve minutos: 

¿puede hacer que nos espere uno de sus furgones frigorizados? 

– ¿Está en una friovaina? 

– No, está en Tampa, Florida, tomando el sol en la playa. 

– Deduzco que su divertida respuesta equivale a una afirmación. 

– Tenga listo el furgón en el cosmopuerto de Zurich – dijo Joe, y cortó.  

“Y pensar que de ahora en adelante hemos de tratar con este individuo”, rumió.  

Se volvió hacia los inerciales que le rodeaban.  

– Hay que ir a por Ray Hollis... 

– ¿Qué quiere decir? ¿También vamos a llamarle? – preguntó Sammy Mundo. 

– No. Quiero decir que hay que matarle. Él ha sido el causante de todo esto – dijo Joe. 

Imaginó a Glen Runciter tieso en un ataúd de plástico transparente adornado con 

capullos de rosa de plástico, despertado a la actividad de la semivida una hora al mes, 

deteriorándose, debilitándose, chocheando. “Dios, con toda la gente que hay en el 

mundo, tocarle precisamente a él, un hombre tan vital”. 

– Por lo menos estará más cerca de Ella – dijo Wendy. 

– En cierto modo, espero que cuando le metimos en la friovaina fuese ya demasiado... 

– Joe se interrumpió, negándose a decirlo –. No me gustan nada los moratorios y menos 

aún sus propietarios. No me cae bien el tal Herbert Schoenheit von Vogelsang. ¿Por qué 

preferirá Runciter los moratorios suizos? ¿Qué tienen de malo los de Nueva York? 

– Los moratorios son un invento suizo – explicó Edie Dorn – ; según estudios 

imparciales, la duración media de la semivida de un individuo en un moratorio suizo es 
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dos horas superior a la del mismo individuo en uno de los nuestros. Parece que los 

suizos le han cogido el truco a lo de la semivida. 

– La ONU debería abolir la semivida por obstaculizar el ciclo natural de la vida y la 

muerte – dijo Joe. 

– Si Dios estuviese de acuerdo con la semivida, naceríamos todos en una friovaina – 

comentó burlón Al Hammond. 

– Ya estamos bajo la jurisdicción del transmisor de microondas de Zurich – dijo Don 

Denny desde la consola de control –. Ellos harán el resto –. Abandonó el puesto con aire 

melancólico. 

– Anímese – le dijo Edie Dorn –. Ya sé que suena muy duro, pero creo que aún 

podemos estar satisfechos de nuestra suerte: podríamos haber muerto todos en la 

explosión o haber sido barridos después con un láser. Se sentirá mejor después de 

aterrizar, ya lo verá; en la Tierra estaremos seguros. 

– El detalle de tener que ir a Luna debió alertarnos – dijo Joe.  

“Mejor dicho, debió poner sobre aviso a Runciter”, rectificó para sus adentros.  

– Todo es por culpa de la laguna legal sobre la autoridad civil imperante en Luna. 

Runciter lo decía siempre: “Desconfíen de cualquier oferta de trabajo que implique salir 

de la Tierra”. Si viviera, nos lo estaría repitiendo ahora mismo: “Sobre todo, no piquen 

si se trata de actuar en Luna. Ya han mordido el cebo demasiadas organizaciones”. Si en 

el moratorio logran revivirlo, será lo primero que nos diga: que siempre había 

desconfiado de Luna. Pero no lo suficiente. Claro que el asunto era una pera en dulce; 

no pudo resistir la tentación. Y con ese cebo le pescaron. Sabían perfectamente que lo 

lograrían. 

Disparados por el transmisor de microondas de Zurich, los retrocohetes de la nave 

empezaron a rugir; la nave se estremeció de proa a popa. 

– Joe, ¿se da cuenta de que tendrá que comunicarle a Ella lo de Runciter? – preguntó 

Tito Apostos. 

– No he dejado de pensar en ello desde que despegamos – respondió Joe.  

La nave, aminorando la velocidad, se preparó para aterrizar con ayuda de sus 

servosistemas homeostáticos.  

– Además, tengo que dar cuenta de lo sucedido a la Sociedad. Nos van a poner 

verdes: les faltará tiempo para decirnos que hemos caído como corderitos. 

– Pero la Sociedad es amiga nuestra, ¿no? – dijo Sammy Mundo. 

– Después de este fracaso, nadie es nuestro amigo – sentenció Al Hammond. 

 

Al borde de la pista de Zurich aguardaba un helicóptero alimentado por baterías 

solares, con un rótulo que rezaba “Moratorio de los Amados Hermanos”. A su lado 

había un individuo cucarachesco que llevaba un atuendo de estilo continental: toga de 

tweed, mocasines, faja escarlata y gorrita púrpura rematada por una hélice. El dueño del 

moratorio caminó con afectación hacia Joe Chip, tendiéndole una mano enguantada. 

– A juzgar por el aspecto que ofrece usted, no ha sido precisamente un viaje repleto 

de satisfacciones – dijo von Vogelsang tras el breve apretón de manos –. ¿Puedo enviar 

a mis empleados a bordo de su atractiva nave para que empiecen a...? 

– Sí. Suban y sáquenle – dijo Joe.  

Con las manos en los bolsillos y arrastrando una desolada melancolía, se encaminó 

hacia el bar del cosmopuerto. A partir de aquel momento todo iba a reducirse a los 

trámites habituales. Habían regresado a la Tierra sin que Hollis les cazara: podían darse 

por satisfechos. La operación Luna, aquella desagradable experiencia, había terminado 

y empezaba una nueva fase sobre la que no tenían ningún poder. 

– Cinco centavos, por favor – dijo la puerta del bar, que permanecía cerrada ante él. 
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Esperó a que saliera una pareja y aprovechó para colarse limpiamente; se dirigió hacia 

un taburete vacío y se sentó. Acodado en el mostrador, leyó el menú. 

– Café. 

– ¿Leche o azúcar? – preguntó el altavoz de la torreta de la mónada rectora del 

establecimiento. 

– Los dos. 

Se abrió una ventanilla y aparecieron, deteniéndose en la barra frente a Joe, una taza 

de café, dos minúsculas bolsas de papel que contenían azúcar y un recipiente de leche 

semejante a un tubo de ensayo. 

– Un contacred internacional, por favor – dijo el altavoz. 

– Cárguelo a la cuenta del señor Glen Runciter, de Runciter Asociados, Nueva York. 

– Inserte la correspondiente tarjeta de crédito. 

– Hace cinco años que no me dejan utilizar tarjetas de crédito – dijo Joe –. Todavía 

estoy pagando lo que me fiaron allá por el año... 

– Un contacred, por favor – insistió el altavoz, que empezó a emitir un siniestro tic-

tac –, o doy parte a la policía dentro de diez segundos. 

Joe pagó el contacred y el tic-tac cesó. 

– Podemos arreglárnoslas perfectamente sin gente como usted – dijo el altavoz. 

– El día menos pensado, la gente como yo se rebelará – contestó airado Joe –, y habrá 

llegado el fin de la tiranía de la máquina homeostática. Habrá llegado el día de los 

valores humanos, de la piedad y del calor afectivo; ese día, cualquiera que como yo las 

haya pasado moradas y necesite un café para tenerse en pie y seguir funcionando 

mientras deba funcionar, podrá tomar su café caliente tanto si tiene un contacred a mano 

como si no –. Levantó la miniatura de jarro de leche y la posó inmediatamente en el 

mostrador –. Además, esta leche, o crema, o lo que sea, está agria. 

El altavoz permaneció callado. 

– ¿Es que no piensa hacer nada? Para reclamar el contacred no le faltaban palabras. 

La puerta de pago de la cafetería se abrió y entró Al Hammond. Se acercó a Joe y 

tomó asiento a su lado.  

– Los del moratorio tienen a Runciter en el helicóptero y desean saber si va usted con 

ellos. 

– Vea esta leche – dijo Joe alzando el jarro; en su interior, el líquido se adhería a las 

paredes formando espesos grumos –. Esto es lo que le dan a uno por un contacred en 

una de las ciudades más modernas y tecnológicamente avanzadas de la Tierra. No 

pienso irme de aquí mientras no pongan remedio a esto, devolviéndome el dinero o 

dándome un jarro de leche fresca para que pueda tomarme el café. 

Poniéndole la mano en el hombro, Al Hammond le observó detenidamente. 

– ¿Qué es lo que ocurre, Joe? 

– Primero, el cigarrillo; luego, la guía videofónica de la nave, y ahora me sirven una 

leche que tendrá semanas. No lo entiendo, Al 

– Tómate el café solo y sube al helicóptero para que puedan llevar a Runciter al 

moratorio – dijo Al –. Los demás esperarernos en la nave hasta que regreses y entonces 

iremos a la oficina más próxima de la Sociedad a presentar un informe completo. 

Joe cogió la taza y encontró el café frío y rancio; en la superficie flotaba un coágulo 

de espuma. Apartó la taza con repugnancia. “¿Qué pasa? ¿Qué me está pasando?”, se 

preguntó, mientras su repugnancia se transformaba de golpe en un pánico nebuloso y 

espectral. 

– Vamos, Joe – dijo Al, asiéndole fuertemente por los hombros –. Olvídate del café, 

no merece la pena preocuparse por eso Lo que ahora cuenta es llevar a Runciter a... 
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– ¿Sabes quién me dio ese contacred? – preguntó Joe –. Pat Conley. Y enseguida he 

hecho con él lo que hago siempre con el dinero: malgastarlo. Lo he malgastado en un 

café hecho el año pasado –. Bajó del taburete ayudado por Al Hammond –. ¿Y si 

vinieras conmigo al moratorio? Voy a necesitar ayuda, en especial para entrevistarme 

con Ella. ¿Qué debo hacer, echarle las culpas a Runciter? ¿Decir que la decisión de 

mandarnos a Luna fue suya? Es la verdad. No sé, quizá debería decirle otra cosa, como 

que la nave se estrelló o que su marido murió de muerte natural. 

– Pero tarde o temprano van a enlazar a Runciter con ella y le dirá la verdad, así que 

vas a tener que decírsela tú también. 

Salieron del bar y se aproximaron al helicóptero del Moratorio de los Amados 

Hermanos. 

– A lo mejor dejo que sea Runciter quien se lo cuente todo – dijo Joe al subir a bordo 

–. ¿Por qué no? La decisión de ir a Luna fue suya: que se lo cuente él. Además, está 

acostumbrado a hablar con Ella. 

– ¿Listos, señores? – inquirió von Vogelsang, sentado a los mandos del aparato –. 

¿Podemos encaminar ya nuestros afligidos pasos en dirección a la postrera morada del 

señor Runciter? 

Joe lanzó un gruñido y miró por la ventanilla del helicóptero, concentrando su 

atención en los edificios que constituían las instalaciones del cosmopuerto de Zurich. 

– Sí, despegue – dijo Al. 

Mientras el helicóptero se elevaba, el gerente del moratorio pulsó un botón del cuadro 

de mandos. Por una docena de altavoces distribuidos por el interior de la cabina surgió 

poderosamente la Missa Solemnis de Beethoven. Una multitud de voces, acompañada 

por una orquesta sinfónica amplificada electrónicamente, repetía una y otra vez: Agnus 

Dei, qui tollis peccata mundi. 

– ¿Sabías que Toscanini solía cantar con los intérpretes mientras dirigía una ópera, y 

que en su versión de La Traviata se le oye durante el aria Sempre Libera? – preguntó 

Joe. 

– No, no lo sabia – contestó Al.  

Contempló los elegantes y sólidos bloques de apartamentos de Zurich, que desfilaban 

por debajo del helicóptero en una solemne procesión. Joe también los observaba. 

– Libera me, Domine – musitó. 

– ¿Qué significa eso? 

– Significa “Señor, ten piedad de mi”. ¿No lo sabías? Si lo sabe todo el mundo... 

– ¿Y por qué has pensado en eso? 

– Me lo ha recordado la música, esta maldita música. Pare la música – dijo a von 

Vogelsang – ; Runciter no puede oírla. Yo soy aquí el único que puede y ahora no estoy 

de humor –. Se volvió hacia Al –. Porque tú no quieres oírla, ¿verdad? 

– Cálmate, Joe – dijo Al. 

– ¡Estamos transportando a nuestro jefe muerto a un lugar llamado Moratorio de los 

Amados Hermanos y sólo se te ocurre decir que me calme!. Sabes que Runciter no tenía 

por qué ir a Luna con nosotros; podía habernos mandado allí, quedándose en Nueva 

York. Y ahora el hombre más animoso y enamorado de la vida que he conocido va a 

ser... 

– El consejo de su compañero me parece muy acertado – terció el dueño del 

moratorio. 

– ¿Qué consejo? 

– Que se calme. – von Vogelsang abrió la guantera del tablero de mandos y tendió a 

Joe una caja de vivos colores –. Mastique uno, señor Chip. 
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– Chicle sedante – dijo Joe, recogiendo la caja y abriéndola con aire reflexivo –. 

Chicle sedante con sabor a melocotón. ¿Tengo que tomarlo? – preguntó a Al. 

– Te hará bien. 

– En circunstancias parecidas, Runciter nunca habría tomado un sedante. Glen 

Runciter no tomó un sedante en toda su vida. ¿Sabes lo que empiezo a comprender, Al? 

Que de una forma indirecta dio su vida por salvar la nuestra. 

– Sí, de una forma muy indirecta. Ya llegamos – repuso Al. El helicóptero había 

iniciado el descenso hacia una señal pintada en la azotea de un edificio –. ¿Podrás 

dominarte? 

– Podré dominarme en cuanto oiga de nuevo la voz de Runciter – respondió Joe –, 

cuando vea que conserva alguna forma de vida, de semivida. 

– Yo no me preocuparía por eso, señor Chip – dijo con optimismo el dueño del 

moratorio –.. Normalmente obtenemos un flujo protofasónico suficiente. Más tarde, 

cuando se agota el plazo de semivida, empiezan las congojas. Pero con una 

planificación sensata ese momento puede posponerse durante muchos años – von 

Vogelsang apagó el motor del helicóptero y pulsó un botón para abrir la puerta de la 

cabina –. Bienvenidos al Moratorio de los Amados Hermanos – dijo, escoltándoles 

mientras bajaban a la pista –. Mi secretaria particular, la señorita Beason, les 

acompañará a una sala de conferencias. Si tienen la amabilidad de esperar allí, haré que 

les lleven al señor Runciter tan pronto mis técnicos establezcan contacto con él. 

– Quiero asistir a todo el proceso, quiera ver cómo le recuperan sus técnicos – dijo 

Joe. 

El propietario del moratorio miró a Al. 

– Quizá usted, que es su amigo, pueda hacerle comprender... 

– Debemos esperar en la sala, Joe – dijo Al. 

Joe le miró con rabia. 

– Eres un vulgar Tío Tom – dijo. 

– Todos los moratorios funcionan así. Ven conmigo a la sala de conferencias. 

– ¿Cuánto tardarán? – preguntó Joe al dueño del moratorio. 

– Sabremos con seguridad si es recuperable o no dentro de los primeros quince 

minutos. Si para entonces no se registra señal apreciable... 

– ¿Cómo? ¿Sólo van a intentarlo durante un cuarto de hora? Sólo piensan dedicar un 

cuarto de hora a la recuperación de un hombre que es más grande que todos nosotros 

juntos. Ven, Al, vamos a... – Joe estaba a punto de echarse a llorar. 

– No, Joe, ven tú. Vamos a la sala. 

Joe le siguió hasta la sala de conferencias. 

– ¿Un cigarrillo? – ofreció Al tras tomar asiento en un diván de piel sintética, 

alargándole la cajetilla. 

– Están rancios – respondió Joe; no necesitaba tocar ninguno para saberlo. 

– Sí, es verdad – dijo Al, retirando la cajetilla –. ¿Cómo lo has sabido? –. Esperó una 

respuesta que no llegó –. No he conocido a nadie que se desanime tan fácilmente como 

tú. Podemos considerarnos afortunados por el hecho de estar vivos: podríamos ser 

nosotros, todos nosotros, quienes estuviéramos metidos en hielo, y Runciter quien 

esperara sentado aquí –. Consultó su reloj. 

– Todos los cigarrillos del mundo están rancios – Joe miró también su reloj –. Diez 

minutos –. Se puso a meditar, dando vueltas a un gran número de pensamientos 

inconexos y desarticulados que nadaban por su mente como peces plateados. Sentía 

temores, aprensiones y vagas repugnancias. Los peces de plata reaparecían ya como 

aguijonazos de miedo –. Si Runciter estuviera sentado aquí, todo estaría en orden. No sé 

por qué, pero estoy convencido –. Se preguntó qué estaría pasando en aquel momento 
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entre los técnicos del moratorio y los restos de Glen Runciter –. ¿Te acuerdas de los 

dentistas? 

– No los recuerdo, pero sé lo que eran. 

– A la gente se le estropeaban los dientes. 

– Comprendo. 

– Mi padre me contó una vez lo que sentía uno en la sala de espera del dentista. Cada 

vez que la enfermera abría la puerta, pensaba “Ya está, va a ocurrir lo que me he pasado 

la vida temiendo que ocurriera”. 

– ¿Y eso es lo que sientes ahora? – preguntó Al. 

– Ahora me pregunto: por todos los santos, ¿por qué no viene de una vez el imbécil 

que administra todo esto y nos dice que está vivo, que Runciter está vivo, o que no? Lo 

uno o lo otro: que sí o que no. 

– Casi siempre es sí. Como ha dicho Vogelsang, las estadísticas... 

– Esta vez será no. 

– No tienes modo de saberlo. 

– Me pregunto si Ray Hollis tiene sucursal aquí en Zurich. 

– Claro que la tiene. Pero de todas formas, cuando tengas aquí al preco ya sabrás si 

Runciter vive o no. 

– Llamaré para que me manden un preco. Voy a conseguir uno inmediatamente – dijo 

Joe, poniéndose en pie y preguntándose dónde hallar un videófono –. Dame veinticinco 

centavos. 

Al negó con la cabeza. 

– Mira, Al: por decirlo así, tú eres un empleado mío. Si no haces lo que te ordeno, te 

despido. Apenas muerto Runciter, asumí el mando de la compañía. He estado al frente 

de ella desde que estalló la bomba: decidí traer a Runciter aquí y ahora tomo la decisión 

de alquilar los servicios de un preco durante un par de minutos. Dame esos veinticinco 

centavos – concluyó, tendiendo la palma de la mano. 

– Runciter Asociados, dirigida por un hombre que tiene agujereados los bolsillos – 

comentó Al, arrojándole una moneda que se había sacado del bolsillo –. Ahí los tienes; 

añádelos a mi cheque de fin de mes. 

Joe salió de la sala y enfiló un corredor, frotándose fatigadamente la frente. “Este 

lugar es algo antinatural, a mitad de camino entre la vida y la muerte”, reflexionó. 

“Ahora soy la cabeza visible de Runciter Asociados, con excepción de Ella, que no está 

viva y únicamente puede hablar si vengo a este lugar y hago que la reanimen. Conozco 

las disposiciones testamentarias de Glen Runciter, que ahora han entrado 

automáticamente en vigor: debo hacerme cargo de la empresa hasta que Ella, o los dos 

si logran revivir a Glen, decidan nombrar a alguien que le sustituya a él. Tienen que 

estar los dos de acuerdo: ambos testamentos lo estipulan como condición obligada. 

Quizá decidan que yo siga en el cargo de forma permanente”.  

“Pero esto no sucederá nunca”, comprendió. “No le sucederá nunca a alguien como 

yo, incapaz de cumplir con sus obligaciones fiscales. Es algo que el preco de Hollis 

podría saber: puedo averiguar si me van a ascender o no a director de la compañía. 

Valdría la pena enterarse de ello; y como de todos modos tengo que contratar a un 

preco...” 

– ¿Dónde hay un videófono público? – preguntó a un empleado uniformado, que se lo 

indicó con un gesto –. Gracias – dijo, y siguió caminando hasta llegar al aparato, 

levantó el auricular, esperó a oír la señal y dejó caer en la ranura la moneda que le había 

dado Al. 
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– Lo siento mucho, señor, pero no puedo aceptar dinero fuera de circulación – dijo el 

videófono. La moneda salió despedida por la base del aparato con un ruido de 

desagrado y aterrizó a sus pies. 

– ¿Cómo? – protestó Joe, agachándose con torpes movimientos para recogerla –. 

¿Desde cuándo están fuera de circulación veinticinco centavos de la Confederación 

Norteamericana? 

– Lo siento, señor, pero lo que ha introducido no era una moneda de veinticinco 

centavos de la Confederación Norteamericana, sino un ejemplar de una emisión ya 

retirada de la circulación, procedente de la fábrica de moneda de Filadelfia, Estados 

Unidos de América. En la actualidad, su valor es meramente numismático. 

Joe observó detenidamente el cuarto de dólar y distinguió en su enmohecida 

superficie el perfil en relieve de George Washington. Y la fecha: tenía cuarenta años de 

antigüedad y, como decía el videófono, estaba fuera de circulación desde hacía mucho 

tiempo. 

– ¿Algún problema, señor? – le preguntó un empleado del moratorio, acercándose en 

actitud deferente –. He visto que el videófono le rechazaba la moneda. ¿Me permite 

examinarla? – Alargó la mano y Joe le dio el cuarto de dólar –. Se la cambiaré por diez 

francos suizos que el videófono aceptará. 

– Estupendo – dijo Joe. Hecho el cambio, introdujo la moneda de diez francos en el 

videófono y marcó el número internacional, libre de tasas, de Hollis. 

– Psicofacultades Hollis – dijo una relamida voz femenina mientras aparecía en la 

pantalla un rostro de muchacha, de líneas modificadas por un maquillaje altamente 

sofisticado –. Ah, el señor Chip – dijo al reconocerle –. El señor Hollis nos dejó dicho 

que llamaría. Le hemos estado esperando toda la tarde. 

“Precos...” pensó Joe. 

– El señor Hollis nos ha dado instrucciones para que le pasemos inmediatamente su 

llamada – prosiguió la joven – ; desea atenderle personalmente. ¿Le importa esperar un 

momento mientras le pongo con él? Sólo un momento, señor Chip: la próxima voz que 

oiga será la del señor Hollis, si Dios quiere.  

El rostro se esfumó y Joe se encontró ante una pantalla en blanco. 

En la pantalla se fue definiendo un torvo rostro azulado de ojos hundidos, un 

semblante misterioso que flotaba sin cuello ni torso. Los ojos le parecieron a Joe gemas 

defectuosas: brillantes, pero mal facetados, lanzaban destellos irregulares en varias 

direcciones. 

– Hola, señor Chip – dijo.  

“Así que éste es el aspecto que tiene”, pensó Joe. “Las fotografías no han captado 

nunca la imperfección de este rostro. Se diría una frágil estructura recompuesta que 

hubiera perdido su textura original”. 

– La Sociedad va a recibir una informe detallado del asesinato cometido por usted en 

la persona de Glen Runciter. La Sociedad dispone de un gran equipo de talentos 

jurídicos: va usted a pasar el resto de sus días en los tribunales – Joe aguardó a que el 

rostro reaccionara, pero no lo hizo –. Sabemos que lo hizo usted – dijo, sintiendo la 

futilidad del gesto, la inutilidad de lo que estaba haciendo. 

– Por lo que respecta al motivo de su llamada – dijo Hollis, con una voz culebreante 

que hizo pensar a Joe en un nido de serpientes –, le comunico que el señor Runciter no 

va a... 

Joe colgó, temblando.  

Deshizo el camino por el corredor y llegó a la sala, donde Al Hammond se entretenía 

en deshacer un cigarrillo cuyo contenido reseco se reducía a polvo. Hubo un instante de 

silencio y Al levantó la mirada. 
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– La respuesta es no – dijo Joe. 

– Ha venido Vogelsang preguntando por ti. Se comportaba de una forma muy rara: 

era evidente lo que estaba sucediendo ahí detrás. Apuesto lo que quieras a que le 

aterroriza la idea de decírtelo ahora; es probable que se meta en un montón de trámites 

tediosos, pero al final saldrá lo que tú dices, saldrá no. ¿Y ahora, qué? 

– Ahora hay que ir a por Hollis. 

– No lo conseguiremos. 

– La Sociedad... – Joe se interrumpió: von Vogelsang entraba tímidamente en la sala, 

nervioso y descompuesto, pero tratando al mismo tiempo de irradiar un halo de austera 

y serena presencia de ánimo. 

– Hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano. A temperaturas tan bajas, el flujo 

de corriente no encuentra prácticamente resistencia: a ciento cincuenta bajo cero no se 

aprecia impedancia alguna. La señal debería haber brotado clara y fuerte, pero todo lo 

que le hemos sacado al amplificador ha sido un zumbido de sesenta ciclos. De todos 

modos, recuerden que no supervisamos la instalación refrigerante en que lo trajeron. 

Ténganlo presente. 

– Lo tenemos presente – dijo Al, poniéndose en pie ceremoniosamente y mirando a 

Joe –. Creo que esto es todo. 

– Hablaré con Ella – dijo Joe. 

– ¿Ahora? Es mejor que esperes hasta que sepas lo que has de decirle. Habla con ella 

mañana; ahora vete a casa y duerme un rato. 

– Ir a casa significa ir a casa de Pat Conley, y ahora no me siento con fuerzas para 

resistirlo. 

– Alquila una habitación aquí en Zurich – le aconsejó Al –. Desaparece. Yo regresaré 

a la nave, les contaré a los demás lo sucedido e informaré a la Sociedad. Puedes delegar 

en mí por escrito. Traiga papel y pluma – dijo a von Vogelsang. 

– ¿Sabes con quién me gustaría hablar? Con Wendy Wright – dijo Joe mientras el 

dueño del moratorio salía a todo correr en busca de papel y pluma –. Ella sabrá lo que 

hay que hacer. Valoro en mucho su opinión, aunque me gustaría saber por qué: apenas 

la conozco.  

Joe advirtió en aquel momento la presencia de una sutil música de fondo en la sala. 

Había estado sonando desde que llegaron y era la misma que se oía en el interior del 

helicóptero. Dies írae, dies illa, cantaban oscuras voces. Solvet saeculum in favilla, teste 

Davíd cum Sybilla. Reconoció las notas del Réquiem de Verdi. Von Vogelsang debía de 

conectarla con sus propias manos cada mañana, a las nueve, cuando llegaba al trabajo. 

– En cuanto consigas la habitación, es probable que logre persuadir a Wendy Wright 

para que se deje caer por allí – dijo Al. 

– Sería inmoral. 

– ¿Inmoral? ¿En un momento como éste, cuando la organización está a punto de 

hundirse en las tinieblas del olvido a menos que consigas recobrarte? – Al le miraba 

fijamente –. Todo lo que te haga funcionar está plenamente justificado, es necesario. Ve 

al videófono, llama a un hotel, vuelve aquí y dime el nombre del hotel y el... 

– Nuestro dinero no vale nada. No puedo usar el teléfono, a no ser que encuentre un 

coleccionista de monedas dispuesto a cambiarme otra moneda de diez francos de curso 

legal. 

– Jeeesús – dijo Al, lanzando un suspiro y sacudiendo la cabeza. 

– ¿Acaso es culpa mía? ¿Acaso dejé yo fuera de circulacióri la moneda que me diste 

antes? – preguntó Joe enfadado. 
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– De alguna forma misteriosa, sí, es culpa tuya. Pero no sé cómo. Quizá pueda 

explicármelo algún día. En fin, regresemos juntos a la Pratfall II, allí podrás enrollarte 

con Wendy Wright y llevártela al hotel. 

Las voces cantaban: Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus, cuncta 

stricte discussurus. 

– ¿Y con qué pagaré la habitación? En el hotel tampoco aceptarán nuestro dinero. 

Soltando una imprecación, Al sacó su billetero con un gesto brusco y examinó los 

billetes que contenía. 

– Son viejos, pero todavía están en circulación – inspeccionó las monedas que llevaba 

en los bolsillos –. Éstas no –. Al se desembarazó de ellas, tirándolas a la alfombra de la 

sala con una interjección de desagrado, como antes hiciera el videófono –. Toma estos 

billetes – dijo, tendiendo el papel moneda a Joe –. Hay bastante para una noche en el 

hotel, una cena y un par de copas para cada uno. Mañana mandaré una nave desde 

Nueva York para que os recoja. 

– Te lo devolveré. Como director en funciones de Runciter Asociados voy a cobrar un 

salario más alto; podré saldar todas mis deudas, incluyendo los impuestos atrasados y 

las multas que me han ido poniendo los del impuesto sobre la renta. 

– ¿Sin Pat Conley? ¿Sin su ayuda? 

– La puedo echar ahora mismo. 

– Me gustaría verlo. 

– Estoy en el comienzo de una nueva etapa. Voy a empezar una nueva vida. 

“Yo sé cómo dirigir la empresa”, se dijo Joe. “Desde luego, no voy a cometer el error 

que cometió Runciter: ningún Hollis que se haga pasar por Stanton Mick conseguirá 

atraernos a mis inerciales y a mí fuera de la Tierra, donde pueda darnos caza”. 

– En mi opinión – dijo Al ahuecando la voz –, tienes voluntad de fracaso. No hay 

ninguna combinación de circunstancias, ni siquiera ésta, que pueda cambiarlo. 

– Lo que yo tengo es volumtad de triunfo – contestó Joe –. Glen Runciter lo 

comprendió y por eso dejó dispuesto en su testamento que yo me hiciera cargo de la 

compañía en caso de que muriera y los del Moratorio de los Amados Hermanos o 

cualquier otro que mereciera mi aprobación no consiguieran dejarle en semivida. 

Joe sentía en su interior una creciente confianza en sí mismo; distinguía ante él 

innumerables posibilidades de futuro, tan claramente como si poseyera la facultad de la 

precognición. Recordó entonces la capacidad de Pat, lo que podía hacer con los precos y 

con cualquier intento de anticipar el futuro.  

Las voces cantaban: Tuba mirum spargens sonum, per sepulchram regionum coget 

omnes ante thronum. 

– Tú no vas a echarla de casa, con todo lo que ella puede hacer – dijo Al, leyéndole la 

expresión. 

– Tomaré una habitación en el hotel Rootes de Zurich, de acuerdo con el plan que has 

propuesto – decidió Joe.  

“Pero Al tiene razón: no resultará”, pensó. “Pat, o incluso algo peor, vendrá y me 

destruirá. Estoy condenado; en el sentido que daban los clásicos a la palabra”.  

Una imagen se proyectó con fuerza en su mente agitada y cansada: la de un pájaro 

atrapado en una telaraña. El tiempo se cernía sobre la imagen y aquello le atemorizaba: 

era un aspecto que parecía literal, real. “Profético”, pensó. Pero no entendía 

exactamente cómo. “Las monedas fuera de circulación rechazadas por el videófono. 

Piezas de coleccionista, como las de los museos”. ¿Sería aquello? Era difícil decirlo; no 

lo sabía.  

Las voces cantaban: Mors stupebit, et natura, cum resurgent creatura, judicanti 

responsura. Cantaban y cantaban, implacablemente. 
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Capítulo 8 
 

Si los apuros monetarios le quitan el sueño, hágale una visita a la señorita de 

Ahorro y Crédito Ubik: le librará de las siempre molestas deudas. Por ejemplo, 

supongamos que usted toma en préstamo, a un interés limitado, cincuenta y nueve 

contacreds. Vamos a ver: en total... 

 

La luz del sol penetraba en la elegante habitación de hotel poniendo al descubierto 

las imponentes formas que, según advirtió Joe Chip, parpadeando, eran piezas de 

mobiliario: grandes colgaduras de neoseda estampadas a mano, que representaban la 

evolución del género humano, desde los organismos unicelulares del período cambriano 

hasta el primer vuelo con un aparato más pesado que el aire, a principios del siglo 

veinte. Una magnífica cómoda de neocaoba, cuatro sillones articulados criptocromados 

y tapizados en tela jaspeada... Admiró, aturdido, el esplendor de la habitación y de 

pronto, herido por un agudo sentimiento de decepción, cayó en la cuenta de que Wendy 

no había llamado a la puerta. O que, en todo caso, no la había oído llamar; dormía 

demasiado profundamente. 

Así, el imperio de su nueva autoridad se había desvanecido en el mismo momento de 

iniciarse. 

Invadido por una muda melancolía, residuo del día anterior, se levantó del enorme 

lecho, cogió su ropa y se vistió. Hacía un frío nada normal y reflexionó sobre ello 

durante algunos momentos. Levantó el auricular del videófono y marcó el número del 

servicio de habitaciones.  

–...devolverle el dinero si es posible – oyó –. Por supuesto, primero hay que poner en 

claro si Stanton Mick tuvo algo que ver con todo esto o se trataba de un simple doble 

homosimulado que actuaba en contra de nosotros, y en tal caso por qué razón, y en caso 

contrario cómo...– Aquella voz siguió hablando para sí y no para Joe. Parecía no 

advertir su presencia, como si no existiera –. Según todos nuestros informes, parece 

evidente que Mick actúa, en general, de forma correcta y acorde con las prácticas 

legales y éticas vigentes en el Sistema. En vista de lo cual... 

Joe colgó y permaneció de pie, balanceándose mareado, tratando de despejarse. Era 

la voz de Runciter, no cabía duda. Volvió a coger el auricular y siguió escuchando. 

–...demanda de Mick, que se lo puede permitir y está acostumbrado a esta clase de 

litigios. Desde luego, habremos de consultar a nuestro equipo de juristas antes de elevar 

un informe en toda regla a la Sociedad. Si lo hiciéramos público sin más, daríamos pie a 

una demanda por libelo, o por detención ilegal, en caso de... 

– ¡Runciter! – gritó Joe. 

–...incapaz de verificarlo, por lo menos hasta que... 

Joe colgó. 

“No lo entiendo”, dijo para sus adentros. 

Fue al baño y se lavó la cara con agua helada, se peinó con un peine aséptico 

ofrecido gratuitamente por la dirección del hotel, se afeitó con una maquinilla 

desechable aséptica ofrecida gratuitamente por la dirección del hotel y se roció la 

barbilla, el cuello y las mejillas con una loción aséptica ofrecida gratuitamente por la 

dirección del hotel. Desprecintó el vaso aséptico ofrecido gratuitamente por la dirección 

del hotel y bebió unos sorbos de agua. ¿Habrían conseguido los del moratorio resucitar 

por fin a Runciter y ponérselo al aparato?  

“Tan pronto como reapareciera, Runciter pediría hablar conmigo antes que con 

nadie”, pensó. “Pero si se trata de eso, ¿por qué no me oye? ¿Por qué me llega sólo una 

comunicación unidireccional? ¿O es un simple fallo técnico?”. 
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Volvió al videófono y levantó el auricular con la idea de llamar al Moratorio de los 

Amados Hermanos. 

–...ni la persona más adecuada para dirigir la empresa, en vista de sus enrevesados 

problemas personales, especialmente... 

“No puedo llamar,” pensó. “Ni siquiera puedo hablar con el servicio de 

habitaciones.” 

Sonó una campanilla en un rincón de la amplia estancia y Joe pudo oír una voz 

mecánica. 

– Soy su homeoimpresor particular, para servirle; un servicio gratuito ofrecido en 

exclusiva por los hoteles de la cadena Rootes en toda la Tierra y sus colonias. Marque el 

número del apartado de noticias que desee recibir y en escasos segundos le facilitaré un 

homeodiario de la más candente actualidad, confeccionado a la exacta medida de sus 

preferencias personales. ¡Todo completamente gratis! 

– Muy bien – dijo Joe, acercándose al aparato. Quizá se hubiese difundido ya la 

noticia del asesinato de Runciter. Los medios de comunicación cubrían habitualmente 

las relaciones de altas de los moratorios. Pulsó la tecla de Información interplanetaria 

de alto nivel, y la máquina empezó a elaborar, entre rumores de ruedecillas y cilindros, 

una hoja impresa que Joe recogió apenas salida de la ranura. Ni una palabra de Runciter. 

¿Era demasiado pronto aún, o había conseguido la Sociedad suprimir la noticia? Quizá 

fuera cosa de Al, conjeturó; podía haber untado al dueño del moratorio. Pero él tenía 

todo su dinero; Al no podría sobornar a nadie. 

Sonó un golpe en la puerta. 

Dejando el homeodiario, Joe se dirigió cautelosamente hacia ella, meditando. 

"Seguramente es Pat Conley, que me ha atrapado aquí. Aunque también podría ser 

alguien venido de Nueva York para recogerme y llevarme de vuelta allí.” En teoría 

podía incluso ser Wendy, aunque no parecía probable, siendo tan tarde. 

También podría tratarse de un asesino enviado por Hollis. “Puede que nos esté 

eliminando uno a uno,” pensó. 

Joe abrió la puerta. 

Tembloroso e intranquilo, retorciéndose las carnosas manos, apareció en el umbral 

Herbert Schoenheit von Vogelsang. 

– No lo entiendo, señor Chip, no lo entiendo – balbuceaba –. Nos hemos turnado 

durante toda la noche sin sacarle siquiera un chispazo. Le hicimos un 

electroencefalograma y dio muestras de que existe en él una débil pero inequívoca 

actividad cerebral. Hay postvida, pero no logramos que se manifieste. Tenemos sondas 

colocadas en todos los rincones de su corteza cerebral. No sé qué más podemos hacer. 

– ¿Se aprecia metabolismo cerebral? 

– Sí, señor. Llamamos a un experto de otro moratorio y lo detectó empleando su 

propio equipo. El índice es normal, el que cabría esperar inmediatamente después de la 

muerte. 

– ¿Cómo me ha localizado? 

– Llamamos al señor Hammond, en Nueva York. Intenté hablar con usted llamándole 

a este hotel, pero su videófono ha pasado toda la mañana comunicando. Por eso he 

juzgado necesario venir en persona. 

– Está averiado. Tampoco puedo hacer llamadas. 

– El señor Hammond trató de ponerse en contacto con usted, pero no lo consiguíó. 

Me pidió que le diera un encargo suyo sobre algo que quiere que haga usted en Zurich 

antes de regresar a Nueva York. 

--Querrá recordarme que me entreviste con Ella. 

– Quiere que le comunique el lamentable y prematuro fallecimiento de su marido. 
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– ¿Me presta un par de contacreds? Tengo que desayunar – dijo Joe. 

– El señor Hammond me puso sobre aviso acerca de sus previsibles intentos de 

sacarme dinero. Me informó de que le había facilítado fondos suficíentes para pagar el 

hotel, una ronda de bebidas e incluso... 

– Al partió de la base que me instalaría en una habitación más modesta. Pero no 

encontré nada más pequeño. Puede hacerlo constar en el informe que presente a 

Runciter Asociados a fin de mes. Como debe saber por Al, ahora soy el director en 

funciones de la firma. Está usted hablando con un hombre poderoso, de mentalidad 

positiva, un hombre que se ha ganado el cargo a pulso. Como comprenderá, yo podría 

reconsiderar la decisión inicial de la compañía en cuanto al moratorio del que deseamos 

ser clientes; podríamos inclinarnos, por ejemplo, en favor de algún otro más cercano a 

Nueva York... 

Von Vogelsang buscó malhumoradamente en el interior de su toga de tweed y sacó 

un billetero de falsa piel de cocodrilo en el que metió los dedos. 

– Vivimos en un mundo cruel en el que la única ley es la de la competencia 

despiadada – dijo Joe cogiendo el dinero. 

– El señor Hammond me dio más información para que se la transmitiera. La nave 

que le envía desde la oficina de Nueva York llegará a Zurich dentro de dos horas, 

aproximadamente. 

– Estupendo. 

– Con objeto de que disponga usted de tiempo suficiente para entrevistarse con Ella, 

el señor Hammond ha dispuesto que la nave le recoja en el moratorio. En vista de lo 

cual sugiere que le lleve allí conmigo. Tengo el helicóptero estacionado en la terraza del 

hotel. 

– ¿Le dijo Al Hammond que yo volviera al moratorio con usted? 

– Exacto – asintió von Vogelsang. 

– ¿Al Hammond? ¿Un negro alto de hombros caídos, de unos treinta años? ¿Uno que 

lleva fundas de oro en los dientes delanteros, cada una con un adorno distinto: un 

corazón en el de la izquierda, un basto en el centro y un diamante en el de la derecha? 

– El hombre que salió ayer con nosotros de la pista de Zurich, el que estuvo 

esperando con usted en el moratorio, 

– ¿Llevaba bombachos de fieltro verde, calcetines grises de golf, cazadora abierta de 

piel de tejón y escarpines de marca de imitación? 

– No vi cómo iba vestido; sólo le vi la cara por la videopantalla. 

– ¿Le dio alguna contraseña para que yo pudiera tener la seguridad de que era él? 

– No veo dónde está el problema, señor Chip: el hombre que me llamó por videófono 

desde Nueva York era el mismo que iba ayer con usted – dijo von Vogelsang irritado. 

– No puedo aventurarme a ir con usted ni a volar en su helicóptero. Quizá le envíe 

Ray Hollis. Fue Ray Hollis quien mató al señor Runciter. 

Los ojos de von Vogelsang eran como dos cuentas de cristal. 

– ¿Ha informado de esto a la Sociedad de Previsión, señor Chip? 

– Lo haremos a su debido tiempo. Por de pronto hemos de cuidar de que Ray Hollis 

no acabe con el resto de nosotros. Quiso matarnos también, allí en Luna. 

– Usted necesita protección; le aconsejo que llame inmediatamente a la policía de 

Zurich: asignarán a un hombre para que le proteja hasta que salga usted hacia Nueva 

York. Y en cuanto llegue allí... 

– El videófono está averiado, ya se lo dije. Todo lo que se oye es la voz de Runciter. 

Por eso nadie puede comunicarse conmigo. 

– ¿De veras? Qué raro... – el dueño del moratorio pasó junto a Joe con movimientos 

ondulantes y entró en la habitación –. ¿Puedo escuchar? 
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– Un contacred – exigió Joe. 

Metiendo la mano en el bolsillo de su toga, el dueño del moratorio pescó un puñado 

de monedas; la hélice que remataba su gorra emitió un zumbido de irritación cuando 

entregó tres de ellas a Joe. 

– Sólo le pido lo que cobran aquí por una taza de café; es lo mínimo – dijo éste. 

Recordó que no había desayunado, y que en esas mismas condiciones debería 

entrevistarse con Ella. No importaba: podía tomar una anfetamina en lugar de desayuno. 

Probablemente se la suministraría gratuita y gentilmente la dirección del hotel. 

– No se oye nada, ni siquiera la señal para marcar – dijo von Vogelsang, apretando 

fuertemente el auricular contra su oreja –. Ahora sí: oigo parásitos. Muy apagados, 

como si vinieran de muy lejos. 

Tendió el auricular a Joe, que lo cogió y se puso también a escuchar. También oía los 

parásitos. Muy lejanos: estarían a miles de kilómetros de distancia, pensó. Eran algo 

fantasmal, que a su manera le dejaba tan perplejo como la voz de Runciter, si era eso lo 

que había oído antes. 

– Le devolveré el contacred – dijo, colgando. 

– No importa. 

– Pero no ha podido oír la voz... 

– Vayamos al moratorio, como pidió el señor Hammond. 

– A1Hammond es un empleado mío; las decisiones las tomo yo. Creo que regresaré a 

Nueva York antes de hablar con Ella; considero que es más urgente redactar la 

notificación formal que debemos presentar a la Sociedad. Cuando A1Hammond habló 

con usted, ¿le dijo si todos los inerciales salieron de Zurich con él? 

– Todos excepto la señorita que ha pasado la noche con usted en este hotel – el dueño 

del moratorio lanzó una ojeada en derredor, preguntándose dónde estaría la chica. Su 

curiosa fisonomía dejaba traslucir cierta preocupación –. ¿No está aquí? 

– ¿Quién era esa señorita? – preguntó Joe; su moral, que ya estaba baja, se hundía 

ahora en las más negras profundidades de su alma. 

– El señor Hammond no me lo dijo. Debió de suponer que usted ya lo sabía. Habría 

sido una indiscreción por su parte decirme su nombre, dadas las circunstancias. ¿Acaso 

no...? 

– No se ha presentado nadie. 

¿Quién sería? ¿Pat Conley? ¿Wendy? Joe dio unas vueltas por la habitación, 

sacudiéndose el miedo a fuerza de reflexión. “¡Dios mío, que sea Pat!”, se dijo. 

– En el ropero – apuntó von Vogelsang. 

– ¿Qué? 

– Debería mirar ahí. Estas suites tan caras tienen roperos muy espaciosos. 

Joe tocó el tirador de la puerta del ropero: el mecanismo de resorte la abrió de par en 

par.  

Dentro, en el suelo, yacía un informe montón de carroña retorcida, deshidratada, casi 

momificada. Jirones descompuestos de lo que parecía haber sido ropa alguna vez lo 

cubrían casi por completo, como si durante un largo período de tiempo aquel cuerpo se 

hubiera encogido poco a poco dentro de lo que quedaba de sus vestiduras. Joe se agachó 

y le dio la vuelta: apenas pesaba unas libras; al tocarlo, sus miembros se desdoblaron en 

frágiles prolongaciones óseas, crujiendo como si fueran de papel. El cabello le pareció 

desmesuradamente largo. Delgado y revuelto, formaba una nube negra que oscurecía el 

rostro. Joe, en cuclillas, inmóvil, no quería ver quién era. 

– Eso es viejísimo, está completamente reseco, como si llevase siglos en este lugar – 

murmuró von Vogelsang con voz ahogada –. Bajaré a decírselo al director. 
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– No puede ser una mujer adulta – dijo Joe. Sólo podían ser los restos de una 

criatura, eran demasiado pequeños –. No puede ser Pat, ni Wendy – añadió, apartando 

de aquel rostro la nube de cabello –. Es como si hubiera estado dentro de un horno, a 

una temperatura muy elevada, durante mucho tiempo. 

“La explosión, el terrible calor de la explosión”, pensó.  

Observó en silencio el pequeño rostro arrugado y medio carbonizado. Entonces supo 

quién era. La reconoció con dificultad. 

Wendy Wright. 

 

A alguna hora de la noche, razonó Joe, habría entrado en la habitación, y entonces se 

habría desencadenado algún proceso en ella o alrededor de ella. Advirtiéndolo, debió de 

arrastrarse hasta el ropero, ocultándose para que él no la descubriera. Algo se había 

apoderada de ella durante sus últimas horas de vida (o quizá fueran sólo minutos: Joe 

rogó por ello), pero ella había permanecido en silencio. No quiso despertarle. “O quizá 

lo intentó, sin conseguirlo”, pensó. “Quizá no logró atraer mi atención. Quizá fue 

después de intentar despertarme en vano cuando se arrastró hacia el interior del ropero. 

Quiera Dios que todo fuese muy rápido”. 

– ¿No puede hacer nada por ella en el moratorio? – preguntó a von Vogelsang. 

– Es demasiado tarde. A estos extremos de descomposición no podríamos hallar 

ningún residuo de semivida. ¿Es ella, es la chica? 

– Sí – respondió Joe, asintiendo con un gesto. 

– Será mejor que abandone el hotel ahora mismo, por su propia seguridad. Hollis 

hará lo mismo con usted. Porque ha sido Hollis, ¿no? 

– Los cigarrillos resecos, la guía atrasada que había en la nave, la leche pasada y el 

café con grumos, el dinero fuera de circulación – dijo Joe. Había un nexo de unión: el 

tiempo, la vejez –. Ella lo dijo en Luna, cuando íbamos hacia la nave: me siento vieja. 

 Se puso a reflexionar, tratando de controlar un miedo que empezaba a convertirse en 

terror. “Y esa voz en el videófono, la voz de Runciter: ¿qué significaba?” se preguntó. 

No distinguía ninguna trama subyacente en todo aquello, nada que le diera un 

sentido. La voz de Runciter en el videófono no encajaba en ninguna de las 

interpretaciones que alcanzaba a inferir o inventar. 

– Radiaciones – dijo von Vogelsang –. Yo diría que fue expuesta a la radioactividad 

de forma extensiva, probablemente hace algún tiempo. Debió de recibir una enorme 

cantidad de radiación. 

– Creo que murió a causa de la explosión, la misma explosión que mató a Runciter – 

dijo Joe. “Partículas de cobalto, polvo ardiente que se posó en ella y que ella inhaló. 

Pero en tal caso vamos a morir todos de esta misma forma: el polvo se habrá depositado 

en todos nosotros. Debo de llevarlo en los pulmones, como Al y los demás inerciales. Y 

en ese caso no se puede hacer nada, es demasiado tarde. No pensamos en ello; no se nos 

ocurrió pensar que la explosión consistiera en una reacción nuclear micrónica. Así, no 

es extraño que Hollis nos dejara escapar. Y sin embargo...” 

Aquello explicaba la muerte de Wendy y la destrucción de los cigarrillos, pero no lo 

sucedido con la guía videofónica, ni con las monedas, ni la leche y el café estropeados. 

Tampoco explicaba la voz de Runciter, su parloteo por el videófono del hotel, que 

cesó cuando von Vogelsang empuñó el auricular; precisamente, advirtió Joe, cuando 

otra persona trataba de escucharlo. 

“Tengo que regresar a Nueva York”, se dijo. “Todos los que fuimos a Luna, todos 

los que estábamos presentes en el momento de la explosión, debemos solucionar esto 

juntos, antes de morir uno a uno de la misma forma que Wendy. O de una forma peor, si 

la hay.” 
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– Pida a recepción que me suban una bolsa de polietileno – dijo al dueño del 

moratorio – ; la meteré dentro y me la llevaré a Nueva York. 

– ¿No es un asunto para la policía? Un asesinato tan horrible... Habría que informar 

de esto. 

– Consígame la bolsa y basta. 

– Como quiera, es su empleada. 

El propietario del moratorio salió en dirección al vestibulo de recepción. 

– Lo fue. Ya no lo es. 

“Tenía que ser precisamente ella la primera”, se dijo Joe. “Aunque, en cierto modo, 

es mejor así. Voy a llevarte conmigo, Wendy; voy a llevarte a casa.” 

Lo haría, pero no como había planeado. 

 

Al Hammond rompió bruscamente el silencio en el que se hallaban sumidos los 

inerciales, sentados alrededor de la imponente mesa de conferencias construida en 

auténtica madera de roble, 

– Joe ya debería estar de vuelta –. Consultó su reloj de pulsera para cerciorarse. 

Parecía haberse parado. 

– Mientras esperamos, propongo que veamos el noticiario de la noche para saber si 

Hollis ha difundido la noticia de la muerte de Runciter – dijo Pat Conley. 

– El homeodiario de hoy no dice nada – comentó Edie Dorn. 

– El noticiario de la televisión será más reciente – dijo Pat, dando a Al una moneda 

de cincuenta centavos con la que poner en marcha el televisor que había en el extremo 

más apartado de la sala de juntas, oculto tras una cortina. Era un impresionante aparato 

polifónico, policromático y tridimensional que había constituido un motivo de orgullo 

para Runciter. 

– ¿Quiere que la meta yo en la ranura, señor Hammond? – preguntó Sammy Mundo, 

ansioso por complacer. 

– De acuerdo – respondió Al. Con aire meditabundo, arrojó la moneda a Sammy, que 

la cazó al vuelo y se dirigió con presteza hacia el televisor. 

El abogado de Runciter, Walter W. Wayles, se removió con impaciencia en su 

butaca, jugueteando con sus delicadas manos de aristócrata con el cierre de su maletín y 

dijo: 

– Señores, no debieron dejar al señor Chip en Zurich – dijo –. No podemos hacer 

nada hasta que se presente aquí, y es de una importancia vital que todas las cuestiones 

relativas al señor Runciter sean despachadas cuanto antes. 

– Usted ya ha leído el testamento, y Chip también – dijo Al –. Todos sabemos quién 

quería Runciter que se hiciera cargo de la dirección de la compañía. 

– Pero desde el punto de vista legal... 

– Ya no puede tardar – cortó Al. Se entretenía en trazar con su pluma líneas 

desordenadas en los márgenes de la lista que había confeccionado; dibujó un 

complicado encaje y la leyó una vez más, con preocupación. 

 

CIGARRILLOS RESECOS 

GUÍAS ATRASADAS 

DINERO FUERA DE CIRCULACIÓN 

ALIMENTOS RANCIOS 

ANUNCIO EN CARTERITA DE CERILLAS 
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– Voy a repasar la lista una vez mas – dijo en voz alta –. A ver si esta vez alguno de 

nosotros consigue descubrir un nexo entre estos cinco puntos, datos, incidentes o como 

quieran llamarlos. Estas cinco cosas que... – hizo un gesto impreciso. 

– Que están mal – dijo Jon Ild. 

Pat Conley dio su punto de vista. 

– Es fácil ver lo que une los cuatro primeros. Pero la carterita de cerillas no encaja. 

– Déjemela ver otra vez – dijo Al.  

Pat le entregó la carterita y volvió a leer el anuncio 

 

MAGNÍFICA OPORTUNIDAD DE PROMOCIÓN PERSONAL 

PARA TODOS LOS QUE DEMUESTREN 

SU CAPACIDAD 

 

El señor Glen Runciter, del Moratorio de los Amados Hermanos, Zurich, 

Suiza, duplicó sus ingresos en sólo una semana, después de recibir nuestro 

juego gratuito de zapatos con información detallada sobre cómo puede usted 

también vender nuestros mocasínes a sus amigos, familiares y compañeros 

de trabajo. El señor Runciter, pese a hallarse conservado en una friovaina, 

obtuvo unas ganancias de cuatrocientos... 

 

Al dejó de leer y se entregó a sus reflexiones mientras se hurgaba los dientes con la 

uña del pulgar. Aquel anuncio era algo distinto: los otros puntos de la lista hablaban de 

descomposición y desuso, pero aquel anuncio no. 

– Me gustaría saber qué sucedería si respondiéramos a este anuncio. Da el número de 

un apartado de correos de Des Moines, Iowa. 

– Nos enviarían un juego gratuito de zapatos – dijo Pat Conley – con información 

detallada sobre cómo nosotros también podemos... 

– Quizá así podamos entrar en contacto con Glen Runciter – interrumpió Al. Todos, 

incluyendo a Walter W. Wayles, le miraron fijamente –. Hablo en serio. Tenga – dijo, 

pasando las cerillas a Tippy Jackson –. Escríbales por correo instantáneo. 

– ¿Y qué les digo? 

– Limítese a rellenar el cupón – dijo Al –. ¿Está completamente segura de que 

llevaba esa carterita en el bolso desde finales de la semana pasada? ¿No la habrá cogido 

hoy de algún sitio? – preguntó a Edie Dorn. 

– El miércoles metí varias carteritas en mi bolso – afirmó Edir Dorn –. Ya le he 

dicho que esta mañana, al venir hacia aquí, me fijé casualmente en ésta mientras 

encendía un cigarrillo. Sin ningún género de dudas, había estado allí desde antes de que 

fuéramos a Luna. Desde varios días antes. 

– ¿Con ese anuncio? – preguntó Jon Ild. 

– Hasta hoy, no había reparado en lo que decían las carteritas. No sabría decir si 

antes llevaban escrito algo especial. ¿Lo sabe alguien? 

– Nadie – dijo Don Denny –. ¿Qué opina, Al? ¿Es una broma de Runciter, que las 

habría mandado imprimir antes de su muerte? O quizá fue Hollis, que nos quiso gastar 

una broma grotesca sabiendo que iba a matar a Runciter y que para cuando leyéramos el 

texto de la solapa Runciter estaría congelado en Zurich, como dice el anuncio. 

– ¿Y cómo supo Hollis que llevaríamos a Runciter a Zurich y no a Nueva York? – 

preguntó Tito Apostos. 

– Lo sabía porque es allí donde está Ella. 
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De pie frente al televisor, Sammy Mundo examinaba en silencio la moneda de 

cincuenta centavos que le había entregado Al. Su pálida frente de retrasado estaba 

arrugada en una expresión de perplejidad. 

– ¿Qué ocurre, Sam? – preguntó Al, sintiendo crecer la tensión en su interior; preveía 

un nuevo fenómeno. 

– ¿No es la cara de Walt Disney la que llevan grabada las monedas de cincuenta 

centavos? 

– La de Disney o, si es una moneda más vieja, la de Fidel Castro. Déjame ver... 

– Otra moneda fuera de circulación – apuntó Pat Conley mientras Sammy Mundo 

entregaba los cincuenta centavos a Al. 

– No, es del año pasado; es del todo normal en cuanto a la fecha, perfectamente 

aceptable. Cualquier máquina del mundo la aceptaría; el televisor la aceptará. 

– ¿Qué ocurre, pues? – preguntó tímidamente Edie Dorn. 

– Exactamente lo que dice Sammy: no lleva la efigie que debería llevar – respondió 

Al. Se puso en pie, se acercó a Edie y depositó la moneda en la húmeda palma de su 

mano –. ¿A quién le recuerda? 

Tras una pausa y después de haber examinado la moneda, Edie balbuceó: 

– No..., no lo sé. 

– Claro que lo sabe – dijo Al. 

– De acuerdo – dijo secamente Edie, pinchada en su deseo de no responder. Devolvió 

la moneda a Al, quitándosela de encima con un escalofrío de repulsión. 

– Es Runciter – dijo Al a todos los reunidos alrededor de la gran mesa. 

– Añádalo a su lista – dijo Tippy Jackson tras una pausa. Su voz era apenas audible. 

Mientras Al volvía a sentarse y añadía el nuevo dato a su lista, Pat habló de nuevo. 

– Veo actuar dos procesos. Uno es un proceso de deterioro, eso parece obvio. Todos 

estamos de acuerdo en ello, 

– ¿Y el otro? – preguntó Al, levantando la cabeza. 

– No estoy muy segura. Es algo que tiene que ver con Runciter. Creo que deberíamos 

mirar todas nuestras monedas, y también los billetes. Tengo que pensar un poco más. 

Uno a uno, los reunidos sacaron sus carteras y monederos y rebuscaron por sus 

bolsillos. 

– Yo tengo un billete de cinco contacreds con un bonito retrato de Runciter – anunció 

Jon Ild. Miró detenidamente sus restantes billetes –. Los demás están bien, todos 

normales. ¿Quiere ver el de a cinco, señor Hammond? 

– No, ya tengo dos de esos. ¿Quién más? – dijo Al. Se alzaron seis manos –. Ocho de 

nosotros tenemos lo que pienso deberíamos llamar “dinero Runciter”. Por el momento 

lo tenemos en una cierta cantidad, pero probablemente antes de que termine el día todo 

nuestro dinero será dinero Runciter. Pongamos dos días. De todas formas, el dinero 

Runciter será igualmente válido: pondrá en marcha las máquinas y los aparatos 

domésticos y podremos pagar nuestras deudas con él. 

– O no; ¿qué le hace pensar así? – contestó Don Denny –. ¿Por qué habrían de 

cambiar los bancos esto, lo que usted llama “dinero Runciter”? –. Dio un golpecito a 

uno de los billetes –. Esto no es moneda legal, no es una emisión del Gobierno. No es 

dinero de verdad, es dinero de pega. 

– De acuerdo. Puede que no sea dinero de verdad y que los bancos no lo acepten, 

pero la verdadera cuestión es otra – dijo Al. 

– Sí – corroboró Pat Conley –. ¿En qué consiste el segundo proceso, el de todas estas 

manifestaciones de Runciter? 

– Eso es lo que son: manifestaciones de Runciter – asintió Don Denny –. Ese es el 

segundo proceso, paralelo al de deterioro. Unas monedas quedan fuera de circulación en 
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tanto que otras aparecen con la cabeza o el busto de Runciter en una cara. ¿Saben lo que 

pienso? Que estos dos procesos van en sentidos opuestos. Uno de ellos es, por decirlo 

de alguna manera, un dejar de existir. Ese es el proceso número uno. El número dos es 

un pasar a existir de algo que antes nunca existió. 

– Cumplimiento de deseos – musitó Edie Dorn. 

– ¿Cómo dice? – preguntó Al. 

– Quizá son cosas que Runciter había deseado – dijo Edie – ; ver su perfil en el 

dinero de curso legal, en todo nuestro dinero, incluso en las monedas. Algo grandioso. 

Tito Apostos intervino. 

– ¿Y qué me dice de las carteritas de fósforos? 

– No sé; no tienen nada de grandioso – reconoció Edie Dorn. 

– La empresa ya hace publicidad en carteritas de fósforos – dijo Don Denny –, y se 

anuncia por televisión, en los homeodiarios y en las revistas, y también por correo. El 

departamento de Relaciones Públicas cuida de todo eso. A Runciter le importaba un 

comino lo relativo a esa parte de la actividad de la firma, y desde luego no le 

importaban lo más mínimo las carteritas de cerillas. Si estuviéramos ante alguna forma 

de materialización de su psique, cabría esperar que su rostro apareciera en las pantallas 

de televisión, no en el dinero ni en los reclamos publicitarios. 

– Quizá sí aparezca en la televisión – señaló Al. 

– Es verdad: no lo hemos probado – dijo Pat Conley –. Todavía no hemos tenido 

tiempo de verla. 

– Ve a poner el televisor en marcha, Sammy – dijo Al, devolviéndole la moneda de 

cincuenta centavos. 

– No sé si voy a mirar – dijo Edie mientras Sammy introducía la moneda en la ranura 

y se ponía a un lado para accionar los mandos del aparato. 

En aquel momento se abrió la puerta de la sala y apareció Joe Chip. Al vio su 

expresión. 

– Apaga el televisor – dijo, poniéndose en pie. Todos le siguieron con la mirada 

cuando se adelantó a recibir a Joe – ¿Qué ha sucedido? –. Joe no respondió –. ¿Qué 

pasa? 

– He alquilado una nave para venir – dijo Joe con voz ronca. 

– ¿Con Wendy? 

– Hazme un cheque para pagarla. Está en la azotea. A mí no me llega el dinero. 

– ¿Puede usted disponer de fondos? – preguntó Al a Walter W. Wayle. 

– En casos como éste, sí. Voy a arreglar lo de la nave. 

Llevando el maletín consigo, Wayles salió de la habitación. 

Joe se quedó en el umbral, nuevamente encerrado en su mutismo. Aparentaba ser 

cien años más viejo que cuando Al le viera por última vez. 

– Está en mi despacho – dijo al fin. Apartó la mirada de la mesa de juntas, 

parpadeando. Vacilaba –. Creo... Creo que no deberías verlo. El hombre del moratorio 

estaba conmigo cuando la encontré. Dijo que no podía hacer nada: había pasado 

demasiado tiempo. Años. 

– ¿Años? – repitió Al con un escalofrío. 

– Bajemos a mi despacho – dijo Joe. Condujo a Al Hammond al ascensor, cruzando 

el rellano –. Los de la nave me han dado tranquilizantes durante el viaje de regreso; los 

han añadido a la factura. De hecho, me siento mucho mejor. En cierto modo, no siento 

nada: debe ser por los tranquilizantes. Me temo que cuando pase el efecto volveré a 

sentirlo. 

Llegó el ascensor. Descendieron juntos, en silencio, hasta el tercer piso, donde tenía 

Joe su despacho. 
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– Yo no miraría; es cosa tuya – abrió la puerta e invitó a entrar a Al –. Aunque si yo 

lo resistí es probable que tú también lo hagas –. Encendió la lámpara del techo. 

– Cielo santo... – dijo Al tras unos momentos de silencio. 

– No la abras. 

– No pienso abrirla. ¿Cuándo fue, esta mañana o anoche? 

– Evidentemente, sucedió mucho antes, incluso antes de que llegara a mi habitación. 

El dueño del moratorio y yo encontramos pedazos de tela en el pasillo. Conducían a mi 

habitación. Pero debía estar perfectamente, o casi perfectamente, cuando cruzó el hall 

de recepción; nadie vio nada extraño, y en esos hoteles tienen siempre a alguien 

vigilando. Además, el hecho de que consiguiera llegar a mi habitación... 

– Sí, eso indica que por lo menos tenía fuerzas para caminar. Parece indicarlo, al 

menos. 

– Estoy pensando en el resto de nosotros. 

– ¿En qué sentido? 

– Pienso que podría ocurrirnos lo mismo. 

– ¿Cómo? 

– Como le ocurrió a ella: a consecuencia de la explosión. Vamos a morir como ella 

uno tras otro. Uno a uno, hasta que no quede con vida ninguno de nosotros, hasta que 

todo lo que quede de cada cual sea una bolsa de plástico con tres kilos de piel y cabello 

y algunos huesos resecos revueltos con la mezcla. 

– Muy bien – dijo Al –. Ha entrado en acción alguna fuerza que produce una 

descomposición rápida. Ha estado actuando desde el momento de la explosión en Luna, 

o se puso en movimiento entonces. Ya lo sabíamos. También sabemos, o creemos saber, 

que hay otra fuerza en accíón, una contrafuerza que empuja las cosas en el sentido 

opuesto. Es algo relacionado con Runciter: su retrato está empezando a aparecer en 

nuestro dinero. Y en una cartera de cerillas... 

– Estaba en el videófono del hotel – dijo Joe. 

– ¿En el videófono? ¿Cómo? 

– No lo sé; estaba allí, eso es todo. No en la pantalla, sólo se le oía la voz. 

– ¿Qué decía? 

– Nada en concreto. 

Al observó atentamente a Joe. 

– ¿Te oía? 

– No. Intenté hacerme oír, pero era una comunicación unidireccional. Yo escuchaba 

y eso era todo. 

– ¿Por eso no pude comunicarme contigo? 

– Sí, era por eso – asintió Joe. 

– Íbamos a ver la televisión cuando apareciste. Ya habrás visto que los diarios no 

dicen nada de su muerte. Qué lío... 

No le gustaba el aspecto que ofrecía Joe. Parecía agotado, viejo, insignificante. ¿Era 

así como empezaba todo? “Hemos de establecer contacto con Runciter”, se dijo. “No 

basta con oírle. Es evidente que trata de comunicarse con nosotros, pero... si queremos 

salir de ésta tendremos que establecer contacto con él.” 

– Sintonizarle en televisión no va a servirnos de mucho: será como por el videófono, 

a menos que nos diga cómo hacerle llegar nuestras respuestas. Quizá pueda decírnoslo; 

quizá lo sepa. Puede ser que entienda qué ha sucedido. 

– Debería entender qué le ha sucedido a él, y eso es algo que no sabemos. 

“De alguna forma, debe de estar vivo, aunque en el moratorio no consiguieran 

despertarle”, pensó Al. “Es obvio que el propietario del establecimiento hizo todo lo que 

pudo con un cliente de tanta categoría.” 
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– ¿Pudo oírle von Vogelsang por el videófono? 

– Lo intentó, pero sólo hubo silencio y luego parásitos que parecían venir de muy 

lejos. Yo también lo oí: era la nada, el sonido de la nada absoluta. Un sonido muy 

extraño. 

– Esto no me gusta nada – dijo Al, sin saber a ciencia cierta por qué –. Estaría más 

tranquilo si también lo hubiera oído von Vogelsang. Por lo menos estaríamos seguros de 

que estaba allí, de que no fue una alucinación tuya. 

"O de todos nosotros, como en el caso de la carterita de fósforos", pensó 

Pero algunos de los fenómenos no eran, de ninguna manera, alucinaciones: algunas 

máquinas habían rechazado monedas fuera de circulación, pero se trataba de máquinas 

programadas para reaccionar únicamente ante ciertas propiedades físicas. Los elementos 

psicológicos no intervenían para nada. Las máquinas carecían de imaginación. 

– Voy a salir un rato de este edificio – dijo Al –. Elige una ciudad o un pueblo al 

azar, algún lugar con el que no tengamos nada que ver ni en el que hayamos estado 

nunca. 

– Baltimore – dijo Joe. 

– Muy bien, me voy a Baltimore. Voy a ver si en una tienda elegida al azar aceptan 

dinero Runciter. 

– Cómprame tabaco fresco. 

– Sí, también lo haré: veré si la descomposición afecta también a los cigarrillos que 

encuentre en una tienda cualquiera de Baltimore. También comprobaré otros artículos: 

haré un muestreo. ¿Vienes conmigo, o prefieres subir a contarles lo de Wendy? 

– Voy contigo – dijo Joe. 

– Quizá sería mejor no contárselo nunca. 

– Creo que debemos decirlo, ya que volverá a ocurrir. Es posible que ocurra antes de 

que regresemos. Es posible que ya esté ocurriendo. 

– En ese caso será mejor que liquidemos el viaje a Baltimore lo antes posible – dijo 

Al. Salió de la oficina, seguido de Chip. 
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Capítulo 9 
 

¿Qué puede hacer una chica con un cabello tan áspero y rebelde? Simplemente, 

aplicarle el acondicionador capilar Ubik. En sólo cinco días descubrirá en él una 

tersura y una elasticidad desconocidas. Usado según las instrucciones, el spray capilar 

Ubik resulta totalmente inofensivo. 

 

Escogieron el Supermercado del Cliente Afortunado, situado en las afueras de 

Baltimore. Al se dirigió al tablero expendedor autónomo computerizado que dominaba 

el mostrador. 

– Un paquete de Pall Mall. 

– Los Wings son más baratos – comentó Joe. 

– Ya no hay Wings, hace años que no se fabrican – repuso Al, molesto. 

– Sí se fabrican, sólo que no los anuncian. Los Wings son una marca honrada, que no 

promete nada del otro jueves – explicó Joe. Se volvió hacia el tablero –. Ponga Wings 

en lugar de Pall Mall. 

La cajetilla se deslizó por un tubo y cayó sobre el mostrador. 

– Noventa y cinco centavos – dijo el tablero. 

– Aquí tiene un billete de diez contacreds – dijo Al introduciéndolo en una hendidura 

del aparato, cuyos mecanismos zumbaron brevemente al examinarlo. 

– El cambio, señor – dijo el aparato depositando un montoncito de monedas delante 

de Al –. No se detenga, por favor. 

“Luego el dinero Runciter es bueno”, se dijo Al mientras dejaban paso al siguiente 

comprador, una corpulenta dama ataviada con una gabardina color frambuesa y una 

bolsa mejicana de cuerda trenzada colgándole del hombro. Al abrió con mucho cuidado 

el paquete de cigarrillos. El contenido se deshizo entre sus dedos. 

– Si hubieran sido Pall Mall, esto habría demostrado algo – dijo –. Voy a ponerme 

otra vez en la cola. 

Cuando se disponía a hacerlo, observó que la anciana señora de la gabardina color 

frambuesa discutía acaloradamente con el expendedor automático. 

– Cuando llegué a casa ya estaba muerta – gritaba –. Tenga, quédesela –. Depositó 

un tiesto en el mostrador; en él había una planta marchita, posiblemente una azalea, 

aunque su estado de depauperación no permitía distinguirlo con claridad. 

– No puedo admitir esta devolución – respondió el tablero –. No garantizamos las 

formas de vida vegetal. Nuestro lema es “Cuidado, comprador”. Circule, por favor. 

– Además, el Saturday Evening Post que me llevé del puesto de periódicos era de 

hace más de un año – insistía la mujer –. ¿Qué es lo que pasa? Y el plato precocinado de 

larvas marcianas estaba... 

– El siguiente, por favor – dijo el expendedor, ignorándola. 

Al se apartó de la cola y deambuló por el recinto hasta que llegó donde los 

cigarrillos. Paquetes de todas las marcas se amontonaban hasta alturas de más de dos 

metros. 

– Coge un cartón – le dijo a Joe. 

– Dominó, que cuestan lo mismo que los Wings. 

– No te quedes con cualquier cosa, diantre. Elige uno de Winston, o Kool, o algo por 

el estilo – dijo Al cogiendo uno él mismo y agitándolo –. Está vacío, lo noto por el peso. 

Sin embargo, había algo dentro, algo pequeño y liviano que se movía cuando agitaba 

el envase. Abrió el cartón y miró en su interior.  

Era una nota escrita a mano. La letra le resultaba familiar, y también a Joe. Extrajo el 

papel y lo leyeron juntos. 
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Es fundamental que me ponga en contacto con ustedes. La situación es seria 

y se agrava con el tiempo. Tengo varias posibles explicaciones que 

deberíamos discutir. Siento lo de Wendy Wright; hicimos cuanto estuvo en 

nuestra mano. 

 

– Así que está al corriente de lo de Wendy – dijo Al –. Bueno, a lo mejor esto 

significa que ya no le ocurrirá lo mismo a ninguno de nosotros. 

– Un cartón de tabaco cualquiera en una tienda cualquiera de una ciudad elegida al 

azar, y encontramos una nota de Glen Runciter para nosotros – reflexionó Joe –. ¿Qué 

contendrán los otros cartones, la misma nota? –. Levantó un cartón de L&M y lo abrió: 

diez paquetes encima y otros diez debajo, todo perfectamente normal. ¿Normal? Al 

cogió otro cartón –. Ya ves que están bien – dijo Joe sacando un nuevo cartón de la 

mitad de la pila – ; éste también está lleno –. En vez de abrirlo, sacó otro, y otro a 

continuación. Todos contenían paquetes de cigarrillos. Y todos los cigarrillos se 

desmenuzaban al simple contacto de los dedos. 

– Me pregunto cómo pudo adivinar él que vendríamos aquí y que escogeríamos 

precisamente este cartón – dijo Al. 

Todo aquello no tenía sentido y, sin embargo, allí estaban en acción las dos fuerzas 

contrapuestas. “La descomposición contra Runciter”, pensó Al. “En todo el mundo, 

quizás en el universo entero. Igual se apaga el Sol y Runciter pone uno nuevo en su 

lugar. Si puede, claro. He aquí la cuestión: ¿hasta dónde alcanza el poder de Runciter? 

O mejor: ¿hasta dónde puede llegar el proceso de descomposición?” 

– Probemos otra cosa – dijo, y echó a andar por el pasillo que formaban paquetes, 

latas y cajas, hasta llegar a la sección de electrodomésticos del supermercado. Allí, sin 

pensarlo un instante, se detuvo ante un valioso magnetófono de fabricación alemana –. 

Éste parece bueno – le dijo a Joe, que le había seguido, y cogió uno igual sin sacarlo del 

embalaje –. Vamos a quedarnos con él y nos lo llevamos a Nueva York. 

– ¿No quieres abrir la caja antes y probarlo? – preguntó Joe. 

– Me parece que ya sé lo que vamos a encontrar, y es algo que no podemos 

comprobar aquí. – Se dirigió hacia la caja con el magnetófono bajo el brazo. 

 

De nuevo en Runciter Asociados, Nueva York, depositaron el aparato en el taller de 

la empresa. Un cuarto de hora más tarde, el Jefe de taller, que lo había desmontado, les 

dio su informe, 

– Todas las piezas móviles del mecanismo de arrastre están gastadas. El disco de 

goma presenta rozaduras y hay fragmentos de goma por todo el interior del aparato. No 

queda prácticamente nada de las frenos del sistema del rebobinado. Este aparato lleva 

muchos años a cuestas; para mí, lo que necesita es un repaso a fondo, incluyendo 

correas nuevas. 

– ¿Varios años de uso? – preguntó Al. 

– Sí. ¿Desde cuándo lo tiene? 

– Lo he comprado hoy mismo. 

– Imposible – dijo el técnico – En todo caso, le habrán vendido un... 

– Sé muy bien lo que me han vendido. Lo sabía en el momento de comprarlo, antes 

de abrir la caja – dijo Al –. Un magnetófono nuevecito, completamente desgastado. Lo 

he comprado con un dinero de pega que en la tienda no tienen inconveniente en aceptar; 

por un dinero que no vale nada, un artículo que no vale nada. Tiene su lógica. 

– Hoy no es mi día – dijo el encargado del taller –. Esta mañana, al levantarme, se 

me había muerto el loro. 
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– ¿De qué? – preguntó Joe. 

– No lo sé. Sólo sé que estaba muerto, más tieso que un palo. – El huesudo índice del 

técnico se agitó ante Al –. Voy a decirle algo que usted no sabe acerca de su 

magnetófono. Está muy gastado, pero eso no es todo: hace cuarenta años que no se 

fabrica. Ya nadie emplea discos de goma, ni sistema de arrastre por correa. No podrá 

conseguir piezas de recambio a menos que alguien se las haga a mano. Y ni aun así 

valdrá la pena: ese trasto se ha quedado anticuado. Tírelo a la basura y olvídese de él. 

– Tiene razón, no lo sabía – dijo Al. Salió del taller y acompañó a Joe por el pasillo –

. Ahora ya no se trata solamente de envejecimiento o de descomposición; esto es 

distinto. Y vamos a tener dificultades para procuramos alimentos comestibles, donde 

sea y de la clase que sea. ¿Cuánta de la comida que venden en los supermercados estará 

en buenas condiciones después de tantos años? 

– Las conservas. Vi un montón de conservas en el supermercado de Baltirnore – 

respondió Joe. 

– Ahora ya sabemos por qué: hace cuarenta años, los supermercados vendían más 

productos enlatados que congelados, y en una proporción mucho mayor que hoy en día. 

Tienes razón: las conservas acabarán por ser nuestra única fuente de alimentos. Pero en 

un día hemos saltado de dos años a cuarenta; mañana a esta misma hora podemos andar 

por los cien, y no hay comida enlatada, envasada o empaquetada que aguante ese 

tiempo. 

– Los huevos chinos, esos huevos que se conservan después de mil años de estar 

enterrados – apuntó Joe. 

– Y no sólo somos nosotros. Lo que compró aquella vieja de Baltimore, una azalea, 

creo, también resultó afectado – dijo Al –. ¿Va a morir de inanición el mundo entero a 

causa de la explosión de una bomba en Luna? ¿Por qué afecta a todo el mundo y no 

sólo a nosotros? 

– Ahí está la... 

– Un momento, no digas nada. Tengo que pensar – dijo Al –. Es posible que 

Baltimore sólo esté allí cuando va uno de nosotros. Y el Supermercado del Cliente 

Afortunado, igual: puede que dejara de existir apenas lo abandonamos. Puede ser 

incluso que, en realidad, sólo experimentemos esto los que estuvimos en Luna. 

– Una cuestión filosófica irrelevante y falta de sentido, y además imposible de 

demostrar o refutar. 

– Para la señora de la gabardina frambuesa sí resultaría relevante, y para todos los 

demás – repuso Al con causticidad. 

– Viene el encargado del taller. 

– He estado hojeando el manual de instrucciones de su magnetófono – dijo el técnico 

tendiendo el folleto a Al, con una extraña expresión en el rostro –. Échele un vistazo –. 

Pero se lo arrebató de las manos y siguió hablando –. Voy a ahorrarle la molestia de 

leerlo: mire en la última página, donde dice quién fabricó el aparato y dónde hay que 

enviarlo para que lo reparen. 

– Fabricado en Zurich por Runciter – leyó Al en voz alta –. Y hay un servicio de 

asistencia postventa en la Confederación Norteamericana, en Des Moines. Como en la 

carterita de cerillas –. Pasó el manual a Joe –. Nos vamos a Des Moines. Este folleto es 

la primera manifestación de una relación en los dos lugares –. “¿Por qué Des Moines?”, 

se preguntó –. ¿Recuerdas si Runciter tuvo en vida algo que ver con Des Moines? 

– Nació allí y allí pasó sus primeros quince años. Lo mencionaba de vez en cuando. 

– Pues ahora, después de muerto, ha vuelto allí de una forma u otra.  

“Runciter está en Zurich y también en Des Moines», pensó Al. “En Zurich presenta 

un metabolismo cerebral apreciable; semivida física, corporal, está en suspenso en una 
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friovaina en el Moratorio de los Amados Hermanos, y sin embargo no se puede 

establecer comunicación con él. En Des Moines carece de existencia física, pero sí es 

posible establecer tal comunicación. De hecho, ya se ha establecido contacto, por lo 

menos en una dirección, de él hacia nosotros través de conexiones como este manual de 

instrucciones. Y entre tanto, nuestro mundo se halla en pleno declive, involuciona 

haciendo que emerjan etapas remotas de la realidad. Para el fin de semana es posible 

que nos encontremos con un desfile de tranvías traqueteando por la Quinta Avenida”. 

Le vino al pensamiento una extraña expresión: “Robatranvías”. Se preguntó qué 

significaría. Debía de ser un término abandonado que surgía del pasado, una emanación 

distante y nebulosa que sin embargo, en su mente, eclipsaba la realidad presente. 

Aquella percepción, poco nítida primero, meramente subjetiva, le incomodaba: era algo 

que no había oído nunca hasta entonces pero que ya se había convertido en una entidad 

demasiado real.  

– Robatranvías – dijo en voz alta. Por lo menos hacía un siglo. El término 

permanecía obsesivamente fijo en el centro de su atención; no conseguía apartarlo. 

– ¿De dónde ha sacado esa palabra? – preguntó el jefe del taller –. Ya nadie recuerda 

lo que significa: es el apodo que les daban a los Dodgers de Brooklyn – explicó, 

mirando a Al con curiosidad. 

– Subamos para asegurarnos de que todos están bien antes de salir hacia Des Moines 

– dijo Joe. 

– Si no llegamos pronto a Des Moines puede que el viaje dure el día entero o incluso 

más.  

“Es perfectamente posible, en vista de cómo cambian los medios de transporte”, 

pensó  Al. "Del cohete al reactor, del reactor al avión de hélice y de éste a sistemas de 

transporte terrestres como el tren de vapor y el tranvía de caballos... Pero la regresión no 

puede ir tan lejos. Aunque ya tenemos en las manos un viejo aparato que funciona a 

base de discos de goma y correas de transmisión”. Quizá sí podía ir tan lejos. 

Se dirigió con Joe hacia el ascensor. Joe pulsó el botón y ambos se pusieron a esperar 

en silencio, sumido cada cual en sus meditaciones. 

El ascensor llegó con un estruendo que sacó a Al de su introspección. Con expresión 

concentrada, abrió la reja de seguridad.  

Se encontró frente a una jaula abierta, con apliques de metal bruñido. Sentado en un 

taburete, un ascensorista uniformado, respirando aburrimiento, manejaba el mando y les 

miraba con indiferencia. Sin embargo, no fue indiferencia lo que sintió Al. 

– No entres – dijo, sujetando a Joe –. Míralo y piensa: trata de recordar el ascensor 

hidráulico, automático y cerrado en el que subimos hoy mismo... 

Calló de repente, porque el vetusto y chirriante armatoste se había desvanecido y en 

su lugar había recobrado su existencia el ascensor de siempre. Y sin embargo sentía la 

presencia del otro ascensor, el más viejo; acechaba en la periferia de su campo visual, 

como dispuesto a volver en cuanto él y Joe desviaran su atención del lugar. “Quiere 

volver”, advirtió. “Se propone volver. Podemos impedirlo durante un cierto tiempo; 

probablemente, no más de unas horas. El impulso de la fuerza retrógrada va en 

aumento: las formas arcaicas avanzan más deprisa de lo que creíamos hacia un dominio 

total. Ahora ya es cuestión de saltos de un siglo. El ascensor que acabamos de ver no 

tendría menos de cien años. Y sin embargo, parece que podemos ejercer algún control 

sobre ello. Hicimos que el ascensor real, el de ahora, volviera a la existencia. Si nos 

mantuviéramos unidos, no ya como una unidad de dos mentes, sino de doce...” 

– ¿Qué es lo que has visto? – le decía Joe –. ¿Por qué me has dicho que no suba? 

– ¿No lo has visto? ¿No has visto ese ascensor antiguo, abierto, todo de hierro? Sería 

de mil novecientos diez. ¿No has visto al empleado sentado en el taburete? 
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– No – respondió Joe. 

– ¿No has visto nada? 

– Sí: esto, el ascensor normal y corriente que veo cada día cuando vengo a trabajar. 

He visto lo que veo siempre, lo mismo que estoy viendo ahora. – Subió al ascensor, se 

dio la vuelta y se quedó mirando a Al. 

Al comprendió que sus respectivas percepciones comenzaban a diferir; ignoraba qué 

podría significar aquello, pero le parecía de mal agüero, no le gustaba en absoluto. De 

algún modo oscuro y amenazador, parecía ser en potencia el peor de los cambios 

acaecidos desde la muerte de Runciter. Ya no retrocedían al mismo ritmo y tenía el 

presentimiento, agudo e instintivo, de que Wendy Wright había experimentado lo 

mismo antes de morir. Se preguntó cuánto tiempo le quedaría a él. 

Estaba cobrando consciencia de una frialdad insidiosa y penetrante que tiempo atrás, 

en algún momento olvidado, había empezado a dominarle, investigando lo que había 

dentro de él y en el mundo que le rodeaba. Aquello le recordaba sus últimos minutos en 

Luna. El frío deterioraba la superficie de los objetos: los penetraba, los combaba, se 

expandía y se revelaba en forma de protuberancias redondeadas que emitían un ruido 

sibilante y estallaban. El frío se deslizaba por las innumerables heridas abiertas hasta el 

corazón de las cosas, el núcleo que las hacía vivir. Lo que ahora veía parecía un desierto 

de hielo del que sobresalían macizos peñascos. El viento barría como un vómito la 

llanura en que se había convertido la realidad; un viento que cuajaba en hielo cada vez 

más espeso y que iba engullendo las rocas. Y las tinieblas cercaban su campo visual. 

Las atisbaba vagamente. 

“Pero todo esto es una proyección mía”, pensó. “No es que el universo se esté 

hundiendo bajo capas de frío, viento, hielo y oscuridad; todo eso ocurre dentro de mí y 

yo creo verlo fuera. Es extraño: ¿está el mundo dentro de mí, contenido en mi cuerpo? 

Si es así, ¿cuándo ocurrió? Debe de ser una manifestación de la muerte. La 

incertidumbre que siento, este lento hundirme en la entropía: éste es el proceso, y el 

hielo que veo el resultado de su finalización. En cuanto cierre los ojos, el universo 

entero desaparecerá. Pero ¿y las luces que debería ver, las entradas a nuevas matrices? 

¿Dónde está concretamente la luz rojiza de las parejas que copulan? ¿Y la luz débil y 

triste que indica la avidez animal? Todo lo que distingo es la oscuridad que avanza y el 

calor que retrocede, una llanura que se enfría, abandonada por su sol. Esto no puede ser 

la muerte normal, todo esto es antinatural: el impulso normal de la disolución ha sido 

reemplazado por un factor superpuesto, por una presión arbitraria y forzada. Quizá 

alcance a comprenderlo si logro descansar y acumular la energía necesaria para pensar”. 

– ¿Qué ocurre? – preguntó Joe mientras subían en el ascensor. 

– Nada – respondió secamente Al. “Quizás ellos sí, pero yo no saldré de ésta”, pensó. 

Joe y él continuaron ascendiendo en un silencio vacío. 

 

Al entrar en la sala de conferencias, Joe vio que Al no estaba con él. Se volvió y miró 

por el pasillo: le distinguió de pie, solo, inmóvil. 

– ¿Qué ocurre? – preguntó de nuevo. Al no se movía –. ¿Te encuentras bien? – 

insistió, echando a andar hacia él. 

– Estoy cansado. 

– Tienes mal aspecto – dijo Joe, profundamente inquieto. 

– Voy al baño. Tú sigue y reúnete con los demás. Asegúrate de que estén todos bien. 

Enseguida iré – dijo Al. Empezó a caminar, vacilante; parecía desorientado –. Pronto 

estaré bien. – Se desplazaba con titubeos por el pasillo, como si tuviera dificultad en ver 

el camino. 

– Voy contigo; así, seguro que llegas. 
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– A ver si mojándome la cara con agua caliente... 

Al dio con la puerta gratuita del aseo para caballeros con la ayuda de Joe, 

desapareciendo en su interior. Joe se quedó en el pasillo. “Algo le pasa”, pensó. “Lo del 

ascensor le ha afectado”. Se preguntaba por qué. 

Al salió del lavabo. 

– ¿Qué hay? – preguntó Joe al ver su expresión. 

– Ven a ver esto – dijo Al haciéndole entrar y sentarse ante la pared del fondo de la 

sala –. Graffiti, ya sabes, palabras garabateadas que uno encuentra en la pared cada vez 

que va al retrete. Lee. 

Escrito a lápiz o en tinta roja de bolígrafo, se leía; 

 

METE EL CULO EN LA CAJA, POBRE AMIGO. 

TÚ Y LOS DEMÁS ESTÁIS MUERTOS. YO VIVO. 

 

– ¿No es la letra de Runciter? – preguntó Al. 

– Sí, la reconozco 

– Entonces ya sabemos la verdad. 

– ¿Es ésa la verdad? 

– Claro. Evidente. 

– Pues vaya una manera de enterarse. Escrito en la pared de un lavabo – comentó 

Joe. Estaba, por encima de todo, amargamente resentido. 

– Así son los graffiti: crudos y directos. Podríamos haber pasado meses y meses, 

toda la eternidad, viendo la televisión, escuchando el videófono o leyendo los 

homeodiarios sin llegar a enterarnos, sin que nadie nos lo dijera de una forma tan directa 

y tan simple. 

– Pero nosotros no estamos muertos, salvo Wendy. 

– Estamos en semivida. Probablemente estamos todavía en la Pratfall II, de regreso 

de Luna hacia la Tierra, de la explosión que nos mató. A nosotros, no a Runciter. Y 

Runciter está tratando de captar nuestro flujo de protofasones. Hasta ahora no lo ha 

conseguido: no pasamos de nuestro mundo al suyo. Pero se las ha arreglado para llegar 

a nosotros. Le encontramos por todas partes, incluso en lugares que elegimos al azar. Su 

presencia nos invade por todos lados porque es la única persona que trata de... 

– ¿Qué te pasa? – preguntó Joe al ver que Al callaba. 

– Me siento mal. 

Al abrió el grifo para que el agua corriera por el lavabo y empezó a rociarse la cara. 

Joe vio que no era agua caliente: había pedazos de hielo que se deshacían en astillas. – 

Vuelve a la sala de conferencias; yo iré cuando esté mejor, suponiendo que esté mejor 

alguna vez. 

– Creo que será mejor que me quede aquí contigo – dijo Joe. 

– No, maldita sea, ¡márchate! 

Con el rostro gris y descompuesto de pánico, Al le arrastró hasta la puerta y le 

empujó hacia el pasillo. 

– Vamos, vete y asegúrate de que los demás están bien. – Volvió al interior del aseo, 

cubriéndose el rostro con las manos; se inclinó y quedó oculto tras la puerta cuando ésta 

se cerró. 

– Muy bien, estaré con ellos en la sala de conferencias – dijo Joe tras unos momentos 

de vacilación. Esperó una respuesta; no se oía nada –. ¿Al? –. “Dios mío, es terrible: 

algo le está pasando”, pensó. Empujó la puerta –. Quiero ver con mis propios ojos que 

estás bien, Al. 

La respuesta llegó en voz baja y serena. 
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– Demasiado tarde, Joe. No mires. – El aseo estaba a oscuras; Al había conseguido 

apagar la luz. Su voz volvió a oírse débil y a la vez firme –. No debimos separarnos de 

los demás. Por eso le ocurrió a Wendy lo que le ocurrió. Podrás seguir vivo al menos 

por algún tiempo si vas a buscarles y no te separas de ellos. Díselo a todos y asegúrate 

de que lo comprenden. ¿Entiendes? 

Joe buscó a tientas el interruptor de la luz. 

Sintió en la mano un golpecito débil, como dado por un puño carente de peso. 

Aterrado, apartó la mano sorprendido por la impotencia que se advertía en el puño de 

Al. Ya no le hacía falta mirar: aquel golpe se lo decía todo. 

– Sí, entiendo. Voy con los demás – dijo –. ¿Te duele? 

Hubo un silencio, y después un susurro apático. 

– No, sólo que... 

La voz se apagó y volvió a hacerse el silencio. 

– Espero verte alguna vez – dijo Joe. Sabía que era lo peor que se podía decir en 

aquella situación; le horrorizaba oírse decir semejante banalidad, pero era todo lo que 

podía hacer –. En otras palabras, espero que te sientas mejor – dijo, sabiendo que Al ya 

no podía oírle –. Les contaré lo de la pared y volveré. Les diré que no vengan a mirar 

porque podrían... – buscó la palabra adecuada – molestarte. 

No hubo respuesta. 

– Adiós – dijo Joe, y salió de la oscuridad del cuarto. Caminó indeciso por el pasillo 

y volvió a la sala de conferencias. Se detuvo un momento en la entrada, tomó aliento 

con una inspiración profunda e irregular y empujó la puerta. 

El televisor que había en la pared del fondo de la sala trompeteaba un anuncio de 

detergente; en la gran pantalla tridimensional, un ama de casa examinaba críticamente 

una toalla de piel de nutria sintética y con voz aguda y penetrante la declaró indigna de 

ocupar un lugar en su cuarto de baño. La pantalla mostró entonces una panorámica de su 

cuarto de baño: había un graffití en una de las paredes. Era la misma letra, que esta vez 

decía: 

 

DE CAGAR Y JODER YO NO ME PRIVO, 

OS DICE A LOS MUERTOS EL QUE ESTÁ VIVO. 

 

En la sala, sin embargo, sólo había una persona mirando la pantalla. Era Joe, que 

estaba solo en una estancia desierta. Los demás habían desaparecido. Todo el grupo. 

Se preguntó dónde estarían, y si viviría el tiempo suficiente para encontrarles. No 

parecía probable. 
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Capítulo 10 
 

¿Le rehuyen sus amigos en la piscina? Es por culpa de la transpiración. El 

desodorante Ubik, en barra o en spray, elimina el olor corporal y le garantiza diez días 

de total protección. ¡Aplíquese Ubik y vuelva a ser el centro de las reuniones! 

Inofensivo si se emplea según las instrucciones, dentro de un programa riguroso de 

higiene corporal. 

 

– Y ahora, las noticias que nos trae Jim Hunter – anunció el locutor de televisión. 

En la pantalla apareció el rostro lampiño y alegre del comentarista. 

– Glen Runciter regresó hoy a su lugar de nacimiento, pero no fue el suyo un regreso 

que alegrara el corazón de nadie. Ayer, la tragedia se abatió sobre Runciter Asociados, 

posiblemente la organización de previsión más renombrada de la Tierra: en un atentado 

terrorista perpetrado en unas instalaciones de la subsuperficie de Luna, cuya 

localización exacta no ha sido revelada, Glen Runciter resultó mortalmente herido y 

falleció antes de que sus restos pudieran ser conservados en una friovaina. Trasladado al 

Moratorio de los Amados Hermanos de Zurich, fueron vanos todos los esfuerzos por 

despertarle a la semivida. Ante la evidencia de su inutilidad, dichos esfuerzos fueron 

abandonados y el cuerpo de Glen Runciter trasladado a Des Moines. La capilla ardiente 

será instalada en esta ciudad, concretamente en la Funeraria del Humilde Pastorcillo. 

La pantalla mostró un blanco y anticuado edificio de madera ante el cual 

deambulaban algunas personas. 

"Me gustaría saber quién autorizó el traslado a Des Moines", dijo para sí Joe Chip. 

– El desenlace al que asistimos se debe a la decisión de la esposa de Glen Runciter, 

una decisión triste pero inevitable – prosiguió la voz del comentarista –. La señora Ella 

Runciter, que se halla a su vez conservada en friovaina y con la cual se esperaba pudiera 

reunirse su esposo, fue revivida esta mañana para ser enfrentada a la tragedia. La señora 

Runciter supo entonces del cruel hado que se había abatido sobre su cónyuge y tomó 

personalmente la decisión de abandonar todos los esfuerzos encaminados a reavivar un 

posible último indicio de semivida en el hombre con el que esperaba reunirse en espíritu 

algún día, una esperanza que la realidad acaba de echar por tierra. 

En la pantalla apareció durante unos momentos una fotografía de Ella tomada en vida 

de ésta. El comentarista siguió hablando. 

– Con la solemnidad propia del caso, los afligidos empleados de Runciter Asociados 

se reunieron en la capilla de la Funeraria del Humilde Pastorcillo, preparándose lo mejor 

posible, dadas las circunstancias, para rendir un último homenaje al fallecido. 

La imagen mostraba ahora la pista de aterrizaje que coronaba el edificio de la 

funeraria; se abrió la compuerta de una nave posada en vertical y salieron de ella varios 

hombres y mujeres. Un reportero les iba interceptando micrófono en mano. 

– Dígame, señor: además de trabajar para Glen Runciter, ¿le conocían personalmente 

usted y estos otros empleados? No ya como jefe, sino como hombre. 

Parpadeando como un mochuelo deslumbrado, Don Denny habló por el micrófono 

que le ofrecían. 

– Todos nosotros conocíamos a Glen Runciter como hombre, como una gran persona 

y un ciudadano en el que se podía confiar. Sé que al decir esto expreso el sentir de mis 

compañeros. 

– ¿Están aquí todos los empleados del señor Runciter, señor Denny? ¿O sería mejor 

decir ex-empleados? 

– Muchos de nosotros estamos aquí – respondió Don Denny –. El señor Len 

Niggelman, presidente de la Sociedad de Previsión, se puso en contacto con nosotros en 
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Nueva York y nos comunicó que se había enterado de la muerte de Glen Runciter. Nos 

dijo que el cuerpo del finado iba a ser trasladado a Des Moines y que debíamos acudir 

aquí, aceptamos y nos ha traído en su nave. Su nave es ésta – señaló el aparato del que 

acababan de descender –. Le estamos muy agradecidos por notificamos que se había 

procedido al traslado del cuerpo. De todos modos, faltan algunos de nosotros porque no 

estaban en las oficinas de Nueva York. Me refiero concretamente a los inerciales Al 

Hammond y Wendy Wright y al técnico de pruebas señor Chip. Desconocemos el 

paradero de los tres, pero seguramente... 

– Sí, seguramente estarán viendo esta retransmisión, que se difunde vía satélite por 

toda la superficie de la Tierra – dijo el locutor –, y acudirán a Des Moines para estar 

presentes en esta luctuosa ocasión, como habrían deseado el señor y la señora Runciter. 

Y ahora devolvemos la conexión a Jim Hunter en el estudio central. 

Jim Hunter volvió a aparecer en pantalla. 

– Ray Hollis, cuyo personal, dotado de facultades psiónicas, es el objeto de la tarea 

de neutralización que llevan a cabo los inerciales y constituye por tanto el blanco de las 

organizaciones de previsión, manifestó, en un comunicado difundido por su secretaría, 

que lamentaba la muerte accidental de Glen Runciter y que haría todo lo posible por 

asistir a las honras fúnebres en Des Moines. Sin embargo, es posible que Len 

Niggelman, que representa, como les hemos dicho, a la Sociedad de Previsión, pida que 

no se le permita asistir, en vista de las insinuaciones hechas por los portavoces de 

algunas organizaciones de previsión en el sentido de que Hollis reaccionó con 

satisfacción apenas disimulada a la noticia del fallecimiento de Runciter –. Hunter hizo 

una pausa y cogió una hoja de papel –. Y ahora pasemos a otros aspectos de la 

actualidad, 

Joe Chip accionó con el pie el pedal de mando del televisor. La pantalla se apagó y el 

sonido se desvaneció poco a poco hasta hacerse el silencio.  

“Esto no casa con los graffití de las paredes”, reflexionó. “Quizá, después de todo 

Runciter haya muerto. Así lo creen los de la televisión, y Ray Hollis, y también Len 

Niggelman. Todos le dan por muerto; sólo dicen lo contrario esos dos pareados que 

cualquiera pudo garrapatear, pese a lo que pensara Al”. 

La pantalla del televisor volvió a iluminarse, para su sorpresa no había tocado el 

pedal. Además, cambiaba continuamente de canal: las imágenes se sucedían unas a 

otras, sin pausa, hasta que por fin el misterioso ente quedó satisfecho. Quedó en pantalla 

una última imagen. 

Era el rostro de Glen Runciter. 

– ¿Está usted cansado de tanta insipidez? ¿Se ha apoderado la col hervida de su 

universo gastronómico? – dijo Runciter con su voz áspera de siempre –. ¿No consigue 

librarse de ese viejo olor apagado y rancio de lunes por la mañana, por más centavos 

que introduzca en la cocina? Ubik pondrá fin a su problema: Ubik resucita el sabor de la 

comida, devolviéndole la frescura y restituyendo a cada plato su delicioso aroma de 

siempre –. Una lata de spray de vivos colores reemplazó a Glen Runciter en la pantalla 

–. Una pulverización invisible de Ubik, producto de precio por demás económico, 

ahuyentará todos sus temores obsesivos de que el mundo esté convirtiéndose en leche 

agria, magnetófonos gastados y ascensores antiguos, amén de otras manifestaciones de 

degeneración no vislumbradas todavía. Debe usted saber que esta forma regresiva de 

deterioro del mundo constituye una experiencia normal para muchos semivivos, 

particularmente en aquellas etapas iniciales durante las cuales los vínculos con la 

realidad son todavía muy estrechos. El semivivo retiene como carga residual una 

especie de universo que se resiste a desaparecer y lo percibe como un pseudoambiente 

altamente inestable, no apoyado en infraestructura érgica alguna. Esto resulta 
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especialmente cierto cuando se amalgaman varios sistemas de memoria, como es el caso 

de todos ustedes. ¡Pero con el nuevo Ubik, más potente que nunca, el problema se ha 

acabado! 

Joe se sentó atónito, sin apartar la mirada de la pantalla, en la que un hada de dibujos 

animados revoloteaba en espiral lanzando chorros de Ubik por todas partes. 

El hada fue sustituida por un ama de casa de enormes dientes y mandíbula de 

caballo, que vociferaba con tono estridente. 

– Me decidí por Ubik después de probar otros soportes de realidad débiles y 

anticuados. Mis cacharros de cocina se convertían en un montón de herrumbre. Los 

suelas de mi apartamento se hundían, y un día mi marido, Charley, agujereó con el pie 

la puerta del dormitorio. Pero ahora uso el nuevo Ubik, potente y económico, y me da 

un resultado maravilloso. Observen este frigorífico – en la pantalla apareció una antigua 

nevera General Electric –. Caramba, ha retrocedido ochenta años... 

– Sesenta y dos – corrigió Joe Chip de forma refleja. 

– Y mire ahora – dijo la mujer, rociando el viejo trasto con un aerosol Ubik. Una 

aureola mágica lo envolvió y fue sustituido en un abrir y cerrar de ojos por un 

espléndido refrigerador de seis puertas a monedas. 

– Sí – prosiguió la sombría voz de Runciter –, por medio de las más avanzadas 

técnicas de la ciencia moderna, la regresión de la materia hacia formas primitivas puede 

ser invertida, y a un precio muy razonable. Ubik se vende únicamente en los mejores 

establecimientos de artículos para el hogar de la Tierra. Evite su uso interno. 

Manténgalo alejado del fuego. Siga cuidadosamente las normas de utilización que 

figuran en la etiqueta. Búsquelo, Joe, no se quede ahí sentado: vaya a buscar un frasco 

de Ubik y pulverice con él a su alrededor noche y día. 

– ¡Sabe que estoy aquí! – exclamó Joe poniéndose en pie –. ¿Significa esto que 

puede verme y oírme? 

– Claro que no, ahora no puedo verle ni oírle. Este mensaje publicitario está grabado 

en vídeo; lo registré hace dos semanas, exactamente doce días antes de mi muerte. Sabía 

que iba a producirse la explosión: me serví de un preco. 

– Entonces está usted efectivamente muerto. 

– Naturalmente, estoy muerto. ¿No ha visto lo que acaban de emitir desde Des 

Moines? Ya sé que lo ha visto: el preco también me lo dijo. 

– ¿Y qué me dice de los graffití de los lavabos? 

La respuesta de Runciter llegó como un trueno por el circuito de sonido del televisor. 

– Otro fenómeno de deterioro. Vaya a comprarse un frasco de Ubik y dejarán de 

sucederle todas estas cosas. Todo cesará. 

– Al cree que estamos muertos – dijo Joe.  

– Al se está deteriorando. – Runciter se echó a reír, con unas carcajadas lúgubres y 

reverberantes que sacudían la sala de juntas. – Mire, Joe, grabé este maldito anuncio 

para ayudarle, para guiarle precisamente a usted, en honor a nuestra vieja amistad. Sabía 

que le dejaría muy confundido, y así está usted en este momento: totalmente 

confundido. Lo cual no es de extrañar, teniendo en cuenta su estado habitual. Sea como 

sea, intente resistir: quizá se tranquilice cuando vaya a Des Moines y vea mi cuerpo en 

la capilla ardiente. 

– ¿Qué es eso de Ubik? – preguntó Joe. 

– En cambio, creo que ya es tarde para ayudar a Al. 

– ¿De qué está hecho? ¿Cómo funciona? – insistió Joe. 

– De hecho, es probable que Al produjera por inducción las inscripciones del lavabo. 

De no ser por él, usted no las habría visto. 
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– Usted está realmente en cinta de vídeo, ¿no es cierto? Sí, es verdad, no puede oírme 

– dijo Joe 

– Además, Al... 

– ¡Al diablo! – masculló Joe, molesto y cansado. Se dio por vencido: era inútil. 

La mujer de rasgos equinos volvió a la pantalla del televisor para cerrar el anuncio. 

Su voz era ahora más suave. 

– Si su tienda de artículos para el hogar no dispone todavía de Ubik, regrese a su 

apartamento, señor Chip, y hallará una muestra gratuita que acaba de llegar por correo. 

Se trata de una muestra promocional gratuita que le sacará de apuros hasta que se 

procure un frasco de tamaño corriente. 

La imagen se desvaneció y el televisor quedó apagado y en silencio. El mismo 

fenómeno que lo conectó lo había desconectado ahora. 

“Así que debo culpar a Al...”, pensó Joe. La idea no le atraía: percibía en ella una 

lógica muy peculiar, una inexactitud quizá deliberada. Lo explicaba todo en términos de 

Al, tomándole como cabeza de turco y haciéndole pagar los platos rotos. “Es absurdo”. 

Y... ¿le había oído Runciter? ¿Le había mentido al decirle que se trataba de una 

grabación?. Por unos momentos, durante el anuncio, había aparentado responder a sus 

preguntas; sólo hacia el final sus palabras se habían hecho incongruentes. Joe se sintió 

de pronto como una polilla desorientada, revoloteando contra el cristal de la realidad y 

viéndola borrosamente desde fuera. 

Un nuevo pensamiento acudió a su mente; era una idea pavorosa. Se detuvo a 

considerar que Runciter pudo haber preparado la grabación de vídeo partiendo de la 

base de que el estallido de la bomba le mataría a él y dejaría vivo al resto del grupo; 

todo ello apoyado en información inexacta aportada por el preco. La cinta había sido 

grabada honesta pero equivocadamente. Runciter no había muerto; habían muerto ellos, 

como decían las inscripciones hechas en la pared del lavabo, y Runciter seguía con vida. 

Dejó dispuesto, antes de la explosión, que el anuncio grabado se difundiera a aquella 

hora, y así lo hizo la cadena de televisión, sin que él alcanzara a dar la oportuna 

contraorden. Ello explicaría la disparidad existente entre lo que dijo en la grabación y lo 

que escribió en el cuarto de aseo; de hecho, explicaría ambas cosas a la vez, lo cual, por 

lo que podía entrever, no hacía ninguna otra teoría. 

A no ser que Runciter se entregara a un burlón juego con ellos, gastándoles bromas, 

llevándoles primero en una dirección y luego en la contraria. Como una fuerza 

gigantesca y antinatural que rondara por sus vidas, emanada del mundo de los vivos o 

del de los semivivos. “O quizá de ambos a la vez”, pensó Joe de repente. En cualquier 

caso, controlando lo que experimentaban, o al menos gran parte de ello. Aunque quizá 

sin gobernar el proceso de degeneración. Aquello, no. Pero, ¿por qué no? Quizá aquello 

también, aunque Runciter lo negara. Runciter y Ubik. De pronto, lo advirtió: ubicuidad. 

De ahí derivaba la marca del pretendido producto en spray, un producto que 

probablemente ni siquiera existía, que seguramente no era sino un engaño más, 

destinado a desconcertarles aún en mayor grado. 

Además, si viviera, no existiría un Runciter sino dos: el del mundo real, el auténtico, 

el que pugnaba por comunicarse con ellos, y el Runciter fantasmal convertido en 

cadáver en aquel mundo de semivida, el que yacía de cuerpo presente en Des Moines, 

Iowa. Y, para llevar aquel encadenamiento lógico a sus últimas implicaciones, otras de 

las personas que veía, como Ray Hollis o Len Niggelman, eran también pura 

fantasmagoría, en tanto que sus dobles reales permanecían en el mundo de los vivos. 

“Todo es muy desconcertante”, se dijo Joe Chip. Aquello no le gustaba nada. Tenía, 

eso sí, cierta satisfactoria simetría, pero por otro lado le parecía poco limpio. 
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“Iré volando al apartamento a recoger la muestra de Ubik", decidió. Luego saldría 

hacia Des Moines. Al fin y al cabo, era lo que había recomendado el anuncio. Estaría 

más seguro llevando encima un frasco de Ubik, como aconsejaba el anuncio a su 

inteligente y comercial manera. “Hay que prestar atención a estos anuncios si se desea 

conservar la vida... o la semivida. O lo que sea.” 

 

El taxi le dejó en la pista de la azotea del edificio; descendió por la rampa automática 

y se detuvo ante la puerta de su apartamento. La abrió con una moneda que alguien le 

había dado (no recordaba si Al o Pat) y entró.  

El comedor olía débilmente a grasa quemada; era un olor que no percibía desde su 

infancia. Pronto descubrió la causa: la cocina había retrocedido en el tiempo, hasta dar 

paso a un anticuado modelo Buck a gas natural, con los quemadores atascados y la 

puerta del horno cubierta de mugre y mal cerrada. Contempló alicaído la vieja y gastada 

cocina y descubrió que los demás aparatos habían sufrido transformaciones similares. El 

homeoimpresor había desaparecido. El tostador de pan se había fundido en algún 

momento del día y tomado la forma de un pintoresco modelo manual. Pura chatarra: 

carecía de control automático, como observó al manipularlo desmañadamente. El 

frigorífico que parecía saludarle era un enorme modelo a compresor, una reliquia que 

había saltado a la existencia procedente de Dios sabía qué remoto pasado: era más 

anticuado aún que el General Electric del anuncio televisado. Lo que menos había 

cambiado era la cafetera: de hecho, incluso había mejorado en un aspecto: no tenía 

ranura para monedas y, obvia mente, funcionaba gratis. Joe observó que dicho detalle se 

repetía en todos los aparatos, o por lo menos en todos los que quedaban. Al igual que el 

homeoimpresor, el triturador de basuras había desaparecido por completo. Joe intentó 

recordar qué otros aparatos poseía, pero le fallaba la memoria. Desistió del intento y 

volvió al comedor. 

La regresión que presentaba el televisor era muy considerable : en su lugar aparecía 

un receptor de radio Atwater-Kent de onda media, con su mueble de madera barnizada 

en tono oscuro, su antena y su toma de tierra. 

“Dios del cielo”, dijo Joe para sus adentros, asombrado.  

Pero ¿por qué no se había convertido el televisor en una masa informe de metal y 

plástico? Después de todo, aquellos eran sus componentes; fue construido con ellos, no 

con las piezas de un receptor de radio más antiguo. Todo aquello venía quizá a 

confirmar, de algún modo extraño, una vieja filosofía abandonada, la de los objetos 

ideales de Platón, los universales que tenían una existencia real para cada clase. La 

forma televisor era un modelo impuesto como sucesor de otros modelos, como la 

sucesión de los fotogramas de una secuencia filmada. 

“Las formas primitivas deben de llevar una vida residual, invisible, en cada objeto”, 

meditó Joe. “El pasado está latente, sumergido, pero sigue ahí y puede aflorar a la 

superficie tan pronto desaparezcan, por cualquier desafortunado motivo y contra lo que 

nos enseña la experiencia diaria, las características del objeto último, más tardío. El 

hombre no contiene al muchacho, sino a los hombres que le precedieron. La historia 

empezó hace mucho.” 

Los restos deshidratados de Wendy. La sucesión de formas que se da normalmente se 

detuvo y la última se borró sin que viniera otra a reemplazarla. “Ninguna nueva forma, 

ninguna nueva etapa de lo que consideramos crecimiento, vino a llenar el hueco. Será 

esto lo que experimentamos como vejez; de esta ausencia nacen la decrepitud y la 

senilidad. Sólo que en aquel caso sucedió de pronto, en unas horas.” 

Pero la vieja teoría decía algo más... ¿No creía Platón que existía algo que sobrevivía 

a la degeneración, algo interior, inasequible a la descomposición? El viejo dualismo del 
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cuerpo separado del alma: el cuerpo, acabando como había acabado Wendy, y el alma 

lejos, como el pájaro que abandona el nido. “Quizá sea así”, pensó Joe. “Quizá 

volvamos a nacer, como dice el Libro Tibetano de los Muertos. Es realmente cierto. 

Vaya, así lo espero, porque en tal caso podremos reunirnos todos de nuevo. Como en El 

osito Winnie: en otro lugar del bosque donde jugarán eternamente un niño y su oso... Es 

una idea que no pasará, una idea imperecedera, como todos nosotros: al final, todos nos 

reuniremos con el osito en un lugar nuevo, más claro y más duradero.” 

Por simple curiosidad, manipuló el prehistórico aparato de radio: el dial se iluminó, 

el altavoz emitió un fuerte zumbido de sesenta ciclos y se oyó, entre interferencias y 

chirridos, una emisora. 

– Es la hora de La familia de Pepper Young – dijo el locutor, mientras sonaban las 

gorgoteantes notas de un órgano –, que ofrecemos a nuestros oyentes por gentileza de 

Camay, el jabón de las mujeres hermosas. En nuestro capítulo de ayer, Pepper veía tocar 

a su fin largos meses de sufrimiento, merced a la inesperada... 

Joe apagó la radio. “Un serial de antes de la segunda guerra mundial”, se dijo con 

creciente asombro. “Aunque, bien mirado, no hace más que obedecer a la lógica de este 

semimundo agonizante, o lo que sea.”  

Dando una ojeada por el comedor, descubrió un velador de patas muy recargadas y 

superficie de cristal, sobre el que había un ejemplar de la revista Liberty. También era 

de antes de la segunda guerra mundial; presentaba un capítulo de la serie Un rayo en la 

noche, fantasía futurista sobre una supuesta guerra nuclear. Joe la hojeó con dedos 

torpes y examinó el conjunto de la habitación en busca de más cambios. 

El suelo duro y gris se había transformado en un parquet de madera blanda; en su 

centro, había una alfombra turca descolorida y con polvo de años incrustado en las 

fibras. 

De las paredes sólo colgaba un cuadro: era un grabado a un solo color, enmarcado y 

protegido por un cristal, que representaba a un indio agonizante a lomos de un caballo. 

Era la primera vez que lo veía. No le inspiraba ningún recuerdo y no le prestó atención. 

El videófono había sido sustituido por un teléfono de pie, negro, sin diseco. Levantó 

el auricular del gancho que lo sostenía y oyó una voz femenina. 

– ¿Qué número desea?  

Colgó.  

Era evidente que el sistema de calefacción regulado por termostato ya no existía. A 

un extremo del comedor distinguió una estufa de gas con una gran chimenea de estaño 

por la pared y llegaba casi hasta el techo. 

Fue a su dormitorio y revolviendo en el ropero consiguió reunir un atuendo 

completo: zapatos negros estilo Oxford, calcetines de lana, pantalones de golf, camisa 

azul de algodón, abrigo de pelo de camello y gorra a cuadros. Para ocasiones de mayor 

compromiso, extendió sobre la cama un traje cruzado azul-negro listado de rojo, un par 

de tirantes, una corbata ancha con dibujo de flores y una camisa blanca de cuello duro. 

– Jesús, ¡qué reliquia! – dijo al tropezar con una bolsa de golf que contenía un juego 

completo de palos. 

Volvió de nuevo al comedor. Esta vez se fijó en el rincón que antes ocuparan los 

componentes de su equipo de sonido polifónico. Todo había desaparecido: el 

sintonizador múltiple de frecuencia modulada, el plato giradiscos de alta histéresis con 

brazo reproductor ultraligero, los altavoces, el amplificador multipista, todo. En su lugar 

le dio la bienvenida un voluminoso armazón de madera; Joe distinguió la manivela y no 

le hizo falta levantar la tapa para saber en qué consistía ahora su equipo de sonido: 

agujas de bambú (había una caja de ellas en un estante, al lado del gramófono) y un 
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disco Víctor de 78 revoluciones por minuto con la orquesta de Ray Noble interpretando 

Delicias turcas. Era todo lo que quedaba de su colección de discos y cintas. 

Probablemente, al día siguiente se hallaría en posesión de un fonógrafo de cilindro. 

Y, para hacerlo sonar, una grabación a gritos del padrenuestro. 

Le llamó la atención un periódico que parecía recién impreso tirado en el extremo 

más alejado del mullido diván. Lo cogió y leyó la fecha: era del martes 12 de 

septiembre de 1939. Recorrió los titulares. 

 

FRANCIA AFIRMA HABER ABIERTO BRECHA EN LA LÍNEA SIGFRIDO. 

NOTABLES AVANCES EN EL SECTOR DE SAARBRUCKEN. 

Rumores de preparativos para una gran ofensiva 

en el frente occidental. 

 

“Interesante”, pensó: acababa de estallar la Segunda Guerra Mundial y los franceses 

creían que iban a ganarla. Leyó otro titular. 

 

SE ASEGURA EN POLONIA QUE EL EJÉRCITO ALEMAN 

SE HA DETENIDO. 

Los invasores lanzan sin éxito nuevas tropas 

al combate. 

 

El periódico costaba tres centavos. También era un detalle interesante. “¿Qué se 

puede comprar hoy día con tres centavos?”, se preguntó. Arrojó el diario lejos de sí, 

maravillándose de que pareciera tan reciente. No tendría más de un par de días “Ahora 

tengo un punto de referencia; ya sé con exactitud hasta dónde ha llegado por ahora el 

proceso de regresión.” 

Vagando por el apartamento, descubriendo las diversas transformaciones, se 

encontró, en su dormitorio, frente a una cómoda encima de la cual descansaban varias 

fotografías enmarcadas. 

En todas aparecía Runciter, pero no el Runciter que él conocía. Eran de un bebé, de 

un niño y de un joven: un Runciter vagamente reconocible, tal como fuera en otros 

tiempos.  

Sacó su cartera y en su interior sólo halló fotografías de Runciter; ninguna de su 

propia familia ni de sus amistades. ¡Runciter por todas partes! Volvió a meterse la 

cartera en el bolsillo y notó con un sobresalto que no era de plástico sino de piel de 

becerro. Aquello también encajaba: antaño podía conseguirse piel de origen animal. ¿Y 

qué más daba? Sacó de nuevo la cartera y la examinó con aire sombrío ; frotó la piel con 

la yema de los dedos y experimentó una sensación táctil desconocida. Era agradable; 

dictaminó que era infinitamente superior al plástico. 

De nuevo en el comedor, pasó un rato en busca de la abertura de recepción del 

correo, la cavidad abierta en la pared que debería contener la correspondencia del día. 

Había desaparecido, ya no existía. Se concentró, tratando de imaginar cuáles serían los 

antiguos procedimientos de distribución del correo. ¿Lo dejarían en el suelo, a la puerta 

de cada apartamento? No, debían depositarlo en alguna caja especial para eso. Le vino a 

la memoria la palabra buzón. Sí, su correspondencia debía de estar en un buzón. Pero 

¿dónde estaban los buzones?, ¿en la entrada principal del edificio? Parecía (vagamente) 

lo más lógico. Tendría que salir del apartamento. Encontraría la correspondencia en la 

planta baja, veinte pisos más abajo. 

– Cinco centavos, por favor – dijo la puerta cuando intentó abrir. Por lo menos había 

algo que seguía igual. Aquella puerta de peaje tenía una testarudez innata; 
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probablemente resistiría más que todo. Desde hacía un tiempo, todo, toda la ciudad, si 

no el mundo entero, había sufrido una regresión. Todo, excepto aquella puerta. 

Pagó los cinco centavos y cruzó a toda prisa el vestíbulo, en dirección a la rampa 

automática que utilizara minutos antes. Sin embargo, la rampa se había transformado en 

un tramo de inertes escalones de hormigón. Reflexionó: había veinte tramos como aquél 

y tendría que cubrirlos escalón a escalón. Imposible: no había quien bajara a pie tantos 

peldaños. El ascensor. Se encaminó hacia él y de pronto recordó lo sucedido a Al. “¿Y 

si ahora veo lo mismo que vio él?", se preguntó. “Una vieja jaula metálica pendiente de 

un cable, manejada por un vejestorio medio idiota con gorra de ascensorista. Ya no sería 

una visión de 1939 sino de 1909; un retroceso mayor que todos aquellos con los que me 

he tropezado hasta ahora.” 

Era mejor no arriesgarse y bajar a pie. Resignado, emprendió el descenso.  

Estaba casi a mitad de camino cuando un mal presentimiento empezó a agitarse en su 

cerebro: no había forma de volver a subir al apartamento ni a la azotea donde le 

esperaba el taxi. Una vez en la planta baja, se vería confinado en ella quizá para 

siempre. A menos que el pulverizador de Ubik fuera lo bastante potente como para 

recuperar el ascensor o la rampa automática. “Transporte de superficie”, se dijo: “¿En 

qué diablos consistirá el transporte de superficie cuando haya llegado abajo? ¿Un tren, 

un coche de caballos?”. 

Bajando los escalones de dos en dos, continuó, malhumorado, el descenso. Era 

demasiado tarde para cambiar de idea.  

Al llegar a la planta baja se encontró ante un amplio vestíbulo en el que había una 

mesa de mármol con dos ramos de flores (lirios, cómo no) colocados en sendos jarrones 

de cerámica. Cuatro grandes peldaños llevaban a la puerta principal, cubierta con 

cortinajes; asió el tirador de cristal facetado y la abrió. 

Más peldaños y, a la derecha, una hilera de cajas metálicas cerradas, cada una con un 

nombre y una cerradura. Acertó: el correo sólo llegaba hasta allí. Localizó su buzón: 

tenía adherida una tirita de papel en la que se leía JOSEPH CHIP 2075 y bajo la cual 

había un botón que al ser apretado debía de hacer sonar un timbre en el interior de su 

apartamento. 

La llave. No la tenía. ¿O sí? Hurgando en sus bolsillos, descubrió una anilla de la que 

colgaban varias llaves metálicas de diferentes formas; las examinó, perplejo, 

preguntándose para qué servían. La cerradura del buzón era insólitamente pequeña; 

requería, obviamente, una llave de tamaño análogo. Eligió la menor del juego, la 

introdujo en la cerradura y le dio vuelta. La puerta de latón se abrió y Joe escrutó el 

interior del buzón. 

Había dos cartas y un paquete rectangular envuelto en papel marrón y precintado con 

cinta adhesiva del mismo color. Llevaba pegados varios sellos de tres centavos, de color 

púrpura, con la efigie de George Washington. Joe se entretuvo en contemplar aquellas 

admirables reliquias del pasado y, sin preocuparse por las cartas, rasgó el envoltorio del 

paquete. Le pareció satisfactoriamente pesado, pero enseguida advirtió que su tamaño 

no era el adecuado para un bote de spray: era demasiado corto. Le asaltó el miedo. ¿ Y si 

aquello no fuera una muestra gratuita de Ubik? Tenía que serlo; no podía ser otra cosa. 

De otro modo, volvería a aparecer la sombra de Al por todas partes. “Mors certa et hora 

certa”, dijo para sí mientras arrojaba el papel de embalar al suelo y examinaba el envase 

de cartón que lo envolvía. 

 

BÁLSAMO HEPÁTICO-RENAL UBIK 
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Halló dentro del envase un frasco de vidrio azul con un grueso tapón. En la etiqueta 

se leía: 

 

Modo de empleo: Esta fórmula analgésica única en el mundo, desarrollada 

por el doctor Edward Sondebar tras cuarenta años de investigaciones, 

asegura la solución definitiva del molesto problema de la ansiedad nocturna. 

Por vez primera en su vida, usted descansará sin dificultad y gozará de un 

bienestar superlativo. Disuelva simplemente una cucharadita de BÁLSAMO 

HEPÁTICO-RENAL UBIK en un vaso de agua templada y bébalo media 

hora antes de acostarse. En caso de que persistan la irritación o las 

molestias, aumente la dosis hasta una cucharada sopera. No administrar a 

los niños. Contiene hojas de adelfa homogeneizada, salitre, esencia de 

menta, N-acetilo-p-aminofenol, óxido de zinc, carbón vegetal, cloruro de 

cobalto, cafeína, extracto de digital, esteroides (indicios), citrato sódico, 

ácido ascórbico y colorantes y aromatizantes artificiales. El BÁLSAMO 

HEPÁTICO-RENAL UBIK alcanza su plena eficacia si se emplea según las 

presentes instrucciones. Inflamable. Use guantes de goma para su 

manipulación. Evite las salpicaduras en los ojos y la piel. No aspire sus 

efluvios durante mucho tiempo. Atención: su uso prolongado o excesivo 

puede crear hábito. 

 

“¡Qué insensatez!”, se dijo Joe. Releyó la lista de ingredientes con irritación y 

desconcierto cada vez mayores y un sentimiento de impotencia que calaba muy hondo 

en su interior y se extendía por la totalidad de su ser. “Todo acabó para mí. Esto no es lo 

que anunciaba Runciter por televisión; esto no es más que una vieja mezcla de fármacos 

anticuados, ungüentos para la piel, calmantes, venenos y sustancias perfectamente 

inocuas. Y para rematarlo, cortisona, que aún no se conocía antes de la segunda guerra 

mundial. Es obvio que el Ubik que me describieron en el anuncio televisado, o al menos 

esta muestra, ha sufrido un proceso de regresión. Una ironía que ya es demasiado para 

mí: la propia sustancia destinada a contrarrestar los procesos regresivos de cambio ha 

sufrido una regresión. Debí imaginarlo al ver los sellos.” 

Miró a uno y otro lado de la calle y vio, aparcado junto a la acera, un vehículo de 

transporte terrestre de tipo clásico, digno de figurar en un museo: un La Salle. 

“¿Podré llegar a Des Moines en un automóvil La Salle modelo 1939?”, se preguntó. 

“A la larga sí, siempre que no se transforme, por lo menos durante los próximos siete 

días. Aunque para entonces ya no importará. Por otra parte, el automóvil sufrirá 

cambios. Nada dejará de sufrirlos, salvo quizá la puerta del apartamento”. 

Pese a todo, se aproximó al La Salle para examinarlo de cerca. “A lo mejor es mío”, 

se dijo. “Puede que una de las llaves encaje en el contacto. ¿No funcionaban así estos 

vehículos? Pero ¿cómo voy a conducirlo? No sé conducir automóviles antiguos y menos 

aún los de... ¿cómo era?... los de transmisión manual.” 

Abrió la puerta y se sentó al volante. Mordiéndose el labio con aire desorientado, 

trató de plantearse con claridad la situación.  

“No sé si debería tomar una cucharada de bálsamo hepático-renal Ubik”, se dijo 

frunciendo el ceño. “Con lo que contiene, me dejaría seco”. No le parecía, sin embargo, 

la clase de muerte que estaba dispuesto a aceptar. El cloruro de cobalto actuaría con 

lentitud, provocando una larga agonía, a menos que se anticipara el digital. Además 

estaban las hojas de adelfa. El mejunje le convertiría los huesos en gelatina, centímetro 

a centímetro. 
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“Un momento: en 1939 ya existía transporte aéreo. Si consigo llegar al aeropuerto de 

Nueva York, y quizá lo consiga con este coche, puedo fletar un avión. Puedo alquilar un 

trimotor Ford con piloto y, de esta forma, plantarme en Des Moines.” 

Probó varias llaves y finalmente dio con la del encendido del coche. El motor 

arrancó, manteniéndose en marcha con un ronroneo rebosante de vitalidad que a Joe le 

resultó muy agradable. Como la de la cartera, aquella regresión le parecía más una 

mejora que otra cosa: los medios de transporte de su época, totalmente silenciosos, 

carecían de aquel lozano toque de realismo. 

“Ahora el embrague, a la izquierda”. Localizó el pedal con el pie. “Hay que apretarlo 

a fondo y meter la marcha con la palanca del cambio”. Lo intentó y se produjo un 

horrísono chirriar de piezas metálicas que entrechocaban. Era evidente que había 

soltado demasiado pronto el embrague. Volvió a intentarlo, esta vez con éxito. 

El coche avanzó dando sacudidas; trepidaba y cabeceaba, pero funcionaba. Correteó 

caprichosamente por la calle mientras Joe sentía renacer un moderado optimismo. “Y 

ahora a ver si encuentro el maldito aeropuerto, antes de que sea tarde y lleguen los días 

del motor en estrella Gnome, con sus cilindros giratorios exteriores lubricados con 

aceite de castor y su autonomía de ochenta kilómetros de vuelo de saltamontes a ciento 

diez por hora”. 

 

Una hora más tarde llegaba al campo de aviación. Aparcó y contempló los hangares, 

la manga del anemómetro y los viejos biplanos de aparatoso armazón de madera. “Vaya 

un panorama”, pensó. Aquello era una página perdida de la historia, un conjunto de 

restos de otro milenio recreados sin relación alguna con el mundo real al que estaba 

habituado. Era un espectro que se interponía momentáneamente en su campo visual y 

que pronto desaparecería también: no duraría más de lo que habían durado otros objetos. 

El proceso de involución barrería aquello como antes barriera todo lo demás. 

Bajó temblando del La Salle, sintiendo agudos síntomas de mareo, y caminó 

torpemente hacia los barracones del campo. 

– ¿Qué puedo fletar con esto? – preguntó a la primera persona con aspecto de 

encargado que vio, depositando todo su dinero en el mostrador –. Quisiera ir a Des 

Moines lo más rápido posible. Habría que despegar ahora mismo. 

El encargado del campo, un hombre calvo que lucía un bigote engomado y gafas de 

montura dorada, examinó en silencio los billetes. 

– Eh, Sam, ven a ver este dinero – dijo, haciendo un gesto con una cabeza redonda 

como una manzana. 

Un segundo individuo, que vestía una camisa rayada de mangas abombadas, 

brillantes pantalones de lino y calzaba zapatillas de lona, se acercó pesadamente. 

– Es falso: es dinero de pega – sentenció después de darle una ojeada –. No lleva el 

retrato de George Washington ni el de Alexander Hamilton –. Los dos empleados 

observaron escrutadoramente a Joe. 

– Tengo un La Salle del 39 en el aparcamiento. Lo doy a cambio de un viaje de ida a 

Des Moines en el primer avión que quiera llevarme allí. ¿Les interesa? 

– Puede que le interese a Oggie Brent – dijo el empleado de las gafas de montura 

dorada en tono dubitativo. 

– ¿A Brent? ¿El del Jenny? – preguntó el de los pantalones de lino, arqueando las 

cejas –. Si ese avión tiene más de veinte años... No llegaría ni a Filadelfia. 

– ¿Y a McGee? 

– Es posible, pero está en Newark. 

– En ese caso, que hable con Sandy Jespersen. Su Curtiss-Wright podría llegar hasta 

Iowa – el encargado se volvió a Joe –. Vaya al hangar tres y busque un biplano Curtiss 
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rojo y blanco. Verá a un tipo bajo, tirando a gordo, trasteando con él. Si él no le lleva, 

aquí no encontrará quien lo haga, a menos que espere a que Ike McGee regrese mañana 

en su trimotor Fokker. 

– Gracias – dijo Joe, saliendo del edificio y dirigiéndose a rápidas zancadas hacia el 

hangar tres. 

Distinguía ya lo que parecía un biplano Curtiss-Wright rojo y blanco. “Al menos no 

haré el viaje en un J.N. de entrenamiento, de los tiempos de la Gran Guerra”. De pronto, 

se preguntó: “¿Cómo sabía yo que Jenny es el apodo que dan al J.N. de entrenamiento? 

¡Santo cielo!” Algunos elementos de aquel período parecían desarrollar sus 

correspondientes referencias en su mente. “No me extraña que haya sido capaz de 

conducir el La Salle; mentalmente, estoy poniéndome en fase con este curso temporal”. 

Un hombre bajo, gordo y pelirrojo frotaba distraídamente con un trapo grasiento las 

ruedas del biplano. Alzó la mirada al acercarse Joe. 

– ¿Es usted el señor Jespersen? 

– Sí –. El hombre le miró de pies a cabeza; le confundían las ropas de Joe, que no 

habían cambiado con el tiempo –. ¿En qué puedo servirle? 

Joe se lo explicó. 

– A ver si he oído bien: ¿me ofrece usted un La Salle, un La Salle nuevecito, a 

cambio de un viaje de ida a Des Moines? –. Jespersen cavilaba, moviendo 

nerviosamente las cejas –. Aunque sea de ida y vuelta; de todos modos tengo que 

regresar aquí. Muy bien, le daré un vistazo al coche. Pero no le prometo nada: aún no he 

decidido. 

Fueron juntos hacia el aparcamiento. 

– Yo no veo ningún La Selle del 39 – dijo Jespersen, receloso. 

Tenía razón: el La Salle había desaparecido. En su lugar, Joe distinguió un Ford 

Cupé con techo de lona, un automóvil pequeño y de aspecto frágil, muy viejo: calculó 

que sería del 29. Un Ford-A del 29, de color negro. No valía prácticamente nada: la 

expresión de Jespersen lo decía bien claro. 

No había ninguna esperanza: era obvio que nunca llegaría a Des Moines. Y como 

dijo Runciter en el anuncio, no hacerlo equivalía a la muerte, la misma muerte que 

habían sufrido Al y Wendy.  

Era sólo cuestión de tiempo. 

“Mejor morir de otra forma. Ubik”, pensó. Abrió la portezuela y subió al Ford. 

En el asiento de al lado estaba el frasco que había recibido por correo. 

Y descubrió algo que, en el fondo, no le sorprendía. El frasco, como el coche, había 

experimentado una nueva regresión: era una botella plana, una botella de las fabricadas 

empleando un molde de madera. Era, efectivamente, muy antigua: el tapón de estaño 

blando, roscado, hecho a mano, dataría de finales del siglo XIX. También la etiqueta 

había cambiado; sosteniendo la botella, Joe leyó el texto. 

 

ELIXIR DE UBIQUE. Garantizamos que este elixir restituye la virilidad 

perdida y disipa todos los vapores conocidos, además de aliviar los 

trastornos de las funciones de la procreación tanto en los varones como en 

las hembras. Empleado con la debida asiduidad y siguiendo las indicaciones 

que se detallan, este producto constituye una preciosa ayuda para la 

Humanidad. 

 

Había otra inscripción en un tipo de letra más pequeño; casi tuvo que bizquear para 

descifrar los minúsculos y borrosos caracteres. 
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No lo haga, Joe. Hay otra solución.  

Busque y la encontrará. Mucha suerte. 

 

Comprendió que era de Runciter. “Sigue jugando sádicamente al gato y el ratón con 

nosotros, aguijoneándonos para que no nos detengamos, retrasando el final tanto como 

puede. Dios sabe por qué. Es posible que disfrute con nuestro calvario, pero esto no es 

propio de él. No es el Glen Runciter que yo conocí.” 

De todos modos, Joe soltó la botella de Elixir de Ubique, abandonando el propósito 

de servirse de ella. 

Y se preguntó cuál sería la misteriosa solución a la que vagamente se refería 

Runciter. 
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Capítulo 11 
 

Tomado según las instrucciones, Ubik le depara un sueño ininterrumpido y un 

despertar libre de molestias. Con Ubik, usted se levantará fresco como una rosa y 

dispuesto a enfrentarse a esos pequeños problemas que le preocupan. 

No exceder la dosis recomendada. 

 

– Oiga, ¿puedo ver la botella que tiene ahí? – preguntó Jespersen con una extraña 

entonación, mirando al interior del coche. 

Sin decir palabra, Joe pasó al aviador el frasco aplanado de Elixir de Ubique. 

– Mi abuela solía hablar de esto – dijo Jespersen sosteniendo la botella a contraluz –. 

¿Dónde lo consiguió? No lo fabrican desde la guerra civil, aproximadamente. 

– Lo heredé – explicó Joe. 

– Claro, no podía ser de otro modo. Estas botellas hechas a mano ya no se 

encuentran. Para empezar, la fábrica no puso muchas a la venta. Este medicamento fue 

inventado hacia mil ochocientos cincuenta en San Francisco. No se vendía en las 

tiendas: había que encargarlo. Venía en tres tipos, según su fuerza. El que tiene usted es 

del tipo más fuerte –. Miró fijamente a Joe –. ¿Sabe qué hay dentro? 

– Naturalmente: óxido de zinc, esencia de menta, citrato sódico, carbón vegetal... 

– Déjelo – le interrumpió Jespersen. Fruncía el ceño y aparentaba dar vueltas a algo 

en la mente. Al fin cambió su semblante: había llegado a una decisión –. Le llevo a Des 

Moines a cambio de este frasco de Elixir de Ubique. Salgamos ya, quiero hacer de día la 

mayor parte posible del viaje –. Se alejó del Ford a grandes zancadas, llevando consigo 

la botella. 

Diez minutos después, con el depósito lleno de carburante, la hélice puesta en 

marcha manualmente y Jespersen y Chip a bordo, el biplano Curtiss-Wright trazaba por 

la pista un recorrido irregular y caprichoso, dando saltos, elevándose y cayendo. A Joe 

le rechinaban los dientes, pero resistía. 

– Es que vamos muy cargados – dijo Jespersen sin alterarse; no parecía preocupado. 

El aparato se elevó por fin, vacilante, dejando atrás la pista, y sobrevoló ruidosamente 

los tejados de edificios cercanos, rumbo al oeste.  

– ¿Cuánto tardaremos en llegar? – aulló Joe. 

– Depende de si tenemos viento de cola o no. Es difícil decirlo: posiblemente mañana 

al mediodía, si hay suerte. 

– ¿Puede decirme ahora lo que hay en la botella? 

– Pepitas de oro en suspensión, en una base compuesta principalmente de aceite 

mineral – gritó a su vez el piloto. 

– ¿Cuánto oro, mucho? 

Jespersen volvió la cabeza y sonrió, sin responder. No hacía falta que lo dijera: era 

obvio.  

El viejo biplano Curtiss-Wright siguió dando bandazos en dirección a Iowa. 

 

A las tres de la tarde del día siguiente llegaron al aeropuerto Des Moines. Una vez en 

tierra, el piloto se alejó con rumbo desconocido llevando consigo el frasco de pepitas de 

oro. Joe saltó al suelo, agarrotado y dolorido, y pasó algunos minutos frotándose las 

ateridas piernas. Luego se encaminó con paso vacilante hacia el diminuto pabellón del 

aeródromo. 

– ¿Puedo llamar por teléfono? – preguntó a un anciano empleado de aspecto 

ordinario que estaba sentado, examinando con aire absorto un mapa meteorológico. 
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– Si tiene cinco centavos... – con un gesto de la cabeza, el hombre le señaló el 

teléfono público. 

Joe rebuscó entre su dinero, descartando las monedas que llevaban la imagen de 

Runciter; encontró finalmente una moneda de la época, con la silueta de un bisonte en 

una cara, y la depositó ante el encargado. Éste emitió un gruñido sin alzar mirada. 

Joe consultó la guía telefónica local y encontró el número de la Funeraria del 

Humilde Pastorcillo. Dio el número a la operadora y al rato obtuvo respuesta. 

– Funeraria del Humilde Pastorcillo. Al habla el señor Bliss. 

– He venido para asistir a las honras fúnebres de Glen Runciter – dijo Joe –. ¿Llego 

tarde? –. Deseó fervientemente que no fuera así. 

– Se están celebrando en este mismo instante – respondió el señor Bliss –. ¿Desde 

dónde llama, señor? ¿Quiere que enviemos un vehículo a recogerle? – Su tono de voz 

traducía una desaprobación exagerada. 

– Estoy en el aeródromo – dijo Joe. 

– Debió llegar antes; dudo mucho que logre presenciar el final de las exequias. De 

todas formas, el señor Runciter estará de cuerpo presente todo el día de hoy y mañana 

por la mañana. Aguarde a que llegue nuestro coche, señor... 

– Chip. 

– Sí, le estábamos esperando. Varios de los deudos del señor Runciter han pedido 

que organicemos una vigilia para usted. Y también para el señor Hammond y una tal 

señorita... – hizo una pausa –. Wright. ¿Han venido con usted? 

– No – dijo Joe, y colgó. 

Se sentó en un banco de lustrosa madera curvada desde la cual podía ver los 

automóviles que se acercaban. “De todas formas llego a tiempo de reunirme con el 

grupo”, pensó. “Todavía no ha abandonado la ciudad, y eso es lo que cuenta”. 

– Venga un momento, señor – le llamó el veterano empleado. 

Joe se levantó y cruzó la sala de espera. 

– ¿Qué ocurre? 

– Esta moneda que me ha dado... – La había examinado atentamente durante aquel 

rato. 

– Es una moneda de cinco centavos, con su bisonte y todo. ¿No es lo que 

corresponde a esta época? 

– Lleva fecha de 1940 – dijo el hombre, mirándole sin pestañear. 

Con un gruñido de disgusto, Joe sacó la calderilla que quedaba y volvió a rebuscar en 

ella; encontró por fin una moneda de cinco centavos de 1938 y la arrojó al empleado. 

– Quédese con las dos – dijo, y volvió a sentarse en el banco de madera. 

– De vez en cuando nos cae moneda falsa en las manos – explicó el encargado. 

Joe no dijo nada. Dirigió su atención hacia el mueble radio Audiola que sonaba en un 

rincón de la sala de espera. El locutor anunciaba un dentífrico llamado Ipana. “Me 

pregunto cuánto tendré que esperar”, pensó. La espera le intranquilizaba, ahora que ya 

estaba físicamente tan cerca de los inerciales. “Me reventaría haber llegado tan lejos, a 

unos pocos kilómetros del grupo, y que luego...”. Abandonó sus cavilaciones en aquel 

punto y se limitó a esperar. 

Media hora más tarde, un Willis-Knight 87 de 1930 llegó resollando al aparcamiento; 

bajó de él un individuo de aspecto rústico vestido con un ostentoso traje negro y 

escudriñó el interior de la sala de espera con la mano a modo de visera sobre los ojos. 

Joe se le acercó. 

– ¿Es usted el señor Bliss? 

– Para servirle –. El hombre, que despedía un fuerte olor a Sen-sen, le dio un breve 

apretón de manos, subió acto seguido al Willys-Knight y puso de nuevo el motor en 
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marcha –. Suba, señor Chip, deprisa. Aún podremos presenciar parte de la ceremonia. 

En ocasiones de esta importancia, el padre Abernathy suele hablar un buen rato. 

Joe se instaló en el asiento delantero, al lado del señor Bliss. Un instante después 

rodaban con estrépito por la carretera que llevaba al centro de Des Moines, a 

velocidades que en ocasiones rozaban los sesenta kilómetros por hora. 

– ¿Es usted empleado del señor Runciter? 

– Si – respondió Joe. 

– El señor Runciter trabajaba en un ramo muy poco común. No estoy muy seguro de 

entenderlo –. Bliss tocó el claxon para ahuyentar a un setter que pretendía cruzar la 

calzada; el perro retrocedió, cediendo el paso al imponente Willys-Knight –. ¿Qué 

significa "poderes psiónicos"? Varios empleados del señor Runciter usaron ese término. 

– Significa poderes parapsicológicos, fuerzas mentales que actúan de forma directa, 

sin intervención de entidad física alguna. 

– ¿Quiere decir poderes místicos, como el de conocer el futuro? Se lo pregunto 

porque algunas de aquellas personas hablaban del futuro como si ya existiera. No 

conmigo; sólo hablaban de ello entre sí, pero yo lo oí sin querer... En fin, ya se sabe... 

Todos ustedes son médiums, ¿no? 

– Por así decirlo. 

– ¿Qué prevé usted en cuanto a la guerra que hay en Europa? 

– Alemania y Japón serán derrotadas – respondió Joe –. Los Estados Unidos entrarán 

en la lucha el siete de diciembre de mil novecientos cuarenta y uno –. Sin el menor 

deseo de hablar de aquello, se encerró en el mutismo; tenía otros problemas en que 

enfrascarse. 

– Aquí donde me ve, soy miembro de la hermandad secreta del Santo Sepulcro – 

declaró Bliss. 

“¿Qué debe de experimentar el resto del grupo?”, se preguntó Joe. “¿Esta realidad, la 

de los Estados Unidos de 1939, o se invertirá mi proceso de regresión cuando me reúna 

con ellos, colocándome en una época posterior? Buena pregunta, porque en tal caso 

tendremos que dar un salto colectivo de cincuenta y tres años, hasta los componentes 

formales de la época contemporánea, no alterada”. Si habían sufrido en bloque igual 

grado de regresión que él, reunirse no supondría una ayuda para nadie salvo en un 

aspecto: libraría a Joe del penoso trance de soportar nuevas regresiones del mundo que 

le rodeaba. Por otra parte, aquella realidad de 1939 parecía bastante estable; en las 

últimas veinticuatro horas había logrado permanecer prácticamente constante. “Aunque 

esto puede ser debido a que he estado aproximándome al grupo”, reflexionó. 

Por otro lado, el frasco de bálsamo hepático-renal Ubik de 1939 había retrocedido 

más de ochenta años, pasando en unas horas de frasco de spray a botella vaciada en 

madera. Como el ascensor de jaula de 1909 que sólo vio Al. 

Pero no era lo mismo: también Sandy Jespersen, el piloto bajo y obeso, había vista la 

botella hecha a mano, el frasco de Elixir de Ubique, como se llamaba finalmente. No 

era una mera visión individual; de hecho, le había llevado hasta Des Moines. Y el 

piloto había visto también la regresión del La Salle. Se diría que a Al le había sucedido 

algo totalmente distinto. Así lo esperaba al menos; rogaba porque así fuera. 

“Supongamos que no podemos invertir nuestro proceso de regresión y pasamos aquí 

lo que nos queda de vida. ¿Tan mal lo pasaríamos? Podemos acostumbrarnos a los 

receptores de radio de consola Philco, de nueve lámparas, aunque no hará tanta falta 

dado que ya se ha inventado el circuito superheterodino; por cierto, todavía no he visto 

ninguno. Podemos aprender a conducir automóviles Austin americanos de los de 445 

dólares”. Aparentemente, aquella cifra había surgido en su cerebro por casualidad, pero 

la intuía correcta. “Y en cuanto consigamos empleo y ganemos dinero de esta época, no 
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tendremos por qué viajar a bordo de vetustos biplanos Curtiss-Wright; al fin y al cabo, 

hace cuatro años, en 1935, se inauguró la línea transpacífica servida por cuatrimotores 

clipper. Hoy día, el trimotor Ford es un modelo con once años de antigüedad, y el 

biplano que me ha traído aquí una pieza de museo incluso para esta gente. Antes de 

transformarse, mi La Salle era un ingenio muy considerable, daba gusto conducirlo”. 

– ¿Y los rusos? – preguntaba el señor Bliss –. Me refiero a la guerra... ¿Les 

barreremos? ¿Alcanza a verlo? 

– Rusia luchará al lado de los Estados Unidos – respondió Joe. 

“Y todos los demás objetos, sociedades y aparatos de este mundo... Los 

medicamentos serán el mayor inconveniente. Veamos: deben de estar justamente 

empezando a usar las sulfamidas. Cuando alguno de nosotros caiga enfermo se verá en 

serios apuros. Además, la odontología no será nada que pueda tomarse a broma: los 

dentistas todavía trabajan con tornos mecánicos y novocaína. Los dentífricos a base de 

flúor aún no han aparecido; están a veinte años de distancia.” 

– ¿A nuestro lado? – farfulló Bliss –. ¿Los comunistas a nuestro lado? Imposible: 

tienen un pacto con los nazis. 

– Alemania lo violará. Hitler atacará la Unión Soviética en junio de mil novecientos 

cuarenta y uno. 

– Y la arrasará, espero. 

Distraído de sus cábalas, Joe se volvió para mirar atentamente al señor Bliss, que 

seguía conduciendo su Willys-Knight de nueve años. 

– La verdadera amenaza son los comunistas, no los alemanes – manifestó Bliss –. 

Por ejemplo, la cuestión de los judíos: ¿sabe quién la desorbita? Los judíos que hay en 

este país, viviendo la mayoría no como ciudadanos sino como refugiados, a expensas 

del tesoro público. Desde luego, opino que los nazis se han excedido un poco en algunas 

de las cosas que les han hecho, pero básicamente la cuestión judía existía desde tiempo 

atrás y había que hacer algo al respecto. Aquí en los Estados Unidos tenemos problemas 

parecidos, con los judíos y los negratas. A la larga habrá que hacer algo con ellos. 

– Nunca había oído usar la palabra “negrata” – dijo Joe. Se encontró evaluando esa 

época de forma algo distinta. “Había olvidado estas cosas”. 

– El único que tiene razón sobre lo de Alemania es Lindbergh. ¿Le ha oído hablar 

alguna vez? No como lo cuentan los periódicos, sino en persona –. Bliss aminoró la 

velocidad hasta detener el coche ante un semáforo en rojo –. Otros: el senador Borah y 

el senador Nye. Si no fuera por ellos, Roosevelt estaría vendiendo municiones a 

Inglaterra y metiéndonos en una guerra que no es la nuestra. Roosevelt parece 

demasiado interesado en anular la cláusula de embargo de armamentos que contiene el 

tratado de no intervención; quiere involucrarse en la guerra, pero el pueblo americano 

no va a darle su apoyo: al pueblo americano no le interesa verse envuelto en la guerra de 

los ingleses ni en la de nadie. 

El semáforo cambió, extendiendo un brazo metálico con una luz verde. Bliss puso 

una marcha corta y el Willys-Knight avanzó retumbando para perderse en el tráfico de 

mediodía del centro de Des Moines. 

– No lo pasará usted muy bien durante los próximos cinco años – dijo Joe. 

– ¿Por qué no? Todo el estado de lowa piensa como yo. Oiga, ¿sabe lo que pienso de 

todos ustedes, los empleados del señor Runciter? Por lo que dice usted y lo que han 

dicho los otros, además de lo que he podido oír, creo que son ustedes agitadores 

profesionales –. Bliss le lanzó una mirada de indisimulada bravuconería. 

Joe no respondió; contemplaba el desfilar de los antiguos edificios de ladrillo, 

madera y cemento y los venerables modelos de automóvil, que parecían ser 

mayoritariamente negros. Se preguntaba si él sería el único miembro del grupo que veía 
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enfrentado a aquel aspecto concreto del mundo de 1939. “En Nueva York todo será 

diferente; esto es el ombligo del Medio Oeste aislacionista, estamos en el país de la 

Biblia”, se dijo. “No nos quedaremos a vivir aquí; iremos a la costa este o a la costa 

oeste”. Sin embargo, intuía que acababa de insinuarse un problema más grave para 

todos ellos. “Sabemos demasiado para vivir tranquilos en esta época. Si hubiéramos 

retrocedido veinte años, o a lo sumo treinta, podríamos cubrir el bache psicológico 

volver a los días de los paseos espaciales del proyecto Géminis o los primeros vuelos 

del Apolo no resultaría muy interesante, pero al menos sería llevadero. Sin embargo, en 

esta cota temporal... Aún escuchan discos de 78 revoluciones con grabaciones de Un 

par de cuervos, Mert y Marge y las canciones de Joe Penner. La Depresión todavía 

colea. En mi época teníamos colonias en Marte y Luna, y estaban perfeccionando un 

sistema viable de transporte interestelar, mientras que esta gente no ha logrado siquiera 

abrirse paso en el desierto de Oklahoma. Este mundo vive todavía bajo el influjo de la 

oratoria del fiscal William Jennings Bryan; aquí tuvo lugar el juicio del mono contra el 

profesor Scopes. No habrá forma de adaptarse a esta concepción del mundo, a este 

ambiente moral, social y político. Para esta gente somos agitadores profesionales, y una 

amenaza en potencia más temible que el propio Partido Comunista. Bliss está 

totalmente en lo cierto: somos los agitadores más peligrosos a los que ha de enfrentarse 

esta época”. 

– ¿De dónde son ustedes? – inquirió Bliss –. No son de ningún lugar de los Estados 

Unidos, ¿me equivoco? 

– No se equivoca. Somos de la Confederación Norteamericana – respondió Joe. Sacó 

del bolsillo una moneda de medio dólar con la efigie de Runciter y la ofreció a Bliss –. 

Tenga la bondad de aceptar este obsequio. 

Bliss miró de soslayo la moneda, tragó saliva y habló con voz trémula. 

– Esta cara... ¡es la del difunto! ¡Es el señor Runciter! –. Volvió a mirarla y palideció 

–. Y la fecha... 1990. 

– No se lo gaste todo de golpe – dijo Joe. 

 

Cuando el Willys-Knight llegó a la Funeraria del Humilde Pastorcillo, el servicio 

religioso había concluido. En los amplios peldaños blancos de la entrada del edificio de 

madera había varias personas formando un grupo. Joe las reconoció a todas. Allí 

estaban por fin Edie Dorn, Tippy Jackson, Jon Ild, Francy Spanish, Tito Apostos, Don 

Denny, Sammy Mundo, Fred Zafsky... y Pat. “Mi mujer”, dijo Joe para sí, nuevamente 

conmovido por la visión de la joven, de su espléndida cabellera oscura, los tonos 

intensos de su tez y sus ojos y los fuertes contrastes que irradiaba su persona. 

– No, no es mi mujer; ella misma lo anuló – dijo en voz alta mientras bajaba del 

coche aparcado. Recordó, sin embargo, que conservaba el anillo de jade y plata labrada 

que eligieran juntos. Era todo lo que quedaba. Pese a todo, volverla a ver le producía un 

fuerte impacto. Era como verse de nuevo, por un instante, en el refugio espectral de un 

matrimonio que había sido anulado, que de hecho nunca existió salvo por aquel anillo. 

Un anillo que ella podía hacer desaparecer cuando le viniera en gana. 

– Hola, Joe Chip – dijo Pat con frialdad y en un tono casi burlón. Le examinó 

clavando en él su penetrante mirada. 

– Hola – respondió Joe con cierto embarazo. Los otros le saludaron a su vez pero casi 

no reparó en ellos: Pat acaparaba su atención. 

– ¿No ha venido Al Hammond? – preguntó Don Denny. 

– Al ha muerto. Wendy Wright, también. 

– Ya sabíamos lo de Wendy – dijo Pat con perfecta calma. 
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– No, no lo sabíamos – corrigió Don Denny – ; lo suponíamos, pero no estábamos 

seguros de ello. Yo no estaba seguro. ¿Qué les sucedió, qué fue lo que les mató? 

– Se consumieron – respondió Joe. 

– ¿Cómo, por qué? – preguntó desabridamente Tito Apostos uniéndose al círculo 

formado alrededor de Joe. 

Pat Conley intervino. 

– Joe, lo último que nos dijiste en Nueva York, antes de salir con Hammond... 

– Ya sé lo que dije. 

– Hablaste de años. Dijiste que “había pasado demasiado tiempo”, ¿qué querías 

decir? 

– Señor Chip, desde que llegamos, esta ciudad ha cambiado radicalmente – dijo 

agitada Edie Dorn –. No logramos entenderlo. ¿Ve usted lo mismo que nosotros? –. 

Señaló la funeraria y los otros edificios de la calle. 

– No estoy muy seguro de saber lo que ven ustedes. 

– Vamos, Chip, no intente despistamos; díganos de una vez cómo ve este lugar – 

exigió con enfado Tito Apostos –. Por ejemplo, el vehículo en el que ha llegado; 

díganos qué es. Díganos en qué ha venido. 

Todos esperaban con ansiedad la respuesta de Joe. Sammy Mundo habló 

atropelladamente. 

– Es un coche antiguo de los de verdad, ¿no, señor Chip? Es eso, ¿verdad? –. Rió 

nervioso –. ¿Es muy antiguo? ¿Cuánto, exactamente? 

– Es de hace sesenta y dos años – respondió Joe tras hacer una pausa. 

– Eso nos da mil novecientos treinta – dijo Tippy Jackson a Don Denny –. Más o 

menos lo que calculamos. 

– Calculamos estar en mil novecientos treinta y nueve – precisó Don Denny con voz 

pausada; era una voz suave, serena, madura. Sin emociones indebidas, ni siquiera en 

aquellas circunstancias. 

– Es fácil determinarlo – dijo Joe –. Vi un periódico en mi apartamento de Nueva 

York. Era del doce de septiembre; por lo tanto, hoy estamos a trece de septiembre de 

mil novecientos treinta y nueve. Los franceses creen haber roto la línea Sigfrido. 

– Para mondarse – comentó Jon Ild. 

– Esperaba que como grupo percibieran una realidad más tardía – dijo Joe –. En fin, 

así son las cosas... 

– Si estamos en el treinta y nueve, estamos en el treinta y nueve – dijo Fred Zafsky 

con voz chillona –. Todos percibimos lo mismo, naturalmente... ¿Qué otra cosa vamos a 

hacer? –. Agitaba con energía los largos brazos, pidiendo la aprobación de los demás. 

– Corte ya, Zafsky – dijo Tito Apostos con aire hastiado. 

– ¿Qué dices tú de todo esto? – preguntó Joe a Pat. 

La muchacha se encogió de hombros. 

– No te encojas de hombros y responde. 

– Hemos retrocedido en el tiempo. 

– Yo no diría eso. 

– ¿Qué, si no? ¿Acaso hemos avanzado? 

– No hemos ido a ninguna parte – dijo Joe –. Estamos donde siempre, pero por 

alguna razón, por alguna entre varias razones posibles, la realidad ha sufrido una 

regresión; ha perdido sus apoyos subyacentes y ha refluido hacia formas anteriores, 

formas que tomó hace cincuenta y tres años. Y aún puede llegar más allá. Pero ahora me 

interesa más saber si Runciter se os ha manifestado. 
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– Runciter yace en su ataúd, más muerto que una piedra – dijo Don Denny, esta vez 

con emoción indebida –. Es toda la manifestación que le hemos observado y que le 

podremos observar. 

– ¿Le dice algo la palabra Ubik, señor Chip? – preguntó Francesca Spanish. 

Joe tardó un momento en asimilar la pregunta, pero contestó enseguida. 

– Por el amor de Dios, ¿no sabe distinguir entre manifestaciones de... 

– Francy sueña cosas, siempre lo ha hecho – terció Tippy Jackson –. Cuéntale tu 

sueño de Ubik, Francy. Ahora le contará el sueño del Ubik, como lo llama ella. Lo tuvo 

anoche. 

– Lo llamo así porque trata de eso – afirmó de mal talante Francesca Spanish, 

juntando las manos en un arrebato de excitación –. Mire, señor Chip, no fue un sueño 

como los que he tenido hasta ahora. Bajaba del cielo una gran mano, como si fuera la 

mano y el brazo de Dios. Era enorme, del tamaño de una montaña. Yo supe enseguida 

lo importante que era; estaba cerrada, aquel puño era grande como un peñasco y yo 

sabía que ocultaba algo tan valioso que mi vida y la vida de todos los habitantes de la 

Tierra dependían de ello. Esperaba que el puño se abriera, y se abría. Yo veía lo que 

había dentro. 

– Un bote de aerosol – dijo secamente Don Denny. 

– En el bote – prosiguió Francesca Spanish –, se veía una palabra escrita en grandes 

letras de oro que resplandecía, letras de fuego dorado que componían la palabra UBIK. 

Nada más, sólo aquella extraña palabra. Entonces la mano se cerraba de nuevo 

alrededor del bote, y el brazo y el puño desaparecían, yendo a ocultarse tras una especie 

de techo de nubes grises. Hoy, antes del funeral, he buscado en el diccionario y 

consultado en la biblioteca pública, pero nadie sabe que sígnifica esa palabra ni a qué 

idioma pertenece, y no está en el diccionario. El bibliotecario me ha dicho que no es 

inglés. En latín hay una palabra que se le parece: ubique. Significa... 

– En todas partes – dijo Joe. 

Francesca Spanish asintió. 

– Eso es. Pero no logro averiguar qué significa Ubik, que es como aparecía escrito en 

el sueño. 

– Son la misma palabra; sólo cambia la grafía – explicó Joe. 

– ¿Cómo lo sabes? – preguntó Pat Conley con socarronería. 

– Runciter se me apareció ayer en un anuncio de televisión que grabó antes de su 

muerte – explicó Joe. No quería entrar en detalles; explicarlo le parecía demasiado 

complicado, al menos en aquellos momentos. 

– Pobre idiota – le dijo Pat. 

– ¿Por qué? 

– ¿Así concibes la forma de manifestarse de un muerto? Viéndolo así, igual puedes 

tomar como "manifestaciones" las cartas que escribió antes de morir o las notas de 

orden interno que hizo circular por la oficina a lo largo de los años, e incluso... 

– Voy ahí dentro a ver a Runciter por última vez – dijo Joe. Se separó del grupo, que 

quedó a la espera, y penetró en el frío y oscuro salón mortuorio a través de los amplios 

escalones de madera.  

El vacío era total. No vio a nadie; sólo distinguió una sala con hileras de asientos 

como bancos de iglesia y al fondo un ataúd cubierto de flores. En una recámara, un 

antiguo órgano de fuelle y algunas sillas plegables de madera. El mortuorio olía a flores 

y polvo, en una mezcla dulzona y rancia que le repugnaba. Pensó en la cantidad de 

habitantes del estado de Iowa que habrían ingresado en la eternidad desde aquella 

estancia tan impersonal: suelos barnizados, pañuelos de bolsillo, trajes oscuros de lana 
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gruesa... sólo faltaban las monedas puestas sobre los ojos de los muertos y el órgano 

tocando cuatro himnos elementales. 

Llegó junto al féretro, vaciló unos instantes y se inclinó para mirar. 

En el fondo del ataúd yacía un montón requemado de huesos deshidratados, 

rematado por un cráneo acartonado que le miraba de soslayo con ojos como pasas 

hundidas en las cuencas. Algunos harapos entremezclados con ramas de espino 

envolvían el diminuto esqueleto, como arrastrados hasta allí por el viento. Parecía que el 

cuerpo, respirando, hubiera formado montón con ellos a lo largo de un proceso 

impalpable, un continuo de sibilantes inspiraciones y espiraciones ya cesadas. La 

misteriosa transformación que ya destruyera a Al y Wendy Wright había llegado a su fin 

hacía, evidentemente, mucho tiempo. “Años”, pensó Joe, recordando a Wendy. 

¿Habían visto aquello los del grupo, o había ocurrido durante las exequias? Joe 

alargó los brazos, asió la tapa de roble del ataúd y la dejó caer, cerrándolo. El golpe 

resonó en la sala desierta, pero nadie lo oyó. No apareció nadie. 

Cegado por lágrimas de terror, salió de la silenciosa y polvorienta sala hacia la débil 

luz del atardecer. 

– ¿Qué pasa? – le preguntó Don Denny cuando se unió al grupo. 

– Nada – respondió. 

– Pues estás fuera de ti; parece que te hayan dado un susto de muerte – observó Pat 

Conley con expresión punzante. 

– ¡No me pasa nada! –. Le lanzó una mirada de profunda y airada hostilidad. 

– ¿No ha visto por casualidad a Edie Dorn mientras estaba ahí dentro? – le preguntó 

Tippy Jackson. 

– No aparece – añadió Jon Ild a modo de explicación. 

– Pero si estaba aquí hace un momento... – protestó Joe. 

– Se ha pasado el día diciendo que se encontraba muy fatigada y que tenía un frío 

terrible – dijo Don Denny –. Puede que haya vuelto al hotel; antes dijo algo de eso, que 

tenía ganas de echarse un rato y dormir una siesta después de la ceremonia. Debe de 

estar bien. 

– Debe de estar muerta – dijo Joe. Miró al grupo –. Creí que lo entendían. Si alguien 

se separa del grupo, no podrá sobrevivir. Lo que les ocurrió a Wendy, a Al y a 

Runciter... – No terminó la frase. 

– A Runciter lo mató la explosión – dijo Don Denny. 

– La explosión nos mató a nosotros. Lo sé porque me lo dijo Runciter; lo escribió en 

la pared del aseo de nuestra sede de Nueva York. Y lo vi otra vez en... 

– Estás diciendo una insensatez – le interrumpió Pat en tono cortante –. ¿Está o no 

está muerto Runciter? ¿Y nosotros, estamos muertos, o no? Primero dices una cosa y 

luego otra, ¿no puedes ser más coherente? 

– Inténtelo – apuntó Jon Ild. Los demás, con rostros angustiados, expresaban un 

mudo asentimiento. 

– Puedo contarles lo que había escrito en el lavabo. Puedo contar lo del magnetófono 

gastado y el manual de instrucciones que había en la caja; puedo hablar del anuncio de 

Runciter emitido por televisión, de la nota que contenía el cartón de tabaco que compré 

en Baltimore y de la etiqueta que llevaba un frasco de Elixir de Ubique, pero no puedo 

dar un sentido a todas esas cosas. Sea como sea, hemos de ir al hotel y tratar de 

encontrar Edie antes de que se reseque y muera sin remedio. ¿Dónde hay un taxi? 

– La funeraria nos ha facilitado un coche para que lo usemos durante nuestra estancia 

aquí. Es el Pierce-Arrow que está aparcado ahí – le informó Don Denny. 

Se dirigieron precipitadamente hacia el automóvil. 
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– No cabremos todos – dijo Tippy Jackson mientras Don Denny tiraba de la maciza 

puerta de acero y pasaba al interior. 

– Pregunten a Bliss si nos deja usar el Willys-Knight – dijo Joe. 

Se sentó al volante del Pierce-Arrow y puso en marcha el motor una vez instalados 

todos los que cabían en el interior, enfilando la transitada calle mayor de Des Moines. 

El Willys-Knight le seguía de cerca, haciendo sonar lastimeramente el claxon para 

advertir a Joe de su presencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 96 

Capítulo 12 
 

Prepare las tostadas del desayuno con pan de molde Ubik elaborado únicamente con 

fruta fresca y levadura vegetal de primera calidad. Ubik convierte el desayuno en una 

fiesta. Ubik con mantequilla, ¡qué maravilla! 

Inofensivo si se consume según las instrucciones. 

 

“Vamos sucumbiendo uno por uno”, se dijo Joe Chip mientras conducía el enorme 

auto por entre el tráfico. “Algo falla en mi teoría. Estando en el grupo, Edie tenía que 

estar a salvo y en cambio yo... Tenía que ocurrirme a mí. Pudo ocurrirme en cualquier 

momento durante el vuelo desde Nueva York, tan lento.” 

– Lo que habrá que hacer – dijo a Don Denny – es asegurarse de que quien se sienta 

cansado lo comunique al resto de nosotros. Parece que el cansancio es el primer aviso. 

Hay que impedir que nadie se separe. 

Don Denny se volvió para hablar a quienes ocupaban el asiento trasero. 

– ¿Han oído? En cuanto alguno de ustedes se sienta fatigado, aunque sea un poquito, 

que lo comunique al señor Chip o a mí. 

– Y entonces, ¿qué? – preguntó a Joe, 

– ¿Entonces qué, Joe? – repitió Pat Conley –. ¿Qué hay que hacer entonces? Dínoslo, 

te escuchamos. 

– Me extraña mucho que no entre en juego tu facultad – repuso Joe – ; esta situación 

me parece hecha a tu medida. ¿Por qué no retrocedes un cuarto de hora y convences a 

Edie de que no se separe del grupo? Haz lo que hiciste la primera vez que te presenté a 

Runciter. 

– Fue G. G. Ashwood quien me presentó al señor Runciter – puntualizó Pat. 

– En fin, que no vas a hacer nada. 

– Se pelearon anoche durante la cena – dijo Sammy Mundo con una risita –. A la 

señorita Conley no le gusta la señorita Dorn. Por eso no quiere ayudarnos. 

– Edie me gustaba – dijo Pat. 

– ¿Tiene usted algún motivo para no hacer uso de su facultad? – le preguntó Don 

Denny –. Joe tiene razón. Resulta muy extraño y difícil de entender. Al menos para mí. 

– Mi facultad ya no funciona. No lo ha hecho desde que estalló la bomba – explicó 

Pat tras un silencio. 

– ¿Por qué no lo has dicho? – preguntó Joe. 

– Porque no me apetecía, maldita sea. ¿Por qué iba a confesar algo así, que no logro 

hacer nada? Lo intento una y otra vez y no funciona: no pasa nada. Nunca me había 

ocurrido nada semejante. He tenido la facultad prácticamente toda la vida. 

– ¿Cuándo...? – intentó preguntar Joe. 

– Con Runciter, inmediatamente después de la explosión. Antes de que me lo 

pidieras. 

– Luego lo sabes desde hace tiempo. 

– Volví a intentarlo en Nueva York, cuando llegaste de Zurich y se hizo evidente que 

a Wendy le había sucedido algo horrible. Y acabo de intentarlo ahora, cuando has dicho 

que Edie debía de estar muerta. Quizá se debe a que estamos en una época tan antigua; 

quizá las facultades psiónicas no funcionan en mil novecientos treinta y nueve. Pero 

esto no explica lo de Luna, a menos que hubiéramos estado aquí entonces sin darnos 

cuenta de ello –. Se sumió en una meditación silenciosa y retraída; contemplaba 

aburridamente las calles de Des Moines, con una amarga expresión en el fiero rostro. 

“Esto encaja”, se dijo Joe. "Naturalmente que su capacidad de desplazarse en el 

tiempo ya no actúa. En realidad no estamos en 1939; estamos totalmente fuera del 
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tiempo, lo que da la razón a Al. Los graffiti decían la verdad: estamos en la semivida, 

como decían aquellos ripios.” 

Sin embargo, no se lo dijo a quienes iban con él en el coche. “¿Por qué decirles que 

no hay esperanza? Tarde o temprano van a descubrirlo. Incluso es posible que los más 

listos, como Denny, lo hayan comprendido ya, basándose en lo que he dicho y en lo que 

ellos mismos han vivido.” 

– Le molesta de veras que su facultad no funcione, ¿verdad? – dijo Don Denny. 

– Claro. Esperaba que cambiase la situación – asintió Joe. 

– Aún hay más – dijo Denny, con certera intuición –. Lo adivino en su tono de voz, 

posiblemente – hizo un gesto impreciso –. El hecho es que lo sé. Significa algo, es 

importante, le dice algo a uno. 

– ¿Sigo recto? – preguntó Joe, reduciendo la velocidad al aproximarse a un cruce. 

– Tuerza a la derecha – dijo Tippy Jackson. 

– Verás un edificio de ladrillo con un rótulo de neón que se enciende y se apaga – 

añadió Pat –. Es el Hotel Meremont. Un lugar terrible: hay un cuarto de baño para cada 

dos habitaciones, con bañera en vez de ducha. La comida es algo increíble y la única 

bebida que sirven es una cosa que llaman Nehi. 

– A mí me gustó la comida – dijo Don Denny –. Ternera auténtica, no proteínas 

sintéticas, y salmón de verdad... 

– ¿Es bueno su dinero? – preguntó Joe. Oyó entonces un gemido agudo que subía y 

bajaba, resonando a su espalda por la calle –. ¿Qué es eso? 

– No sé – respondió nerviosamente Denny. 

– Es una sirena de la policía – explicó Sammy Mundo –. No hizo la señal antes de 

torcer. 

– ¿Y cómo iba a hacerla? Este volante no lleva ninguna palanca. 

– Debió hacerla con la mano – dijo Sammy. 

La sirena sonaba ahora muy cercana; volviendo la cabeza, Joe vio una motocicleta 

que iba ganándole terreno. Redujo la velocídad, sin estar muy seguro de qué debía 

hacer. 

– Pare junto a la acera – aconsejó Sammy. 

Joe detuvo el coche junto a la acera. El guardia bajó de la motocicleta y se acercó 

lentamente a Joe. Era un hombre joven, con cara de rata y grandes ojos de mirada dura, 

que le observaban detenidamente. 

– Enséñeme su permiso de conducir, señor. 

– No tengo – respondió Joe –. Póngame la multa y déjenos seguir –. Ya se veía el 

hotel. Se volvió hacia Denny –. Será mejor que vayan para allá, todos ustedes.  

El Willys-Knight siguió su camino y Don Denny, Pat, Sammy Mundo y Tippy 

Jackson bajaron y echaron a correr tras él. El coche se detuvo frente al hotel, dejando a 

Joe solo con el policía. 

– Enséñeme la documentación – ordenó a Joe. 

Joe le tendió su cartera. El guardia rellenó un impreso con un lápiz rojo indeleble, lo 

arrancó del talonario y se lo entregó a Joe. 

– Omisión de la señal reglamentaria y falta de permiso de conducir. Esta citación 

dice dónde y cuándo debe presentarse. 

El policía cerró de un golpe el talonario, devolvió la cartera a Joe y montó de nuevo 

en la moto. Dio gas y se perdió zumbando en el tráfico, sin mirar atrás. 

Por alguna oscura razón, Joe miró superficialmente la citación antes de metérsela en 

el bolsillo. Tuvo que leerla otra vez más despacio. En lápiz rojo, una letra que le era 

muy familiar decía: 
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Corren más peligro del que pensaba. Lo que ha dicho Pat Conley es 

 

El mensaje terminaba ahí, en mitad de la frase. Joe se preguntó cuál seria la 

continuación. ¿Había algo más en el papel? Miró al dorso sin encontrar nada y volvió al 

anverso. No había nada más escrito a mano, pero distinguió una inscripción al pie del 

impreso, compuesta en un minúsculo tipo de letra. 

 

Visite la farmacia Archer si precisa de remedios caseros de confianza y 

preparados medicinales de eficacia comprobada. Precios módicos. 

 

“No es mucho”, pensó Joe. Sin embargo, tampoco era lo que cabía esperar ver al pie 

de una denuncia de la policía de tráfico de Des Moines; se trataba, evidentemente, de 

otra manifestación, como el mensaje en rojo que había más arriba.  

Bajó del Pierce-Arrow y entró en la tienda más cercana, un establecimiento mezcla 

de papelería, estanco y confitería. 

– ¿Me permite consultar el listín? – preguntó al fornido dueño del lugar. 

– Está ahí detrás – respondió amablemente, con un gesto de su grueso pulgar. 

Joe consultó la guía telefónica en la penumbra de la trastienda. La farmacia Archer 

no constaba. Cerró el volumen y se fue hacia el propietario del establecimiento, 

ocupado en aquel momento en despachar a un niño un paquete de barquillos Neco. 

– ¿Sabe dónde puedo encontrar la farmacia Archer? 

– En ninguna parte. 

– ¿Por qué? 

– Hace años que cerró. 

– Da igual, dígame dónde estaba. Hágame un plano. 

– No hace falta, le diré dónde estaba –. El hombre se inclinó hacia delante, señalando 

a través de la puerta de la tienda –. ¿Ve aquella enseña de barbero? Vaya allí y mire al 

norte. El norte está hacia allá – explicó con un gesto –. Verá un edificio antiguo, con 

tejado de dos aguas, de color amarillo. Todavía vive alguien en los pisos, pero las 

tiendas de la planta baja están abandonadas. Aún puede leerse el rotulo Específicos 

Archer, no tiene pérdida. A Ed Archer le salió un cáncer de garganta y... 

– Gracias – dijo Joe, saliendo de la tienda al pálido sol de media tarde. 

Cruzó rápidamente la calle y se situó junto al poste de barbero; desde allí miró hacia 

el norte. Distinguió, casi en el límite de su campo visual, el alto edificio amarillo 

cubierto de desconchados. Había en él algo extraño que le chocó: un temblor, una 

inestabilidad, como si oscilara impalpablemente entre la firmeza y la inconsistencia. 

Cada fase duraba unos segundos y daba paso a la opuesta con una vibración confusa; el 

fenómeno se repetía con toda regularidad, como si bajo la estructura latiera un ritmo 

orgánico. “Como si estuviera vivo”, pensó Joe. 

“Quizá haya llegado al final”, se dijo. Echó a andar en dirección a la farmacia 

abandonada sin apartar la vista del edificio. Lo veía palpitar, pasar de un estado a otro, y 

mientras se acercaba a él iba apreciando con mayor claridad la naturaleza de sus estados 

alternativos. En la fase de máxima estabilidad se convertía en un establecimiento de 

venta al por menor de artículos domésticos de su propia época, un autoservicio dirigido 

homeostáticamente que vendía los mil adminículos de un apartamento moderno; 

durante toda su vida adulta había sido cliente de parecidos pseudocomercios 

computerizados superfuncionales. 

En la fase de máxima insustancialidad, se reducía a una pequeña y anacrónica botica 

con adornos rococó. En los modestos escaparates Joe vio bragueros para herniados, 

hileras de gafas, un almirez, frascos de grageas variadas, un rótulo que anunciaba 
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SANGUIJUELAS, pesados frascos con tapón de vidrio que eran auténticas cajas de 

Pandora repletas de fármacos y simples placebos... y, cubriendo la parte superior de los 

cristales, dos palabras: Farmacia Archer. Nada parecía indicar que aquello fuese un 

establecimiento vacío, cerrado o abandonado; su situación correspondiente a 1939 había 

sido eliminada de alguna forma. Joe razonó: “Si es así, en cuanto entre retrocederé aún 

más en el tiempo o bien volveré a encontrarme más o menos en mi verdadera época. Y 

lo que más me conviene es lo primero, la etapa pre-1939”. 

Estaba de pie ante el edificio, experimentando físicamente la tracción del flujo y 

reflujo de fases; se sentía empujado hacia delante, luego hacia atrás y nuevamente hacia 

delante. Pasaron su lado algunos viandantes que no reparaban en él. Ninguno de ellos 

veía lo que él veía: ni la farmacia, ni el autoservicio estilo 1992. Aquello era lo que más 

le desconcertaba. 

Cuando la edificación pasó a una de sus fases antiguas, Joe dio un paso al frente y 

cruzó el umbral. Estaba en el interior de farmacia Archer. 

A mano derecha había un largo mostrador de mármol. En la pared, estanterías con 

cajas de sucia coloración; todo el local tenía un tono negruzco dominante, no sólo 

debido a la falta de luz, sino como una protección, como si hubiera sido construido para 

fundirse en una amalgama con la penumbra, para ser inalterablemente opaco. El 

ambiente del lugar tenía una calidad densa y opresiva; le abatía, pesaba coma algo 

aposentado siempre sobre sus hombros. Y ya no oscilaba, al menos para él, ahora que se 

hallaba en su interior. Se preguntó si su decisión había sido correcta; consideró, 

demasiado tarde, lo que habría podido suponer la alternativa.  Quizá el regreso a su 

época, lejos de mundo en el que se descomponía constantemente la trabazón del tiempo; 

lejos para siempre, posiblemente. “En fin, así son las cosas.” Vagó por el interior de la 

farmacia, contemplando los metales y las maderas. Nogal, evidentemente. Llegó por fin 

a la ventanilla de despacho de recetas que había al fondo. 

Apareció un joven espigado, vestido con traje gris de muchos botones y chaleco, que 

le observó en silencio. Durante un rato, Joe y el joven se miraron sin decir nada. El 

único sonido audible provenía de un reloj de pared con cifras romanas en la esfera, cuyo 

péndulo oscilaba inexorablemente. Todo oscilaba, todo era dominado por aquel ritmo 

mecánico, Como un reloj. Por todas partes. 

– Quiero un frasco de Ubik – dijo Joe. 

– ¿El ungüento? – preguntó el farmacéutico. El movimiento de sus labios parecía no 

estar sincronizado con el sonido de sus palabras. Joe vio primero abrirse la boca del 

joven, luego moverse los labios y al cabo de un intervalo apreciable oyó sus palabras, 

– ¿Es un ungüento? – preguntó a su vez –. Creí que era de uso interno. 

El farmacéutico tardó unos momentos en responder. Era como si hubiese un abismo 

de tiempo, toda una era, abierto entre los dos. Finalmente, abrió la boca y movió de 

nuevo los labios. Joe oyó lo que dijo. 

– Ubik ha sufrido muchos cambios al ir introduciendo el fabricante sucesivas 

mejoras. Usted debe de estar habituado al viejo, no al nuevo Ubik. 

El boticario se alejó hacia un lado. Sus movimientos tenían una cadencia 

entrecortada; se deslizaba a pasos lentos y medidos, de ballet. El ritmo era estéticamente 

agradable, pero estremecedor. 

– Últimamente hemos tenido muchas dificultades para conseguirlo – dijo mientras 

volvía con una lata sellada y plana que depositó delante de Joe –. Viene en forma de 

polvos a los que hay que añadir alquitrán de hulla. El alquitrán va aparte; puedo dárselo 

muy barato, pero el Ubik en polvo es caro. Cuarenta dólares. 

El precio le dejó helado. 

– ¿Qué hay dentro? – preguntó Joe. 
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– Secreto del fabricante. 

Joe cogió la lata precintada y la levantó hacia la luz. 

– ¿Le importa que lea la etiqueta? 

– No, en absoluto. 

A la tenue luz que se filtraba desde la calle, consiguió descifrar lo impreso en la 

etiqueta de la lata. Era la continuación del mensaje manuscrito en la citación que le 

entregó el guardia de tráfico; empezaba en el punto exacto en el que se había detenido 

bruscamente la letra de Runciter. 

 

absolutamente falso. No intentó utilizar su facultad tras la explosión de la 

bomba. Repito: no lo intentó. Tampoco intentó restituir a Wendy Wright, Al 

Hammond ni Edie Dorn. Le miente, Joe, y eso me obliga a reconsiderar por 

completo la situación. Cuando llegue a una conclusión se lo haré saber. 

Entre tanto, ándese con cuidado. A propósito: Ubik, en su nueva 

presentación en polvo, tiene un poder curativo universal si se administra 

rigurosamente según las instrucciones de empleo. 

 

– ¿Acepta cheques? – preguntó Joe al boticario –. No llevo los cuarenta dólares 

encima y necesito desesperadamente el Ubik. Es literalmente cuestión de vida o muerte. 

Buscó el talonario de cheques en el bolsillo de su chaqueta. 

– Usted no es de aquí, ¿verdad? – dijo el boticario –. Se le nota en el acento. Pues no, 

no puedo aceptar un cheque por esa cifra. Necesitaría conocerle. Llevamos una racha de 

talones sin fondos que dura ya varias semanas, y todos son forasteros. 

– ¿Servirá una tarjeta de crédito? 

– ¿Qué es una tarjeta de crédito? 

Abandonando la lata de Ubik, Joe se volvió en redondo y salió a la acera. Cruzó la 

calle y echó a andar en dirección al hotel, deteniéndose para volverse a contemplar la 

botica.  

Sólo vio un edificio ruinoso de color amarillo, con visillos en las ventanas de los 

pisos superiores y la planta baja tapiada con tablones, abandonada. Por entre los 

tablones no se distinguía sino oscuridad, la oquedad de unas ventanas hechas añicos. Ni 

rastro de vida. 

Comprendió que no había nada que hacer. Había perdido la ocasión de procurarse 

una lata de Ubik, aun encontrando ahora los cuarenta dólares tirados por la calle. “Pero 

he obtenido el resto del aviso de Runciter, con todo lo que pueda valer. Quizá lo que 

dice no sea verdad; quizá sea tan sólo una opinión deformada, desviada por un cerebro 

agonizante. O por un cerebro completamente muerto, como en el caso del anuncio 

televisado. Pero, dioses, ¿y si fuera verdad?” se preguntó con desaliento. 

Por la acera había algunas personas contemplando absortas el cielo. Al notarlo, Joe 

alzó también lo mirada. Protegiéndose los ojos de los oblicuos rayos del sol, divisó un 

punto negro que desprendía una estela de humo blanco: era un monoplano que escribía 

en el cielo, volando a gran altura. Mientras Joe y otros peatones los contemplaban, los 

trazos de humo, que empezaban a borrarse, compusieron un mensaje. 

 

¡ARRIBA EL ÁNIMO, JOE! 

 

“¡Qué fácil es decirlo.”, se dijo Joe. “No cuesta nada decirlo con cuatro palabras”. 

Presa de una melancolía incómoda, y de los primeros síntomas de un terror que renacía, 

reemprendió el camino del hotel Meremont. 
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Don Denny le recibió en un vestíbulo de aire provinciano, alfombrado de escarlata y 

muy alto de techo. 

– La encontramos; todo ha acabado, para ella al menos – dijo –. No ha sido nada 

bonito, en absoluto. Y ahora ha desaparecido Fred Zafsky. Yo creía que iba en el otro 

coche y los del otro creían que iba en el nuestro. Por lo visto, no subió a ninguno de los 

dos. Debe de estar en la funeraria. 

– Ahora sucede más deprisa – dijo Joe.  

Se preguntó si el Ubik, que le rondaba constantemente sin dejarse atrapar, haría que 

las cosas fueran diferentes. “Me temo que nunca lo sabremos”. 

– ¿Se puede beber algo aquí? ¿Qué hay del dinero? El mío no vale. 

– La funeraria lo paga todo; órdenes de Runciter. 

– ¿Incluso la factura del hotel? –. Aquello le parecía muy extraño. ¿Cómo lo habían 

arreglado? –. Quiero que vea esta citación cuando no haya nadie cerca – le tendió el 

papel –. Tengo el resto del mensaje; estuve buscándolo todo este rato. 

Denny leyó la citación, la releyó y la devolvió lentamente a Joe. 

– Runciter cree que Pat miente – dijo. 

– En efecto. 

– ¿Se da cuenta de lo que supondría? Supondría que pudo anular todo esto, 

empezando por la muerte de Runciter. 

– Podría suponer más cosas aún – dijo Joe. 

Denny le miró fijamente. 

– Tiene usted razón. Sí, señor, toda la razón –. Parecía desconcertado y, de pronto, 

firmemente responsable. En sus ojos brillaba una clara conciencia de la situación, teñida 

de sorpresa y pesadumbre. 

– No tengo muchas ganas de pensar en ello – dijo Joe –. No me gusta nada. Es peor 

de lo que creía; peor incluso de lo que pensaba Al Hammond, por ejemplo, que ya era 

bastante malo. 

– Pues quizá sea cierto – dijo Denny. 

– Durante el tiempo que llevamos metidos en esto he luchado por entender sus 

causas. Estaba seguro de tener el porqué. 

“Pero Al nunca pensó en esto”, meditó. “Los dos nos lo quitamos de la cabeza. 

Tuvimos nuestros motivos”. 

– No diga nada de esto a los otros – aconsejó Denny –. Puede no ser cierto y, aunque 

lo sea, saberlo no les va a ayudar. 

– ¿Saber qué? ¿Qué es lo que no les va a ayudar? – preguntó Pat Conley a sus 

espaldas.  

Se situó frente a ellos, mirándoles con ojos intensamente negros que traslucían 

inteligencia y una serena tranquilidad.  

– Qué pena lo de Edie Dorn, Y creo que ahora ha desaparecido Fred Zafsky. Con 

esto ya no quedamos muchos, ¿no es cierto? Me pregunto quién será el próximo –. 

Parecía totalmente dueña de sí misma –. Tippy Jackson ha ido a acostarse. No dijo que 

estuviera cansada, pero hay que suponer que lo está, ¿no les parece? 

– Sí, supongo que sí – asintió Don Denny. 

– ¿En qué quedó la denuncia, Joe? ¿Puedo echarle un vistazo? – preguntó Pat.  

Joe se la tendió. "Ha llegado el momento”, pensó. “Todo se acumula en este 

presente, todo converge hacia este preciso instante”. 

– ¿Cómo supo mi nombre el policía? – inquirió Pat tras ojear someramente la 

citación. Alzó los ojos y miró intrigada a Joe y luego a Don Denny –. ¿Por qué habla de 

mí este papel? 
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“No reconoce la letra porque no está familiarizada con ella como lo estamos los 

otros”, comprendió Joe. 

– Es un mensaje de Runciter – dijo –. Lo haces tú, ¿no es cierto? Tú, con tu facultad. 

Estamos aquí por tu culpa. 

– Y nos estás exterminando, nos liquidas uno por uno. ¿Por qué? – añadió Don 

Denny, para volverse después a Joe –. ¿Qué razones puede tener? En el fondo, ni 

siquiera nos conoce. 

– ¿Para esto viniste a Runciter Asociados? – preguntó Joe a la muchacha, intentando 

mantener el tono de voz, sin lograrlo; lo oyó vacilar y sintió un repentino desprecio por 

sí mismo –. Fue G. G. Ashwood quien te trajo. Trabajaba para Hollis, ¿no? ¿Es eso el 

origen de lo que nos pasa? ¿No la explosión de la bomba, sino tú? 

Pat sonrió. 

Y el vestíbulo del hotel se desintegró ante los ojos de Joe. 
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Capítulo 13 
 

Alce los brazos y mírese en el espejo: ¡qué figura! El nuevo sujetador Ubik, en sus 

modelos corto y largo, le hará sentir otra vez el placer de admirar su silueta. 

Ajustado según las instrucciones, Ubík dará a su busto la firmeza y juventud que 

usted desea. 

 

La oscuridad zumbaba a su alrededor, pegándose a él como un copo de lana tibia y 

húmeda. El terror que había sentido como un simple malestar asociado a la penumbra se 

convertía ahora en algo real y pleno. 

“Me descuidé y no hice lo que me dijo Runciter”, reconoció Joe. “Le dejé ver la 

citación.” 

– ¿Qué ocurre, Joe? ¿Le pasa algo? – preguntó Don Denny con voz teñida de honda 

preocupación. 

– No me pasa nada, estoy bien. 

Ahora veía algo: se abrían algunas franjas horizontales de color gris en las tinieblas, 

como si éstas empezaran a descomponerse. 

– Sólo estoy cansado. – Al decirlo, advirtió de repente lo fatigado que sentía el 

cuerpo; en su vida recordaba fatiga semejante. 

– Deje que le ayude a sentarse – dijo Don Denny. Joe sintió su mano sujetándole por 

el hombro; Denny le conducía a una silla, y aquella necesidad de ser guiado le asustaba. 

Intentó soltarse. 

– Estoy bien – repitió. 

Ante él empezaba a perfilarse la silueta de Denny. Se concentró en ella y volvió a 

distinguir el decimonónico vestíbulo, con su lámpara de cristal tallado y su iluminación 

amarillenta. 

– Deje que me siente – dijo, localizando a tientas una silla de mimbre. 

– ¿Qué le has hecho? – preguntó Don Denny con acritud a Pat. 

– No me ha hecho nada – dijo Joe. Trataba de dar a su voz un tono de firmeza, pero 

percibía un tono anormal, estridente. “Parece una grabación acelerada, sobreaguda; esta 

voz no es la mía”, pensó. 

– Es verdad: no le he hecho nada a él ni a nadie. 

– Quiero subir a acostarme – indicó Joe. 

– Le pediré una habitación – dijo nerviosamente Don Denny; vacilaba, de pie ante él, 

desapareciendo y reapareciendo conforme disminuía o aumentaba la intensidad de la 

luz, que viraba a un rojo triste, se hacía más viva y volvía a palidecer –. Espere aquí 

sentado, Joe; enseguida vuelvo. 

Denny salió a toda prisa hacia la recepción. Pat se quedó.  

– ¿Puedo hacer algo por ti? – preguntó, obsequiosa. 

– No – respondió Joe. Decirlo en voz alta le costó un enorme esfuerzo; la palabra se 

resistía a salir de la gruta abierta en su corazón, una oquedad que crecía por instantes –. 

Un cigarrillo, acaso – añadió, agotándose al decirlo; sentía latir penosamente su 

corazón. El doloroso palpitar aumentaba su agobio: era como tener encima un peso más 

que le oprimiera, una inmensa mano que le estrujara –. ¿Tienes? – preguntó, logrando 

ver a la muchacha a través de la neblinosa luz rojiza. Era el brillo incierto y titilante de 

una realidad endeble. 

– Ni uno, lo siento 

– ¿Qué... qué me pasa? – preguntó Joe. 

– Debe de ser un paro cardíaco. 

– ¿Habrá médico en este hotel? 
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– Lo dudo. 

– ¿No vas a ver si lo hay? 

– Me parece que lo tuyo es puramente psicosomático, Joe. En realidad, no estás 

enfermo; pronto te pondrás bien. 

Don Denny regresó junto a ellos. 

– Le he conseguido habitación, Joe. Es la doscientos tres, en el segundo piso –. Calló 

un momento y Joe notó su mirada escrutadora y preocupada –. Oiga, tiene usted muy 

mal aspecto: se le ve frágil, como si se lo fuera a llevar el aire. Cielo santo Joe, ¿sabe a 

quién me recuerda? A Edie Dorn, cuando la encontramos. 

– Nada de eso – dijo Pat –. Edie está muerta y Joe no. ¿Verdad que no, Joe? 

– Quiero subir. Quiero acostarme – fue su única respuesta. 

Se puso en pie; el corazón le dio un golpe sordo y pareció vacilar y dejar de latir por 

unos momentos, hasta que recobró el ritmo, martilleando con el retumbar de un lingote 

de hierro contra una superficie de cemento. 

– ¿Dónde está el ascensor? – preguntó Joe. 

– Le acompañaré – dijo Don Denny, asiéndole de nuevo por el hombro –. Pesa 

menos que una pluma. ¿Qué le pasa, Joe, lo sabe? ¿Puede decírmelo? Inténtelo. 

– No lo sabe – dijo Pat. 

– Debería verle un médico cuanto antes – observó Denny. 

– No – dijo Joe. 

“Tumbarme no me va a servir de nada”, pensó. Sentía contra sí un empuje oceánico, 

una gigantesca resaca que le arrastraba y le urgía a acostarse, le movía a desear una sola 

cosa: tenderse boca arriba, solo en su habitación, donde nadie le viera. “Tengo que salir 

de aquí, necesito estar solo. Pero ¿por qué?” No lo sabía: aquella necesidad había 

penetrado en él como un instinto irracional, imposible de entender o explicar. 

– Voy a buscar un médico – dijo Denny –. Quédese aquí con él y no le pierda dé 

vista. Volveré lo antes posible. 

Denny salió y Joe vio alejarse su borrosa silueta: parecía encoger, menguar de 

tamaño, hasta que desapareció súbitamente. Quedaba Patricia Conley, aunque aquello 

no mitigaba su sentimiento de soledad. Pese a la presencia física de la muchacha, el 

aislamiento de Joe era, en aquel momento, absoluto. 

– Bien, Joe, ¿qué deseas? ¿Qué puedo hacer por ti? Basta que lo menciones. 

– El ascensor. 

– ¿Quieres que te acompañe al ascensor? Con mucho gusto. Pat echó a andar y Joe la 

siguió lo mejor que pudo. La muchacha parecía caminar a una velocidad extraordinaria 

y él apenas alcanzaba a no perderla de vista. “¿Serán figuraciones mías? La veo caminar 

muy deprisa”, se dijo. “Debo de ser yo: estoy frenado, comprimido por la gravedad.” Su 

mundo adquiría todos los atributos de la pura masa inerte. Se percibía a sí mismo 

exclusivamente en tanto que objeto sometido a la fuerza de su propio peso, dotado de 

una única cualidad, un único atributo y una única sensación: la de la inercia. 

– Más despacio – exclamó –, espérame. 

Ya no podía verla: había salido ágilmente del alcance de su vista. De pie, inmóvil, 

incapaz de dar un paso, jadeante, Joe sentía correr el sudor por su rostro. El líquido 

salino le escocía los ojos. 

Pat reapareció. Joe distinguió su cara, que se inclinaba para mirarle. Reparó en su 

expresión de perfecta tranquilidad y desinteresada atención casi científica. 

– ¿Quieres que te seque el sudor? – preguntó, sacando un diminuto pañuelo orlado de 

encaje y obsequiándole con una risa igual a la de poco antes. 

– Llévame al ascensor – dijo Joe, obligando a su cuerpo a ponerse en movimiento. 
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Un paso. Dos. Distinguía ya el ascensor, con varias personas que esperaban a la 

puerta, encima de la cual había un anticuado indicador en forma de reloj. La barroca 

aguja oscilaba entre el tres y el cuatro; corrió luego hacia la izquierda, rebasando el tres 

y vacilando entonces entre el tres y el dos. 

– No tardará más de un minuto, es un ascensor muy antiguo – dijo Pat, 

contemplándolo plácidamente de brazos cruzados –. Parece una de aquellas viejas jaulas 

abiertas, construidas en hierro. ¿Te asustan? 

La aguja rebasó el dos, se detuvo unos instantes cerca del uno y cayó al fin.  

Joe vio el enrejado de la cabina y el ascensorista de uniforme sentado en un taburete 

y con la mano puesta en la manivela de mando. 

– Subiendo. Pasen al fondo, por favor. 

– Yo no subo – dijo Joe. 

– ¿Por qué no? ¿Temes que se parta el cable? ¿Es eso lo que tanto te asusta? Porque 

se te nota asustado – dijo Pat. 

– Esto que veo ahora es lo que vio Al. 

– Mira, Joe, la otra forma de subir a tu habitación es por las escaleras, y en tu estado 

no serás capaz de hacerlo. 

– Subiré por las escaleras – Joe echó a andar, buscándolas. 

“¡No veo! ¡No las encuentro!” se dijo. El peso le aplastaba los pulmones, haciéndole 

difícil y dolorosa la respiración. Tuvo que detenerse para concentrarse y hacer que el 

aire penetrara en ellos; “Puede que sea un ataque cardíaco; en tal caso, no podré subir.” 

Pero el deseo de hacerlo era aún más fuerte que antes: sentía la imperiosa necesidad de 

estar solo, encerrado en una habitación vacía, libre de testigos, tumbado boca arriba y en 

completo silencio, con los brazos y las piernas extendidos; sin necesidad de hablar ni 

moverse, sin tener que soportar a nadie ni encarar ningún problema. “Y que nadie sepa 

dónde estoy”, pensó. Aquello le parecía, con mucho, lo más importante: quería estar 

ausente, vivir ignorado, no ser visto por nadie. “Y menos aún por Pat: ella no, que no 

esté cerca de mí.” 

– Ya estamos – dijo Pat. Le guió, orientándole un poco hacia la izquierda –. Ahí 

tienes la escalera, justo enfrente. Cógete a la barandilla y en cuatro saltos, ¡zas! a la 

cama. Así, ¿lo ves? 

Trepó por la escalera con agilidad de bailarina, dando saltitos y componiendo poses a 

cada peldaño, pasando de uno a otro con etérea desenvoltura. 

– A ver cómo lo haces. 

– No quiero... que vengas – logró articular Joe. 

– Vamos, querido, no temas que me aproveche de tu estado – Pat chasqueó la lengua 

fingiendo una cómica tristeza –. ¿Crees que voy a hacerte algo malo? 

– No. Pero quiero... estar... solo. 

Joe sacudió la cabeza y, asiéndose al pasamanos, se izó al primer escalón. Miró hacia 

arriba, intentando discernir lo lejos que estaba el final del tramo. Quería calcular 

cuántos escalones le faltaban. 

– El señor Denny me ha dicho que no me separe de ti. Puedo leerte algo, o traerte 

cosas. Puedo hacerte compañía. 

Joe subió otro escalón. 

– Solo – resolló. 

– ¿Me dejas que mire cómo subes? Me pregunto cuánto tardarás en llegar, 

suponiendo que llegues. 

– Llegaré. 
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Apoyó el pie en el siguiente escalón, se aferró a la barandilla y se impulsó hasta él. 

El corazón, al dilatarse, parecía asomarle por la boca; cerró los ojos y lanzó un respingo 

de ahogo. 

– Me pregunto si fue esto lo que hizo Wendy – dijo Pat –. Ella fue la primera, ¿no? 

– Yo... la... quería – jadeó Joe. 

– Ya lo sé. Me lo dijo G. G. Ashwood, que te leyó el pensamiento. G. G. y yo 

hicimos muy buenas migas. Pasamos mucho tiempo juntos. Puede decirse que tuvimos 

un asuntillo. 

– Nuestra teoría era la correcta – dijo Joe, inspirando aún más profundamente. Subió 

otro escalón y luego, con un tremendo esfuerzo, otro –. Tú y G. G. estabais de acuerdo 

con Ray Hollis... para infiltraros. 

– Exacto – corroboró Pat.  

– Para liquidar... a nuestros mejores... inerciales. Y a Runciter... A todos nosotros –. 

Ascendió otro peldaño –. No estamos semivivos. No estamos... 

– Todavía puedes morir; no estás muerto aún – repuso Pat –. Pero el grupo sí está 

muriendo poco a poco. ¿Para qué hablar de ello, para qué abordar de nuevo el tema? Ya 

dijiste hace un rato lo que tenías que decir y, francamente, empieza a cargarme tu manía 

de darle vueltas y más vueltas a lo mismo. En serio, Joe: eres de lo más pedante y 

aburrido. Casi tanto como Wendy Wright; habríais hecho buena pareja. 

– Por eso Wendy murió la primera: no por haberse separado del grupo..., sino por... 

De repente, se contrajo: el dolor pulsante del corazón aumentó de forma muy 

violenta. Quiso subir otro escalón, pero falló: trastabilló y se encontró sentado en la 

escalera, acurrucado como... “Sí, como Wendy en el ropero”, pensó. Agarró una manga 

de su abrigo y tiró de ella.  

El tejido se desgarró. Reseco y sin fibra, se deshacía como papel barato; apenas tenía 

la solidez de una telaraña. No le cupo duda, pronto dejaría tras de sí un rimero de jirones 

de tela, un rastro de desperdicios que conducirían a una habitación de hotel y a su 

anhelado aislamiento. Sus últimas y penosas acciones serían gobernadas por un mero 

tropismo, un cierto sentido de la orientación que le guiaría hacia la decrepitud, la muerte 

y la inexistencia. Estaba regido por una alquimia funesta que culmina en la tumba. 

Subió otro peldaño. 

“Voy a conseguirlo”, comprendió. “La fuerza que me azuza se ceba en mi 

organismo; por eso se deterioraron físicamente, al morir, Wendy, Al, Edie y ahora sin 

duda Zafsky, dejando un caparazón sin peso, abandonado como un pellejo vacío, sin 

sustancia ni humores, sin densidad. Es una fuerza que se contrapone a otras muchas, y 

el resultado es esta consunción del cuerpo en declive. Pero el cuerpo, como reserva de 

energía, me bastará para llegar arriba; en esto actúa una necesidad biológica y es muy 

posible que a estas alturas ya no pueda detenerla ni la misma Pat, que la desencadenó.” 

Se preguntó qué sentiría ella al verle ascender: ¿admiración?, ¿desprecio? Alzó la 

mirada, buscándola: vio su rostro vital, su semblante de complejos matices. No había en 

él más que interés, un interés neutro libre de malicia. No se sorprendió. Pat no hacía 

ademán de ayudarle ni tampoco de estorbarle. 

– ¿Te sientes mejor? – preguntó la muchacha. 

– No – dijo él, y medio incorporándose atacó el escalón inmediato. 

– Ahora tienes otro aspecto: no pareces tan desesperado. 

– Es porque sé que puedo llegar. 

– Ya mismo llegas. 

– Se dice «ahora mismo» – corrigió Joe. 

– Eres lo nunca visto: tan trivial, tan insignificante. Estás en los mismísimos 

estertores de la agonía y aún... – Rectificó, cautelosa y astuta –. O lo que te parecen, 
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subjetivamente, estertores de agonía. No debí emplear este término. Podría deprimirte. 

Trata de conservar el optimismo, ¿de acuerdo? 

– Dime tan sólo... cuántos peldaños... faltan. 

– Seis. – Se alejó de él, subiendo por la escalera sin ruido ni esfuerzo –. No, perdón: 

diez. ¿O nueve? Creo que son nueve. 

Joe cubrió un escalón más, y el siguiente, y el siguiente. No abría la boca ni se 

esforzaba por ver. Buscando apoyo en la solidez de la pared, trepaba peldaño tras 

peldaño con la lentitud de un caracol, al tiempo que sentía adquirir cierta destreza, una 

habilidad para decidir con exactitud cómo emplearse, de qué forma invertir los últimos 

recursos de su organismo en quiebra. 

– Ya casi está – le animó Pat desde más arriba –. ¿Qué me dices ahora, Joe? ¿Algún 

comentario sobre tu gran escalada? La mayor escalada de la historia de la humanidad. 

No, no es cierto: Wendy, Al, Edie y Fred Zafsky la efectuaron antes. Pero ésta es la 

única que yo he presenciado. 

– ¿Por qué ésta precisamente? – preguntó Joe. 

– Por el miserable plan que intentaste en Zurich: la noche en el hotel con Wendy. 

Esta noche será distinto. Estarás solo. 

– También aquella noche... estuve solo. – Otro escalón. Tosió convulsivamente; sus 

últimos residuos de energía se perdieron con las gotas de sudor que despidió su rostro 

amoratado. 

– Ella estuvo presente. No en la cama, pero sí en alguna parte de la habitación. Y tú 

te pasaste la noche durmiendo – dijo Pat sin contener la risa. 

– Trato de... no toser – dijo Joe. Subió otros dos escalones y vio que estaba a punto 

de llegar a la cima. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que empezó a subir? Lo 

ignoraba por completo. 

Descubrió entonces, sobresaltado, que estaba tan frío como exhausto. “¿Desde 

cuándo estoy así?”. Aquello se había iniciado mucho antes y el frío se había infiltrado 

de forma tan gradual que él no lo notó hasta aquel momento. “Dios mío”, exclamó para 

sus adentros, temblando frenéticamente. Sentía los huesos a punto de quebrarse. Era 

peor, mucho peor que lo que sintió en Luna, peor aún que el frío glacial que invadió su 

habitación en el hotel de Zurich. Aquellos fueron simples anuncios de lo que aún estaba 

por llegar. 

“El metabolismo es un proceso de combustión, un horno en actividad», reflexionó. 

“Cuando deja de funcionar, se acaba la vida. La gente yerra por completo cuando se 

imagina el infierno: el infierno es un lugar frío; todo lo que hay en él es frío. El cuerpo 

significa peso y calor; ahora, el peso es para mí una fuerza a la que sucumbo, y el calor 

algo que me abandona. Y que, a menos que yo renazca, no volverá nunca a mí. Este es 

el destino de todo el universo, así que por lo menos no estaré solo.” 

Pero se sentía solo. “Me está ocurriendo demasiado pronto”, advirtió. “Aún no es el 

momento; algo ha apresurado el proceso, algo o alguien ha impuesto esta aceleración, 

por curiosidad o con maldad. Algún poder polimórfico y perverso que se complace en 

espiarme. Algún ser infantil y retrasado que disfruta con lo que sucede. Me ha aplastado 

como a un insecto, como a un miserable bicho incapaz de nada salvo de pegarse 

desesperadamente al suelo, que no puede escapar ni echar a volar, que sólo puede 

descender peldaño a peldaño hacia la descomposición y la suciedad, hacia el mundo de 

la tumba, un mundo que un poder perverso ha infestado de inmundos habitantes. Este 

algo, este poder, es lo que llamamos Pat”. 

– ¿Tienes la llave? – preguntó Pat –. Piensa qué poco te gustaría llegar al segundo 

piso y descubrir entonces que la has perdido y no puedes entrar. 

– La tengo – dijo Joe, buscándola en sus bolsillos. 
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El abrigo se le desgarró, deshilachado y hecho trizas, hasta el suelo y la llave cayó 

del bolsillo superior, deteniéndose dos escalones más abajo, fuera del alcance de Joe. 

– Yo la recojo – dijo Pat con presteza. Pasó por su lado como una flecha, recogió la 

llave, la levantó hacia la luz para examinarla y la depositó sobre el pasamanos, en lo alto 

de la escalera –. La dejo aquí, donde puedas cogerla en cuanto termines la ascensión. 

Será el premio. Me parece que la habitación está a la izquierda; cuatro puertas más allá. 

Tendrás que ir despacio, pero será más fácil, porque la escalera quedará atrás y ya no 

habrás de trepar. 

– Ya la veo, y también veo el final de la escalera. – Asiéndose con ambas manos a la 

barandilla, se arrastró hacia arriba, cubriendo tres escalones en un agónico derroche de 

energía. Se sintió acabado: el peso que le oprimía crecía igual que el frío, en tanto que 

su materialidad se hacía cada vez más tenue. Pero... 

Había llegado al último peldaño. 

– Hola, Joe – le saludó Pat, agachándose para que pudiera verle la cara –. ¿Verdad 

que no quieres que venga Don Denny a importunarte? El médico no podrá ayudarte en 

nada. Por tanto, encargué a recepción que le pidieran un taxi; supongo que estará 

atravesando la ciudad camino del hospital. Así no te molestarán y podrás estar 

completamente solo. ¿Te parece bien? 

– Bien – asintió Joe. 

– Aquí tienes la llave. – Pat le metió el frío objeto de metal en la mano, cerrándole 

los dedos sobre él –. ¡Arriba el ánimo, Joe! Como suele decirse, no bajes la guardia. Y 

no te dejes humillar. 

La muchacha se detuvo un instante para observarle con atención, y salió volando por 

el pasillo, hacia el ascensor. Joe vio cómo apretaba el botón y aguardaba. Se abrieron las 

puertas y Pat desapareció. 

Sujetando fuertemente la llave y con movimientos inseguros, se puso en cuclillas. 

Apoyándose en la pared opuesta para mantener el equilibrio, giró a la izquierda y 

empezó a avanzar con lentitud, sin dejar el amparo de la pared. “Está oscuro. No han 

dado la luz”, pensó. Cerró los ojos con todas sus fuerzas y los abrió, parpadeando. El 

sudor volvía a cegarle y los ojos seguían escociéndole. No sabía a ciencia cierta si el 

pasillo estaba verdaderamente a oscuras o si era él quien perdía poco a poco la visión. 

Al llegar a la primera puerta ya había empezado a gatear. Levantó la cabeza y miró el 

número: no era aquélla. Siguió gateando. 

Cuando llegó a la puerta que buscaba tuvo que ponerse en pie, apuntalándose con 

ambas piernas, para introducir la llave en la cerradura. El esfuerzo le aniquiló: se 

derrumbó, sin soltar la llave, golpeándose la cabeza en la puerta y cayendo sobre la 

polvorienta alfombra. Un olor a vejez, moho y frigidez mortal impregnó sus fosas 

nasales. “No puedo entrar. Ya no resisto más”, se dijo.  

Pero tenía que resistir: allí podían verle.  

Asiéndose fuertemente al tirador, se puso de nuevo en pie. Descansó todo su peso en 

la puerta mientras con mano temblorosa dirigía la llave hacia la cerradura: de aquel 

modo, apenas la girase, se abriría la puerta y él se encontraría en el interior del cuarto. 

“Entonces, si consigo cerrar y llegar a la cama, todo habrá terminado”. 

La cerradura chirrió al ceder el resorte. La puerta se abrió y Joe cayó de bruces con 

los brazos extendidos hacia delante. El suelo le saltó a la cara y distinguió las formas 

tejidas en la alfombra: volutas, cenefas y motivos florales en rojo y amarillo, cubriendo 

una superficie áspera y deslustrada por el uso. Los colores habían palidecido. Tras darse 

el golpe, sin apenas sentir dolor, Joe pensó: “Es un cuarto viejo, muy viejo. Cuando 

construyeron este hotel debieron de instalar un ascensor de jaula abierta. Por lo tanto, el 

ascensor que he visto es el que corresponde, verdadero, el de siempre”. 
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Pasó tendido un rato y al cabo, como si alguien le llamara y se lo ordenara, salió de 

la inmovilidad. Se arrodilló y apoyó las palmas de las manos en el suelo. “Santo Dios, 

¿son éstas mis manos?”, se preguntó. Eran manos agrietadas, amarillentas y 

sarmentosas, como las sobras de un pavo recocido y reseco. La piel no era una piel 

humana, sino que estaba cubierta de cerda como cañones de plumas. “Se diría que he 

retrocedido millones de años, hasta ser algo que vuela y se desliza por el agua con la 

piel como vela.” 

Abrió los ojos, esforzándose por localizar la cama. Pudo distinguir a lo lejos un alto 

ventanal que dejaba pasar una luz grisácea por entre los tupidos cortinajes. Un tocador 

de largas patas, decididamente feo. Y la cama, con bolas de metal rematando los 

barrotes de la cabecera y los pies, que eran irregulares y estaban torcidos como si los 

años de uso los hubieran deformado, desluciendo además el barniz de las piezas de 

madera. 

“Sea como sea, tengo que tenderme en esta cama”, se dijo. Alargó una mano hacia el 

lecho, asió un barrote y se arrastró un trecho más por el suelo. 

Vio entonces la figura sentada frente a él en un sillón: era un testigo que, mudo hasta 

aquel momento, se ponía ahora en pie y se le acercaba apresuradamente. 

Era Glen Runciter. 

 

– No podía ayudarle a subir la escalera – dijo, con una expresión grave en el severo 

rostro –. Ella me habría visto. Es más, me asustaba la posibilidad de que le acompañase 

hasta aquí dentro; habría sido un grave inconveniente porque... – se interrumpió, 

inclinándose y poniendo a Joe en pie como si ya no pesara nada ni le quedasen residuos 

de materia –. En fin, ya hablaremos de eso. Venga. – Llevando a Joe bajo el brazo, le 

transportó al otro extremo de la habitación, depositándole no en la cama, sino en el 

sillón que antes ocupara él –. ¿Puede esperar unos segundos? Quiero cerrar y correr el 

pestillo, no sea que esa chica cambie de parecer. 

– Muy bien. 

Runciter se plantó en tres zancadas ante la puerta, la cerró de golpe y corrió el 

pestillo, para volver acto seguido con Joe. Abrió un cajón del tocador y sacó de él un 

bote de aerosol cuya superficie estaba adornada con franjas y topos de colores vivos 

combinados con diversas inscripciones. 

– Ubik – dijo, agitándolo con energía. Se colocó frente a Joe y le apuntó con la 

válvula del bote –. No me dé las gracias – dijo, lanzando una larga pulverización a 

derecha e izquierda: el aire se llenó de un resplandor titilante, como si se hubieran 

liberado brillantes corpúsculos luminosos o toda la energía del sol centelleara en aquel 

lúgubre cuarto de hotel –. ¿Se siente mejor? Ya tendría que hacerle efecto. Ya debería 

usted notar la reacción... 

Observaba a Joe con ansiedad. 
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Capítulo 14 
 

No basta con una bolsa para impedir que se mezclen los olores de los alimentos: 

envuélvalos con Ubik, el plástico doméstico de las mil aplicaciones. Sus cuatro capas 

conservan la frescura de los alimentos y los protegen de la humedad. Observen este 

experimento... 

 

– ¿Me da un cigarrillo? – preguntó Joe.  

Le temblaba la voz, pero no de frío ni cansancio: ambas sensaciones se habían 

disipado. “Estoy tenso, pero no me muero”, se dijo. “La rociada de Ubik detuvo el 

proceso”. 

Tal como pronosticó Runciter en el anuncio televisado, recordó. “Si pudiera 

conseguir un tubo, no me pasaría nada. Pero es muy difícil”, pensó sombríamente, “y 

esta vez por poco no llego a tiempo”. 

– No llevan filtro – dijo Runciter –. En esta época tan incómoda y atrasada no ponían 

sistemas de filtrado en los cigarrillos. – Ofreció a Joe una cajetilla de Camel, prendió un 

fósforo y se lo acercó –. Tenga, fuego. 

– Es tabaco fresco – comentó Joe. 

– No faltaría más: acabo de comprarlo en el puesto del vestíbulo. Ya llevamos mucho 

tiempo metidos en esto, y la fase de la leche pasada y el tabaco reseco ha quedado atrás. 

– Hizo una mueca que recordaba una sonrisa; sus ojos opacos, que no reflejaban la luz, 

tenían una extraña fijeza en la mirada –. En esto, digo, y no fuera de esto, hay una 

diferencia – recalcó, encendiéndose un cigarrillo.  

Se reclinó en el respaldo de la butaca y fumó en silencio, sin perder su torvo 

semblante. A Joe le pareció cansado, pero no como él. 

– ¿Puede ayudar al resto del grupo? – le preguntó. 

– Sólo tengo un bote de Ubik, y ya he gastado con usted la mayor parte de su 

contenido – dijo con gesto enojado; las manos le temblaban de indignación –. Mi 

capacidad de cambiar las cosas aquí es muy limitada. He hecho cuanto he podido. – 

Torció la cabeza para mirar a Joe fijamente –. Me puse en contacto con cada uno de 

ustedes aprovechando las menores ocasiones y todos los medios posibles. Hice todo lo 

que estaba en mi mano hacer. Que era bien poco, maldita sea: casi nada. – Se sumió en 

un silencio reconcentrado y meditabundo. 

– En las paredes de los lavabos escribió que todos nosotros estamos muertos y usted 

vivo – dijo Joe. 

– Es que estoy vivo – gruñó Runciter. 

– ¿Y nosotros estamos muertos? 

Runciter hizo una larga pausa. 

– Sí. 

– Pero en el anuncio grabado... 

– Aquello sólo pretendía empujarle a la lucha, moverle a buscar el Ubik. Y resultó, 

en efecto, al tiempo que yo seguía en su busca. Intenté hacérselo llegar una y otra vez, 

pero ya sabe lo que ocurría: ella lo enviaba todo al pasado. Con esa facultad que tiene 

actuaba sobre todos nosotros. Una y otra vez daba marcha atrás a las cosas y hacía 

inútiles mis esfuerzos, salvo las notas fragmentarías que me ingenié para colar en 

algunos objetos. – Gesticuló vigorosamente, apuntando a Joe con el índice –. Ya ve a 

qué me he enfrentado: a lo mismo que ustedes y que les está matando uno por uno. Con 

franqueza, Joe, todavía me admiro de haber hecho tanto. 

– ¿Cuándo comprendió lo que ocurría? ¿Lo supo desde siempre, desde el principio? 
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– ¿El principio? ¿Qué significa eso? – repitió, mordaz, Runciter –. Todo esto 

empezaría hace meses, o años: Dios sabe desde cuándo lo estuvieron cocinando Hollis, 

Mick, Pat Conley, S. Dole Melipone y G. G. Ashwood, puliendo y repuliendo el plan. 

Caímos en el engaño y nos dejamos atraer a Luna. Dejamos que viniera Pat Conley, una 

mujer que no conocíamos y cuya facultad no entendíamos. Posiblemente no la entiende 

ni el mismísimo Ray Hollis. Es una habilidad relacionada de alguna manera con la 

reversión del tiempo, no exactamente la capacidad de viajar por él. Basta con un 

ejemplo: no puede ir al futuro. En cierto modo, tampoco puede ir al pasado; lo que hace, 

según alcanzo a comprender, es desencadenar un proceso que suscita estados primitivos 

inmanentes en las configuraciones de la materia. Pero usted no lo ignora: ya lo dedujo 

con Al. – Un acceso de ira hizo que le rechinasen los dientes –. Al Hammond, ¡qué gran 

pérdida! No pude hacer nada por él; no pude abrirme paso como ahora. 

– ¿Por qué ahora sí? 

– Porque ya no puede llevarnos más atrás de este punto – respondió Runciter –. Se 

ha reiniciado el flujo temporal normal, el que avanza; vamos de nuevo hacia el futuro 

partiendo del pasado. Es evidente que ella forzó su capacidad hasta este límite: mil 

novecientos treinta y nueve. Este era el límite. Ahora ha dejado emplear su facultad. No 

tenía por qué hacer otra cosa: al fin al cabo, ya había cumplido la misión encomendada 

por Hollis. 

– ¿Cuánta gente ha resultado afectada? 

– Únicamente los que estábamos en aquella instalación subálvea de Luna. Zoe Wirt 

se libró: Pat puede precisar el alcance exacto del campo que genera. A los ojos de todo 

el mundo, somos un grupito que despegó rumbo a Luna y que fue aniquilado por una 

explosión accidental. Nos metieron en friovainas gracias a los desvelos de Stanton 

Mick, pero no se pudo establecer contacto con ninguno de nosotros: nos recogieron 

demasiado tarde. 

– ¿Y no bastaba con la bomba? 

Runciter arqueó una ceja por toda respuesta. 

– ¿Para qué emplear a Pat Conley? – insistió Joe. Pese a su estado de profunda 

postración, no dejaba de advertir algo equivocado en todo lo que le contaba Runciter –. 

No veo la razón de tanto aparato de regresiones temporales, de meternos en un flujo 

temporal retrógrado para dejarnos en mil novecientos treinta y nueve. No tiene ningún 

objeto. 

– Es un punto de vista muy interesante – dijo Runciter. Movió lentamente la cabeza 

en señal de asentimiento, con una arruga cruzándole la frente –. Tendré que tomarlo en 

consideración. Déjeme pensar un rato. 

Se acercó a la ventana y contempló las tiendas que había al otro lado de la calle. 

– Intuyo que el poder al que estamos sometidos se mueve más por simple maldad que 

persiguiendo un fin concreto. No creo que se trate de alguien que intenta matamos o 

neutralizamos, suprimirnos en tanto que organización de previsión... – Joe hizo una 

pausa, buscando el modo más adecuado de expresarlo – sino más bien de un ser 

irresponsable que se divierte con lo que nos hace, con la forma en que nos va 

eliminando uno tras otro. No creo que lo prolongue demasiado. Todo esto, en fin, no me 

huele en absoluto a Ray Hollis: lo suyo es el asesinato en frío, a lo práctico; y por lo que 

sé de Stanton Mick... 

– Pero Pat tiene la disposición psicológica de un sádico – interrumpió Runciter, 

apartándose de la ventana –. Está jugando con nosotros como quien arranca las alas a 

una mosca. 

Miró atentamente a Joe, en espera de su reacción. 

– A mí me parece más bien una niña. 
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– No, no, fíjese bien en ella: es rencorosa y celosa. Fue a por Wendy a causa de una 

pura animosidad irracional. Ahora mismo le seguía a usted por la escalera, disfrutando, 

refocilándose con el espectáculo. 

– ¿Cómo lo sabe? – preguntó Joe.  

“Estaba aquí, esperando, y no pudo verlo”, pensó. “Además ¿cómo sabía que yo 

vendría precisamente a esta habitación?” 

Runciter suspiró ruidosamente. 

– No se lo he dicho todo. En realidad... – se interrumpió, mordiéndose con fuerza el 

labio inferior –. Lo que le he contado no es exactamente la verdad. Yo no mantengo con 

este mundo en el que se hallan la misma relación que ustedes. Es cierto, Joe: sé 

demasiadas cosas. Es porque vengo de fuera. 

– Manifestaciones... 

– Sí, manifestaciones que proyecto sobre este mundo, aquí y allá, en puntos y 

momentos estratégicos, como la citación del policía de tráfico, o la farmacia... 

– El anuncio que vi en el televisor no estaba grabado: era en directo.  

Runciter asintió a regañadientes. 

– ¿Qué diferencia hay entre su situación y la nuestra? 

– ¿De veras quiere saberlo? 

– Sí – Joe se aprestó a escuchar, consciente de que ya lo sabía. 

– Yo no estoy muerto, Joe. Las inscripciones que vio en el aseo y el cuarto de baño 

del anuncio decían la verdad: todos ustedes están congelados, mientras que yo... – 

Runciter hablaba con visible embarazo, evitando la mirada de Joe –. Yo estoy sentado 

en este momento en una de las salas de entrevistas del Moratorio de los Amados 

Hermanos. Ustedes están interconectados, se les mantiene en grupo, de acuerdo con mis 

instrucciones. Aquí me tiene ahora, tratando de establecer contacto con ustedes. Por eso 

hablo de “venir de fuera” y usted de “manifestaciones”. Desde hace una semana intento 

situarles en el plano de la semivida, pero no lo consigo: se apagan uno tras otro. 

Hubo una pausa. 

– ¿Y Pat Conley? 

– Está con ustedes, semiviva y conectada al grupo. 

– ¿Se deben las regresiones a su facultad, o al declive de la semivida? – Joe esperó, 

tenso, la respuesta de Runciter: desde su posición, de ella dependía todo. 

Runciter dio un bufido, hizo una mueca y contestó secamente. 

– Se debe al decaimiento normal. Ella, mi esposa, ya lo experimentó. Les ocurre a 

todos los que ingresan en el estado de semivida. 

– Miente – le espetó Joe, sintiendo que se le clavaba un cuchillo. 

Runciter le miró fijamente. 

– Santo Dios, Joe: le salvé la vida, y ahora me he abierto paso hasta usted para 

colocarle en pleno régimen de semivida. Puede incluso que siga en él por tiempo 

indefinido. Si yo no hubiera esperado en este cuarto hasta verle entrar a rastras por la 

puerta... Vamos, caramba, no sé... De no ser por mí, ahora estaría usted tumbado en esta 

cama desvencijada, hecho un fiambre. Soy Glen Runciter, su jefe, el único que lucha 

por salvarles, el único habitante del mundo real que hace algo por comunicarse con 

ustedes –. Siguió mirando a Joe con indignación no exenta de sorpresa; de una sorpresa 

herida, perpleja, como si no atinara a desentrañar lo que ocurría –. Esa chica, la tal Pat 

Conley, le habría matado como mató a... – Se cortó bruscamente. 

– Como mató a Wendy, Al, Edie Dorn, Fred Zafsky y a estas horas posiblemente a 

Tito Apostos. 

– Esta situación es muy complicada, Joe, y no admite respuestas simplificadoras – 

dijo Runciter en voz baja pero bien controlada. 
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– Usted no tiene las respuestas, he aquí el problema – dijo Joe –. Inventó algunas; 

tenía que hacerlo para justificar su presencia aquí. Esta y las otras apariciones, sus 

llamadas “manifestaciones”. 

– La palabra no es mía: usted y Al se la sacaron de la manga – protestó Runciter –. 

No me eche la culpa de lo que ustedes dos... 

– No sabe usted más que yo acerca de lo que nos sucede y de quién nos ataca. Usted 

no puede explicarme a qué nos enfrentamos porque lo ignora. 

– Sé que estoy vivo. Sé que estoy sentado en esta sala de visitas del moratorio. 

– En esta ciudad, en la Funeraria del Humilde Pastorcillo, su cadáver está en un 

féretro – dijo Joe –. ¿Lo ha visto? 

– No, pero en realidad... 

– Se consumió: perdió masa, como los de Wendy, Al y Ed. Como hará el mío dentro 

de poco. Y a usted le sucederá exactamente lo mismo. 

– Pero en su caso llegué yo con el Ubik... – Runciter se interrumpió una vez más: su 

rostro mostraba una expresión indescifrable, mezcla de temor, comprensión profunda de 

su realidad y... algo que Joe no acertó a definir –. Yo le traje el Ubik. 

– ¿Qué es el Ubik? – quiso saber Joe. No hubo respuesta –. Yo no lo sé, pero usted 

tampoco sabe qué es ni cómo funciona. Ni siquiera sabe de dónde sale. 

Tras un largo y angustiado silencio, Glen Runciter lo admitió. 

– Tiene usted razón, Joe; toda la razón. – Encendió con manos trémulas otro 

cigarrillo –. Pero yo quería salvarle la vida, eso sí es verdad. Diablos, me gustaría 

salvarles la vida. 

El cigarrillo le resbaló de entre los dedos, cayó y rodó por el suelo. Con visibles 

dificultades, Runciter se agachó para recogerlo. Su semblante reflejaba de forma 

inequívoca una extremada pesadumbre, rayana en la desesperación. 

– Nosotros estamos metidos en esto hasta el cuello, mientras usted se sienta ahí 

fuera, en el moratorio, incapaz de interrumpir el proceso que nos arrastra – dijo Joe. 

– Así es. 

– Lo que me rodea es una friovaina, pero hay algo más, algo que no es propio de la 

semivida – prosiguió Joe –. Tal como imaginó A1, aquí actúan dos fuerzas simultáneas: 

una que nos ayuda y otra que nos ataca para destruirnos. Usted colabora con la persona, 

el ente o la potencia que trata de ayudarnos; es él quien le proporcionó el bote de Ubik. 

– Sí. 

– Por lo tanto, no sabemos todavía quién nos ataca ni quién nos defiende. Ustedes los 

de fuera lo ignoran, y nosotros también. Puede que sea Pat. 

– Creo que sí, creo que ahí está el enemigo – afirmó Runciter. 

– Puede ser, pero no lo creo – repuso Joe. 

“No lo creo: no creo que estemos cara a cara con el enemigo, tampoco con quien está 

a nuestro favor, pero sí creo que pronto lo estaremos. Pronto sabremos quién es quién”, 

pensó. 

– Dígame: ¿está totalmente seguro de ser, sin sombra de duda, el único superviviente 

de la explosión? Piénselo antes de responder. 

– Como le dije, Zoe Wirt... 

– Me refiero a nosotros – precisó Joe –. Zoe Wirt no está presente en este curso 

temporal. Por ejemplo, Pat Conley. 

– Pat Conley resultó con el tronco aplastado. Murió por shock traumático, con un 

pulmón reventado y múltiples lesiones internas, incluyendo serios daños en el hígado y 

una triple fractura de pierna. Físicamente está a un metro veinte de usted; me refiero a 

su cuerpo, claro. 
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– ¿Y los otros, también están metidos en friovainas en el Moratorio de los Amados 

Hermanos? 

– Con una sola excepción: Sammy Mundo sufrió lesiones cerebrales muy serias y 

cayó en un coma del que nunca saldrá. La corteza cerebral... 

– Entonces, está vivo; no está congelado, no está aquí... 

– Decir vivo es mucho decir. Le tomamos encefalogramas y no se observó la menor 

actividad cortical. Es un puro vegetal, sin personalidad, consciencia ni movilidad. En el 

cerebro de Mundo no se produce nada, ni por asomo – afirmó categóricamente Runciter. 

– Por lo tanto, no se le ocurrió mencionarle siquiera. 

– Acabo de hacerlo. 

– Respondiendo a una pregunta mía – puntualizó Joe. Meditó unos instantes –. ¿Está 

muy lejos de nosotros? ¿Está en Zurich? 

– Sí, está aquí en Zurich, en el hospital Carl Jung, a cuatrocientos metros del 

moratorio. 

– Contrate a un telépata, Runciter, o utilice a G. G. Ashwood: que lo examine a 

fondo – dijo Joe. 

“Un crío, un crío inestable e inmaduro, de personalidad peculiarmente cruel y 

todavía sin definir. Puede ser la explicación”, se dijo. “Encaja con lo que estamos 

viviendo, con esta caprichosa serie de fenómenos contradictorios, este constante 

arrancarnos y devolvernos las alas, las momentáneas detenciones del proceso, como este 

reposo en un cuarto de hotel después de la ascensión por la escalera.” 

Runciter lanzó un suspiro. 

– Ya lo hicimos. En estos casos de lesión cerebral, siempre se intenta establecer 

comunicación telepática con el sujeto. No obtuvimos resultado alguno: nada, ni rastro 

de actividad en el lóbulo frontal. Lo siento, Joe. 

Meneó la imponente cabeza en un gesto de simpatía que tuvo algo de tic. Era obvio 

que compartía la decepción de Joe. 

 

Quitándose del oído el disco de plástico del auricular, Runciter habló por el 

micrófono. 

– Luego hablaremos. 

Desconectó los dispositivos de comunicación, se levantó con cierta dificultad y 

contempló durante breves momentos la forma difusa e inmóvil de Joe Chip, envuelto en 

hielo en el interior de la cápsula transparente. Rígido y silencioso, como estaría por toda 

la eternidad. 

– ¿Me llamaba, señor? – Herbert Schoenheit von Vogelsang apareció en la sala de 

entrevistas, doblando servilmente el espinazo –. ¿Devuelvo al señor Chip con los 

demás? ¿Terminó ya? 

– Sí, ya terminé. 

– ¿Consiguió...? 

– Sí, perfectamente. Esta vez nos oíamos muy bien. 

Runciter encendió un cigarrillo: hacía muchas horas que no disponía de un momento 

para fumar. La tarea de ponerse en contacto con Joe Chip, ardua y prolongada, le había 

agotado. – ¿Tiene anfetaminas a mano? – preguntó al dueño del moratorio. 

– En el vestíbulo contiguo hay una máquina distribuidora – indicó la obsequiosa 

criatura. 

Runciter salió de la sala y se dirigió hacia el aparato que servía las anfetaminas: 

introdujo una moneda, accionó el mando de selección y por la correspondiente abertura 

cayó con un ruidito metálico un pequeño objeto que le era muy familiar. 
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La píldora le hizo sentirse mejor. Cayó entonces en la cuenta de que tenía una cita 

con Len Niggelman dos horas más tarde. Se preguntó si llegaría a tiempo. “Han pasado 

demasiadas cosas y todavía no estoy listo para presentar a la Sociedad un informe en 

toda regla: llamaré a Niggelman y le pediré un aplazamiento”, decidió.  

Utilizando un videófono público, llamó a la Confederación Norteamericana. 

– Por hoy no puedo hacer más, Len – dijo –. Acabo de pasar doce horas tratando de 

comunicarme con el personal que tengo congelado y estoy exhausto. ¿Lo dejamos para 

mañana? 

– Cuanto antes nos presente la declaración oficial, antes podremos iniciar el 

procedimiento contra Hollis. Los de la asesoría jurídica me dicen que será coser y 

cantar: apenas disimulan su impaciencia. 

– ¿Cree que se aceptará un proceso civil? 

– Civil y criminal. Ya han hablado con el fiscal del distrito de Nueva York, pero 

mientras no nos presente un informe en toda regla, legalizado ante notario, no... 

– Se lo haré llegar mañana, en cuanto haya dormido un poco – prometió Runciter –. 

Todo este lío ha acabado conmigo, o poco menos. En especial lo referente a Joe Chip. 

Tengo desarbolada la organización y pasaré meses o quizá años sin estar en situación de 

reanudar la actividad comercial normal. 

“Dioses, ¿de dónde sacaré unos inerciales aptos para reemplazar a los que he 

perdido?”, se preguntó. “¿Y dónde habrá un técnico de mediciones tan competente 

como Joe?” 

– De acuerdo, Glen. Descanse esta noche y pásese mañana por mi despacho. 

Pongamos a las diez, hora de usted. 

– Gracias – dijo Runciter.  

Colgó y al instante se derrumbó en un diván de plástico rojo que había al otro lado 

del pasillo. “Nunca encontraré un técnico como Joe. Para Runciter Asociados, esto va a 

ser el fin”, se dijo con amargura. 

Von Vogelsang hizo acto de presencia, en otra de sus apariciones inoportunas 

– ¿Desea que le traiga algo, señor Runciter? ¿Una taza de café, otra anfetamina, o 

quizás un superestimulante para doce horas? Tengo en mi despacho unos para 

veinticuatro que le dejarían listo para la lucha durante un montón de horas, toda la 

noche incluso. 

– Lo que quiero hacer toda la noche es dormir – le cortó Runciter. 

– En ese caso, qué tal... 

– Lárguese. 

El dueño del moratorio se alejó a toda prisa, dejándole solo. 

“¿Por qué escogería yo este lugar?”, se preguntó Runciter. “Me imagino que porque 

Ella está aquí. Y después de todo, es el mejor moratorio: por eso la tengo aquí, y 

también a los inerciales. Pensar que no hace tanto tiempo estábamos todos a este lado 

del cristal... ¡qué catástrofe!” 

De repente, se acordó de su esposa. “Debería hablar otra vez con Ella, sólo un 

momento, para ponerla al corriente de lo que ocurre. Al fin y al cabo, le prometí 

hacerlo.” 

Se puso en pie y salió en busca de von Vogelsang. 

“¿Toparé otra vez con ese condenado Jory, o podré sintonizar con Ella el tiempo 

suficiente para contarle lo que me dijo Joe? Cada vez resulta más difícil retenerla, con 

Jory creciendo como lo hace, expandiéndose y nutriéndose de ella y posiblemente de 

otros semivivos... Los del moratorio deberían tomar cartas en el asunto; es una amenaza 

permanente para cuantos reposan en este lugar. ¿Por qué le permiten seguir? Será 
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porque no pueden impedírselo. Quizá no haya existido hasta hoy un semivivo de las 

características de Jory.” 
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Capítulo l 5 
 

¿Será que tengo mal aliento, Tom? 

Mira, Ed: si tanto te preocupa, prueba con Ubik, el dentífrico con espuma de acción 

germicida. Empleado según las instrucciones, resulta totalmente inofensivo. 

 

Se abrió la puerta de la vetusta habitación y entró Don Denny, acompañado de un 

hombre de mediana edad con apariencia responsable y el cabello gris pulcramente 

arreglado. El semblante de Denny mostraba su aprensión. 

– ¿Cómo se encuentra, Joe? ¿Por qué no se ha acostado? Métase en la cama, por el 

amor de Dios. 

– Túmbese, por favor, señor Chip – dijo el médico poniendo el maletín encima del 

tocador y abriéndolo –. Aparte de los nervios y de las dificultades respiratorias, ¿le 

duele algo? – Se acercó a la cama con un anticuado estetoscopio colgándole del cuello y 

un aparatoso instrumento para medir la presión arterial –. ¿Hay algún problema cardíaco 

en su historia clínica, o en las de sus padres? Desabróchese la camisa, por favor. 

Acercó una silla de madera, sentándose en ella con aire expectante. 

– Ahora estoy perfectamente – dijo Joe. 

– Deje que el doctor le ausculte. 

– Muy bien – transigió Joe, tendiéndose sobre la cama y desabrochándose –. Runciter 

se las ha arreglado para hablar conmigo – informó a Denny –. Nosotros estamos 

metidos en friovainas y él está al otro lado, tratando de establecer contacto. Hay alguien 

que quiere eliminarnos. No es Pat, o, al menos, no actúa sola. Ni Runciter ni ella saben 

qué es lo que sucede. ¿No vio usted a Runciter al abrir? 

– No – respondió Denny. 

– Estaba sentado al otro extremo de la habitación, hace un par de minutos. Me dijo 

“Lo siento, Joe” y eso fue lo último que oí antes de que cortara la comunicación y 

desapareciera por las buenas. Busque en el tocador, por si se dejó el bote de Ubik. 

Denny buscó en el mueble y alzó el bofe coloreado. 

– Aquí está, pero parece vacío – dijo, agitándolo. 

– Está casi vacío. Rocíese con lo que queda, ¡vamos! – ordenó Joe, gesticulando con 

énfasis. 

– No hable, señor Chip – dijo el médico, que le estaba auscultando. Le arremangó y 

procedió a arrollar alrededor de su brazo la banda hinchable del manómetro. 

– ¿Cómo tengo el corazón? – preguntó Joe. 

– Parece normal, aunque un poco acelerado. 

– ¿Lo ve? Ya me he recobrado – dijo Joe a Don Denny. 

– Los otros se están muriendo, Joe. 

Chip se incorporó a medias. 

– ¿Todos? 

– Todos los que quedan –. Denny sostenía el spray en la mano, sin hacer uso de él. 

– ¿Pat también? 

– Al salir del ascensor en el segundo piso me he encontrado con ella. Empezaba a 

sufrir el ataque y parecía terriblemente rendida, como si no lo creyese posible –. Dejó el 

bote de Ubik –. Supongo que estaría convencida de hacerlo todo ella, con su facultad. 

– Exacto, eso es lo que creía. ¿Por qué no emplea el Ubik, Denny? 

– ¿Para qué? Vamos a morir de todos modos, Joe; usted lo sabe tan bien como yo –. 

Se quitó las gafas de concha y se restregó los ojos –. Tras observar el estado de Pat, fui 

a las otras habitaciones y vi al resto de nosotros. Por eso he tardado tanto en llegar: hice 
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que el doctor Taylor les examinase. Todavía se me hace increíble que se consuman tan 

deprisa. La aceleración del proceso ha sido condenadamente fuerte. Sólo en una hora... 

– Aplíquese el Ubik o se lo aplicaré yo – le conminó Joe. 

Don Denny volvió a tomar el bote, lo agitó y dirigió hacia sí el orificio del 

pulverizador. 

– Muy bien, lo haré si es esto lo que quiere, pero sigo sin ver qué objeto tiene. Nos 

acercamos al final, ¿verdad? Todos los demás están muertos. Sólo quedamos usted y yo, 

¿no es así? El efecto del Ubik cesará dentro de unas horas y usted no dispondrá de más. 

Con lo cual sólo quedaré yo. 

Resuelto a hacerlo, Denny oprimió el botón que coronaba el tubo y vio formarse a su 

alrededor una nube de vapor refulgente, que palpitaba saturada de danzantes partículas 

de luz metálica. Desapareció en ella, oculto por la aureola radiante de excitación érgica. 

Abandonando por un momento la tarea de medir la presión arterial de Joe, el doctor 

Taylor torció la cabeza para observar el fenómeno. Joe y él vieron condensarse el vapor: 

había formado un charco brillante en la alfombra y goteaba trazando franjas verticales 

de varios colores por la pared que tenía Denny a su espalda. 

La nube que le ocultaba se disipó por fin. 

Quien estaba de pie sobre la mancha que el vapor de Ubik había dejado al 

condensarse en la deslustradora alfombra no era Don Denny. 

Era un adolescente de esbeltez algo ambigua y ojos como cuentas negras, desiguales 

bajo unas pobladas cejas. Lucía una indumentaria totalmente anacrónica: camisa blanca 

de fibra sintética, pantalones vaqueros y mocasines de cuero sin cordones. Eran ropas 

propias de la mitad del siglo. Joe observó una sonrisa en el rostro alargado; era una 

sonrisa echada a perder, una mueca frustrada antes de definirse y convertida en algo 

muy próximo a un rictus de astucia. No había en su figura dos rasgos que armonizasen: 

las orejas presentaban perfiles demasiado sinuosos para encajar con sus ojos de 

camaleón; el cabello lacio se contraponía a las enmarañadas cerdas de las cejas y, para 

Joe, la nariz era demasiado delgada, demasiado larga y demasiado afilada. Ni siquiera el 

mentón lograba un mínimo equilibrio con las otras facciones: presentaba una profunda 

muesca, una hendidura que sin duda penetraba en el hueso. Podía pensarse, y de hecho 

Joe lo pensó, que el creador de aquel ser le había asestado un golpe destinado a acabar 

con él; pero la materia, la sustancia que lo fundamentaba, resultó demasiado resistente; 

el niño no se había desmembrado y seguía viviendo, enfrentado incluso al poder que lo 

creara, del que se burlaba como se burlaba de todo lo demás. 

– ¿Quién eres tú? – preguntó Joe. 

El muchacho se retorció las manos en una acción probablemente destinada a impedir 

un tartamudeo. 

– A veces me llamo Matt y a veces Bill, pero casi siempre soy Jory. Este es mi 

verdadero nombre; Jory –. Al hablar mostraba una dentadura grisácea y desgastada, por 

la que asomaba en ocasiones una lengua pastosa. 

Tras una pausa, Joe hizo otra pregunta. 

– ¿Dónde está Denny? Nunca estuvo en este cuarto, ¿verdad? 

“Estará muerto, como los otros”, pensó. 

– Me lo comí hace mucho tiempo – respondió Jory –, justo al principio, antes de que 

llegaran de Nueva York. Primero me comí a Wendy Wright; Denny fue el segundo. 

– ¿Qué quieres decir con lo de “comértelos”? 

“¿Lo dirá en su sentido literal?”, se preguntó Joe, estremeciéndose de repulsión; un 

impulso animal le invadió, llenándole por completo el organismo, como si éste quisiera 

encogerse hasta desaparecer. Logró contenerlo, aunque no del todo. 
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– Hice lo que hago siempre. Es difícil de explicar, pero lo he venido haciendo 

durante mucho tiempo con un montón de semivivos. Me como su vida, o lo que queda 

de ella. En cada persona hay muy poca, y por lo tanto me hacen falta muchas. Antes 

aguardaba a que llevaran algún tiempo en la semivida, pero ahora las necesito de 

inmediato si quiero seguir vivo. Si se acerca, abriré la boca para que oiga las voces. No 

todas, claro: sólo las de los últimos que he tragado. Usted ya sabe quiénes son –. Se 

hurgó con la uña uno de los incisivos superiores, con la cabeza inclinada a un lado, 

atento a la reacción de Joe –. ¿No tiene nada que decir? 

– Fuiste tú quien me hizo entrar en la agonía cuando llegué al vestíbulo del hotel, ¿no 

es cierto? 

– Sí, fui yo, no Pat; a ella me la comí en el rellano, junto a la puerta del ascensor, y 

luego devoré a los otros. Creí que usted estaba muerto –. Hizo girar entre sus dedos el 

bote de Ubik que aún sostenía –. No entiendo qué es esto. ¿Qué contiene, y de dónde lo 

saca Runciter? – frunció el ceño –. Pero tiene usted razón, Runciter no puede elaborarlo 

porque está en el exterior. Esto procede de nuestro medio: tiene que ser así, puesto que 

del exterior no pueden llegar más que palabras. 

– Así pues, no puedes hacerme nada – dijo Joe –. No puedes comerme, porque el 

Ubik te lo impide. 

– No podré durante algún tiempo, pero el efecto del Ubik pasará. 

– No puedes asegurarlo: no sabes qué es ni de dónde procede. 

“Me pregunto si puedo matarle; parece un chico delicado, pero es la fuerza que 

aniquiló a Wendy”, se dijo. “Estoy frente a él, cara a cara, como sabía que estaría tarde 

o temprano. Destruyó a Wendy, a Al, al verdadero Don Denny, incluso al cadáver de 

Runciter que yacía en el féretro, había de quedar en él o cerca de él algún crepitar 

residual de protofasones que le atrajo”. 

– No he podido terminar de tomarle la presión, señor Chip – dijo el médico –. 

Hágame el favor de tenderse. 

Joe le miró y se volvió hacia Jory. 

– ¿Acaso no ha visto cómo te transformabas, no ha oído lo que has dicho? 

– El doctor Taylor es una creación de mi mente, como todos los elementos que 

componen este pseudomundo. 

– No lo creo – dijo Joe, y se dirigió al médico –. Usted le ha oído, ¿no, doctor? 

El médico se esfumó de repente con un leve silbido seguido de un estampido hueco. 

– ¿Lo ve? – dijo Jory, ufano. 

– ¿Qué harás cuando termines conmigo? ¿Seguirás conservando este mundo, o 

pseudomundo, como tú lo llamas? 

– Claro que no. No tendría ningún sentido. 

– Entonces, es todo para mí; todo un mundo exclusivamente para mí. 

– No es muy grande – dijo Jory –. Consta de un hotel en Des Moines y una calle con 

algunos coches, y un poco de gente, la que se ve por la ventana, además de algún que 

otro edificio, para que tenga algo que contemplar cuando se asome. 

– Luego, ya no conservas nada de Nueva York, ni de Zurich, ni... 

– ¿Para qué? En esos sitios no hay nadie. Cuando usted o los otros miembros del 

grupo iban a alguna parte, yo edificaba una realidad tangible que correspondiera a sus 

expectativas mínimas. Cuando usted voló de Nueva York hasta aquí creé algunos 

cientos de kilómetros de paisaje rural, pueblo tras pueblo. Resultó agotador. Tuve que 

comer mucho para resistirlo. De hecho, fue la causa de que consumiera tan pronto a los 

otros después de llegar usted. Necesitaba recuperar energías. 

– ¿Y por qué el año treinta y nueve y no nuestro verdadero mundo, el de mil 

novecientos noventa y dos? 
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– Por el esfuerzo que representa. No puedo impedir que los objetos sufran 

regresiones. Hacerlo todo yo solo fue demasiado. Primero construí el mundo de mil 

novecientos noventa y dos, pero las cosas se estropeaban: las monedas, la leche, los 

cigarrillos, aquellos fenómenos que ustedes advirtieron. Encima vino Runciter a abrirse 

paso desde fuera, lo que hizo todo mucho más difícil para mí. Habría sido mejor que no 

se entrometiera – soltó una risita taimada –. De todos modos, la regresión no me 

preocupaba; sabía que usted la atribuiría a Pat Conley, porque se parecía a los efectos de 

su facultad. Pensé que los demás la matarían. Me habría gustado mucho – añadió, con 

una risa más audible. 

– ¿De qué sirve mantener en existencia este hotel y esta calle únicamente para mí, 

ahora que sé lo que son? 

– Siempre lo hago así – dijo Jory manteniendo los ojos muy abiertos. 

– Voy a matarte. 

Joe se abalanzó hacia el muchacho con movimientos escasamente coordinados. Cayó 

sobre él con las manos abiertas, tratando de aferrarle el cuello y buscándole la tráquea. 

Con un gruñido de furia, Jory le dio una dentellada. Sus incisivos, grandes como palas, 

se clavaron profundamente en la diestra de Joe. No soltaban su presa. Jory levantó la 

cabeza con la mano de su adversario en las fauces para mirarle sin pestañear. Los 

dientes se hundieron en la carne y Joe se sintió sumergido en el dolor. “Me va a 

devorar”, comprendió. 

– No puedes hacerlo – exclamó, golpeando sin descanso la nariz de Jory –. El Ubik 

te impide acercarte a mí – dijo, buscándole los ojos –. No puedes, no puedes... 

Jory masculló algo ininteligible, moviendo la mandíbula como una cizalla, 

triturándole la mano hasta que Joe fue incapaz de soportar el dolor y le propinó una 

patada. Los dientes soltaron su presa y Joe retrocedió, viendo cómo manaba la sangre de 

la mordedura. 

– ¡Santo Dios! – gritó horrorizado –. No puedes hacer conmigo lo que hiciste con 

ellos. – Cogió el bote de Ubik y apuntó la válvula hacia el amasijo sangrante en que se 

había convertido la mano. Apretó el botón rojo de plástico y fluyó de él un delgado 

chorro de partículas que se depositó formando una película sobre la carne desgarrada. El 

dolor desapareció al instante y la herida sanó ante sus propios ojos. 

– Y usted no puede matarme – dijo Jory, sin perder su siniestra sonrisa. 

– Me voy – dijo Joe. Se acercó a la puerta con paso inseguro y la abrió. Salió al sucio 

descansillo y empezó a andar con cautela, paso a paso. El suelo parecía sólido, no parte 

de ningún mundo irreal. 

– No se aleje mucho – dijo Jory a su espalda –, no puedo mantener en actividad un 

área demasiado amplia. Por ejemplo, si se metiese en uno de esos coches y condujese 

durante kilómetros, tarde o temprano llegaría a un punto en el que todo desaparecería. 

No sería nada agradable para usted ni para mí. 

– No tengo nada que perder. 

Joe llegó a la puerta del ascensor y pulsó el botón. Jory siguió hablando. 

– Los ascensores me crean dificultades, son muy complicados. Será mejor que baje 

por la escalera. 

Joe esperó un poco y se dio por vencido. Siguiendo el consejo de Jory, emprendió el 

descenso por la escalera, la misma que había cubierto poco antes al precio de un 

esfuerzo sobrehumano. 

“Bien, ya sé cuál es una de las dos fuerzas en acción”, recapituló. “Jory es quien nos 

destruye; ya ha aniquilado al grupo entero, excepto a mí. Detrás de Jory no hay nada: 

todo termina en él. ¿Llegaré a verme cara a cara con el otro poder? Probablemente, 
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cuando lo haga ya nada tendrá importancia". Volvió a mirarse la mano. Estaba 

completamente sana. 

Llegó al vestíbulo y echó una ojeada a su alrededor, observando a las personas que lo 

ocupaban y contemplando la gran lámpara de cristal que pendía del techo. En muchos 

aspectos, Jory había realizado un trabajo excelente, a pesar de la regresión de las cosas 

hacia estadios primitivos. Tanteó el suelo con el pie. “Perfectamente real, impenetrable. 

Jory debe de tener una gran experiencia; habrá hecho esto muchas veces.” 

Se acercó al mostrador para hablar con el recepcionista. 

– ¿Qué restaurante me recomienda? 

– Siga calle abajo y tuerza a mano derecha – dijo el empleado, dejando por unos 

instantes la tarea de ordenar la correspondencia –. El Matador. Le gustará, señor. Es un 

restaurante excelente. 

– Estoy solo en la ciudad – dijo Joe sin pensarlo dos veces –. ¿Puede usted 

proporcionarme compañía? ¿Chicas? 

El empleado respondió en tono cortante y desaprobador. 

– En este hotel no ofrecemos esa clase de servicios, señor. 

– Ya veo. Es un hotel decente, de ambiente familiar. 

– Eso pretendemos, señor. 

– Sólo estaba poniéndole a prueba. Quería saber exactamente en qué clase de hotel 

me alojo. 

Se apartó del mostrador, cruzó el vestíbulo, bajó por la amplia escalinata de mármol 

y salió a la calle por la puerta giratoria. 
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Capítulo 16 
 

Comience el nuevo día con un tazón de maíz tostado Ubik, el sabroso y nutritivo 

cereal maduro, dorado y crujiente. El maíz tostado Ubik, la nueva delicia para el 

paladar, está... ¡para chuparse los dedos! 

No exceder la ración recomendada. 

 

Le impresionó la diversidad de automóviles. Vio representados modelos de muchos 

años y muchas formas. El detalle de que la mayoría estuvieran pintados de negro no 

podía atribuirse a un capricho de Jory: era auténtico. Pero, ¿cómo lo supo? 

“Resulta muy curioso el conocimiento que tiene Jory de los detalles más 

insignificantes del mundo de 1939, una época en la que no vivía ninguno de nosotros 

excepto Runciter”, reflexionó. 

No tardó en comprender la razón. Jory le había dicho la verdad: él no había 

construido aquel mundo, sino el de su propia época, o más bien una reproducción 

fantasmagórica. La regresión hacia formas anteriores no era cosa suya, sino que sucedía 

a pesar de sus esfuerzos. Era un atavismo natural que se ponía en marcha al menguar las 

fuerzas de Jory. “Debe de suponer un esfuerzo tremendo, tal como ha dicho. Es sin duda 

la primera vez que se ve forzado a crear un mundo tan complejo, para tantas personas a 

la vez. No es nada habitual que interconecten tantos semivivos. Le hemos puesto bajo 

una presión anormal. Y lo estamos pagando”. 

Vio pasar un traqueteante taxi Dodge y le hizo una seña con la mano; el vehículo se 

acercó ruidosamente a la acera. “Voy a comprobar lo que dijo Jory acerca de los límites 

de este semimundo”, decidió. 

– Lléveme de paseo por la ciudad. Vaya donde mejor le parezca quiero ver todos los 

edificios, todas las calles y toda la gente que pueda. Cuando me haya mostrado todo Des 

Moines, quiero que me lleve a la localidad más cercana. 

– No hago carreras entre ciudades, señor – dijo el conductor, abriéndole la puerta –, 

pero estaré encantado de darle un paseo por Des Moines. Es una ciudad muy bonita. 

Usted no es de aquí, ¿verdad? 

– No, soy de Nueva York – respondió Joe mientras subía al taxi. 

EI vehículo se metió en el tráfico. 

– ¿Qué se dice de la guerra, por Nueva York? – preguntó el taxista –. ¿Cree que 

vamos a intervenir? Parece que Roosevelt... 

– No me apetece hablar de política ni de la guerra – cortó secamente Joe. 

Pasaron un rato en silencio.  

Mientras contemplaba los edificios, la gente y los coches, Joe no cesaba de 

preguntarse cómo podía mantener Jory todo aquello. “Tantos y tantos detalles... Pronto 

llegaremos al límite; ya debe de estar cerca.” 

– Dígame: ¿hay algún prostíbulo aquí en Des Moines? – preguntó. 

– No, señor. 

“Puede que Jory no sepa cómo organizarlo, al ser tan joven. O quizá no lo apruebe”. 

De pronto se sintió muy fatigado. “¿Adónde me dirijo, y para qué?”, se preguntó. “¿Para 

probarme a mí mismo que Jory dice la verdad? Ya sé que es verdad: vi esfumarse al 

médico y vi salir a Jory de dentro de Don Denny. Debería tener suficiente. Ahora no 

hago más que someterle a una nueva tensión, y así sólo conseguiré aumentar su 

voracidad. Será mejor dejarlo. Esto no tiene ningún objeto.”  

Y, como el propio Jory había dicho, pronto cesarían los efectos del Ubik. “No quiero 

pasar mis últimas horas dando vueltas por Des Moines. Debe haber algo más.” 
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Distinguió en la acera a una muchacha que caminaba con paso desenvuelto y 

despreocupado; parecía entretenerse mirando escaparates. Era una joven muy hermosa, 

con dos simpáticas colas rubias, vestida con un jersey abierto sobre la blusa, falda de un 

rojo intenso y zapatos de tacón alto. 

– Pare allí, junto a la chica rubia – ordenó al taxista. 

– Ni siquiera le dirigirá la palabra – pronosticó éste –. Llamará a un guardia. 

– No importa – repuso Joe; a aquellas alturas, ya casi nada importaba. 

El Dodge aminoró la velocidad y frenó junto a la acera con un chirrido de protesta de 

los neumáticos. La chica dirigió la mirada hacia el coche. 

– Buenas, señorita – saludó Joe. 

Ella le observó con curiosidad, agrandando un poco los ojos azules de mirada cálida 

e inteligente, sin mostrar rechazo ni alarma. Parecía más bien divertirle el gesto de Joe, 

pero sin asomo de desdén, de una forma amistosa. 

– ¿Sí? 

– Voy a morirme – dijo Joe. 

– ¡Dios mío! – exclamó ella con preocupación –. ¿De veras va a...? 

– Nada de eso, no está enfermo – intervino el taxista –. Anda en busca de mujeres y 

sólo quiere conquistarla. 

La chica soltó una carcajada, sin ninguna hostilidad, y no se alejó. 

– Es casi la hora de cenar – dijo Joe –. ¿Me permite llevarla a un restaurante? Me han 

dicho que el Matador es un buen sitio. 

Su fatiga había aumentado; sentía todo su peso en los hombros, y advirtió con mudo 

y horrorizado desaliento que era la misma clase de fatiga que se había apoderado de él 

en el vestíbulo del hotel, después de mostrar la citación a Pat. Y el frío: la sensación de 

estar en una friovaina volvía sigilosamente a dominarle. “Están pasando los efectos del 

Ubik. Ya no me queda mucho”, se dijo. 

Algo de ello debió de reflejarse en su rostro, porque la muchacha se inclinó para 

mirarle a través de la ventanilla. 

– ¿Se siente mal? 

Joe respondió con esfuerzo. 

– Me estoy muriendo, señorita. 

La herida que tenía en la mano empezaba a palpitar y las huellas del mordisco iban 

haciéndose visibles. Aquello bastaba para llenarle de pánico. 

– Dígale al taxista que le lleve al hospital. 

– ¿No podríamos ir juntos a cenar? 

– ¿Es eso lo que quiere, estando tan... tan enfermo? ¿De veras está enfermo? – Abrió 

la puerta –. Quiere que le acompañe al hospital, ¿no es eso? 

– No, al Matador – dijo Joe –. Pediremos filete de topo marciano a la brasa –. 

Recordó que en aquella época no se conocía aún tan delicioso bocado de importación –. 

No, pediremos bistec de ternera. ¿Le gusta el bistec de ternera? 

La joven subió al taxi y dio instrucciones al conductor. 

– Quiere ir al Matador. 

– Muy bien, señorita.  

El taxi enfiló la calzada y al llegar al primer cruce viró en redondo. “Vamos camino 

del restaurante”, pensó Joe. "No si llegaré.” El frío y el cansancio se habían adueñado 

por completo de él: sentía apagarse uno a uno todos los procesos de su fisiología. Sus 

órganos carecían de futuro: el hígado no necesitaba ya producir glóbulos rojos, los 

riñones no tenían por qué segregar residuos y los intestinos no tenían una función 

precisa. Sólo persistía el corazón, latiendo penosamente, y la dificultad que hallaba en 

respirar: cada vez que inspiraba sentía en el pecho el peso de un bloque de cemento. “Es 
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mi lápida”, se dijo. La mano volvía a sangrar; veía gotear lentamente un fluido espeso y 

oscuro. 

– ¿Un Lucky? – ofreció la joven, tendiéndole un paquete de cigarrillos –. Dorados al 

sol de Virginia, como dice el anuncio. El que dice ¡Qué placer fumar un Lucky!, no 

aparecerá hasta el año... 

– Me llamo Joe Chip – dijo Joe. 

– ¿Quiere que le diga cómo me llamo yo? 

– Sí – dijo Joe, cerrando los ojos. 

Ya no podía hablar, o al menos no se sentía capaz de hacerlo durante los minutos 

siguientes. Aun así, alcanzó a hacer una pregunta. 

– ¿Le gusta Des Moines? ¿Hace mucho que vive aquí? –. Escondió la mano para que 

ella no la viera. 

– Parece muy cansado, señor Chip. 

– No es nada – dijo Joe con un gesto vago. 

– Yo no opino lo mismo –. La joven abrió su bolso y revolvió con viveza su 

contenido –. Mire, yo no soy una simple deformación de Jory; yo no soy como él – 

señaló al taxista –, ni como esas casitas que ve, ni como esas tiendas que hay a lo largo 

de la calle; yo no soy una de esas personas que ve circular en coches antediluvianos. 

Tenga, señor Chip, esto es para usted – dijo tendiéndole un sobre que había sacado del 

bolso –. Ábralo ahora mismo. No deberíamos habernos demorado tanto. 

Joe rasgó el sobre con dedos torpes. Halló en su interior un certificado de aspecto 

solemne, cargado de orlas. Sin embargo, el texto le bailaba ante los ojos: estaba 

demasiado cansado para leerlo. 

– ¿Qué dice? – preguntó a la joven, poniéndole el papel en el regazo. 

– Es de la empresa que fabrica el Ubik – explicó ella –. Se trata de un vale por un 

suministro vitalicio y gratuito del producto; es gratuito porque conozco sus problemas 

monetarios, su llamémosle idiosincrasia. Al dorso hay una relación de las farmacias que 

lo sirven. En Des Moines hay dos, y no están abandonadas. Propongo que vayamos a 

una de ellas antes de cenar. – Se inclinó hacia delante y mostró al taxista un papel con 

algo escrito –. Llévenos a esta dirección, y apresúrese porque estarán a punto de cerrar. 

Joe se reclinó en el asiento, boqueando. 

– No se inquiete: llegaremos a tiempo – dijo, dándole una palmadita en el brazo para 

tranquilizarle. 

– ¿Quién es usted? – preguntó Joe. 

– Me llamo Ella. Ella Hyde Runciter. Soy la esposa de su jefe. 

– Sí, usted también está en una friovaina, como nosotros. 

– Lo he estado durante algún tiempo, como usted sabe. Pronto voy a renacer en otra 

matriz, creo. Eso es lo que dice Glen, al menos. A veces sueño con una luz rojiza, pero 

no es la matriz moralmente adecuada para nacer de ella – dijo, subrayando la última 

frase con una risa cálida e intensa. 

– Usted es la otra fuerza – dijo Joe –. Jory nos destruye, y usted trata de ayudarnos. 

Detrás de usted no hay nadie, como tampoco hay nadie detrás de Jory. He llegado a los 

últimos entes que intervienen en todo esto. 

Ella objetó con cierta ironía. 

– Yo no me considero un “ente”, me considero más bien Ella Runciter 

– Pero lo que digo es cierto. 

– Sí – confirmó ella con expresión sombría. 

– ¿Por qué actúa en contra de Jory? 

– Porque Jory me invadió, amenazándome como le amenaza a usted. Los dos 

sabemos muy bien lo que hace: él mismo se lo dijo en el hotel. A veces es muy 
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poderoso; llega incluso a suplantarme cuando estoy en actividad y trato de comunicarme 

con Glen, pero de todos modos creo que me las arreglo frente a él mejor que la mayoría 

de los semivivos, con Ubik o sin él. Mejor que su grupo, por ejemplo, aun actuando 

conjuntamente. 

– Sí, es cierto – reconoció Joe. Estaba más que demostrado. 

– Cuando vuelva a nacer – prosiguió Ella –, Glen ya no podrá comunicarse conmigo. 

Tengo una razón muy egoísta y pragmática para auxiliarle, señor Chip: quiero que me 

sustituya. Quiero que haya alguien a quien Glen pueda pedir consejo y ayuda; alguien 

en quien pueda confiar. Usted es la persona ideal: hará en la semivida lo que hacía en 

vida. Por lo tanto, en cierto sentido, no obro impulsada por elevados sentimientos. Le 

salvé de Jory por una razón muy válida, de sentido común. Y Dios sabe cuánto detesto a 

Jory. 

– ¿No sucumbiré yo una vez renazca usted? 

– Tendrá el suministro vitalicio de Ubik, como consta en el certificado. 

– Quizá logre derrotar a Jory. 

– ¿Quiere decir destruirle? – Ella reflexionó un momento –. No es invulnerable, y 

quizá con el tiempo descubra la forma de anularle. Es lo mejor que puede desear, pero 

no creo que pueda destruirle realmente, es decir, consumirlo del modo que él consume a 

los semivivos instalados cerca en el moratorio. 

– Demonios, le contaré a Glen Runciter cuál es la situación y haré que expulse a Jory 

del moratorio. 

– Glen carece de autoridad para hacerlo. 

– Entonces, que sea Herbert Schoenheit von Vogelsang... 

– La familia de Jory le paga mucho dinero al año para que lo mantenga cerca de los 

otros y vaya inventando justificaciones aceptables para seguir haciéndolo. Además, hay 

seres como Jory en todos los moratorios. La guerra contra ellos estalla allí donde hay 

semivivos: es una regla propia de este tipo de existencia. 

Calló, y por primera vez Joe vio ira en su semblante, un aire irritado y taciturno que 

deshacía su placidez. 

– Debemos combatirles desde este lado del cristal; debemos hacerlo nosotros, los 

semivivos, los que sufrimos las continuas depredaciones de Jory. Tendrá que hacerse 

cargo de ello cuando yo renazca, señor Chip. ¿Se siente capaz de hacerlo? Será difícil: 

Jory absorberá constantemente sus fuerzas, hará caer sobre usted una carga que sentirá 

como... – dudó – la proximidad de la muerte, y en realidad será eso, porque en la 

semivida, pese a todo, vamos debilitándonos inexorablemente. Sólo Jory gana vitalidad. 

Tarde o temprano se apodera de uno la fatiga y el frío. Pero aún no ha llegado el 

momento. 

“Recordaré lo que le hizo a Wendy; esto me dará fuerzas para seguir” se propuso 

Joe. 

– La farmacia, señorita – anunció el taxista. El vehículo se acercó asmáticamente a la 

acera, hasta detenerse. 

– Yo no entraré – dijo Ella Runciter mientras Joe abría la puerta y se deslizaba 

tembloroso hacia el exterior –. Adiós. Gracias por la lealtad que ha demostrado para con 

Glen y gracias por lo que hará por él –. Se inclinó hacia Joe y le besó en la mejilla. Él 

sintió el contacto de sus labios llenos de vida y le pareció que algo de ésta había pasado 

a su cuerpo, como si cobrara fuerzas –. Buena suerte frente a Jory. 

Ella se reclinó en el respaldo del asiento con el bolso en las rodillas, arreglándose 

con movimientos pausados. Joe cerró la portezuela del taxi y se dirigió titubeante hacia 

la farmacia. El vehículo arrancó. Joe Chip oyó el ruido a su espalda pero no lo vio 

alejarse. 
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Apenas entró en el mal iluminado interior del solemne establecimiento, salió a su 

encuentro un farmacéutico calvo, vestido con una severa chaqueta oscura, pajarita y 

pantalones de sarga impecablemente planchados. 

– Lo siento, señor, vamos a cerrar. Iba a bajar la persiana. 

– Pero ya estoy dentro y tiene que atenderme – protestó Joe, mostrándole acto 

seguido el certificado. 

Forzando la vista a través de sus gafas de cristales redondos sin montura, el boticario 

descifró la inscripción impresa en caracteres góticos. 

– ¿Va a atenderme? – insistió Joe. 

– Ubik... Creo que ya no me queda. Déjeme ver... 

– Jory – dijo Joe.  

EI farmacéutico, que se dirigía a comprobar las existencias del producto, se volvió en 

redondo. 

– ¿Perdón? 

– Tú eres Jory – dijo Joe. “Lo sé; estoy aprendiendo a reconocerle en cuanto se me 

pone delante”, se dijo –. Tú inventaste esta farmacia, con todo lo que hay dentro excepto 

los botes de aerosol Ubik. Sobre el Ubik no tienes ningún poder, porque viene de Ella. 

Empezó a andar con esfuerzo, cubriendo paso a paso la distancia que separaba el 

mostrador de los anaqueles de medicamentos. Los recorrió uno a uno, escudriñando la 

penumbra en busca de los botes de Ubik. La iluminación del local había bajado; los 

viejos apliques empezaban a desvanecerse. 

– He hecho que todos los botes de Ubik que hay en esta farmacia retrocedan hasta el 

estadio de frascos de bálsamo hepático-renal – dijo el farmacéutico con atiplada voz de 

adolescente –. Ahora ya no sirven. 

– Iré a otra farmacia que los tenga – dijo Joe. Se acodó en el mostrador, tragando 

lentas e irregulares bocanadas de aire. 

– Estará cerrada – anunció Jory desde el interior del boticario calvo. 

– Pues iré mañana. Puedo resistir hasta mañana por la mañana. 

– No, no podrá. Y de todos modos el Ubik que haya en otra farmacia también se 

habrá transformado. 

– Iré a otra ciudad. 

– Habrá sufrido la misma regresión en todas partes. Se habrá convertido en ungüento, 

en polvo, en elixir o en bálsamo hepático-renal. Nunca logrará dar con un bote de 

aerosol, Chip. 

Jory, encarnado en el farmacéutico, sonreía dejando al descubierto una dentadura 

postiza de celuloide. 

– Puedo... – Joe se interrumpió, tratando de reunir los restos de su ya escasa 

vitalidad, tratando de devolver el calor a su cuerpo aterido de frío y entumecido –. 

Puedo... hacer que vuelva al presente... a mil novecientos noventa y dos. 

– ¿En serio? –. El farmacéutico le tendió una caja rectangular de cartón –. Aquí tiene. 

Ábralo y verá. 

– Ya sé lo que veré. 

Joe se concentró en el frasco azul de bálsamo hepático-renal. “Avanza, transfórmate, 

evoluciona”, le ordenó mentalmente, poniendo en ello toda la urgencia de su necesidad. 

Invertía en aquel frasco toda la energía que le quedaba. No cambió. “Estoy en el mundo 

normal”, dijo para sí.  

– ¡Aerosol! – exclamó, y cerró los ojos, agotado. 

– No es ningún pulverizador, señor Chip – dijo el farmacéutico, que iba de un lado 

para otro, apagando las luces. Apretó una tecla de la caja registradora y se abrió el 



 127 

cajón. Con movimientos de experto, apiló las monedas y guardó los billetes en una caja 

de metal con candado. 

– Eres un bote de aerosol – dijo Joe al envase de cartón que sostenía en la mano –. 

Estamos en mil novecientos noventa y dos. 

Intentaba transformarlo todo, volcándose por completo en el esfuerzo. 

Se apagó la última luz, al accionar el interruptor el pseudofarmacéutico. En el 

interior de la tienda brillaba un débil resplandor procedente del farol que había en la 

calle. En él distinguió Joe la forma del objeto que tenía en la mano. El farmacéutico 

abrió la puerta. 

– Vamos, señor Chip, ya es hora de irse a casa. Se equivocó. Ya no la verá más, 

porque está muy lejos en el camino que lleva a un nuevo nacimiento; ya no se acuerda 

de usted, ni de mí, ni de Runciter. Lo que ve Ella ahora son varias luces: rojas y 

nebulosas, acaso anaranjadas... 

– Esto que tengo en la mano es un bote de aerosol – dijo Joe. 

– No, señor Chip. De veras lo siento, pero no lo es – negó el boticario. 

Joe dejó la caja de cartón en el mostrador más cercano. Se volvió con aire digno e 

inició la larga marcha a través del local hacia la puerta que le abría el hombre. Ninguno 

de los dos dijo una palabra hasta que Joe cruzó por fin el umbral y salió a la acera, 

sumida ya en la semioscuridad. 

El farmacéutico salió tras él. Se inclinó y cerró la tienda. 

– Me quejaré al fabricante por... – Joe no pudo terminar la frase: algo le estrangulaba. 

No podía hablar ni respirar. Finalmente, la presión cedió –. Por el estado del producto. 

– Buenas noches – dijo el boticario. 

Se quedó mirando a Joe durante algunos momentos, a la débil luz del crepúsculo. 

Luego se encogió de hombros y se alejó. 

Joe distinguió a su izquierda la oscura silueta de un banco en el que varias personas 

esperaban el tranvía. Consiguió llegar hasta él y tomar asiento. Las otras personas, dos o 

tres, se apartaron de él. No supo si era por aversión o para hacer sitio; tampoco le 

preocupaba. Sólo sentía el apoyo que le prestaba el banco y la liberación parcial de la 

enorme inercia de propio peso. “Ya es cuestión de minutos, si mal no recuerdo. Cielos, 

lo que me espera. Y ya es la segunda vez”, se dijo.  

“De todas formas, lo intentamos”, pensó, contemplando el parpadeo amarillo de los 

anuncios luminosos y la riada de vehículos que pasaba en ambas direcciones ante sus 

ojos. Runciter había luchado con todas sus fuerzas; Ella había peleado con uñas y 

dientes contra todo aquello durante largo tiempo. “Y casi hago evolucionar el frasco de 

bálsamo hepático-renal Ubik hasta el presente. Casi lo consigo.” Saberlo le daba una 

especie de conciencia de su propia fuerza, del valor de su última y trascendental 

tentativa.  

El tranvía, un enorme monstruo metálico, se detuvo con un rechinar de ruedas ante el 

banco. La gente que había cerca de Joe se puso en pie y abordó apresuradamente la 

plataforma trasera. 

– ¡Eh, oiga! – le gritó el cobrador –. ¿Sube o no sube? 

Joe no respondió. El cobrador esperó un momento y tiró del cordón de la campanilla. 

El tranvía arrancó con estrépito y se alejó hasta desaparecer. “Mucha suerte y hasta la 

vista” le dijo mentalmente Joe, oyendo apagarse poco a poco el chirriar de las ruedas. 

Se apoyó en el respaldo del banco, con los ojos cerrados. 

– Perdone. – Una chica vestida con un abrigo de piel de avestruz. sintética se 

inclinaba hacia él en la oscuridad. Joe la miró y volvió a la consciencia –. ¿Es usted el 

señor Chip? – preguntó. Era esbelta y hermosa. Llevaba sombrero, guantes, zapatos de 

tacón alto, y también algo en la mano: Joe distinguió la forma de un paquete –. ¿El 
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señor Chip, de Nueva York, de Runciter Asociados? No quisiera darle esto a otra 

persona. 

– Sí, soy Joe Chip –. Creyó por un momento que la chica podía ser Ella Runciter, 

pero no la había visto nunca –. ¿Quién la envía? 

– El doctor Sondebar – respondió la muchacha –. El doctor Sondebar hijo, sucesor 

del doctor Sondebar padre. 

– ¿Quién es ese doctor? –. El nombre no le decía nada, pero de pronto recordó dónde 

lo había visto antes –. Ah, sí, el del bálsamo; hojas de adelfa, esencia de menta, carbón 

vegetal, cloruro de cobalto, óxido de zinc... – dejó de hablar, presa de agotamiento. 

– Por medio de las más avanzadas técnicas de la ciencia moderna, la regresión de la 

materia hacia formas primitivas puede ser invertida, a un precio al alcance del 

propietario de cualquier apartamento. Ubik se vende únicamente en los mejores 

establecimientos de artículos para el hogar de la Tierra. Solicítelo en su tienda habitual, 

señor Chip. 

Le entregó el paquete. 

– ¿Solicitarlo? ¿dónde? – Se levantó con gran esfuerzo y se quedó de pie, 

balanceándose como si estuviera ebrio –. Usted es de mil novecientos noventa y dos. Lo 

que ha dicho corresponde a un anuncio de Runciter que salió por televisión. 

Se levantó un viento nocturno y Joe sintió su empuje: le arrastraba, se lo llevaba. Le 

parecía haberse reducido a un informe pelota de trapo a punto de deshacerse. 

– Sí, señor Chip. Con lo que ha hecho dentro de la farmacia hace unos minutos, me 

ha traído aquí desde el futuro. Me ha hecho venir directamente de la fábrica. Si no se 

siente con fuerzas, puedo rociarle yo misma, señor Chip. ¿Quiere que lo haga? Soy 

representante y asesora técnica oficial de la firma: sé cómo aplicarlo. 

Le arrebató con gesto rápido el paquete de las temblorosas manos, abrió el envoltorio 

y sin pérdida de tiempo le roció con Ubik. Joe vio brillar el bote en la oscuridad; 

distinguió los rótulos de alegres colores. 

– Gracias – dijo al cabo de unos momentos. Se sentía mejor, más caliente. 

– Esta vez no ha necesitado tanto como en el cuarto del hotel; debe de estar más 

fuerte que antes. Tenga, quédese con la lata; puede hacerle falta esta noche. 

– ¿Podré conseguir otra cuando se acabe? 

– Por supuesto. Habiéndome traído hasta aquí una vez, supongo que podrá hacerlo de 

nuevo, de la misma forma –. Empezó a alejarse de él. 

– ¿Qué es el Ubik? – preguntó Joe, deseando retenerla. 

– Un bote de aerosol de Ubik – respondió la joven – consiste en un ionizador 

negativo portátil, con una unidad autocontenida, de alto voltaje y baja intensidad, 

alimentada por una pila de helio de veinticinco kilovatios de ganancia máxima. Los 

iones negativos reciben un giro de sentido contrario a las agujas del reloj, que les 

imprime una cámara de aceleración de nuevo diseño, creadora de una fuerza centrípeta 

tal que las partículas ganan cohesión en vez de dispersarse. Un campo iónico negativo 

reduce la velocidad de los protofasones habitualmente presentes en la atmósfera. Al 

disminuir su velocidad dejan de ser protofasones y, según el principio de paridad, ya no 

pueden enlazarse con los protofasones irradiados por individuos conservados en 

friovainas, lo cual significa, al menos durante un cierto lapso de tiempo, un incremento 

de la intensidad del campo de actividad protofasónica... que es experimentado por el 

semivivo en forma de un aumento de la vitalidad y una atenuación de las sensaciones de 

frío características de las temperaturas de hibernación. Por ello no le resultará difícil 

comprender por qué las formas degeneradas de Ubik no lograban... 

– Lo de iones negativos es una redundancia – dijo Joe de forma refleja –. Todos los 

iones son negativos. 
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La chica se alejó de nuevo. 

– Espero volver a verle – dijo gentilmente –. Ha sido una satisfacción para mí traerle 

el aerosol. Quizá la próxima vez... 

– Quizá la próxima vez podamos cenar juntos – dijo Joe. 

– Será un placer. 

La muchacha se alejaba cada vez más. 

– ¿Quién inventó el Ubik? – quiso saber Joe. 

– Un grupo de semivivos dotados de sentido de la responsabilidad a los que Jory 

amenazaba, pero principalmente Runciter. Ella y los otros tuvieron que trabajar muy 

duramente para obtenerlo, y en estos momentos todavía no hay mucho Ubik disponible. 

Se alejaba con movimientos a la vez furtivos y pausados; finalmente, desapareció. 

– Cenaremos en el Matador. Tengo entendido que Jory hizo un gran trabajo al 

crearlo, o al hacerlo involucionar, o lo que fuera. – Se quedó escuchando, pero la 

muchacha no respondió. 

Llevando con sumo cuidado el bote de Ubik, Joe Chip empezó a andar hasta perderse 

entre el ajetreo de las calles en busca de un taxi. 

Se detuvo al pie de un farol para examinar la lata de Ubik y leyó lo que decía la 

etiqueta. 

 

Creo que se llama Myra Laney. Encontrará su dirección y número de 

teléfono al dorso. 

 

– Gracias – dijo Joe al bote. 

“Estamos atendidos por espectros orgánicos que por medio de palabras y escritos 

penetran en este medio que es nuevo para nosotros”, pensó. “Son fantasmas reales, 

atentos y sabios, que viven en el mundo de la auténtica vida, algunos elementos de la 

cual llegan a nosotros en forma de astillas, punzantes pero de impagables efectos, de 

una sustancia que palpita como un corazón. De entre todos ellos, vaya mi particular 

agradecimiento a Glen Runciter, que escribe tantas notas de instrucciones y redacta el 

texto de tantas etiquetas. Son notas de un inmenso valor”.  

Levantó el brazo para que se detuviera un rezongante taxi Graham modelo 1936 que 

pasaba por allí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 130 

Capítulo 17 
 

Yo soy Ubik. Antes de que el universo existiera, yo existía. Yo hice los soles y los 

mundos. Yo creé las vidas y los espacios en los que habitan. Yo las cambio de lugar a 

mi antojo. Van donde yo dispongo y hacen lo que yo les ordeno. Yo soy el verbo, y mi 

nombre no puede ser pronunciado. Es el nombre que nadie conoce. Me llaman Ubik, 

pero Ubik no es mi nombre. Yo Soy. Yo Seré siempre. 

 

Glen Runciter no lograba encontrar al dueño del moratorio. 

– ¿Está segura de no saber dónde está? – preguntó a la señorita Beason, secretaria de 

Herbert Schoenheit von Vogelsang –. Debo hablar otra vez con Ella; es vital. 

– Haré que se la traigan. Puede usar el despacho cuatro B – dijo la señorita Beason –. 

Por favor, espere allí, señor Runciter. Le traerán a su esposa dentro de un momentito. 

Póngase cómodo. 

Runciter localizó el despacho cuatro B y se puso a caminar de un lado para otro, con 

evidente excitación, hasta que apareció un empleado del moratorio llevando el ataúd de 

Ella en una carretilla. 

– Siento haberle hecho esperar – dijo el hombre, que empezó a conectar el aparato de 

intercomunicación electrónica, tarareando una canción. 

Comprobó por última vez los circuitos, hizo una seña de aprobación y se dispuso a 

salir 

– Tenga, para usted – le dijo Runciter, tendiéndole algunas monedas de cincuenta 

centavos que encontró al buscar en sus bolsillos –. Le agradezco la rapidez con que ha 

terminado el trabajo. 

– Gracias, señor Runciter – dijo el empleado. Echó una mirada a las monedas y 

frunció el ceño –. Oiga, ¿qué clase de dinero es éste? 

Runciter examinó con sumo detenimiento las monedas. No tardó en comprender a 

qué se refería el hombre: aquellas monedas no eran como todas. No cabía duda. “¿De 

quién es esta cara?”, se preguntó. “¿Quién es el que aparece en estas monedas? No es el 

de siempre, pero me resulta familiar. Yo conozco a esta persona.” 

Entonces reconoció aquel perfil. 

“Quisiera saber qué significa esto. Es lo más extraño que he visto nunca. Casi todo 

en la vida tiene su explicación, pero... ¿a santo de qué sale Joe Chip en una moneda de 

cincuenta centavos?” 

Era la primera muestra de dinero Joe Chip que veía. 

Intuyó con un escalofrío que encontraría más en sus bolsillos y en su billetero. 

Aquello era sólo el comienzo. 
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Nota sobre el autor 
 

Philip K(indred) Dick (1928-1982) Escritor estadounidense, una de las dos o tres 

figuras de mayor relevancia en la cf del siglo XX y autor que ha trascendido el género. 

Casi toda su vida la pasó en California, donde situó la mayor parte de su ficción 

literalmente, o desplazando los protocolos de la cf a una pesadilla de la Costa del 

Pacífico. Cursó un año en la universidad de Berkeley, dirigió una tienda de discos y un 

programa de música clásica en una radio local; se casó en cinco ocasiones y tuvo tres 

hijos. De 1950 a 1970 produjo de una manera intensa y constante – circunstancia que se 

aclaró póstumamente con la publicación de diversas novelas escritas durante los 

primeros años de su carrera –. El orden en que escribió sus muchas novelas es 

importante a la hora de juzgar la relación entre éstas, por lo que en lo que sigue se 

indicarán las fechas relevantes. 

 

Comenzó su carrera con historias breves de ficción para revistas – la primera 

publicada fue “Beyond Líes the Wub” (1952) – y en los siguientes años escribió 

historias cortas con una ironía y una idiosincrasia muy particular, algunas de las cuales 

fueron reunidas en A Handful of Darkness (escritas en 1952-4 y publicadas en 1955); en 

The Variable Man and Other Stories (escritas 1952-4 y publicadas en 1957) y en The 

Book of Philip K. Dick (escritas 1952-5 y publicadas en 1973). Todas estos relatos se 

reeditaron posteriormente en The Collected Stories of Philip K. Dick, cuyos primeros 

tres volúmenes y medio están dedicados a estos primeros años. Esta colección, que es 

definitiva, está compuesta por 5 títulos separados, de los cuales se publicaron 3, por 

parte de Martínez Roca, en nuestro país en los primeros noventa. 

 

Algunas de las primeras novelas de Dick – The cosmic Puppets (escrita en 1953 y 

publicada por primera vez como A Glass of Darkness) y Dr Futurity (escrita en 1953 y 

ampliada del relato Time Pawn publicado en Thrilling Wonder Stories) – eran 

expansiones profesionales de historias de revista que revelan su tendencia hacia el 

hindsight; en la primera, muy interesante, vuelve un hombre a su ciudad natal que, 

superada por ilusiones manufacturadas, sirve como campo de batalla para dos fuerzas 

enfrentadas que portan las identidades de Ormazd y Ahriman (los principios opuestos de 

la cosmología Zoroástrica). La paranoia de PKD acerca de manipulaciones divinas de la 

realidad consensual marca un tema que repetirá obsesivamente de forma menos cruda, 

al igual que la confusión de humanos y simulacros mecánicos que se bosqueja en el 

segundo libro puede ser considerada una variante particular del mayor tema que surca 

su trabajo: la yuxtaposición de dos “niveles de realidad” – uno determinado 

“objetivamente”, el otro, un mundo de apariencias impuestas a los personajes por varios 

propósitos y procedimientos. 

 

Su primer libro publicado, Solar Lottery (en algunas ediciones World of Chance), 

impacta de inmediato; es una historia que pertenece, si no domina, a la categoría 

predominante en el principio de los 50 – la historia de la sociedad del futuro 

distorsionada por algún cúmulo de prioridades idiosincrásicas: en este caso la 

oportunidad social está gobernada por la lotería. La trama de la novela recuerda a A.E. 

Van Vogt, y yuxtapone intrigas políticas con la utópica búsqueda de los discípulos de 

un excéntrico Mesías. Este interés en las figuras mesiánicas se encuentra por todo su 

trabajo como un importante tema subsidiario. Hay versiones de ella en The World Jones 

Made (escrito en 1954), y en su CF de los 60. 
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Pero, tras escribir The World Jones Made, una calurosa Distopía autoritaria, Eye in 

the Sky (escrita en 1955); que sofistica la enferma realidad de su primera novela, y la 

rutinaria The Man who Japped (escrita en 1955)PKD comenzó un demasiado ambicioso 

– y totalmente infructuoso – intento de romper con la corriente del mercado literario. De 

este período surgen Mary and the Giant (escrita en 1953-5), The Broken Bubble (escrita 

en 1956), Puttering About in a Small Land (escrita en 1957), Confesions of a Crap 

Artist (escrita en 1959), The Man whose Teeth were All Exactly Alike (escrita en 1960) y 

Humpty Dumpty in Oakland (1960). Agraciadas, torcidas, vulnerables, pesimistas y 

sabias, son novelas sólo un poco inferiores a lo mejor de la intensa y selecta obra que 

desarrolló a continuación. 

 

Time Out of Joint (escrita en 1958) es una novela puente: el personaje principal, que 

vive en un pacífico enclave de un mundo de bolsillo creado para él por una sociedad 

rota por la guerra para poder explotar sus talentos precognitivos, retiene el deseo y la 

capacidad para derrotar la ilusión y volver a ganar la realidad objetiva. En libros 

posteriores el autor se fascinó cada vez más con los varios mundos irreales que había 

creado. En el primero de éstos, el libro ganador del premio Hugo The Man in the High 

Castle (escrito en 1961), quizá su libro más conocido, los personajes viven en un mundo 

alternativo donde los Aliados perdieron la 2ª Guerra Mundial; pero uno de ellos aprende 

del I-Ching que el mundo real – manifestado en el alterno en las páginas de una novela 

– es uno en el que los aliados ganaron (si bien no es nuestro mundo). 

 

Tras la llegada de esta gran novela escribió, muy seguidamente, tres libros que juntos 

constituirían su mayor logro. Martian Time-Slip (escrita en 1962) crea un mundo 

irradiado por esquizofrénicas percepciones, y se mueve con espeluznante intensidad – e 

hilaridad – hacia un elegante y trascendente final; Dr. Bloodmoney, or How We Got 

Along After the Bomb (escrita en 1963), es la construcción más intrincada de todas sus 

novelas, con una estructura de la trama cuyas interconexiones y distintas capas que sirve 

de descripción del mundo – en este caso unos Estados Unidos de América post 

holocausto; The Three Stigmata of Palmer Eldritch (escrita en 1964), más extrema que 

cualquier otra de sus novelas, pero mucho más bella, habita los lugares en que lo real y 

la fantasía se interrelacionan: abastecedores de una droga alucinógena que hace la vida 

tolerable a los colonos Marcianos encuentran la oposición del siniestro Eldritch, cuya 

nueva droga (descrita con reminiscencias a la Hostia Sagrada) sustituye a la realidad por 

entero. 

La complejidad y estatura de estos cuatro libros fue quizás ahogada en los 60 al ser 

superadas en número por obras menos logradas que estaban siendo compuestas o 

lanzadas al mercado al mismo tiempo – We Can Build You (escrita en 1962 y publicada 

en 1969 como “A. Lincoln, Simulacrum”), The Game-Players of Titan (escrita en 

1963), The Simulacra (escrita en 1963), Now Wait for Last Year (escrita en 1963), 

Clans of the Alphane Moon (escrita en 1963-4), The Crack in Space (escrita en 1963-4), 

The Zap Gun (escrita en 1964), The Penultimate Truth (escrita en 1964), The Teleported 

Man (escrita en 1964-5) y Counter-Clock World (escrita en 1965). Ninguna de sus 

historias cuaja bien en el final – si bien ocurren muchas cosas de considerable interés – 

y a ninguna le faltan momentos de extraordinariamente cultural y psicológica intuición, 

en ocasiones presentados con un lenguaje familiar al largo repertorio de estados 

mentales accesibles a través del uso de drogas. Fue con una novela tardía, A Scanner 

Darkly (escrita en 1973) cuando pudo explorar las implicaciones humanas más 

negativas de tomar drogas, aunque lo hizo con una vehemencia casi alucinada. 
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En su siguiente novela de importancia, Do Androids Dream of Electric Sheep? 

(escrita en 1966 y reimpresa como Blade Runner en 1982), rodada en 1982 por Ridley 

Scott como Blade Runner, efectivamente llegó al clímax de la serie de novelas en las 

que simulacros mecánicos de seres humanos – alguna veces eminentes – figuran como 

agentes de ilusión. En esta historia, que fue más conocida gracias a la película, se 

comercian androides animales para ayudar a expiar el sentimiento de culpa que sufre la 

gente debido a que los reales han sido virtualmente eliminados; simultáneamente el 

protagonista ha de cazar androides ilegalmente importados de Marte. Haciéndolo 

aprende que el nuevo Mesías de la sociedad puede ser también falso; y que las vistas de 

decadencia e impostura pueden de hecho reflejar su propia condición. Como en muchos 

de sus mejores libros – como Martian-Time Slip, Dr. Bloodmoney y The Three Stigmata 

of Palmer Eldricth – la historia se desarrolla en un entorno exhausto, con una pequeña 

población que existe en un mundo abandonado. 

Un mundo que se encoge se intensifica en una de sus últimas obras geniales (para 

muchos la mejor): Ubik (escrita en 1966), que describe la creación de un mundo 

subjetivo por un grupo de personas que murieron en un accidente y que fueron 

devueltas a una especie de estado de consciencia por una máquina preservadora, aunque 

cualquier determinación de lo que es real en el libro se convierte en una labor 

extremadamente problemática. 

Otro brillante hito en su carrera es A Maze of Death (escrita en 1968), un ejercicio de 

teología envenenado de desolación que ha sido descrito como uno de sus mejores 

trabajos. 

A partir de este punto de su vida, las cuestiones metafísicas comenzaron a dominar. 

Galactic Pot-Healer (escrita en 1967-8; 1969) comienza casi como una parodia, pero 

pronto se ve envuelta en cuestiones de predeterminación y conflicto Dualista entre la 

oscuridad y la luz. Los asuntos teológicos también son capitales en la novela corta 

"Faith of Our Fathers" (1967) y en Our Friends from Frolix 8 (escrita en 1968). 

 

Al comienzo de los 70, la teología fue gradualmente absorvida en la vida de PKD en 

episodios de paranoia y epifanía, llegando al clímax en una experiencia religiosa en 

marzo del 74 a la que dedicó gran parte de lo que le restaba de vida analizándola como 

una forma de “Exégesis”, de la que una pequeña porción ha sido publicada como 

Cosmogonía y Cosmología (escrita en 1978); una gran selección de este material ha sido 

reunido como In Pursuit of VALIS: Selections from the Exegesis (1991). Tanto The 

Selected Letters of Philip K. Dick: 1974 (publicada en 1991) y “The Selected Letters of 

Philip K. Dick: 1975-79” (publicada en 1992) se centran en el mismo material; y hay 4 

volúmenes más en proyecto. 

 

Y, tras 20 años, el flujo de novelas se convirtió en intermitente. Flow My Tears, the 

Policeman Said (escrita en 1970-73), que ganó el John W. Campbell Award, que 

mayormente halla de nuevo terreno antiguo. Le siguió una bastante insatisfactoria 

colaboración con Roger Zelazny, Deus Irae (escrita en 1964-75). Radio Free Albemuth 

(escrita en 1976), que empezó a tratar en términos de ficción “saludable” con el material 

de la Exegesis, fue publicado póstumamente. 

 

Esta última novela es, de todos modos, una especie de esbozo del mejor libro de sus 

últimos años, Valis (escrita en 1978); un frágil pero profundamente valiente auto-

análisis – él es dos personajes en la novela, un hombre que está enfadado y otro que no 

– conducido dentro del marco de trabajo de una larga búsqueda tras la estructura del 

significado, el Vast Active Living Intelligence System (Vasto Sistema de Inteligencia 
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Viviente Activa ). He Divine Invasion (escrita en 1980) y The Transmision of Timothy 

Archer (escrita en 1981), que fueron compiladas junto a su predecesora como The 

VALIS Trilogy (como tomo en 1989), comparten obsesivos patrones de búsqueda, pero 

poco más. Eran los libros de un autor terminado, en todos los sentidos. 

 

El Philip K. Dick del principio perdía con frecuencia el control de su material en 

ocurrentes laberintos y, desviado de la idea principal, era incapaz de llegar a resolución 

alguna; pero, cuando encontraba la inspiración, era brillantemente inventivo ganando el 

acceso a reinos imaginativos a los que ningún otro autor de CF había podido llegar. Su 

simpatía por la condición de sus personajes – con frecuencia lejos de ser heroicos, sino 

pequeños, gente ordinaria atrapada por difíciles circunstancias de su existencia – era 

indefectible, y su trabajo tenía un interés humano ausente en escritores atados a la 

complejidad y los rodeos por propio interés. Hasta los terrores metafísicos más 

peligrosos de sus mejores novelas portaban un rostro humano vulnerable y 

quejumbroso. 

 

En todo su trabajo era sorprendentemente íntimo, exponiéndose a sí mismo, y muy 

peligroso. Era el escritor de ficción especulativa más ameno de su tiempo, y 

probablemente el más terrorífico. Sus miedos eran los nuestros, expresados de un modo 

que nunca hubiéramos conseguido. 

 

Acerca del autor: La literatura sobre Philip K. Dick en inglés, es enorme y crece a 

diario. Estos son sólo unos pocos volúmenes representativos: Philip K. Dick: Electric 

Shepherd (antología de 1975) editada por Bruce Gilespie; Science-Flction Studies, Mar 

1975 y Julio 1988, 2 números especiales dedicados a PKD; The Novels of Philip K. Dick 

(1984) por Kim Stanley Robinson; Only Apparently Real: The World of Philip K. Dick 

(1986) por Paul Williams; Mind in Motion: The Sience Fiction of Philip K. Dick (1987) 

por Patricia Warrick; To The High Castle: Philip K. Dick: A Life 1928-1962 (1989) por 

Gregg Rickman; Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick (1989) por Lawrence Sutin, 

quizá los estudios biográficos mas claros; Philip Kindred Dick, Metaphysical Conjurer: 

A Working Bibliography (última edición de 1990) por Gordon Benson Jr y Phil 

Stephensen-Payne. 
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