PROLOGO

El remordimiento cronico, y en ello estan acordes todos los moralistas, es un sentimiento sumamente
indeseable. Si has obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerros en lo posible y encamina tus esfuerzos
a la tarea de comportarte mejor la préoxima vez. Pero en ninguin caso debes entregarte a una morosa
meditacion sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no es la mejor manera de limpiarse.

También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta moral son las mismas que las de la ética
corriente, o al menos analogas a ellas. El remordimiento, por ejemplo, es tan indeseable en relacién con
nuestra creacion artistica como en relacion con las malas acciones. En el futuro, la maldad debe ser
perseguida, reconocida, y, en lo posible, evitada. Llorar sobre los errores literarios de veinte afos atras,
intentar enmendar una obra fallida para darle la perfeccion que no logré en su primera ejecucion, perder
los afios de la madurez en el intento de corregir los pecados artisticos cometidos y legados por esta
persona ajena que fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin duda, es vano y futil. De aqui que este
nuevo UN MUNDO FELIZ sea exactamente igual al viejo. Sus defectos como obra de arte son
considerables; mas para corregirlos deberia haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo, como un hombre
mayor, como otra persona que soy, probablemente hubiese soslayado no sélo algunas de las faltas de la
obra, sino también algunos de los méritos que poseyera originalmente. Asi, resistiéndome a la tentacion
de revolcarme en los remordimientos artisticos, prefiero dejar tal como esta lo bueno y lo malo del libro y
pensar en otra cosa.

Sin embargo, creo que si merece la pena, al menos, citar el mas grave defecto de la novela, que es el
siguiente. Al Salvaje se le ofrecen sélo dos alternativas: una vida insensata en Utopia, o la vida de un
primitivo en un poblado indio, una vida mas humana en algunos aspectos, pero en otros casi igualmente
extravagante y anormal. En la época en que este libro fue escrito, esta idea de que a los hombres se les
ofrece el libre albedrio para elegir entre la locura de una parte y la insania de otra, se me antojaba
divertida y la consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en atencién a los efectos dramaticos,
a menudo se permite al Salvaje hablar mas racionalmente de lo que su educacion entre los miembros
practicantes de una religiéon, que es una mezcla del culto a la fertilidad y de la ferocidad de los
Penitentes, le hubiese permitido hacerlo en realidad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare basta
para justificar sus expresiones. Y al final, naturalmente, se les hace abandonar la cordura, su
Penitentismo nativo recobra la autoridad sobre él, y el Salvaje acaba en una autotortura de maniatico y
un suicidio de desesperacion. Y asi, después de todo, murieron miserablemente, con gran satisfaccién
por parte del divertido y pirrénico esteta que era el autor de la fabula.

Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es imposible. Por el contrario, aunque sigo
estando no menos tristemente seguro de que en el pasado la cordura es un fendmeno muy raro, estoy
convencido de que cabe alcanzarla y me gustaria verla en accion mas a menudo. Por haberlo dicho en
varios libros mios recientes, y, sobre todo, por haber compilado una antologia de lo que los cuerdos han
dicho sobre la cordura y sobre los medios por los cuales puede lograrse, un eminente critico académico
ha dicho de mi que constituyo un triste sintoma del fracaso de una clase intelectual en tiempos de crisis.
Supongo que ello implica que el profesor y sus colegas constituyen otros tantos alegres sintomas de
éxito. Los bienhechores de la humanidad merecen ser honrados y recordados perpetuamente.
Construyamos un Panteén para profesores. Podriamos levantarlo entre las ruinas de una de las
ciudades destruidas de Europa o el Japdn; sobre la entrada del osario yo colocaria una inscripcion, en
letras de dos metros de altura, con estas simples palabras: Consagrado a la memoria de los Educadores
del Mundo. Su MONUMENTUM REQUIRIS CIRCUMSPICE.

Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver a escribir este libro, ofreceria al Salvaje una tercera
alternativa. Entre los cuernos utopico y primitivo de este dilema, yaceria la posibilidad de la cordura, una
posibilidad ya realizada, hasta cierto punto, en una comunidad de desterrados o refugiados del MUNDO
FELIZ, que viviria en una especie de Reserva. En esta comunidad, la economia seria descentralista y al
estilo de Henry George, y la politica kropotkiniana y cooperativista. La ciencia y la tecnologia serian
empleadas como si, lo mismo que el Sabbath, hubiesen sido creadas para el hombre, y no (como en la
actualidad) el hombre debiera adaptarse y esclavizarse a ellas. La religion seria la busqueda consciente
e inteligente del Fin ultimo del hombre, el conocimiento unitivo del Tao o Logos inmanente, la
transcendente Divinidad de Brahma. Y la filosofia de la vida que prevaleceria seria una especie de Alto
Utilitarismo, en el cual el principio de la Maxima Felicidad seria supeditado al principio del Fin ultimo, de
modo que la primera pregunta a formular y contestar en toda contingencia de la vida seria: ;Hasta qué
punto este pensamiento o esta accién contribuye o se interfiere con el logro, por mi parte y por parte del
mayor ndmero posible de otros Individuos, del Fin ultimo del hombre?

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipotética nueva version del libro) no seria trasladado a
Utopia hasta después de que hubiese tenido oportunidad de adquirir algun conocimiento de primera
mano acerca de la naturaleza de una sociedad compuesta de individuos que cooperan libremente,
consagrados al logro de la cordura. Con estos cambios, UN MUNDO FELIZ poseeria una perfeccion



artistica y (si cabe emplear una palabra tan trascendente en relaciéon con una obra de ficcion) filosofica,
de la cual, en su forma actual, evidentemente carece.

Pero UN MUNDO FELIZ es un libro acerca del futuro, y, aparte sus cualidades artisticas o filosoficas, un
libro sobre el futuro puede interesarnos solamente si sus profecias parecen destinadas, verosimilmente,
a realizarse. Desde nuestro punto de mira actual, quince afios mas abajo en el plano inclinado de la
historia moderna, ;hasta qué punto parecen plausibles sus prondsticos? ;Qué ha ocurrido en este
doloroso intervalo que confirme o invalide las previsiones de 19317

Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de prevision. UN MUNDO FELIZ no contiene
referencia alguna a la fisidon nudclear. Y, realmente, es raro que no la contenga; porque las posibilidades
de la energia atomica eran ya tema de conversaciones populares algunos afos antes de que este libro
fuese escrito. Mi viejo amigo Robert Nichols incluso habia escrito una comedia de éxito sobre este tema,
y recuerdo que también yo lo habia mencionado en una narracion publicada antes de 1930. Asi, pues,
como decia, es muy extrafio que los cohetes y helicépteros del siglo VIl de Nuestro Ford no sean
movidos por nucleos desintegrados. Este fallo no puede excusarse; pero si cabe explicarlo facilmente. El
tema de UN MUNDO FELIZ no es el progreso de la ciencia en cuanto afecta a los individuos humanos.
Los logros de la fisica, la quimica y la mecénica se dan, tacitamente, por sobrentendidos. Los unicos
progresos cientificos que se describen especificamente son los que entrafian la aplicacion a los seres
humanos de los resultados de la futura investigacion en biologia, psicologia y fisiologia. La liberacion de
la energia atomica constituye una gran revolucion en la historia humana, pero no es (a menos que nos
volemos a nosotros mismos en pedazos poniendo asi punto final a la historia) la ultima revolucion ni la
mas profunda.

Esta revolucién realmente revolucionaria debera lograrse, no en el mundo externo, sino en las almas y
en la carne de los seres humanos. Viviendo como vivié en un periodo revolucionario, el marqués de
Sade hizo uso con gran naturalidad de esta teoria de las revoluciones con el fin de racionalizar su forma
peculiar de insania. Robespierre habia logrado la forma mas superficial de revolucion: la politica. Yendo
un poco mas lejos, Babeuf habia intentado la revolucién econémica. Sade se consideraba a si mismo
como el apdstol de la revolucion auténticamente revolucionaria, mas alla de la mera politica y de la
economia, la revolucién de los hombres, las mujeres y los nifios individuales, cuyos cuerpos debian en
adelante pasar a ser propiedad sexual comun de todos, y cuyas mentes debian ser lavadas de todo
pudor natural, de todas las inhibiciones, laboriosamente adquiridas, de la civilizacion tradicional. Entre
sadismo y revolucion realmente revolucionaria no hay, naturalmente, una conexion necesaria o
inevitable. Sade era un loco, y la meta mas o menos consciente de su revolucién eran el caos y la
destruccion universales. Las personas que gobiernan el Mundo feliz pueden no ser cuerdas (en lo que
podriamos llamar el sentido absoluto de la palabra), pero no son locos de atar, y su meta no es la
anarquia, sino la estabilidad social. Para lograr esta estabilidad llevan a cabo, por medios cientificos, la
revolucion final, personal, realmente revolucionaria.

En la actualidad nos hallamosen la primera fase de lo que quiza sea la penultima revolucién. Su préxima
fase puede ser la guerra atdmica, en cuyo caso no vale la pena de que nos preocupemos por las
profecias sobre el futuro. Pero cabe en lo posible que tengamos la cordura suficiente, si no para dejar de
luchar unos con otros, al menos para comportarnos tan racionalmente como lo hicieron nuestros
antepasados del siglo XVIII. Los horrores inimaginables de la Guerra de los Treinta Afios ensefiaron
realmente una leccion a los hombres, y durante mas de cien afios los politicos y generales de Europa
resistieron conscientemente la tentacion de emplear sus recursos militares hasta los limites de la
destruccion o (en la mayoria de los casos) para seguir luchando hasta la total aniquilacion del enemigo.
Hubo agresores, desde luego, avidos de provecho y de gloria; pero hubo también conservadores,
decididos a toda costa a conservar intacto su mundo. Durante los ultimos treinta afios no ha habido
conservadores; sélo ha habido radicales nacionalistas de derecha y radicales nacionalistas de izquierda.
El ultimo hombre de Estado conservador fue el quinto marqués de Lansdowne; y cuando escribié una
carta a The Times sugiriendo que la Primera Guerra Mundial debia terminar con un compromiso, como
habian terminado la mayoria de las guerras del siglo XVIII, el director de aquel diario, otrora conservador,
se nego a publicarla. Los radicales nacionalistas no salieron con la suya, con las consecuencias que
todos conocemos: bolchevismo, fascismo, inflacion, depresién, Hitler, la Segunda Guerra Mundial, la
ruina de Europa y todos los males imaginables menos el hambre universal.

Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de Hiroshima como nuestros antepasados de
Magdeburgo, podemos esperar un periodo, no de paz, ciertamente, pero si de guerra limitada y sélo
parcialmente ruinosa. Durante este periodo cabe suponer que la energia nuclear estara sujeta al yugo de
los usos industriales. El resultado de ello sera, evidentisimamente, una serie de cambios econdmicos y
sociales sin precedentes en cuanto a su rapidez y radicalismo. Todas las formas de vida humana
actuales estaran periclitadas y sera preciso improvisar otras nuevas formas adecuadas al hecho -no
humano- de la energia atdmica. Procusto moderno, el cientifico nuclear preparara el lecho en el cual
debera yacer la Humanidad; y si la Humanidad no se adapta al mismo..., bueno, sera una pena para la
Humanidad. Habra que forcejear un poco y practicar alguna amputacion, la misma clase de forcejeos y



de amputaciones que se estan produciendo desde que la ciencia aplicada se lanzé a la carrera; sélo que
esta vez, seran mucho mas drasticos que en el pasado. Estas operaciones, muy lejos de ser indoloras,
seran dirigidas por gobiernos totalitarios sumamente centralizados. Sera inevitable; porque el futuro
inmediato es probable que se parezca al pasado inmediato, y en el pasado inmediato los rapidos
cambios tecnoldgicos, que se produjeron en una economia de produccion masiva y entre una poblacion
predominantemente no propietaria, han tendido siempre a producir un confusionismo social y econémico.
Para luchar contra la confusion el poder ha sido centralizado y se han incrementado las prerrogativas del
Gobierno. Es probable que todos los gobiernos del mundo sean mas o menos enteramente totalitarios,
aun antes de que se logre domesticar la energia atdmica; y parece casi seguro que lo seran durante el
progreso de domesticacion de dicha energia y después del mismo.

Desde luego, no hay razon alguna para que el nuevo totalitarismo se parezca al antiguo. El Gobierno,
por medio de porras y piquetes de ejecucion, hambre artificialmente provocada, encarcelamientos en
masa y deportacion también en masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy dia, le importa
demasiado este hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una época de tecnologia avanzada la
ineficacia es un pecado contra el Espiritu Santo. Un Estado totalitario realmente eficaz seria aquel en el
cual los jefes politicos todopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran gobernar una poblacién de
esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer coercidn alguna por cuanto amarian su
servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los
Ministerios de Propaganda, los directores de los periddicos y los maestros de escuela. Pero sus métodos
todavia son toscos y acientificos. La antigua afirmacién de los jesuitas, segun los cuales si se
encargaban de la educacion del nifio podian responder de las opiniones religiosas del hombre, fue
dictada mas por el deseo que por la realidad de los hechos. Y el pedagogo moderno probablemente es
menos eficiente en cuanto a condicionar los reflejos de sus alumnos de lo que lo fueron los reverendos
padres que educaron a Voltaire. Los mayores triunfos de la propaganda se han logrado, no haciendo
algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es la verdad, pero mas grande todavia, desde un
punto de vista practico, el silencio sobre la verdad. Por el simple procedimiento de no mencionar ciertos
temas, de bajar lo que Mr. Churchill llama un tel6n de acero entre las masas y los hechos o argumentos
que los jefes politicos consideran indeseables, la propaganda totalitarista ha influido en la opinion de
manera mucho mas eficaz de lo que lo hubiese conseguido mediante las mas elocuentes denuncias y las
mas convincentes refutaciones légicas. Pero el silencio no basta. Si se quiere evitar la persecucion, la
liquidacién y otros sintomas de friccion social, es preciso que los aspectos positivos de la propaganda
sean tan eficaces como los negativos. Los mas importantes Proyectos Manhattan del futuro seran vastas
encuestas patrocinadas por los gobiernos sobre lo que los politicos y los cientificos que intervendran en
ellas llamaran el problema de la felicidad; en otras palabras, el problema de lograr que la gente ame su
servidumbre. Sin seguridad econémica, el amor a la servidumbre no puede llegar a existir; en aras a la
brevedad, doy por sentado resolver el problema de la seguridad permanente. Pero la seguridad tiende
muy rapidamente a darse por sentada. Su logro es una revolucion meramente superficial, externa. El
amor a la servidumbre sélo puede lograrse como resultado de una revolucion profunda, personal, en las
mentes y los cuerpos humanos. Para llevar a cabo esta revolucion necesitamos, entre otras cosas, los
siguientes descubrimientos e inventos. En primer lugar, una técnica mucho mas avanzada de la
sugestion, mediante el condicionamiento de los infantes y, mas adelante, con la ayuda de drogas, tales
como la escopolamina. En segundo lugar, una ciencia, plenamente desarrollada, de las diferencias
humanas, que permita a los dirigentes gubernamentales destinar a cada individuo dado a su adecuado
lugar en la jerarquia social y econdémica. (Las clavijas redondas en agujeros cuadrados tienden a
alimentar pensamientos peligrosos sobre el sistema social y a contagiar su descontento a los demas.) En
tercer lugar (puesto que la realidad, por utépica que sea, es algo de lo cual la gente siente la necesidad
de tomarse frecuentes vacaciones), un sustitutivo para el alcohol y los demas narcéticos, algo que sea al
mismo tiempo menos danino y mas placentero que la ginebra o la heroina. Y finalmente (aunque éste
seria un proyecto a largo plazo, que exigiria generaciones de dominio totalitario para llegar a una
conclusion satisfactoria), un sistema de eugenesia a prueba de tontos, destinado a estandardizar el
producto humano y a facilitar asi la tarea de los dirigentes. En UN MUNDO FELIZ esta uniformizacién del
producto humano ha sido llevada a un extremo fantastico, aunque quiza no imposible. Técnica e
ideolégicamente, todavia estamos muy lejos de los bebés embotellados y los grupos de Bokanovsky de
adultos con inteligencia infantil. Pero por los alrededores del afio 600 de la Era Fordiana, ¢ quién sabe
qué puede ocurrir? En cuanto a los restantes rasgos caracteristicos de este mundo mas feliz y mas
estable -los equivalentes del soma, la hipnopedia y el sistema cientifico de castas-, probablemente no se
hallan mas que a tres o cuatro generaciones de distancia. Ya hay algunas ciudades americanas en las
cuales el numero de divorcios iguala al numero de bodas. Dentro de pocos afios, sin duda alguna, las
licencias de matrimonio se expenderan como las licencias para perros, con validez sélo para un periodo
de doce meses, y sin ninguna ley que impida cambiar de perro o tener mas de un animal a la vez. A
medida que la libertad politica y econdmica disminuye, la libertad sexual tiende, en compensacion, a
aumentar. Y el dictador (a menos que necesite carne de cafidn o familias con las cuales colonizar



territorios desiertos o conquistados) hara bien en favorecer esta libertad. En colaboracién con la libertad
de sofiar despiertos bajo la influencia de los narcéticos, del cine y de la radio, la libertad sexual ayudara
a reconciliar a sus subditos con la servidumbre que es su destino.

Sopesandolo todo bien, parece como si la Utopia se hallara mas cerca de nosotros de lo que nadie
hubiese podido imaginar hace so6lo quince afios. Entonces, la situé para dentro de seiscientos afios en el
futuro. Hoy parece posible que tal horror se implante entre nosotros en el plazo de un solo siglo. Es decir,
en el supuesto de que sepamos reprimir nuestros impulsos de destruirnos en pedazos en el entretanto.
Ciertamente, a menos que nos decidamos a descentralizar y emplear la ciencia aplicada, no como un fin
para el cual los seres humanos deben ser tenidos como medios, sino como el medio para producir una
raza de individuos libres, sélo podremos elegir entre dos alternativas: o cierto numero de totalitarismos
nacionales, militarizados, que tendran sus raices en el terror que suscita la bomba atémica, y, en
consecuencia, la destruccion de la civilizacion (o, si la guerra es limitada, la perpetuacion del militarismo);
o bien un solo totalitarismo supranacional cuya existencia seria provocada por el caos social que
resultaria del rapido progreso tecnolégico en general y la revolucion atdmica en particular, que se
desarrollaria, a causa de la necesidad de eficiencia y estabilidad, hasta convertirse en la benéfica tirania
de la Utopia. Usted es quien paga con su dinero, y puede elegir a su gusto.



CAPITULO1

Un edificio gris, achaparrado, de solo treinta y cuatro plantas. Encima de la entrada principal las
palabras: Centro de Incubacién y Condicionamiento de la Central de Londres, y, en un escudo, la divisa
del Estado Mundial: Comunidad, Identidad, Estabilidad.

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el Norte. Fria a pesar del verano que reinaba
en el exterior y del calor tropical de la sala, una luz cruda y pélida brillaba a través de las ventanas
buscando avidamente alguna figura yacente amortajada, alguna palida forma de académica carne de
gallina, sin encontrar mas que el cristal, el niquel y la brillante porcelana de un laboratorio. La invernada
respondia a la invernada. Las batas de los trabajadores eran blancas, y éstos llevaban las manos
embutidas en guantes de goma de un color palido, como de cadaver. La luz era helada, muerta,
fantasmal. Sélo de los amarillos tambores de los microscopios lograba arrancar cierta calidad de vida,
deslizandose a lo largo de los tubos y formando una dilatada procesion de trazos luminosos que seguian
la larga perspectiva de las mesas de trabajo.

-Y ésta -dijo el director, abriendo la puerta- es la Sala de Fecundacion.

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos Fecundadores se hallaban entregados a su trabajo,
cuando el director de Incubacion y Condicionamiento entré en la sala, sumidos en un absoluto silencio,
solo interrumpido por el distraido canturreo o silboteo solitario de quien se halla concentrado y abstraido
en su labor. Un grupo de estudiantes recién ingresados, muy jovenes, rubicundos e imberbes, seguia
con excitacion, casi abyectamente, al director, pisandole los talones. Cada uno de ellos llevaba un bloc
de notas en el cual, cada vez que el gran hombre hablaba, garrapateaba desesperadamente.
Directamente de labios de la ciencia personificada. Era un raro privilegio. El D.I.C. de la central de
Londres tenia siempre un gran interés en acompafiar personalmente a los nuevos alumnos a visitar los
diversos departamentos.

-Solo para darles una idea general -les explicaba.

Porque, desde luego, alguna especie de idea general debian tener si habian de llevar a cabo su tarea
inteligentemente; pero no demasiado grande si habian de ser buenos y felices miembros de la sociedad,
a ser posible. Porque los detalles, como todos sabemos, conducen a la virtud y la felicidad, en tanto que
las generalidades son intelectualmente males necesarios. No son los filésofos sino los que se dedican a
la marqueteria y los coleccionistas de sellos los que constituyen la columna vertebral de la sociedad.
-Manana -afadio, sonriéndoles con campechania un tanto amenazadora- empezaran ustedes a trabajar
en serio. Y entonces no tendran tiempo para generalidades. Mientras tanto...

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de la ciencia personificada al bloc de notas.
Los muchachos garrapateaban como locos.

Alto y mas bien delgado, muy erguido, el director se adentro por la sala. Tenia el menton largo y saliente,
y dientes mas bien prominentes, apenas cubiertos, cuando no hablaba, por sus labios regordetes, de
curvas florcadas. ¢ Viejo? ¢Joven? ; Treinta? ¢ Cincuenta? ¢ Cincuenta y cinco? Hubiese sido dificil
decirlo. En todo caso la cuestién no llegaba siquiera a plantearse; en aquel afio de estabilidad, el 632
después de Ford, a nadie se le hubiese ocurrido preguntarlo.

-Empezaré por el principio -dijo el director.

Y los mas celosos estudiantes anotaron la intencién de director en sus blocs de notas: Empieza por el
principio.

-Esto -siguid el director, con un movimiento de la mano- son las incubadoras. -Y abriendo una puerta
aislante les ensend hileras y mas hileras de tubos de ensayo numerados-. La provisién semanal de
ovulos -explico-. Conservados a la temperatura de la sangre; en tanto que los gametos masculinos -y al
decir esto abri6 otra puerta- deben ser conservados a treinta y cinco grados de temperatura en lugar de
treinta y siete.

La temperatura de la sangre esteriliza.

Los moruecos envueltos en termégeno no engendran corderillos.

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofrecié a los nuevos alumnos, mientras los lapices
corrian ilegiblemente por las paginas, una breve descripcion del moderno proceso de fecundacion.
Primero hablé, naturalmente, de sus prolegdbmenos quirurgicos, la operacion voluntariamente sufrida
para el bien de la Sociedad, aparte el hecho de que entrafia una prima equivalente al salario de seis
meses; prosiguio con unas notas sobre la técnica de conservacion de los ovarios extirpados de forma
que se conserven en vida y se desarrollen activamente; pasé a hacer algunas consideraciones sobre la
temperatura, salinidad y viscosidad éptimas; prendidos y maduros; y, acompafiando a sus alumnos a las
mesas de trabajo, les ensefid en la practica como se retiraba aquel licor de los tubos de ensayo; como se
vertia, gota a gota, sobre placas de microscopio especialmente caldeadas; como los évulos que contenia
eran inspeccionados en busca de posibles anormalidades, contados y trasladados a un recipiente
poroso; como (y para ello los llevo al sitio donde se realizaba la operacion) este recipiente era sumergido
en un caldo caliente que contenia espermatozoos en libertad, a una concentracion minima de cien mil



por centimetro cubico, como hizo constar con insistencia; y como, al cabo de diez minutos, el recipiente
era extraido del caldo y su contenido volvia a ser examinado; como, si algunos de los évulos seguian sin
fertilizar, era sumergido de nuevo, y, en caso necesario, una tercera vez; cémo los évulos fecundados
volvian a las incubadoras, donde los Alfas y los Betas permanecian hasta que eran definitivamente
embotellados, en tanto que los Gammas, Deltas y Epsilones eran retirados al cabo de sélo treinta y seis
horas, para ser sometidos al método de Bokanovsky.

-El método de Bokanovsky -repiti6 el director.

Y los estudiantes subrayaron estas palabras.

Un 6vulo, un embridn, un adulto: la normalidad. Pero un évulo boklanovskificado prolifera, se subdivide.
De ocho a noventa y seis brotes, y cada brote llegara a formar un embrién perfectamente constituido y
cada embridn se convertird en un adulto normal. Una produccion de noventa y seis seres humanos
donde antes sdlo se conseguia uno. Progreso.

-En esencia -concluyo el D. I. C.-, la bokanovskiflcacidn consiste en una serie de paros del desarrollo.
Controlamos el crecimiento normal, y paradojicamente, el évulo reacciona echando brotes.

Reacciona echando brotes. Los lapices corrian.

El director sefal6 a un lado. En una ancha cinta que se movia con gran lentitud, un portatubos
enteramente cargado se introducia en una vasta caja de metal, de cuyo extremo emergia otro portatubos
igualmente repleto. El mecanismo producia un débil zumbido. El director explicé que los tubos de ensayo
tardaban ocho minutos en atravesar aquella cdmara metalica. Ocho minutos de rayos X era lo maximo
que los évulos podian soportar. Unos pocos morian; de los restantes, los menos aptos se dividian en
dos; después a las incubadoras, donde los nuevos brotes empezaban a desarrollarse; luego, al cabo de
dos dias, se les sometia a un proceso de congelacion y se detenia su crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los
brotes, a su vez, echaban nuevos brotes; después se les administraba una dosis casi letal de alcohol,;
como consecuencia de ello, volvian a subdividirse -brotes de brotes de brotes- y después se les dejaba
desarrollar en paz, puesto que una nueva detencion en su crecimiento solia resultar fatal. Pero, a
aquellas alturas, el 6vulo original se habia convertido en un nimero de embriones que oscilaba entre
ocho y noventa y seis, un prodigioso adelanto, hay que reconocerlo, con respecto a la Naturaleza.
Mellizos idénticos, pero no en ridiculas parejas, o de tres en tres, como en los viejos tiempos viviparos,
cuando un 6vulo se escindia de vez en cuando, accidentalmente; mellizos por docenas, por veintenas a
un tiempo.

-Veintenas -repitié el director; y abri6 los brazos como distribuyendo generosas dadivas-. Veintenas.
Pero uno de los estudiantes fue lo bastante estupido para preguntar en qué consistia la ventaja,

-iPero, hijo mio! -exclamé el director, volviéndose bruscamente hacia él-. ; De veras no lo comprende?
¢ No puede comprenderlo? -Levanté una mano, con expresion solemne-. El Método Bokanovsky es uno
de los mayores instrumentos de la estabilidad social.

Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social.

Hombres y mujeres estandardizados, en grupos uniformes. Todo el personal de una fabrica podia ser el
producto de un solo évulo bokanovskificado.

-iNoventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis maquinas idénticas! -La voz del director casi
temblaba de entusiasmo-. Sabemos muy bien adénde vamos. Por primera vez en la historia. -Cit6 la
divisa planetario-: Comunidad, Identidad, Estabilidad. -Grandes palabras-. Si pudiéramos bokanovskificar
indefinidamente, el problema estaria resuelto.

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, Epsilones uniformes. Millones de mellizos idénticos.
El principio de la produccién en masa aplicado, por fin, a la biologia.

-Pero, por desgracia -afiadi6 el director-, no podemos bokanovskificar indefinidamente.

Al parecer, noventa y seis era el limite, y setenta y dos un buen promedio. Lo mas que podian hacer, a
falta de poder realizar aquel ideal, era manufacturar tantos grupos de mellizos idénticos como fuese
posible a partir del mismo ovario y con gametos del mismo macho. Y aun esto era dificil.

-Porque, por vias naturales, se necesitan treinta afios para que doscientos évulos alcancen la madurez.
Pero nuestra tarea consiste en estab la poblacion en este momento, aqui y ahora. ; De qué nos serviria
producir mellizos con cuentagotas a lo largo de un cuarto de siglo?

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap habia acelerado inmensamente el proceso de la
maduracién. Ahora cabia tener la seguridad de conseguir como minimo ciento cincuenta évulos maduros
en dos afios. Fecundacién y bokanovskiflcacion -es decir, multiplicacion por setenta y dos-, aseguraban
una produccion media de casi once mil hermanos y hermanas en ciento cincuenta grupos de mellizos
idénticos; y todo ello en el plazo de dos afios.

-Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario produzca mas de quince mil individuos
adultos.

Volviéndose hacia un joven rubio y coloradote que en aquel momento pasaba por alla, lo llamé:

-Mr. Foster. s Puede decimos cual es la marca de un solo ovario, Mr. Foster?

-Dieciséis mil doce en este Centro -contestd Mr. Foster sin vacilar. Hablaba con gran rapidez, tenia unos
ojos azules muy vivos, y era evidente que le producia un intenso placer citar cifras-. Dieciséis mil doce,



en ciento ochenta y nueve grupos de mellizos idénticos. Pero, desde luego, se ha conseguido mucho
mas -prosiguio atropelladamente- en algunos centros tropicales. Singapur ha producido a menudo mas
de dieciséis mil quinientos; y Mombasa ha alcanzado la marca de los diecisiete mil. Claro que tienen
muchas ventajas sobre nosotros. jDeberian ustedes ver cémo reacciona un ovario de negra a la
pituitarial Es algo asombroso, cuando uno esta acostumbrado a trabajar con material europeo. Sin
embargo -agrego, riendo (aunque en sus ojos brillaba el fulgor del combate y avanzaba la barbilla
retadoramente)-, sin embargo, nos proponemos batirles, si podemos. Actualmente estoy trabajando en
un maravilloso ovario Delta-Menos. Sélo cuenta dieciocho meses de antigiiedad. Ya ha producido doce
mil setecientos hijos, decantados o en embridn. Y sigue fuerte. Todavia les ganaremos.

-iEste es el espiritu que me gusta! -exclamé el director; y dio unas palmadas en el hombro de Mr. Foster-
. Venga con nosotros y permita a estos muchachos gozar de los beneficios de sus conocimientos de
experto.

Mr. Foster sonri6 modestamente.

-Con mucho gusto -dijo.

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una animacién armoniosa y una actividad
ordenada. Trozos de peritoneo de cerda, cortados ya a la medida adecuada, subian disparados en
pequefos ascensores, procedentes del Almacén de 6rganos de los sétanos. Un zumbido, después un
chasquido, y las puertas del ascensor se abrian de golpe; el Forrador de Envases solo tenia que alargar
la mano, coger el trozo, introducirlo en el frasco, alisarlo, y antes de que el envase debidamente forrado
por el interior se hallara fuera de su alcance, transportado por la cinta sin fin, un zumbido, un chasquido,
y otro trozo de peritoneo era disparado desde las profundidades, a punto para ser deslizado en el interior
de otro frasco, el siguiente de aquella lenta procesion que la cinta transportaba.

Después de los Forradores habia los Matriculadores. La procesion avanzaba; uno a uno, los évulos
pasaban de sus tubos de ensayo a unos recipientes mas grandes; diestramente, el forro de peritoneo era
cortado, la morula situada en su lugar, vertida la solucién salina... y ya el frasco habia pasado y les
llegaba la vez a los etiquetadores. Herencia fecha de fertilizacién, grupo de Bokanovsky al que
pertenecia, todos estos detalles pasaban del tubo de ensayo al frasco. Sin anonimato ya, con sus
nombres a través de una abertura de la pared, hacia la Sala de Predestinacién Social.

-Ochenta y ocho metros cubicos de fichas -dijo Mr. Foster, satisfecho, al entrar.

-Que contienen toda la informacién de interés -agreg6 el director.

-Puestas al dia todas las mafnanas.

-Y coordinadas todas las tardes.

-En las cuales se basan los calculos.

-Tantos individuos, de tal y tal calidad -dijo Mr. Foster.

-Distribuidos en tales y tales cantidades. -El éptimo porcentaje de Decantacion en cualquier momento
dado.

-Permitiendo compensar rapidamente las pérdidas imprevistas.

-Rapidaménte -repitié Mr. Foster-. jSi supieran ustedes la cantidad de horas extras que tuve que emplear
después del ultimo terremoto en el Japén!

Ri6 de buena gana y movi6 la cabeza.

-Los Predestinadores envian sus datos a los Fecundadores.

-Quienes les facilitan los embriones que solicitan.

-Y los frascos pasan aqui para ser predestinados concretamente.

-Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de Embriones.

-Adonde vamos a pasar ahora mismo.

Y, abriendo una puerta, Mr. Foster inicié la marcha hacia una escalera que descendia al sétano.

La temperatura seguia siendo tropical. El grupo penetré en un ambiente iluminado con una luz
crepuscular. Dos puertas y un pasadizo con un doble recodo aseguraban al sétano contra toda posible
infiltracion de la luz.

-Los embriones son como la pelicula fotografica -dijo Mr. Foster, jocosamente, al tiempo que empujaba la
segunda puerta-. Sélo soportan la luz roja.

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los estudiantes le seguian ahora era visible y
escarlata como la oscuridad que se divisa con los ojos cerrados en plena tarde veraniega. Los
voluminosos estantes laterales, con sus hileras interminables de botellas, brillaban como cuajados de
rubies, y entre los rubies se movian los espectros rojos de mujeres y hombres con los ojos purpureos y
todos los sintomas del lupus. El zumbido de la maquinaria llenaba débilmente los aires.

-Déles unas cuantas cifras, Mr. Foster -dijo el director, que estaba cansado de hablar.

A Mr. Foster le encanté darles unas cuantas cifras.

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y diez de altura. Sefialé hacia arriba. Como
gallinitas bebiendo agua, los estudiantes levantaron los ojos hacia el elevado techo.

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera galeria y segunda galeria.



La telarafia metalica de las galerias se perdia a lo lejos, en todas direcciones, en la oscuridad. Cerca de
ellas, tres fantasmas rojos se hallaban muy atareados descargando damajuanas de una escalera movil.
La escalera que procedia de la Sala de Predestinaciéon Social.

Cada frasco podia ser colocado en uno de los quince estantes, cada uno de los cuales, aunque a simple
vista no se notaba, era un tren que viajaba a razén de trescientos treinta y tres milimetros por hora.
Doscientos sesenta y siete dias, a ocho metros diarios. Dos mil ciento treinta y seis metros en total. Una
vuelta al sétano a nivel del suelo, otra en la primera galeria, media en la segunda, y, la mafana del dia
doscientos sesenta y siete, luz de dia en la Sala de Decantacion. La llamada existencia independiente.
-Pero en el intervalo -concluyd Mr. Fosternos las hemos arreglado para hacer un montén de cosas con
ellos. Ya lo creo, un monton de cosas.

-Este es el espiritu que me gusta -volvié a decir el director-. Demos una vueltecita. Cuénteselo usted
todo, Mr. Foster.

Y Mr. Foster se lo conté todo.

Les hablé del embridn que se desarrollaba en su lecho de peritoneo. Les dio a probar el rico sucedaneo
de la sangre con que se alimentaba. Les explico por qué habia de estimularlo con placentina y tiroxina.
Les hablé del extracto de corpus luteum. Les enseid las mangueras por medio de las cuales dicho
extracto era inyectado automaticamente cada doce metros, desde cero hasta 2.040. Hablo de las dosis
gradualmente crecientes de pituitaria administradas durante los noventa y seis metros ultimos del
recorrido. Describid la circulacion materna artificial instalada en cada frasco, en el metro ciento doce, les
ensefio el depdsito de sucedaneo de la sangre, la bomba centrifuga que mantenia al liquido en
movimiento por toda la placenta y lo hacia pasar a través del pulmon sintético y el filtro de los
desperdicios. Se refiridé a la molesta tendencia del embrién a la anemia, a las dosis masivas de extracto
de estdbmago de cerdo y de higado de potro fetal que, en consecuencia, habia que administrar.

Les ensefo el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los dos ultimos metros de cada ocho,
todos los embriones eran sacudidos simultdneamente para que se acostumbraran al movimiento. Aludié
a la gravedad del llamado trauma de la decantacion y enumerd las precauciones que se tomaban para
reducir al minimo, mediante el adecuado entrenamiento del embrién envasado, tan peligroso shock. Les
hablé de las pruebas de sexo llevadas a cabo en los alrededores del metro doscientos. Explicé el
sistema de etiquetaje: una T para los varones, un circulo para las hembras, y un signo de interrogacién
negro sobre fondo blanco para los destinados a hermafroditas.

-Porque, desde luego -dijo Mr. Foster-, en la gran mayoria de los casos la fecundidad no es mas que un
estorbo. Un solo ovario fértil de cada mil doscientos bastaria para nuestros propésitos. Pero queremos
poder elegir a placer. Y, desde luego, conviene siempre dejar un buen margen de seguridad. Por esto
permitimos que hasta un treinta por ciento de embriones hembra se desarrollen normalmente. A los
demas les administramos una dosis de hormona sexual femenina cada veinticuatro metros durante lo
que les queda de trayecto. Resultado: son decantados como hermafroditas, completamente normales en
su estructura, excepto -tuvo que reconocer- que tienen una ligera tendencia a echar barba, pero
estériles. Con una esterilidad garantizada. Lo cual nos conduce por fin -prosiguié Mr. Foster- fuera del
reino de la mera imitacion servil de la Naturaleza para pasar al mundo mucho mas interesante de la
invencion humana.

Se frotd las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban meramente a incubar embriones;
cualquier vaca podria hacerlo.

-También predestinamos y condicionamos. Decantamos nuestros crios como seres humanos
socializados, como Alfas o Epsilones, como futuros poceros o futuros... -Iba a decir futuros Interventores
Mundiales, pero rectificando a tiempo, dijo- ... futuros Directores de Incubadoras.

El director agradeci6 el cumplido con una sonrisa.

Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estante n® 11. Un joven Beta-Menos, un mecanico,
estaba atareado con un destornillador y una llave inglesa, trabajando en la bomba de sucedaneo de la
sangre de una botella que pasaba. Cuando dio vuelta a las tuercas, el zumbido del motor eléctrico se
hizo un poco mas grave. Bajé mas aun, y un poco mas.., Otra vuelta a la llave inglesa, una mirada al
contador de revoluciones, y terminé su tarea. El hombre retrocedié dos pasos en la hilera e inici6 el
mismo proceso en la bomba del frasco siguiente.

-Esta reduciendo el nimero de revoluciones por minuto -explicd Mr. Foster-. El sucedaneo circula mas
despacio; por consiguiente, pasa por el pulmén a intervalos mas largos; por tanto, aporta menos oxigeno
al embrién. No hay nada como la escasez de oxigeno para mantener a un. embrién por debajo de lo
normal.

Y volvioé a frotarse las manos.

-¢ Y para qué quieren mantener a un embrion por debajo de lo normal? -pregunté un estudiante ingenuo.
-iEstupido! -exclamo el director, rompiendo un largo silencio-. ;,No se le ha ocurrido pensar que un
embrion de Epsilon debe tener un ambiente Epsilon y una herencia Epsilon también?

Evidentemente, no se le habia ocurrido. Quedé abochornado.



-Cuanto mas baja es la casta -dijo Mr. Foster-, menos debe escasear el oxigeno. El primer érgano
afectado es el cerebro. Después el esqueleto. Al setenta por ciento del oxigeno normal se consiguen
enanos. A menos del setenta, monstruos sin ojos. Que no sirven para nada -concluy6 Mr. Foster.

En cambio (y su voz adquirié un tono confidencial y excitado), si lograran descubrir una técnica para
abreviar el periodo de maduracion, jqué gran triunfo, qué gran beneficio para la sociedad!

-Piensen en el caballo -dijo.

Los alumnos pensaron en el caballo.

El caballo alcanza la madurez a los seis afios; el elefante, a los diez. En tanto que el hombre, a los trece
afios aun no esta sexualmente maduro, y sélo a los veinte alcanza el pleno conocimiento. De ahi la
inteligencia humana, fruto de este desarrollo retardado.

-Pero en los Epsilones -dijo Mr. Foster, muy acertadamente- no necesitamos inteligencia humana.

No la necesitaban, y no la fabricaban. Pero, aunque la mente de un Epsilon alcanzaba la madurez a los
diez afios, el cuerpo del Epsilon no era apto para el trabajo hasta los dieciocho. Largos afos de
imnadurez superflua y perdida. Si el desarrollo fisico piidiera acelerarse hasta que fuera tan rapido,
digamos, como el de una vaca, jqué enorme ahorro para la comunidad!

-iEnorme! -murmuraron los estudiantes.

El entusiasmo de Mr. Foster era contagioso.

Después se puso mas técnico; hablé de una coordinacion endocrino anormal que era la causa de que los
hombres crecieran tan lentamente, y sostuvo que esta anormalidad se debia a una mutaciéon germinal.
¢, Cabia destruir los efectos de esta mutacion germinal? ; Cabia devolver al individuo Epsilon, mediante
una técnica adecuada, a la normalidad de los perros y de las vacas? Este era el problema.

Pilkinton, en Mombasa, habia producido individuos sexualmente maduros a los cuatro afios y
completamente crecidos a los seis y medio. Un triunfo cientifico. Pero socialmente inutil. Los hombres y
las mujeres de seis afnos eran demasiado estupidos, incluso para realizar el trabajo de un Epsilon.

Y el método era de los del tipo todo o nada; o no se lograba modificacion alguna, o tal modificacion era
en todos los sentidos. Todavia estaban luchando por encontrar el compromiso ideal entre adultos de
veinte afos y adultos de seis. Y hasta entonces sin éxito.

Su ronda a través de la luz crepuscular escarlata les habia llevado a las proximidades del metro 170 del
Estante 9. A partir de aquel punto, el Estante 9 estaba cerrado, y los frascos realizaban el resto de su
viaje en el interior de una especie de tunel, interrumpido de vez en cuando por unas aberturas de dos o
tres metros de anchura.

-Condicionamiento con respecto al calor -explicé Mr. Foster.

Tuneles calientes alternaban con tuneles frios. El frio se aliaba a la incomodidad en la forma de intensos
rayos X. En el momento de su decantacion, los embriones sentian horror por el frio. Estaban
predestinados a emigrar a los trépicos, a ser mineros, tejedores de seda al acetato o metalurgicos. Mas
adelante, ensefarian a sus mentes a apoyar el criterio de su cuerpo.

-Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia el calor -concluyo Mr. Foster-. Y nuestros
colegas de arriba les ensefiaran a amarlo.

-Y éste -intervino el director sentenciosamente-, éste es el secreto de la felicidad y la virtud: amar lo que
uno tiene que hacer. Todo condicionamiento tiende a esto: a lograr que la gente ame su inevitable
destino social.

En un boquete entre dos tuneles, una enfermera introducia una jeringa larga y fina en el contenido
gelatinoso de un frasco que pasaba. Los estudiantes y sus guias permanecieron observandola unos
momentos.

-Muy bien, Lenina -dijo Mr. Foster cuando, al fin, la joven retir6 la jeringa y se incorporo.

La muchacha se volvid, sobresaltada. A pesar del lapsus y de los ojos de purpura, se advertia que era
excepcionalmente hermosa.

Su sonrisa, roja también, vold hacia él, en una hilera de rojos dientes.

-Encantadora, encantadora -murmurd el director.

Y, dandole una o dos palmaditas, recibi6 en correspondencia una sonrisa deferente, a él destinada.
-¢,Qué les da? -pregunté Mr. Foster, procurando adoptar un tono estrictamente profesional. -Lo de
siempre: el tifus y la enfermedad del suefio.

-Los trabajadores del trépico empiezan a ser inoculados en el metro 150 -explicé Mr. Foster a los
estudiantes-. Los embriones todavia tienen agallas. Inmunizamos al pez contra las enfermedades del
hombre futuro. -Luego, volviéndose a Lenina, afiadio-: A las cinco menos diez, en el tejado, esta tarde,
como de costumbre.

-Encantadora -dijo el director una vez mas.

Y, con otra palmadita, se alej6 en pos de los otros.

En el estante niumero 10, hileras de la préxima generacion de obreros quimicos eran sometidos a un
tratamiento para acostumbrarlos a tolerar el plomo, la sosa caustica, el asfalto, la clorina... El primero de
una hornada de doscientos cincuenta mecanicos de cohetes aéreos en embridén pasaba en aquel



momento por el metro mil cien del estante 3. Un mecanismo especial mantenia sus envases en
constante rotacion.

-Para mejorar su sentido del equilibrio -explicé Mr. Foster-. Efectuar reparaciones en el exterior de un
cohete en el aire es una tarea complicada. Cuando estan de pie, reducimos la circulacién hasta casi
matarlos, y doblamos el flujo del sucedaneo de la sangre cuando estan cabeza abajo. Asi aprenden a
asociar esta posicion con el bienestar; de hecho, sélo son felices de verdad cuando estan asi. Y ahora -
prosiguié Mr. Foster-, me gustaria ensefiarles algun condicionamiento interesante para intelectuales Alfa-
Més. Tenemos un nutrido grupo de ellos en el estante numero S. Es el nivel de la Primera Galeria -gritd
a dos muchachos que habian empezado a bajar a la planta-. Estan por los alrededores del metro 900 -
explico-. No se puede efectuar ningun condicionamiento intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la
cola.

Pero el director habia consultado su relo;.

-Las tres menos diez -dijo-. Me temo que no habra tiempo para los embriones intelectuales. Debemos
subir a las Guarderias antes de que los nifios despierten de la siesta de la tarde.

Mr. Foster parecié decepcionado.

-Al menos, una mirada a la Sala de Decantacion -imploro.

-Bueno, esta bien. -El director sonrié con indulgencia-. Pero sélo una ojeada.



CAPITULO 11

Mr. Foster se quedé en la Sala de Decantacion. El D.1.C. y sus alumnos entraron en el ascensor mas
préximo, que los condujo a la quinta planta.

Guarderia infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano, anunciaba el rétulo de la entrada.

El director abrié una puerta. Entraron en una vasta estancia vacia, muy brillante y soleada, porque toda
la pared orientada hacia el Sur era un cristal de parte a parte. Media docena de enfermeras, con
pantalones y chaqueta de uniforme, de viscosilla blanca, los cabellos asépticamente ocultos bajo cofias
blancas, se hallaban atareadas disponiendo jarrones con rosas en una larga hilera, en el suelo. Grandes
jarrones llenos de flores. Millares de pétalos, suaves y sedosos como las mejillas de innumerables
querubes, pero de querubes, bajo aquella luz brillante, no exclusivamente rosados y arios, sino también
luminosamente chinos y también mejicanos y hasta apopléticos a fuerza de soplar en celestiales
trompetas, o palidos como la muerte, palidos con la blancura péstuma del marmol.

Cuando el D.I.C. entro, las enfermeras se cuadraron rigidamente.

-Coloquen los libros -ordend el director.

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarrones de rosas, los libros fueron
debidamente dispuestos: una hilera de libros infantiles se abrieron invitadoramente mostrando alguna
imagen alegremente coloreada de animales, peces o péjaros.

-Y ahora traigan a los nifos.

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al cabo de uno o dos minutos; cada una de
ellas empujaba una especie de carrito de té muy alto, con cuatro estantes de tela metalica, en cada uno
de los cuales habia un crio de ocho meses. Todos eran exactamente iguales (un grupo Bokanovsky,
evidentemente) y todos vestian de color caqui, porque pertenecian a la casta Delta.

-Poénganlos en el suelo.

Los carritos fueron descargados.

-Y ahora situenlos de modo que puedan ver las flores v los libros.

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a arrastrarse hacia aquellas masas de
colores vivos, aquellas formas alegres y brillantes que aparecian en las paginas blancas. Cuando ya se
acercaban, el sol palidecié un momento, eclipsandose tras una nube. Las rosas llamearon, como a
impulsos de una pasion interior; un nuevo y profundo significado parecié brotar de las brillantes paginas
de los libros. De las filas de crios que gateaban llegaron pequefios chillidos de excitacion, gorjeos y
ronroneos de placer.

El director se froté las manos.

-iEstupendo! -exclamé-. Ni hecho a propdsito.

Los mas rapidos ya habian alcanzado su meta. Sus manecitas se tendian, inseguras, palpaban,
agarraban, deshojaban las rosas transfiguradas, arrugaban las paginas iluminadas de los libros. El
director espero verles a todos alegremente atareados. Entonces dijo:

-Fijense bien.

La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos, al otro extremo de la sala, baj6é una
pequefa palanca. Se produjo una violenta explosién. Cada vez mas aguda, empezé a sonar una sirena.
Timbres de alarma se dispararon, locamente.

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus rostros aparecian convulsos de terror.

-Y ahora -grit6 el director (porque el estruendo era ensordecedor)-, ahora pasaremos a reforzar la leccion
con un pequefio shock eléctrico.

Volvié a hacer una sefial con la mano, y la enfermera jefe pulsé otra palanca. Los chillidos de los
pequefos cambiaron subitamente de tono. Habia algo desesperado, algo casi demencial, en los gritos
agudos, espasmadicos, que brotaban de sus labios. Sus cuerpecitos se retorcian y cobraban rigidez; sus
miembros se agitaban bruscamente, como obedeciendo a los tirones de alambres invisibles.

-Podemos electrificar toda esta zona del suelo -gritd el director, como explicacion-. Pero ya basta.

E hizo otra sefal a la enfermera.

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido de la sirena fue bajando de tono hasta
reducirse al silencio. Los cuerpecillos rigidos y retorcidos se relajaron, y lo que habia sido el sollozo y el
aullido de unos nifios desatinados volvié a convertirse en el llanto normal del terror ordinario.

-Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros.

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las rosas, a la sola vista de las alegres y
coloreadas imagenes de los gatitos, los gallos y las ovejas, los nifios se apartaron con horror, y el
volumen de su llanto aumenté subitamente.

-Observen -dijo el director, en tono triunfal-. Observen.



Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la mente de aquellos nifios ambas cosas se
hallaban ya fuertemente relacionadas entre si; y al cabo de doscientas repeticiones de la misma o
parecida leccion formarian ya una unién indisoluble. Lo que el hombre ha unido, la Naturaleza no puede
separarlo.

-Creceran con lo que los psicélogos solian llamar un odio instintivo hacia los libros y las flores. Reflejos
condicionados definitivamente. Estaran a salvo de los libros y de la boténica para toda su vida. -El
director se volvi6 hacia las enfermeras-. LIévenselos.

Llorando todavia, los nifos vestidos de caqui fueron cargados de nuevo en los carritos y retirados de la
sala, dejando tras de si un olor a leche agria y un agradable silencio.

Uno de los estudiantes levanté la mano; aunque comprendia perfectamente que no podia permitirse que
los miembros de una casta baja perdieran el tiempo de la comunidad en libros, y que siempre existia el
riesgo de que leyeran algo que pudiera, por desdicha, destruir uno de sus reflejos condicionados, sin
embargo.... bueno, no podia comprender lo de las flores. jPor qué tomarse la molestia de hacer
psicolégicamente imposible para los Deltas el amor a las flores?

Pacientemente, el D.I.C. se explicé. Si se inducia a los nifios a chillar a la vista de una rosa, ello
obedecia a una alta politica econémica. No mucho tiempo atras (aproximadamente un siglo), los
Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habian sido condicionados de modo que les gustaran las
flores; las flores en particular, y la naturaleza salvaje en general. El propésito, entonces, estribaba en
inducirles a salir al campo en toda oportunidad, con el fin de que consumieran transporte.

-¢Y no consumian transporte? -pregunté el estudiante.

-Mucho -contesté el D.I.C-. Pero sdélo transporte.

Las primulas y los paisajes, explicd, tienen un grave defecto: son gratuitos. El amor a la Naturaleza no da
quehacer a las fabricas. Se decidié abolir el amor a la Naturaleza, al menos entre las castas mas bajas;
abolir el amor a la Naturaleza, pero no la tendencia a consumir transporte. Porque, desde luego, era
esencial, que siguieran deseando ir al campo, aunque lo odiaran. El problema residia en hallar una razén
econdmica mas poderosa para consumir transporte que la mera aficiéon a las primulas y los paisajes. Y lo
encontraron.

-Condicionamos a las masas de modo que odien el campo -concluyé el director-. Pero simultaneamente
las condicionamos para que adoren los deportes campestres. Al mismo tiempo, velamos para que todos
los deportes al aire libre entrafien el uso de aparatos complicados. Asi, ademas de transporte, consumen
articulos manufacturados. De ahi estas descargas eléctricas.

-Comprendo -dijo el estudiante.

Y presa de admiracion, guardo silencio.

El silencio se prolongd; después, aclarandose la garganta, el director empezé:

-Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavia en la Tierra, hubo un chiquillo que se llamaba Reuben
Rabinovich. Reuben era hijo de padres de habla polaca. Usted sabe |lo que es el polaco, desde luego.
-Una lengua muerta.

-Como el francés y el aleman -agrego otro estudiante, exhibiendo oficiosamente sus conocimientos.

-¢ Y padre? -pregunto el D.1.C.

Se produjo un silencio incémodo. Algunos muchachos se sonrojaron. Todavia no habian aprendido a
identificar la significativa pero a menudo muy sutil distincién entre obscenidad y ciencia pura. Uno de
ellos, al fin, logré reunir valor suficiente para levantar la mano.

-Los seres humanos antes eran... -vacild; la sangre se le subi6 a las mejillas-. Bueno, eran viviparos.
-Muy bien -dijo el director, en tono de aprobacién.

-Y cuando los nifios eran decantados... -Cuando nacian -surgio6 la enmienda. -Bueno, pues entonces
eran los padres... Quiero decir, no los nifios, desde luego, sino los otros.

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso.

-En suma -resumié el director-, Los padres eran el padre y la madre. -La obscenidad, que era auténtica
ciencia, cayd como una bomba en el silencio de los muchachos, que desviaban las miradas-. Madre -
repitio el director en voz alta, para hacerles entrar la ciencia; y, arrellanandose en su asiento, dijo
gravemente-. Estos hechos son desagradables, lo sé. Pero la mayoria de los hechos histéricos son
desagradables.

Luego volvio al pequefio Reuben, al pequefio Reuben, en cuya habitacion, una noche, por descuido, su
padre y su madre (jlagarto, lagarto!) se dejaron la radio en marcha. (Porque deben ustedes recordar que
en aquellos tiempos de burda reproduccion vivipara, los nifios eran criados siempre con sus padres y no
en los Centros de Condicionamiento del Estado.)

Mientras el chiquillo dormia, de pronto la radio empez6 a dar un programa desde Londres y a la manana
siguiente, con gran asombro de sus lagarto y lagarto (los muchachos mas atrevidos osaron sonreirse
mutuamente), el pequefio Reuben se desperto repitiendo palabra por palabra una larga conferencia
pronunciada por aquel curioso escritor antiguo (uno de los poquisimos cuyas obras se ha permitido que
lleguen hasta nosotros), George Bernard Shaw, quien hablaba, de acuerdo con la probada tradicion de
entonces, de su propio genio.



Para los... (guifio y risita) del pequefio Reuben, esta conferencia era, desde luego, perfectamente
incomprensible, y, sospechando que su hijo se habia vuelto loco de repente, enviaron a buscar a un
médico. Afortunadamente, éste entendia el inglés, reconocié el discurso que Shaw habia radiado la
vispera, comprendio el significado de lo ocurrido y envié una comunicacion a las publicaciones médicas
acerca de ello.

-El principio de la ensefianza durante el suefio, o hipnopedia, habia sido descubierto.

El D.1.C. hizo una pausa efectista.

El principio habia sido descubierto; pero habian de pasar afios, muchos afios, antes de que tal principio
fuese aplicado con utilidad.

-El caso del pequefio Reuben ocurrié solo veintitrés afios después de que Nuestro Ford lanzara al
mercado su primer Modelo T. -Al decir estas palabras, el director hizo la sefial de la T sobre su
estémago, y todos los estudiantes le imitaron reverentemente.

Furiosamente, los estudiantes garrapateaban: Hipnopedia, empleada por primera vez oficialmente en
214 d. F. ;Por qué no antes? Dos razones. (a) ...

-Estos primeros experimentos -les decia el D.I.C.- seguian una pista falsa. Los investigadores creian que
la hipnopedia podia convertirse en un instrumento de educacion intelectual.

Un nifio duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho estirado, la mano derecha colgando
fuera de la cama. A través de un orificio enrejado, redondo, practicado en el lado de una caja, una voz
habla suavemente:

El Nilo es el rio méas largo de Africa y el segundo en longitud de todos los rios del Globo. Aunque es poco
menos largo que el Mississippi Missouri, el Nilo es el mas importante de todos los rios del mundo en
cuanto a la anchura de su cuenca, que se extiende a través de 35 grados de latitud ...

A la mafana siguiente, alguien dice:

-Tommy, ¢sabes cudl es el rio mas largo de Africa?

El chiquillo niega con la cabeza.

-Pero, ¢ no recuerdas algo que empieza: El Nilo es el...?
-EI-Nilo-es-el-rio-méas-largo-de-Africa-y-el-segundo-en-longitud-de-todos-I os-rios-del-Globo... -Las
palabras brotan caudalosamente de sus labios-. Aunque-es-poco-menos-largo-que...

-Bueno, entonces, ¢cudl es el rio mas largo de Africa?

Los ojos aparecen vacios de expresion. -No lo sé.

-Pues el Nilo, Tommy.

-¢, Cual es el rio mas largo del mundo, Tommy?

Tommy rompe a llorar. -No lo sé -solloza.

Este llanto, segun explico el director, desanimé a los primeros investigadores. Los experimentos fueron
abandonados. No se volvi6 a intentar ensefar a los nifios, durante el suefio, la longitud del Nilo. Muy
acertadamente. No se puede aprender una ciencia a menos que uno sepa de qué trata.

-Por el contrario, debian haber empezado por la educacién inoral -dijo el director, abriendo la marcha
hacia la puerta. Los estudiantes le siguieron, garrapateando desesperadamente mientras caminaban
hasta llegar al ascensor-. La educacion moral, que nunca, en ningun caso, debe ser racional.

-Silencio, silencio -susurré un altavoz, cuando salieron del ascensor, en la decimocuarta planta, y
Silencio, silencio repetian incansables los altavoces, situados a intervalos en todos los pasillos. Los
estudiantes y hasta el propio director empezaron a caminar automaticamente sobre las puntas de los
pies. Si, ellos eran Alfas, desde luego; pero también los Alfas han sido condicionados. Silencio, silencio.
El aire todo de la planta decimocuarta vibraba con aquel imperotivo categorico.

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante una puerta que el director abrié
cautelosamente. Cruzando el umbral, penetraron en la penumbra de un dormitorio cerrado. Ochenta
camastros se alineaban junto a la pared. Se oia una respiracién regular y ligera, y un murmullo continuo,
como de voces muy débiles que susurraran a lo lejos.

En cuanto entraron, una enfermera se levanté y se cuadré ante el director.

- ¢ Cual es la leccion de esta tarde? -pregunto éste.

- Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemental -contestd la enfermera-. Pero ahora
hemos pasado a Conciencia de Clase Elemental.

El director pased lentamente a lo largo de la larga hilera de literas. Sonrosados y relajados por el suefio,
ochenta nifios y nifas yacian, respirando suavemente. Debajo de cada almohada se oia un susurro. El
D.I.C. se detuvo, e inclinandose sobre una de las camitas, escuché atentamente.

-¢ Conciencia de Clase Elemental? -dijo el director-. Vamos a hacerlo repetir por el altavoz.

Al extremo de la sala un altavoz sobresalia de la pared. El director se acercé al mismo y pulsé un
interruptor.

... todos visten de color verde -dijo una voz suave pero muy clara, empezando en mitad de una frase-, y
los nifios Delta visten todos de caqui. jOh, no, yo no quiero jugar con nifios Delta! Y los Epsilones
todavia son peores. Son demasiado tontos para poder leer o escribir. Ademas, visten de negro, que es
un color asqueroso. Me alegro mucho de ser un Beta.



Se produjo una pausa; después la voz continud: Los nifios Alfa visten de color gris. Trabajan mucho mas
duramente que nosotros, porque son terriblemente inteligentes. De verdad, me alegro muchisimo de ser
Beta, porque no trabajo tanto. Y, ademas, nosotros somos mucho mejores que los Gammas y los Deltas.
Los Gammas son tontos. Todos visten de color verde, y los nifios Delta visten todos de caqui. jOh, no, yo
no quiero jugar con nifios Delta! Y los Epsilones todavia son peores. Son demasiado tontos para ...

El director volvio a cerrar el interruptor. La voz enmudecié. Sélo su desvaido fantasma siguié susurrando
desde debajo de las ochenta almohadas.

-Todavia se lo repetirdn cuarenta o cincuenta veces antes de que despierten, y lo mismo en la sesion del
jueves, y otra vez el sdbado. Ciento veinte veces, tres veces por semana, durante treinta meses.
Después de lo cual pueden pasar a una leccion mas adelantada.

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y una vaharada de asafétida, indisolublemente
relacionados entre si antes de que el nifio sepa hablar. Pero el condicionamiento sin palabras es algo
tosco y burdo; no puede hacer distinciones mas sutiles, no puede inculcar las formas de comportamiento
mas complejas. Para esto se precisan las palabras, pero palabras sin razonamiento. En suma, la
hipnopedia.

-La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los tiempos.

Los estudiantes lo anotaron en sus pequefios blocs. Directamente de labios de la ciencia personificada.
El director volvio a accionar el interruptor. ... terriblemente inteligentes -estaba diciendo la voz suave,
insinuante e incansable-. De verdad, me alegro muchisimo de ser Beta, porque ... No precisamente
como gotas de agua, a pesar de que el agua, es verdad, puede agujerear el mas duro granito; mas bien
como gotas de lacre fundido, gotas que se adhieren, que se incrustan, que se incorporan a aquello
encima de lo cual caen, hasta que, finalmente, la roca se convierte en un solo bloque escarlata.

-Hasta que, al fin, la mente del nifio se transforma en esas sugestiones, y la suma de estas sugestiones
es la mente del nifio. Y no sélo la mente del nifio, sino también la del adulto, a lo largo de toda su vida.
La mente que juzga, que desea, que decide... formada por estas sugestiones. iY estas sugestiones son
nuestras sugestiones! -casi grit6 el director, exaltado-. jSugestiones del Estadol -Descargd un pufietazo
encima de una mesa-. De ahi se sigue que...

Un rumor lo indujo a volverse.

-jOh, Ford! -exclamé, en, otro tono-. He despertado a los nifos.



CAPITULO 111

Fuera, en el jardin, era la hora del recreo. Desnudos bajo el calido sol de junio, seiscientos o setecientos
nifos y nifas corrian de aca para alla lanzando agudos chillidos y jugando a la pelota, o permanecian
sentados silenciosamente, entre las matas floridas, en parejas o en grupos de tres. Los rosales estaban
en flor, dos ruisefores entonaban un soliloquio en la espesura, y un cuco desafinaba un poco entre los
tilos. El aire vibraba con el zumbido de las abejas y los helicopteros.

El director y los alumnos permanecieron algun tiempo contemplando a un grupo de nifios que jugaban a
la Pelota Centrifuga. Veinte de ellos formaban circulo alrededor de una torre de acero cromado. Habia
que arrojar la pelota a una plataforma colocada en lo alto de la torre; entonces la pelota caia por el
interior de la misma hasta llegar a un disco que giraba velozmente, y salia disparada al exterior por una
de las numerosas aberturas practicadas en la armazon de la torre. Y los nifios debian atraparla.

-Es curioso -musit6 el director, cuando se apartaron del lugar-, es curioso pensar que hasta en los
tiempos de Nuestro Ford la mayoria de los juegos se jugaban sin mas aparatos que una o dos pelotas,
unos pocos palos y a veces una red.

Imaginen la locura que representa permitir que la gente se entregue a juegos complicados que en nada
aumentan el consumo. Pura locura. Actualmente los Interventores no aprueban ningun nuevo juego, a
menos que pueda demostrarse que exige cuando menos tantos aparatos como el mas complicado de los
juegos ya existentes. -Se interrumpié espontaneamente-. He aqui un grupito encantador -dijo, sefalando.
En una breve extension de césped, entre altos grupos de brezos mediterraneos, dos chiquillos, un nifio
de unos siete afos y una nifia que quiza tendria un afio mas, jugaban -gravemente y con la atencion
concentrada de unos cientificos empefiados en una labor de investigacion- a un rudimentario juego
sexual.

-iEncantador, encantador! -repitié el D.1.C., sentimentalmente.

-Encantador -convinieron los muchachos, cortésmente.

Pero su sonrisa tenia cierta expresién condescendiente: hacia muv poco tiempo que habian abandonado
aquellas diversiones infantiles, demasiado poco para poder contemplarlas sin cierto desprecio.

¢, Encantador? No eran mas que un par de chiquillos haciendo el tonto; nada mas. Chiquilladas.
-Siempre pienso... -empezo6 el director en el mismo tono sensiblero.

Pero lo interrumpid un llanto bastante agudo.

De unos matorrales cercanos emergié una enfermera que llevaba cogido de la mano un nifio que lloraba.
Una nifa, con expresion ansiosa, trotaba pisandole los talones.

-¢,Qué ocurre? -pregunté el director.

La enfermera se encogi6 de hombros.

-No tiene importancia -contest6-. Sélo que este chiquillo parece bastante reacio a unirse en el juego
erdético corriente. Ya lo habia observado dos o tres veces. Y ahora vuelve a las andadas.

Empezé allorar y...

-Honradamente -intervino la chiquilla de aspecto ansioso-, yo no quise hacerle ningun dafio.

Es la pura verdad.

-Claro que no, querida -dijo la enfermera, tranquilizandola-. Por esto -prosiguio, dirigiéndose de nuevo al
director- lo llevo a presencia del Superintendente Ayudante de Psicologia. Para ver si hay en él alguna
anormalidad.

-Perfectamente -dijo el director-. LIévelo alla. Tu te quedas aqui, chiquilla -agregd, mientras la enfermera
se alejaba con el nifio, que seguia llorando-. § Como te llamas?

-Polly Trotsky.

-Un nombre muy bonito, como tu -dijo el director-. Anda, ve a ver si encuentras a otro nifio con quien
jugar.

La nifia echo a correr hacia los matorrales y se perdié de vista.

-iExquisita criatura! -dijo el director, mirando en la direccién por donde habia desaparecido; y
volviéndose después hacia los estudiantes, prosiguio-: Lo que ahora voy a decirles puede parecer
increible. Pero cuando no se esta acostumbrado a la Historia, la mayoria de los hechos del pasado
parecen increibles.

Y les comunicé la asombrosa verdad. Durante un largo periodo de tiempo, antes de la época de Nuestro
Ford, y aun durante algunas generaciones subsiguientes, los juegos eroticos entre chiquillos habian sido
considerados como algo anormal (estallaron sonoras risas); y no sélo anormal, sino realmente inmoral
(jNo!), y, en consecuencia, estaban rigurosamente prohibidos.

Una expresion de asombrosa incredulidad aparecio en los rostros de sus oyentes. ¢ Era posible que
prohibieran a los pobres chiquillos divertirse? No podian creerlo.

-Hasta a los adolescentes se les prohibian -siguid el D.I.C.-; a los adolescentes como ustedes...

-iEs imposible!

-Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la homosexualidad, nada estaba permitido.



-¢Nada?

-En la mayoria de los casos, hasta que tenian mas de veinte afos.

-¢ Veinte afios? -repitieron, como un eco, los estudiantes, en un coro de incredulidad.

-Veinte -repitié a su vez el director-. Ya les dije que les pareceria increible.

-Pero, ¢qué pasaba? -preguntaron los muchachos-.  Cuales eran los resultados?

-Los resultados eran terribles.

Una voz grave y resonante habia intervenido inesperadamente en la conversacion.

Todos se volvieron. A la vera del pequefio grupo se hallaba un desconocido, un hombre de estatura
media y cabellos negros, nariz ganchuda, labios rojos y regordetes, y 0jos oscuros, que parecian
taladrar.

-Terribles -repitio.

En aquel momento, el D.I.C. se hallaba sentado en uno de los bancos de acero y caucho
convenientemente esparcidos por todo el jardin; pero a la vista del desconocido saltdé sobre sus pies y
corrié a su encuentro, con las manos abiertas, sonriendo con todos sus dientes, efusivo.

-ilnterventor! jQué inesperado placer! Muchachos, ¢en qué piensan ustedes? Les presento al
interventor; es Su Forderia Mustafa Mond.

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes eléctricos dieron simultaneamente las cuatro.
Voces etéreas sonaban por los altavoces:

-Cesa el primer turno del dia... Empieza el segundo turno del dia... Cesa el primer turno del dia...

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Director Ayudante de Predestinacion daban
la espalda intencionadamente a Bernard Marx, de la Oficina Psicoldgica, procurando evitar toda relacion
con aquel hombre de mala fama.

En el Aimacén de Embriones, el débil zumbido y chirrido de las maquinas todavia estremecia el aire
escarlata. Los turnos podian sucederse; una cara roja, luposa, podia ceder el lugar a otra;
mayestaticamente y para siempre, los trenes seguian reptando con su carga de futuros hombres y
mujeres.

Lenina Crowne se dirigioé hacia la puerta.

iSu Forderia Mustafa Mond! A los estudiantes casi se les salian los ojos de la cabeza. jMustafa Mond!
iEl Interventor Residente de la Europa Occidental! jUno de los Diez Interventores Mundiales! Uno de los
Diez... y se sent6 en el banco, con el D.I.C., e iba a quedarse, a quedarse, si, y hasta a dirigirlos la
palabra... jDirectamente de labios del propio Ford!

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cercanos, les miraron un momento con 0jos muy
abiertos y llenos de asombro, y luego volvieron a sus juegos entre las hojas.

-Todos ustedes recuerdan -dijo el Interventor; con su voz fuerte y grave-, todos ustedes recuerdan,
supongo, aquella hermosa e inspirada frase de Nuestro Ford: La Historia es una patrafia -repitio
lentamente-, una patrafa.

Hizo un ademan con la mano, y fue como si con un visible plumero hubiese quitado un poco el polvo; y el
polvo era Harappa, era Ur de Caldea; y algunas telarafas, y las telarafas eran Tebas y Babilonia, y
Cnosos y Micenas. Otro movimiento de plumero y desaparecieron Ulises, Job, Jupiter, Gautana y Jesus.
Otro plumerazo, y fueron aniquiladas aquellas viejas motas de suciedad que se llamaron Atenas, Roma,
Jerusalén y el Celeste Imperio. Otro, y el lugar donde habia estado Italia quedd desierto. Otro, y
desaparecieron las catedrales. Otro, otro, y afuera con el Rey Lear y los Pensamientos de Pascal. Otro,
iy basta de Pasién ! Otro, jy basta de Réquiem ! Otro, jy basta de Sinfonia!; otro plumerazo y...

-¢ Irés al sensorama esta noche, Henry? -pregunt6 el Predestinador Ayudante-. Me han dicho que el film
del Alhambra es estupendo. Hay una escena de amor sobre una alfombra de piel de oso; dicen que es
algo maravilloso. Aparecen reproducidos todos los pelos del oso. Unos efectos tactiles asombrosos.
-Por esto no se les ensefa Historia -decia el Interventor-. Pero ahora ha llegado el momento...

ElI D.I.C. le miré con inquietud. Corrian extrafios rumores acerca de viejos libros prohibidos ocultos en
una arca de seguridad en el despacho del Interventor. Biblias, poesias... jFord sabia tantas cosasl
Mustafa Mond capté su mirada ansiosa, y las comisuras de sus rojos labios se fruncieron irénicamente.
-Tranquilicese, director -dijo en leve tono de burla-. No voy a corromperlos.

ElI D.I.C. quedd abrumado de confusion.

Los que se sienten despreciados procuran aparecer despectivos. La sonrisa que aparecio en el rostro de
Bernard Marx era ciertamente despreciativa. jTodos los pelos del oso! jVayal

-Haré todo lo posible por ir -dijo Henry Foster.

Mustafa Mond se incliné hacia delante y agit6 el dedo indice hacia ellos.

-Basta que intenten comprenderlo -dijo, y su voz provoco un extrafio escalofrio en los diafragmas de sus
oyentes-. Intenten comprender el efecto que producia tener una madre vivipara.

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le ocurrié siquiera la posibilidad de
sonreir.

-Intenten imaginar lo que significaba vivir con la propia familia.



Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito. -4 Y saben ustedes lo que era un hogar? Todos movieron
negativamente la cabeza.

Emergieron de su s6tano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subi6 diecisiete pisos, torcié a la derecha al
salir del ascensor, avanzo por un largo pasillo y, abriendo la puerta del Vestuario Femenino, se zambulld
en un caos ensordecedor de brazos, senos y ropa interior. Torrentes de agua caliente caian en un
centenar de bafieras o salian borboteando de ellas por los desagies. Zumbando y silbando, ochenta
maquinas para masaje -que funcionaban a base de vacio y vibracién- amasaban simultdneamente la
carne firme y tostada por el sol de ochenta soberbios ejemplares femeninos que hablaban todos a voz en
grito. Una maquina de Musica Sintética susurraba un solo de supercorneta.

-Hola, Fanny -dijo Lenina a la muchacha que tenia el perchero y el armario junto al suyo.

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también Crowne de apellido. Pero como entre los
dos mil millones de habitantes del planeta debian repartiese sélo diez mil hombres, esta coincidencia
nada tenia de sorprendente.

Lenina tird de sus cremalleras -hacia abajo la de la chaqueta, hacia abajo, con ambas manos, las dos
cremalleras de los pantalones, y hacia abajo también para la ropa interior-, y, sin mas que las medias y
los zapatos, se dirigié hacia el bafo.

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un hombre, una mujer periddicamente
embarazada, y una turbamulta de nifios y nifas de todas las edades. Sin aire, sin espacio; una prisidon no
esterilizada; oscuridad, enfermedades y malos olores.

(La evocacion que el Interventor hizo del hogar fue tan vivida que uno de los muchachos, mas sensible
que los demas, palidecio ante la mera descripcion del mismo y estuvo a punto de marearse.)

Lenina sali6 del bafio, se seco con la toalla, cogié un largo tubo flexible incrustado en la pared, apunto
con €l a su pecho, como si se dispusiera a suicidarse, y oprimié el gatillo. Una oleada de aire caliente la
cubrié de finisimos polvos de talco. Ocho diferentes perfumes y agua de Colonia se hallaban a su
disposicion con sélo maniobrar los pequefios grifos situados en el borde del lavabo. Lenina abrié el
tercero de la izquierda, se perfumo con esencia de Chipre, y, llevando en la mano los zapatos y las
medias, salid a ver si estaba libre alguno de los aparatos de masaje.

Y el hogar era tan mezquino psiquicamente como fisicamente. Psiquicamente, era una conejera, un
estercolero, lleno de fricciones a causa de la vida en comun, hediondo a fuerza de emociones. jCuantas
intimidades asfixiantes, cuan peligrosas, insanas y obscenas relaciones entre los miembros del grupo
familiar! Como una maniética, la madre se preocupaba constantemente por los hijos (sus hijos)..., se
preocupaba por ellos como una gata por sus pequefos; pero como una gata que supiera hablar, una
gata que supiera decir: Nene mio, nene mio una y otra vez. Nene mio, y, ioh, en mi pecho, sus manitas,
su hambre, y ese placer mortal e indecible! Hasta que al fin mi nifio se duerme, mi nifio se ha dormido
con una gota de blanca leche en la comisura de su boca. Mi hijito duerme ...

-Si -dijo Mustafa Mond, moviendo la cabeza-, con razén se estremecen ustedes.

-¢,Con quién saldras esta noche? -pregunté Lenina, volviendo de su masaje con un resplandor rosado,
como una perla iluminada desde dentro.

-Con nadie.

Lenina arqueo las cejas, asombrada.

-Ultimamente no me he encontrado muy bien -explicé Fanny-. El doctor Wells me aconsej6 tomar
Sucedaneo de Embarazo.

-iPero si sélo tienes diecinueve anos! El primer Suceddneo de Embarazo no es obligatorio hasta los
veintiuno.

-Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene empezar antes. El doctor Wells me dijo que
las morenas de pelvis ancha, como yo, deberian tomar el primer Sucedaneo de Embarazo a los
diecisiete.

De modo que en realidad llevo dos afios de retraso y no de adelanto.

Abrié la puerta de su armario y sefald la hilera de cajas y ampollas etiquetadas del primer estante.
Jarabe de Corpus Luteum. Lenina ley6 los nombres en voz alta. Ovarina fresca, garantizada; fecha de
caducidad: 1 de agosto de 632 d. F. Extracto de glandulas mamarias: tdmese tres veces al dia, antes de
las comidas, con un poco de agua. Placentina; inyectar 5 cc. cada tres dias (intravenosa) ...

-jUy! -estremecidse Lenina-. jCon lo poco que me gustan las intravenosas! Y a ti?

-Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien...

Fanny era una muchacha particularmente juiciosa.

Nuestro Ford -o nuestro Freud, como, por alguna razén inescrutable, decidio llamarse él mismo cuando
hablaba de temas psicoldgicos-. Nuestro Freud fue el primero en revelar los terribles peligros de la vida
familiar. EI mundo estaba lleno de padres, y, por consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de madres,
y, por consiguiente, de todas las formas de perversion, desde el sadismo hasta la castidad; lleno de
hermanos, hermanas, tios, tias, y, por ende, lleno de locura y de suicidios.

-Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de la costa de Nueva Guinea...



El sol tropical relucia como miel caliente sobre los cuerpos desnudos de los chiquillos que retozaban
promiscuamente entre las flores de hibisco. El hogar estaba en cualquiera de las veinte casas con tejado
de hojas de palmera. En las Trobiands, la concepcién era obra de los espiritus ancestrales; nadie habia
oido hablar jamas de padre.

-Los extremos se tocan -dijo el Interventor-. Por la sencilla razén de que fueron creados para tocarse.
-El doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Sucedaneo de Embarazo mejorara mi salud
durante los tres o cuatro afios proximos.

-Espero que esté en lo cierto -dijo Lenina-. Pero, Fanny, ¢ de veras quieres decir que durante estos tres
meses se supone quenovasa ... ?

-iOh, no, mujer! Solo durante una o dos semanas, y nada mas. Pasaré la noche en el club, jugando al
Bridge Musical. Supongo que tu si saldras, ¢no?

Lenina asintié con la cabeza. -; Con quién?

-Con Henry Foster.

-¢,Otra vez? -El rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobré una expresiéon de asombro dolido y
reprobador-. jNo me digas que todavia sales con Henry Foster!

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero habia también maridos, mujeres, amantes. Habia también
monogamia y romanticismo.

-Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto -dijo Mustafa Mond.

Los estudiantes asintieron.

Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en todo una concentracion del interés, una
canalizacion del impulso y la energia.

-Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mundo -concluy6 el Interventor, citando el
proverbio hipnopédico.

Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una afirmaciéon que sesenta y dos mil
repeticiones en la oscuridad les habian obligado a aceptar, no s6lo como cierta sino como axiomatico,
evidente, absolutamente indiscutible.

-Bueno, al fin y al cabo -protesté Lenina- sélo hace unos cuatro meses que salgo con Henry.

-iSolo cuatro meses! jMe gustal Y lo que es peor -prosiguié Fanny, sefialandola con un dedo acusador-
es que en todo este tiempo no ha habido en tu vida nadie, excepto Henry, ;verdad?

Lenina se sonrojo violentamente; pero sus ojos y el tono de su voz siguieron desafiando a su amiga.
-No, nadie mas -contestd, casi con truculencia-. Y no veo por qué deberia haber habido alguien mas.
-iVayal! jLa nifia no ve por qué! -repitié Fanny, como dirigiéndose a un invisible oyente situado detras del
hombro izquierdo de Lenina. Luego, cambiando bruscamente de tono, afiadio-: En serio. La verdad es
que creo que deberias andar con cuidado. Esta muy mal eso de seguir asi con el mismo hombre. A los
cuarenta o cuarenta y cinco afos, todavia... Pero, ja tu edad, Lenina! No. no puede ser. Y sabes muy
bien que el D.I.C. se opone firmemente a todo lo que sea demasiado intenso o prolongado...

-Imaginen un tubo que encierra agua a presion. -Los estudiantes se lo imaginaron-. Practico en el mismo
un solo agujero -dijo el Interventor--. jQué hermoso chorro!

Lo agujered viente veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas.

Hijo mio. Hijo mio...

iMadre!

La locura es contagiosa.

Amor mio, mi Unico amor, preciosa, preciosa...

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta; el chorro surge con furia, espumante. La
necesidad tiene una sola salida. Amor mio, hijo mio. No es extrafio que aquellos pobres premodernos
estuviesen locos y fuesen desdichados y miserables. Su mundo no les permitia tomar las cosas con
calma, no les permitia ser juiciosos, virtuosos, felices. Con madres y amantes, con prohibiciones para
cuya obediencia no habian sido condicionados, con las tentaciones y los remordimientos solitarios, con
todas las enfermedades y el dolor eternamente aislante, no es de extrafiar que sintieran intensamente
las cosas y sintiéndolas asi (y, peor aun, en soledad, en un aislamiento individual sin esperanzas),
¢,como podian ser estables?

-Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algun otro de vez en cuando. Esto basta. P-1 va
con otras muchachas, ¢no es verdad?

Lenina lo admitié.

-Claro que si. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre correcto. Ademas, tienes que pensar en el
director. Ya sabes que es muy quisquilloso.. ,

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo:

-Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero.

-¢ Lo ves? -Fanny se mostraba triunfal-. Esto te demuestra qué es lo que importa por encima de todo. El
convencionalismo mas estricto.

-Estabilidad -dijo el Interventor-, estabilidad. No cabe civilizacion alguna sin estabilidad social. Y no hay
estabilidad social sin estabilidad individual.



Su voz sonaba como una trompeta. Escuchandole, los estudiantes se sentian mas grandes, mas
ardientes.

La maquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para, es la muerte. Un millar de millones se
arrastraban por la corteza terrestre. Las ruedas empezaron a girar. En ciento cincuenta afios llegaron a
los dos mil millones. Parense todas las ruedas. Al cabo de ciento cincuenta semanas de nuevo hay solo
mil millones; miles y miles de hombres y mujeres han perecido de hambre.

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe haber hombres que las vigilen, hombres
tan seguros como las mismas ruedas en sus ejes, hombres cuerdos, obedientes, estables en su
contentamiento.

Si gritan: Hijo mio, madre mia, mi Unico amor; si murmuran: Mi pecado, mi terrible Dios; si chillan de
dolor, deliran de fiebre, sufren a causa de la vejez y la pobreza... ;cémo pueden cuidar de las ruedas? Y
si no pueden cuidar de las ruedas... Seria muy dificil enterrar o quemar los cadaveres de millares y
millares y millares de hombres y mujeres.

-Y al fin y al cabo -el tono de voz de Fanny era un arrullo-, no veo que haya nada doloroso o
desagradable en el hecho de tener a uno o dos hombres ademas de Henry. Teniendo en cuenta todo
esto, deberias ser un poco mas promiscua ...

-Estabilidad -insistio el Interventor-, estabilidad. La necesidad primaria y ultima. Estabilidad. De ahi todo
esto.

Con un movimiento de la mano sefald los jardines, el enorme edificio del Centro de Condicionamiento,
los nifios desnudos semiocultos en la espesura o corriendo por los prados.

Lenina movid negativamente la cabeza.

-No sé por qué -musito- ultimamente no me he sentido muy bien dispuesta a la promiscuidad. Hay
momentos en que una no debe. jNunca lo has sentido asi, Fanny?

Fanny asintié con simpatia y comprension.

-Pero es preciso hacer un esfuerzo -dijo sentenciosamente-, es preciso tomar parte en el juego. Al fin y al
cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo.

-Si, todo el mundo pertenece a todo el mundo -repitié Lenina lentamente; y, suspirando, guardé silencio
un momento; después, cogiendo la mano de Fanny, se la estreché ligeramente-. Tienes toda la razén,
Fanny. Como siempre. Haré ese esfuerzo.

Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es sentimiento, el derrame es pasion, el derrame es
incluso locura; ello depende de la fuerza de la corriente. y de la altura y la resistencia del dique. La
corriente que no es detenida por ningun obstaculo fluye suavemente, bajando por los canales
predestinados hasta producir un bienestar tranquilo.

El embridn estd hambriento; dia tras dia, la bomba de sucedaneo de la sangre gira a ochocientas
revoluciones por minuto. El nifio decantado llora; inmediatamente aparece una enfermera con un frasco
de secrecion externa. Los sentimientos proliferan en el intervalo de tiempo entre el deseo y su
consumacion. Abreviad este intervalo, derribad esos viejos diques innecesarios.

-jAfortunados muchachos! -dijo el Interventor-. No se ahorraron esfuerzos para hacer que sus vidas
fuesen emocionalmente faciles, para preservarles, en la medida de lo posible, de toda emocién.

-jFord esta en su viejo carromato! -murmuré el D.1.C.-. Todo marcha bien en el mundo.

-¢Lenina Crowne? -dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta del Predestinador Ayudante mientras
cerraba la cremallera de sus pantalones-. Es una muchacha estupenda. Maravillosamente neumética.
Me sorprende que no la hayas tenido.

-La verdad es que no comprendo como pudo ser -dijo el Predestinador Ayudante-. Pero lo haré. En la
primera ocasion.

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario, Bernard Marx oyé lo que decian y
palidecio.

-Si quieres que te diga la verdad -dijo Lenina-, lo cierto es que empiezo a aburrirme un poco a fuerza de
no tener mas que a Henry dia tras dia. -Se puso la media de la pierna izquierda-. , Conoces a Bernard
Marx? -pregunté en un tono cuya excesiva indiferencia era evidentemente forzada.

Fanny parecié sobresaltada.

-No me digas que... - Por qué no? Bernard es un Alfa-Mas.

Ademas, me pidi6é que fuera a una de las Reservas para Salvajes con él. Siempre he deseado ver una
Reserva para Salvajes.

-Pero ¢y su mala fama? -; Qué me importa su reputacion? -Dicen que no le gusta el Golf de Obstaculos.
-Dicen, dicen... -se burl6 Lenina. -Ademas, se pasa casi todo el tiempo solo, solo.

En la voz de Fanny sonaba una nota de horror. -Bueno, en todo caso no estara tan solo cuando esté
conmigo. No sé por qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy agradable.

Sonrio para si; jcuan absurdamente timido se habia mostrado Bernard! Asustado casi, como si ella fuese
un Interventor Mundial y él un mecanico Gamma-Menos.

-Consideren sus propios gustos -dijo Mustafa Mond-. s Ha encontrado jamas alguno de ustedes un
obstaculo insalvable?



La pregunta fue contestada con un silencio negativo.

-¢,Alguno de ustedes se ha visto jamas obligado a esperar largo tiempo entre la conciericia de un deseo
y su satisfaccion?

-Bueno... -empez6 uno de los muchachos; y vacilé.

-Hable -dijo el D.I.C.-. No haga esperar a

Su Forderia.

-Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la muchacha que yo deseaba me
permitiera ir con ella.

-¢ Y sintié usted una fuerte emocion?

-jHorrible!

-Horrible; exactamente -dijo el Interventor-. Nuestros antepasados eran tan estupidos y cortos de miras
que cuando aparecieron los primeros reformadores y ofrecieron librarles de estas horribles emociones,
no quisieron ni escucharles.

-Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. -Bernard rechiné los dientes-. La he probado, no la he
probado. Como un cordero. La rebajan a la categoria de cordero, ni mas ni menos. Ella dijo que lo
pensaria y que me contestaria esta semana. jOh, Ford, Ford, Ford!

Sentia deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, fuerte, una y otra vez.

-De veras, te aconsejo que la pruebes -decia Henry Foster.

-iEs tan feo! -dijo Fanny.

-Pues a mi me gusta su aspecto. -jY tan bajo !

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era tipica de las castas bajas.

-Yo lo encuentro muy simpatico -dijo Lenina-. Me hace sentir deseos de mimarlo. ;Entiendes? Como a
un gato.

Fanny estaba sorprendida y disgustada.

-Dicen que alguien cometié un error cuando todavia estaba envasado; creyd que era un Gamma y puso
alcohol en su racion de sucedaneo de la sangre. Por esto es tan canijo.

-jQué tonteria!

Lenina estaba indignada.

-La ensefianza mediante el suefio estuvo prohibida en Inglaterra. Habia alla algo que se llamaba
Liberalismo. El Parlamento, suponiendo que ustedes sepan lo que era, aprobd una ley que la prohibia.
Se conservan los archivos. Hubo discursos sobre la libertad, a propésito de ello. Libertad para ser
consciente y desgraciado. Libertad para ser una clavija redonda en un agujero cuadrado.

-Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con mucho gusto. -Henry Foster dio unas
palmadas al hombro del Predestinador Ayudante-. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el
mundo.

Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro afos -pensé Bernard Marx, que era
especialista en hipnopedia-. Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones crean una verdad. jldiotas!
-O el sistema de Castas. Constantemente propuesto, constantemente rechazado. Existia entonces la
llamada democracia. Como si los hombres fuesen iguales no sdlo fisicoquimicamente.

-Bueno, lo unico que puedo decir es que aceptaré su invitacion.

Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y fuertes.

-La Guerra de los Nueve Afios empez6 en el afio 141 d. F.

-Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el sucedaneo de la sangre.

-Cosa que, simplemente, no puedo creer -concluyé Lenina.

-El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formacion abierta. Pero en la Kurfurstendamm y en el
Huitiéme Arrondissement, la explosion de las bombas de antrax apenas produce mas ruido que el de una
bolsa de papel al estallar,

-Porque quiero ver una Reserva de Salvajes.

-CH C H (NO), + Hg (CNO,) ¢a qué? Un enorme agujero en el suelo, un montén de ruinas, algunos
trozos de carne y de mucus, un pie, con la bota puesta todavia, que vuela por los aires y aterriza, jplas!,
entre los geranios, los geranios rojos... jQué espléndida floracién, aquel verano!

-No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres.

-La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente ingeniosa.

De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiéndose en silencio.

-La Guerra de los Nueve Afos, el gran Colapso Econémico. Habia que elegir entre Dominio Mundial o
destruccion. Entre estabilidad vy ...

-Fanny Crowne también es una chica estupenda -dijo el Predestinador Ayudante.

En las Guarderias, la leccion de Conciencia de Clase Elemental habia terminado, y ahora las voces se
encargaban de crear futura demanda para la futura produccién industrial. Me gusta volar -murmuraban-,
me gusta volar, me gusta tener vestidos nuevos, me gusta...

-El liberalismo, desde luego, murié de antrax.

Pero las cosas no pueden hacerse por la fuerza.



-No tan neumatica como Lenina. Ni mucho menos.

-Pero los vestidos viejos son feisimos -seguia diciendo el incansable murmullo-. Nosotros siempre
tiramos los vestidos viejos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos
es mejor...

-Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y las nalgas, nunca con los pufios. Por
ejemplo, habia la obligacién de consumir, el consumo obligatorio...

-Bueno, ya estoy -dijo Lenina; pero Fanny seguia muda y dandole la espalda-. Hagamos las paces-,
querida Fanny.

-Todos los hombres, las mujeres y los nifios eran obligados a consumir un tanto al afo. En beneficio de
la industria. El unico resultado...

-Tirarlos es mejor que remendarlos. A mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos, menos dinero; a
mas remiendos ...

-Cualquier dia -dijo Fanny, con énfasis dolorido- vas a meterte en un lio.

-La oposicion consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal de no consumir. Retorno a la
Naturaleza.

-Me gusta volar, me gusta volar.

-¢ Estoy bien? -pregunté Lenina.

Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con puios y cuello de viscosa verde.
-Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados por las ametralladoras en Golders Green.
-Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos.

-Luego se produjo la matanza del Museo Britanico. Dos mil fanaticos de la cultura gaseados con sulfuro
de dicloretil.

Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los ojos de Lenina; sus zapatos eran de un brillante color
verde, y muy lustrosos.

-Al fin -dijo Mustafa Mond-, los Interventores comprendieron que el uso de la fuerza era inutil. Los
métodos mas lentos, pero infinitamente mas seguros, de la Ectogenesia, el condicionamiento neo-
Pavloviano y la hipnopedia ...

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de sucedaneos de cuero verde, montada en
plata,

completamente llena (puesto que Lenina no era hermafrodita) de productos anticoncepcionales
reglamentarios.

-Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y Kawaguchi. Una propaganda intensiva contra la
reproduccion vivipara ...

- jPerfecta... ! -gritd6 Fanny, entusiasmada. Nunca podia resistirse mucho rato al hechizo de Lenina-.
jQué cinturén Maltusiano tan mono!

-Coordinaba con una campafia contra el Pasado; con el cierre de los museos, la voladura de los
monumentos histoéricos (afortunadamente la mayoria de ellos ya habian sido destruidos durante la
Guerra de los Nueve afios); con la supresion de todos los libros publicados antes del afo 150 d. F....
-No cesaré hasta conseguir uno igual -dijo Fanny.

-Habia una cosa que llamaban piramides, por ejemplo.

-Mi vieja bandolera de charol...

-Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oido hablar jamas de estas cosas.

-Es una auténtica desgracia, mi bandolera.

-Estas son las ventajas de una educacién realmente cientifica.

-A mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos, menos ...

-La introduccién del primer modelo T de Nuestro Ford ...

-Hace ya cerca de tres meses que lo llevo...

-...fue elegida como fecha de iniciacién de la nueva Era.

-Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor ...

-Habia una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo.

-Tirarlos es mejor que remendarlos.

-La moral y la filosofia del subconsumo...

-Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos nuevos, me gustan ...

-Tan esenciales cuando habia subproduccion; pero en una época de maquinas y de la fijacion del
nitrégeno, eran un auténtico crimen contra la sociedad.

-Me lo regalé Henry Foster.

-Se cort6 el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en T. Habia también una cosa llamada
Dios.

-Es verdadera imitacion de tafilete.

-Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Dia de Ford, y los Cantos de la Comunidad, y los
Servicios de Solidaridad.

jFord, como los odio!, pensaba Bernard Marx.



-Habia otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solian beber enormes cantidades de alcohol.

Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne.

-Habla una cosa llamada alma y otra llamada inmortalidad.

-Preguntale a Henry dénde lo consiguio.

-Pero solian tomar morfina y cocaina.

Y lo peor del caso es que,ella es la primera en considerarse como simple carnle.

-En el ano 178 d.F., se subvencioné a dos mil farmacélogos y bioquimicos ...

-Parece malhumorado -dijo el Predestinador Ayudante, sefialando a Bernard Marx.

-Seis afios después se producia ya comercialmente la droga perfecta.

-Vamos a tirarle de la lengua.

-Euférica, narcotica, agradablemente alucinante.

-Estas melancdlico, Marx. -La palmada en la espalda lo sobresalté. Levanté los ojos. Era aquel bruto de
Henry Foster-. Necesitas un gramo de soma.

-Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de sus inconvenientes.

jFord, me gustaria matarle! Pero no hizo mas que decir: No, gracias, al tiempo que rechazaba el tubo de
tabletas que le ofrecia.

-Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que se le antoje, y volver de las mismas sin
siquiera un dolor de cabeza o una mitologia.

-Témalo -insistié Henry Foster-, tomalo.

-La estabilidad quedé practicamente asegurada.

-Un solo centimetro cubico cura diez sentimientos melancdlicos -dijo el Presidente Ayudante, citando una
frase de sabiduria hipnopédica.

-Solo faltaba conquistar la vejez. -jAl cuerno! -grité Bernard Marx. -jQué picajoso!

-Hormonas gonadales, transfusion de sangre joven, sales de magnesio ...

-Y recuerda que un gramo es mejor que un taco.

Y los dos salieron, riendo.

-Todos los estigmas fisioldgicos de la vejez han sido abolidos. Y con ellos, naturalmente ...

-No se te olvide preguntarle lo del cinturéon Maltusiano -dijo Fanny.

-... Y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales del anciano. Los caracteres permanecen
constantes a través de toda la vida.

-...dos vueltas de Golf de Obstaculos que terminar antes de que oscurezca. Tengo que darme prisa.
-Trabajo, juegos... A los sesenta afios nuestras fuerzas son exactamente las mismas que a los diecisiete.
En la Antigledad, los viejos solian renunciar, retirarse, entregarse a la religion, pasarse el tiempo
leyendo, pensando... jPensando!

jldiotas, cerdos!, se decia Bernard Marx, mientras avanzaba por el pasillo en direccion al ascensor.

-En la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan, los ancianos cooperan, los ancianos no
tienen tiempo ni ocios que no puedan llenar con el placer, ni un solo momento para sentarse y pensar; y
si por desgracia se abriera alguna rendija de tiempo en la sélida sustancia de sus distracciones, siempre
queda el soma, el delicioso soma, medio gramo para una tarde de asueto, un gramo para un fin de
semana, dos gramos para un viaje al bello Oriente, tres para una oscura eternidad en la luna; y vuelven
cuando se sienten ya al otro lado de la grieta, a salvo en la tierra firme del trabajo y la distraccion
cotidianos, pasando de sensorama a sensorama, de muchacha a muchacha neumatica, de Campo de
Golf Electromagnético a...

-iFuera, chiquilla! -grité el D.I.C., enojado-. jFuera, peque! ;No veis que el Interventor esta atareado? jld
a hacer vuestros juegos eréticos a otra parte!

-jPobres chiquillos! -dijo el Interventor.

Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria, los trenes seguian avanzando, a razén de
trescientos treinta y tres milimetros por hora. En la rojiza oscuridad centelleaban innumerables rubies.



CAPITULO IV

1

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los Vestuarios Alfa, y la entrada de Lenina provoco
muchas sonrisas y cabezadas amistosas. Lenina era una chica muy popular, y, en una u otra ocasion,
habia pasado alguna noche con casi todos ellos.

Buenos muchachos -pensaba Lenina Crowne, al tiempo que correspondia a sus saludos-.
jEncantadores! Sin embargo, hubiese preferido que George Edzel no tuviera las orejas tan grandes.
Quiza le habian administrado una gota de mas de paratiroides en el metro 328. Y mirando a Benito
Hoover no podia menos de recordar que era demasiado peludo cuando se quité la ropa.

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo de la rizada negrura de Benito, vio en un
rincon el cuerpecillo canijo y el rostro melancélico de Bernard Marx.

-iBernard! -exclamo, acercandose a él-. Te buscaba.

Su voz sond muy clara por encima del zumbido del ascensor. Los demas se volvieron con curiosidad.
-Queria hablarte de nuestro plan de Nuevo Méjico.

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquiabierto de asombro. jNo me sorprenderia
que esperara que le pidiera por ir con él otra vez! , se dijo Lenina. Luego, en vez alta, y con mas valor
todavia, prosiguio:

-Me encantaria ir contigo toda una semana, en julio. -En todo caso, estaba demostrando publicamente su
infidelidad para con Henry. Fanny deberia aprobarselo, aunque se tratara de Bernard-. Es decir, si
todavia sigues deseandome -acabd Lenina, dirigiéndole la mas deliciosamente significativa de sus
sonrisas.

Bernard se sonrojo intensamente. ; Por qué?, se preguntd Lenina, asombrada pero al mismo tiempo
conmovida por aquel tributo a su poder.

-¢No seria mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? -tartajeo Bernard, mostrandose terriblemente
turbado.

Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia -penso Lenina-. No se mostraria mas confundido si le
hubiese dirigido una broma sucia, si le hubiese preguntado quién es su madre, o algo por el estilo.

-Me refiero a que..., con toda esta gente por aqui...

La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua.

-jQué divertido eres! -dijo; y de veras lo encontraba divertido-. Espero que cuando menos me avises con
una semana de antelacion -prosiguié en otro tono-. Supongo que tomaremos el Cohete Azul del Pacifico.
¢ Despega de la Torre de Charing-T? ;O de Hampstead?

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo.

-jAzotea! -gritd una voz estridente.

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucia la tunica negra de un semienano Epsilon-Menos.
-jAzoteal!

El ascensorista abri6 las puertas de par en par. La célida gloria de la luz de ItL tarde le sobresalto y le
obligd a parpadear.

-jOh, azoteal! -repitid, como en éxtasis. Era como si, subita y alegremente, hubiese despertado de un
sombrio y anonadante sopor-. jAzoteal

Con una especie de perruna y expectante adoracioén, levanto la cara para sonreir a sus pasajeros.
Entonces sond un timbre, y desde el techo del ascensor un altavoz empezd, muy suave, pero
imperiosamente a la vez, a dictar 6rdenes.

-Baja -dijo-. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta decimoctava. Baja, ba...

El ascensorista cerrd de golpe las puertas, pulsé un botén e inmediatamente se sumergié de nuevo en la
luz crepuscular del ascensor; la luz crepuscular de su habitual estupor.

En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega vibraba al paso de los helicopteros que
cruzaban los aires; y el ronroneo mas grave de los cohetes aéreos que pasaban veloces, invisibles, a
través del cielo brillante, era como una caricia en el aire suave.

Bernard Marx hizo una aspiracion profunda. Levanto los ojos al cielo, miré luego hacia el horizonte azul y
finalmente al rostro de Lenina.

-iQué hermoso!

Su voz temblaba ligeramente.

-Un tiempo perfecto para el Golf de Obstaculos -contestd Lenina--. Y ahora, tengo que irme corriendo,
Bernard. Henry se enfada si le hago esperar. Avisame la fecha con tiempo.

Y, agitando la mano, Lenina cruzé corriendo la espaciosa azotea en direccion a los cobertizos. Bernard
se quedo mirando el guifio fugitivo de las medias blancas, las atezadas rodillas que se doblaban en la
carrera con vivacidad, una y otra vez, y la suave ondulacién de los ajustados cortos pantalones de pana
bajo la chaqueta verde botella. En su rostro aparecia una expresién dolorida.

-iEstupenda chica! -dijo una voz fuerte y alegre detras de él.



Bernard se sobresalto y se volvié en redondo. El rostro regordete y rojo de Benito Hoover le miraba
sonriendo, desde arriba, sonriendo con manifiesta cordialidad. Todo el mundo sabia que Benito tenia
muy buen caracter. La gente decia de él que hubiese podido pasar toda la vida sin tocar para nada el
soma. La malicia y los malos humores de los cuales los demas debian tomarse vacaciones nunca lo
afligieron. Para

Benito, la realidad era siempre alegre y sonriente.

-iY neumatica, ademas! jY como! -Luego, en otro tono, prosiguié-: Pero diria que estas un poco
melancdlico. Lo que tu necesitas es un gramo de soma. -Hurgando en el bolsillo derecho de sus
pantalones, Benito sacé un frasquito-. Un solo centimetro cubico cura diez pensam... Pero, jeh!
Bernard, subitamente, habia dado media vuelta y se habia marchado corriendo.

Benito se quedd mirandolo. ; Qué demonios le pasa a ese tipo?, se pregunto, y, moviendo la cabeza,
decidi6 que lo que contaban de que alguien habia introducido alcohol en el sucedaneo de la sangre del
muchacho debia ser cierto. Le afecto el cerebro, supongo.

Volvié a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de goma de mascar a base de hormona
sexual, se llevé una pastilla a la boca y, masticando, se dirigié hacia los cobertizos.

Henry Foster ya habia sacado su aparato del cobertizo, y, cuando Lenina llegd, estaba sentado en la
cabina de piloto, esperando.

-Cuatro minutos de retraso -fue todo lo que dijo.

Puso en marcha los motores y acciond los mandos del helicéptero. El aparato ascendié verticalmente en
el aire. Henry acelerd; el zumbido de la hélice se agudiz6, pasando del moscardon a la avispa, y de la
avispa al mosquito; el velocimetro indicaba que ascendian a una velocidad de casi dos kilémetros por
minuto. Londres se empequefiecia a sus pies. En pocos segundos, los enormes edificios de tejados
planos se convirtieron en un plantio de hongos geométricos entre el verdor de parques y jardines. En
medio de ellos, un hongo de tallo alto, mas esbelto, la Torre de Charing-T, que levantaba hacia el cielo
un disco de reluciente cemento armado.

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes carnosas flotaban en el cielo azul, por encima
de sus cabezas. De una de ellas sali6é de pronto un pequeno insecto escarlata, que caia zumbando.
-Ahi esta el Cohete Rojo -dijo Henry- que llega de Nueva York. Lleva siete minutos de retraso -agregé-.
Es escandalosa la falta de puntualidad de esos servicios atlanticos.

Retiré el pie del acelerador. El zumbido de las palas situadas encima de sus cabezas descendié una
octava y media, volviendo a pasar de la abeja al moscardon, y sucesivamente al abejorro, al escarabajo
volador y al ciervo volante. El movimiento ascensional del aparato se redujo; un momento después se
hallaban inmdviles, suspendidos en el aire. Henry movié una palanca y soné un chasquido. Lentamente
al principio, después cada vez mas de prisa hasta que se formé una niebla circular ante sus ojos, la
hélice situada delante de ellos empez6 a girar. El viento producido por la velocidad horizontal silbaba
cada vez mas agudamente en los estays. Henry no apartaba los ojos del contador de revoluciones;
cuando la aguja alcanzo la sefial de los mil doscientos, detuvo la hélice del helicoptero. El aparato tenia
el suficiente impulso hacia delante para poder volar sostenido solamente por sus alas.

Lenina mird hacia abajo a través de la ventanilla situada en el suelo, entre sus pies. Volaban por encima
de la zona de seis kilbmetros de parque que separaba Londres central de su primer anillo de suburbios
satélites. El verdor aparecia hormigueante de vida, de una vida que la visién desde lo alto hacia aparecer
achatada.

Bosques de torres de Pelota Centrifuga brillaban entre los arboles.

-jQué horrible es el color caqui! -observo Lenina, expresando en voz alta los prejuicios hipnopédicos de
Su propia casta.

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrian siete hectareas y media. Cerca de ellos,
un ejército negro y caqui de obreros se afanaba revitrificando la superficie de la Gran Carretera del
Oeste. Cuando pasaron volando por encima de ellos, estaban vaciando un gigantesco crisol portatil. La
piedra fundida se esparcia en una corriente de incandescencias cegadoras por la superficie de la
carretera; las apisonadoras de amianto iban y venian; tras un camién de riego debidamente aislado, el
vapor se levantaba en nubes blancas.

En Brentford, la factoria de la Corporacion de Television parecia una pequeiia ciudad.

-Deben de relevarse los turnos -dijo Lenina.

Como &fidos y hormigas, las muchachas Garrimas, color verde hoja, y los negros Semienanos pululaban
alrededor de las entradas, o formaban cola para ocupar sus asientos en los tranvias monorrailes. Betas-
Menos de color de mora iban y venian entre la multitud.

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habian empezado su primera partida de Golf de
Obstaculos.

2

Bernard cruzoé la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o desviandolos inmediatamente si por
azar tropezaban con alguna criatura humana. Era como un hombre perseguido, pero perseguido por



enemigos que no deseaba ver, porque sabia que los veria todavia mas hostiles de lo que habia
supuesto, lo que le haria sentirse mas culpable y mas irremediablemente solo.

jEse antipatico de Benito Hoover! Y, sin embargo, el muchacho no habia tenido mala intencién. Lo cual,
en cierta manera, empeoraba aun mas las cosas. Los que le querian bien se comportaban lo mismo que
los que se querian mal. Hasta Lenina le hacia sufrir. Bernard recordaba aquellas semanas de timida
indecisién, durante las cuales habia esperado, deseado o desesperado de tener jamas el valor suficiente
para declararsele. ;Se atreveria a correr el riesgo de ser humillado por una negativa despectiva? Pero si
Lenina le decia que si, jqué éxtasis el suyo! Bien, ahora Lenina ya le habia dado el si, y, sin embargo,
Bernard seguia sintiéndose desdichado, desdichado porque Lenina habia juzgado que aquella tarde era
estupenda para jugar al Golf de Obstaculos, porque se habia alejado corriendo para reunirse con Henry
Foster, porque lo habia considerado a él divertido por el hecho de no querer discutir sus asuntos mas
intimos en publico. En suma, desdichado porque Lenina se habia comportado como cualquier muchacha
inglesa sana y virtuosa debia comportarse, y no de otra manera anormal.

Bernard abrié la puerta de su cobertizo y llamé a una pareja de ociosos ayudantes Delta-Menos para que
sacaran su aparato de la azotea. El personal de los cobertizos pertenecia a un mismo Grupo
Bokanovski, y los hombres eran mellizos, igualmente bajos, morenos y feos. Bernard les dio las 6rdenes
pertinentes en el tono aspero, arrogante y hasta ofensivo de quien no se siente demasiado seguro de su
superioridad. Para Bernard, tener tratos con miembros de castas inferiores, resultaba siempre una
experiencia sumamente dolorosa. Por la causa que fuera (y las murmuraciones acerca de la mezcla de
alcohol en su dosis de sucedaneo de sangre probablemente eran ciertas, porque un accidente siempre
es posible), el fisico de Bernard apenas era un poco mejor que el del promedio de Gammas. Era ocho
centimetros mas bajo que el patron Alfa, y proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los
miembros de las castas inferiores le recordaba siempre dolorosajnente su insuficiencia fisica. Yo soy yo,
y desearia no serlo. La conciencia que tenia de si mismo era muy aguda y dolorosa. Cada vez que se
descubria a si mismo mirando horizontalmente y no de arriba abajo a la cara de un Delta, se sentia
humillado. ¢4 Le trataria aquel ser con el respeto debido a su casta? La incégnita lo atormentaba. No sin
razon. Porque los Gammas, los Deltas y los Epsilones habian sido condicionados de modo que
asociaran la masa corporal con la superioridad social. De hecho, un débil prejuicio hipnopédico en favor
de las personas voluminosas era universal. De ahi las risas de las mujeres a las cuales hacia
proposiciones, y las bromas de sus iguales entre los hombres. Las burlas le hacian sentirse como un
forastero; y, sintiéndose como un forastero, se comportaba como tal, cosa que aumentaba el desprecio y
la hostilidad que suscitaban sus defectos fisicos. Lo cual, a su vez, acrecentaba su sensacion de soledad
y extranjeria. Un temor crénico a ser desairado le inducia a eludir la compafia de sus iguales, y a
mostrarse excesivamente consciente de su dignidad en cuanto se referia a sus inferiores.

jCuan amargamente envidiaba a hombres como Henry Foster y Benito Hoover!

Perezosamente, o asi se lo pareci6 a él, y a reganadientes, los mellizos sacaron su avion a la azotea.
-iDe prisa! -dijo Bernard, irritado.

Uno de los dos hombres lo miré. ;Era una especie de bestial irrisidon lo que Bernard capt6 en aquellos
0jos grises sin expresion?

-iDe prisa! -grité mas fuerte.

Y en suvoz sond una desagradable ronquera.

Subié al avién y, un minuto después, volaba en direccion Sur, hacia el rio.

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingenieria Emocional se albergaban en un mismo
edificio de sesenta plantas, en Fleet Strcet. En los sétanos y en los pisos bajos se hallaban las prensas y
las redacciones de los tres grandes diarios londinenses: E/ Radio Horario, el periddico de las clases
altas, la Gazeta Gamma, verde palido, y El Espejo Delta, impreso en papel caqui y exclusivamente con
palabras de una sola silaba. Después venian las Oficinas de Propaganda por Television, por Sensorama,
y por Voz y Musica Sintéticas, respectivamente: veintidos pisos de oficinas. Encima de éstos se hallaban
los laboratorios de investigacion y las salas almohadilladas en las cuales los Escritores de Pistas
Sonoras y los Compositores Sintéticos realizaban su delicada labor. Los dieciocho pisos superiores
estaban ocupados por la Escuela de Ingenieria Emocional.

Bernard aterrizé en la azotea de la Casa de la Propaganda y se ape6 de su aparato.

-Llama a Mr. Helmholtz Watson -ordené al portero Gamma-Mas- y dile que Mr. Bernard Marx le espera
en la azotea.

Se sentd y encendio un cigarrillo.

Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le llegd el mensaje.

-Dile que voy inmediatamente -contestd. Y colgé el receptor. Después, volviéndose hacia su secretaria,
prosiguié en el mismo tono oficial e impersonal-: Usted se ocupara de retirar mis cosas.

E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levanté y se dirigié vivamente hacia la puerta.

Era un hombre corpulento, de pecho abombado, espaldas anchas, macizo, y, sin embargo, rapido en sus
movimientos, agil, flexible. La fuerte y bien redondeada columna de su cuello sostenia una cabeza muy
bien formada. Tenia los cabellos negros y rizados, y los rasgos faciales muy marcados. Su apostura era



agresiva, enfatica; era guapo, y, como su secretaria nunca se cansaba de repetir, era, centimetro a
centimetro, el prototipo de Alfa-Mas. Profesor en la Escuela de Ingenieria Emocional (Departamento de
Escritura), en los intervalos de sus actividades profesorales ejercia como Ingeniero de Emociones.
Escribia regularmente para E/ Radio Horario, componia guiones para el Sensorama, y tenia un certero
instinto para los slogans y las aleluyas hipnopédicas. Competente, era el veredicto de sus superiores. Y,
moviendo la cabeza y bajando significativamente la voz, afiadian: Quizd demasiado competente.

Si, un tanto demasiado; tenian razén. Un exceso mental habia producido en Helmholtz Watson efectos
muy similares a los que en Bernard Marx eran el resultado de un defecto fisico. Su inferioridad 6sea y
muscular habia aislado a Bernard de sus semejantes, y aquella sensacion de separacion, que era, en
relacion con los standards normales, un exceso mental, se convirtid a su vez en causa de una
separacion mas acusada.

Lo que hacia a Helmholtz tan incomodamente consciente de su propio yo y de su soledad era su
desmedida capacidad. Lo que los dos hombres tenian en comun era el conocimiento de cue eran
individuos. Pero en tanto que la deficiencia fisica de Bernard habia producido en él, durante toda su vida,
aquella conciencia de ser diferente, Helmholtz Watson no se habia dado cuenta hasta fecha muy
reciente de su superioridad mental y de su consiguiente diferenciacion con respecto a la gente que le
rodeaba. Aquel campedn de pelota sobre pista movil, aquel amante infatigable (se decia que habia
tenido seiscientas cuarenta amantes diferentes en menos de cuatro afos), aquel admirable miembro de
comité, que se llevaba bien con todo el mundo, habia comprendido subitamente que el deporte, las
mujeres y las actividades comunales se hallaban, en lo que a él se referia, Unicamente en segundo
término. En el fondo le interesaba otra cosa. Pero ;qué? Este era el problema que Bernard habia ido a
discutir con él, o, mejor, puesto que Helmholtz llevaba siempre todo el peso de la conversacion, a
escuchar cémo, una vez mas, lo discutia su amigo.

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda mediante la Voz. Sintética le cortaron el
paso cuando sali6 del ascensor.

-Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en Exmoor.

Lo rodeaban, implorandole. Pero Helmholtz movié la cabeza y se abri6 paso.

-No, no.

-No invitamos a ninguin otro hombre.

Pero Helmholtz no se dejo convencer ni siquiera por esta deliciosa perspectiva.

-No -repitio-. Tengo que hacer.

Y siguié avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron. Y hasta que hubo subido al avién de
Bernard no abandonaron la persecucion. Y no sin reproches.

-iEsas mujeres! -exclamo, al tiempo que el aparato ascendia en los aires-. jEsas mujeres! -Movié la
cabeza y fruncid el cefo-. jSon terribles!

Bernard, hipdcritamente, se mostré de acuerdo, aunque en el fondo no hubiese deseado otra cosa que
poder tener tantas amigas como Helmholtz y con idéntica facilidad. De pronto, se sintié impulsado a
vanagloriarse.

-Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo Méjico conmigo -dijo en un tono que queria aparecer indiferente.
-¢,Si? -dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve pausa, prosiguio-: Desde hace una o dos
semanas he dejado los comités y las muchachas. No puedes imaginarte el alboroto que ello ha
producido en la Escuela. Y, sin embargo, creo que ha merecido la pena. Los efectos... -Vacilé-. Bueno,
sSON CUuriosos, muy curiosos.

Una deficiencia fisica puede producir una especie de exceso mental. Al parecer, el proceso era
reversible.

Un exceso mental podia producir, en bien de sus propios fines, la voluntaria ceguera y sordera de la
soledad deliberada, la impotencia artificial del ascetismo.

El resto del breve vuelo transcurrié en silencio. Cuando llegaron y se hubieron acomodado en los
divanes neumaticos de la habitacion de Bernard, Helmholtz reanudé su disquisicion.

Hablando muy lentamente, pregunté:

-¢No has tenido nunca la sensacion de que dentro de ti habia algo que sdélo esperaba que le dieras una
oportunidad para salir al exterior? ; Una especie de energia adicional que no empleas, como el agua que
se desploma por una cascada en lugar de caer a través de las turbinas?

Y mir6 a Bernard interrogadoramente.

-¢ Te refieres a todas las emociones que uno podria sentir si las cosas fuesen de otro modo?

Helmholtz movid la cabeza.

-No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extrafio que experimento de vez en cuando, el
sentimiento de que tengo algo importante que decir y de que estoy capacitado para decirlo; s6lo que no
sé de qué se trata y no puedo emplear mi capacidad. Si hubiese alguna otra manera de escribir... O
alguna otra cosa sobre la cual escribir... -Guardé silencio unos instantes, y, al fin, prosiguio-: Soy muy
experto en la creacion de frases; encuentro esa clase de palabras que le hacen saltar a uno como si se
hubiese sentado en un alfiler, que parecen nuevas y excitantes aun cuando se refieran a algo que es



hipnopédicamente obvio. Pero esto no me basta. No basta que las frases sean buenas; también debe
ser bueno lo que se hace con ellas.

-Pero lo que tu escribes es util, Helmholtz.

-Para lo que esta destinado, si. -Se encogié de hombros Helmholtz-. Pero su destino, jes tan poco
trascendente! No son cosas importantes. Y yo tengo la sensacion de que podria hacer algo mucho mas
importante. Si, y mas intenso, mas violento. Pero, ;qué? s Qué se puede decir, que sea mas importante?
&Y como se puede ser violento tratando de las cosas que esperan que uno escriba? Las palabras
pueden ser como los rayos X, si se emplean adecuadamente: pasan a través de todo. Las lees y te
traspasan. Esta es una de las cosas que intento ensefar a mis alumnos: a escribir de manera
penetrante. Pero, ¢de qué sirve que te penetre un articulo sobre un Canto de Comunidad, o la ultima
mejora en los 6rganos de perfumes? Ademas, ¢ es posible hacer que las palabras sean penetrantes
como los rayos X, mas potentes cuando se escribe acerca de cosas como éstas? ;Cabe decir algo
acerca de nada? A fin de cuentas, éste es el problema.

-iSilencio! -dijo Bernard-. Creo que hay alguien en la puerta -susurro.

Helmholtz se puso en pie, cruzo la estancia de puntillas, y con un movimiento rapido y brusco abrié la
puerta de par en par. Naturalmente, no habia nadie.

-Lo siento -dijo Bernard, sintiéndose en ridiculo-. Supongo que estoy un poco nervioso. Cuando la gente
empieza a sospechar de uno, acabas por sospechar también de todos.

Se pas6 una mano por los 0jos, suspird y su voz se hizo quejumbroso. Se justificaba.

-Si supieras todo lo que he tenido que aguantar ultimamente... -dijo, casi llorando; y la marea ascendente
de su autocompasién era como si se hubiese derrumbado la presa de un embalse-. jSi lo supieras!
Helmholtz le escuchaba con cierta sensacién de incomodidad. jPobrecillo Bernard!, se dijo. Pero al
mismo tiempo se sentia avergonzado por su amigo. Bernard debia dar muestras de tener un poco mas
de orgullo.



CAPITULO V

1

Hacia las ocho de la noche la luz empez6 a disminuir. Los altavoces de la torre del Edificio del Club de
Stoke Poges anunciaron con voz atenorada, mas aguda de lo normal, en el hombre, el cierre de los
campos de golf. Lenina y Henry abandonaron su partida y se dirigieron hacia el Club. De las
instalaciones del Trust de Secreciones Internas y Externas llegaban los mugidos de los millares de
animales que proporcionaban, con sus hormonas y su leche, la materia prima necesaria para la gran
factoria de Farnham Royal.

Un incesante zumbido de helicopteros llenaba el aire tefido de luz crepuscular. Cada dos minutos y
medio, un timbre y unos silvidos anunciaban da marcha de uno de los trenes monorrailes ligeros que
llevaban a los jugadores de golf de casta inferior de vuelta a la metropoli.

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A doscientos cincuenta metros de altura, Henry
redujo las revoluciones de la hélice y permanecieron suspendidos durante uno o dos minutos sobre el
paisaje que iba disipandose. El bosque de Burham Beeches se extendia como una gran laguna de
oscuridad hacia la brillante ribera del firmamento occidental. Escarlatas en el horizonte, los restos de la
puesta de sol palidecian, pasando por el color anaranjado, amarillo mas arriba, y finalmente verde palido,
acuoso. Hacia el Norte, mas alla y por encima de los arboles, la fabrica de Secreciones Internas y
Externas resplandecia con un orgulloso brillo eléctrico que procedia de todas las ventanas de sus veinte
plantas. Saliendo de la béveda de cristal, un tren iluminado se lanzé al exterior. Siguiendo su rumbo
Sudeste a través de la oscura llanura, sus miradas fueron atraidas por los majestuosos edificios del
Crematorio de Slough. Con vistas a la seguridad de los aviones que circulaban de noche, sus cuatro
altas chimeneas aparecian totalmente iluminadas y coronadas con sefales de peligro pintadas en color
rojo. Eran un excelente mojoén.

-¢,Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones alrededor? -pregunté Lenina.

-Recuperacion del fésforo -explicd Henry telegraficamente-. En su camino ascendente por la chimenea,
los gases pasan por cuatro tratamientos distintos. El P, Os antes se perdia cada vez que habia una
cremacioén. Actualmente se recupera mas del noventa y ocho por ciento del mismo. Mas de kilo y medio
por cada cadaver de adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas de fésforo anuales, sélo en Inglaterra.
-Henry hablaba con orgullo, gozando de aquel triunfo como si hubiese sido suyo propio-. Es estupendo
pensar que podemos seguir siendo socialmente utiles aun después de muertos. Que ayudamos al
crecimiento de las plantas.

Mientras tanto, Lenina habia apartado la mirada y ahora la dirigia'perpendicularmente a la estacion del
monorrail.

-Si, es estupendo -convino-. Pero resulta curioso que los Alfas y Betas no hagan crecer mas las plantas
que esos asquerosos Gammas, Deltas y Epsilones de aqui.

-Todos los hombres son fisicoquimicamente iguales -dijo Henry sentenciosamente-. Ademas, hasta los
Epsilones ejecutan servicios indispensables.

-Hasta los Epsilones...

Lenina recordo subitamente una ocasién en que, siendo todavia una nifia, en las escuela, se habia
despertado en plena noche y se habia dado cuenta, por primera vez, del susurro que acosaba todos sus
suefos. Volvio a ver el rayo de luz de luna, la hilera de camitas blancas; oy6 de nuevo la voz suave,
suave, que decia (las palabras seguian presentes, no olvidadas, inolvidables después de tantas
repeticiones nocturnas): Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie.
Hasta los Epsilones son utiles. No podiamos pasar sin los Epsilones. Todo el mundo trabaja para todo el
mundo. No podemos prescindir de nadie ... Lenina recordaba su primera impresién de temor y de
sorpresa; sus reflexiones durante media hora de desvelo; y después, bajo la influencia de aquellas
repeticiones interminables, la gradual sedacion de la mente, la suave aproximacion del suefio...
-Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones -dijo en voz alta.

-Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste ser otra cosa. A nosotros si nos importaria,
naturalmente. Pero nosotros fuimos condicionados de otra manera. Ademas, partimos de una herencia
diferente.

-Me alegro de no ser una Epsilon -dijo Lenina, con acento de gran conviccion.

-Y si fueses una Epsilon -dijo Henry- tu condicionamiento te induciria a alegrarte igualmente de no ser
una Beta o una Alfa.

Puso en marcha la hélice delantera y dirigié el aparato hacia Londres. Detras de ellos, a poniente, los
tonos escarlata y anaranjado casi estaban totalmente marchitos; una oscura faja de nubes habia
ascendido por el cielo. Cuando volaban por encima del Crematorio, el aparato salté hacia arriba,
impulsado por la columna de aire caliente que surgia de las chimeneas, para volver a bajar bruscamente
cuando penetré en la corriente de aire frio inmediata.



-iMaravillosa montafa rusa! -exclamé Lenina riendo complacida.

Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancdlico.

-¢, Sabés en qué consiste esta montafa rusa? -dijo-. Es un ser humano que desaparece definitivamente.
Esto era ese chorro de aire caliente. Seria curioso saber quién habia sido, si hombre o mujer, Alfa o
Epsilon...

-Suspird, y después, con voz decididamente alegre, concluyé-: En todo caso, de una cosa podemos
estar seguros, fuese quien fuese, fue feliz en vida. Todo el mundo es feliz, actualmente.

-Si, ahora todo el mundo es feliz -repitié Lenina como un eco.

Habian oido repetir estas mismas palabras ciento cincuenta veces cada noche durante doce afos.
Después de aterrizar en la azotea de la casa de apartamentos de Henry, de cuarenta plantas, en
Westminster, pasaron directamente al comedor. En él, en alegre y ruidosa compaifiia, dieron cuenta de
una cena excelente. Con el café sirvieron soma. Lenina tomé dos tabletas de medio gramo, y Henry,
tres. A las nueve y veinte cruzaron la calle en direccion al recién inaugurado Cabaret de la Abadia de
Westminster. Era una noche casi sin nubes, sin luna y estrellas; pero, afortunadamente, Lenina y Henry
no se dieron cuenta de este hecho mas bien deprimente. Los anuncios luminosos, en efecto, impedian la
vision de las tinieblas exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciséis Saxofonistas. En la fachada de la nueva
Abadia, las letras gigantescas destellaban acogedoramente. El mejor 6rgano de colores y perfumes.
Toda la Musica Sintética mas reciente.

Entraron. El aire parecia calido y casi irrespirable a fuerza de olor de ambar gris v madera de sandalo.
En el techo abovedado del vestibulo, el érgano de color habia pintado momentaneamente una puesta de
sol tropical. Los Dieciséis Saxofonistas tocaban una vieja cancién de éxito: No hay en el mundo un
Frasco como mi querido Frasquito. Cuatrocientas parejas bailaban un fivestep sobre el suelo brillante,
pulido. Lenina y Henry se sumaron pronto a los que bailaban. Los saxofones maullaban como gatos
melddicos bajo la luna, gemian en tonos agudos, atenorados, como en plena aconia. Con gran riqueza
de sones armonicos, su trémulo coro ascendia hacia un climax, cada vez mas alto, mas fuerte, hasta
que al final, con un gesto de la mano, el director daba suelta a la ultima nota estruendoso de musica
etérea y borraba de la existencia a los dieciséis musicos, meramente humanos. Un trueno en la bemol
mayor. Luego, seguia una deturgescencia gradual del sonido y de la luz, un diminuendo que se
deslizaba poco a poco, en cuartos de tono, bajando, bajando, hasta llegar a un acorde dominante
susurrado débilmente, que persistia (mientras los ritmos de cinco por cuatro seguian sosteniendo el
pulso, por debajo), cargando los segundos ensombrecidos por una intensa expectacioén. Y, al fin, la
expectacion llegé a su término. Se produjo un amanecer explosivo, y, simultdneamente, los dieciséis
rompieron a cantar:

jFrasco mio, siempre te he deseado!

Frasco mio, ¢por qué fui decantado?

El cielo es azul dentro de ti,

y reina siempre el buen tiempo, porque

no hay en el mundo ningun Frasco

que a mi querido Frasco pueda compararse.

Pero mientras seguian el ritmo, junto con las otras cuatrocientas parejas, alrededor de la pista de la
Abadia de Westminster, Lenina y Henry bailaban ya en otro mundo, el mundo célido abigarrado,
infinitamente agradable, de las vacaciones del soma. {Cuan amables, guapos y divertidos eran todos!
jFrasco mio, siempre te he deseado! Pero Lenina y Henry tenia ya lo que deseaban... En aquel preciso
momento, se hallaban dentro del frasco, a salvo, en su interior, gozando del buen tiempo y del cielo
perennemente azul. Y cuando, exhaustos, los Dieciséis dejaron los saxofones y el aparato de Musica
Sintética empez6 a reproducir las ultimas creaciones en Blues Malthusianos lentos, Lenina y Henry
hubieran podido ser dos embriones mellizos que girasen juntos entre las olas de un océano embotellado
de sucedaneo de la sangre.

-Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos amigos... -Los altavoces velaban sus
ordenes bajo una cortesia campechana y musical-. Buenas noches, queridos amigos...
Obedientemente, con todos los demas, Lenina y Henry salieron del edificio. Las deprimentes estrellas
habian avanzado un buen trecho en su ruta celeste. Pero aunque el muro aislante de los anuncios
luminosos se habia desintegrado ya en gran parte, los dos jévenes conservaron su feliz ignorancia de la
noche.

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de soma habia levantado un muro
impenetrable entre el mundo real y sus mentes. Metido en su frasco ideal, cruzaron la calle; igualmente
enfrascados subieron en el ascensor al cuarto de Henry, en la planta nimero veintiocho. Y, a pesar de
seguir enfrascada y de aquel segundo gramo de soma, Lenina no se olvid6 de tomar las precauciones
anticoncepcionales reglamentarias. Afos de hipnopedia intensiva, y, de los doce afios a los dieciséis,
ejercicios malthusianos tres veces por semana, habian llegado a hacer tales precauciones casi
automaticas e inevitables como el parpadeo.



-Esto me recuerda -dijo al salir del cuarto de bafio- que Fanny Crowne quiere saber donde encontraste
esa cartuchera de sucedaneo de cuero verde que me regalaste.

2

Un jueves si y otro no, Bernard tenia su dia de Servicio y Solidaridad. Después de cenar temprano en el
Aphroditaeum (del cual Helmholtz habia sido elegido miembro de acuerdo con la Regla 2?%), se despidid
de su amigo y, llamando un taxi en la azotea, ordend al conductor que volara hacia la Cantoria Comunal
de Fordson. El aparato ascendi6é unos doscientos metros, luego puso rumbo hacia el Este, y, al dar la
vuelta, apareci6 ante los ojos de Bernard, gigantesca y hermosa, la Cantoria.

iMaldita sea, llego tarde!, exclamé Bernard para si cuando echd una ojeada al Big Henry, el reloj de la
Cantoria. Y, en efecto, mientras pagaba el importe de la carrera, el Big Henry dio la hora. Ford canté una
inmensa voz de bajo a través de las trompetas de oro. Ford, Ford, Ford ... nueve veces. Bernard se
dirigi6 corriendo hacia el ascensor.

El gran auditorium para las celebraciones del Dia de Ford y otros Cantos Comunitarios masivos se
hallaba en la parte mas baja del edificio. Encima de esta sala enorme se hallaban, cien en cada planta,
las siete mil salas utilizadas por los Grupos de Solidaridad para sus servicios bisemanales. Bernard bajo
al piso treinta y tres, avanz6 apresuradamente por el pasillo y se detuvo, vacilando un instante, ante la
puerta de la sala numero 3.210; después, tomando una decision, abrio la puerta y entro.

Gracias a Ford, no era el ultimo. Tres sillas de las doce dispuestas en torno a una mesa circular
permanecian desocupadas. Bernard se deslizé hasta la mas cercana, procurando llamar la atencién lo
menos posible, y disponiéndose a mostrar un cefio fruncido a los que llegarian después.

Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su izquerda le pregunté:

-¢ A qué has jugado esta tarde? ;A Obstaculos o a Electro-magnético?

Bernard la miré (jFord!, era Morgana Rotschild), y, sonrojandose, tuvo que reconocer que no habia
jugado ni a lo uno ni a lo otro. Morgana le miré asombrada. Y siguié un penoso silencio.

Después, intencionadamente, se volvié de espaldas y se dirigié al hombre sentado a su derecha, de
aspecto mas deportivo.

Buen principio para un Servicio de Solidaridad, pensé Bernard, compungido, y previé que volveria a
fracasar en sus intentos de comunién con sus companieros. |Si al menos se hubiese concedido tiempo
para echar una ojeada a los reunidos, en lugar de deslizarse hasta la silla mas préxima! Hubiera podido
sentarse entre Fifi Bradlaugh y Joanna Diesel. Y en lugar de hacerlo asi habia tenido que sentarse
precisamente al lado de Morgana jMorgaiza! jFord! jAquellas cejas negras de la muchacha! jO aquella
ceja, mejor, porque las dos se unian encima de la nariz! jFord! Y a su derecha estaba Clara Deterding.
Cierto que las cejas de Clara no se unian en una sola. Pero, realmente, era demasiado neumatica. En
tanto que Fifi y Joanna estaban muy bien. Regordetas, rubias, no demasiado altas... jY aquel patan de
Tom Kawaguchi habia tenido la suerte de poder sentarse entre ellas!

La ultima en llegar fue Sarojini Engels.

-Llega usted tarde -dijo el presidente del Grupo con severidad-. Que no vuelva a ocurrir.

El presidente se levantd, hizo la sefial de la T y, poniendo en marcha la musica sintética, dio suelta al
suave e incansable redoblar de los tambores y al coro de instrumentos -casiviento y supercuerda- que
repetia con estridencia, una y otra vez, la breve e inevitablemente pegadiza melodia del Primer Himno de
Solidaridad.

Una y otra vez, y no era ya el oido el que captaba el ritmo, sino el diafragma; el quejido y estridor de
aquellas armonias repetidas obsesionaba, no ya la mente, sino las suspirantes entrafias de compasion.
El presidente hizo otra vez la sefial de la T y se sentd. El servicio habia empezado. Las tabletas de soma
consagradas fueron colocadas en el centro de la mesa. La copa del amor llena de soma en forma de
helado de fresa pasé de mano en mano, con la férmula: Bebo por mi aniquilacién. Luego, con el
acompanamiento de la orquesta sintética, se canté el Primer Himno de Solidaridad:

Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo,

como gotas en el Rio Social;

haz que corramos juntos, rapidos

como tu brillante carraca.

Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor pasé de mano en mano por segunda vez. Ahora la
férmula era: Bebo por el Ser Mas Grande. Todos bebieron. La musica sonaba, incansable. Los tambores
redoblaron. El clamor y el estridor de las armonias se convertian en una obsesién en las entrafias
fundidas. Cantaron el Segundo Himno de Solidaridad:

iVen, oh Ser Mas Grande, Amigo Social,

a aniquilar a los Doce-en-Uno!

Deseamos morir, porque cuando morimos nuestra

vida nids grande apenas ha empezado.

Otras doce estrofas. A la sazdn el soma empezaba ya a producir efectos. Los ojos brillaban, las mejillas
ardian, la luz interior de la benevolencia universal asomaba a todos los rostros en forma de sonrisas
felices, amistosas. Hasta Bernard se sentia un poco conmovido. Cuando Morgana Rotschild se volvié y



le dirigié una sonrisa radiante, él hizo lo posible por corresponderle. Pero la ceja, aquella ceja negra,
Unica, jay!, seguia existiendo. Bernard no podia ignorarla; no podia, por mucho que se esforzara. Su
emocion, su fusion con los demas no habia llegado lo bastante lejos. Tal vez si hubiese estado sentado
entre Fifi y Joanna... Por tercera vez la copa del amor hizo la ronda. Bebo por la inminencia de su
Advenimiento, dijo Morgana Rotschild, a quien, casualmente, habia correspondido iniciar el rito circular.
Su voz sono fuerte, llena de exultacion. Bebid y pasé la copa a Bernard. Bebo por la inminencia de su
Advenimiento, repitié éste en un sincero intento de sentir que el Advenimiento era inminente; pero la ceja
Unica seguia obsesionandole, y el Advenimiento, en lo que a él se referia, estaba terriblemente lejano.
Bebid y pasé la copa a Clara Deterding. Volveré a fracasar -se dijo-. Estoy seguro. Pero siguié haciendo
todo lo posible por mostrar una sonrisa radiante.

La copa del amor habia dado ya la vuelta.

Levantando la mano, el presidente dio una sefial; el coro rompioé a cantar el Tercer Himno de Solidaridad:
¢No sientes como llega el Ser Mas Grande?

jAlégrate, y, al alegrarte, muere!

jFundete en la musica de los tambores!

Porque yo soy tu y tu eres yo.

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitacion de las voces. El presidente alargé la mano, y
de pronto una Voz, una Voz fuerte y grave, mas musical que cualquier otra voz meramente humana, mas
rica, mas calida, mas vibrante de amor, de deseo, y de compasion, una voz maravillosa, misteriosa,
sobrenatural, hablé desde un punto situado por encima de sus cabezas. Lentamente, muv lentamente,
dijo: jOh, Ford, Ford, Ford!, en una escala que descendia y disminuia gradualmente. Una sensacion de
calor irradio, estremecedora, desde el plexo solar a todos los miembros de cada uno de los cuerpos de
los oyentes; las lagrimas asomaron en sus 0jos; SUs corazones, sus entrafias, parecian moverse en su
interior, como dotados de vida propia... jFord!, se fundian... jFord!, se disolvian... Después, en otro tono,
subitamente, provocando un sobresalto, la Voz trompeted: jEscuchad! jEscuchad! Todos escucharon.
Tras una pausa, la voz bajé hasta convertirse en un susurro, pero un susurro en cierto modo mas
penetrante que el grito mas estentéreo. Los pies del Ser Mas Grande, prosiguié la Voz. El susurro casi
expird. Los pies del Ser Mas Grande estan en la escalera. Y volvié a hacerse el silencio; y la
expectacion, momentaneamente relajada, volvio a hacerse tensa, cada vez mas tensa, casi hasta el
punto de desgarramiento. Los pies del Ser Mas Grande... jOh, si, los oian, oian sus pisadas, bajando
suavemente la escalera, acercandose progresivamente por la invisible escalera! Los pies del Ser Mas
Grande. Y, de pronto, se alcanzo el punto de desgarramiento. Con los ojos y los labios abiertos, Morgana
Rotschild salté sobre sus pies.

-iLo oigo! -grit6-. jLo oigo! -jViene! -chillé Sarojini Engels. -jSi, viene, lo oigo!

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron.

-jOh, oh, ohl -exclamé Joanna.

-jViene! -exlamé Jim Bokanovsky.

El presidente se incliné hacia delante, y, pulsando un botén, solté un delirio de cimbalos e instrumentos
de metal, una fiebre de tantanes.

-iOh, ya viene! -chill6 Clara Deterding-. jAy!

Y fue como si la degollaran.

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard también se levanté de un salto y grit6:
-iLo oigo; ya viene!

Pero no era verdad. No habia oido nada, y no creia que llegara nadie. Nadie, a pesar de la musica, a
pesar de la exaltacién creciente. Pero agitd los brazos y chilld6 como el mejor de ellos; y cuando los
demas empezaron a sacudiese, a herir el suelo con los pies y arrastrarlos, los imité6 debidamente.
Empezaron a bailar en circulo, formando una procesion, cada uno con las manos en las caderas del
bailarin que le precedia; vueltas y mas vueltas, gritando al unisono, llevando el ritmo de la musica con
los pies y dando palmadas en las nalgas que estaban delante de ellos. Doce pares de manos
palmeando, como una sola; doce traseros resonando como uno solo. Doce como uno solo, doce como
uno solo. Lo 0igo; lo oigo venir. La musica aceleré su ritmo; los pies golpeaban mas de prisa, y las
palmadas ritmicas se sucedian con mas velocidad. Y, de pronto, una voz de bajo sintético solté como un
trueno las palabras que anunciaban la proxima unién y la consumacion final de la solidaridad, el
advenimiento del Doce-en-Uno, la encarnacion del Ser Mas Grande. Orgia-Porfia cantaba, mientras los
tantanes seguian con su febril tabaleo.

Orgia-Porfia, Ford y diversion,

besad a las chicas y hacedlas Uno.

Los chicos a la una con las chicas en paz;

la Orgia-Porfia libertad os da.

Orgia-Porfia ... Los bailarines recogieron el estribillo liturgico. Orgia-Porfia, Ford y diversién, besad a las
chicas y hacedlas Uno ... Y mientras cantaban, las luces empezaron a oscurecerse lentamente, y al
tiempo que cedia su intensidad, se hacian mas calidas, mas ricas, mas rojas, hasta que al fin bailaban a



la escarlata luz crepuscular de un Almacén de Embriones. Orgia-Porfia ... En las tinieblas fetales, color
de sangre, los bailarines siguieron circulando un rato, llevando el ritmo infatigable con pies y manos.
Orgia-Porfia ...

Después el circulo oscilé se rompid, y cayo desintegrado parcialmente en el anillo de divanes que
rodeaban con circulos concéntricos- la mesa y sus sillas planetarias. Orgia-Porfia ... Tiernamente, la
grave Voz arrullaba y zureaba; y en el rojo crepusculo era como si una enorme paloma negra se
cerniese, benévola, por encima de los bailarines, ahora en posicién supina o prona.

Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las once. La noche era apacible y célida.
-Fue maravilloso, ¢ verdad? -dijo Fifi Bradlaugh-. ; Verdad que fue maravilloso?

Miré a Bernard con expresion de éxtasis, pero de un éxtasis en el cual no habia vestigios de agitacion o
excitacion. Porque estar excitado es estar todavia insatisfecho.

-¢ No te parecié maravilloso? -insistio, mirando fijamente a la cara de Bernard con aquellos ojos que
lucian con un brillo sobrenatural.

-iOh, si, lo encontré maravilloso! -mintié Bernard.

Y desvid la mirada; la visién de aquel rostro transfigurado era a la vez una acusacion y un irénico
recordatorio de su propio aislamiento. Bernard se sentia ahora tan desdichadamente aislado como
cuando habia empezado el Servicio; mas aislado a causa de su vaciedad no llenada, de su saciedad
mortal. Separado y fuera de la armonia, en tanto que los otros se fundian en el Ser Mas Grande.
-Maravilloso de verdad -repitio.

Pero no podia dejar de pensar en la ceja de Morgana.



CAPITULO VI

1

Raro, raro, raro. Este era el veredicto de Lenina sobre Bernard Marx. Tan raro, que en el curso de las
siguientes semanas se habia preguntado mas de una vez si no seria preferible cambiar de parecer en
cuanto a lo de las vacaciones en Nuevo Méjico, y marcharse al Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo
era que Lenina ya conocia el Polo Norte; habia estado alla con George Edzel el pasado verano, y, lo que
era peor, lo habia encontrado sumamente triste. Nada que hacer y el hotel sumamente anticuado: sin
television en los dormitorios, sin drgano de perfumes, sélo con un poco de musica sintética infecta, y
nada mas que veinticinco pistas moviles para los doscientos huéspedes. No, decididamente no podria
soportar otra visita al Polo Norte. Ademas, en América solo habia estado una vez. Y en muy malas
condiciones. Un simple fin de semana en Nueva York, en plan de economias. ¢Habia ido con Jean-
Jacques Habibullah o con Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En todo caso, no tenia la menor
importancia. La perspectiva de volar de nuevo hacia el Oeste, y por toda una semana, era muy atractiva.
Ademas, pasarian al menos tres dias en una Reserva para Salvajes. En todo el Centro sélo media
docena de personas habian estado en el interior de una reserva para Salvajes. En su calidad de
psicologo Alfa-Beta, Bernard era uno de los pocos hombres que ella conocia, que podia obtener permiso
para ello. Para Lenina, era aquélla una oportunidad unica. Y, sin embargo, tan Unica era también la
rareza de Bernard, que la muchacha habia vacilado en aprovecharla, y hasta habia pensado correr el
riesgo de volver al Polo Norte con el simpatico Benito. Cuando menos, Benito era normal. En tanto que
Bernard...

Le pusieron alcohol en el sucedaneo. Esta era la explicacion de Fanny para toda excentricidad. Pero
Henry, con quien, una noche, mientras estaban juntos en cama, Lenina habia discutido
apasionadamente su nuevo amante, Henry habia comparado al pobre Bernard a un rinoceronte.

-Es imposible domesticar a un rinoceronte -habia dicho Henry en su estilo breve y vigoroso-. Hay
hombres que son casi como los rinocerontes; no responden adecuadamente al condicionamiento.
jPobres diablos! Bernard es uno de ellos. Afortunadamente para él es excelente su profesion. De lo
contrario, el director lo hubiese expulsado. Sin embargo -agregd, consolandola-, lo considero
completamente inofensivo.

Completamente inofensivo; si, tal vez. Pero también muy inquietante. En primer lugar, su mania de
hacerlo todo en privado. Lo cual, en la practica, significaba no hacer nada en absoluto. Porque, ¢ qué
podia hacerse en privado? (Aparte, desde luego, de acostarse; pero no se podia pasar todo el tiempo
asi.) Si, ¢qué se podia hacer? Muy poca cosa. La primera tarde que salieron juntos hacia un tiempo
espléndido. Lenina habia sugerido un bafio en el Club Rural Torquay, seguido de una cena en el Oxford
Union. Pero Bernard dijo que habria demasiada gente. ¢Y un partido de Golf Electromagnético en Saint
Andrews? Nueva negativa.

Bernard consideraba que el Golf Electromagnético era una pérdida de tiempo.

-Pues, ¢ para qué es el tiempo, si no? -preguntd Lenina, un tanto asombrada.

Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; porque esto fue lo que Bernard propuso. Aterrizar
en la cumbre de Skiddaw y pasear un par de horas por los brezales.

-Solo contigo, Lenina.

-Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche.

Bernard se sonrojo y desvio la mirada. -Quiero decir solos para poder hablar -murmuré.

-¢ Hablar? Pero ¢de qué?

jAndar y hablar! jVaya extrafia manera de pasar una tarde!

Al fin Lenina lo convencio, muy a regafiadientes, y volaron a Amsterdam para presenciar los cuartos de
final del Campeonato Femenino de Lucha de pesos pesados.

-Con una multitud -rezongé Bernard-. Como de costumbre.

Permanecioé obstinadamente sombrio toda la tarde; no quiso hablar con los amigos de Lenina (de los
cuales se encontraron a docenas en el bar de helados de soma, en los descansos); y a pesar de su mal
humor se neg6 rotundamente a aceptar el medio gramo de helado de fresa que Lenina le ofrecia con
insistencia.

-Prefiero ser yo mismo -dijo Bernard-. Yo y desdichado, antes que cualquier otro y jocundo. -Un gramo a
tiempo ahorra nueve -dijo Lenina, exhibiendo su sabiduria hipnopédica.

Bernard apart6 con impaciencia la copa que le ofrecia.

-Vamos, no pierdas los estribos -dijo Lenina-. Recuerda que un solo centimetro cubico cura diez
sentimientos melancdlicos.

-iCalla, por Ford, de una vez! -grité Bernard.

Lenina se encogié de hombros.

-Siempre es mejor un gramo que un taco -concluyé con dignidad.



Y se tomé el helado.

Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistié en detener la hélice impulsara y en peri-nanecer
suspendido sobre el mar, a unos treinta metros de las olas. El tiempo habia empeorado; se habia
levantado viento del Sudoeste y el cielo aparecia nuboso.

-Mira -le ordené Bernard.

-Lo encuentro horrible -dijo Lenina, apartandose de la ventanilla. La horrorizé el huidizo vacio de la
noche, el oleaje negro, espumoso, del mar a sus pies, y la palida faz de la luna, macilenta y triste entre
las nubes en fuga-. Pongamos la radio en seguida.

Lenina alargé la mano hacia el botdon de mando situado en el tablero del aparato y lo conecto al azar.
-...el cielo es azul en tu interior -cantaban dieciséis voces trémulas-, el tiempo es siempre...

Luego un hipo, y el silencio. Bernard habia cortado la corriente.

-Quiero poder mirar el mar en paz -dijo-. Con este ruido espantoso ni siquiera se puede mirar.

-Pero jsi es precioso! Yo no quiero mirar.

-Pues yo si -insistié Bernard-. Me hace sentirme como si... -vacilo, buscando palabras para expresarse-,
como si fuese mas yo, ;me entiendes? Mas yo mismo, y menos como una parte de algo mas. No sélo
como una célula del cuerpo social. ¢ Tu no lo sientes asi, Lenina?

Pero Lenina estaba llorando.

-Es horrible, es horrible -repetia una y otra vez-. ; Cémo puedes hablar asi? ; Cédmo puedes decir que no
quieres ser una parte del cuerpo social? Al fin y al cabo, todo el mundo trabaja para todo el mundo. No
podemos prescindir de nadie.

Hasta los Epsilones...

-Si, ya lo sé -dijo Bernard, burlonamente-. Hasta los Epsilones son utiles. Y yo también.

iOjala no lo fuera!

Lenina se escandaliz6 ante aquella exclamacion blasfema.

-iBernard! -protesto, dolida y asombrada-.; Cémo puedes decir esto?

-¢,Como puedo decirlo? -repitié Bernard en otro tono, meditabundo-. No, el verdadero problema es: ;Por
qué no puedo decirlo? O, mejor aun, puesto que, en realidad, sé perfectamente por qué, ¢,qué sensacion
experimentaria si pudiera, si fuese libre, si no me hallara esclavizado por mi condicionamiento?

-Pero, Bernard, dices unas cosas horribles.

-¢ Es que tu no deseas ser libre, Lenina?

-No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme cuanto quiera. Hoy dia todo el mundo es feliz.
Bernard ri6.

-SlI, hoy dia todo el mundo el feliz. Eso es lo que ya les decimos a los nifios a los cinco afios. Pero ¢4 no te
gustaria tener la libertad de ser feliz... de otra manera? A tu modo, por ejemplo; no a la manera de todos.
-No comprendo lo que quieres decir -repitié Lenina. Después, volviéndose hacia él, imploro-: jOh!,
volvamos ya, Bernard. No me gusta nada todo esto.

-¢No te gusta estar conmigo?

-Claro que si, Bernard. Pero este lugar es horrible.

-Pensé que aqui estariamos mas... juntos, con sélo el mar y la luna por compania. Mas juntos que entre
la muchedumbre y hasta que en mi cuarto. ¢ No lo comprendes?

-No comprendo nada -dijo Lenina con decision, determinada a conservar intacta su incomprension-.
Nada.

-y prosiguié en otro tono-: Y lo que menos comprendo es por qué no tomas soma cuando se te ocurren
esta clase de ideas. Si lo tomaras olvidarias todo eso. Y en lugar de sentirte desdichado serias feliz. Muy
feliz -repitio.

Y sonrio, a pesar de la confusa ansiedad que habia en sus ojos, con una expresién que pretendia ser
picarona y voluptuosa.

Bernard la mir6 en silencio, gravemente, sin responder a aquella invitacion implicita. A los pocos
segundos, Lenina apart6 la vista, soltd una risita nerviosa, se esforzé por encontrar algo que decir y no lo
encontro. El silencio se prolongo.

Cuando, por fin, Bernard habld, lo hizo con voz débil y fatigada.

-De acuerdo -dijo-; regresemos.

Y pisando con fuerza el acelerador, lanzd el aparato a toda velocidad, ganando altura, y al alcanzar los
mil doscientos metros puso en marcha la hélice propulsara. Volaron en silencio uno o dos minutos.
Después, subitamente, Bernard empezé a reir. De una manera extrafa, en opinion de Lenina; pero, aun
asi, no podia negarse que era una carcajada.

-¢, Te encuentras mejor? -se aventuro a preguntar.

Por toda respuesta, Bernard retir6 una mano de los mandos, y, rodeandola con un brazo, empezo a
acariciarle los senos.

Gracias a Ford -se dijo Lenina- ya esta repuesto.

Media hora mas tarde se hallaba de vuelta a las habitaciones de Bernard. Este tragé de golpe cuatro
tabletas de soma, puso en marcha la radio y la television y empez6 a desnudarse.



-Bueno -dijo Lenina, con intencionada picardia cuando se encontraron de nuevo en la azotea, el dia
siguiente por la tarde-. 4, Te divertiste ayer?

Bernard asintié con la cabeza. Subieron al avién. Una breve sacudida, y partieron.

-Todos dicen que soy muy neumatica -dijo Lenina, meditativamente, dandose unas palmaditas en los
muslos.

-Muchisimo.

Pero en los ojos de Bernard habia una expresién dolida. Como carne, pensaba.

Lenina lo mird con cierta ansiedad.

-Pero no me encuentras demasiado llenita, ¢ verdad?

Bernard deneg6 con la cabeza. Exactamente igual que carne.

-¢Me encuentras al punto?

Otra afirmacion muda de Bernard.

-¢,En todos los aspectos?

-Perfecta -dijo Bernard, en voz alta.

Y para sus adentros: Esta es la opinién que tiene de si misma. No le importaba ser como la carne.
Lenina sonri6 triunfalmente. Pero su satisfaccion habia sido prematura.

-Sin embargo -prosiguio Bernard tras una breve pausa-, hubiese preferido que todo terminara de otra
manera.

-¢De otra manera? ;Podia terminarse de otra? -Yo no queria que acabaramos acostandonos -especifico
Bernard.

Lenina se mostré asombrada.

-Quiero decir, no en seguida, no el primer dia.

-Pero, entonces, ¢qué ... ?

Bernard empez6 a soltar una serie de tonterias incomprensibles y peligrosas. Lenina hizo todo lo posible
por cerrar los oidos de su mente; pero de vez en cuando una que otra frase se empefiaba en hacerse
oir: ... probar el efecto que produce detener los propios impulsos, le oy6 decir. Fue como si aquellas
palabras tocaran un resorte de su mente.

-No dejes para mafana la diversion que puedes tener hoy -dijo Lenina gravemente.

-Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los catorce afos hasta los dieciséis y medio -se
limitd a comentar Bernard. Su alocada charla prosiguio-. Quiero saber lo que es la pasién -oy6 Lenina,
de sus labios-. Quiero sentir algo con fuerza.

-Cuando el individuo siente, la comunidad se resiente -cit6é Lenina.

-Bueno, ¢y por qué no he de poder resentirme un poco?

-iBernard!

Pero Bernard no parecia avergonzado.

-Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo -prosiguio-, y nifios en lo que se refiere a los
sentimientos y los deseos.

-Nuestro Ford amaba a los nifios.

Sin hacer caso de la interrupcion, Bernard prosiguio:

-El otro dia, de pronto, se me ocurrié que habia de ser posible ser un adulto en todo momento.

-Lo comprendo.

El tono de Lenina era firme.

-Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como nifios, en lugar de obrar como adultos, y esperar.
-Pero fue divertido -insistio Lenina-. ; No es verdad?

-iOh, si, divertidisimo! -contesté Bemard.

Pero habia en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que Lenina sintié de pronto que se esfumaba
toda la sensacion de triunfo. Tal vez, a fin de cuentas, Bernard la encontraba demasiado gorda.

-Ya te lo dije -comentd Fanny, por toda respuesta, cuando Lenina se lo confié-. Eso es el alcohol que le
pusieron en el sucedaneo.

-Sin embargo -insistié Lenina-, me gusta. Tiene unas manos preciosas. Y mueve los hombros de una
manera muy atractiva. -Suspird-. Pero preferiria que no fuese tan raro.

2

Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del director, Bernard tom¢ aliento y se cuadro,
preparandose para enfrentarse con el disgusto y la desaprobacion que estaba seguro de encontrar en el
interior. Luego llamé y entro.

-Vengo a pedirle su firma para un permiso, director -dijo con tanta naturalidad como le fue posible...

Y dej6 el papel encima de la mesa.

El director le lanzé una mirada agria. Pero en la cabecera del documento aparecia el sello del Despacho
del Interventor Mundial, y al pie del mismo la firma vigorosa, de gruesos trazos de Mustafa Mond. Por
consiguiente, todo estaba en orden. El director no podia negarse. Escribié sus iniciales -dos palidas
letras al pie de la firma de Mustafa Mond- y se disponia, sin comentarios a devolver el papel a Bernard,
cuando casualmente sus ojos captaron algo que aparecia escrito en ei texto del permiso.



-¢,Se va a la Reserva de Nuevo Méjico? -dijo. Y el tono de su voz, asi como la manera con que miré a
Bernard, expresaba una especie de asombro lleno de agitacion.

Sorprendido ante la sorpresa de su superior, Bernard asintié. Sobrevino un silencio.

El director, frunciendo el cefio, se arrelland en su asiento.

-¢,Cuanto hara de ello- dijo, mas para si mismo que dirigiéndose a Bernard-. Veinte afios, creo. Casi
veinticinco. Tendria su edad, mas o0 menos...

Suspiré y movio la cabeza.

Bernard se sentia sumamente violento. jUn hombre tan convencional, tan escrupulosamente correcto
como el director, incurrir en una incongruencia! Ello le hizo sentir deseos de ocultar el rostro, de salir
corriendo de la estancia. No porque hallara nada intrinsecamente cesurable en que la gente hablara del
pasado remoto; aquél era uno de los tantos prejuicios hipnopédicos de los que Bernard (al menos eso
creia él) se habia librado por completo. Lo que le violentaba era el hecho de saber que el director lo
desaprobaba... lo desaprobaba, y, sin embargo, habia incurrido en el pecado de hacer lo que estaba
prohibido. ¢ A qué compulsion interior habria obedecido? A pesar de la incomodidad que experimentaba,
Bernard escuchaba atentamente.

-Tuve la misma idea que usted -decia el director-. Quise echar una ojeada a los salvajes. Logré un
permiso para Nuevo Méjico y fui a pasar alli mis vacaciones veraniegas. Con la muchacha con la que iba
a la sazon. Era una Beta-Menos, y me parece -cerré un momento los 0jos-, me parece que era rubia. En
todo caso, era neumatica, particularmente neumatica; esto si lo recuerdo. Bueno, fuimos alla, vimos a los
salvajes, paseamos a caballo, etc. Y después, casi el ultimo dia de mi permiso.... después.... bueno, la
chica se perdi6. Habiamos ido a caballo a una de aquellas asquerosas montafias, con un calor horrible y
opresivo, y después de comer fuimos a dormir una siesta. Al menos yo lo hice. Ella debio de salir de
paseo sola. En todo caso, cuando me desperté la chica no estaba. Y en aquel momento estallaba una
tormenta encima de nosotros, la mas fuerte que he visto en mi vida. Llovia a cantaros, tronaba y
relampagueaba; los caballos se soltaron y huyeron al galope; al intentar atraparlos, cai y me heri en la
rodilla, de modo que apenas podia andar. Sin embargo, empecé a buscar a la chica, llamandola a gritos
una y otra vez. Ni rastro de ella. Después pensé que debia haberse marchado sola al refugio. Asi, pues,
me arrastré como pude por el valle, siguiendo el mismo cami. no por donde habiamos venido. La rodilla
me dolia horriblemente, y habia perdido mis raciones de soma. Tuve que andar horas. No llegué al
refugio hasta pasada la medianoche. Y la chica no estaba; no estaba -repitié el director. Siguié un
silencio-. Bueno -prosiguié, al fin-, al dia siguiente se organiz6 una busqueda. Pero no la encontramos.
Debi6 de haber caido por algun precipicio; o acaso la devoraria algun leén de las montafias. Sabelo
Ford. Fue algo horrible. En aquel entonces me trastorné profundamente. Mas de lo légico, lo confieso.
Porque, al fin y al cabo, aquel accidente hubiese podido ocurrirle a cualquiera; y, desde luego, el cuerpo
social persiste aunque sus células cambien. -Pero aquel consuelo hipnopédico no parecia muy eficaz.

Y el director se sumio en un silencio evocador.

-Debi6 de ser un golpe terrible para usted -dijo Bernard, casi con envidia.

Al oir su voz, el director se sobresalté con una sensacion de culpabilidad, y recordé déonde estaba; lanzé
una mirada a Bernard, y, rehuyendo la de sus ojos, se sonrojé violentamente; volvié a mirarle con subita
desconfianza, herido en su dignidad.

-No vaya a pensar -dijo- que sostuviera ninguna relacién indecorosa con aquella muchacha. Nada
emocional, nada excesivamente prolongado. Todo fue perfectamente sano y normal. -Tendié el permiso
a Bernard-. No sé por qué le habré dado la lata con esta anécdota trivial-. Enfurecido consigo mismo por
haberle revelado un secreto tan vergonzoso, descargo su furia en Bernard. Ahora la expresion de sus
ojos era francamente maligna-. Deseo aprovechar esta oportunidad, Mr. Marx -prosiguio- para decirle
que no estoy en absoluto satisfecho de los informes que recibo acerca de su comportamiento en las
horas de asueto. Usted dira que esto no me incumbe. Pero si me incumbe. Debo pensar en el buen
nombre de este Centro. Mis trabajadores deben hallarse por encima de toda sospecha, especialmente
los de las castas altas. Los Alfas son condicionados de modo que no tengan forzosamente que ser
infantiles en su comportamiento emocional. Razén de mas para que realicen un esfuerzo especial para
adaptarse. Su deber estriba en ser infantiles, aun en contra de sus propias inclinaciones. Por esto, Mr.
Max, debo dirigirle esta advertencia -la voz del director vibraba con una indignaciéon que ahora era ya
justiciera e impersonal, viva expresion de la desaprobacion de la propia infraccion de las normas del
decoro infantil-, si siguen llegando quejas sobre su comportamiento, solicitaré su transferencia a algun
Sub-Centro, a ser posible en Islandia. Buenos dias.

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogi6 la pluma y empezd a escribir.

Esto le ensefiara, se dijo. Pero estaba equivocado. Porque Bernard sali6é de su despacho cerrando de
golpe la puerta tras de si, crecido, exultante ante el pensamiento de que se hallaba solo, enzarzado en
una lucha heroica contra el orden de las cosas; animado por la embriagadora conciencia de su
significacion e importancia individual. Ni siquiera la amenaza de un castigo le desanimaba; mas bien
constituia para él un estimulante. Se sentia lo bastante fuerte para resistir y soportar el castigo, lo
bastante fuerte hasta para enfrentarse con Islandia. Y esta confianza era mayor cuanto que, en realidad,



estaba intimamente convencido de que no deberia enfrentarse con nada de aquello. A la gente no se la
traslada por cosas como aquéllas. Islandia no era mas que una amenaza. Una amenaza sumamente
estimulante. Avanzando por el pasillo, Bernard no pudo contener su deseo de silbotear una cancion.
Por la noche, en su entrevista con Watson, su versién de la charla sostenida con el director cobré visos
de heroicidad.

-Después de lo cual -concluy6-, me limité a decirle que podia irse al Pasado sin Fin, y sali del despacho.
Y esto fue todo.

Miré a Helmholtz Watson con expectacion, es. perando su simpatia, su admiracién. Pero Helmholtz no
dijo palabra, y permaneci6 sentado, con los ojos fijos en el suelo.

Apreciaba a Bernard; le agradecia el hecho de ser el unico de sus conocidos con quien podia hablar de
cosas que presentia que eran importantes. Sin embargo, habia cosas, en Bernard, que le parecian
odiosas. Por ejemplo, aquella fanfarroneria. Y los estallidos de autocompasioén con que la alternaba. Y su
deplorable costumbre de mostrarse muy osado después de ocurridos los hechos, y de exhibir una gran
presencia de animo... en ausencia. Odiaba todo esto, precisamente porque apreciaba a Bernard. Los
segundos pasaban. Helmholtz seguia mirando al suelo. Y, subitamente, Bernard, sonrojandose, se alejo.
3

El viaje transcurrié sin el menor incidente. E/ Cohete Azul del Pacifico llegé a Nueva Orleans con dos
minutos y medio de anticipacioén, perdio cuatro minutos a causa de un tornado en Texas, pero al llegar a
los 9511 de longitud Oeste penetrd en una corriente de aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe con
menos de cuarenta segundos de retraso con respecto a la hora prevista.

-Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No esta mal -reconocié Lenina.

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente, incomparablemente mejor, por ejemplo,
que el horrible Palacio de la Aurora Boreal en el que Lenina habia sufrido tanto el verano anterior. En
todas las habitaciones habia aire liquido, television, masaje por vibracion, radio, solucién de cafeina
hirviente, anticoncepcionales calientes y ocho clases diferentes de perfumes. Cuando entraron en el
vestibulo, el aparato de musica sintética estaba en funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un
letrero en el ascensor informaba de que en el hotel habia sesenta pistas mdviles de juego de pelota y
que en el parque se podia jugar al Golf de Obstaculos y al Electromagnético.

-iEs realmente estupendo! -exclamé Lenina-. Casi me entran ganas de quedarme aqui. jSesenta pistas
moviles..!

-En la Reserva no habré ni una sola -le advirtié Bernard-. Ni perfumes, ni television, ni siquiera agua
caliente. Si crees que no podras resistirlo quédate aqui hasta que yo vuelva.

Lenina se ofendio.

-Claro que puedo resistirlo. Solo dije que esto es estupendo porque..., bueno, porque el progreso es
estupendo, ¢ no es verdad?

-Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece afios a los dieciséis -dijo Bernard, aburrido,
como para si mismo. -, Qué decias?

-Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir conmigo a la Reserva, a menos que lo desees
de veras.

-Pues lo deseo.

-De acuerdo, entonces -dijo Bernard, casi en tono de amenaza.

Su permiso requeria la firma del Guardan de la Reserva, a cuyo despacho acudieron debidamente a la
manana siguiente. Un portero negro Epsilon-Menos pasé la tarjeta de Bernard, y casi inmediatamente les
hicieron pasar.

El Guardian era un Alfa-Menos, rubio y braquicéfalo, bajo, rubicundo, de cara redonda y anchos
hombros, con una voz fuerte y sonora, muy adecuada para enunciar ciencia hipnopédica. Era una
auténtica mina de informaciones innecesarias y de consejos que nadie le pedia. En cuanto empezaba,
no acababa nunca, con su voz de trueno, resonante...

-...quinientos sesenta mil kilbmetros cuadrados divididos en cuatro Sub-Reservas, cada una de ellas
rodeada por una valla de cables de alta tension.

En aquel instante, sin razén alguna, Bernard recordd de pronto que se habia dejado abierto el grifo del
agua de Colonia de su cuarto de bafo, en Londres.

-...alimentada con corriente procedente de la central hidroeléctrica del Gran Canon...

Me costara una fortuna cuando vuelva. Mentalmente, Bernard veia el indicador de su contador de
perfume girando incansablemente. Debo telefonear inmediatamente a Helmholtz Watson. -...mas de
cinco mil kildbmetros de valla a sesenta mil voltios.

-No me diga -dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor idea de lo que el Guardian decia, pero
aprovechando la pausa teatral que el hombre acababa de hacer.

Cuando el Guardian habia iniciado su retumbante peroracién, Lenina, disimuladamente, habia tragado
medio gramo de soma, y gracias a ello podia permanecer sentada, serena, pero sin escuchar ni pensar
en nada, fijos sus ojos azules en el rostro del Guardian, con una expresion de atencion casi extatica.



-Tocar la valla equivale a morir instantaneamente -decia el Guardian solemnemente-. No hay posibilidad
alguna de fugarse de la Reserva para Salvajes.

La palabra fugarse era sugestiva.

-¢ Y si fuéramos alla? -sugirid, iniciando el ademan de levantarse.

La manecilla negra del contador seguia moviéndose, perforando el tiempo, devorando su dinero.

-No hay fuga posible -repitié el Guardian, indicandole que volviera a sentarse; y, como el permiso aun no
estaba firmado, Bernard no tuvo mas remedio que obedecer-. Los que han nacido en la Reserva...
Porque, recuerde, mi querida sefora -agrego, sonriendo obscenamente a Lenina y hablando en un
murmullo indecente-, recuerde que en la Reserva los nifios todavia nacen, si, tal como se lo digo, nacen,
por nauseabundo que pueda parecernos...

El hombre esperaba que su referencia a aquel tema vergonzoso obligara a Lenina a sonrojarse; pero
ésta, estimulada por el soma, se limité a sonreir con inteligencia y a decir:

-No me diga.

Decepcionado, el Guardian reanudo la peroracion.

-Los que nacen en la Reserva, repito, estan destinados a morir en ella.

Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por minuto. Seis litros por hora.

-Tal vez -intervino de nuevo Bernard-, tal vez deberiamos...

Inclinandose hacia delante, el Guardian tamborileé en la mesa con el dedo indice.

-Si ustedes me preguntan cuanta gente vive en la Reserva, les diré que no lo sabemos. Sélo podemos
suponerlo.

-No me diga.

-Pues si se lo digo, mi querida sefiora.

Seis por veinticuatro... no, serian ya seis por treinta y seis... Bernard estaba palido y tembloroso de
impaciencia. Pero, inexorablemente, la disertacion proseguia.

-... Unos sesenta mil indios y mestizos..., absolutamente salvajes... Nuestros inspectores los visitan de
vez en cuando... aparte de esto, ninguna comunicaciéon con el mundo civilizado... conservan todavia sus
repugnantes habitos y costumbres... matrimonio, suponiendo que ustedes sepan a qué me refiero;
familias... nada de condicionamiento... monstruosas supersticiones... Cristianismo, totemismos y
adoracion de los antepasados... lenguas muertas, como el zuii, el espafnol y el atabascano... pumas,
puerco-espines y otros animales feroces... enfermedades infecciosas... sacerdotes... lagartos
Venenosos...

-No me diga.

Por fin los soltd. Bemard se lanzé corriendo a un teléfono. De prisa, de prisa; pero le costé tres minutos
encontrar a Helmholtz Watson.

-A estas horas ya podriamos estar entre los salvajes -se lamenté-. jMaldita incompetencia!

-Toma un gramo -sugirié Lenina.

Bernard se neg6 a ello, preferia su ira. Y, por fin, gracias a Ford, lo logro; si, alla estaba Helmholtz;
Helmholtz, a quien explico lo que ocurria, y quien prometié ir alla inmediatamente y cerrar el grifo; si,
inmediatamente, pero al mismo tiempo aprovechd la oportunidad para repetirle lo que D.I.C. habia dicho
en publico la noche anterior. -; Cémo? ;Que busca un sustituto para mi? -La voz de Bernard era
agonica-. ¢ Asi que esta decidido? ¢Hablé de Islandia? ¢ Si? jFord! jIslandia ... !

Colgd el receptor y se volvio hacia Lenina. Su rostro aparecia muy palido, con una expresion abatida.
-¢,Qué ocurre? -pregunté la muchacha.

-¢,Qué ocurre? -Bernard se dejo caer pesadamente en una silla-. Van a enviarme a Islandia.

En el pasado, a menudo se habia preguntado qué efecto debia de producir ser objeto (privado de soma'y
sin otros recursos que los interiores) de algun gran proceso, de algun castigo, de alguna persecucion; y
hasta habia deseado el sufrimiento. Apenas hacia una semana, en el despacho del director, se habia
imaginado a si mismo resistiendo valerosamente, aceptando estoicamente el sufrimiento sin una sola
queja. En realidad, las amenazas del director lo habian exaltado, le habian inducido a sentirse grande,
importante. Pero ello -ahora se daba perfecta cuenta- obedecia a que no las habia tomado en serio; no
habia creido ni por un instante que, en el momento de la verdad, el D.I.C. tomara decision alguna. Pero
ahora que, al parecer, las amenazas iban a cumplirse, Bernard estaba aterrado. No quedaba ni rastro de
su estoicismo imaginativo, de su valor puramente tedrico.

Lenina movié la cabeza.

-El fue y él sera tanto me dan -citd-. Un gramo tomaras y sélo el es veras.

Al fin le convencio para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al cabo de cinco minutos, raices y frutos
habian sido abolidos; sélo la flor del presente se abria, lozana. Un mensaje del portero les avisé que,
siguiendo 6rdenes del Guardian, un vigilante de la Reserva habia acudido en avién y les esperaba en la
azotea. Bernard y Lenina subieron inmediatamente. Un ochavén de uniforme verde de Gamma les
saludé y procedid a recitar el programa matinal.



Vista panoramica de diez o doce de los principales pueblos, y aterrizaje para almorzar en el Valle de
Malpais. El parador era comodo, y en el pueblo los salvajes probablemente celebrarian su festival de
verano. Seria el lugar mas adecuado para pasar la noche.

Ocuparon sus asientos en el avién y despegaron. Diez minutos mas tarde cruzaban la frontera que
separaba la civilizacion del salvajismo. Subiendo y bajando por las colinas, cruzando los desiertos de sal
o de arena, a través de los bosques y de las profundidades violeta de los caiiones, por encima de
despefiaderos, picos y mesetas llanas, la valla seguia ininterrumpidamente la linea recta, el simbolo
geomeétrico del propdsito humano triunfante. Y al pie de la misma, aqui y alla, un mosaico de huesos
blanqueados o una carrofia oscura, todavia no corrompida en el atezado suelo, sefialaba el lugar donde
un ciervo o un voraz zopilote atraido por el tufo de la carrofia y fulminado como por una especie de
justicia poética, se habian acercado demasiado a los cables aniquiladores.

-Nunca escarmientan -dijo el piloto del uniforme verde, sefialando los esqueletos que, debajo de ellos,
cubrian el suelo-. Y nunca escarmentaran -agregé riendo.

Bernard también rid; gracias a los dos gramos de soma, el chiste, por alguna razén, se le antojé
gracioso.

Ri6 y después, casi inmediatamente, quedd sumido en el suefo, y, durmiendo, fue llevado por encima de
Taos y Tesuco; de Namba, Picores y Pojoaque, de Sia y Cochiti, de Laguna, Acoma y la Mesa
Encantada, de Cibola y Ojo Caliente, y despert6 al fin para encontrar el aparato posado ya en el suelo,
Lenina trasladando las maletas a una casita cuadrada, y el ochavén Gamma verde hablando
incomprensiblemente con un joven indio.

-Malpais -anuncié el piloto, cuando Bernard se apeé-. Esta es la hospederia. Y por la tarde habra danza
en el pueblo. Este hombre los acompafiara. -Y sefialo al joven salvaje de aspecto adusto-. Espero que se
diviertan -sonrié-. Todo lo que hacen es divertido. -Con estas palabras, subio de nuevo al aparato y puso
en marcha los motores-. Mafiana volveré. Y recuerde -agrego tranquilizadoramente, dirigiéndose a
Lenina- que son completamente mansos; los salvajes no les haran dafio alguno. Tienen la suficiente
experiencia de las bombas de gas para saber que no deben hacerles ninguna jugarreta.

Riendo todavia, puso en marcha la hélice del autogiro, acelero y partio.



CAPITULO VII

La altiplanicie era como un navio anclado en un estrecho de polvo leonado. El canal zigzagueaba entre
orillas escarpadas, y de un muro a otro corria a través del valle una franja de verdor: el rio y sus campos
contiguos. En la proa de aquel navio de piedra, en el centro del estrecho, y como formando parte del
mismo, se levantaba, como una excrecencia geométrica de la roca desnuda, el pueblo del Malpais.
Bloque sobre bloque, cada piso mas pequefio que el inmediato inferior, las altas casas se levantaban
como piramides escalonadas y truncadas en el cielo azul. A sus pies yacia un batiburrillo de edificios
bajos y una marafa de muros; en tres de sus lados se abrian sobre el llano sendos Precipicios
Verticales. Unas pocas columnas de humo ascendian verticalmente en el aire inmovil y se desvanecian
en lo alto.

-jQué raro es todo esto! -dijo Lenina-. Muy raro. -Era su expresion condenatoria favorita-. No me gusta. Y
tampoco me gusta este hombre.

Sefalé al guia indio que debia llevarles al pueblo. Tales sentimientos, evidentemente, eran reciprocos; el
hombre les precedia y, por tanto, sélo le veian la espalda, pero aun ésta tenia algo de hostil.

-Ademas -agreg6 Lenina, bajando la voz-, apesta.

Bernard no intenté negarlo. Siguieron andando.

De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latiera, latiera, con el movimiento incansable
de la sangre. Alla arriba, en Malpais, los tambores sonaban: involuntariamente, sus pies se adaptaron al
ritmo de aquel misterioso corazén, y aceleraron el paso. El sendero que seguian los llevo al pie del
precipicio. Los lados o costados de la gran altiplanicie torreaban por encima de ellos, casi a cien pies de
altura.

-Ojala hubiésemos traido el helicoptero -dijo Lenina, levantando la mirada con enojo ante el muro de
roca-. Me fastidia andar. Y, en el suelo, uno se siente tan pequefo, a los pies de una colina!

Cuando estaban en mitad de la ascension, un aguila paso volando tan cerca de ellos, que sintieron en el
rostro la rafaga de aire frio provocada por sus alas. En una grieta de la roca veiase un montén de
huesos. El conjunto resultaba opresivamente extravagante, y el indio despedia un olor cada vez mas
intenso. Salieron por fin del fondo del barranco a plena luz del sol, la parte superior de la altiplanicie era
un llano liso, rocoso.

-Como la Torre de Charing-T -comento Lenina.

Pero no tuvo ocasion de gozar largo rato del descubrimiento de aquel tranquilizador parecido. El rumor
aterciopelado de unos pasos los obligé a volverse. Desnudos desde el cuello hasta el ombligo, con sus
cuerpos morenos pintados con lineas blancas (como pistas de tenis de asfalto, diria Lenina mas tarde) y
sus rostros inhumanos cubiertos de arabescos escarlata, negro y ocre, dos indios se acercaban
corriendo por el sendero.

Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro y franela roja. Pendian de sus hombros
sendos mantos de plumas de pavo; y enormes diademas de pluma formaban alegres halos en torno a
sus cabezas. A cada paso que daban, sus brazaletes de plata y sus pesados collares de hueso y de
cuentas de turquesa entrechocaban y sonaban alegremente. Se aproximaron sin decir palabra, corriendo
en silencio con sus pies descalzos con mocasines de piel de ciervo. Uno de ellos empufiaba un cepillo
de plumas, el otro llevaba en cada mano lo que a distancia parecian tres o cuatro trozos de cuerda
gruesa. Una de las cuerdas se retorcia inquieta, y subitamente Lenina comprendié que eran serpientes.
-No me gusta -exclamo Lenina-. No me gusta.

Todavia le gusté menos lo que le esperaba a la entrada del pueblo, en donde su guia los dej6 solos para
entrar a pedir instrucciones. Suciedad, montones de basura, polvo, perros, moscas... Con el rostro
distorsionado en una mueca de asco, Lenina, se llevé un pafuelo a la nariz.

-Pero, ¢como pueden vivir asi? -estalld.

En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello no era posible.

Bernard se encogio filoséficamente de hombros.

-Piensa que llevan cinco o seis mil afios viviendo asi -dijo-. Supongo que a estas alturas ya estaran
acostumbrados.

-Pero la limpieza nos acerca a la fordeza -insistié Lenina.

-Si, y civilizacién es esterilizacién -prosiguioé Bernard, completando asi, en tono irénico, la segunda
leccidn hipnopédica de higiene elemental-. Pero esta gente no ha oido hablar jamas de Nuestro Ford y
no esta civilizada. Por consiguiente, es inutil que...

-jOh, mira! -exclamé Lenina, cogiéndose de su brazo.

Un indio casi desnudo descendia muy lentamente por la escalera de mano de una casa vecina, peldafio
tras peldafio, con la temblorosa cautela de la vejez extrema. Su rostro era negro y aparecia muy
arrugado, como una mascara de obsidiana. Su boca desdentada se hundia entre sus mejillas. En las
comisuras de los labios y a ambos lados del menton pendian, sobre la piel oscura, unos pocos pelos



largos y casi blancos. Los cabellos largos y sueltos colgaban en mechones grises a ambos lados de su
rostro. Su cuerpo aparecia encorvado y flaco hasta los huesos, casi descarnado. Bajaba lentamente,
deteniéndose en cada peldano antes de aventurarse a dar otro paso.

-Pero, ¢qué le pasa? -susurré Lenina.

En sus ojos se leia el horror y el asombro.

-Nada; sencillamente, es viejo -contestd Bernard, aparentando indiferencia, aunque no sentia tal.

-¢ Viejo? -repitié Lenina-. Pero... también el director es viejo; muchas personas son viejas; pero no son
asi.

-Porque no les permitimos ser asi. Las preservamos de las enfermedades. Mantenernos sus secreciones
internas equilibradas artificialmente de modo que conserven la juventud. No permitimos que su equilibrio
de magnesio-calcio descienda por debajo de lo que era en los treinta afios. Les damos transfusiones de
sangre joven. Estimulamos de manera permanente su metabolismo. Por esto no tienen este aspecto. En
parte -agrego- porque la mayoria mueren antes de alcanzar la edad de este viejo. Juventud casi perfecta
hasta los sesenta afos, y después, jplas!, el final.

Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguia bajando lentamente. Al fin, sus pies tocaron el
suelo. Y se volvié. Al fondo de las profundas érbitas los ojos aparecian extraordinariamente brillantes, y
la miraron un largo momento sin expresion alguna, sin sorpresa, como si Lenina no se hallara presente.
Después, lentamente, con el espinazo doblado, el viejo pasé por el lado de ellos y se fue.

-Pero, -jesto es terrible! -susurré Lenina-. jHorrible! No debimos haber venido.

Busco su racion de soma en el bolsillo, sélo para descubrir que, por un olvido sin precedentes, se habia
dejado el frasco en la hospederia. También los bolsillos de Bernard se hallaban vacios.

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpais sin ayuda alguna. Y los horrores se sucedieron
a sus ojos rapidamente, sin deseanso. El espectaculo de dos mujeres jovenes que amamantaban a sus
hijos con su pecho la sonrojo y la obligd a apartar el rostro. En toda su vida no habia visto jamas
indecencia como aquella. Lo peor era que, en lugar de ignorarlo delicadamente, Bernard no cesaba de
formular comentarios sobre aquella repugnante escena vivipara.

-jQué relacion tan maravillosamente intima! -dijo, en un tono deliberadamente ofensivo-. jQué intensidad
de sentimientos debe generar! A menudo pienso que es posible que nos hayamos perdido algo muy
importante por el hecho de no tener madre. Y quiza tu te havas perdido algo al no ser madre, Lenina.
Imaginate a ti misma sentada aqui, con un hijo tuyo...

-iBernard! ; Cémo puedes ... ?

El paso de una anciana que sufria de oftalmia y de una enfermedad de la piel la distrajo de su
indignacion.

-Vamonos -imploro-. No me gusta nada. Pero en aquel momento su guia volvio, e, invitdnddles a
seguirle, abrié la marcha por una callejuela entre dos hileras de casas. Doblaron una esquina. Un perro
muerto yacia en un montén de basura; una mujer con bocio despiojaba a una chiquilla. El guia se detuvo
al pie de una escalera de mano, levanté un brazo perpendicularmente, y después lo bajo sefalando
hacia delante. Lenina y Bernard hicieron lo que el hombre les habia ordenado por sefas; treparon por la
escalera y cruzaron un umbral que daba acceso a una estancia larga y estrecha, muy oscura, y que
hedia a humo, a grasa frita y a ropas usadas y sucias. Al otro extremo de la estancia se abria otra puerta
a través de la cual les llegaba la luz del sol y el redoble, fuerte y cercano, de los tambores.

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa terraza. A sus pies, encerrada entre casas
altas, se hallaba la plaza del pueblo, atestada de indios. Mantas de vivos colores y plumas en las negras
cabelleras, y brillo de turquesas, y de pieles negras que relucian por el sudor. Lenina volvié a llevarse el
pafuelo a la nariz. En el espacio abierto situado en el centro de la plaza habia dos plataformas circulares
de ladrillo y arcilla apisonada que, evidentemente, eran los tejados de dos cdmaras subterraneas, porque
en el centro de cada plataforma habia una escotilla abierta, a cuya negra boca asomaba una escalera de
mano. Por las dos escaotillas salia un débil son de flautas casi ahogado por el redoble incesante de los
tambores.

Se produjo de pronto una explosién de cantos: cientos de voces masculinas gritando briosamente al
unisono, en un estallido metalico, aspero. Unas pocas notas muy prolongadas, y un silencio, el silencio
tonante de los tambores; después, aguda, en un chillido desafinado, la respuesta de las mujeres.
Después, de nuevo los tambores; y una vez mas la salvaje afirmacién de virilidad de los hombres.

Raro, si. El lugar era raro, y también la musica, y no menos los vestidos, y los bocios y las enfermedades
de la piel, y los viejos. Pero, en cuanto al espectaculo en si, no resultaba especialmente raro.

-Me recuerda un Canto de Comunidad de casta inferior -dijo a Bernard.

Pero poco después le recordd mucho menos aquellas inocentes funciones. Porque, de pronto, de
aquellos sotanos circulares habia brotado un ejército fantasmal de monstruos. Cubiertos con mascaras
horribles o pintados hasta perder todo aspecto humano, habian comenzado a bailar una extrafia danza
alrededor de la plaza; vueltas y mas vueltas, siempre cantando; vueltas y mas vueltas, cada vez un poco
mas de prisa; los tambores habian cambiado y acelerado su ritmo, de modo que ahora recordaban el latir
de la fiebre en los oidos; y la muchedumbre habia empezado a cantar con los danzarines, cada vez mas



fuerte; primero una mujer habia chillado, y luego otra, y otra, como si las mataran; de pronto, el que
conducia a los danzarines se destacé de la hilera, corridé hacia una caja de madera que se hallaba en un
extremo de la plaza, levanté la tapa y saco de ella un par de serpientes negras. Un fuerte alarido broté
de la multitud, y todos los demas danzarines corrieron hacia él tendiendo las manos. El hombre arrojé las
serpientes a los que llegar on primero y se volvid hacia la caja para coger mas. Mas y mas, serpientes
negras, pardas y moteadas, que iba arrojando a los danzarines. Después la danza se reanudd, con otro
ritmo. Los danzarines seguian dando vueltas, con sus serpientes en las manos y serpenteando a su vez,
con un movimiento ligeramente ondulatorio de rodillas y caderas. Vueltas y méas vueltas. Después el jefe
dio una sefial y, una tras otra, todas las serpientes fueron arrojadas al centro de la plaza; un viejo salié
del subterrédneo y les arrojo harina de maiz; por la otra escotilla aparecié una mujer y les arroj6é agua de
un jarro negro. Después el viejo levantd una mano y se hizo un silencio absoluto terrorifico. Los tambores
dejaron de sonar; parecié como si la vida hubiese tocado a su fin. El viejo sefialé hacia las dos escotillas
que daban entrada al mundo inferior. Y lentamente, levantadas por manos invisibles, desde abajo,
emergieron, de una de ellas la imagen pintada de una aguila, y de la otra de un hombre desnudo y
clavado en una cruz. Emergieron y permanecieron suspendidas aparentemente en el aire, como si
contemplaran el espectaculo. El anciano dio una palmada. Completamente desnudo -excepto una breve
toalla.de algoddn, blanca-, un muchacho de unos dieciocho afios sali6é de la multitud y queddse de pie
ante él, con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza gacha. El anciano trazé la sefal de la cruz
sobre él y se retird. Lentamente, el muchacho empezé a dar vueltas en torno del montén de serpientes
que se retorcian. Habia completado ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de la segunda cuando, de
entre los danzarines, un hombre alto, que llevaba una mascara de coyote y en la mano un latigo de
cuero trenzado, avanzé hacia él. El muchacho siguié caminando como si no se hubiera dado cuenta de
la presencia del otro. El hombre coyote levant6 el latigo; hubo un largo momento de expectacion;
después, un rapido movimiento, el silbido del latigo y su impacto en la carne. El cuerpo del muchacho se
estremecid, pero no despego los labios y reanudd la marcha, al mismo paso lento y regular. El coyote
volvié a golpear, una y otra vez; cada latigazo provocaba primero una suspension y después un profundo
gemido

de la muchedumbre. EI muchacho seguia andando. Dio dos vueltas, tres, cuatro. La sangre corria. Cinco
vueltas, seis.

De pronto, Lenina se tapé la cara con las manos y empez6 a sollozar.

-iOh, basta, basta! -imploro.

Pero el latigo seguia cayendo, inexorable. Siete vueltas. De pronto el muchacho vacilo, y, sin exhalar
gemido alguno, cayé de cara al suelo. Inclinandose sobre él, el anciano le tocé la espalda con una larga
pluma blanca, la levant6 en alto un momento, roja de sangre, para que el pueblo la viera, y la sacudi6
tres veces sobre las serpientes. Cayeron unas pocas gotas, y subitamente los tambores estallaron en
una carrera loca de notas; y se oy6 un grito unanime de la multitud. Los danzarines saltaron hacia
delante, recogieron las serpientes y huyeron de la plaza. Hombres, mujeres y nifios, todos corrieron en
pos de ellos. Un minuto después la plaza estaba desierta; s6lo quedaba el muchacho, cara al suelo, en
el mismo sitio donde se habia desplomado, inmovil. Tres ancianas salieron de una de las casas, y, no sin
dificultad, lo levantaron y lo entraron en ella. El aguila y el hombre crucificado siguieron montando la
guardia un rato ante la plaza desierta; después, como si ya hubiesen visto lo suficiente, se hundieron por
las escotillas y desaparecieron en el seno de su mundo subterraneo.

Lenina todavia sollozaba.

-jQué horrible! -repetia una y otra vez, ante los vanos consuelos de Bernard-. jQué horrible! jEsa sangre!
-Se estremecio. jY no tener ni un gramo de soma!

En la habitacién interior se oyeron unos pasos.

El atuendo del joven que sali6 a la terraza era indio; pero sus trenzados cabellos eran de color pajizo,
sus ojos azules, y su piel blanca, aunque bronceada por el sol.

-Hola. Buenos dias -dijo el desconocido, en un inglés correcto, pero algo peculiar-. Ustedes son
civilizados, ¢ verdad? ¢ Vienen del Otro Sitio, de fuera de la Reserva?

-Pero, ¢quién demonios...? -empez6 Bernard, asombrado.

El joven suspiré y mened la cabeza.

-El mas desdichado de los caballeros -dijo. Y, sefalando las manchas de sangre del centro de la plaza,
anadi6-: ¢ Ven ustedes esa maldita mancha?

Y en su voz temblaba la emocién.

-Un gramo es mejor que un taco -dijo Lenina, maquinalmente, sin apartar las manos de su rostro-. jOjala
tuviera un poco de soma ! -Yo debia estar alla -prosiguié el joven-. ; Por qué no me dejan ser la victima?
Yo hubiese dado diez vueltas, doce, acaso quince. Palowhtiwa sélo dio siete. Hubiesen podido sacarme
el doble de sangre. Tefiir de purpura los mares multitudinarios. -Abrié los brazos en un amplio ademan y
luego los dejoé caer con desesperacion-. Sin embargo, no me lo permiten. No les gusto, a causa del color
de mi piel. Siempre ha sido asi. Siempre.

Las lacrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado, aparto el rostro.



El asombro hizo olvidar a Lenina su privacion de soma. Descubrid su rostro y, por primera vez, mir6 al
desconocido.

-¢ Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel latigo?

Todavia con el rostro apartado, el joven asintio con la cabeza.

-Por el bien del pueblo; para que llueva y el maiz crezca. Y para agradar a Pukong y a Jesus. Y también
para demostrar que puedo soportar el dolor sin gritar. Si -y su voz, subitamente, cobrd una nueva
resonancia, y se volvié, cuadrando los hombros y levantando el mentdn en actitud de orgullo y de reto-,
para demostrarles que soy hombre... jOh!

Se le cortd el aliento y permanecié en silencio, boqueando. Por primera vez en su vida habia visto la cara
de una muchacha cuyas mejillas no eran de color de chocolate o de piel de perro, cuyos cabellos eran
castafios y ondulados, y cuya expresion (jasombrosa novedad!) era de benévolo interés.

Lenina le sonreia: jQué chico tan guapo! -pensaba-. Tiene un cuerpo realmente hermoso. La sangre se
agolpo en la cara del muchacho; bajo los ojos, volvié a levantarlos un momento sélo para volver a verla
sonriéndole, y se sintié tan trastornado que tuvo que volver la cara y fingir que miraba con gran interés
algo situado en el otro extremo de la plaza.

Las preguntas de Bernard aportaron una distraccion.

¢, Quién? ; Como? ; Cuando? ;De donde? Con los ojos fijos en la cara de Bernard (porque deseaba tan
apasionadamente ver la sonrisa de Lenina que no se atrevia a mirarla), el muchacho intent6 explicarse.
Linda y él -Linda era su madre (la palabra puso muy violenta a Lenina)eran extranjeros en la Reserva.
Linda habia llegado del Otro Lugar mucho tiempo atras, antes de que él naciera, con un hombre que era
el padre del joven. (Bernard aguzé el oido.) Linda habia ido a dar un paseo, sola por las montafas del
Norte, y al caer por un barranco se habia herido en la cabeza.

-Siga, siga -dijo Bernard, lleno de excitacion.

Unos cazadores de Malpais la habian encontrado y traido al pueblo. En cuanto al hombre que era el
padre del muchacho, Linda no habia vuelto a verle. Se llamaba Tomakin. (Si, Thomas era el nombre de
pila del D.I.C.). Debi6 de haberse marchado de nuevo al Otro Lugar, sin ella. Sin duda era un hombre
malo, infiel, depravado.

-Y asi naci en Malpais -concluyé el joven-.

En Malpais.

Y movid la cabeza.

jQué inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo!

Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba de la aldea. Ante su puerta, dos perros
hambrientos hurgaban de un modo repugnante en la basura. Dentro, cuando ellos entraron, la penumbra
hedia y aparecia llena de moscas.

-jLinda! -llamé el muchacho.

Desde el interior, una voz aspera de mujer dijo:

-iVoy!

Esperaron. En el suelo veianse unas escudillas que contenian los restos de un agape, o acaso de varios.
La puerta se abri6. Una india rubia y muy corpulenta cruzé el umbral y se quedd mirando a los
forasteros, incrédulamente, boquiabierta. Lenina observé con desagrado que le faltaban dos dientes. Y el
color de los que quedaban... Se estremecié. Era peor que el viejo. jY tan gorda! Una cara abotagada,
cubierta de arrugas. {Y aquellas mejillas flacidas, con manchas purpureas! jY aquellas venas rojas en la
nariz! jY aquellos ojos inyectados en sangre! ;Y aquel cuello ...! jAquel cuello! Y la manta que llevaba en
la cabeza, vieja y sucia! Y bajo la tunica aspera, de color pardo, aquellos pechos enormes, la redondez
del estdmago, las caderas... {Oh, mucho peor que el viejo, muchisimo peor! Y, de pronto, aquel ser
estallé en un torrente de palabras, corrié hacia Lenina y... (jFord! jFord! Era algo asqueroso; en otro
momento hubiera podido marearse)... y la estreché contra su vientre, contra su pecho, y empezé a
besarla. jFord!, a besarla, babeandole.

Ante ella vio un rostro hinchado y distorsionado; aquella criatura lloraba.

-iOh, querida! -El torrente de palabras fluia entre sollozos-. |Si supieras cuan feliz soy! jDespués de
tantos afios! jUna cara civilizada! jSi, y ropas civilizadas! Crei que no volveria a ver jamas una prenda de
auténtica seda al acetato. -Toco la manga de la blusa de Lenina. Sus ufias aparecian negras-. jY esos
preciosos pantalones cortos de pana de viscosa! ;Sabes? Todavia tengo mis vestidos viejos, los que
llevaba cuando vine aqui, guardados en una caja. Después te los ensefiaré. Aunque, desde luego, el
acetato se ha agujereado del todo. Pero todavia tengo una cartuchera blanca estupenda; aunque la
verdad es que la tuya, de cuero verde, todavia es mas bonita. jPara lo que me sirvié, mi cartuchera! -Y
de nuevo se ech¢ a llorar-. Supongo que John ya os lo ha contado. jLo que tuve que sufrir! jY sin un
gramo de soma! Sdlo un trago de mescal de vez en cuando, cuando Popé me lo traia. Popé es un
muchacho que era amigo mio. Pero el mescal deja una resaca terrible, y el peyotl marca; ademas, al dia
siguiente todavia me sentia mas avergonzada. Y lo estaba mucho. Piénsalo por un momento: yo, una
Beta, tener un hijo; ponte en mi sitio.



-La sugerencia hizo estremecer a Lenina-. Aunque no fue mia la culpa, lo juro; todavia no sé como pudo
ocurrir, teniendo en cuenta que hice todos los ejercicios malthusianos, ya sabes, por tiempos: uno, dos,
tres, cuatro. Lo juro; pero el caso es que ocurrid; y, naturalmente, aqui no habia ni un solo Centro
Abortivo.

Grandes lagrimones escapaban por entre sus parpados cerrados.

-Y el viaje de regreso de Stoke Poges, en avion, por la noche... Y luego un bafo caliente y el masaje
mecanico... Aqui, en cambio...

Aspir6 una profunda bocanada de aire, movio la cabeza, volvié a abrir los 0jos, se sorbié los mocos un
par de veces, luego se son6 con los dedos y se los seco con la falda.

-iOh, perdoén! -dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de asco de Lenina-. No debi hacerlo. Perdén.
Pero, ¢ qué se puede hacer cuando no hay pafiuelos? Recuerdo cémo me trastornaba toda esta
suciedad, la falta de asepsia. Cuando me trajeron aqui tenia una herida horrible en la cabeza. No puedes
figurarte lo que me ponian en ella. Porquerias, sélo porquerias. Civilizacion es Esterilizacion, solia
decirles yo. Y Arre, estreptococos, a Banbury-T, a ver cuartos de bafo y retretes espléndidos, como si
fueran ninos. Pero, claro, no me entendian. Imposible. Y, al fin, supongo que me acostumbré. Por otra
parte, ;,como se puede tener higiene si no hay una instalacién de agua caliente? Mira esas ropas. La
lana animal no es como el acetato. Dura eternidades. Y si se desgarra se supone que una la remienda.
Pero yo soy una Beta; yo trabajaba en la Sala de Fecundacién; nadie me enseid jamas a hacer estas
cosas. No era asunto de mi incumbencia. Ademas, no era bien visto. Cuando los vestidos se
estropeaban habia que tirarlos y comprar otros nuevos. A mas remiendos, menos dinero. ¢ No es
verdad? Los remiendos eran antisociales. Pero aqui todo es diferente. Es como vivir entre locos. Todo lo
que hacen es pura locura.

Linda miré a su alrededor; vio que John y Bernard las habian dejado solas y paseaban entre el polvo y la
basura del exterior; aun asi, bajoé confidencialmente la voz y acercé tanto los labios a la oreja de Lenina
que el halito de veneno embrional agito la pelusilla de su mejilla.

-Por ejemplo -susurré-, la forma en que la gente de aqui se empareja. Una locura, te lo aseguro, una
auténtica locura. Todo el mundo pertenece a todo el mundo, ¢ no es cierto? ;No es cierto? -insistio,
tirando a Lenina de la manga. Lenina, apartando la cabeza, asintio, solté el aire que hasta entonces
habla contenido y aspir6 una nueva bocanada relativamente libre de malos olores-. Pues bien -prosiguio
Linda-, aqui se supone que una sélo puede pertenecer a otra persona. Y si aceptas tratos con otros
hombres te consideran mala y antisocial. Te odian y te desprecian. Una vez acudié un grupo de mujeres
y armaron un escandalo porque sus hombres venian a verme. Bueno, ¢y por qué no? Y me pegaron la
gran paliza... Fue horrible. No, no puedo contértelo. -Linda se tapé la cara con las manos y se
estremecio-. Son odiosas, las mujeres de aqui. Locas, locas y crueles. Y, desde luego, no saben nada de
ejercicios malthusianos, ni de frascos, ni de decantacion, ni de nada. Por esto constantemente tienen
hijos... como perras. Es asqueroso. Y pensar que yo... jOh, Ford, Ford, Ford! Y, sin embargo, John fue
un gran consuelo para mi. No sé qué hubiese hecho yo sin él. A pesar de que se ponia como loco cada
vez que un hombre... Ya cuando era nifio, no creas. Una vez, cuando ya era mayorcito, quiso matar al
pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo bien, sélo porque alguna que otra vez venian a verme.
Nunca logré que comprendiera que asi es como debian obrar las personas civilizadas. Yo creo que la
locura es contagiosa. En todo caso, John parece habérsela contagiado de los indios. Porque,
naturalmente, convivié mucho con ellos. A pesar de que se portaban muy mal con él y no le dejaban
hacer lo que los demas muchachos hacian. Lo cual, en cierta manera, fue una suerte, porque asi me fue
mas facil condicionarse un poco. Aunque no tienes idea de cuan dificil es. jHay tantas cosas que una no
sabe! No tenia por qué saberlas, claro. Quiero decir que, cuando un nifio te pregunta como funciona un
helicoptero o quién hizo el mundo... bueno, ¢ qué puedes contestar si eres una Beta y siempre has
trabajado en la Sala de Fecundacion? ; Que puedes contestar?



CAPITULO VIII

Fuera, entre el polvo y la basura (a la sazén habia ya cuatro perros), Bernard y John paseaban
lentamente.

-Para mi es muy dificil comprenderlo -decia Bernard-, reconstruir... Es como si viviéramos en diferentes
planetas, en siglos diferentes. Una madre, y toda esta porqueria, y dioses, y la vejez, y la enfermedad... -
Movié la cabeza-. Es casi inconcebible. Nunca lo comprenderé, a menos que me lo expliques.

-¢, Que te explique qué?

-Esto. -Y Bernard sefal6 el pueblo-. Y esto. -Y ahora sefial6 la casita en las afueras-. Todo. Toda tu vida.
-Pero, ¢ qué puedo decir yo?

-Todo, desde el principio. Desde tan atras como puedas recordar.

-Desde tan atras como pueda recordar... -John fruncié el cefo.

Siguio un largo silencio.

John recordaba una estancia enorme, muy oscura; habia en ella unos armatostes de madera con unas
cuerdas atadas a ellos, y muchas mujeres de pie, en torno a aquellos armatostes, tejiendo mantas,
segun dijo Linda. Linda le ordend que se sentara en un rincon, con los otros nifios. De pronto la gente
empezo a hablar en voz muy alta, y unas mujeres empujaban a Linda hacia fuera, y Linda lloraba. Linda
corrié hacia la puerta, y John tras ella. Le preguntd por qué estaban enojadas.

-Porque he roto una cosa -dijo Linda. Y entonces se enojé ella también-. ; Por qué he de saber yo nada
de sus estupidos trabajos? -dijo-. jSalvajes!

John le pregunté qué queria decir salvajes. Cuando volvieron a casa, Popé esperaba en la puerta y entrd
con ellos. Llevaba una gran calabaza llena de un liquido que parecia agua; pero no era agua, sino algo
que olia mal, quemaba en la boca y hacia toser. Linda bebié un poco y Popé también, y luego Linda ri6
mucho y hablé con voz muy fuerte, y al final ella y Popé pasaron al otro cuarto. Cuando Popé se hubo
marchado, John entré en la habitacién. Linda estaba acostada y dormia profundamente.

Popé solia ir por la casa. Decia que el liquido de la calabaza se llamaba mescal; pero Linda decia que
debia llamarse soma; sélo que después uno se encontraba mareado. John odiaba a Popé. Les odiaba a
todos, a todos los hombres que iban a ver a Linda. Una tarde, después de jugar con otros nifios -
recordaba que hacia frio, y habia nieve en las montafas-, John volvié a casa y oyé voces iracundas en el
dormitorio. Eran de mujer, y decian palabras que él no entendia; pero sabia que eran palabras horribles.
Luego, de pronto, jplas!, algo cayd al suelo; oyé movimiento de gente, y otro ruido, como cuando azotan
a una mula, pero una mula carnosa; después Linda chillé: jOh, no, no, no!

John entr6 corriendo. Habia tres mujeres con mantos negros. Linda estaba acostada. Una de las mujeres
la sujetaba por las mufiecas. La otra se habia sentado encima de sus piernas para que no pudiera
patalear. La tercera la golpeaba con un latigo. Una, dos, tres veces; y cada vez Linda chillaba. Llorando,
John se agarré al borde del manto de la mujer. Por favor, por favor. Con la mano que tenia libre, la mujer
lo aparté. El latigo volvié a caer, y de nuevo Linda chillé. John agarrd la mano fuerte y morena de la
mujer entre las suyas y le pegé un mordisco con todas sus fuerzas. La mujer grité, libré la mano que
tenia cogida y le arred tal empujén que lo derrib6. Cuando todavia estaba en el suelo, la mujer lo azot6
tres veces con el Iatigo. Le dolié como nunca le habia dolido nada: como fuego. El latigo volvié a silbar y
cayo. Pero esta vez chill6 Linda.

-Pero, ¢ por qué querian hacerte dafio, Linda? -le pregunté aquella noche.

John lloraba, porque las sefiales rojas del latigo en la espalda le dolian terriblemente. Pero también
lloraba porque la gente era tan brutal y mala, y porque él sélo era un nifio y nada podia hacer contra ella.
-¢,Por qué querian hacerte dafo, Linda?

-No lo sé. ; Como puedo saberlo?

Era dificil entender lo que decia, porque Linda yacia boca abajo y tenia la cara sepultada en la
almohada.

-Dicen que estos hombres son sus hombres -prosiguio.

Y era como si no le hablara a él, como si se lo dijera a alguien que se hallara dentro de ella misma. Una
larga charla que John no entendia; y, al final, Linda volvio a chillar, mas fuerte que nunca.

-ioh, no, no llores, Linda! jNo llores!

John la abrazé con fuerza. Le pasé un brazo por el cuello.

Linda grité:

-iTen cuidado! jMi hombro! jOh!

Y lo aparto de si, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la pared.

-jlmbécil! -le grité su madre.

Y, de pronto, empezo a pegarle bofetadas.



Una, y otra, y otra mas...

-iLinda! -grité John-. jOh, madre, no, no! -Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre.

-Pero, Linda... jOh!

Otro cachete en la mejilla.

-Me he vuelto como una salvaje -gritaba Linda-. Tengo hijos como un animal... De no haber sido por ti
hubiese podido presentarme al Inspector, hubiese podido marcharme de aqui. Pero no con un hijo.
Hubiese sido una vergienza demasiado grande.

John adivin6 que iba a pegarle de nuevo.y levantd un brazo para protegerse la cara -jOh, no, Linda, no,
por favor! -jBestezuela!

Linda lo obligd a bajar el brazo, dejandole la cara al descubierto.

-iNo, Linda!

John cerré los ojos, esperando el golpe.

Pero Linda no le peg6. Al cabo de un momento, John volvié a abrir los ojos y vio que su madre lo miraba.
John intentd sonreirle. De pronto, Linda lo abrazé y empez6 a besarle, una y otra vez.

Los momentos mas felices eran cuando Linda le hablaba del Otro Lugar.

-¢ Y de veras puedes volar cuando se te antoja?

-De veras.

Y Linda le contaba lo de la hermosa musica que salia de una caja, y los juegos estupendos a que se
podia jugar, y las cosas deliciosas de comer y de beber que habia, y la luz que surgia con sélo pulsar un
aparatito en la pared, y las peliculas que se podian oir, v palpar y ver, y otra caja que producia olores
agradables, y las casas rosadas, verdes, azules y plateadas; altas como montafas, y todo el mundo feliz,
y nadie triste ni enojado, y todo el mundo pertenecia a todo el mundo, y las cajas que permitia ver y oir
todo lo que ocurria en el otro extremo del mundo, y los nifios en frascos limpios y hermosos.... todo
limpisimo, sin malos olores, sin suciedad... Y nadie solo, sino viviendo todos juntos, alegres y felices,
algo asi como en los bailes de verano de Malpais, pero mucho mas felices, porque su felicidad era de
todos los dias, de siempre... John la escuchaba embelesado.

Muchos hombres iban a ver a Linda. Los chiquillos empezaron a sefalarla con el dedo. En su lengua
extranjera decian que Linda era mala; la llamaban con nombres que John no comprendia, pero que
sabia eran malos nombres. Un dia empezaron a cantar una cancion acerca de Linda, una y otra vez.
John les arroj6 piedras. Ellos replicaron, y una piedra aguzada lo hirié en la mejilla. La sangre no cesaba
de manar y pronto quedd cubierto de ella.

Linda le ensefid a leer. Con un trozo de carbdn dibujaba figuras en la pared -un animal echado, un niifio
dentro de una botella-, y después escribia detras: EL GATO DUERME, EL PEQUE ESTA EN EL BOTE.
John aprendi6 de prisa y con facilidad. Cuando ya sabia leer todas las palabras que su madre escribia
en la pared, Linda abri6 su gran caja de madera y sacé de debajo de aquellos graciosos pantalones rojos
que nunca llevaba un librito muy delgado. John lo habia visto ya muchas veces.

-Cuando seas mayor -le decia siempre su madre- te dejaré leerlo.

Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentia muy orgulloso.

-Temo que no lo encontraras muy apasionante -dijo Linda-, pero es el Unico que tengo. -Y suspiré-. iSi
pudieras ver las estupendas maquinas de leer que tenemos en Londres!

John empezé a leer. El Condicionamiento quimico y bacteriolégico del embrién. Instrucciones practicas
para los trabajadores Beta del Almacén de Embriones. Sélo leer el titulo le llevd un cuarto de hora. John
arrojo el libro al suelo.

-jLibro feo, libro feo! -exclamé.

Y se ech¢ a llorar.

Los muchachos seguian cantando su horrible cancion acerca de Linda. Y a veces se burlaban de él
porque iba tan desharrapado. Cuando se le rompian los vestidos, Linda no sabia remendarlos. En el Otro
Lugar, le dijo su madre, la gente tiraba la ropa vieja y se compraba otra nueva. -jHarapiento, harapiento!
-le chillaban los muchachos.

Pero yo sé leer -se decia John-, y ellos no. Ni siquiera saben lo que es leer. No le era dificil, si se
esforzaba en pensar en aquello, fingir que no le importaba que se burlaran de él. Pidi6 a Linda que
volviera a prestarle el libro.

Cuanto mas cantaban los muchachos y mas lo sefalaban con el dedo, tanto mas ahincadamente leia.
Pronto pudo leer todas las palabras. Hasta las mas largas. Pero, ¢ qué significaban? Se lo pregunt6 a
Linda. Pero ni siquiera cuando ésta podia contestarle lo comprendia con claridad. Y generalmente ni
siquiera podia contestarle.

-¢, Qué son productos quimicos? -preguntaba John.

-jOh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para mantener a los Deltas y los Epsilones pequefios y
retrasados, y carbonato de calcio para los huesos, y cosas por el estilo.

-Pero, ¢como se hacen los productos quimicos, Linda? ;De dénde salen?



-No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan vacios, se envia a buscar mas al Aimacén
Quimico. Supongo que la gente del Almacén Quimico los fabrica. O acaso van a buscarlos a la fabrica.
No lo sé. Yo no trabajaba en eso. Yo estaba ocupada en los embriones.

Y lo mismo ocurria con cualquier cosa que preguntara. Por lo visto, Linda apenas sabia nada. Los viejos
del pueblo daban respuestas mucho mas concretas.

La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del sol y la semilla de la tierra y la semilla
del cielo, todo esto lo hizo Awonawilona de la Niebla Desarrolladora. El mundo tiene cuatro vientres; y
Awonaxvilona enterro las semillas en el mas bajo de los cuatro vientres. Y gradualmente las semillas
empezaron a germinar ...

Un dia (John calculé mas tarde que ello debié de ocurrir poco después de haber cumplido los doce
anos), llegd a casa y encontré en el suelo del dormitorio un libro que no habia visto nunca hasta
entonces. Era un libro muy grueso y parecia muy viejo. Los ratones habian roido sus tapas; y algunas de
sus paginas aparecian sueltas o arrugadas. John lo cogié y miré la portadilla. El libro se titulaba Obras
Completas de William Shakespeare.

Linda yacia en la cama, bebiendo en una taza el hediondo mescal.

-Popé lo trajo -dijo. Su voz sonaba estropajosa y aspera, como si no fuese la suya-. Estaba en uno de los
arcones de la Kiva de los Antilopes. Seguramente estaba alla desde hace cientos de afios. Supongo que
asi es, porque le he echado una ojeada y sélo dice tonterias. Un autor que estaba por civilizar. Aun asi,
te servira para hacer practicas de lectura.

Echo otro trago, apuré la taza, la dej6 en el suelo, al lado de la cama, se volvié de lado, hipd una o dos
veces y se durmio.

John abrid el libro al azar.

Nada, sélo vivir

en el rancio sudor de un lecho inmundo, cociéndose en la corrupcion, arrullandose y haciendo el amor
sobre el maculado camastro ...

Las extrafias palabras penetraron, rumorosas, en su mente como la voz del trueno; como los tambores
de las danzas de verano si los tambores supieran hablar; como los hombres que cantan el Canto del
Maiz, tan hermoso que hacia llorar; como las palabras magicas del viejo Mitsima sobre sus plumas, sus
palos tallados y sus trozos de hueso y de piedra: kiathla tsilu siloklve silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl.
Pero mejor que las formulas magicas de Mitsima, porque aquello significaba algo mas, porque le hablaba
a él; le hablaba maravillosamente, de una manera sélo a medias comprensible, con un poder magico
terriblemente bello, de Linda; de Linda que yacia alla, roncando, con la taza vacia junto a su cama; le
hablaba de Linda y Popé, de Linda y Popé.

John odiaba a Popé cada vez mas. Un hombre puede sonreir y sonreir y ser un villano. Un villano
incapaz de remordimientos, traidor, cobarde, inhumano. ;Qué significaban exactamente estas palabras?
John sélo lo sabia a medias. Pero su magia era poderosa, y las palabras seguian resonando en su
cerebro, y en cierta manera era como si hasta entonces no hubiese odiado realmente a Popé; como si no
le hubiese odiado realmente porque nunca habia sido capaz de expresar cuanto le odiaba. Pero ahora
John tenia estas palabras, estas palabras que eran como tambores, como cantos, como férmulas
magicas.

Un dia, cuando John volvié a casa, después de sus juegos, encontré abierta la puerta del cuarto interior
y los vio yaciendo los dos en la cama, dormidos: la blanca Linda, y Popé, casi negro a su lado, con un
brazo bajo los hombros de ella y el otro encima de su pecho, con una de sus trenzas negras sobre la
blanca garganta de Linda, como una serpiente que quisiera estrangularla. En el suelo, junto a la cama,
habia la calabaza de Popé y una taza. Linda roncaba.

John tuvo la sensacion de que su corazén habia desaparecido, dejando un hueco en su lugar. Si, se
sentia vacio. Vacio, y frio, y un tanto mareado, y como deslumbrado. Se apoy6 en la pared para
rehacerse un poco. Villano sin remordimientos, traidor, cobarde... Como tambores, como los hombres
cuando cantan al maiz, como féormulas magicas, las palabras se repetian una y otra vez en su mente.
John paso del frio inicial a un subito calor. Las mejillas, inyectadas en sangre, le ardian, la habitacion
vacilaba y se ensombrecia ante sus ojos. Rechindé los dientes. Lo mataré, lo mataré, lo mataré ...,
empezo a decir. Y, de pronto, surgieron otras palabras:

Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido,

0 goce del placer incestuoso de la cama ...

La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo y daba érdenes. John volvié al cuarto exterior.
Cuando duerma, borracho... El cuchillo de cortar la carne estaba en el suelo, junto al hogar. John lo
cogio vy, de puntillas, se acerco de nuevo al umbral. Cuando duerma, borracho; cuando duerma, borracho
... Cruzo corriendo la estancia y clavo el cuchillo -ioh, la sangre! dos veces, mientras Popé despertaba de
su sueno; levantd la mano para volver a clavar el cuchillo, pero alguien le cogié la muieca y -ioh, oh!- se
la retorcié. John no podia moverse, estaba cogido, y veia los ojillos negros de Popé, muy cerca de él,
mirandole fijamente. John desvié la mirada. En el hombro izquierdo de Popé aparecian dos cortes. jOh,
mira, sangre! -gritaba Linda-. jSangre! Nunca habia podido soportar la vista de la sangre. Popé levanto la



otra mano... para pegarme, penso John. Se puso rigido para aguantar el golpe. Pero la mano lo cogi6
por debajo del menton y le obligd a levantar la cabeza y a mirar a Popé a los ojos. Durante largo rato,
horas y mas horas. Y de pronto -no pudo evitarlo- John empezé a llorar. Y Popé se eché a reir. Anda, ve
-dijo, en su lengua india-. Ve, mi valiente Thaiyuta. Y John corrié al otro cuarto, a ocultar sus lagrimas.
-Ya tienes quince afios -dijo el viejo Mitsima, en su lengua india-. Te ensefiaré a modelar la arcilla.

En cuclillas, junto al rio, trabajaron juntos. -Ante todo -dijo Mitsima, cogiendo un terrén de arcilla himeda
entre sus manos-, haremos una luna pequena.

El anciano aplast6 el terron dandole forma de disco, y después levanto sus bordes; la luna se convirtio
en un bol.

Lenta, torpemente, John imitd los delicados gestos del anciano.

-Una luna, una taza, y ahora una serpiente.

Mitsima cogio otro terron de arcilla Y formd con él un largo cilindro flexible, lo doblé hasta darle la forma
de un circulo perfecto y lo colocd encima del borde del bol.

-Después otra serpiente, y otra, y otra.

Circulo tras circulo, Mitsima levanto los costados de la jarra; era estrecha en la parte inferior, se hinchaba
hacia el centro y volvia a estrecharse en la parte del cuello. Mitsima modelaba, daba palmaditas,
acariciaba y rascaba la arcilla; y al fin salié de sus manos el tipico jarro de agua de Malpais, si bien era
de color blanco cremoso en lugar de negro, y blando todavia. La contrahecha imitacion del jarro de
Mitsima, obra de John, estaba a su lado. Mirando los dos jarros, John no pudo reprimir una carcajada.
-Pero el proximo sera mejor -dijo.

Y empezé a humedecer otro terron de arcilla.

Modelar, dar forma, sentir como sus dedos adquirian habilidad y fuerza le proporcionaba un placer
extraordinario.

-Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C -canturreaba, mientras trabajaba-. La grasa esta en el higado, y el
bacalao en el mar ...

Y también Mitsima cantaba: una cancién sobre la matanza de un oso.

Trabajaron todo el dia; y el dia entero estuvo lleno de una felicidad intensa, absorbente.

-El préximo invierno -dijo el viejo Mitsima -te ensefiaré a construir un arco.

John espero largo rato delante de la casa; y al fin terminaron las ceremonias que se celebraban en el
interior. La puerta se abri6 y ellos salieron. Primero Kothlu, con la mano derecha extendida, fuertemente
cerrado el pufio, como si guardara una joya preciosa. Le seguia Kiakimé, también con la mano derecha
extendida, pero cerrado el pufio. Caminaban en silencio, y en silencio, detras de ellos, seguian los
hermanos, las hermanas, los primos y la gente mayor.

Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde del acantilado se detuvieron, cara al sol
matutino. Kothlu abrié el pufio. Viose en la palma de su mano una pulgarada de blanca harina de maiz;
Kothlu le echd un poco de su aliento, pronuncié unas palabras misteriosas y arrojo la harina, un pufiado
de polvo blanco, en direccion al sol. Kiakimé hizo lo mismo. Después el padre de Kiakimé avanzé un
paso, y levantando un bastoén liturgico adornado con plumas, pronuncié una larga oracion y acabo
arrojando el bastén en la misma direccién que habia seguido la harina de maiz.

-Se acabo -dijo el viejo Mitsima en voz alta-. Estan casados.

-Bueno -dijo Linda, cuando se volvieron-; yo solo digo que no veo la necesidad de armar tanto alboroto
por una insignificancia como ésta. En los paises civilizados, cuando un muchacho desea a una chica, se
limita a... Pero, adénde vas, John?

John no le hizo caso y echd a correr, lejos, muy lejos, donde pudiera estar solo.

Se acabd. Las palabras del viejo Mitsima seguian resonando en su mente. Se acabo, se acabd ... En
silencio, y desde lejos, pero violenta, desesperadamente, sin esperanza alguna John habia amado a
Kiakimé. Y ahora, todo habia acabado. John tenia dieciséis afios.

Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antilopes se revelarian muchos secretos, se ejecutarian
muchos ritmos ocultos. Los muchachos bajarian a la Kiva y saldrian de ella convertidos en hombres.
Todos estaban un poco asustados y al mismo tiempo impacientes.

Al fin lleg6 el dia. El sol fue al ocaso y aparecié la luna. John fue con los demas. Ante la entrada de la
Kiva esperaban unos hombres morenos; la escalera de mano descendia hacia las profundidades
iluminadas con una luz rojiza. Ya los primeros habian empezado a bajar. De pronto, uno de los hombres
avanzé, lo agarré por un brazo y lo sacé de la fila. John logré escapar de sus manos y volver a ocupar su
lugar entre los otros. Esta vez el hombre lo agarrd por los cabellos y le golped.

-iTu no, albino!

-iEl hijo de perra, no! -grité otro hombre. Los muchachos rieron.

-jFuera!

John todavia no se decidia a separarse del grupo.

-iFuera! -volvieron a gritar los hombres.

Uno de ellos se agachd, cogié una piedra y se la arrojoé.

-iFuera, fuera, fuera!



Cayo sobre él un chaparrén de guijarros. Sangrando, John huyé hacia las tinieblas. De la Kiva iluminada
de rojo llegaba hasta él el rumor de unos cantos. El ultimo muchacho habia bajado ya la escalera. John
se habia quedado solo.

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A la luz de la luna, las rocas eran como
huesos blanqueados. Abajo, en el valle, los coyotes aullaban a la luna. Los araiazos le escocian y los
cortes todavia le sangraban; pero no sollozaba por el dolor, sino porque estaba solo, porque lo habian
arrojado, solo, a aquel mundo esquelético de rocas y luz de luna.

-Solo, siempre solo -decia el joven.

Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la mente de Bernard. Solo, solo...

-También yo estoy solo -dijo, cediendo a un impulso de confianza-. Terriblemente solo.

-¢, Tu? -John parecia sorprendido-. Yo creia que en el Otro Lugar... Linda siempre dice que alla nadie
esta solo.

Bernard se sonrojo, turbado.

-Veras -dijo, tartamudeando y sin mirarle-, yo soy bastante diferente de los demas, supongo. Si por azar
uno es decantado diferente...

-Si, esto es -asinti6 el joven-. Si uno es diferente, se ve condenado a la soledad. Los demas le tratan
brutalmente. ;Sabes que a mi me han mantenido alejado de todo? Cuando los otros muchachos fueron
enviados a pasar la noche en las montafias, donde deben sofar cual es su respectivo animal sagrado, a
mi no me dejaron ir con los otros; ni me revelaron ninguno de sus secretos. Pero yo lo hice todo por mi
mismo -agregdé-. Pasé cinco dias sin comer absolutamente nada y una noche me marché solo a aquellas
montafas.

Bernard sonrié con condescendencia. -4 Y sofiaste algo? -pregunto.

El otro asinti6 con la cabeza.

-Pero no debo decirte lo que soié. -Guardé silencio un momento, y después, en voz baja, prosiguio-:
Una vez hice algo que ninguno de los demas ha hecho: un mediodia de verano, permaneci apoyado en
una roca, con los brazos abiertos, como Jesus en la cruz.

-Pero ¢ por qué lo hiciste?

-Queria saber qué sensacién producia ser crucificado. Colgar alla, al sol...

-Pero ¢ por qué?

-¢,Por qué? Pues... -vacild-. Porque sentia que debia hacerlo. Si Jesus pudo soportarlo... Ademas, si uno
ha hecho algo malo... Por otra parte, yo no era feliz; y ésta era otra razén.

-A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner remedio a la infelicidad -dijo Bernard.

Pero, pensandolo mejor, llegd a la conclusién de que, a fin de cuentas, algo habia en ello. Quiza fuese
mejor que tomar soma...

-Al cabo de un rato me desmayé -dijo el joven-. Cai boca abajo. ¢ No ves la sefal del corte que me hice?
Se levanté el mechdn de pelo rubio que le cubria la frente, dejando al descubierto una cicatriz palida que
aparecia en su sien derecha.

Bernard mird y se apresur6 a cambiar de tema.

-¢ Te gustaria ir a Londres con nosotros? -pregunté, iniciando asi el primer paso de una campafia cuya
estrategia habia empezado a elaborar en secreto desde el momento en que, en el interior de la casucha,
habia comprendido quién debia ser el padre de aquel joven salvaje . ¢ Te gustaria?

El rostro del muchacho se iluminé. - Lo dices en serio?

-Claro; es decir, suponiendo que consiguiera el permiso.

-¢Y Linda también?

-Bueno...

Bernard vacilé. jAquella odiosa criatura! No, era imposible. A menos que... De pronto, se le ocurrié a
Bernard que la misma repulsiéon que Linda inspiraba podia constituir un buen triunfo. -Pues, jclaro que si!
-exclamé, esforzandose por compensar su vacilacion con un exceso de cordialidad.

-iPensar que pudiera realizarse el suefio de toda mi vida! ; Recuerdas lo que dice Miranda?

-¢Quién es Miranda?

Pero, evidentemente, el joven no habia oido la pregunta.

-jOh, maravilla! -decia.

Sus ojos brillaban y su rostro ardia.

-iCuantas y cuan divinas criaturas hay aqui! jCuan bella humanidad!

Su sonrojo se intensificd subitamente; John pensaba en Lenina, en aquel angel vestido de viscosa color
verde botella, reluciente de juventud y de crema cutanea, llenita y sonriente. Su voz vacilé:

-iOh, maravilloso nuevo mundo! -empez0; pero de pronto se interrumpio; la sangre habia abandonado
sus mejillas; estaba blanco como el papel-.  Estas casado con ella? -pregunto.

-4, Si estoy qué?

-Casado. s Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua lo dicen asi: Para siempre. Un lazo que
no puede romperse.

-jOh, no, por Ford!



Bernard no pudo por menos de reir.

John rié también, pero por otra razén. Rié de pura alegria.

-jOh, maravilloso nuevo mundo! -repitié-. jOh, maravilloso nuevo mundo que alberga tales criaturas!
jVayamos alla!

-A veces hablas de una manera muy rara -dijo Bernard, mirando al joven con asombro y perplejidad-. Por
otra parte, ¢ no seria mas prudente que esperaras a ver ese nuevo mundo?



CAPITULO IX

CAPITULO IX

Tras aquel dia de absurdo y horror, Lenina consideré que se habia ganado el derecho a unas vacaciones
completas y absolutas. En cuanto volvieron a la hospederia, se administré seis tabletas de medio gramo
de soma, se echd en la cama, y al cabo de diez minutos se habia embarcado hacia la eternidad lunar.
Por lo menos tardaria dieciocho horas en volver a la realidad.

Entretanto, Bernard yacia meditabundo y con los ojos abiertos en la oscuridad. No se durmié hasta
mucho después de la medianoche. Pero su insomnio no habia sido estéril. Tenia un plan.
Puntualmente, a la mafiana siguiente, a las diez, el ochavon del uniforme verde se ape6 del helicoptero.
Bernard le esperaba entre las pitas.

-Miss Crowne esta de vacaciones de soma -explico-. No estara de vuelta antes de las cinco. Por tanto,
tenemos siete horas para nosotros.

Podian volar a Santa Fe, realizar su proyecto y estar de vuelta en Malpais mucho antes de que Lenina
despertara.

-¢ Estara segura aqui? -pregunté.

-Segura como un helicéptero -le tranquilizé el ochavén.

Subieron al aparato y despegaron inmediatamente. A las diez y treinta y cuatro aterrizaron en la azotea
de la Oficina de Correos de Santa Fe; a las diez y treinta y siete Bernard habia logrado comunicacion
con el Despacho del Interventor Mundial, en Whitehall; a las diez y treinta y nueve hablaba con el cuarto
secretario particular; a las diez y cuarenta y cuatro repetia su historia al primer secretario, y a las diez y
cuarenta y siete y medio, la voz grave, resonante, del propio Mustafa Mond soné en sus oidos.

-He osado pensar -tartamude6 Bemard- que su Forderia podia juzgar el asunto de suficiente interés
cientifico...

-En efecto, juzgo el asunto de suficiente interés cientifico -dijo la voz profunda-. Traigase a esos dos
individuos a Londres con usted.

-Su Forderia no ignora que necesitaré un permiso especial...

-En este momento -dijo Mustafa Mond- se estan dando las érdenes necesarias al Guardian de la
Reserva.

Vaya usted inmediatamente al Despacho del Guardian. Buenos dias, Mr. Marx.

Siguid un silencio. Bernard colgé el receptor y subi6 corriendo a la azotea.

El joven se hallaba ante la hospederia. -jBernard! -llamé-. jBernard! No hubo respuesta.

Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, subié corriendo la escalera e intento
abrir la puerta. Pero estaba cerrada.

iSe habia marchado! Aquello era lo mas terrible que le habia ocurrido en su vida. La muchacha le habia
invitado a ir a verles, y ahora se habian marchado. John se sent6 en un peldafio y lloré.

Media hora después se le ocurrié echar una ojeada por la ventana. Lo primero que vio fue una maleta
verde con las iniciales L. C. pintadas en la tapa. El jubilo se levanté en su interior como una hoguera.
Cogioé una piedra. El cristal roto cayo estrepitosamente al suelo. Un momento después, John se hallaba
dentro del cuarto. Abri6 la maleta verde; e inmediatamente se encontré respirando el perfume de Lenina,
llendndose los pulmones con su ser esencial. El corazén le latia desbocadamente; por un momento,
estuvo a punto de desmayarse. Después, agachandose sobre la preciosa caja, la toco, la levanté a la
luz, la examiné. Las cremalleras del otro par de pantalones cortos de Lenina, de pana de viscosa, de
momento le plantearon un problema que, una vez resuelto, le resultdé una delicia. jZis!, y después izas!,
izis!, v después izas! Estaba entusiasmado. Sus zapatillas verdes eran lo mas hermoso que habia visto
en toda su vida. Desplegé un par de pantaloncillos interiores, se ruborizé y volvié a guardarlos
inmediatamente; pero besoé un pafiuelo de acetato perfumado y se puso una bufanda al cuello. Abriendo
una caja, levanté una nube de polvos perfumados. Las manos le quedaron enharinadas. Se las limpié en
el pecho, en los hombros, en los brazos desnudos. jDelicioso perfume! Cerré los ojos y restregé la
mejilla contra su brazo empolvado. Tacto de fina piel contra su rostro, perfume en su nariz de polvos
delicados... su presencia real.

-iLenina! -susurré-. jLenina!

Un ruido lo sobresaltd; se volvidé con expresién culpable. Guardé apresuradamente en la maleta todo lo
que habia sacado de ella, y cerré la tapa; volvio a escuchar, mirando con los ojos muy abiertos. Ni una
sola sefal de vida; ni un sonido. Y, sin embargo, estaba seguro de haber oido algo, algo asi como un
suspiro, o como el crujir de una madera. Se acerco de puntillas a la puerta, y, abriéndola con cautela, se
encontré ante un vasto descansillo. Al otro lado de la meseta habia otra puerta, entornada. Se acercé a
ella, la empujo, y asomo la cabeza.



Alla, en una cama baja, con el cobertor bajado, vestida con un breve pijama de una sola pieza, yacia
Lenina, profundamente dormida y tan hermosa entre sus rizos, tan conmovedoramente infantil con sus
rosados dedos de los pies y su grave cara sumida en el suefio, tan confiada en la indefension de sus
manos suaves y sus miembros relajados, que las lagrimas acudieron a los ojos de John.

Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias -por cuanto sélo un disparo de pistola
hubiera podido obligar a Lenina a volver de sus vacaciones de soma antes de la hora fijada-, John entr6
en el cuarto, se arrodillé en el suelo, al lado de la cama, miro, juntd las manos, y sus labios se movieron.
-Sus ojos -murmuré.

Sus ojos, sus cabellos, su mejilla, su andar, su voz;

los manejas en tu discurso;

ioh, esa mano a cuyo lado son los blancos tinta

cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave tacto

parece aspero el plumoén de los cisnes... !

Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahuyenté.

-Moscas -recordo.

En el milagro blanco de la mano de mi querida Julieta

pueden detenerse y robar gracia inmortal de sus labios,

que, en su pura modestia de vestal,

se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios besos.

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a acariciar un ave asustadiza y posiblemente
peligrosa, John avanzé una mano.

Esta permanecié suspendida, temblorosa, a dos centimetros de aquellos dedos inmdviles, al mismo
borde del contacto. ¢Se atreveria? ;Se atreveria a profanar con su indignisima mano aquella ... ? No, no
se atrevid. El ave era demasiado peligrosa. La mano retrocedio, y cayo, lacia. Cuan hermosa era
Lenina! jCuan bella!

Luego, de pronto, John se encontré pensando que le bastaria coger el tirador de la cremallera, a la altura
del cuello, y tirar de él hacia abajo, de un solo golpe... Cerré los ojos y movi6 con fuerza la cabeza, como
un perro que se sacude las orejas al salir del agua. jDetestable pensamiento! John se sintié avergonzado
de si mismo. Pura modestia de vestal ...

Oydse un zumbido en el aire. ¢ Otra mosca que pretendia robar gracias inmortales?  Una avispa, acaso?
John miré a su alrededor, y no vio nada. El zumbido fue en aumento, y pronto resulté evidente que se oia
en el exterior. jEl helicéptero! Presa de panico, John salté sobre sus pies y corrié al otro cuarto, salté por
la ventana abierta y corriendo por el sendero que discurria entre las altas pitas llegd a tiempo de recibir a
Bernard Marx en el momento en que éste bajaba del helicoptero.



CAPITULO X

Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las cuatro mil salas del Centro de Blomsbury
sefialaban las dos y veintisiete minutos. La industriosa colmena, como el director se complacia en
llamarlo, se hallaba en plena fiebre de trabajo. Todo el mundo estaba atareado, todo se movia
ordenadamente. Bajo los microscopios, agitando furiosamente sus largas colas, los espermatozoos
penetraban de cabeza dentro de los 6vulos, y fertilizados, los évulos crecian, se dividian, o bien,
bokanovskificados, echaban brotes y constituian poblaciones enteras de embriones. Desde la Sala de
Predestinacién Social las cintas sin fin bajaban al sétano, y alla, en la penumbra escarlata, calientes,
cociéndose sobre su almohada de peritoneo y ahitos de sucedaneo de la sangre y de hormonas, los
fetos crecian, o bien, envenenados, languidecian hasta convertirse en futuros Epsilones. Con un débil
zumbido los estantes méviles reptaban imperceptiblemente, semana tras semana, hacia donde, en la
Sala de Decantacion, los nifios recién desenfrascados exhalaban su primer gemido de horror y sorpresa.
Las dinamos jadeaban en el subsétano, y los ascensores subian y bajaban. En los once pisos de las
Guarderias era la hora de comer. Mil ochocientos nifios, cuidadosamente etiquetados, extraian,
simultaneamente, de mil ochocientos biberones, su medio litro de secrecién externa pasteurizada.

Mas arriba, en las diez plantas sucesivas destinadas a dormitorios, los nifios y nifias que todavia eran lo
bastante pequefios para necesitar una siesta, se hallaban tan atareados como todo el mundo, aunque
ellos no lo sabian, escuchando inconscientemente las lecciones hipnopédicas de higiene y sociabilidad,
de conciencia de clases y de vida erdtica. Y mas arriba aun, habia las salas de juego, donde, por ser un
dia lluvioso, novecientos nifios un poco mayores se divertian jugando con ladrillos, modelando con
ladrillos, modelando con arcilla, o dedicdndose a jugar al escondite o a los corrientes juegos eréticos.
iZummm ... ! La colmena zumbaba, atareada, alegremente. jAlegres eran las canciones que tarareaban
las muchachas inclinadas sobre los tubos de ensayo! Los predestinadores silboteaban mientras
trabajaban, y en la Sala de Decantacién se contaban chistes estupendos por encima de los frascos
vacios. Pero el rostro del director, cuando entré en la Sala de Fecundacién con Henry Foster, aparecia
grave, severo, petrificado.

-Un escarmiento publico -decia-. Y en esta sala, porque en ella hay mas trabajadores de casta alta que
en ninguna otra de las del Centro. Le he dicho que viniera a verme aqui a las dos y media.

-Cumple su tarea admirablemente -dijo Henry, con hipécrita generosidad.

-Lo sé. Razén de mas para mostrarme severo con él. Su eminencia intelectual entrana las
correspondientes responsabilidades morales. cuanto mayores son los talentos de un hombre mas grande
es su poder de corromper a los demas. Y es mejor que sufra uno solo a que se corrompan muchos.
Considere el caso desapasionadamente, Mr. Foster, y vera que no existe ofensa tan odiosa como la
heterodoxia en el comportamiento. El asesino sélo mata al individuo, v, al fin y al cabo, ¢qué es un
individuo? -Con un amplio ademan sefalo las hileras de microscopios, los tubos de ensayo, las
incubadoras-. Podemos fabricar otro nuevo con la mayor facilidad; tantos como queramos. La
heterodoxia amenaza algo mucho mas importante que la vida de un individuo; amenaza a la propia
Sociedad. Si, a la propia Sociedad -repitio-. Pero, aqui viene.

Bernard habia entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando por entre las hileras de fecundadores.
Su expresién jactancioso, de confianza en si mismo, apenas lograba disimular su nerviosismo. La voz
con que dijo: Buenos dias, director soné demasiado fuerte, absurdamente alta; y cuando, para corregir
su error, dijo: Me pidié usted que acudiera aqui para hablarme, lo hizo con voz ridiculamente débil.

-Si, Mr. Marx -dijo el director enfaticamente-. Le pedi que acudiera a verme aqui. Tengo entendido que
regreso usted de sus vacaciones anoche.

-Si -contestd Bernard.

-Ssssi -repitid el director, acentuando la s, en un silbido como de serpiente. Luego, levantando
subitamente la voz, trompeted-: Sefioras y caballeros, sefioras y caballeros.

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el silboteo abstraido de los microscopistas
cesaron subitamente. Se hizo un silencio profundo; todos volvieron las miradas hacia el grupo central.
-Seforas y caballeros -repitio el director-, disculpenme si interrumpo sus tareas. Un doloroso deber me
obliga a ello. La seguridad y la estabilidad de la Sociedad se hallan en peligro. Si, en peligro, sefioras y
caballeros. Este hombre -y sefalé acusadoramente a Bernard-, este hombre que se encuentra ante
ustedes, este Alfa-Mas a quien tanto le fue dado, y de quien, en consecuencia, tanto cabia esperar, este
colega de ustedes, o mejor, acaso este que fue colega de ustedes, ha traicionado burdamente la
confianza que pusimos en él. Con sus opiniones heréticas sobre el deporte y el soma, con la
escandalosa heterodoxia de su vida sexual, con su negativa a obedecer las ensefianzas de Nuestro Ford
y a comportarse fuera de las horas de trabajo como un bebé en su frasco -y al llegar a este punto el
director hizo la sefial de la T- se ha revelado como un enemigo de la Sociedad, un elemento subversivo,
seforas y caballeros. Contra el Orden y la Estabilidad, un conspirador contra la misma Civilizaciéon. Por



esta razon me propongo despedirle, despedirle con ignominia del cargo que hasta ahora ha venido
ejerciendo en este Centro; y me propongo asimismo solicitar su transferencia a un Subcentro del orden
mas bajo, y, para que su castigo sirva a los mejores intereses de la sociedad, tan alejado como sea
posible de cual. quier Centro importante de poblacion. En Islandia tendra pocas oportunidades de
corromper a otros con su ejemplo antifordiano -el director hizo una pausa; después, cruzando los brazos,
se volvié solemnemente hacia Bernard-. Marx -dijo-, ¢ puede usted alegar alguna razén por la cual yo no
deba ejecutar el castigo que le he impuesto?

-Si, puedo -contestd Bernard, en voz alta. -Diga cudl es, entonces -dijo el director, un tanto asombrado,
pero sin perder la dignidad majestuosa de su actitud.

-No sdlo la diré, sino que la exhibiré. Pero esta en el pasillo. Un momento. -Bernard se acercé
rapidamente a la puerta y la abrié bruscamente-. Entre -ordend.

Y la razén alegada entrd y se hizo visible.

Se produjo un sobresalto, una suspension del aliento de todos los presentes y, después, un murmullo de
asombro y de horror; una chica joven chillo; estaba de pie encima de una silla para ver mejor, vy, al
vacilar, derramo dos tubos de ensayo llenos de espermatozoos. Abotagado, hinchado, entre aquellos
cuerpos juveniles y firmes y aquellos rostros correctos, un monstruo de mediana edad, extrafio y
terrorifico, Linda, entrd en la sala, sonriendo picaronamente con su sonrisa rota y descolorida, y
moviendo sus enormes caderas en lo que pretendia ser una ondulacién voluptuosa. Bernard andaba a
su lado.

-Aqui esta -dijo Bernard, sefialando al director.

-¢,Cree que no lo habria reconocido? -pregunto Linda, irritada; después, volviéndose hacia el director,
agrego-: Claro que te reconoci, Tomakin; te hubiese reconocido en cualquier sitio, entre un millar de
personas. Pero tal vez tu me habras olvidado. ¢ No te acuerdas? ;No, Tomakin? Soy tu Linda. -Linda lo
miraba con la cabeza ladeada, sonriendo todavia, pero con una sonrisa que progresivamente, ante la
expresion de disgusto petrificado del director, fue perdiendo confianza hasta desaparecer del todo-. ; No
te acuerdas de mi, Tomakin? -repitié Linda, con voz temblorosa. Sus ojos aparecian ansiosos, agonicos.
El rostro abotagado se deformd en una mueca de intenso dolor-. jTomakin!

Linda le tendié los brazos. Algunos empezaron a reir por lo bajo.

-¢,Qué significa -empez6 el director- esta monstruosa ... ?

-iTomakin!

Linda corrié hacia delante, arrastrando tras de si su manta, arrojé los brazos al cuello del director y oculté
el rostro en su pecho.

Levantdse una incontenible oleada de carcajadas.

-¢,... esta monstruosa broma de mal gusto? -grit6 el director.

Con el rostro encendido, intent6 desasirse del abrazo de la mujer, que se aferraba a él
desesperadamente.

-ijPero si soy Linda, soy Linda! -las risas ahogaron su voz-. jMe hiciste un crio! -chillé Linda, por encima
del rugir de las carcajadas.

Hubo un siseo subito, de asombro; los ojos vagaban incémodamente, sin saber adénde mirar. El director
palidecio subitamente, dejo de luchar, y, todavia con las manos en las mufiecas de Linda, se quedo
mirandola a la cara, horrorizado.

-Si, un crio.... y yo fui su madre.

Linda lanzé aquella obscenidad como un reto en el silencio ultrajado; después, separandose
bruscamente de él, abochornada, se cubri6 la cara con las manos, sollozando.

-No fue mia la culpa, Tomakin. Porque yo siempre hice mis ejercicios, ¢ no es verdad? ;No es verdad?
Siempre... No comprendo cémo... jSi tu supieras cuan horrible fue, Tomakin ... ! A pesar de todo, el nifio
fue un consuelo para mi. -Y, volviéndose hacia la puerta, llamé-: jJohn!

John entr6 inmediatamente, hizo una breve pausa en el umbral, miré a su alrededor, y después,
corriendo silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, cay6 de rodillas a los pies del director
y dijo en voz muy clara:

-jPadre!

Esta palabra (porque la voz padre, que no implicaba relacion directa con el desvio moral que extrafiaba
el hecho de alumbrar un hijo, no era tan obscena como grosera; era una incorreccion mas escatolégica
que pornogréfica), la comica suciedad de esta palabra alivié la tension, que habia llegado a hacerse
insoportable.

Las carcajadas estallaron, estruendosas, casi histéricas, encadenadas, como si no debieran cesar
nunca. jPadre! jY era el director! jPadre! jOh, Ford! Era algo estupendo. Las risas se sucedian, los
rostros parecian a punto de desintegrarse, y hasta los ojos se cubrian de lagrimas. Otros seis tubos de
ensayo llenos de espermatozoos fueron derribados. jPadre!

Palido, con los ojos fuera de sus orbitas, el director miraba a su alrededor en una agonia de humillacién
enloquecedora.



jPadre! Las carcajadas, que habian dado muestras de desfallecer, estallaron mas fuertes que nunca. El
director se tap6 los oidos con ambas manos y abandoné corriendo la sala.



CAPITULO XI

Después de la escena que habia tenido lugar en la Sala de Fecundacion, todos los londinenses de
castas superiores se morian por aquella deliciosa criatura que habia caido de rodillas ante el director de
Incubacién y Condicionamiento -o, mejor dicho, ante el ex-director, porque el pobre hombre habia
dimitido inmediatamente y no habia vuelto a poner los pies en el Centro- y le habia llamado (jel chiste
era casi demasiado bueno para ser cierto!) padre.

Linda, por el contrario, no tenia el menor éxito; nadie tenia el menor deseo de ver a Linda. Decir que una
era madre era algo peor que un chiste: era una obscenidad. Ademas, Linda no era una salvaje auténtica;
habia sido incubada en un frasco y condicionada como todo el mundo, de modo que no podia tener
ideas completamente extravagantes. Finalmente -y ésta era la razén mas poderosa por la cual la gente
no deseaba ver a la pobre Linda-, habia la cuestién de su aspecto. Era gorda; habia perdido su juventud;
tenia los dientes estropeados y el rostro abotagado. ;Y aquel rostro! jOh, Ford! No se la podia mirar sin
sentir mareos, auténticos mareos. Por eso las personas distinguidas estaban completamente decididas a
no ver a Linda. Y Linda, por su parte, no tenia el menor deseo de verlas. El retorno a la civilizacion fue,
para ella, el retorno al soma, la posibilidad de yacer en cama y tomarse vacaciones tras vacaciones, sin
tener que volver de ellas con jaqueca o vomitos, sin tener que sentirse como se sentia siempre después
de tomar peyotl, como si hubiese hecho algo tan vergonzosamente antisocial que nunca mas habia de
poder llevar ya la cabeza alta.

El soma no gastaba tales jugarretas. Las vacaciones que proporcionaba eran perfectas, y si la manana
siguiente resultaba desagradable, sélo era por comparacion con el gozo de la vispera. La solucion era
facil: perpetuar aquellas vacaciones. Glotonamente, Linda exigia cada vez dosis mas elevadas y mas
frecuentes.

Al principio, el doctor Shaw ponia objeciones; después le concedio todo el soma que quisiera. Linda
llegaba a tomar hasta veinte gramos diarios.

-Lo cual acabara con ella en un mes o dos -confié el doctor a Bernard-. El dia menos pensado el centro
respiratorio se paralizara. Dejara de respirar. Morira. Y no me parece mal. Si pudiéramos rejuvenecerla,
la cosa seria distinta. Pero no podemos.

Cosa sorprendente, en opinion de todos (porque cuando estaba bajo la influencia del soma, Linda dejaba
de ser un estorbo), John puso objeciones.

-Pero ¢ no le acorta usted la vida dandole tanto soma?

-En cierto sentido, si -reconocio el doctor Shaw-. Pero, segun como lo mire, se la alargamos.

El joven lo mir6 sin comprenderle.

-El soma puede hacernos perder algunos afios de vida temporal -explicé el doctor-. Pero piense en la
duracion inmensa, enorme, de la vida que nos concede fuera del tiempo. Cada una de vuestras
vacaciones de soma es un poco lo que nuestros antepasados llamaban eternidad.

John empezaba a comprender.

-La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros ojos -murmuré.

-¢,Como?

-Nada.

-Desde luego -prosiguio el doctor Shaw-, no podemos permitir que la gente se nos marche a la eternidad
a cada momento si tiene algun trabajo serio que hacer. Pero como Linda no tiene ningun trabajo serio...
-Sin embargo -insistié John-, no me parece justo.

El doctor se encogié de hombros.

-Bueno, si usted prefiere que esté chillando como una loca todo el tiempo...

Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguié el soma que deseaba. A partir de entonces
permanecié en su cuartito de la planta treinta y siete de la casa de apartamentos de Bernard, en cama,
con la radio y la television constantemente en marcha, el grifo de pachuli goteando, y las tabletas de
soma al alcance de la mano; alla permanecié, y, sin embargo, no estaba alla, en absoluto; estaba
siempre fuera, infinitamente lejos, de vacaciones; de vacaciones en algun otro mundo, donde la musica
de la radio era un laberinto de colores sonoros, un laberinto deslizante, palpitante, que conducia (a
través de unos recodos inevitables, hermosos) a un centro brillante de conviccién absoluta; un mundo en
el cual las imagenes danzantes de la television eran los actores de un sensorama cantado,
indescriptiblemente delicioso; donde el pachuli que goteaba era algo mas que un perfume: era el sol, era
un millén de saxofones, era Popé haciendo el amor, y mucho mas adn, incomparablemente mas, y sin
fin...

-No, no podemos rejuvenecer. Pero me alegro mucho de haber tenido esta oportunidad de ver un caso
de senilidad del ser humano -concluy6 el doctor Shaw-. Gracias por haberme llamado.

Y estreché calurosamente la mano de Bernard.



Por consiguiente, era John a quien todos buscaban. Y como a John sélo cabia verle a través de Bernard,
su guardian oficial, Bernard se vio tratado por primera vez en su vida no s6lo normalmente, sino como
una persona de importancia sobresaliente.

Ya no se hablaba de alcohol en su sucedaneo de la sangre, ni se lanzaban pullas a propésito de su
aspecto fisico.

-Bernard me ha invitado a ir a ver al Salvaje el proximo miércoles -anuncié Fanny triunfalmente.

-Lo celebro -dijo Lenina-. Y ahora, reconoce que estabas equivocada en cuanto a Bernard. No lo
encuentras simpatiquisimo?

Fanny asinti6 con la cabeza.

-Y debo confesar -agregé- que me llevé una sorpresa muy agradable.

El Envasador Jefe, el director de Predestinacion, tres Delegados Auxiliares de Fecundacion, el Profesor
de Sensoramas del Colegio de Ingenieria Emocional, el Dean de la Cantoria Comunal de Westminster, el
Supervisor de Bokanovskificacion... La lista de personajes que frecuentaba a Bernard era interminable.
-Y la semana pasada fui con seis chicas -confié Bernard a Helmholtz Watson-. Una el lunes, dos el
martes, otras dos el viernes y una el sabado. Y si hubiese tenido tiempo o ganas, habia al menos una
docena mas de ellas que soélo estaban deseando...

Helmholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan sombrio y desaprobador, que Bernard se sintio
ofendido.

-Me envidias -dijo.

Helmholtz denegé con la cabeza.

-No, pero estoy muy triste; esto es todo -contesto.

Bernard se marché irritado, y se dijo que no volveria a dirigir la palabra a Helmholtz.

Pasaron los dias. El éxito se le subié a Bernard a la cabeza y le reconcilié casi completamente (como lo
hubiese conseguido cualquier otro intoxicante) con un mundo que, hasta entonces, habia juzgado poco
satisfactorio. Desde el momento en que le reconocia a él como un ser importante, el orden de cosas era
bueno. Pero, aun reconciliado con él por el éxito. Bernard se negaba a renunciar al privilegio de criticar
este orden. Porque el hecho de ejercer la critica aumentaba la sensacion de su propia importancia, le
hacia sentirse mas grande. Ademas, creia de verdad que habia cosas criticables. (Al mismo tiempo,
gozaba de veras de su éxito y del hecho de poder conseguir todas las chicas que deseaba.) En
presencia de quienes, con vistas al Salvaje, le hacian la corte, Bernard hacia una asquerosa exhibicion
de heterodoxia. Todos le escuchaban cortésmente. Pero, a sus espaldas, la gente movia la cabeza. Este
joven acabara mal, decian, y formulaban esta profecia confiadamente porque se proponian poner todo
de su parte para que se cumpliera. La proxima vez no encontrara otro Salvaje que lo salve por los pelos,
decian. Pero, por el momento, habia el primer Salvaje; valia la pena mostrarse corteses con Bernard.
-Mas liviano que el aire -dijo Bernard, sefialando hacia arriba.

Como una perla en el cielo, alto, muy alto por encima de ellos, el globo cautivo del Departamento
Meteorolégico brillaba, rosado, a la luz del sol.

... €s preciso mostrar a dicho Salvaje la vida civilizada en todos sus aspectos, decian las instrucciones de
Bernard.

En aquel momento le estaba ensefiando una vista panoramica de la misma, desde la plataforma de la
Torre de Charing-T. El Jefe de la Estacién y el Meteordlogo Residente actuaban en calidad de guias.
Pero Bernard llevaba casi todo el peso de la conversacién. Embriagado, se comportaba exactamente
igual que si hubiese sido, como minimo, un Interventor Mundial en visita. Mas liviano que el aire.

El Cohete Verde de Bombay cayo del cielo. Los pasajeros se apearon. Ocho mellizos dravidicos
idénticos, vestidos de color caqui, asomaron por las ocho portillas de la cabina: los camareros.

-Mil doscientos cincuenta kilometros por hora -dijo solemnemente el Jefe de la Estacion-. 5 Qué le
parece, Mr. Salvaje?

John lo encontré magnifico.

-Sin embargo -dijo- Ariel podia poner un cinturén a la tierra en cuarenta minutos.

El Salvaje -escribié Bernard en su informe a Mustafa Mond- muestra, sorprendentemente, escaso
asombro o terror ante los inventos de la civilizacién. Ello se debe en parte, sin duda, al hecho de que
habia oido hablar de ellos a esa mujer llamada Linda, sum ...

Mustafa fruncio el cefio. 4 Creera ese imbécil que soy demasiado fiofio para no poder ver escrita la
palabra entera?

En parte porque su interés se halla concentrado en lo que él llama "el alma", que insiste en considerar
como algo enteramente independiente del ambiente fisico; por consiguiente, cuando intenté sefalarle
que ...

El Interventor se salt6 las frases siguientes, y cuando se disponia a volver la hoja en busca de algo mas
interesante y concreto, sus miradas fueron atraidas por una serie de frases completamente
extraordinarias.



... aunque debo reconocer -leyo- que estoy de acuerdo con el Salvaje en juzgar el infantilismo civilizado
demasiado facil o, como dice él, no lo bastante costoso; y quisiera aprovechar esta oportunidad para
llamar la atencion de Su Forderia hacia ...

La ira de Mustafa Mond cedié el paso casi inmediatamente al buen humor. La idea de que aquel
individuo pretendiera solemnemente darle lecciones a él -a él- sobre el orden social, era realmente
demasiado grotesca. El pobre tipo debia de haberse vuelto loco. Tengo que darle una buena leccion, se
dijo; después echd la cabeza hacia atras y solté una fuerte carcajada. Por el momento, en todo caso, la
leccion podia esperar.

Se trataba de una pequena fabrica de alumbrado para helicépteros, filial de la Sociedad de Equipos
Eléctricos. Les recibieron en la misma azotea (porque los efectos de la circular de recomendacion del
Interventor eran magicos) el Jefe Técnico y el Director de Elementos Humanos bajaron a la fabrica.
-Cada proceso de fabricacion -explico el director de Elementos Humanos- es confiado, dentro de lo
posible, a miembros de un mismo Grupo de Bokanovsky.

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi desprovistos de nariz, se hallaban
trabajando en el estampado en frio. Los cincuenta y seis tornos y mandriles de cuatro brocas eran
manejados por cincuenta y seis Gammas aguilefios, color de jengibre. En la fundicion trabajaban ciento
siete Epsilones senegaleses especialmente condicionados para soportar el calor. Treinta y tres Deltas
hembras, de cabeza alargada, rubias, de pelvis estrecha, y todas ellas de un metro sesenta y nueve
centimetros de estatura, con diferencias maximas de veinte milimetros, cortaban tornillos. En la sala de
montajes las dinamos eran acopladas por dos grupos de enanos Gamma-Mas. Los dos bancos de
trabajo, alargados, estaban situados uno frente al otro; entre ambos reptaba la cinta sin fin con su carga
de piezas sueltas; cuarenta y siete cabezas rubias se alineaban frente a cuarenta y siete cabezas
morenas. Cuarenta y siete machos frente a cuarenta y siete narigudos; cuarenta y siete mentones
escurridos frente a cuarenta y siete mentones salientes. Los aparatos, una vez acoplados, eran
inspeccionados por dieciocho muchachas idénticas, de pelo castafo rizado, vestidas del color verde de
los Gammas, embalados en canastas por cuarenta y cuatro Delta-Menos pernicortos y zurdos, y
cargados en los camiones y carros por sesenta y tres Epsilones semienanos, de ojos azules, pelirrojos y
pecosos.

-jOh maravilloso nuevo mundo ... !

Por una especie de chanza de su memoria, el Salvaje se encontro repitiendo las palabras de Miranda:
-jOh maravilloso nuevo mundo que alberga a tales seres!

-Y le aseguro -concluy6 el director de Elementos Humanos, cuando salian de los talleres que apenas
tenemos problema alguno con nuestros obreros. Siempre encontramos...

Pero el Salvaje, subitamente, se habia separado de sus acompafantes y, oculto tras un macizo de
laureles, estaba sufriendo violentas arcadas, como si la tierra firme hubiese sido un helicéptero con una
bolsa de aire.

En Eton, aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior. Al otro lado del Patio de la Escuela, los
cincuenta y dos pisos de la Torre de Lupton destellaban al sol. La Universidad a la izquierda y la
Cantoria Comunal de la Escuela a la derecha, levantaban su venerable cimulo de cemento armado y
vita-cristal. En el centro del espacio cuadrangular se erguia la antigua estatua de acero cromado de
Nuestro Ford.

El doctor Gaffney, el Preboste, y Miss Keate, la Maestra Jefe, les recibieron al bajar del aparato.

-¢ Tienen aqui muchos mellizos? -pregunté el Salvaje, con aprension, en cuanto empezaron la vuelta de
inspeccion.

-iOh, no! -contesto el Preboste-. Eton esta reservado exclusivamente para los muchachos y muchachas
de las clases mas altas. Un 6vulo, un adulto. Desde luego, ello hace mas dificil la instruccién. Pero como
los alumnos estan destinados a tomar sobre si graves responsabilidades y a enfrentarse con
contingencias inesperadas, no hay mas remedio.

Y suspiro.

Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss Keate.

-Si esta usted libre algun lunes, miércoles -a viernes por la noche -le decia-, puede venir a mi casa. -Y,
sefialando con el pulgar al Salvaje, afadio-: Es un tipo curioso, ¢ sabe usted? Estrafalario.

Miss Keate sonrio (y su sonrisa le parecio a Bernard realmente encantadora).

-Gracias -dijo-. Me encantara asistir a una de sus fiestas.

El Preboste abrio la puerta.

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble Mas dejaron a John un tanto confuso.

-¢,Qué es la relatividad elemental? -susurr6 a Bernard.

Bernard intentd explicarselo, pero, cambiando de opinion, sugirid que pasaran a otra aula.

Tras de una puerta del corredor que conducia al aula de Geografia de los Beta-Menos, una voz de
soprano, muy sonora, decia:

-Uno, dos, tres, cuatro. -Y después, con irritacion fatigada-: Como antes.



-Ejercicios malthusianos -explicé la Maestra Jefe-. La mayoria de nuestras muchachas son
hermafroditas, desde luego. Yo lo soy también. -Sonrié a Bernard-. Pero tenemos a unas ochocientas
alumnas no estirilizadas que necesitan ejercicios constantes.

En el aula de Geografia de los Beta-Menos, John se enter6é de que una Reserva para Salvajes es un
lugar que, debido a sus condiciones climaticas o geolégicas desfavorables, o por su pobreza en recursos
naturales, no ha merecido la pena civilizar. Un breve chasquido, y de pronto el aula quedé a oscuras; en
la pantalla situada encima de |la cabeza del profesor, aparecieron los Penitentes de Acoma postrandose
ante Nuestra Sefiora, gimiendo como John les habia oido gemir, confesando sus pecados ante Jesus
crucificado o ante la imagen del aguila de Pukong. Los jovenes etonianos reian estruendosamente. Sin
dejar de gemir, los Penitentes se levantaron, se desnudaron hasta la cintura, y con latigos de nudos,
empezaron a azotarse. Las carcajadas, mas sonoras todavia, llegaron a ahogar los gemidos de los
Penitentes.

-Pero ¢ por qué se rien? -pregunté el Salvaje, dolido y asombrado a un tiempo.

-¢,Por qué? -El Preboste volvié hacia él el rostro, en el que todavia retozaba una ancha sonrisa-. ;Por
qué? Pues... porque resulta extraordinariamente gracioso.

En la penumbra cinematografica, Bernard aventuré un gesto que, en el pasado, ni siquiera en las mas
absolutas tinieblas hubiese osado intentar. Fortalecido por su nueva sensacion de importancia, paso un
brazo por la cintura de la Maestra Jefe. La cintura cedi6 a su abrazo, doblandose como un junco.
Bernard se disponia a esbozar un beso o dos, o quizas un pellizco, cuando se hizo de nuevo la luz.
-Tal vez serd mejor que sigamos -dijo Miss Keatte.

Y se dirigi6é hacia la puerta.

Un momento mas tarde, el Preboste dijo:

-Esta es la sala de Control Hipnopédico.

Cientos de aparatos de musica sintética, uno para cada dormitorio, aparecian alineados en estantes
colocados en tres de los lados de la sala; en la cuarta pared se hallaban los agujeros donde debian
colocarse los rollos de pista sonora en los que se imprimian las diversas lecciones hipnopédicas.
-Basta colocar el rollo aqui -explicé Bernard, interrumpiendo al doctor Gaffney-, pulsar este botén...
-No, este otro -le corrigi6 el Preboste, irritado.

-O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las células de selenio transforman los impulsos
luminosos en ondas sonoras, y...

-Y ya esta -concluyé el doctor Gaffney.

-¢Leen a Shakespeare? -pregunté el Salvaje mientras se dirigian hacia los laboratorios Bioquimicos, al
pasar por delante de la Biblioteca de la Escuela

-Claro que no -dijo la Maestra Jefe, sonrojandose.

-Nuestra Biblioteca -explico el doctor Gaffney- contiene solo libros de referencia. Si nuestros jovenes
necesitan distraccion pueden ir al sensorama. Por principio, no los animamos a dedicarse a diversiones
solitarias.

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas que cantaban o permanecian silenciosamente
abrazados pasaron por su lado, por la pista vitrificada.

-Vuelven del Crematorio de Slough -explicé el doctor Gaffney, mientras Bernard, en susurros, se citaba
con la Maestra Jefe para aquella misma noche-. El condicionamiento ante la muerte empieza a los
dieciocho meses. Todo crio pasa dos mafianas cada semana en un Hospital de Moribundos. En estos
hospitales encuentran los mejores juguetes, y se les obsequia con helado de chocolate los dias que hay
defuncion. Asi aprenden a aceptar la muerte como algo completamente corriente.

-Como cualquier otro proceso fisioldgico -exclamé la Maestra Jefe, profesionalmente.

Ya estaba decidido: a las ocho en el Savoy.

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fabrica de la Sociedad de Televisién de Brentford.

-¢, Te importa esperarme aqui mientras voy a telefonear? -pregunté Bernard.

El Salvaje esperd, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel momento cesaba en su trabajo el Turno
Diurno Principal. Una muchedumbre de obreros de casta inferior formaban cola ante la estacién del
monorrail: setecientos u ochocientos Gammas, Deltas y Epsilones, hombres y mujeres, entre los cuales
s6lo habia una docena de rostros y de estaturas diferentes. A cada uno de ellos, junto con el billete, el
cobrador le entregaba una cajita de pildoras. El largo ciempiés humano avanzaba lentamente.
Recordando El mercader de Venecia, el Salvaje preguntd a Bernard, cuando éste se le reunio:

-¢ Qué hay en esas cajitas?

-La racién diaria de soma Contesto Bernard, un tanto confusamente, porque en aquel momento
masticaba una pastilla de goma de mascar de las que le habia regalado Benito Hoover-. Se las dan
cuando han terminado su trabajo cotidiano. Cuatro tabletas de medio gramo. Y seis los sabados.

Cogio afectuosamente del brazo a John, y asi, juntos, se dirigieron hacia el helicéptero.

Lenina entr6 canturreando en el Vestuario.



-Pareces encantada de la vida -dijo Fanny. -Lo estoy -contesté Lenina. jZas!-. Bernard me llamé hace
media hora-. jZas! jZas! Se quité los pantalones cortos-. Tiene un compromiso inesperado. -jZas!-. Me
ha preguntado si esta noche quiero llevar al Salvaje al sensorama. Debo darme prisa.

Y se dirigidé corriendo hacia el bafo.

Es una chica con suerte, se dijo Fanny, viéndola alejarse.

El Segundo Secretario del Interventor Mundial Residente la habia invitado a cenar y a desayunar. Lenina
habia pasado un fin de semana con el Ford Juez Supremo, y otro con el Archiduque Comunal de
Canterbury. El Presidente de la Sociedad de Secreciones Internas y Externas la llamaba constantemente
por teléfono, y Lenina habia ido a Deauville con el Gobernador-Diputado del Banco de Europa.

-Es maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo -habia confesado Lenina a Fanny- tengo la
sensacion de conseguir todo esto haciendo trampa. Porque, naturalmente, lo primero que quieren saber
todos es qué tal resulta hacer el amor con un Salvaje. Y tengo que decirles que no lo sé. -Lenina movio
la cabeza-. La mayoria de ellos no me creen, desde luego. Pero es la pura verdad. Ojala no lo fuera -
agrego, tristemente; y suspirdé-. Es guapisimo, ¢ no te parece?

-Pero ¢ es que no le gustas? -pregunté Fanny. -A veces creo que si, y otras creo que no. Siempre
procura evitarme; sale de su estancia cuando yo entro en ella; no quiere tocarme; ni siquiera mirarme.
Pero a veces me vuelvo subitamente, y lo pillo mirandome; y entonces..., bueno, ya sabes cdmo te miran
los hombres cuando les gustas.

Si, Fanny lo sabia.

-No llego a entenderlo -dijo Lenina.

No lo entendia, y ello no sélo la turbaba, sino que la trastornaba profundamente.

-Porque, ¢ sabes, Fanny?, me gusta mucho.

Le gustaba cada vez mas. Bueno, hoy se me ofrece una excelente ocasion, pensaba, mientras se
perfumaba, después del bano. Unas gotas mas de perfume; un poco mas. Una ocasion excelente. Su
buen humor se vertioé en una cancion:

Abrazame hasta embriagarme de amor,

bésame hasta dejarme en coma;

abrazame, amor, arrimate a mi;

el amor es tan bueno como el soma.

Arrellanados en sus butacas neumaticas, Lenina y el Salvaje, olian y escuchaban. Hasta que lleg6 el
momento de ver y palpar también.

Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras llameantes, sélidas, que parecian flotar en
el aire. Tres semanas en helicoptero. Un film sensible, supercantado, hablado sintéticamente, en color y
estereoscopico, con acompanamiento sincronizado de érgano de perfumes.

-Agarra esos pomos metélicos de los brazos de tu butaca -susurré Lenina-. De lo contrario no notaras los
efectos tactiles.

El salvaje obedecidé sus instrucciones.

Entretanto, las letras llameantes habian desaparecido; siguieron diez segundos de oscuridad total;
después, subitamente, cegadoras e incomparablemente mas reales de lo que hubiesen podido parecer
de haber sido de carne y hueso, mas reales que la misma realidad, aparecieron las imagenes
estereoscopicas, abrazadas, de un negro gigantesco y una hembra Beta-Mas rubia y braquicéfala.

El Salvaje se sobresaltd. jAquella sensacion en sus propios labios! Se llevé una mano a la boca; las
cosquillas cesaron; volvié a poner la mano izquierda en el pomo metalico y volvié a sentirlas. Entretanto,
el érgano de perfumes, exhalaba almizcle puro. Agoénica, una superpaloma zureaba en la pista sonora:
iOh..., oooh ... 1Y, vibrando a sdlo treinta y dos veces por segundo, una voz mas grave que el bajo
africano contestaba: jAh..., aaah! jOh, oooh! jAh..., aaah!, los labios estereoscépicos se unieron
nuevamente, y una vez mas las zonas erégenas faciales de los seis mil espectadores del Alhambra se
estremecieron con un placer galvanico casi intolerable. jOhhh ... !

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos minutos después de los primeros -Ooooh y
Aaaah (tras el canto de un duo y una escena de amor en la famosa piel de 0so, cada uno de cuyos pelos
-el Predestinador Ayudante tenia toda la razén- podia palparse separadamente), el negro sufria un
accidente de helicéptero y caia de cabeza. jPlas! jOué golpe en la frente! Un coro de ayes se levanté del
publico.

El golpe hizo aficos todo el condicionamiento del negro, quien sentia a partir de aquel momento una
pasién exclusiva y demente por la rubia Beta. La muchacha protestaba. El insistia. Habia luchas,
persecuciones, un ataque a un rival, y, finalmente, un rapto sensacional. La Beta rubia era arrebatada
por los aires y debia pasar tres semanas suspendida en el cielo, en un téfe-a-téte completamente
antisocial con el negro loco. Finalmente, tras un sinfin de aventuras y de acrobacias aéreas, tres guapos
jovenes Alfas lograban rescatarla. El negro era enviado a un Centro de Recondicionamiento de Adultos,
y la cinta terminaba feliz y decentemente cuando la Beta rubia se convertia en la amante de sus tres
salvadores. Después la alfombra de piel de oso hacia su aparicion final y, entre el estridor de los
saxofones, el ultimo beso estereoscopico se desvanecia en la oscuridad y la dltima titilacion eléctrica



moria en los labios como una mosca moribunda que se estremece una y otra vez, cada vez mas

débilmente, hasta que al fin se inmoviliza definitivamente.

Pero, en Lenina, la mosca no murié del todo. Aun después de encendidas las luces, mientras se dirigian

con la muchedumbre, arrastrando los pies, hacia los ascensores, su fantasma seguia cosquilleandole en

los labios, seguia trazando surcos estremecidos de ansiedad y placer en su piel. Sus mejillas estaban

arreboladas, sus ojos brillaban, y respiraban afanosamente. Lenina cogi6 el brazo del Salvaje y lo apretd

contra su costado. El Salvaje la miré un momento, palido, dolorido, lleno de deseo y al mismo tiempo

avergonzado de su propio deseo. El no era digno, no...

Los ojos de Lenina y los del Salvaje coincidieron un instante. jQué tesoros prometian los de ella! El

Salvaje se apresuré a desviar los suyos, y solto el brazo que ella le sujetaba.

-Creo que no deberias ver cosas como ésas -dijo al fin el muchacho, apresurandose a atribuir a las

circunstancias ambientales todo reproche por cualquier pasado o futuro fallo en la perfeccién de Lenina.

-¢,Cosas como qué, John?

-Como esa horrible pelicula.

-¢ Horrible? -Lenina estaba sinceramente asombrada-. Yo la he encontrado estupenda.

-Era abyecto -dijo el Salvaje, indignado-, innoble...

-No te entiendo -contestd Lenina.

¢ Por qué era tan raro? ; Por qué se empefaba en estropearlo todo?

En el taxicoptero, el Salvaje apenas la mird. Atado por unos poderosos votos que jamas habian sido

pronunciados, obedeciendo a leyes que habian prescrito desde hacia muchisimo tiempo, permanecia

sentado, en silencio, con el rostro vuelto hacia otra parte. De vez en cuando, como si un dedo pulsara

una cuerda tensa, a punto de romperse, todo su cuerpo se estremecia en un subito sobresalto nervioso.

El taxicoptero aterrizd en la azotea de la casa de Lenina. Al fin -penso ésta, llena de exultacion, al

apearse-. Al fin. A pesar de que hasta aquel momento el Salvaje se habia comportado de manera muy

extrafa. De pie bajo un farol, Lenina se mird en el espejo de mano. Al fin. Si, la nariz le brillaba un poco.

Sacudio los polvos de su borla. Mientras el Salvaje pagaba el taxi tendria tiempo de arreglarse. Lenina

se empolvo la nariz, pensando: Es guapisimo. No tiene por qué ser timido como Bemard... Y sin

embargo... Cualquier otro ya lo hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora, al fin ... El fragmento de su

rostro que se reflejaba en el espejito redondo le sonri6.

-Buenas noches -dijo una voz ahogada detras de ella.

Lenina se volvié en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la puerta del taxi, mirandola fijamente; era

evidente que no habia cesado de mirarla todo el rato, mientras ella se empolvaba, esperando -pero, ¢a

qué?-, o vacilando, esforzandose por decidirse, y pensando todo el rato, pensando... Lenina no podia

imaginar qué clase de extrafios pensamientos.

-Buenas noches, Lenina -repitié el Salvaje. -Pero, John... Crei que ibas a... Quiero decir que, ¢no vas a
?

El Salvaje cerré la puerta y se incliné para decir algo al piloto. El taxicoptero despeg6.

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo, del aparato, el Salvaje vio la cara de Lenina,

levantada hacia arriba, palida a la luz azulada de los faroles. Con la boca abierta, lo llamaba. Su figura,

achaparrado por la perspectiva, se perdié en la distancia; el cuadro de la azotea, cada vez mas pequefio,

parecia hundirse en un océano de tinieblas.

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitacién. Sacé de su escondrijo el libro roido por los

ratones, volvié con cuidado religioso sus paginas manchadas y arrugadas, y empez6 a leer Otelo.

Recordaba que Otelo, como el protagonista de Tres semanas en helicéptero, era un negro.



CAPITULO XII

Bernard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el Salvaje se negaba a abrirle.

-iPero si estan todos aqui, esperandote! -Que esperen -dijo la voz, ahogada por la puerta.

-Sabes de sobra, John -jcuan dificil resulta ser persuasivo cuando hay que chillar a voz en grito!-, que los
invité, que los invité precisamente para que te conocieran.

-Antes debiste preguntarme a mi si deseaba conocerles a ellos.

-Hasta ahora siempre viniste, John. -Precisamente por esto no quiero volver. -Hazlo sélo por
complacerme

-imploré Bernard.

-No.

-¢ Lo dices en serio?

-Si.

Desesperado, Bernard balo:

-Pero, ¢ qué voy a hacer?

-iVete al infierno! -grufio la voz exasperada desde dentro de la habitacion.

-Pero, jsi esta noche ha venido el Archichantre Comunal de Canterbury!

Bernard casi lloraba.

-Ai yaa takwa! -Sélo en lengua zufi podia expresar adecuadamente el Salvaje lo que pensaba del
Archichantre de Canterbury-. Hani! -agregé, como pensandolo mejor; y después, con ferocidad burlona,
agreg6-: Sons éso tse-na.

Y escupio6 en el suelo como hubiese podido hacerlo el mismo Popé.

Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones y comunicar a la impaciente asamblea
que el Salvaje no apareceria aquella noche. La noticia fue recibida con indignacién. Los hombres
estaban furiosos por el hecho de haber sido inducidos a tratar con cortesia a aquel tipo insignificante, de
mala fama y opiniones heréticas. Cuanto mas elevada era su posicion, mas profundo era su
resentimiento.

-ijJugarme a mi esta mala pasadal! -repetia el Archichantre una y otra vez-. jA mi'!

En cuanto a las mujeres, tenian la sensacion de haber sido seducidas con engafios por aquel
hombrecillo raquitico, en cuyo frasco alguien habia echado alcohol por error, por aquel ser cuyo fisico
era el propio de un Gama-Menos. Era un ultraje, y lo decian asimismo, y cada vez con voz mas fuerte.
Sélo Lenina no dijo nada. Palida, con sus ojos azules nublados por una insdlita melancolia, permanecia
sentada en un rincén, aislada de cuantos la rodeaban por una emocién que ellos no compartian.

Habia ido a la fiesta llena de un extrafio sentimiento de ansiosa exultacién. Dentro de pocos minutos -se
habia dicho, al entrar en la estancia -lo veré, le hablaré, le diré (porque estaba completamente decidida)
que me gusta, mas que nadie en el mundo. Y entonces tal vez él dira...

¢ Qué diria el Salvaje? La sangre habia afluido a las mejillas de Lenina.

¢ Por qué se comporté de manera tan extrafia la otra noche, después del sensorama? jQué raro estuvo!
Y, sin embargo, estoy completamente cierta de que le gusto. Estoy segura ...

En aquel momento Bernard habia soltado la noticia: el Salvaje no asistiria a la fiesta.

Lenina experimentd subitamente todas las sensaciones que se observan al principio de un tratamiento
con sucedaneo de Pasion Violenta: un sentimiento de horrible vaciedad, de aprension, casi de nauseas.
Le parecio que el corazén dejaba de latirle.

-Realmente es un poco fuerte -decia la Maestra Jefe de Eton al director de Crematorios y Recuperacién
del Fésforo-. Cuando pienso que he llegado a...

-Si -decia la voz de Fanny Crowne-, lo del alcohol es absolutamente cierto. Conozco a un tipo que
conocia a uno que en aquella época trabajaba en el Almacén de Embriones. Este se lo dijo a mi amigo, y
mi amigo me lo dijo a mi...

-Una pena, una pena -decia Henry Foster, compadeciendo al Archichantre Comunal-. Puede que le
interese a usted saber que nuestro ex director estaba a punto de trasladarle a Islandia.

Atravesado por todo lo que se decia en su presencia, el hinchado globo de la autoconfianza de Bernard
perdia por mil heridas. Palido, derrengado, abyecto y desolado, Bernard se agitaba entre sus invitados,
tartamudeando excusas incoherentes, asegurandoles que la proxima vez el Salvaje asistiria, invitandoles
a sentarse y a tomar un bocadillo de carotina, una rodaja de péate de vitamina A, o una copa de
sucedaneo de champana. Los invitados comian, si, pero le ignoraban; bebian y lo trataban bruscamente
o hablaban de él entre si, en voz alta y ofensivamente, como si no se hallara presente.

-Y ahora, amigos -dijo el Archichantre de Canterbury, con su hermosa y sonora voz, la voz en que
conducia los oficios de las celebraciones del Dia de Ford-, ahora, amigos, creo que ha llegado el
momento...

Se levanto, dejo la copa, se sacudio del chaleco de viscosa purpura las migajas de una colacion
considerable, y se dirigié hacia la puerta.



Bernard se lanzé hacia delante para detenerle. -; De verdad debe marcharse, Archichantre... ? Es muy
temprano todavia. Yo esperaba que...

jOh, si, cuantas cosas habia esperado desde el momento que Lenina le habia dicho confidencialmente
que el Archichantre Comunal aceptaria una invitacion si se la enviaba! jEs simpatiquisimo! Y habia
ensefiado a Bernard la pequefia cremallera de oro, con el tirador en forma de T, que el Archichantre le
habia regalado en recuerdo del fin de semana que Lenina habia pasado en la Cantoria Diocesana.
Asistiran el Archichantre Comunal de Canterbury y Mr. Salvaje. Bernard habia proclamado su triunfo en
todas las invitaciones enviadas. Pero el Salvaje habia elegido aquella noche, precisamente aquella
noche, para encerrarse en su cuarto y gritar: Hani!, y hasta (menos mal que Bernard no entendia el zuii)
Sons éso tse-na! Lo que habia de ser el momento cumbre de toda la carrera de Bernard se habia
convertido en el momento de su maxima humillacion.

-Habia confiado tanto en que... -repetia Bernard, tartamudeando y alzando los ojos hacia el gran
dignatario con expresién implorante y dolorida.

-Mi joven amigo -dijo el Archichantre Comunal en un tono de alta y solemne severidad; se hizo un
silencio general-. Antes de que sea demasiado tarde. Un buen consejo. -Su voz se hizo sepulcral-.
Enmiéndese, mi joven amigo, enmiéndese.

Hizo la sefial de la T sobre su cabeza y se volvié.

-Lenina, querida -dijo en otro tono-. Ven conmigo.

Arriba, en su cuarto, el Salvaje leia Romeo y Julieta.

Lenina y el Archichantre Comunal se apearon en la azotea de la Cantoria.

-Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina -la llamoé el Archichantre, impaciente, desde la puerta
del ascensor.

Lenina, que se habia demorado un momento para mirar la luna, bajo los ojos y cruzé rapidamente la
azotea para reunirse con él.

Una nueva Teoria de Biologia. Este era el titulo del estudio que Mustafa Mond acababa de leer.
Permanecioé sentado algun tiempo, meditando, con el cefio fruncido, y después cogid la pluma y escribid
en la portadilla: El tratamiento matematico que hace el autor del concepto de finalidad es nuevo y
altamente ingenioso, pero herético y, con respecto al presente orden social, peligroso y potencialmente
subversivo. Prohibida su publicacién. Subray6 estas ultimas palabras. Debe someterse a vigilancia al
autor. Es posible que se imponga su traslado a la Estacion Biolégica Maritima de Santa Elena. Una
verdadera lastima, pens6 mientras firmaba. Era un trabajo excelente. Pero en cuanto se empezaba a
admitir explicaciones finalistas... bueno, nadie sabia dénde podia llegarse.

Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba suavemente al vacio:

jElla ensefia a las antorchas a arder con fulgor!

Y parece pender sobre la mejilla de la noche

como una rica joya en la oreja de un etiope;

belleza excesiva para ser usada;

demasiada para la tierra.

La T de oro pendia, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El Archichantre Comunal, juguetonamente, la
cogio, y tiré de ella lentamente.

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto:

-Creo que sera mejor que tome un par de gramos de soma.

A aquellas horas, Bernard dormia profundamente, sonriendo al paraiso particular de su suefios.
Sonriendo, sonriendo. Pero, inexorablemente, cada treinta segundos, la manecilla del reloj eléctrico
situado encima de su cama saltaba hacia delante, con un chasquido casi imperceptible. Clic, clic, clic,
clic... Y llego la manana, Bernard estaba de vuelta, entre las miserias del espacio y del tiempo. Cuando
se dirigid'en taxi a su trabajo en el Centro de Condicionamiento, se hallaba de muy mal humor. La
embriaguez del éxito se habia evaporado; volvia a ser él mismo, el de antes; y por contraste con el
hinchado balén de las ultimas semanas, su antiguo yo parecia muchisimo mas pesado que la atmdsfera
que lo rodeaba.

El Salvaje, inesperadamente, se mostré muy comprensivo con aquel Bernard deshinchado.

-Te pareces mas al Bernard que conoci en Malpais -dijo, cuando Bernard, en tono quejumbroso, le hubo
confiado su fracaso-. ;Recuerdas la primera vez que hablamos? Fuera de la casucha. Ahora eres como
entonces.

-Porque vuelvo a ser desdichado; he aqui el porqué.

-Bueno, pues yo preferiria ser desdichado antes que gozar de esa felicidad falsa, embustera, que tenéis
aqui.

-iHombre, me gusta eso! -dijo Bernard con amargura-. jCuando tu tienes la culpa de todo! Al negarte a
asistir a mi fiesta lograste que todos se revolvieran contra mi.

Bernard sabia que lo que decia era absurdo e injusto; admitia en su interior, y hasta en voz alta, la
verdad de todo lo que el Salvaje le decia acerca del poco valor de unos amigos que, ante tan leve
provocacioén, podian trocarse en feroces enemigos. Pero, a pesar de saber todo esto y de reconocerlo, a



pesar del hecho de que el consuelo y el apoyo de su amigo eran ahora su unico sostén, Bernard siguio
alimentando, simultaneamente con su sincero pesar, un secreto agravio contra el Salvaje, y no cesé de
meditar un plan de pequefias venganzas a desarrollar contra él mismo. Alimentar un agravio contra el
Archichantre comunal hubiese sido inutil; y no habia posibilidad alguna de vengarse del Envasador Jefe
o del Presidente Ayudante. Como victima, el Salvaje poseia, para Bernard, una gran cualidad por encima
de los demas: era vulnerable, era accesible. Una de las principales funciones de nuestros amigos estriba
en sufrir (en formas mas suaves y simbdlicas) los castigos que querriamos infligir, y no podemos, a
nuestros enemigos.

El otro amigo-victima de Bernard era Helmholtz. Cuando, derrotado, Bernard acudi6 a él e imploré de
nuevo su amistad, que en sus dias de prosperidad habia juzgado inutil conservar, Helmholtz se la
concedio.

En su primera entrevista después de la reconciliacion, Bernard le solté toda la historia de sus desdichas
y acepto sus consuelos. Pocos dias después se enterd, con sorpresa y no sin cierto bochorno, de que él
no era el unico en hallarse en apuros. También Helmholtz habia entrado en conflicto con la Autoridad.
-Fue por unos versos -le explicé Helmholtz-. Yo daba mi curso habitual de Ingenieria Emocional Superior
para alumnos de tercer afio. Doce lecciones, la séptima de las cuales trata de los versos. Sobre el uso
de versos rimados en Propaganda Moral, para ser exactos. Siempre ilustro mis clases con numerosos
ejemplos técnicos. Esta vez se me ocurrio ofrecerles como ejemplo algo que acababa de escribir. Puro
desatino, desde luego; pero no pude resistir la tentacion. -Se eché a reir-. Sentia curiosidad por ver
cudles serian las reacciones. Ademas -agrego, con mas gravedad-, queria hacer un poco de
propaganda; intentaba inducirles a sentir lo mismo que yo senti al escribir aquellos versos. jFordi -Volvio
a reir-. jEl escandalo que se armd! El Principal me llamé y me amenazo con expulsarme
inmediatamente. Soy un hombre marcado.

-Pero, ¢qué decian tus versos? -pregunté Bernard.

-Eran sobre la soledad. Bernard arqued las cejas. -Si quieres, te los recito. Y Helmholtz empezé:

El comité de ayer,

bastones, pero un tambor roto,

medianoche en la City,

flautas en el vacio

labios cerrados, caras dormidas,

todas las maquinas paradas,

mudos los lugares

donde se apifiaba la gente...

Todos los silencios se regocijan,

lloran (en voz alta o baja)

hablan, pero ignoro

con la voz de quién.

La ausencia de los brazos.

los senos y los labios

y los traseros de Susan

y de Egeria forman lentamente

una presencia. ¢Cual? Y, pregunto,

cJde qué esencia tan absurda

que algo que no es

puebla, sin embargo,

la noche desierta mas sélidamente

que esotra con la cual copulamos

y que tan escualida nos parece?

-Bueno -prosiguié Helmholtz-, les puse estos versos como ejemplo, y ellos me denunciaron al Principal.
-No me sorprende -dijo Bernard-. Van en contra de todas las ensefanzas hipnopédicas. Recuerda que
han recibido al menos doscientas cincuenta mil advertencias contra la soledad.

-Lo sé. Pero pensé que me gustaria ver qué efecto producia.

-Bueno, pues ya lo has visto.

Bernard pensé que, a pesar de todos sus problemas, Helmoltz parecia intensamente feliz.

Helmholtz y el Salvaje hicieron buenas migas inmediatamente. Y con tal cordialidad que Bernard sinti6 el
mordisco de los celos. En todas aquellas semanas no habia logrado intimar con el Salvaje tanto como lo
logré Helmholtz inmediatamente. Mirandoles, oyéndoles hablar, mas de una vez deseo no haberles
presentado. Sus celos le avergonzaban y hacia esfuerzos y tomaba soma para librarse de ellos. Pero
sus esfuerzos resultaban indtiles; y las vacaciones de soma tenian sus intervalos inevitables. El odioso
sentimiento volvia a él una y otra vez.

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholiz le recitd sus versos sobre la Soledad.

-¢,Qué te parecen? -le pregunté luego.



El Salvaje movié la cabeza.

-Escucha esto -dijo por toda respuesta.

Y abriendo el cajon cerrado con llave donde guardaba su roido librote, lo abrié y leyo:

Que el pajaro de voz mas sonora

pasado en el solitario arbol de Arabia

sea el triste heraldo y trompeta ...

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitacion. Al oir lo del solitario arbol de Arabia se sobresalto; tras
lo de tu, estridente heraldo sonrié con subito placer; ante el verso toda ave de ala tirdnica sus mejillas se
arrebolaron; pero al oir lo de musica mortuoria palidecio y tembl6 con una emocién que jamas habia
sentido hasta entonces. El Salvaje siguio leyendo.

La propiedad se asusto

al ver que el yo no era ya el mismo;

dos nombres para una sola naturaleza,

que ni dos ni una podia llamarse.

La razén, en si misma confundida,

veia unirse la division ...

-iOrgia-Porfia! -grité6 Bernard, interrumpiendo la lectura con una risa estruendosa, desagradable-. Parece
exactamente un himno del Servicio de Solidaridad.

Asi se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse mas entre si de lo que le apreciaban a él.
Sin embargo, por extrafio que pueda parecer, la siguiente interrupcion, la mas desafortunada de todas,
procedié del propio Helmholtz.

El Salvaje leia Romeo y Julieta en voz alta, con pasion intensa y estremecida (porque no cesaba de
verse a si mismo como Romeo y a Lenina en el lugar de Julieta). Helmholtz habia escuchado con interés
y asombro la escena del primer encuentro de los dos amantes. La escena del huerto le habia hechizado
con su poesia; pero los sentimientos expresados habian provocado sus sonrisas. Se le antojaba
sumamente ridiculo ponerse de aquella manera por el solo hecho de desear a una chica. Pero, en
conjunto, jcuan soberbia pieza de ingenieria emocional!

-Ese viejo escritor -dijo- hace aparecer a nuestros mejores técnicos en propaganda como unos solemnes
mentecatos.

El Salvaje sonrié con expresion triunfal y reanudé la lectura. Todo marché pasablemente bien hasta que,
en la ultima escena del tercer acto, los padres Capuleto empezaban a aconsejar a Julieta que se casara
con Paris. Helmholtz habiase mostrado inquieto durante toda la escena; pero cuando, patéticamente
interpretada por el Salvaje, Julieta exclamaba:

¢Es que no hay compasion en lo alto de las nubes

que lea en el fondo de mi dolor?

jOh, dulce madre mia, no me rechaces!

Aplaza esta boda por un mes, por una semana,

0, Si no quieres, prepara el lecho de bodas

en el triste mausoleo donde yace Tibaldo...

cuando Julieta dijo esto, Helmoltz solté una explosion de risa irreprimible.

iUna madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando a su hija a unirse con quien ella no queria! 4 Y
por qué aquella imbécil no les decia que ya estaba unida con otro a quien, por el momento al menos
preferia? En su indecente absurdo, la situacién resultaba irresistiblemente cémica. Helmholtz, con un
esfuerzo heroico, habia logrado hasta entonces dominar la presion ascendente de su hilaridad; pero la
expresion dulce madre (pronunciada en el tembloroso tono de angustia del Salvaje) y la referencia al
Tibaldo muerto, pero evidentemente no incinerado y desperdiciando su fésforo en un triste mausoleo,
fueron demasiado para él. Ri6 y siguio riendo hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas, ri¢
interminablemente mientras el Salvaje, palido y ultrajado, le miraba por encima del libro hasta que,
viendo que las carcajadas proseguian, lo cerré indignado, se levanto, y con el gesto de quien aparta una
perla de la presencia de un cerdo, lo encerré con llave en su cajén.

-Y sin embargo -dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado el aliento suficiente para presentar excusas,
logré que el Salvaje escuchara sus explicaciones-, sé perfectamente que uno necesita situaciones
ridiculas y locas como ésta; no se puede escribir realmente bien acerca de nada mas. ¢ Por qué ese viejo
escritor resulta un técnico en propaganda tan maravilloso? Porque tenia santisimas cosas locas,
extremadas, acerca de las cuales excitarse. Uno debe poder sentirse herido y trastornado; de lo
contrario, no puede pensar frases realmente buenas, penetrantes como los rayos X. Pero..., jpadres y
madres! -Movié la cabeza-. No podias esperar que pusiera cara seria ante los padres y las madres. Y
quién va a apasionarse por si un muchacho consigue a una chica o no la consigue?

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba pensativamente el suelo, no se dio cuenta.



-No -concluy6-, no me sirve. Necesitamos otra clase de locura y de violencia. Pero, ;qué? ;Qué?
¢, Doénde puedo encontrarla? -permanecioé silencioso un momento y después, moviendo la cabeza, dijo,
por fin-: No lo sé; no lo sé.



CAPITULO XIII

Henry Foster aparecio a través de la luz crepuscular del Alimacén de Embriones.

-¢ Quieres ir al sensorama esta noche? Lenina denegd con la cabeza, sin decir nada.

-¢, Sales con otro?

A Henry le interesaba siempre saber cémo se emparejaban sus amigos.

-¢,Con Benito, acaso? -pregunto.

Lenina volvié a denegar con la cabeza.

Henry observé la expresion fatigada de aquellos ojos purpureos, la palidez de la piel bajo el brillo de
lupus, y la tristeza que se revelaba en las comisuras de aquellos labios escarlata, que se esforzaban por
sonreir.

-¢ No estaras enferma? -preguntd, un tanto preocupado, temiendo que Lenina sufriera alguna de las
escasas enfermedades infecciosas que aun subsistian.

Por tercera vez Lenina negdé con la cabeza.

-De todos modos, deberias ir a ver al médico -diio Henry-. Una visita al doctor libra de todo aolor -agrego,
cordialmente, acompanando el dicho hipnopédico con una palmada en el hombro-. Tal vez necesites un
Sucedaneo de Embarazo -sugirié-. O un fuerte tratamiento extra de S. P. V. Ya sabes que a veces la
potencia del sucedaneo de Pasion Violenta no esta a la altura de...

-jOh, por el amor de Ford! -dijo Lenina, rompiendo su testarudo silencio-. jCallate de una vez!

Y volviéndole la espalda ocupdse de nuevo en sus embriones.

¢,Conque un tratamiento de S.V.P.? Lenina se hubiese echado a reir, de no haber sido porque estaba a
punto de llorar. jComo si no tuviera bastante con su propia P.V.! Mientras llenaba una jeringuilla suspiré
prohibidamente. John... -murmuré para si-, John ... Después se preguntd: jFord! ;Le habré dado a éste
la inyeccion contra la enfermedad del suefio? ¢ O no se la he dado todavia? No podia recordarlo. Al fin
decidié no correr el riesgo de administrar una segunda dosis, y paso al frasco siguiente de la hilera.
Veintidds afos, ocho meses y cuatro dias mas tarde, un joven y prometedor administrador Alfa-Menos,
en Muanza-Muanza, moriria de tripanosomiasis, el primer caso en mas de medio siglo. Suspirando,
Lenina siguié con su tarea.

Una hora después, en el Vestuario, Fanny protestaba enérgicamente:

-Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente absurdo -repitio-. Y todo, ¢ por qué? jPor un
hombre, por un solo hombre!

-Pero es el unico que quiero.

-Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo.

-Pero yo no los quiero.

-¢,Como lo sabes si no lo has intentado? -Lo he intentado.

-Pero, ¢ con cuantos? -pregunté Fanny, encogiéndose despectivamente de hombros-. ; Con uno? ;Con
dos?

-Con docenas de ellos. Y fue inutil -dijo Lenina, moviendo la cabeza.

-Pues debes perseverar -le aconsejoé Fanny, sentenciosamente. Pero era evidente que su confianza en
sus propias prescripciones habia sido un tanto socavada-. Sin perseverancia no se consigue nada.
-Pero entretanto...

-No pienses en él.

-No puedo evitarlo.

-Pues toma un poco de soma. -Ya lo tomo.

-Pues sigue haciéndolo.

-Pero en los intervalos sigo queriéndole. Siempre le querré.

-Bueno, pues si es asi -dijo Fanny con decision-, s por qué no vas y te haces con él? Tanto si quiere
como si no.

-iSi supieras cuan terriblemente raro estuvo!

-Razén de mas para adoptar una linea cle conducta firme.

-Es muy facil decirlo.

-No te quedes pensando tonterias. Actua. -La voz de Fanny sonaba como una trompeta; parecia una
conferenciante de la A. M. F. dando una charla nocturna a un grupo de Beta-Menos adolescente-. Si,
actua, inmediatamente. Hazlo ahora mismo.

-Me daria verglienza -dijo Lenina.

-Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y ahora voy a darme un bafo.

El timbre sond, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que Helmholtz fuese a verle aquella tarde
(porque, habiendo decidido por fin hablarle a Helmholtz de Lenina, no podia aplazar ni un momento mas
sus confidencias), saltdé sobre sus pies y corrio hacia la puerta.

-Presentia que eras tu, Helmholtz -grit6, al tiempo que abria.



En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al acetato, y un gorrito redondo, blanco
también, ladeado picaronamente hacia la izquierda, se hallaba Lenina.

-jOhl -exclamo el Salvaje, como si alguien acabara de asestarle un fuerte porrazo.

Medio gramo habia bastado para que Lenina olvidara sus temores y su turbacion.

-Hola, John -dijo, sonriendo.

Y entr6 en el cuarto. Maquinalmente, John cerrd la puerta y la siguié. Lenina se sentd. Sobrevino un
largo silencio.

-Tengo la impresién de que no te alegras mucho de verme, John -dijo Lenina al fin.

-¢,Que no me alegro?

El Salvaje la miré con expresion de reproche; después, subitamente, cayo de rodillas ante ella 'y,
cogiendo la mano de Lenina, la beso reverentemente.

-¢,Que no me alegro? jOh, si tu supieras! -susurro; y arriesgandose a levantar los ojos hasta su rostro,
prosiguio-: Admirada Lenina, ciertamente la cumbre de lo admirable, digna de lo mejor que hay en el
mundo.

Lenina le sonrié con almibarada ternura.

-iOh, tu, tan perfecta -Lenina se inclinaba hacia él con los labios entreabiertos-, tan perfecta y sin par
fuiste creada -Lenina se acercaba mas y mas a él- con lo mejor de cada una de las criaturas! -Mas cerca
todavia.

Pero el Salvaje se levant6é bruscamente-. Por eso -dijo, hablando sin mirarla-, quisiera hacer algo
primero...

-Quiero decir, demostrarte que soy digno de ti. Ya sé que no puedo serlo, en realidad. Pero, al menos,
demostrarte que no soy completamente indigno. Quisiera hacer algo.

-Pero, ¢por qué consideras necesarios ... ? -empez6 Lenina.

Mas no acabd la frase. En su voz habia sonado cierto matiz de irritacion. Cuando una mujer se ha
inclinado hacia delante, acercandose mas y mas, con los labios entreabiertos, para encontrarse de
pronto, porque un zoquete se pone de pie, inclinada sobre la nada.... bueno, tiene todos los motivos para
sentirse molesta, aun con medio gramo de soma en la sangre.

-En Malpais -murmuraba incoherentemente el Salvaje-, habia que llevar a la novia la piel de un leén de
las montafas... Quiero decir cuando uno desea casarse. O de un lobo.

-En Inglaterra no hay leones -dijo Lenina en tono casi ofensivo.

-Y aunque los hubiera -agregoé el Salvaje con subito resentimiento y despecho-, supongo que los
matarian desde los helicopteros o con gas venenoso. Y esto no es lo que yo quiero, Lenina. -Se cuadrd,
se aventurd a mirarla y descubrié en el rostro de ella una expresion de incomprension irritada. Turbado,
siguid, cada vez con menos coherencia-. Haré algo. Lo que tu quieras. Hay deportes que son penosos,
ya lo sabes.

Pero el placer que proporcionan compensa sobradamente. Esto es lo que me pasa. Barreria los suelos
por ti, si lo descaras.

-ijPero, si aqui tenemos aspiradoras! -dijo Lenina, asombrada-. No es necesario.

-Ya, ya sé que no es necesario. Pero se puede ejecutar ciertas bajezas con nobleza. Me gustaria
soportar algo con nobleza. ; Me entiendes?

-Pero si hay aspiradoras...

-No, no es esto.

-... Y semienanos Epsilones que las manejan -prosigui6 Lenina-, ¢ por qué ... ?

-¢ Por qué? Pues... jpor ti! jPor ti! Sélo para demostrarte que yo...

-¢ Y qué tienen que ver las aspiradoras con los leones ... ?

-Para demostrarte cuanto...

-... 0 con el hecho de que los leones se alegren de verme?

Lenina se exasperaba progresivamente.

-...para demostrarte cuanto te quiero, Lenina -estallé John, casi desesperadamente.

Como simbolo de la marea ascendente de exaltacion interior, la sangre subi6 a las mejillas de Lenina.
-¢ Lo dices de veras, John?

-Pero no queria decirlo -exclamé el Salvaje, uniendo con fuerza las manos en una especie de agonia-.
No queria decirlo hasta que... Escucha, Lenina; en Malpais la gente se casa.

-, Se qué?

De nuevo la irritaciori se habia deslizado en el tono de su voz. ;Con qué le salia ahora?

-Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre.

-jQué horrible idea!

Lenina se sentia sinceramente disgustada.

-Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma que se renueva mas rapidamente de lo que la sangre
decae...

-¢,Como?



-También asi lo dice Shakespeare. Si rompes su nudo virginal antes de que todas las ceremonias
santificadoras puedan con pleno y solemne rito ...

-iPor el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No entiendo una palabra de lo que dices. Primero me
hablas de aspiradoras; ahora de nudos. Me volveras loca. -Lenina salt6é sobre sus pies, y, como
temiendo que John huyera de ella fisicamente, como le huia mentalmente, lo cogi6 por la mufieca-.
Contéstame a esta pregunta: ; me quieres realmente? ;Si o0 no?

Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo:

-Te quiero mas que a nada en el mundo.

-Entonces, ¢ por qué demonios no me lo decias -exclamoé Lenina; y, su exasperacién era tan intensa que
clavo las ufias en la mufieca de John en lugar de divagar acerca de nudos, aspiradoras y leones y de
hacerme desdichada durante semanas enteras?

Le solté la mano y lo apart de si violentamente.

-Si no te quisiera tanto -dijo-, estaria furiosa contigo.

Y, de pronto, le rodeo el cuello con los brazos; John sintié sus labios suaves contra los suyos. Tan
deliciosamente suaves, calidos y eléctricos que inevitablemente recordé los besos de Tres semanas en
helicoptero. jOooh! jOooh!, la estereoscdpica rubia, y jAaah!, iaaah!, el negro super-real. Horror, horror,
horror... John intent6 zafarse del abrazo, pero Lenina lo estrechd con mas fuerza.

-¢,Por qué no me lo decias? -susurrd, apartando la cara para poder verle.

Sus ojos aparecian llenos de tiernos reproches.

Ni la mazmorra mas lébrega, ni el lugar mas adecuado -tronaba poéticamente la voz de la conciencia-, ni
la mas poderosa sugestion de nuestro deseo. jJamas, jamas!, decidi6é John.

-iTontuelol -decia Lenina-. jCon lo que yo te deseaba! Y si tu me deseabas también, ¢por qué no ... ?
-Pero, Lenina... -empez06 a protestar John.

Y como inmediatamente Lenina deshizo su abrazo y se apart6 de él, John pensé por un momento que
habia comprendido su muda alusion.

Pero cuando Lenina se desabrocho la cartuchera de charol blanco y la colgé cuidadosamente del
respaldo de una silla, John empezé a sospechar que se habia equivocado.

-iLenina! -repitid, con aprension.

Lenina se llevé una mano al cuello y dio un fuerte tirén hacia abajo. La blanca blusa de marino se abrio
por la costura; la sospecha se transformé en certidumbre.

-Lenina, ¢ qué haces?

iZas, zas! La respuesta de Lenina fue muda. Emergi6 de sus pantalones acampanados. Su ropa interior,
de una sola pieza, era como una leve cascara rosada. La T de oro del Archichantre Comunal brillaba en
su pecho.

Por esos senos que a través de las rejas de la ventana penetran en los ojos de los hombres ... Las
palabras cantarinas, tonantes, magicas, la hacian aparecer doblemente peligrosa, doblemente
seductora. jSuaves, suaves, pero cuan penetrantes! Horadando la razén, abriendo tineles en las mas
firmes decisiones... Los juramentos mas poderosos son como paja ante el fuego de la sangre. Abstente,
o de lo contrario ...

jZas! La rosada redondez se abri6é en dos, como una manzana limpiamente partida. Unos brazos que se
agitaban, el pie derecho que se levanta; después el izquierdo, y la sutil prenda queda en el suelo, sin
vida y como deshinchada.

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la cabeza, Lenina se acercé a él:

-jAmor mio, si lo hubieses dicho antes!

Lenina abrié los brazos.

Pero en lugar de decir también: jAmor mio! y de abrir los brazos, el Salvaje retrocedié horrorizado,
rechazandola con las manos abiertas, agitandolas como para ahuyentar a un animal intruso y peligroso.
Cuatro pasos hacia atras, y se encontré acorralado contra la pared.

-jCarino! -dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros, se arrimé a él-. Rodéame con tus brazos
-le ordend-. Abrazame hasta drogarme, amor mio. -También ella tenia poesia a su disposicion, conocia
palabras que cantaban, que eran como féormulas magicas y batir de tambores-. Bésame. -Lenina cerré
los ojos, y dejé que su voz se convirtiera en un murmullo soficliento-. Bésame hasta que caiga en coma.
Abrazame, amor mio...

El Salvaje la cogio por las mufiecas, le arrancé las manos de sus hombros y la apartd de si a la distancia
cle un brazo.

-iUy, me haces dafio, me... oh!

Lenina call6 subitamente. El terror le habia hecho olvidar el dolor. Al abrir los ojos, habia visto el rostro
de John; no, no el suyo, sino el de un feroz desconocido, palido, contraido, retorcido por un furor
demente.

-Pero, ¢qué te pasa, John? -susurré Lenina.



El Salvaje no contestd. Se limitdé a seguir mirandola a la cara con sus ojos de loco. Las manos que
sujetaban las mufiecas de Lenina temblaban. John respiraba afanosamente, de manera irregular. Débil,
casi imperceptiblemente, pero aterrador, Lenina oyé de pronto su crujir de dientes.

-¢ Qué te pasa? -dijo casi en un chillido.

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogié por los hombros y empezé a sacudirla.
-iRameral! -grit6-. jRamera! jImpudica buscona!

-iOh, no, no ... ! -protestd Lenina, con voz grotescamente entrecortado por las sacudidas.

-iRamera!

-ijPor favooor!

-iMaldita ramera!

-Un graamo es meejor... -empez6 Lenina.

El Salvaje la arrojo lejos de si con tal fuerza que Lenina vacilo y cayo.

-Vete -grit6 John, de pie a su lado, amenazadoramente-. Fuera de aqui, si no quieres que te mate.

Y cerr6 los pufios. Lenina levanté un brazo para protegerse la cara.

-No, por favor, no, John...

-iDe prisa! jR4pido!

Con un brazo levantado todavia y siguiendo todos los movimientos de John con ojos de terror, Lenina se
puso en pie, y semiagachada y protegiéndose la cabeza eché a correr hacia el cuarto de bafo.

El ruido de la prodigiosa palmada con que John aceleré su marcha son6é como un disparo de pistola.
-jOh! -exclamé Lenina, pegando un salto hacia delante.

Encerrada con llave en el cuarto de baio, y a salvo, Lenina pudo hacer inventario de sus contusiones.
De pie, y de espaldas al espejo, volvio la cabeza. Mirando por encima del hombro pudo ver la huella de
una mano abierta que destacaba muy clara, en tono escarlata, sobre su piel nacarada. Se froto
cuidadosamente la parte dolorida.

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje media la estancia a grandes pasos, de un lado para otro, al compas
de los tambores y la musica de las palabras magicas. El reyezuelo se lanza a ella, y la dorada mosquita
se comporta impudicamente ante mis ojos. Enloquecedoramente, las palabras resonaban en sus oidos.
Ni el vaso ni el sucio caballo se lanzan a ello con apetito mas desordenado. De cintura para abajo son
centauros, aunque sean mujeres de cintura para arriba. Hasta el cefiidor, son herederas de los dioses.
Mas abajo, todo es de los diablos. Todo: infierno, tinieblas, abismo sulfuroso, ardiente, hirviente,
corrompido, consumido; jufl Dame una onza de algalia, buen boticario, para endulzar mi imaginacion.
-jdohn! -0s6 decir una vocecilla que queria congraciarse al Salvaje, desde el bafio-. jJohn! jOh, tu,
cizafia, que eres tan bella y hueles tan bien que los sentidos se perecen por ti! s Para escribir en él
"ramera" fue hecho tan bello libro?

El cielo se tapa la nariz ante ella ...

Pero el perfume de Lenina todavia flotaba a su alrededor, y la chaqueta de John aparecia blanca de los
polvos que habian perfumado su aterciopelado cuerpo.

Impudica zorra, impudica zorra, impudica zorra. El ritmo inexorable seguia martilleando por su cuenta.
Impudica ...

-John, ¢ no podrias darme mis ropas?

El Salvaje recogio6 del suelo los pantalones acampanados, la blusa y la prenda interior.

-jAbre! -ordend, pegando un puntapié a la puerta.

-No, no quiero.

La voz sonaba asustada y desconfiada.

-Bueno, pues, jcémo podré darte la ropa?

-Pasala por el ventilador que esta en lo alto de la puerta.

John asi lo hizo, y después reanudd su impaciente paseo por la estancia. Impudica zorra, impudica
zorra... El demonio de la Lujuria, con su redondo trasero y su dedo de patata ...

-John.

El Salvaje no contestaba. Redondo trasero y dedo de patata.

-John...

-¢,Qué pasa? -preguntd John, cefudo.

-¢ Te... te importaria darme mi cartuchera malthusiana?

Lenina permanecié sentada escuchando el rumor de los pasos en el cuarto contiguo y preguntandose
cuanto tiempo podria seguir John andando de un lado para otro, si tendria que esperar a que saliera de
Su piso, o si, dejandole un tiempo razonable para que se calmara un tanto su locura, podria abrir la
puerta del lavabo y salir a toda prisa.

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido del teléfono en el cuarto contiguo. El
paseo de John se interrumpié bruscamente. Lenina oyé la voz del Salvaje dialogando con el silencio.
-Diga....

-Si....

-Si no me usurpo el titulo a mi mismo, yo soy....



-Si, ¢no me oyd? Mr. Salvaje al habla....

-¢,Coémo? ;Quién estd enfermo? Claro que me interesa...

-Pero, ¢es grave? ;Esta mala de verdad? Iré inmediatamente...

-¢,Que ya no esta en sus habitaciones? ;Adonde la han llevado.

-iOh, Dios mio: jDéme la direccion!

-Park Lane, tres, ¢ no es eso? ;Tres? Gracias.

Lenina oyo el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos apresurados. Una puerta se cerré de golpe.
Siguid un silencio. ¢ Se habria marchado John?

Con infinitas precauciones, Lenina abrié la puerta medio centimetro y mird por la rendija; la visiéon del
cuarto vacio la tranquilizé un tanto; abrié un poco mas y asomo la cabeza; finalmente, entré de puntillas
en el cuarto; se quedd escuchando atentamente, con el corazén desbocado; después eché a correr
hacia la puerta de salida, la abrid, se desliz6 al pasillo, la volvié a cerrar de golpe, y siguié corriendo. Y
hasta que se encontré en el ascensor, bajando ya, no empezoé a sentirse a salvo.



CAPITULO X1V

El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de sesenta plantas, recubierto de azulejos color
de primula. Cuando el Salvaje se ape6 del taxicéptero, un convoy de vehiculos funebres aéreos,
pintados de alegres colores, despegod de la azotea y vold en direccion a poniente, rumbo al Crematorio
de Slough, cruzando el parque. Ante la puerta del ascensor, el portero principal le dio la informacién
requerida, y John baj6 a la sala 81 (la Sala de la senilidad galopante, como le explicé el portero), situada
en el piso séptimo.

Era una vasta sala pintada de amarillo y brillantemente iluminada por el sol, que contenia una veintena
de camas, todas ellas ocupadas. Linda agonizaba en buena compaiiia; en buena compafiia y con todos
los adelantos modernos. El aire se hallaba constantemente agitado por alegres melodias sintéticas. A los
pies de la cama, de cara a su moribundo ocupante, habia un aparato de television. La television
funcionaba, como un grifo abierto, desde la mafiana a la noche. Cada cuarto de hora, por un
procedimiento automatico se variaba el perfume de la sala.

-Procuramos -explico la enfermera que habia recibido al Salvaje en la puerta-, procuramos crear una
atmosfera tan agradable como sea posible, algo asi como un intercambio entre un hotel de primera clase
y una sala de sensorama, jcomprende lo que quiero decir?

-¢,Donde esta Linda? -pregunto el Salvaje, haciendo caso omiso de tan corteses explicaciones.

La enfermera se mostré ofendida.

-Lleva usted mucha prisa -dijo.

-¢,Cabe alguna esperanza? -pregunté John.

-¢,De que no muera, quiere decir?

-John afirmé. No, claro que no. Cuando envian a alguien aqui, no hay...

-Sorprendida ante la expresion de dolor y la palidez del rostro del muchacho, la enfermera se
interrumpid-.

Bueno, ¢ qué le pasa? -preguntd. No estaba acostumbrada a aquellas reacciones en sus visitantes, que,
por cierto, eran muy escasos, como es logico-. No se encontrara mal, ¢ verdad?

John denegd con la cabeza.

-Es mi madre -dijo, con voz apenas audible.

La enfermera le miré con ojos aterrorizados, llena de sobresalto, e inmediatamente desvié la mirada,
sonrojada como una ascua.

-Acompaneme a donde esta Linda -dijo el Salvaje, haciendo un esfuerzo por hablar en tono normal.

Sin perder su sonrojo, la enfermera lo llevo hacia el otro extremo de la sala. Rostros todavia lozanos y
sonrosados (porque la sensibilidad era un proceso tan rapido que no tenia tiempo de marchitar las
mejillas, y solo afectaba al corazén y el cerebro) se volvian a su paso. Su avance era seguido por los
ojos impavidos, sin expresion, de unos seres sumidos en la segunda infancia. El Salvaje, al mirar a
aquellos agonizantes, se estremecio.

Linda yacia en la ultima cama de la larga hilera, contigua a la pared. Recostada sobre unas almohadas,
contemplaba las semifinales del Campeonato de tenis Riemann Sudamericano, que se jugaba en
silenciosa y reducida reproduccién en la pantalla del aparato de television instalado a los pies de su
cama. Las pequenas figuras corrian de un lado a otro del pequefio rectangulo del cristal iluminado, sin
hacer ruido, como peces en un acuario: habitantes mudos, pero agitados, de otro mundo.

Linda contemplaba el espectaculo sonriendo vagamente, sin comprender. Su rostro palido y abotagado,
mostraba una expresion de estupidizada felicidad. De vez en cuando sus parpados se cerraban, y
parecia adormilarse por unos segundos. Después, con un ligero sobresalto, se despertaba de nuevo, y
volvia al acuario de los Campeonatos de Tenis, a la version que ofrecia la Super-Voz-Wurlitzeriana de
Abrazame hasta drogarme, amor mio, al calido aliento de verbena que brotaba el ventilador colocado por
encima de su cabeza. Despertaba a todo esto, 0, mejor, a un suefio del cual formaba parte todo esto,
transformado y embellecido por el soma que circulaba por su sangre, y sonreia con su sonrisa quebrada
y descolorida de dicha infantil.

-Bueno, tengo que irme -dijo la enfermera.Esta a punto de llegar el grupo de nifios. Ademas, debo
atender al numero 3. -Y sefialé hacia un punto de la sala-. Morira de un momento a otro. Bueno, esta
usted en su casa.

Y se alej6 rapidamente.

El Salvaje tomé asiento al lado de la cama.

-Linda -murmurd, cogiéndole una mano.

Al oir su nombre, la anciana se volvio. En sus ojos brillé el conocimiento. Apret6 la mano de su hijo,
sonrid y movio los labios; después, subitamente, la cabeza le cay6 hacia delante. Se habia dormido.
John permanecio a su lado, mirandola, buscando a través de aquella piel envejecida -y encontrandola-,
aquella cara joven, radiante, que se asomaba sobre su nifiez, en Malpais, recordando (y John cerré los
0jos) su voz, sus movimientos, todos los acontecimientos de su vida en comun. Arre, estreptococos, a



Banbury-T... jQué bien cantaba su madre! Y aquellos versos infantiles, jcuan magicos y misteriosos se le
antojaban!

Vitamina A, vitamina B, vitamina C,

la grasa esta en el higado y el bacalao en el mar.

Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pronunciarlas, las lagrimas acudian a los ojos de
John. Después, las lecciones de lectura: El crio esta en el frasco; el gato duerme. Y las Instrucciones
Elementales para Obreros Beta en el Almacén de Embriones. Y las largas veladas cabe al fuego, o, en
verano, en la azotea de la casita, cuando ella le contaba aquellas historias sobre el Otro Lugar, fuera de
la Reserva: aquel hermosisimo Otro Lugar cuyo recuerdo, como el de un cielo, de un paraiso de bondad
y de belleza, John conservaba todavia intacto, inmune al contacto de la realidad de aquel Londres real,
de aquellos hombres y mujeres civilizados de carne y hueso.

El subito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir los ojos, y, después de secarse rapidamente las
lagrimas, mird a su alrededor. Vio entrar en la sala lo que parecia un rio interminable de mellizos
idénticos de ocho afios de edad. Iban acercandose, mellizo tras mellizo, como en una pesadilla. Sus
rostros, su rostro repetido -porque entre todos sélo tenian uno- miraba con expresion de perro falderillo,
todo orificio de nariz y ojos saltones y descoloridos. El uniforme de los nifios era caqui. Todos iban con la
boca abierta. Entraron chillando y charlando por los codos. En un momento la sala quedé llena de ellos.
Hormigueaban entre las camas, trepaban por ellas, pasaban por debajo de las mismas, a gatas, miraban
la television o hacian muecas a los pacientes.

Linda los asombroé y casi los asustd. Un grupo de chiquillos se formé a los pies de su cama, mirando con
la curiosidad estupida y atemorizada de animales subitamente enfrentados con lo desconocido.

-iOh, mirad, mirad! -Hablaban en voz muy alta, asustados-. ;,Qué le pasa? ¢ Por qué esta tan gorda?
Nunca hasta entonces habian visto una cara como la de Linda; nunca habian visto mas que caras
juveniles y de piel tersa, y cuerpos esbeltos y erguidos. Todos aquellos sexagenarios moribundos tenian
el aspecto de jovencitas. A los cuarenta y cuatro afios, Linda parecia, por contraste, un monstruo de
sensibilidad flaccida y deformada.

-iEs horrible! -susurraban los pequefos espectadores-. jMirad qué dientes!

De pronto de debajo de la cama surgié un mellizo de cara de torta, entre la silla de John y la pared, y
empez0 a mirar de cerca la cara de Linda, sumida en el suefo.

-iVaya ... | -empez6.

Pero su frase acab6 prematuramente en un chillido. El Salvaje lo habia agarrado por el cuello, lo habia
levantado por encima de la silla, y con un buen sopapo en las orejas lo habia despedido lejos, aullando.
Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudio corriendo.

-¢Qué le ha hecho usted? -preguntd, enfurecida-. No permitiré que pegue a los nifios.

-Pues entonces apartelos de esta cama. -La voz del Salvaje temblaba de indignacion-. ; Qué vienen a
hacer esos mocosos aqui? jEs vergonzoso!

-¢ Vergonzoso? ;Qué quiere decir? Asi les condicionamos ante la muerte. Y le advierto -prosiguio
amenazadoramente- que si vuelve usted a poner obstaculos a su acondicionamiento, lo haré echar por
los porteros.

El Salvaje se levanté y avanzo6 dos pasos hacia ella. Sus movimientos y la expresion de su rostro eran
tan amenazadores que la enfermera, presa de terror, retrocedi6. Haciendo un gran esfuerzo, John se
doming, y, sin decir palabra, se volvié en redondo y sentésc de nuevo junto a la cama.

Mas tranquila, pero con una dignidad todavia un tanto insegura, la enfermera dijo:

-Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado.

Sin embargo, alejé de la cama a los excesivamente curiosos mellizos y los hizo unirse al juego del ratén
y el gato que una de sus colegas habia organizado al otro extrerno de la sala.

La Super-Voz-Wurlitzeriana habia aumentado de volumen hasta llegar a un crescendo sollozante, y de
pronto la verbena fue sustituida en el sistema de olores canalizados por un intenso perfume de pachuli.
Linda se estremecio, despertd, miré unos instantes, con expresion asombrada, a los semifinalistas,
levanté el rostro para olfatear una o dos veces el nuevo perfume que llenaba el aire y de pronto sonrio,
con una sonrisa de éxtasis infantil.

-jPopé! -murmurg; y cerré los ojos-. jOh, cuanto me gusta, cuanto me gusta ...!

Suspird y se recostd de nuevo en las almohadas.

-Pero, jLinda! -imploré el Salvaje- ; No me conoces?

John sintié una leve presién de la mano en respuesta a la suya. Las lagrimas asomaron a sus ojos. Se
inclind y la besé. Los labios de Linda se movieron.

-iPopé! -susurrd de nuevo.

Y John sintié como si le hubiese arrojado a la cara una paleta de basura.

La ira hirvio subitamente en él. Frustrado por segunda vez, la pasion de su dolor habia encontrado otra
salida, se habia transformado en una pasion de furor agénico.

-iSoy John! -grit6-. jSoy John!

Y en la furia dolorida llegd a cogerla por los hombros y a sacudirla.



Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le vio.

-jdJohn!

Pero situ6 aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas en un mundo imaginario, entre los
equivalentes intimos y privados del pachuli y la Super-Wurlitzer, entre los recuerdos transfigurados y las
sensaciones extranamente traspuestas que constituian el universo de su suefo. Sabia que era John, su
hijo, pero le veia como un intruso en el Malpais paradisiaco donde ella pasaba sus vacaciones de soma
con Popé. John estaba enojado porque ella queria a Popé, la sasudia de aquella manera porque Popé
estaba en la cama, con ella, como si en ello hubiese algo malo, como si no hiciera lo mismo todo el
mundo civilizado.

-Todo el mundo pertenece a...

La voz de Linda murié subitamente, convirtiéndose en un ronquido casi inaudible- la boca se le abrid, y
Linda hizo un esfuerzo desesperado para llenar de aire sus pulmones. Pero era como si hubiese
olvidado la técnica de la respiracion. Intenté gritar y no brotd sonido alguno de sus labios; solo el terror
impreso en sus o0jos abiertos revelaba el grado de su sufrimiento. Se llevé las manos a la garganta, y
después clavo las uiias en el aire, aquel aire que ya no podia respirar, aquel aire que, para ella, habia
cesado de existir.

El Salvaje se hallaba de pie y se inclin6 hacia ella.

-¢,Qué te pasa, Linda? ;Qué tienes?

Su voz tenia un tono de imploracién, como si John pudiera ser tranquilizado.

La mirada que Linda le lanzé aparecia cargada de un terror indecible; de terror y, asi se lo parecio a él,
de reproche. Linda intentd incorporarse en la cama, pero cay6 sobre las almohadas. Su rostro se
deformd horriblemente y sus labios cobraron un intenso color azul.

El Salvaje se volvio y corri6 al otro extremo de la sala.

-iDe prisa! jDe prisa! -grit6-. jDe prisal

De pie en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al ratén y al gato, la enfermera jefe se volvié. El
primer impulso de asombro cedié lugar inmediatamente a la desaprobacion.

-iNo grite! jPiense en esos nifos! -dijo, frunciendo el cefio-. Podria descondicionarles... Pero ¢ qué hace?
John habia roto el circulo para penetrar en él. -jCuidado! -grit6 la enfermera.

Un nifio rompid a llorar.

-iDe prisa! jCorra! -John cogi6 a la enfermera por un brazo, arrastrandola consigo-. jCorra! Ha ocurrido
algo. La he matado.

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya habia muerto.

El Salvaje permanecié un momento en un silencio helado, después cayo de hinojos junto a la cama y,
cubriéndose la cara con las manos, sollozé irreprimiblemente.

La enfermera permanecia de pie, indecisa, mirando, ora a la figura arrodillada junto a la cama
(jescandalosa exhibicion!), ora a los mellizos (ipobrecillosi) que habian cesado en su juego y miraban
boquabiertos y con los ojos desorbitados aquella escena repugnante que tenia lugar en torno de la cama
numero 20. s Debia hablar a aquel hombre? ; Debia intentar inculcarle el sentido de la decencia? ;Debia
recordarle donde se encontraba y el dafio que podia causar a aquellos pobres inocentes? jDestruir su
condicionamiento ante la muerte con aquella explosion asquerosa de dolor, como si la muerte fuese algo
horrible, como si alguien pudiera llegar a importar tanto! Ello podia inculcar a aquellos chiquillos ideas
desastrosas sobre la muerte, podia trastornarles e inducirles a reaccionar en forma enteramente errénea,
horriblemente antisocial.

La enfermera, avanzando un paso, tocé a John en el hombro.

-¢No puede reportarse? -le dijo en voz baja airada.

Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de mellizos se habian levantado ya y se acercaban
a ellos. La enfermera salié apresuradamente al paso de sus alumnos en peligro.

-Vamos, ¢,quién quiere una barrita de chocolate? -pregunté en voz alta y alegre.

-jYo! -grité a coro todo el grupo Bokanovsky.

La cama numero 20 habia sido olvidada. jOh, Dios mio, Dios mio, Dios mio ... !, repetia el Salvaje para
si, una y otra vez.

En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente, eran las Unicas palabras que lograba
articular.

-iDios mio! -susurré en voz alta-. jDios... -Pero ¢ qué dice? -preguntd, muy cerca, una voz clara y aguda,
entre los murmullos de la Super-Wulitzer.

El Salvaje se sobresalto violentamente y, descubriendo su rostro, mird a su alrededor. Cinco mellizos
caqui, cada uno con una larga barrita de chocolate en la mano derecha, sus cinco rostros idénticos
embadurnados de chocolate, formaban circulo a su alrededor, mirandole con ojos saltones y perrunos.
Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de John, y los cinco sonrieron simultaneamente.
Uno de ellos sefald la cama con su barrita de chocolate.

-¢ Esta muerta? -pregunto.



El Salvaje los miré un momento en silencio. Después, en silencio, se levanto, y en silencio se dirigio
lentamente hacia la puerta.

-¢ Esta muerta? -repitié el mellizo curioso, trotando a su lado.

El Salvaje lo mird, y, sin decir palabra, lo aparté de si de un empujon. El mellizo cayé al suelo e
inmediatamente empezé a chillar. El Salvaje ni siquiera se volvio.



CAPITULO XV

El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba constituido por ciento sesenta y dos Deltas
divididos en dos Grupos Bokanovsky de ochenta y cuatro hembras pelirrojas y setenta y dos mellizos
varones, dolicocéfalos y morenos. A las seis de la tarde, cuando terminaban su jornada de trabajo, los
dos grupos se reunian en el vestibulo del hospital y el delegado subadministrador les distribuia su racién
de soma.

Al salir del ascensor, el Salvaje se encontré en medio de ellos. Pero su mente estaba ausente; se hallaba
con la muerte, con su dolor, con su remordimiento; maquinalmente, sin tener conciencia de lo que hacia,
empezo a abrirse paso a codazos entre la muchedumbre.

-iEh! ¢ A quién empujas?

-¢,Adbnde te figuras que vas?

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas sélo dos voces chillaban o grufiian. Repetidos
indefinidamente, como por una serie de espejos, dos rostros, uno de ellos como una luna barbilampifa,
pecosa y aureolada de rojo, y el otro alargado, como una mascara de pico de ave, con barba de dos
dias, se volvian enojados a su paso. Sus palabras y los codazos que recibia en las costillas lograron
devolver a John la conciencia del lugar donde se encontraba. Volvié a despertar a la realidad externa,
mird a su alrededor, y reconocio lo que veia; lo reconocié con una sensacion profunda de horror y de
asco, como el repetido delirio de sus dias y sus noches, la pesadilla de aquellas semejanzas perfectas,
inidentificables, que pululaban por doquier. Mellizos, mellizos... Como gusanos, habian formado un
enjambre profanador sobre el misterio de la muerte de Linda.

-iReparto de soma ! -grité una voz-. Con orden, por favor. Venga, de prisa.

Se habia abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y una silla en el vestibulo. La voz procedia de
un dinamico joven Alfa, que habia entrado llevando en brazos una pequefia arca de hierro, negra. Un
murmullo de satisfaccion broté de labios de la multitud de mellizos que esperaban. Inmediatamente
olvidaron al Salvaje. Su atencion se hallaba ahora enteramente concentrada en la caja negra que el
joven, tras haberla colocado encima de la mesa, la estaba abriendo. Levanto la tapa.

-jOooh ... ! -exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas simultaneamente, como si presenciaran un
castillo de fuegos artificiales.

El joven saco de la caja negra un pufiado de cajitas de hojalata.

-Y ahora -dijo el joven, perentoriamente-, acérquense, por favor. Uno por uno, y sin empuijar.

Uno por uno, y sin empuijar, los mellizos se acercaron a la mesa. Primero dos varones, después una
hembra, después otro varon, después tres hembras, después...

El Salvaje seguia mirando. jOh, maravilloso nuevo mundo! jOh, maravilloso nuevo mundo! En su mente,
la ritmicas palabras parecian cambiar de tono. Se habian mofado de él a través de su dolor y su
remordimiento, con un horrible matiz de cinica irrision. Riendo como malos espiritus, las palabras habian
insistido en la abyeccidn y la nauseabunda fealdad de aquella pesadilla. Y ahora, de pronto, sonaban
como un clarin convocando a las armas. jOh, maravilloso nuevo mundo!

-iNo empujen! -grito el delegado del subadministrador, enfurecido. Cerré de golpe la tapa de la caja
negra-

Dejaré de repartir soma si no se portan bien.

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al fin permanecieron inmdviles y en
silencio.

La amenaza habia sido eficaz. A aquellos seres, la sola idea de verse privados del soma se les antojaba
horrible.

-iEso ya esta mejor! -dijo el joven.

Y volvi6 a abrir la caja.

Linda habia sido una esclava; Linda habia muerto; otros debian vivir en libertad y el mundo debia
recobrar su belleza. Como una reparacion, como un deber que cumplir. De pronto, el Salvaje vio
luminosamente claro lo que debia hacer; fue como si hubiesen abierto de pronto un postigo o corrido una
cortina.

-Vamos -dijo el delegado del subadministrador.

Otra mujer caqui dio un paso al frente. -jBasta! -grit6 el Salvaje, con sonora y potente voz-. jBasta!

Se abri6 paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban asombrados.

-jFord! -dijo el delegado del subadministrador, en voz baja-. jEs el Salvaje!

Lo sobrecogio el temor.

-Oidme, por favor -grité el Salvaje, con entusiasmo-. Prestadme oido... -Nunca habia hablado en publico
hasta entonces, y le resultaba dificil expresar lo que queria decir-. No toméis esta sustancia horrible. Es
veneno, veneno.

-Bueno, Mr. Salvaje -dijo el delegado del subadministrador, sonriendo amistosamente-. ; Le importaria
que ... ?



-Es un veneno tanto para el cuerpo como para el alma.

-Esta bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el reparto. Sea buen muchacho.

-jJamas! -grit6 el Salvaje.

-Pero, oiga, amigo...

-Tire inmediatamente ese horrible veneno.

Las palabras tire inmediatamente ese veneno se abrieron paso a través de las capas de incomprension
de los Deltas hasta alcanzar su conciencia. Un murmullo de enojo broté de la multitud.

-He venido a traeros la paz -dijo el Salvaje, volviéndose hacia los mellizos-. He venido...

El delegado del subadministrador no oyé mas; se habia deslizado fuera del vestibulo y buscaba un
nuamero de la guia telefénica.

-No estéa en sus habitaciones -resumié Bernard-. Ni en las mias, ni en las tuyas. Ni en el Aphroditcum; ni
en el Centro, ni en la Universidad. ; Adonde puede haber ido?

Helmholtz se encogié de hombros. Habian vuelto de su trabajo confiando que encontrarian al Salvaje
esperandoles en alguno de sus habituales lugares de reunién; y no habia ni rastro del muchacho. Lo cual
era un fastidio, puesto que tenian el proyecto de llegarse hasta Biarritz en el deporticoptero de cuatro
plazas de Helmholtz. Si el Salvaje no aparecia pronto, llegarian tarde a la cena.

-Le concederemos cinco minutos mas -dijo Helmholtz-. Y si entonces no aparece...

El timbre del teléfono lo interrumpid. Descolgé el receptor.

-Diga.

Después, tras unos momentos de escucha, solté un taco:

-jFord en su carromato! Voy en seguida. - Qué ocurre? -pregunt6 Bernard. -Era un tipo del Hospital de
Lane Park, al que conozco -dijo Helmholtz-. Dice que el Salvaje esta alla. Al parecer, se ha vuelto loco.
En todo caso, es urgente. ; Me acompafias?

Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor.

-¢,Como puede gustaros ser esclavos? -decia el Salvaje en el momento en que sus dos amigos entraron
en el Hospital-. ; Cémo puede gustaros ser nifios? Si, nifios. Berreando y haciendo pucheros y
vomitando -agregd, insultando, llevado por la exasperacién ante su bestial estupidez, a quienes se
proponia salvar.

Los Deltas le miraban con resentimiento.

-iSi, vomitando! -grité claramente. El dolor y el remordimiento parecian reabsorbidos en un intenso odio
todopoderoso contra aquellos monstruos infrahumanos-. ; No deseais ser libres y ser hombres? ; Acaso
no entendéis siquiera lo que son la humanidad y la libertad? -El furor le prestaba elocuencia; las palabras
acudian facilmente a sus labios-. § No lo entendéis? -repitid; pero nadie contestd a su pregunta-. Bien,
pues entonces -prosiguid, sonriendo- yo os lo ensefiaré; y os liberaré tanto si queréis como si no.

Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio interior del Hospital empezé a arrojar a puiados
las cajitas de tabletas de soma.

Por un momento, la multitud caqui permanecio silenciosa, petrificada, ante el espectaculo de aquel
sacrilegio imperdonable, con asombro y horror.

-Esta loco -susurré Bernard, con los ojos fuera de las 6rbitas-. Lo mataran. Lo...

Subitamente se levanté un clamor de la multitud, y una ola en movimiento avanzé amenazadoramente
hacia el Salvaje.

-iFord le ayude! -dijo Bernard, y aparté los ojos.

-Ford ayuda a quien se ayuda.

Y, soltando una carcajada, una auténtica carcajada de exaltacion, Helmholtz Watson se abri6 paso entre
la multitud.

-iLibres, libres! -gritaba el Salvaje.

Y con una mano seguia arrojando soma por la ventana, mientras con la otra pegaba pufetazos a las
caras gemelas de sus atacantes.

-jLibres!

Y vio a Helmholtz a su lado -jel bueno de Helmholtz!-, pegando punetazos también.

-jHombres al fin!

Y, en el intervalo, el Salvaje seguia arrojando pufiados de cajitas de tabletas por la ventana abierta.
-iSi, hombres, hombres!

Hasta que no quedd veneno. Entonces levant6 en alto la caja y la mostro, vacia, a la multitud. -jSois
libres!

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado.

Vacilando, Bernard se dijo: Estan perdidos, y llevado por un subito impulso, corrié hacia delante para
ayudarles; luego lo pensé mejor y se detuvo; después, avergonzado, avanzo otro paso; de nuevo cambid
de parecer y se detuvo, en una agonia de indecision humillante. Estaba pensando que sus amigos
podian morir asesinados si él no los ayudaba, pero que también él podia morir si los ayudaba, cuando
(jalabado sea Ford!) hizo irrupcion la policia con las mascaras puestas, que les prestaban el aspecto
estrafalario de unos cerdos de ojos saltones.



Bernard corrié a su encuentro, agitando los brazos; aquello era actuar, hacer algo. Gritdé jSocorro! varias
veces, cada vez mas fuerte, como para hacerse la ilusién de que ayudaba en algo:

-iSocorro, socorro, socorro!

Los policias lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. Tres agentes, que llevaban sendos
aparatos pulverizadores en la espalda, empezaron a esparcir vapores de soma por los aires. Otros dos
se afanaron en torno del Aparato de Musica Sintética portatil. Otros cuatro, armados con sendas pistolas
de agua cargadas con un poderoso anestésico, se habian abierto paso entre la multitud, y derribaban
metddicamente, a jeringazos, a los luchadores mas encarnizados.

-iRapido, rapido! -chillaba Bernard-. jLes mataran si no se dan prisa! Les... i Oh!

Irritado por sus chillidos, uno de los policias le lanzé un disparo de su pistola de agua. Bernard
permanecié unos segundos tambaleandose sobre unas piernas que parecian haber perdido los huesos,
los tendones y los musculos para convertirse en simples columnas de gelatina y al fin agua pura, y se
desplomé en el suelo como un fardo.

Subitamente, del aparato de Musica Sintética surgié una Voz que empez6 a hablar. La Voz de la Razon,
la Voz de los Buenos Sentimientos. El rollo de pista sonora soltaba su Discurso Sintético Anti-Algazaras
nuamero 2 (segundo grado). Desde lo méas profundo de un corazdn no existente, la Voz clamaba: jAmigos
mios, amigos mios!, tan patéticamente, con tal entonacién de tierno reproche que, detras de sus
mascaras antigés, hasta, a los policias se les llenaron de lagrimas los ojos.

-¢,Qué significa eso? -proseguia la Voz-. ¢ Por qué no sois felices y no sois buenos los unos para con los
otros, todos juntos? Felices y buenos -repetia la Voz-. En paz, en paz.

-Tembld, descendio hasta convertirse en un susurro y expir6 momentaneamente-. jOh, cuanto deseo
veros felices! -empez6 de nuevo, con ardor-. jCémo deseo que seais buenos! Por favor, sed buenos y...
Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habian producido su efecto. Con los ojos anegados en
lagrimas, los Deltas se besaban y abrazaban mutuamente, media docena de mellizos en un solo abrazo.
Hasta Helmholtz y el Salvaje estaban a punto de llorar. De la Administracion llegd una nueva carga de
cajitas de soma; a toda prisa se procedio a repartirlas, y al son de las bendiciones carifiosas,
abaritonadas, de la Voz, los mellizos se dispersaron, berreando, como si el corazén fuera a hacérseles
pedazos.

-Adids, adiés, mis queridisimos amigos. jFord os salve! Adids, adiés, mis queridisimos...

Cuando el ultimo Delta hubo salido, el policia desconecto el aparato, y la Voz angélica enmudecié.

-¢, Seguiran ustedes sin ofrecer resistencia? -pregunto el sargento-. 4O tendré que anestesiarles?

Y levanté amenazadoramente su pistola de agua.

-No ofreceremos resistencia -contestod el Salvaje, secandose alternativamente la sangre que brotaba de
un corte que tenia en los labios, de un arafiazo en el cuello y de un mordisco en la mano izquierda.

Sin retirar el pafuelo de la nariz, que sangraba en abundancia, Helmholtz asintié con la cabeza.

Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que habia recobrado el movimiento de las piernas,
eligié aquel momento para intentar escabullirse sin llamar la atencion.

-iEh, usted! -grité el sargento.

Y un policia, con su mascara porcina, cruzo corriendo la sala y puso una mano en el hombro del joven.
Bernard se volvid, procurando asumir una expresion de inocencia indignada. ¢ Que él escapaba? Ni
siquiera lo habia sofiado.

-Aunque no acierto a imaginar qué puede desear de mi -dijo al sargento.

-Usted es amigo de los prisioneros, ¢no es cierto?

-Bueno... -dijo Bernard; y vacilé. No, no podia negarlo-.  Por qué no habia de serlo? -pregunté.

-Pues sigame -dijo el sargento.

Y abrid la marcha hacia la puerta y hacia el coche celular que esperaba ante la misma.



CAPITULO XVI

Los hicieron entrar en el despacho del Interventor.

-Su Forderia bajara en seguida -dijo el mayordomo Gamma.

Y los dejé solos.

Helmoltz se echo a reir.

-Esto parece mas una recepcioén social que un juicio -dijo. Y se dejé caer en el mas confortable de los
sillones neumaticos-. Animo, Bernard -agregd, al advertir el rostro preocupado de su amigo.

Pero Bernard no queria animarse; sin contestar, sin mirar siquiera a Helmholtz, se senté en la silla mas
incémoda de la estancia, elegida cuidadosamente con la oscura esperanza de aplacar asi las iras de los
altos poderes.

Entretanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado para otro del despacho, curioseandolo todo,
sin demasiado interés: los libros de los estantes, los rollos de cinta sonora y las bobinas de las maquinas
de leer colocadas en sus orificios numerados. Encima de la mesa, junto a la ventana, habia un grueso
volumen encuadernado en sucedaneo de piel negra, en cuya tapa aparecia una T muy grande
estampada en oro. John lo cogid y lo abrié. Mi vida y mi obra, por Nuestro Ford.

El libro habia sido publicado en Detroit por la Sociedad para la Propagacion del Conocimiento Fordiano.
Distraidamente, lo ojed, leyendo una frase aca y un parrafo aculla, y apenas habia llegado a la
conclusion de que el libro no le interesaba cuando la puerta se abrid, y el interventor Mundial Residente
para la Europa Occidental entr6 en la estancia, con paso vivo.

Mustafa Mond estrecho la mano a los tres hombres; pero se dirigié al Salvaje:

-De modo que nuestra civilizacion no le gusta mucho, Mr. Salvaje -dijo.

El Salvaje lo mird. Previamente, habia tomado la decisién de mentir, de bravuconear o de guardar un
silencio obstinado. Pero, tranquilizado por la expresion comprensiva y de buen humor del Interventor,
decidi6 decir la verdad, honradamente:

-No.

Y movid la cabeza.

Bernard se sobresalto y lo mird, horrorizado. ¢ Qué pensaria el Interventor? Ser etiquetado como amigo
de un hombre que decia que no le gustaba la civilizacién -que lo decia abiertamente y nada menos que
al propio Interventorera algo terrible.

-Pero, John... -empezbé.

Una mirada de Mustafa Mond lo redujo a un silencio abyecto.

-Desde luego -prosiguio el Salvaje-, admito que hay algunas cosas excelentes. Toda esta musica en el
aire, por ejemplo...

-A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en mis oidos; otros veces son voces ... El rostro del
Salvaje se iluminé con subito placer.

-¢ También usted lo ha leido? -preguntd-. Yo creia que aqui, en Inglaterra, nadie conocia este libro.
-Casi nadie. Yo soy uno de los poquisimos. Esta prohibido, ; comprende? Pero como yo soy quien hace
las leyes, también puedo quebrantarlas. Con impunidad, Mr. Marx -agreg6, volviéndose hacia Bernard-,
cosa que me temo usted no pueda hacer.

Bernard se hundié todavia mas en su desdicha.

-Pero, ¢por qué esta prohibido? -pregunté el Salvaje.

En la excitacion que le producia el hecho de conocer a un hombre que habia leido a Shakespeare, habia
olvidado momentdneamente todo lo demas.

El Interventor se encogié de hombros. -Porque es antiguo; ésta es la razén principal. Aqui las cosas
antiguas no nos son utiles.

-¢Aunque sean bellas?

-Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una atraccién, y nosotros no queremos que la gente
se sienta atraida por cosas antiguas. Queremos que les gusten las nuevas.

-iPero si las nuevas son horribles, estupidas! jEsas peliculas en las que soélo salen helicopteros y el
publico siente como los actores se besan! -John hizo una mueca-. jCabrones y monos! Sélo en estas
palabras de Otelo encontraba el vehiculo adecuado para expresar su desprecio y su odio.

-En todo caso, animales inofensivos -murmurd el Interventor, a modo de paréntesis.

-¢,Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo?

-Ya se lo he dicho: es antiguo. Ademas, no lo entenderian.

Si, esto era cierto. John recordd cémo se habia reido Helmholtz ante la lectura de Romeo y Julieta.
-Bueno, pues entonces -dijo tras una pausa-, algo nuevo que sea por el estilo de Ofelo y que ellos
puedan comprender.

-Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir -dijo Helmholtz, rompiendo su prolongado
silencio.



-Y esto es lo que ustedes nunca escribiran -dijo el Interventor-. Porque si fuese algo parecido a Ofelo,
nadie lo entenderia, por mas nuevo que fuese. Y si fuese nuevo, no podria parecerse a Otelo.

-¢,Por qué no?

-Si, ¢por qué no? -repitié Helmholtz.

También él olvidaba las desagradables realidades de la situacion. Livido de ansiedad y de miedo, sélo
Bernard las recordaba; pero los demas le ignoraban.

-¢Por qué no?

-Porque nuestro mundo no es el mundo de Ofelo. No se pueden fabricar coches sin acero; y no se
pueden crear tragedias sin inestabilidad social. Actualmente el mundo es estable. La gente es feliz; tiene
lo que desea, y nunca desea lo que no puede obtener. Esta a gusto; esta a salvo; nunca esta enferma;
no teme la muerte; ignora la pasion y la vejez; no hay padres ni madres que estorben; no hay esposas, ni
hijos, ni amores excesivamente fuertes. Nuestros hombres estan condicionados de modo que apenas
pueden obrar de otro modo que como deben obrar. Y si algo marcha mal, siempre queda el soma. EI
soma que usted arroja por la ventana en nombre de la libertad, Mr. Salvaje. jLa libertad! -El Interventor
soltdé una carcajada-. jSuponer que los Deltas pueden saber lo que es la libertad! Y que puedan
entender Otelo! Pero, jmuchacho!

El Salvaje guardé silencio un momento.

-Sin embargo -insistié obstinadamente-, Otelo es bueno, Otelo es mejor que esos filmes del sensorama.
-Claro que si -convino el Interventor-. Pero éste es el precio que debemos pagar por la estabilidad. Hay
que elegir entre la felicidad y lo que la gente llamaba arte puro. Nosotros hemos sacrificado el arte puro.
Y en su lugar hemos puesto el sensorama y el érgano de perfumes.

-Pero no tienen ningun mensaje.

-El mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de sensaciones agradables para el publico.
-Los argumentos han sido escritos por algun idiota.

El Interventor se echo a reir.

-No es usted muy amable con su amigo Mr. Watson, uno de nuestros mas distinguidos ingenieros de
emociones.

-Tiene toda la razén -dijo Helmholtz, sombriamente-. Porque todo esto son idioteces. Escribir cuando no
se tiene nada que decir...

-Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra fabricar coches con un minimo de acero, obras
de arte a base de poco mas que puras sensaciones.

El Salvaje movio la cabeza.

-A mi todo esto me parece horrendo.

-Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escualida por comparacion con las compensaciones
que ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es, ni con mucho, tan espectacular como la
inestabilidad. Y estar satisfecho de todo no posee el hechizo de una buena lucha contra la desventura, ni
el pintoresquismo del combate contra la tentacion o contra una pasoén fatal o una duda. La felicidad
nunca tiene grandeza.

-Supongo que no -dijo el Salvaje, después de un silencio-. Pero ¢ es preciso llegar a cosas tan horribles
como esos mellizos? jSon horribles!

-Pero muy utiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de Bokanovski; pero le aseguro que son los
cimientos sobre los cuales descansa todo lo demas. Son el girdscopo que estabiliza el avioncohete del
Estado en su incontenible carrera.

-Mas de una vez me he preguntado -dijo el Salvaje- por qué producen seres como éstos, siendo asi que
pueden fabricarlos a su gusto en esos espantosos frascos. ¢ Por qué, si se puede conseguir, no se
limitan a fabricar Alfas-Doble-Mas?

Mustafa Mond se eché a reir.

-Porque no queremos que nos rebanen el pescuezo -contestd-. Nosotros creemos en la felicidad y la
estabilidad. Una sociedad de Alfas no podria menos de ser inestable y desdichada. Imagine una fabrica
cuyo personal estuviese constituido integramente por Alfas, es decir, por seres individuales no
relacionados de modo que sean capaces, dentro de ciertos limites, de elegir y asumir responsabilidad.
ilmagineselo!

-repitio.

El Salvaje intentd imaginarlo, pero no pudo conseguirlo.

-Es un absurdo. Un hombre decantado como Alfa, condicionado como Alfa, se volveria loco si tuviera
que hacer el trabajo de un semienano Epsilon; o se volveria loco o empezaria a destrozarlo todo. Los
Alfas pueden ser socializados totalmente, pero sélo a condicion de que se les confie un trabajo propio de
los Alfas. Solo de un Epsilon puede esperarse que haga sacrificios Epsilon, por la sencilla razén de que
para él no son sacrificios; se hallan en la linea de mcnor resistencia. Su condicionamiento ha tendido
unos railes por los cuales debe correr. No puede evitarlo; esta condenado a ello de antemano. Aln
después de su decantacion permanece dentro de un frasco: un frasco invisible, de fijaciones infantiles y
embrionarias. Claro que todos nosotros -prosiguio el Interventor, meditabundo- vivimos en el interior de



un frasco. Mas para los Alfas, los frascos, relativamente hablando, son enormes. Nosotros sufririamos
horriblemente si fuésemos confinados en un espacio mas estrecho. No se puede verter sucedaneo de
champana de las clases altas en los frascos de las castas bajas. Ello es evidente, ya en teoria. Pero,
ademas, fue comprobado en la practica. El resultado del experimento de Chipre fue concluyente.

-¢, En qué consistié? -pregunto el Salvaje.

Mustafa Mond sonrié.

-Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de reenvasado. Se inicié en el ano 73 d.F. Los
Interventores limpiaron la isla de Chipre de todos sus habitantes anteriores y la colonizaron de nuevo con
una hornada especialmente preparada de veintidos mil Alfas. Se les otorg6 toda clase de utillaje agricola
e industrial y se les dejo que se las arreglaran por si mismos. El resultado cumplié exactamente todas las
previsiones tedricas. La tierra no fue trabajada como se debia; habia huelgas en las fabricas, las leyes
no se cumplian, las érdenes no se obedecian; las personas destinadas a trabajos inferiores intrigaban
constantemente por conseguir altos empleos, y las que ocupaban estos cargos intrigaban a su vez para
mantenerse en ellos a toda costa. Al cabo de seis afios se enzarzaron en una auténtica guerra civil.
Cuando ya habian muerto diecinueve mil de los veintidés mil habitantes, los supervivientes,
unanimemente, pidieron a los Interventores Mundiales que volvieran a asumir el gobierno de la isla, cosa
que éstos hicieron. Y asi acabd la Unica sociedad de Alfas que ha existido en el mundo.

El Salvaje suspiré profundamente.

-La poblacién 6ptima -dijo Mustafa Monds- es la que se parece a los icebergs: ocho novenas partes por
debajo de la linea de flotacién, y una novena parte por encima.

-¢ Y son felices los que se encuentran por debajo de la linea de flotacion?

-Mas felices que los que se encuentran por encima de ella. Mas felices que sus dos amigos, por ejemplo.
Y sefalo a Helmholtz y a Bernard.

-¢,A pesar de su horrible trabajo?

-¢,Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es ligero, sencillo, infantil. Siete horas y media
de trabajo suave, que no agota, y después la racion de soma, los juegos, la copulacion sin restricciones y
el sensorama. ,Qué mas pueden pedir? Si, ciertamente -agrego-, pueden pedir menos horas de trabajo.
Y, desde luego, podriamos concedérselo. Técnicamente, seria muy facil reducir la jornada de los
trabajadores de castas inferiores a tres o cuatro horas. Pero ¢ serian mas felices asi? No, no lo serian. El
experimento se llevd a cabo hace mas de siglo y medio. En toda Irlanda se implanté la jornada de cuatro
horas. ¢ Cudl fue el resultado? Inquietud y un gran aumento en el consumo de soma; nada mas. Aquellas
tres horas y media extras de ocio no resultaron, ni mucho menos, una fuente de felicidad; la gente se
sentia inducida a tomarse vacaciones para librarse de ellas. La Oficina de Inventos - esta atestada de
planes para implantar métodos de reduccion y ahorro de trabajo. Miles de ellos. -Mustafa hizo un amplio
ademan-. ;Por qué no los ponemos en obra? Por el bien de los trabajadores; seria una crueldad
atormentarles con mas horas de asueto. Lo mismo ocurre con la agricultura. Si quisiéramos, podriamos
producir sintéticamente todos los comestibles. Pero no queremos. Preferimos mantener a un tercio de la
poblacion a base de lo que producen los campos. Por su propio bien, porque ocupa mas tiempo extraer
productos comestibles del campo que de una fabrica. Ademas, debemos pensar en nuestra estabilidad.
No deseamos cambios. Todo cambio constituye una amenaza para la estabilidad. Esta es otra razén por
la cual somos tan remisos en aplicar nuevos inventos. Todo descubrimiento de las ciencias puras es
potencialmente subversivo; incluso hasta a la ciencia debemos tratar a veces como un enemigo. Si,
hasta a la ciencia.

-¢,Coémo? -dijo Helmholtz, asombrado-. jPero si constantemente decimos que la ciencia lo es todo! ;Si es
un axioma hipnopédico!

-Tres veces por semana entre los trece afios y los diecisiete -dijo Bernard.

-Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en la Escuela...

-Si, pero ¢qué clase de ciencia? -pregunté Mustafa Mond, con sarcasmo-. Ustedes no tienen una
formacion cientifica, y, por consiguiente, no pueden juzgar. Yo, en mis tiempos, fui un fisico muy bueno.
Demasiado bueno: lo bastante para comprender que toda nuestra ciencia no es mas que un libro de
cocina, con una teoria ortodoxa sobre el arte de cocinar que nadie puede poner en duda, y una lista de
recetas a la cual no debe afadirse ni una sola sin un permiso especial del jefe de cocina. Yo soy
actualmente el jefe de cocina. Pero antes fui un joven e inquisitivo pinche de cocina. Y empecé a hacer
algunos guisados por mi propia cuenta. Cocina heterodoxo, cocina iicita. En realidad, un poco de
auténtica ciencia.

Mustafa Mond guardé silencio.

-¢Y qué paso? -pregunté Helmholtz Watson.

El Interventor suspiré.

-Casi me ocurrié lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos. Poco faltdé para que me enviaran a una isla.
Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entré subitamente en violenta actividad.

-¢,Que van a enviarme a mi a una isla?

Salté de su asiento, cruzo el despacho a toda prisa y se detuvo, gesticulando, ante el Interventor.



-Usted no puede desterrarme a mi. Yo no he hecho nada. Fueron los otros. Juro que fueron los otros.

-Y sefal6 acusadoramente a Helmholtz y al Salvaje-. jPor favor, no me envie a Islandia! Prometo que
haré todo lo que quieran. Déme otra oportunidad. -Empezé a llorar-. Le digo que la culpa es de ellos -
sollozé6-. jA Islandia, no! Por favor, Su Forderia, por favor...

Y en un paroxismo de abyeccion cayo de rodillas ante el Interventor.

Mustafa Mond intenté obligarle a levantarse; pero Bernard insistia en su actitud rastrera; el flujo de sus
palabras manaba, inagotable. Al fin, el Interventor tuvo que llamar a su cuarto secretario.

-Trae tres hombres -ordend-, y que lleven a Mr. Marx a un dormitorio. Que le administren una buena
vaporizacién de soma y luego lo acuesten y le dejen solo.

El cuarto secretario salio y volvié con tres criados mellizos, de uniforme verde. Gritando y sollozando
todavia, Bernard fue sacado del despacho.

-Cualquiera diria que van a degollarle -dijo el Interventor, cuando la puerta se hubo cerrado-. En realidad,
si tuviera un poco de sentido comun, comprenderia que este castigo es mas bien una recompensa. Le
enviaran a una isla. Es decir, le enviaran a un lugar donde conocera al grupo de hombres y mujeres mas
interesantes que cabe encontrar en el mundo. Todos ellos personas que, por una razoén u otra, han
adquirido excesiva consciencia de su propia individualidad para poder vivir en comunidad. Todas las
personas que no se conforman con la ortodoxia, que tienen ideas propias. En una palabra, personas que
son alguien. Casi le envidio, Mr. Watson.

Helmholtz se eché a reir.

-Entonces, ¢ por qué no esta también usted en una isla?

-Porque, a fin de cuentas, preferi esto -contesto el Interventor-. Me dieron a elegir o me enviaban a una
isla, donde hubiese podido seguir con mi ciencia pura, o0 me incorporaban al Consejo del Interventor, con
la perspectiva de llegar en su dia a ocupar el cargo de tal. Me decidi por esto ultimo, y abandoné la
ciencia. -Tras un breve silencio agrego-: De vez en cuando echo mucho de menos la ciencia. La felicidad
es un patrén muy duro, especialmente la felicidad de los demas. Un patrén mucho mas severo, si uno no
ha sido condicionado para aceptarla, que la verdad. -Suspird, recayoé en el silencio y después prosiguio,
en tono mas vivaz-: Bueno, el deber es el deber. No cabe prestar oido a las propias preferencias. Me
interesa la verdad. Amo la ciencia. Pero la verdad es una amenaza, y la ciencia un peligro publico. Tan
peligroso como benéfico ha sido. Nos ha proporcionado el equilibrio mas estable de la historia. El
equilibrio de China fue ridiculamente inseguro en comparacién con el nuestro; ni siquiera el de los
antiguos matriarcados fue tan firme como el nuestro. Gracias, repito, a la ciencia. Pero no podemos
permitir que la ciencia destruya su propia obra. Por esto limitamos tan escrupulosamente el alcance de
sus investigaciones; por esto estuve a punto de ser enviado a una isla. Sélo le permitimos tratar de los
problemas mas inmediatos del momento. Todas las demas investigaciones son condenadas a morir en
ciernes. Es curioso -prosiguio tras breve pausa- leer lo que la gente que vivia en los tiempos de Nuestro
Ford escribia acerca del progreso cientifico. Al parecer, creian que se podia permitir que siguiera
desarrollandose indefinidamente, sin tener en cuenta nada mas. El conocimiento era el bien supremo, la
verdad el maximo valor; todo lo demas era secundario y subordinado. Cierto que las ideas ya
empezaban a cambiar aun entonces. Nuestro Ford mismo hizo mucho por trasladar el énfasis de la
verdad y la belleza a la comodidad y la felicidad. La produccién en masa exigia este cambio fundamental
de ideas. La felicidad universal mantiene en marcha constante las ruedas, los engranajes; la verdad y la
belleza, no. Y, desde luego, siempre que las masas alcanzaban el poder politico, lo que importaba era
mas la felicidad que la verdad y la belleza. A pesar de todo, todavia se permitia la investigacion cientifica
sin restricciones. La gente seguia hablando de la verdad y la belleza como si fueran los bienes
supremos. Hasta que llegd la Guerra de los Nueve Afos. Esto les hizo cambiar de estribillo. ¢ De qué
sirven la verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de antrax llueven del cielo? Después
de la Guerra de los Nueve Afos se empezd a poner coto a la ciencia. A la sazén, la gente ya estaba
dispuesta hasta a que pusieran coto y regularan sus apetitos. Cualquier cosa con tal de tener paz. Y
desde entonces no ha cesado el control. La verdad ha salido perjudicada, desde luego. Pero no la
felicidad. Las cosas hay que pagarlas. La felicidad tenia su precio. Y usted tendra que pagarlo, Mr.
Watson; tendra que pagar porque le interesaba demasiado la belleza. A mi me interesaba demasiado la
verdad; y tuve que pagar también.

-Pero usted no fue a una isla -dijo el Salvaje, rompiendo un largo silencio.

-Asi es como pagué yo. Eligiendo servir a la felicidad. La de los demas, no la mia. Es una suerte -agregé
tras una pausa- que haya tantas islas en el mundo. No sé como nos las arreglariamos sin ellas. Supongo
que los llevariamos a la camara letal. A propésito, Mr. Watson, ¢ le gustaria un clima tropical? 4 Las
Marquesas, por ejemplo? ;O Samoa? ¢Acaso algo mas ténico?

Helmholtz se levantd de su sillon neumatico. -Me gustaria un clima pésimo -contesto-. Creo que se debe
de escribir mejor si el clima es malo. Si hay mucho viento y tormentas, por ejemplo...

El Interventor asintio con la cabeza.

-Me gusta su espiritu, Mr. Watson. Me gusta muchisimo, de verdad. Tanto como lo desapruebo
oficialmente. -Sonrié-. ; Qué le parecen las islas Falkland?



-Si, creo que me serviran -contestd Helmholtz-. Y ahora, si no le importa, iré a ver qué tal sigue el pobre
Bernard.



CAPITULO XVII

-Arte, ciencia... Creo que han pagado ustedes un precio muy elevado por su felicidad -dijo el Salvaje,
cuando quedaron a solas-. ;Algo mas, acaso?

-Pues... la religién, desde luego -contesto el Interventor-. Antes de la Guerra de los Nueve Anos habia
una cosa llamada... Dios. Perdodn, se me olvidaba: usted esta perfectamente informado acerca de Dios,
supongo.

-Bueno...

El Salvaje vacilo. Le hubiese gustado decir algo de la soledad, de la noche, de la altiplanicie
extendiéndose, palida, bajo la luna, del precipicio, de la zambullida en la oscuridad, de la muerte. Le
hubiese gustado hablar de todo ello; pero no existian palabras adecuadas. Ni siquiera en Shakespeare.
El Interventor, entretanto, hablase dirigido al otro extremo de la estancia, y abria una enorme caja de
caudales empotrada en la pared, entre los estantes de libros. La pesada puerta se abrié. Buscando en la
penumbra de su interior, el Interventor dijo:

-Es un tema que siempre me ha interesado mucho. -Sacé de la caja un grueso volumen negro-. Supongo
que usted no ha leido esto, por ejemplo.

El Salvaje cogio el libro.

-La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento -ley6 en voz alta.

-Ni esto.

Era un libro pequefio, sin tapas.

-La Imitacién de Cristo.

-Ni esto.

Y le ofrecio otro volumen.

-Las Variedades de la experiencia Religiosa, deWilliam James.

-Y aun tengo muchos mas -prosiguié Mustafa Mond, volviendo a sentarse-. Toda una coleccion de
antiguos libros pornograficos. Dios en el arca y Ford en los estantes.

Y senalo, riendo, su biblioteca oficial, los estantes llenos de libros, las hileras de carretes y rollos de
cintas sonoras.

-Pero si usted conoce a Dios, ¢,por qué no se lo dice a los demas? -preguntd el Salvaje, indignado-. ¢ Por
qué no les da a leer estos libros que tratan de Dios?

-Por la misma razén por la que no les dejo leer Otelo: son antiguos; tratan del Dios de hace cientos de
afos. No del Dios de ahora.

-Pero Dios no cambia. -Los hombres, si.

-Y ello, ¢ produce alguna diferencia?

-Una diferencia fundamental -dijo Mustafa Mond. Volvié a levantarse y se acercé al arca-. Existié un
hombre que se llamaba cardenal Newman -dijo-. Un cardenal -explicé a modo de paréntesis- era una
especie de Archichantre Comunal.

-Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milan.

He leido acerca de ellos en Shakespeare.

-Desde luego. Bien, como le decia, existido un hombre que se llamaba cardenal Newman. jAh, aqui esta
el libro! -Lo sacé del arca-. Y puesto que me viene a mano, sacaré también este otro. Es de un hombre
que se llamo Maine de Biran. Fue un fildsofo, suponiendo que usted sepa qué era un filésofo.

-Un hombre que suefia en menos cosas de las que hay en los cielos y en la tierra -dijo el Salvaje
inmediatamente.

-Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este fildsofo sofid. De momento, escuche lo que decia
ese antiguo Archichantre Comunal. -Abri6 el libro por el punto marcado con un trozo de papel y empezé
a leer-. No somos mas nuestros de lo que es nuestro lo que poseemos. No nos hicimos a nosotros
mismos, no podemos ser superiores de nosotros mismos. No somos nuestros propios duefios. Somos
propiedad de Dios. ¢ No consiste nuestra felicidad en ver asi las cosas? ¢ Existe alguna felicidad o algun
consuelo en creer que somos nuestros? Es posible que los jovenes y los présperos piensen asi. Es
posible que éstos piensen que es una gran cosa hacerlo segun su voluntad, como ellos suponen, no
depender de nadie, no tener que pensar en nada invisible, ahorrarse el fastidio de tener que reconocer
continuamente, de tener que rezar continuamente, de tener que referir continuamente todo lo que hacen
a la voluntad de otro. Pero a medida que pase el tiempo, éstos, como todos los hombres, descubriran
que la independencia no fue hecha para el hombre que es un estado antinatural, que puede sostenerse
por un momento, pero no puede llevarnos a salvo hasta el fin ... -Mustafa Mond hizo una pausa, dejo el
primer libro y, cogiendo el otro, volvié unas paginas del mismo-. Vea esto, por ejemplo -dijo; y con su voz
profunda empezo a leer de nuevo-. Un hombre envejece; siente en si mismo esa sensacion radical de
debilidad, de fatiga, de malestar, que acompafia a la edad avanzada; y, sintiendo esto, imagina que,



simplemente, esta enfermo, engafia sus temores con la idea de que su desagradable estado obedece a
alguna causa particular, de la cual, como de una enfermedad, espera rehacerse. jVaya imaginaciones!
Esta enfermedad es la vejez; y es una enfermedad terrible. Dicen que el temor a la muerte y a lo que
sigue a la muerte es lo que induce a los hombres a entregarse a la religion cuando envejecen. Pero mi
propia experiencia me ha convencido de que, aparte tales terrores e imaginaciones, el sentimiento
religioso tiende a desarrollarse a medida que la imaginacion y los sentidos se excitan menos y son
menos excitables, nuestra razén halla menos obstaculos en su labor, se ve menos ofuscada por las
lagrimas; los deseos y las distracciones en que solia absorberse; por lo cual Dios emerge como desde
detras de una nube; nuestra alma siente, ve, se vuelve hacia el manantial de toda luz; se vuelve, natural
e inevitablemente, hacia ella; porque ahora que todo lo que daba al mundo de las sensaciones su vida y
su encanto ha empezado a alejarse de nosotros, ahora que la existencia fenoménica ha dejado de
apoyarse en impresiones interiores o exteriores, sentimos la necesidad de apoyarnos en algo
permanente, en algo que nunca pueda fallarnos, en una realidad, en una verdad absoluta e
imperecedera. Si, inevitablemente nos volvemos hacia Dios; porque este sentimiento religioso es por
naturaleza tan puro, tan delicioso para el alma que lo experimenta, que nos compensa de todas las
demas pérdidas. -Mustafa Mond cerr6 el libro y se arrellané en su asiento-. Una de tantas cosas del cielo
y de la tierra en las que esos fildsofos no sofiaron fue esto -e hizo un amplio ademan con la mano-:
nosotros, el mundo moderno. Sélo podéis ser independientes de Dios mientras conservéis la juventud y
la prosperidad; la independencia no os llevara a salvo hasta el final. Bien, el caso es que actualmente
podemos conservar y conservarnos la juventud y la prosperidad hasta el final. ; Qué se siaue de ello?
Evidentemente, que podemos ser independientes de Dios. El sentimiento religioso nos compensa de
todas las demas pérdidas. Pero es que nosotros no sufrimos pérdida alguna que debamos compensar;
por tanto, el sentimiento religioso resulta superfluo. ; Por qué deberiamos correr en busca de un
sucedaneo para los deseos juveniles, si los deseos juveniles nunca cejan? Para qué un sucedaneo
para las diversiones, si seguimos gozando de las viejas tonterias hasta el ultimo momento? ;Qué
necesidad tenemos de reposo cuando nuestras mentes y nuestros cuerpos siguen deleitandose en la
actividad? ¢ Qué consuelo necesitamos, puesto que tenemos soma? ;Para qué buscar algo inamovible,
si ya tenemos el orden social?

-Entonces, ¢ usted cree que Dios no existe? -pregunto el Salvaje.

-No, yo creo que probablemente existe un dios.

-Entonces, ¢ por qué ... ?

Mustafa Mond le interrumpid.

-Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a hombres diferentes. En los tiempos premodernos
se manifesté como el ser descrito en estos libros. Actualmente...

-¢,Como se manifiesta actualmente? -pregunto el Salvaje.

-Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si no existiera en absoluto.

-Esto es culpa de ustedes.

-LIamelo culpa de la civilizacién. Dios no es compatible con el maquinismo, la medicina cientifica y la
felicidad universal. Es preciso elegir. Nuestra civilizacion ha elegido el maquinismo, la medicina y la
felicidad. Por esto tengo que guardar estos libros encerrados en el arca de seguridad. Resultan
indecentes. La gente quedaria asqueada si...

El Salvaje le interrumpio.

-Pero, ¢no es natural sentir que hay un Dios? -Pero la gente ahora nunca esta sola -dijo Mustafa Mond-.
La inducimos a odiar la soledad; disponemos sus vidas de modo que casi les es imposible estar solos
alguna vez.

El Salvaje asinti6 sombriamente. En Malpais habia sufrido porque lo habian aislado de las actividades
comunales del pueblo; en el Londres civilizado sufria porque nunca lograba escapar a las actividades
comunales, nunca podia estar completamente solo.

-¢,Recuerda aquel fragmento de E/ Rey Lear? -dijo el Salvaje, al fin-: Los dioses son justos, y convierten
nuestros vicios de placer en instrumentos con que castigarnos; el lugar abyecto y sombrio donde te
concibid le costo los ojos, y Edmundo contesta, recuérdelo, cuando esta herido, agonizante: Has dicho la
verdad; es cierto. La rueda ha dado la vuelta entera; aqui estoy. ; Qué me dice de esto? ;No parece que
exista un Dios que dispone las cosas, que castiga, que premia?

-¢,Si? -pregunto el Interventor a su vez-. Puede usted permitirse todos los pecados agradables que
quiera con una neutra sin correr el riesgo de que le saque los ojos la amante de su hija. La rueda ha
dado una vuelta entera; aqui estoy. Pero, ;déonde estaria Edmundo actualmente? Estaria sentado en
una butaca neumatica, cifiendo con un brazo la cintura de una chica, mascando un chiclé de hormonas
sexuales y contemplando el sensorama. Los dioses son justos. Sin duda. Pero su cddigo legal es
dictado, en ultima instancia, por las personas que organizan la sociedad. La Providencia recibe érdenes
de los hombres.



-¢ Esta seguro de ello? -pregunté el Salvaje-. ; Esta completamente seguro de que Edmundo, en su
butaca neumatica, no ha sido castigado tan duramente como el herido que se desangra hasta morir? Los
dioses son justos. §Acaso no han empleado estos vicios de placer como instrumento para degradarle?
-¢, Degradarle de qué posicion? En su calidad de ciudadano feliz, trabajador y consumidor de bienes, es
perfecto. Desde luego, si usted elige como punto de referencia otro distinto del nuestro, tal vez pueda
decir que ha sido degradado. Pero debe usted seguir fiel a un mismo juego de postulados. No puede
jugar al Golf Electromagnético siguiendo el reglamento de Pelota Centrifuga.

-Pero el valor no reside en la voluntad particular -dijo el Salvaje-. Conservar su estima y su dignidad en
cuanto que es tan precioso en si mismo como a los ojos del tasador.

-Vamos, vamos -protestd Mustafa Mond-. ; No le parece que esto es ya ir demasiado lejos? -Si ustedes
se permitieran pensar en Dios, no se permitirian a si mismo dejarse degradar por los vicios agradables.
Tendrian una razén para soportar las cosas con paciencia, y para realizar muchas cosas valor. He
podido verlo asi en los indios.

-No lo dudo -dijo Mustafa Mond-. Pero nosotros no somos indios. Un hombre civilizado no tiene ninguna
necesidad de soportar nada que sea seriamente desagradable. En cuanto a realizar cosas, Ford no
quiere que tal idea penetre en la mente del hombre civilizado. Si los hombres empezaran a obrar por su
cuenta, todo el orden social seria trastornado.

-¢ Y en qué queda, entonces, la autonegaciéon?

Si ustedes tuvieran un Dios, tendrian una razén para la autonegacion.

-Pero la civilizacion industrial s6lo es posible cuando no existe autonegacion. Es precisa la
autosatisfaccion hasta los limites impuestos por la higiene y la economia. De otro modo las ruedas
dejarian de girar.

-iTendrian ustedes una razon para la castidad! -dijo el Salvaje, sonrojandose ligeramente al pronunciar
estas palabras.

-Pero la castidad entrafia la pasion, la castidad entrafia la neurastenia. Y la pasion y la neurastenia
entrafan la inestabilidad. Y la inestabilidad, a su vez, el fin de la civilizacion. Una civilizacion no puede
ser duradera sin gran cantidad de vicios agradables.

-Pero Dios es la razén que justifica todo lo que es noble, bello y heroico. Si ustedes tuvieran un Dios...
-Mi joven y querido amigo -dijo Mustafa Mond-, la civilizacién no tiene ninguna necesidad de nobleza ni
de heroismo. Ambas cosas son sintomas de ineficacia politica. En una sociedad debidamente
organizada como la nuestra, nadie tiene la menor oportunidad de comportarse noble y heroicamente. Las
condiciones deben hacerse del todo inestables antes de que surja tal oportunidad. Donde hay guerras,
donde hay una dualidad de lealtades, donde hay tentaciones que resistir, objetos de amor por los cuales
luchar o que defender, alla, es evidente, la nobleza y el heroismo tienen algun sentido. Pero actualmente
no hay guerras. Se toman todas las precauciones posibles para evitar que cualquiera pueda amar
demasiado a otra persona.

No existe la posibihdad de elegir entre dos lealtades o fidelidades; todos estan condicionados de modo
que no pueden hacer otra cosa mas que lo que deben hacer. Y lo que uno debe hacer resulta tan
agradable, se permite el libre juego de tantos impulsos naturales, que realmente no existen tentaciones
que uno deba resistir. Y si alguna vez, por algun desafortunado azar, ocurriera algo desagradable,
bueno, siempre hay el soma, que puede ofrecernos unas vacaciones de la realidad. Y siempre hay el
soma para calmar nuestra ira, para reconciliarnos con nuestros enemigos, para hacernos pacientes y
sufridos. En el pasado, tales cosas solo podian conseguirse haciendo un gran esfuerzo y al cabo de
muchos afios de duro entrenamiento moral. Ahora, usted se zampa dos o tres tabletas de medio gramo,
y listo. Actualmente, cualquiera puede ser virtuoso. Uno puede llevar al menos la mitad de su moralidad
en el bolsillo, dentro de un frasco. El cristianismo sin lagrimas: esto es el soma.

-Pero las lagrimas son necesarias. ¢ No recuerda lo que dice Otelo? Si después de cada tormenta vienen
tales calmas, ojala los vientos soplen hasta despertar a la muerte. Hay una historia, que uno de los
ancianos indios solia contarnos, acerca de la Doncella de Matsaki. Los jovenes que aspiraban a casarse
con ella tenian que pasarse una mafana cavando en su huerto. Parecia facil; pero en aquel huerto habia
moscas y mosquitos magicos. La mayoria de los jovenes, simplemente, no podian resistir las picaduras y
el escozor. Pero el que logré soportar la prueba, se casé con la muchacha.

-Muy hermoso. Pero en los paises civilizados -dijo el Interventor- se puede conseguir a las muchachas
sin tener que cavar para ellas; y no hay moscas ni mosquitos que le piquen a uno. Hace siglos que nos
libramos de ellos.

El Salvaje asintid, cefudo.

-Se libraron de ellos. Si, muy propio de ustedes. Librarse de todo lo desagradable en lugar de aprender a
soportarlo. Si es mas noble soportar en el alma las pedradas o las flechas de la mala fortuna, o bien
alzarse en armas contra un piélago de pesares y acabar con ellos enfrentandose a los mismos ... Pero
ustedes no hacen ni una cosa ni otra. Ni soportan ni resisten. Se limitan a abolir las pedradas y las
flechas. Es demasiado facil.



El Salvaje enmudecié subitamente, pensando en su madre. En su habitacién del piso treinta y siete,
Linda habia flotado en un mar de luces cantarinas y caricias perfumadas, habia flotado lejos, fuera del
espacio, fuera del tiempo, fuera de la prision de sus recuerdos, de sus habitos, de su cuerpo envejecido
y abotagado. Y Tomakin, ex director de Incubadoras y Condicionamiento, Tomakin seguia todavia de
vacaciones, de vacaciones de la humillacion y el dolor, en un mundo donde no pudiera ver aquel rostro
horrible ni sentir aquellos brazos hiumedos y fofos alrededor de su cuello, en un mundo hermoso...

-Lo que ustedes necesitan -prosiguié el Salvaje- es algo con lagrimas, para variar. Aqui nada cuesta lo
bastante.

-Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al azar, la muerte y el peligro, aunque sélo sea por una
cascara de huevo... jNo hay algo en esto? -pregunté el Salvaje, mirando a Mustafa Mond-. Dejando
aparte a Dios, aunque, desde luego, Dios seria una razdn para obrar asi. ¢ No tiene su hechizo el vivir
peligrosamente?

-Ya lo creo -contesto el Interventor-. De vez en cuando hay que estimular las glandulas suprarrenales de
hombres y mujeres.

-¢,Como? -pregunto el Salvaje, sin comprender.

-Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto hemos impuesto como obligatorios los
tratamientos de S.P.V.

-¢S.P.V.?

-Sucedaneo de Pasion Violenta. Regularmente una vez al mes. Inundamos el organismo con adrenalina.
Es un equivalente fisiolégico completo del temor y la ira. Todos los efectos ténicos que produce asesinar
a Desdémona o ser asesinado por Otelo, sin ninguno de sus inconvenientes.

-Es que a mi me gustan los inconvenientes. -A nosotros, no -dijo el Interventor-. Preferimos hacer las
cosas con comodidad.

-Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesia, quiero peligro real, quiero libertad,
quiero bondad, quiero pecado.

-En suma -dijo Mustafa Mond-, usted reclama el derecho a ser desgraciado.

-Muy bien, de acuerdo -dijo el Salvaje, en tono de reto-. Reclamo el derecho a ser desgraciado.

-Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e impotente, el derecho a tener sifilis y cancer,
el derecho a pasar hambre, el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir en el temor constante de lo que
pueda ocurrir mafiana; el derecho a pillar un tifus; el derecho a ser atormentado.

Siguié un largo silencio.

-Reclamo todos estos derechos -concluyd el Salvaje.

Mustafa Mond se encogié de hombros.

-Estan a su disposicion -dijo.



CAPITULO XVIII

La puerta estaba entreabierta. Entraron. -jJohn!

Del cuarto de bafo llegd un ruido desagradable y caracteristico.

-¢,Ocurre algo? -pregunté Helmholtz.

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitid, dos veces; siguié un silencio. Después, con un
chasquido, la puerta del cuarto de bafio se abrié y aparecio, muy palido, el Salvaje.

-jOye! -exclamo Helmholtz, solicito-. Tu no te encuentras bien, John.

-¢, Te sentd mal algo que comiste? -pregunté Bernard.

El Salvaje asintio.

-Si. Comi civilizacion.

-¢,Como?

-Y me senté mal; me enfermd. Y después -agregé en un tono de voz mas bajo-, comi mi propia maldad.
-Pero, ¢qué te pasa exactamente ... ? Ahora mismo estabas...

-Ya estoy purificado -dijo el Salvaje-. Tomé un poco de mostaza con agua caliente.

Los otros dos le miraron asombrados.

-¢ Quieres sugerir que... que lo has hecho a propodsito? -pregunté Bernarcl.

-Asi es como se purifican los indios.

-John se sento, y, suspirando, se pas6 una mano por la frente-. Descansaré unos minutos -dijo-. Estoy
muy cansado.

-Claro, no me extrafia -dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, agregé en otro tono-: Hemos venido a
despedirnos. Nos marchamos mafiana por la mafiana.

-Si, salimos mafana -dijo Bemard, en cuyo rostro el Salvaje observé una nueva expresién de resignaciéon
decidida-. Y, a propésito, John -prosiguié, inclindndose hacia delante y apoyando una mano en la rodilla
del Salvaje-, queria decirte cuanto siento lo que ocurrié ayer. -Se sonrojo-. Estoy avergonzado -sigui6 a
pesar de la inseguridad de su voz-, realmente avergonzado... -

El Salvaje le obligd a callar y, cogiéndole la mano, se la estreché con afecto.

-Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo -siguié Bernard, después de un silencio-. De no
haber sido por él, yo no hubiese podido...

-Vamos, vamos -protestd Helmholtz. -Esta mafiana fui a ver al Interventor -dijo el Salvaje al fin.

-¢Para qué?

-Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros.

-¢Y qué dijo? -preguntd Hehnholtz.

El Salvaje movio la cabeza.

-No quiso.

-¢,Por qué no?

-Dijo que queria proseguir el experimento. Pero que me aspen -agrego el Salvaje con subito furor-, que
me aspen si sigo siendo objeto de experimentacion. No quiero, ni por todos los Interventores del mundo
entero. Me marcharé mafana, también.

-Pero ¢a dénde? -preguntaron a coro sus dos amigos.

El Salvaje se encogié de hombros.

-A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo.

Desde Guildford, la linea descendente seguia el valle de Wey hasta Godalming y después, pasando por
encima de Mildford y Witley, seguia hacia Haslemere y Portsmouth a través de Petersfield. Casi paralela
a la misma, la linea ascendente pasaba por encima de Worplesdon, Tongham, Puttenham, Elstead y
Grayshott. Entre Hog's Back y Hindhead habia puntos en que la distancia entre ambas lineas no era
superior a los cinco o seis kildmetros. La distancia no era suficiente para los pilotos poco cuidadosos,
sobre todo de noche y cuando habian tomado medio gramo de mas. Se habian producido accidentes. Y
graves. En consecuencia, habian decidido desplazar la linea ascendente unos pocos kildometros hacia el
Oeste. Entre Grayshott y Tongham, cuatro faros de aviacién abandonados sefalaban el curso de la
antigua ruta Portsmouth-Londres.

El Salvaje habia elegido como ermita el viejo faro situado en la cima de la colina entre Puttenham y
Elstead. El edificio era de cemento armado y se hallaba en excelentes condiciones; casi demasiado
cémodo, habia pensado el Salvaje cuando habia explorado el lugar por primera vez, casi demasiado
lujoso y civilizado. Tranquilizé su conciencia prometiéndose compensar tales inconvenientes con una
autodisciplina mas dura, con purificaciones mas completas y totales. Pasé su primera noche en el
eremitorio sin conciliar el suefio, a propdsito. Permanecié horas enteras rezando, ora al Cielo al que el
culpable Claudio habia pedido perdén, ora a Awonawilona, en zufii, ora a Jesus y Poukong, ora a su
propio animal guardian, el aguila. De vez en cuando abria los brazos en cruz, y los mantenia asi largo
rato, soportando un dolor que gradualmente aumentaba hasta convertirse en una agonia trémula y
atormentadora; los mantenia asi, en crucifixion voluntaria, mientras con los dientes apretados, y el rostro



empapado en sudor, repetia: jOh, perdbname! jHazme puro! jAyudame a ser bueno!, una y otra vez,
hasta que estaba a punto de desmayarse de dolor.

Cuando llego la manana, el Salvaje sintié que se habia ganado el derecho a habitar el faro; si, a pesar
de que todavia habia cristales en la mayoria de las ventanas, y a pesar de que la vista, desde la
plataforma, era preciosa. Porque la misma razén por la cual habia elegido el faro se habia trocado casi
inmediatamente en una razén para marcharse a otra parte. John habia decidido vivir alla porque la vista
era tan hermosa, porque, desde su punto de observacién tan ventajoso, le parecia contemplar la
encarnacion de un ser divino. Pero ¢ quién era él para gozarse con la vision cotidiana constante, de la
belleza? ¢ Quién era él para vivir en la visible presencia de Dios? El merecia vivir en una sucia pocilga,
en un sombrio agujero bajo tierra. Con los miembros rigidos y doloridos todavia por la pasada noche de
sufrimiento, y fortalecido interiormente por esta misma razon, el Salvaje subi6 a la plataforma de su torre
y contempld el brillante mundo del amanecer en el que volvia a habitar por derecho propio, recién
reconquistado.

En el valle que separaba Hog's Back de la colina arenosa en la cima de la cual se levantaba el faro, se
hallaba Puttenham, un modesto edificio de nueve pisos, con silos, una granja avicola, y una pequefia
fabrica de Vitamina D. Al otro lado del faro, al Sur, el terreno descendia en largas pendientes cubiertas
de brazales en direccién a un rosario de lagunas.

Mas alla de estas lagunas, por encima de los bosques, se levantaba la torre de catorce pisos de Elstead.
Borrosas, en el brumoso aire inglés, Hindhead y Selborne atraian las miradas hacia la azulada y
romantica distancia. Pero no sélo lo que se veia a distancia habia atraido al Salvaje a su faro; lo que lo
rodeaba de cerca resultaba igualmente seductor. Los bosques, las extensiones abiertas de brezos y
amarilla aliaga, los grupos de pinos silvestres, las lagunas y albercas relucientes, con sus abedules y
sauces llorones, sus lirios de agua y sus alfombras de juntos, poseian una intensa belleza y, para unos
ojos acostumbrados a la aridez del desierto americano, resultaban asombrosos. Y, ademas, jla soledad!
El Salvaje pasaba dias enteros sin ver a un solo hombre. El faro se hallaba sé6lo a un cuarto de hora de
vuelo de la Torre de Charing-T; pero las colinas de Malpais apenas eran mas deshabitadas que aquel
brezal de Surrey. Las multitudes que diariamente salian de Londres, lo hacian sélo para jugar al Golf
Electromagnético o al tenis.

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John habia recibido para sus gastos personales, habia sido
empleado en la adquisicion del equipo necesario. Antes de salir de Londres el Salvaje se habia
comprado cuatro mantas de lana de viscosa, cuerdas, alambre, clavos, cola, unas pocas herramientas,
cerillas (aunque pensaba construirse en su dia un parahuso para hacer fuego), algo de bateria de
cocina, dos docenas de paquetes de semilla y diez kilos de harina de trigo.

-No, no quiero almidén sintético ni sucedaneo de harina de desperdicios de algoddn -habia insistido-.
Aunque sean muy nutritivos.

En cuanto a las galletas panglandulares y el sucedaneo vitaminizado de buey, no habia podido resistir a
las dotes persuasivas del tendero. Ahora, mirando las latas que tenia en su poder, se reprochaba
amargamente su debilidad. jOdiosos productos de la civilizacion! Decidié que jamas los comeria, aunque
se muriera de hambre. Les daré una leccién, pensé vengativamente. Y de paso se la daria a si mismo.
John conté su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le bastaria para pasar el invierno. Cuando
llegara la primavera, su huerto produciria lo suficiente para permitirle vivir con independencia del mundo
exterior. Entretanto, siempre quedaba el recurso de la caza. Habia visto muchos conejos, y en las
lagunas habia aves acuaticas. Inmediatamente se puso a construir un arco y las correspondientes
flechas.

Cerca del faro crecian fresnos, y para las varas de las flechas no faltaban avellanos llenos de serpollos
rectos y hermosos. Empezo por batir un fresno joven, corté un trozo de tronco liso, sin ramas, de casi
dos metros de longitud, lo despojé de la corteza, y, capa por capa, fue quitandole la madera blanca, tal
como le habia ensefiado a hacer el viejo Mitsima, hasta que obtuvo una vara de su misma altura, rigida y
gruesa en el centro, agil y flexible en los ahusados extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy
intenso. Tras aquellas semanas de ocio en Londres, durante las cuales, cuando deseaba algo, le
bastaba pulsar un botén o girar una manija, fue para él una delicia hacer algo que exigia habilidad y
paciencia.

Casi habia terminado de dar forma al arco cuando se dio cuenta, con un sobresalto, de que estaba
cantando. jCantando! Fue como si, tropezando consigo mismo desde fuera, se hubiese descubierto de
pronto en flagrante delito. Se sonrojé, abochornado. Al fin y al cabo, no habia ido alla para cantar y
divertirse, sino para escapar al contagio de la vida civilizada, para purificarse y mejorarse, para
enmendarse de una manera activa. Comprendié, decepcionado, que, absorto en la confeccién de su
arco, habia olvidado lo que se habia jurado a si mismo recordar siempre: la pobre Linda, su propia
asesina violencia para con ella, los odiosos mellizos que pululaban como gusanos alrededor de su lecho
de muerte, profanando con su sola presencia, no soélo el dolor y el remordimiento del propio John, sino a
los mismos dioses. Habia jurado recordar, habia jurado reparar incesantemente. Y alla estaba,



trabajando en su arco, y cantando, asi, tal como suena, cantando... Entré en el faro, abrié el bote de
mostaza y puso a hervir agua en el fuego.

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de uno de los Grupos de Bakonovsky de Puttenham
se dirigian en camién hacia Elstead, y,. desde lo alto de la colina, quedaron asombrados al ver a un
joven de pie en el exterior del faro abandonado, desnudo hasta la cintura y azotandose a si mismo con
un latigo de cuerdas de nudos. La espalda del joven aparecia cruzada horizontalmente por rayas
escarlata, y entre surco y surco discurrian hilillos de sangre. El conductor del camién detuvo el vehiculo a
un lado de la carretera, y, junto con sus dos compafieros, se quedé mirando boquiabierto aquel
espectaculo extraordinario. Uno, dos, tres... Contaron los azotes. Después del octavo latigazo, el joven
interrumpid su castigo, corrié hasta el borde del bosque y alld vomité violentamente. Luego volvié a coger
el latigo y sigui6 azotandose: nueve, diez, once,doce...

-jFord! -murmurdé el conductor.

Y los mellizos fueron de la misma opinién. -jReford! -dijeron.

Tres dias mas tarde, como los buhos a la vista de una carrofia, llegaron los periodistas.

Secado y endurecido al fuego lento de lefia verde, el arco ya estaba listo. El Salvaje trabajaba
afanosamente en sus flechas. Habia cortado y secado treinta varas de avellano, y las habia guarnecido
en la punta con aguzados clavos firmemente sujetos. Una noche habia efectuado una incursion a la
granja avicola de Puttenham y ahora tenia plumas suficientes para equipar a todo un ejército. Estaba
empefado en la tarea de acoplar las plumas a las flechas cuando el primer periodista lo encontro.
Silenciosamente, calzado con sus zapatos neumaticos, el hombre se le acercé por detras.

-Buenos dias, Mr. Salvaje -dijo-. Soy el enviado de E/ Radio Horario.

Como mordido por una serpiente, el Salvaje saltd sobre sus pies, desparramando en todas direcciones
las plumas, el bote de cola y el pincel. -Perdén -dijo el periodista, sinceramente compungido-. No tenia
intencion... -se tocé el sombrero, el sombrero de copa de aluminio en el que llevaba el receptor y el
transmisor telegrafico-. Perdone que no me descubra -dijo-. Este sombrero es un poco pesado. Bien,
como le decia, me envia El Radio...

-¢,Qué quiere? -pregunté el Salvaje, cefudo.

-Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaria muchisimo... -Laded la cabeza y su sonrisa
adquirié un matiz, casi, de coqueteria-. Sélo unas pocas palabras de usted, Mr. Salvaje.

Y rapidamente, con una serie de ademanes rituales, desenrollé dos cables conectados a la bateria que
llevaba en torno de la cintura; los enchufé simultdneamente a ambos lados de su sombrero de aluminio;
tocd un resorte de la cuspide del mismo y una antena se disparé en el aire; tocé otro resorte del borde
del ala, y, como un mufieco de muelles, salté un pequefo micréfono que se quedd colgando
estremeciéndose, a unos quince centimetros de su nariz; bajése hasta las orejas un par de auriculares,
pulsé un botdn situado en el lado izquierdo del sombrero, que produjo un débil zumbido, hizo girar otro
botdn de la derecha, y el zumbido fue interrumpido por una serie de silbidos y chasquidos
estetoscopicos.

-Al habla -dijo, por el micréfono-, al habla, al habla...

Subitamente sond un timbre en el interior de su sombrero.

-¢ Eres tu, Edzel? Primo Mellon al habla. Si, lo he pescado. Ahora Mr. Salvaje cogera el micréfono y
pronunciara unas palabras. Por favor, Mr. Salvaje. -Miré a John y le dirigi6 otra de sus melifluas sonrisas-
. Diga solamente a nuestros lectores por qué ha venido aqui. Qué le indujo a marcharse de Londres (jal
habla, Edzell!) tan precipitadamente. Y digales también algo, naturalmente, del latigo. -El Salvaje tuvo un
sobresalto. ; Como se habian enterado de lo del Iatigo? -Todos estamos deseosos de saber algo de ese
latigo. Diganos también algo acerca de la Civilizacion. Ya sabe. L6 que yo opino de la muchacha
civilizada. Sélo unas palabras...

El Salvaje obedecié con desconcertante exactitud. Sélo pronuncié cinco palabras, ni una sola mas; cinco
palabras, las mismas que habian dicho a Bernard a propésito del Archichantre Comunal de Canterbury.
-Hanil, sons éso tse-na!

Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar media vuelta (el joven se reveld apetitosamente
provisto de materia carnosa en el trasero), tomé punteria y, con toda la fuerza y la precision de un
campeon de futbol, solté un puntapié prodigioso.

Ocho minutos mas tarde, una nueva edicion de E/ Radio Horario aparecia en las calles de Londres. Un
periodista de El Radio Horario recibe de Mr. Salvaje un puntapié en el coxis, decia el titular de la primera
pagina. Sensacion en Surrey.

Y sensacién en Londres, también, penso el periodista a su vuelta, cuando ley6 estas palabras. Y, lo que
era peor, una sensacion muy dolorosa. Tuvo que tomar asiento con mucha cautela, a la hora de
almorzar.

Sin dejarse amedrentar por la contusion preventiva en el coxis de su colega, otros cuatro periodistas,
enviados por el Times de Nueva York, El Continuo de Cuatro dimensiones de Francfort, E/ Monitor
Cientifico Fordiano y El Espejo Delta visitaron aquella tarde el faro y fueron recibidos con progresiva
violencia.



Desde una distancia prudencial, y frotandose todavia las doloridas nalgas, el periodista de EI Monitor
Cientifico Fordiano grito:

-iPedazo de tonto! s Por qué no toma un poco de soma?

-iFuera de aqui! -contesto el Salvaje.

El otro se alejoé unos pasas, y se volvio.

-El mal se convierte en algo irreal con un par de gramos.

-Kohakwa iyathtokyai !

-El dolor es una ilusion.

-¢Ah, si? -dijo el Salvaje.

Y agarrando una gruesa vara avanzo un paso.

El enviado de E/ Monitor Cientifico Fordiano eché a correr hacia su helicoptero.

A partir de aquel momento el Salvaje goz6 de paz por un tiempo. Llegaron unos cuantos helicopteros
que volaron por encima de la torre, inquisitivamente. John disparé una flecha contra el que mas se habia
acercado. La flecha traspaso el suelo de aluminio de la cabina; se oy un agudo gemido, y el aparato
ascendio como un cohete con toda la rapidez que el motor logré imprimirle. Los demas, desde aquel
momento, mantuvieron respetuosamente las distancias. Sin hacer caso de su molesto zumbido (el
Salvaje se veia a si mismo como uno de los pretendientes de la Doncella de Matsaki, tenaz y resistente
entre los alados insectos), el Salvaje trabajaba en su futuro huerto. Al cabo de un tiempo los insectos,
por lo visto, se cansaron, y se alejaron volando; durante unas horas, el cielo, sobre su cabeza,
permanecié desierto, y, excepto por las alondras, silencioso.

Hacia un calor asfixiante, y habia aires de tormenta. John se habia pasado la mafiana cavando y ahora
descansaba tendido en el suelo. De pronto, el recuerdo de Lenina se transformé en una presencia real,
desnuda y tangible, que le decia: jCarifio! y jAbrazame!, con sélo las medias y los zapatos puestos,
perfumada... jImpudica zorra! Pero... ioh, oh ... ! Sus brazos en torno de su cuello, los senos erguidos,
sus labios... La eternidad estaba en nuestros labios y en nuestros ojos. Lenina... {No, no, no, no! El
Salvaje salté sobre sus pies, y, desnudo como iba, salié corriendo de la casa. Junto al limite donde
empezaban los brezales crecian unas matas de enebro espinoso. John se arroj6 a las matas, y estrechd,
en lugar del sedoso cuerpo de sus deseos, una brazada de espinas verdes. Agudas, con un millar de
puntas, lo pincharon cruelmente. John se esforzé por pensar en la pobre Linda, sin palabra ni aliento,
estrujandose las manos, y en el terror indecible que aparecia en sus ojos. La pobre Linda, que habia
jurado no olvidar. Pero la presencia de Lenina seguia acosandole. Lenina, a quien habia jurado olvidar.
Aun en medio de las heridas y los pinchazos de las agujas de los enebros, su carne recalcitrante seguia
consciente de ella, inevitablemente real. Carifio, carifio... si también tiU me deseabas, ¢ por qué no lo
decias?

El Iatigo estaba colgado de un clavo, detras de la puerta, siempre a mano ante la posible llegada de
periodistas. En un acceso de furor, el Salvaje volvié corriendo a la casa, lo cogiod y lo levanto en el aire.
Las cuerdas de nudos mordieron su carne.

-jZorra! jZorra! -gritaba, a cada latigazo, como si fuese a Lenina (jy con qué frecuencia, aun sin saberlo,
deseaba que lo fuera!), blanca, calida, perfumada, infame, a quien asi azotaba-. {Zorra! -Y después, con
voz de desesperacion-: jOh, Linda, perdéoname! jPerdoname, Dios mio! Soy malo. Soy pérfido. Soy...
iNo, no, zorra, zorral

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a trescientos metros de distancia, Darwin
Bonaparte, el fotégrafo de caza mayor mas experto de la Sociedad Productora de Films para los
sensoramas, habia observado todos los movimientos del Salvaje. La paciencia y la habilidad habian
obtenido su recompensa. Darwin Bonaparte se habia pasado tres dias sentado en el interior del tronco
de un roble artificial, tres noches reptando sobre el vientre a través de los brezos, ocultando micréfonos
en las matas de aliaga, enterrando cables en la blanda arena gris. Setenta y dos horas de suprema
incomodidad. Pero ahora habia llegado el gran momento, el mas grande desde que habia tomado las
espeluznantes vistas estereoscopicas de la boda de unos gorilas. Espléndido -se dijo, cuando el Salvaje
empez6 su numero-. jEspléndido!

Mantuvo sus camaras telescopicas cuidadosamente enfocadas, como pegadas con cola a su movil
objetivo; les aplicé un telescopio mas potente para captar un primer plano del rostro frenético y
contorsionado (jadmirable!); filmé unos instantes a camara lenta (un efecto cémico exquisito, se prometié
a si mismo)-, y, entretanto, escuché con deleite los golpes, los grufiidos y las palabras furiosas que iban
grabandose en la pista sonora del film; prob6 el efecto de una ligera amplificacién (asi, decididamente,
resultaba mejor); le encanté oir, en un breve momento de pausa, el agudo canto de una alondra; dese6
que el Salvaje se volviera para poder tomar un buen primer plano de la sangre en su espalda... y casi
inmediatamente (jvaya suerte!) el complaciente muchacho se volvio, y el fotégrafo pudo tomar a la
perfeccion la vista que deseaba.

iBueno, ha sido estupendo! -se dijo, cuande todo hubo acabado-. jDe primera calidad! Se seco el rostro
empapado en sudor. Cuando en los estudios le hubiesen afadido los efectos tactiles, resultaria una



pelicula perfecta. Casi tan buena, pensé Darwin Bonaparte, como La vida amorosa del cachalote. jLo
cual, por Ford, no era poco decir!

Doce dias mas tarde, E/ Salvaje de Surrey se habia estrenado ya y podia verse, oirse y palparse en
todos los palacios de sensorama de primera categoria de la Europa occidental.

El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme. La tarde que siguid a la noche del
estreno, la rustica soledad de John fue interrumpida bruscamente por la llegada de un vasto enjambre de
helicépteros.

John estaba cavando en su huerto; y cavando también en su propia mente, revolviendo la sustancia de
sus pensamientos. La muerte... E hincaba su azada una y otra vez... Y todos nuestros ayeres han
iluminado para los necios el camino hacia la polvorienta muerte. Un trueno convincente rugia a través de
estas palabras. John levant6 una palada de tierra. ;Por qué habia muerto Linda? ;Por qué la habia
dejado perder progresivamente su condicion humana, y al fin ... ? El Salvaje sinti6é un escalofrio... Y al fin
se habia convertido en... una buena carrofia para besar ... Apoyo el pie en el borde de la pala y la hincé
profundamente en el suelo. Somos para los dioses como moscas en manos de chiquillos caprichosos;
nos matan como en un juego. Otro trueno; palabras que por si mismas se proclamaban verdaderas; mas
verdaderas, en cierto modo, que la misma verdad. Y, sin embargo, el mismo Gloucester los habia
llamado dioses eternamente amables. Ademas, el mejor de los descansos es el suefio; y tu a menudo lo
buscas; sin embargo, temes torpemente la muerte, que es la misma cosa.

Lo que habia sido un zumbido por encima de su cabeza convirtiése en un rugido; y, de pronto, John se
encontrd a la sombra. Algo se habia interpuesto entre el sol y él. Sobresaltado, levanté los ojos de su
tarea y de sus pensamientos; levant6 los ojos como deslumbrado, con la mente vagando todavia por
aquel otro mundo de palabras mas verdaderas que la misma verdad, concentrada todavia en las
inmensidades de la muerte y la divinidad; levanté los ojos y vio, encima de él, muy cerca, el enjambre de
aparatos voladores. Llegaron como una plaga de langostas, permanecieron suspendidos en el aire y, al
fin, se posaron sobre los brezales, a su alrededor. De los vientres de aquellas langostas gigantescas
surgian hombres con pantalones blancos de franela de viscosa, y mujeres (porque hacia calor) en pijama
de shantung de acetato, o pantalones cortos de velvetdn y blusas sin mangas, muy escotadas... Una
pareja de cada aparato. En pocos minutos habia docenas de ellos, de pie, formando un espacioso
circulo alrededor del faro mirando, riendo, disparando sus camaras fotograficas, arrojandole (como a un
mono) cacahuetes, paquetes de goma de mascar de hormona sexual, galletitas panglandulares. Y
constantemente -porque ahora la corriente de tréfico fluia incesante por encima de Hog's Back- su
ndmero iba en aumento. Como en una pesadilla, las docenas se convirtieron en veintenas, y las
veintenas en centenares.

El Salvaje se habia retirado buscando cobijo, y ahora, en la actitud de un animal acorralado, permanecia
de pie, de espaldas al muro del faro, mirando aquellas caras con expresion de mudo horror como un
hombre que hubiese perdido el juicio.

El impacto en su mejilla de un paquete de chiclé bien dirigido lo sacé de su estupor para devolverle a la
realidad. Un dolor agudo, y despert6 del todo, en una explosién de ira.

-jFuera! -grito.

El mono habia hablado; estallaron risas. -jViva el buen Salvaje! jViva! jViva!

Y entre aquella babel de gritos, John oyo: -jEl latigo, el latigo, el latigo!

Obedeciendo a la sugestion de la palabra, John descolgé el atajo de cuerdas de nudos de su clavo,
detras de la puerta, y lo agité, como amenazando a sus verdugos.

Broté un clamor de irdnico entusiasmo.

John avanz6 amenazadoramente hacia ellos. Una mujer chillé asustada. La linea de mirones oscil6 en el
punto amenazado mas inmediatamente, pero recobro la rigidez y aguanto firme. La conciencia de contar
con la superioridad numérica prestaba a aquellos mirones un valor que el Salvaje no se habia supuesto.
-¢,Por qué no me dejais en paz?

En su ira habia un leve matiz quejumbroso.

-¢,Quieres unas almendras saladas al magnesio? -dijo el hombre que, caso de que el Salvaje siguiera
avanzando, habia de ser el primero en ser atacado. Y agité una bolsita-. Son estupendas, ¢ sabes? -
agrego, con una sonrisa propiciatoria y algo nerviosa-. Y las sales de magnesio te mantendran joven.
-¢,Qué queréis de mi? -preguntd, volviéndose de un rostro sonriente a otro-. ; Qué queréis de mi?

-iEl latigo! -contestd un centenar de voces, confusamente-. Haz el niumero del latigo. Queremos ver el
numero del Iatigo.

Entonces un grupo situado a un extremo de la linea empez6 a gritar al unisono y ritmicamente:

-iEl 1a-ti-go! {El Ia-ti-go! {El 14-ti-go!

-iEl 1a-ti-go! {El Ia-ti-go!

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la unanimidad, por la sensacién de comunion
ritmica, daban la impresion de que hubiesen podido seguir gritando asi durante horas enteras, casi
indefinidamente. Pero a la vigésimo quinta repeticion se produjo una subita interrupcion. Otro helicoptero
procedente de la direccion de Hog's Back, permanecié unos segundos inmévil sobre la multitud y luego



aterrizd a pocos metros de donde se encontraba de pie el Salvaje, en el espacio abierto entre la hilera de
mirones y el faro. El rugido de las hélices ahogd momentaneamente el griterio; después, cuando el
aparato tocé tierra y los motores enmudecieron, los gritos de: jEl latigo! jEl latigo! se reanudaron, fuertes,
insistentes, monotonos.

La puerta del helicoptero se abrio, y de él se apearon un joven rubio, de rostro atezado, y después una
muchacha que llevaba pantalones cortos de pana verde, blusa blanca y gorrito de jockey.

Al ver a la muchacha, el Salvaje se sobresaltd, retrocedid, y su rostro se cubrié de subita palidez.

La muchacha se quedd mirandole, sonriéndole con una sonrisa incierta, implorante, casi abyecta.
Pasaron unos segundos. Los labios de la muchacha se movieron; debia de decir algo; pero el sonido de
su voz era ahogado por los gritos ritmicos de los curiosos, que seguian vociferando su estribillo.

-iEl 1a-ti-go! jEl 1a-ti-go!

La muchacha se llevéo ambas manos al costado izquierdo, y en su rostro de mufeca, aterciopelado como
un melocoton, aparecié una extraia expresion de dolor y ansiedad. Sus ojos azules parecieron aumentar
de tamafio y brillar mas intensamente; y, de pronto, dos lagrimas rodaron por sus mejillas. Volvié a
hablar, inaudiblemente; después, con un gesto rapido y apasionado, tendié los brazos hacia el Salvaje y
avanzo un paso.

-iEl la-ti-go! jEl Latigo!

Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban.

-iRamera!

El Salvaje habia corrido al encuentro de la muchacha como un loco. jZorra!, habia gritado, como un loco,
y empezd a azotarla con su latigo de cuerdas de nudos.

Aterrorizada, la joven se habia vuelto, disponiéndose a huir, pero habia tropezado y caido al suelo.
-iHenry, Henry! -grito.

Pero su atezado compafiero se habia ocultado detras del helicoptero, poniéndose a salvo.

Con un rugido de excitacion y delicia, la linea se quebré y se produjo una carrera convergente hacia el
centro magnético de atraccion. El dolor es un horror que fascina.

-iQuema, lujuria, quema!

-jOh, la carne!

El Salvaje rechiné los dientes. Esta vez el latigo cayd sobre sus propios hombros.

-iMatala! jMatalal

Arrastrados por la fascinacién del horror que produce el espectaculo del dolor, e impelidos intimamento
por el habito de cooperacion, por el deseo de unanimidad y comunion que su condicionamiento habia
hecho arraigar en ellos, los curiosos empezaron a imitar el frenesi de los gestos del Salvaje,
golpeandose unos a otros cada vez que éste azotaba su propia carne rebelde o aquella regordeta
encarnacion de la torpeza carnal que se retorcia sobre la maleza, a sus pies.

-iMatala, matala, matala! -seguia gritando el Salvaje.

Después, de pronto, alguien empezo6 a cantar: Orgia-Porfia, y al cabo de un instante todos repetian el
estribillo y, cantando, habian empezado a bailar. Orgia-Porfia, vueltas y mas vueltas, pegandose unos a
otros al compas de seis por ocho. Orgia-Porfia...

Era mas de medianoche cuando el ultimo helicoptero despegd. Obnubilado por el soma, y agotado por el
prolongado frenesi de sensualidad, el Salvaje yacia durmiendo sobre los brezos. El sol estaba muy alto
cuando - despertd. Permanecio echado un momento, parpadeando a la luz, como un mochuelo, sin
comprender; después, de pronto, lo recordo todo.

Se cubrié los ojos con una mano.

Aquella tarde el enjambre de helicopteros que llegd zumbando a través de Hog's Back formaba una
densa nube de diez kilbmetros de longitud.

-iSalvaje! -llamaron los primeros en llegar-. jMr. Salvajel

No hubo respuesta.

La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y penetraron en la penumbra del interior. A través de un
arco que se abria en el otro extremo de la estancia podian ver el arranque de la escalera que conducia a
las plantas superiores. Exactamente bajo la clave del arco se balanceaban unos pies.

-iMr. Salvaje!

Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brujula, los pies giraban hacia la derecha: Norte,
Nordeste, Este, Sudeste, Sur, Sudsudoeste; después se detuvieron, y, al cabo de pocos segundos,
giraron, con idéntica calma, hacia la izquierda: Sudsudoeste, Sur, Sudeste, Este...









