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Dedico este libro a mi madre,
Mary Fante, con amor y devoción;
y a mi padre, Nick Fante, con
amor y admiración.



PREFACIO
 
        AHORA que ya soy viejo no puedo
evocar este libro sin que su rastro se
me pierda en el pasado. A veces,
cuando estoy en la cama por la noche
una frase, un párrafo o un personaje de
esta obra temprana se apoderan de mí
y en un estado semionírico me
entretejen el melodioso recuerdo de un
antiguo dormitorio de Colorado, o de



mi madre, o de mi padre, o de mis
hermanos y mi hermana. No creo que
lo que escribí hace tanto tiempo me
reporte la paz de estas fantasías, pero
tampoco tengo ánimo suficiente para
mirar atrás, para abrir esta novela
primeriza y leerla otra vez. Tengo
miedo, no soporto que mi propia obra
me desnude. Estoy seguro de que nunca
volveré a leerla. También estoy seguro
de otra cosa: todas las personas de mi
vida literaria, todos mis personajes se
encuentran en esta obra de juventud.
En ella no queda ya nada de mí mismo
-sólo un recuerdo de antiguos



dormitorios y el rumor de las
zapatillas de mi madre al dirigirse a
la cocina.
  JOHN FANTE
  



1
 
     AVANZABA dando puntapiés a
la espesa capa de nieve. Hombre
asqueado a la vista. Se llamaba
Svevo Bandini y vivía en aquella
misma calle, tres manzanas más
abajo. Tenía frío y agujeros en los
zapatos. Por la mañana había
tapado los agujeros por dentro con
el cartón de una caja de



macarrones. Los macarrones no los
había pagado. Se había acordado
mientras metía en los zapatos los
trozos de cartón.
 Detestaba la nieve. Era albañil y
la nieve congelaba la argamasa que
ponía entre los ladrillos. Se dirigía a
su casa, pero no sabía por qué.
Cuando era pequeño y vivía en
Italia, en los Abruzos, tampoco le
gustaba la nieve. No había sol, no
había trabajo. Ahora vivía en los
Estados Unidos, en Colorado, en un
lugar llamado Rocklin. Acababa de
salir de los Billares Imperial. En



Italia también había montañas, por
supuesto, iguales que los montes
blancos que se alzaban a unos
kilómetros hacia occidente. Los
montes eran gigantescas túnicas
blancas que caían a plomo hacia la
tierra. Veinte años antes, cuando
tenía veinte años de edad, había
pasado hambre durante toda una
semana entre los pliegues de
aquella túnica despiadada y blanca.
Había estado construyendo una
chimenea en un refugio de
montaña. Era peligroso subir allí en
invierno. Había dicho a la porra el



peligro, porque sólo tenía veinte
años entonces, y una novia en
Rocklin, y necesitaba dinero. Pero
el techo del refugio había cedido
bajo la nieve aplastante.
 No había momento en que
aquella nieve hermosa no le
torturase. No comprendía aún por
qué no había emigrado a California.
Pero permanecía en Colorado, entre
las nieves profundas, porque ya era
demasiado tarde. La nieve blanca y
hermosa era como la mujer blanca
y hermosa de Svevo Bandini, muy
blanca, muy fértil, que yacía en la



cama blanca de una casa situada
calle arriba. Walnut Street número
456, Rocklin, Colorado.
 El aire frío le humedeció los
ojos. Eran castaños, eran dulces,
eran ojos de mujer. Le había
quitado los ojos a su madre al
nacer, ya que después del
nacimiento de Svevo Bandini, la
madre no había sido ya la misma,
achacosa siempre, siempre con
expresión de enferma después del
parto, hasta que murió, y a Svevo le
tocó tener ojos castaños y dulces.
 Setenta kilos pesaba Svevo



Bandini y tenía un hĳo llamado
Arturo que disfrutaba acariciándole
los hombros musculosos y
palpándole las culebras que le
corrían por dentro. Era hombre
apuesto Svevo Bandini, todo
músculo, y su mujer, que se
llamaba María, en cuanto pensaba
en los músculos de los riñones del
marido, el cuerpo y el espíritu se le
derretían cual nieve de primavera.
Era muy blanca esta María y mirarla
era verla a través de una finísima
capa de aceite de diva.
 Dio cane. Dio cane. Quiere decir



que Dios es un perro y Svevo se lo
decía a la nieve. ¿Por qué habría
perdido diez dólares aquella noche
en una partida de póquer en los
Billares Imperial? Era muy pobre y
tenía tres hĳos, y no había pagado
los macarrones, ni la casa en que
estaban los tres hĳos y los
macarrones. Dios es un perro.
 Svevo Bandini tenía una esposa
que no decía nunca:
 dame dinero para dar de comer
a los niños, pero tenía una esposa
de ojos grandes y negros que el
amor encendía hasta el empalago,



unos ojos muy suyos que le
escrutaban furtivamente la boca,
las orejas, el estómago y los
bolsillos. La astucia de aquellos
ojos era triste, pues siempre sabían
cuándo le había ido bien en los
Billares Imperial. ¡ Vaya ojos para
una esposa! Veían todo lo que él era
y esperaba ser, pero su alma jamás
 Lo cual era extraño, porque
María Bandini era una mujer para
quien todos eran almas, tanto los
vivos como los muertos. María
sabía lo que era un alma. Un alma
era algo inmortal que ella conocía.



Un alma era algo inmortal sobre lo
que no discutía. Un alma era algo
inmortal. Bueno, fuera lo que fuese,
el alma era inmortal.
 Poseía un rosario blanco, tan
blanco que si se cayera en la nieve
no se encontraría nunca, y María
rezaba por el alma de Svevo
Bandini y de sus hĳos. Y como le
faltaba tiempo, esperaba que en
algún lugar del mundo, alguien,
una monja de algún silencioso
convento, alguien, cualquiera,
tuviese tiempo para rezar por el
alma de María Bandini.



 A Svevo le aguardaba un lecho
blanco en que su mujer yacía
acostada, cálida e impaciente, y él
daba puntapiés a la nieve y pensaba
en algo que alguna vez fabricaría.
Sólo una idea tenía en la cabeza: un
aparato quitanieves. Había
construido una maqueta con cajas
de puros. Se le había metido en la
cabeza. De pronto se estremeció
como hombre al que un pedazo de
metal frío toca el costado y recordó
las veces incontables que había
yacido en el lecho cálido con María,
y que la crucecita fría del rosario



femenino le rozaba la carne en las
noches invernales como una víbora
riente y fría, y que él se retiraba con
premura a un rincón del lecho más
frío aún, y pensó entonces en el
dormitorio, en la casa que no había
pagado, en la esposa blanca e
incansablemente deseosa de
pasión, y ya no pudo resistirlo, y
llevado de la furia se hundió en la
nieve más abundante de la calzada
para desfogarse en ella. Dio cane.
Dio cane.
 Tenía un hĳo que se llamaba
Arturo y Arturo tenía catorce años



y un trineo. Al entrar en el patio de
la casa que no había pagado, sus
pies corrieron de pronto hacia la
copa de los árboles, había caído de
espaldas y el trineo de Arturo
seguía en movimiento,
deslizándose hacia un lilo de flores
vencidas por el peso de la nieve.
Dio cane! Ya le había dicho al chico,
a aquel renacuajo cabrón, que no
dejase el trineo en la entrada. Svevo
Bandini sentía que el frío de la
nieve le perforaba las manos como
un enjambre de hormigas rabiosas.
Se puso en pie, alzó los ojos al cielo,



agitó el puño hacia Dios y a punto
estuvo de morirse de un ataque de
cólera. Arturo, Arturo. ¡Renacuajo
cabrón! Sacó el trineo de debajo de
las lilas y con maldad deliberada le
arrancó las guías. Sólo cuando
estuvo hecho el destrozo recordó
que el trineo le había costado siete
dólares con cincuenta. Se limpié la
nieve de la ropa, notando un calor
extraño en los tobillos, por donde la
nieve se le había colado en los
zapatos. Siete dólares con cincuenta
centavos hechos trizas. Diavolo!
Que el chico se comprara otro



trineo. De todos modos prefería
uno nuevo.
 La casa no se había pagado. Era
su enemiga aquella casa. Tenía voz
y le hablaba siempre, igual que un
loro, cotorreándole lo mismo sin
parar. Cada vez que sus pies
despertaban crujidos en el suelo
del soportal, la casa le decía con
insolencia: no eres mi dueño, Svevo
Bandini, y nunca seré tuya. Cada
vez que rozaba el pomo de la
puerta principal era lo mismo.
Durante quince años la casa le
había importunado y exasperado



con su cretina independencia.
Había ocasiones en que la quería
dinamitar y reducir a escombros.
Cierta vez había sido muy fuerte la
provocación, la provocación de
aquella casa que, semejante a una
mujer, le incitaba a poseerla. Pero
al cabo de trece años había acabado
por cansarse y renunciar y la
arrogancia de la casa había
aumentado. A Svevo Bandini ya no
le importaba.
 El banquero propietario de la
casa era uno de sus peores
enemigos. El recuerdo de la cara del



banquero le aceleró el corazón con
ansia abrasadora de violencia.
Helmer, el banquero. La hez de la
tierra. De vez en cuando había
tenido que ir a verle para decirle
que no tenía dinero suficiente para
alimentar a la familia. Helmer, pelo
gris pulcramente peinado con raya,
manos blandas, ojos de banquero
que parecían ostras cuando Svevo
Bandini le decía que no tenía dinero
para pagarle el plazo de la casa.
Había tenido que hacerlo muchas
veces y las manos blandas de
Helmer le enervaban. No podía



hablar con un hombre así.
Detestaba a Helmer. Le habría
gustado romperle el cuello a
Helmer, arrancarle el corazón y
pisoteárselo con los dos pies.
Pensaba en Helmer y murmuraba:
ya te cogeré, ¡ya te cogeré! No era
su casa y no tenía más que rozar el
pomo de la puerta para acordarse
de que no era suya.
 Se llamaba María y la tiniebla
era luz ante sus ojos negros.
Anduvo él de puntillas hasta el
rincón y la silla que allí había, al
lado de la ventana con la persiana



verde echada. Al tomar asiento le
crujieron ambas rodillas. Para
María era como el tintineo de dos
campanillas y se le ocurrió que era
una locura que una esposa amara
tanto a un marido. Hacia mucho
frío en la habitación. Por entre los
labios jadeantes le brotaban
chorros cónicos de vaho. Gruñó
mientras forcejeaba como un
pugilista con los cordones de los
zapatos. Siempre los dichosos
cordones. Diavolo! ¿Se moriría de
viejo sin haber aprendido a atarse
los cordones de los zapatos como



los demás hombres?
 —¿Svevo?
 —Sí.
 —No los rompas, Svevo.
Enciende la luz y yo te los desataré.
No te enfades, no vayas a
romperlos.
 ¡Dios del cielo! ¡ Santísima
Virgen María! ¿Era aquello una
mujer? ¿Enfadarse? ¿Por qué había
de enfadarse? ¡La madre que...! ¡
Con qué ganas habría roto la
ventana de un puñetazo! Arañó con
las uñas el nudo de los cordones.



¡Cordones, cordones! ¿Por qué
existirían los cordones de zapatos?
Ay, ay, ay.
 —Svevo.
 —¿Qué?
 —Ya lo hago yo. Enciende la luz.
 Cuando el frío ha agarrotado los
dedos, el nudo de un cordón es tan
terco como el alambre espinoso.
Arrimó brazo y hombro para
desahogar la impaciencia. El cordón
se rompió con chasquido seco y a
punto estuvo Svevo Bandini de
caerse de la silla. Suspiró, suspiró la



esposa.
 —Ay, Svevo, otra vez los has
roto.
 —Es igual —dĳo él—. ¿O
querías que me metiera en la cama
con los zapatos puestos?
 Dormía desnudo, despreciaba la
ropa interior, aunque una vez al
año, con las primeras nieves, en la
silla del rincón le esperaban
siempre los calzoncillos largos que
le habían preparado. Cierta vez se
había reído de aquella salvaguardia:
fue el año en que casi había muerto
de gripe y pulmonía; fue el invierno



en que se había levantado de un
lecho de moribundo, delirando a
causa de la fiebre, asqueado de las
pastillas y los jarabes, se había
tambaleado hasta la despensa, se
había metido hasta el galillo media
docena de cabezas de ajos y había
vuelto a la cama para sudar hasta la
bilis. María creyó que lo habían
curado sus oraciones y a partir de
entonces el ajo fue la religión
curativa de Bandini, pero María
sostenía que el ajo procedía de
Dios, argumento demasiado
absurdo para que Svevo Bandini



discutiera.
 Era un hombre y no soportaba
verse con calzoncillos largos. Ella
era María y cada mancha de la ropa
interior del marido, cada botón y
cada hebra, cada olor y cada roce
hacía que los pezones le doliesen
con un júbilo que brotaba del
centro de la tierra. Llevaban
casados quince años, y él tenía
lengua, sabía moverla, y con
frecuencia hablaba de cuanto se le
ocurría, pero muy pocas veces le
había dicho te quiero. Ella era su
mujer, y hablaba en contadísimas



ocasiones, pero a él le aburría que
sólo supiera decir te quiero.
 Se acercó al lecho, metió las
manos bajo las mantas y buscó a
tientas el rosario errabundo. Acto
seguido se introdujo entre las
sábanas y se abrazó a ella con
desesperación, enroscando los
brazos alrededor de los de ella,
atenazando las piernas de la mujer
con las suyas. No era pasión, sólo el
frío de una noche de invierno y ella
era una mujercilla-estufa que desde
el principio le había atraído por su
calidez y su melancolía. Quince



inviernos, noche tras noche, y un
cuerpo cálido de mujer que acogía
unos pies como témpanos, unas
manos y unos brazos como
témpanos; pensó él en aquella clase
de amor y lanzó un suspiro.
 Y hacía nada, los Billares
Imperial se habían quedado con los
diez dólares que le quedaban. Si
aquella mujer tuviese por lo menos
algún defecto que compensara un
tanto sus debilidades... Fíjate en
Teresa de Renzo. Se habría casado
con Teresa de Renzo, pero era una
mujer extravagante, hablaba



demasiado, la boca le olía a perro
muerto y, hembra fuerte y
musculosa, fingía derretirse
además entre sus brazos. ¡Casi
nada! ¡Y era más alta que él! El caso
es que con una esposa como Teresa
habría perdido a gusto diez dólares
en los Billares Imperial en una
partida de póquer. Habría pensado
en su aliento, en aquel pico que no
paraba, y habría dado gracias a
Dios por presentársele la ocasión
de tirar un dinero que había ganado
con el sudor de su frente. Pero con
María no.
 



—Arturo ha roto la ventana de
la cocina —dijo ésta.
 —¿Que la ha roto? ¿Cómo?
 —Tiró a Federico de cabeza
contra ella.
 —El muy hijo de puta.
 —Fue sin intención. Sólo estaba
jugando.
 —¿Y qué hiciste tú? Nada,
imagino.
 —Le puse yodo a Federico. Se
hizo un corte pequeño en la cabeza.
Pero nada serio.
 —¡Nada serio! ¿Leches es eso,



nada serio? ¿Qué le hiciste a
Arturo?
 —Estaba furioso. Quería ir al
cine.
 —Y fue, como silo viera.
 —A los chicos les gusta.
 —El muy requetecabronazo.
 —¿Por qué hablas así de él,
Svevo? Es tu hijo.
 —Tú lo has echado a perder.
Has echado a perder a todos.
 —Es igual que tú. Tú también
eras malo de pequeño.
 



—¿Que yo...? Yo no estampe
nunca a mi hermano contra una
ventana.
 —Porque no tuviste hermanos.
Pero a tu padre lo tiraste escaleras
abajo y le rompiste un brazo.
 —¿Qué culpa tenía yo de que mi
padre...? Bah, dejémoslo.
 Se le acercó serpeando y hundió
la cara entre las trenzas de la mujer.
Desde el nacimiento de August, el
hĳo mediano, el oído derecho de su
mujer despedía cierto olor a
cloroformo. Se le había pegado en
el hospital y hacía ya diez años que



lo tenía encima: ¿o eran
imaginaciones suyas? Durante años
se había peleado por ello con su
mujer, pero ella negaba que el oído
derecho le oliera a cloroformo.
Hasta los chicos habían acercado la
nariz para ver si era cierto, pero no
habían olido nada. Sin embargo, el
olor estaba allí, siempre allí, igual
que aquella noche en la sala del
hospital, cuando se había inclinado
para besarla después de superar
aquel mal trago, tan a las puertas
de la muerte y sin embargo viva.
 —¿Y qué pasa si tiré a mi padre



escaleras abajo? ¿Qué tiene que ver
con lo otro?
 —¿Te echaste a perder por eso?
¿Eh? ¿Te echaste a perder?
 —¿Cómo quieres que lo sepa?
 —Pues no señor, no te echaste a
perder —respondió María con
firmeza.
 Pero ¿qué sarta de bobadas
estaba diciendo? ¡Pues claro que
era un perdido! Teresa de Renzo le
había dicho siempre que era un
malvado, un egoísta y un perdido.
A él le divertía. Y la chica aquella...



como se llamaba... Carmela,
Carmela Ricci, la amiga de Rocco
Saccone, ella pensaba que era un
demonio, y era una chica lista,
había estudiado, en la Universidad
de Colorado, y tenía título, y le
había dicho que era un barrabás
irresistible, cruel, peligroso, una
amenaza para las jóvenes. Pero
María.., bueno, María pensaba que
él era un ángel, más bueno que el
pan. Bah. ¿Qué sabía ella? No tenía
educación ni estudios, ni siquiera
había terminado el bachillerato.
 Ni siquiera el bachillerato. Se



llamaba María Bandini, pero antes
de casarse con él se llamaba María
Toscana y no terminó el
bachillerato. En su familia eran dos
hermanas y un hermano y ella era
la menor. Tony y Teresa, los dos
habían terminado el bachillerato.
¿Pero María? La maldición de la
familia había caído sobre ella, la
más tonta de los Toscana, la chica
que quería vivir como le gustase y
que no había terminado el
bachillerato. Toscana ignorante.
Sólo ella carecía de certificado de
estudios secundarios; casi lo había



conseguido después de tres años y
medio; pero no le habían dado
ningún título. Tony y Teresa lo
tenían, y Carmela Ricci, la amiga de
Rocco, que hasta había estudiado
en la Universidad de Colorado.
Dios estaba en contra de él. ¿Por
qué de todas había ido a
enamorarse de la mujer que tenía al
lado, de aquella mujer que ni
siquiera tenía un título de
bachiller?
 —Pronto será Navidad, Svevo —
dĳo ella—. Reza una oración. Pide a
Dios que sean unas buenas



Navidades.
 Se llamaba María y siempre le
contaba cosas que él sabía ya. ¿Es
que hacía falta que le dĳeran que la
Navidad estaba al caer? Y nada
menos que el cinco de diciembre
por la noche. ¿Es que hay necesidad
de que cuando un hombre se va a
dormir con su mujer el jueves por
la noche le diga ella que el día
siguiente será viernes? Y aquel
Arturo... ¿por qué le habría tocado
en suerte un hĳo que jugaba con
trineos? Ah, povera America! Y tenía
que rezar porque fuesen unas



buenas Navidades. Bah.
 —¿No tienes frío, Svevo?
 Ya empezaba, siempre
queriendo saber si tenía frío o no
tenía frío. Levantaba poco más de
metro y medio del suelo y él no
sabía nunca si estaba dormida o
despierta, así era de callada. Un
fantasma, eso es lo que era, siempre
contenta en su breve mitad de la
cama, rezando el rosario y rogando
por una feliz Navidad. ¿No era
lógico que no hubiese pagado el
plazo de la casa, de aquel
manicomio habitado por una



esposa que tenía metida la religión
hasta el tuétano? Lo que un hombre
necesitaba era una mujer que le
pinchase, que le estimulara, que le
hiciera trabajar de firme. ¿Pero
María? Ah, povera America!
 La mujer se levantó por su lado
del lecho, sus pies, sin equivocarse
en medio de la oscuridad,
encontraron las zapatillas que
estaban en la alfombra, y él supo
que iba a ir al lavabo primero, y a
ver cómo estaban los chicos
después, inspección última antes
de volver a la cama para no volver a



levantarse durante el resto de la
noche. Una esposa que siempre
salía de la cama para echar un
vistazo a sus tres hĳos. ¡Qué asco
de vida! Io sono fregato!
 ¿Cómo iba a dormir un hombre
en aquella casa, siempre hecha un
infierno y con su mujer
levantándose siempre de la cama
sin decir ni pío? ¡A tomar por saco
los Billares Imperial! Un full de
reinas-doses y había perdido.
Madonna! ¡Y encima tenía que rezar
por una Navidad alegre! ¡Una
suerte de perros y encima ponte a



hablar con Dios! Jesu Christi, si era
verdad que Dios existía, que
hablase de una maldita vez.
 Volvió a su lado tan silenciosa
como se había ido.
 —Federico se ha resfriado.
 También él estaba resfriado; en
el alma. Su hĳo Federico soltaba
unas lagrimitas y María le frotaba el
pecho con mentol y se pasaba
media noche hablándole de ello,
pero Svevo Bandini tenía que
padecer solo, y no con dolores
corporales, sino peor, con dolor en
el alma. ¿Había un dolor más



grande que el que se sentía en el
alma? ¿Le ayudaba María? ¿Le
preguntaba alguna vez si se
resentía de los momentos difíciles?
¿Le había dicho alguna vez Svevo,
cariño, cómo tienes el alma estos
días? ¿Estás satisfecho, Svevo?
¿Encontrarás trabajo este invierno,
Svevo? Dio MaledeĴo! ¡Y quería una
Navidad feliz! ¿Cómo se va a pasar
una Navidad feliz cuando teniendo
mujer y tres hĳos se sigue estando
solo? Agujeros en los zapatos, mala
suerte con las cartas, sin empleo, el
cuello roto por culpa de un trineo



de mierda... y encima una Navidad
feliz. ¿Es que era millonario? Lo
habría sido si se hubiera casado con
la mujer que le convenía. Bueno,
para el carro: basta ya de decir
estupideces.
 Se llamaba María y él advirtió
que el calor del lecho disminuía a
sus espaldas, y tuvo que sonreírse
porque sabía que ella se le
aproximaba, y los labios se le
entreabrieron para acogerlos: tres
dedos de una mano pequeña que le
acariciaban los labios, que lo
transportaban a un país cálido en el



interior del sol, y sintió en la nariz
el aliento ligero de unos labios
fruncidos por la zalamería.
 —Cara sposa —dĳo—. Mi
mujercita.
 Se le habían humedecido los
labios a María, que los frotó contra
los ojos del marido. Éste rió con
suavidad.
 —Voy a matarte —le murmuró.
 Ella se echó a reír, pero se
envaró de pronto en actitud de
quien escucha, de quien escucha a
ver si se han despertado los niños



en la habitación contigua.
 —Che sara, sara —dĳo—. Sea lo
que Dios quiera.
 Se llamaba María y era muy
sufrida, le esperaba, le acariciaba la
musculatura de los riñones, muy
sufrida, le besaba en todas partes, y
a él le devoraba entonces la
llamarada que le gustaba tanto y
ella se echaba de espaldas.
 —Ay, Svevo. ¡Es maravilloso!
 La amó con violencia delicada,
muy orgulloso de sí, sin dejar de
repetirse: no es tan idiota la María,



sabe lo que es bueno. La burbuja
gigantesca que perseguían camino
del sol reventó entre ambos y el
hombre gruñó con alivio jubiloso,
gruñó como hombre contento de
haber podido olvidar muchísimas
cosas durante unos instantes, y
María, silenciosa en su breve mitad
de la cama, se quedó escuchando
los latidos de su propio corazón y
se preguntó cuánto habría perdido
Svevo en los Billares Imperial.
Mucho, sin duda; acaso diez
dólares, porque María no tendría
título de bachiller, pero adivinaba



la desdicha de un hombre por el
alcance de su pasión.
 —Svevo —le murmuró.
 Pero él dormía ya como un
tronco.
 Bandini, enemigo de la nieve. Se
levantó a las cinco de aquella
misma madrugada, saltó de la cama
igual que un cohete, haciéndole
muecas al frío, burlándose de él:
bah, Colorado, en el quinto pino de
la creación, siempre con un frío que
pela, mal sitio para un albañil
italiano; vaya vida que le había
tocado vivir. Anduvo con los pies



de canto hacia la silla, cogió los
pantalones e introdujo las
extremidades en las perneras,
pensando que perdía doce dólares
al día, el jornal base acordado por
el sindicato, ocho horas de trabajo
duro, ¡y todo por culpa de aquello!
Tiró del cordón de la persiana; ésta
subió de golpe crepitando como
una ametralladora, y la mañana
blanca y pura entró a raudales en el
dormitorio, envolviéndole de luz.
Gruñó a la mañana. Sporca chone, le
dĳo: so guarra. Sporcaccione ubriaca:
guarra borracha.
 



María dormía con el acecho
amodorrado de una gata y la
persiana la despertó con viveza, los
ojos desentumecidos por el pánico.
 —Svevo. Es demasiado
temprano.
 —Sigue durmiendo. Nadie te
dice nada. Sigue durmiendo.
 —¿Qué hora es?
 —Hora de que los hombres se
levanten. Hora de que las mujeres
sigan durmiendo. Así que a callar.
 No se había acostumbrado
nunca a levantarse a hora tan



temprana. Las siete era su hora de
levantarse, salvo cuando estaba en
el hospital, y una vez se había
quedado en cama hasta las nueve y
le había entrado dolor de cabeza,
pero aquel hombre con quien se
había casado salía de la cama a las
cinco en invierno y a las seis en
verano. Conocía sus angustias en el
presidio blanco del invierno; sabía
que cuando se levantase dos horas
después él habría limpiado ya la
nieve de todos los senderos del
patio y de sus alrededores en un
radio de media manzana, bajo las



cuerdas de tender la ropa, hasta el
extremo del callejón,
amontonándola, removiéndola,
perforándola con inquina con la
pala.
 Así fue. Cuando se levantó e
introdujo los pies en las zapatillas,
los dedos reventados como flores
secas, miró por la ventana de la
cocina y vio que estaba allí, metido
en el callejón, del otro lado de la
valla. Un gigante, un gigante
encogido y oculto tras la valla de un
metro con ochenta, la pala vista y
no vista, subiendo y bajando,



devolviendo al cielo sus borlas de
nieve.
 Pero no había encendido la
estufa de la cocina. Desde luego
que no, jamás encendía la estufa de
la cocina. ¿Qué era él para tener
que encender el fuego, una mujer?
Aunque a veces sí. En cierta ocasión
se los había llevado a las montañas
para regalarse con una fritada de
carne y solamente él había contado
con la autoridad suficiente para
encender el fuego. ¡Pero en una
cocina! ¿Qué era él, una mujer?
 Hacía mucho frío aquella



mañana, mucho frío. A María le
castañeteaban los dientes, las
mandíbulas se le desbocaban. El
linóleo gris oscuro habría podido
pasar por una capa de hielo, la
misma estufa era una barra de
hielo. ¡Valiente estufa!, déspota,
incivilizada y con malas pulgas.
Siempre la piropeaba, la mimaba, la
tranquilizaba, estufa semejante a
un oso negro que sufriese brotes de
rebeldía, que la desafiara para ver si
era capaz de encenderla; estufa
quisquillosa que, cuando se
calentaba y emitía un calorcillo



suave, perdía los estribos de
repente, se ponía al rojo blanco y
amenazaba con destruir la casa
entera. Sólo María sabía tratar
aquel cacho negro de hierro
mohíno y lo hacía alimentándola
con una astilla tras otra, acariciando
las llamas tímidas, poniendo un
tronco a continuación, luego otro, y
otro, hasta que ronroneaba gracias
a sus atenciones, el hierro se
caldeaba, el vientre se le hinchaba,
el calor la hacía vibrar, hasta que
gruñía y gemía de placer, igual que
un idiota. Ella era María y la estufa



sólo la quería a ella. Si Arturo o
August le introducían un pedazo
de carbón por la boca ávida, se
ponía furiosa ella sola, ennegrecía y
agrietaba la pintura de las paredes,
adquiría un color amarillo que daba
miedo, un fragmento de infierno
que protestaba y exigía la presencia
de María, que llegaba con el ceño
fruncido, resuelta, con un trapo en
la mano con el que la toqueteaba
aquí y allá, le ajustaba las válvulas
con experiencia y le revolvía las
entrañas hasta que recuperaba la
estúpida normalidad. María, de



manos no mayores que rosas
marchitas, pero aquel demonio
negro era su esclavo y ella le
profesaba un cariño sincero. La
mantenía viva, chisporroteando con
perversidad, con la niquelada chapa
de la marca sonriéndole con
malicia, igual que una boca
demasiado orgullosa de su hermosa
dentadura.
 Cuando al cabo brotaron las
llamas y la estufa le dio los buenos
días con un gruñido, María le puso
encima el agua para el café y volvió
a la ventana. Svevo estaba aún en el



patio trasero, inclinado sobre la
pala, jadeando. Las gallinas habían
salido del cobertizo y puéstose a
cloquear nada más verle, nada más
ver a aquel hombre capaz de
levantar del suelo el blanco cielo
desplomado y arrojarlo por encima
de la valla. Pero desde la ventana
advirtió que las gallinas no se
atrevían a acercársele. Ella sabía
por qué. Eran sus gallinas; comían
de su mano, pero a él lo detestaban;
lo recordaban porque algún que
otro sábado por la noche se
presentaba entre ellas con ánimo



de matar. Las cosas como eran; le
estaban agradecidas porque había
quitado la nieve y ellas podrían
escarbar la tierra, apreciaban el
detalle, pero jamás confiarían en él
como en la mujer que se les
acercaba con las manos pequeñas
llenas de maíz. Y también con
espaguetis, en una fuente; la
besaban con el pico cada vez que
les llevaba espaguetis; pero ojo con
el hombre.
 Se llamaban Arturo, August y
Federico. Se habían despertado ya,
castaños los ojos de los tres y bien



remojados en el río negro del
sueño. Yacían en una misma cama,
Arturo con doce años, August con
diez y Federico con ocho. Críos
italianos, entreteniéndose con
picardías, los tres en la misma
cama, emitiendo una risa obscena,
precipitada, característica. Arturo
sabía muchísimo. En aquellos
instantes les contaba lo que sabía, y
las palabras le salían de la boca
envueltas en un vaho caliente y
blanco en el frío de la estancia.
Sabía muchísimo. Había visto
muchísimo. Sabía muchísimo. No



sabéis lo que he visto. Estaba
sentada en los escalones del
soportal. Estaba casi encima de ella.
Se lo vi todo.
 Federico, de ocho años.
 —¿Qué le viste, Arturo?
 —Cierra el pico, enano. No
hablamos contigo.
 —No contaré nada.
 —Venga, cierra el pico. Eres
demasiado pequeño.
 —Entonces lo contaré.
 Unieron sus fuerzas y lo
echaron de la cama. Cayó al suelo



entre gimoteos. El aire frío le
despertó una rabia repentina y le
perforó con diez mil agujas. Chilló,
quiso meterse otra vez bajo las
mantas, pero eran más fuertes que
él, rodeó la cama corriendo y entró
en el cuarto de la madre. Ésta se
ponía las medias de algodón. El
pequeño chillaba con aflicción.
 —¡Me han echado a patadas!
¡Arturo! ¡Y August!
 —¡Chivato! —gritaron en la
habitación contigua.
 A ella el Federico le parecía
hermosísimo; su piel le parecía



hermosísima. Lo cogió en brazos y
le frotó la espalda, le pellizcó
aquella preciosidad de culito, muy
fuerte, para hacerle entrar en calor
y él pensó en el olor de su madre,
se preguntó qué sería, se dĳo que
sentaba muy bien por la mañana.
 —Acuéstate en la cama de
mamá —le dijo ella.
 El pequeño se metió en el lecho
con presteza y la madre lo envolvió
en las mantas, lo zarandeó con
alegría, y él contentísimo de estar
en el lado materno de la cama, con
la cabeza en el hueco que había



dejado el pelo de mamá, porque la
almohada de papá no le gustaba;
olía agrio y fuerte, pero la de mamá
estaba perfumada y lo envolvía en
una ola de calidez.
 —Sé otra cosa —dĳo Arturo—.
Pero no pienso contártela.
 August tenía diez años; no sabía
mucho. Por supuesto que sabía más
que el mierda de Federico, pero ni
la mitad que el hermano que tenía
junto a sí, Arturo, que sabía
muchísimo de mujeres y esas cosas.
 —¿Qué me das si te lo cuento?
—le preguntó Arturo.



 —Te daré una chapa.
 —¡Una chapa! ¡Vaya mierda! ¿Y
para qué quiero yo una chapa en
invierno?
 —Te la daré en verano.
 —Ni hablar. ¿ Qué me das
ahora?
 —Todo lo que tengo.
 —Eso está mejor. ¿Qué tienes?
 —Nada.
 —Muy bien. Entonces no te
contaré nada.
 —No tienes nada que contar.



 —¡Un huevo que no!
 —Cuéntamelo gratis.
 —De eso nada, monada.
 —Mientes, por eso no me lo
cuentas. Eres un mentiroso.
 —¿Mentiroso yo?
 —Serás un mentiroso si no me
lo cuentas. ¡Mentiroso!
 Se llamaba Arturo y tenía
catorce años. Era su padre en
miniatura, pero sin bigote. El labio
superior se le fruncía con idéntica
crueldad bondadosa. Las pecas le
inundaban la cara como hormigas



en un pastel. Era el mayor, se creía
un machote y no iba a consentir
que el baboso de su hermano le
llamara embustero sin recibir su
merecido. Cinco segundos más
tarde, August se retorcía de dolor.
Arturo estaba bajo las mantas a los
pies de su hermano.
 —¿Te hago una llave en el dedo
gordo?
 —¡Ay, ay! ¡Suéltame!
 —¿Quién es el mentiroso?
 —¡Nadie!
 La madre se llamaba María,



pero ellos la llamaban mamá; hela
ahora junto a ellos, asustada aún de
las responsabilidades maternas,
aún insegura al respecto. Fíjate en
August; era sencillo ser su madre.
Tenía el pelo rubio y cien veces al
día, sin saber cómo ni por qué,
pensaba en ello, en que su hĳo
mediano era rubio. Lo besaba en
los momentos más inesperados, se
inclinaba y le olía el pelo rubio, le
pegaba los labios a las mejillas y los
ojos. Era un buen chico, de verdad
que lo era. Claro que había sufrido
mucho por su culpa. Riñones flojos,



había dicho el doctor Hewson, pero
ya había pasado aquello y el
colchón ya no amanecía húmedo.
August podía crecer ya y ser un
hombre de bien que nunca se
mojaba en la cama. Cien noches
había pasado de rodillas junto a él
mientras el pequeño dormía, las
cuentas del rosario tintineando en
la oscuridad mientras suplicaba al
Señor: ten piedad, Dios bendito, y
no permitas que mi hĳo vuelva a
mojar la cama. Cien, doscientas
noches. El médico había dicho que
riñones flojos; ella había dicho que



la voluntad de Dios; y Svevo
Bandini había dicho qué jodida
falta de disciplina y fue partidario
de que August durmiese en el patio
trasero, con pelo rubio o sin pelo
rubio. Se había sugerido toda
suerte de remedios. El médico no
paraba de recetarle medicamentos.
Svevo era partidario del jarabe de
palo, pero ella se las había apañado
siempre para burlar sus
intenciones; y la madre de la
madre, Donna Toscana, había
insinuado que el pequeño se
bebiera la propia orina. Pero ella se



llamaba María, lo mismo que la
madre del Salvador, y había
hablado con esta otra María tras
recorrer kilómetros y kilómetros de
rosario. Bueno, se había acabado,
¿no? Cuando le deslizó la mano
debajo a primera hora de la
mañana, ¿no estaba seco y caliente?
¿Y por qué? María sabía el porqué.
Nadie más podía explicarlo.
Bandini había dicho ya era hora,
joder; el médico había dicho que lo
habían curado las pastillas y Donna
Toscana dĳo que se habría acabado
hacía mucho de haber seguido sus



instrucciones. El mismo August
estaba sorprendido y complacido
cuando al despertar por la mañana
se notaba seco y limpio. Recordaba
las noches en que despertaba y veía
a su madre de rodillas junto a él, la
cara pegada a la suya, las cuentas
tintineando, el aliento materno en
su nariz y el murmullo de frases
cortas, Dios te salve María, Dios te
salve María, que le resbalaban por
la nariz y los ojos, hasta que, preso
entre las dos mujeres, experimentó
una melancolía irreal, un
desamparo que le conmovió y le



hizo tomar la resolución de
contentar a ambas. Y ya no volvió a
mearse en la cama.
 Era fácil ser la madre de August.
Le acariciaba el pelo rubio siempre
que quería porque el muchacho
había heredado el elemento
milagroso y misterioso de ella.
Había hecho mucho por él la María.
Lo había hecho crecer y
desarrollarse. Había hecho que se
sintiera todo un mozo y que Arturo
dejara de burlarse y de ofenderle a
causa de sus riñones flojos. Cuando
se le acercaba ella al lecho todas las



noches con paso susurrante, nada
más sentir él que los dedos
cariñosos le acariciaban el pelo,
volvía a recordar que gracias a ella y
a otra María había dejado de ser un
mariquita y se había convertido en
un hombre. Era comprensible que
ella oliese tan bien. Y María no
olvidaba jamás aquel pelo rubio
prodigioso. De dónde le venía sólo
lo sabía Dios, y estaba muy
orgullosa de él.
 Desayuno para tres muchachos
y un hombre. Se llamaba Arturo,
pero no le gustaba y quería



llamarse John. Se apellidaba
Bandini, pero quería que fuese
Jones. Su padre y su madre eran
italianos, pero él quería ser
norteamericano. Su padre era
albañil, pero él quería ser pitcher de
los Cubs de Chicago. Vivían en
Rocklin, un pueblo de Colorado de
diez mil habitantes, pero él quería
vivir en Denver, que se encontraba
a cincuenta kilómetros. Las pecas le
cubrían el rostro, pero él lo quería
limpio y despejado. Iba a una
escuela católica, pero él quería ir a
una escuela nacional. Tenía una



novia que se llamaba Rosa, pero
ella le tenía inquina. Era
monaguillo, pero también un
demonio que detestaba a los
monaguillos. Quería ser un buen
chico, pero temía ser un buen chico
porque temía que los amigos le
llamasen buen chico. Se llamaba
Arturo y quería a su padre, pero
vivía con el temor de que llegase el
día en que pudiese darle una paliza
a su padre. Veneraba a su padre,
pero su madre le parecía una
cobardica y una imbécil.
 ¿Por qué no era su madre como



otras madres? Pero así era y todos
los días lo comprobaba. La madre
de Jack Hawley le excitaba: le daba
rosquillas con tal gracia que el
corazón se le ponía tierno. La
madre de Jim Toland tenía unas
piernas dignas de admirarse. La
madre de Carl Molla nunca llevaba
nada debajo del vestido de guinga;
cuando barría el suelo de la cocina
de su casa, él se quedaba en el
soportal trasero para contemplar
extasiado los movimientos de la
señora Molla, devorando con los
ojos las oscilaciones de sus caderas.



Tenía doce años entonces y el
descubrimiento de que su madre
no le excitaba hizo que la
despreciase en secreto. Siempre
vigilaba a su madre por el rabillo
del ojo. Amaba a su madre, pero la
odiaba.
 ¿Por qué su madre se dejaba
tiranizar por Bandini? ¿Por qué le
tenía miedo? Cuando estaban en la
cama y él permanecía despierto,
sudando de furia, ¿por qué dejaba
su madre que Bandini le hiciera
aquello? Cuando salía ella del
lavabo y entraba en el cuarto de los



chicos, ¿por qué sonreía en la
oscuridad? No le podía ver la
sonrisa, pero se la adivinaba en la
cara, alegría de la noche cuya
ternura realzaban la oscuridad y las
luminarias ocultas que le
aureolaban el rostro. En aquellos
momentos odiaba a los dos, pero el
odio que sentía por ella era mayor.
Le habría gustado escupirle y
mucho después de que la madre
hubiese vuelto a la cama, el odio
seguía escrito en sus facciones y los
músculos de las mejillas le dolían
por su causa.
 



El desayuno estaba listo. Oyó a
su padre que pedía el café, ¿Por qué
su padre vociferaba
continuamente? ¿No sabía hablar
en voz baja? Por culpa de aquellos
gritos, todos los vecinos sabían lo
que ocurría en la casa. Los Morey
vivían al lado mismo: pues no se les
oía ni estornudar, nunca nunca;
gente silenciosa y tranquila los
norteamericanos. Pero a su padre
no le bastaba con ser italiano, tenía
que ser un italiano escandaloso.
 —Arturo —exclamó la madre—.
A desayunar.



 ¡Como si no supiera que el
desayuno estaba listo! ¡Como si
todo Colorado no se hubiese
enterado ya de que los Bandini
estaban desayunando!
 Detestaba el agua y el jabón y
no alcanzaba a comprender por qué
había que lavarse la cara todas las
mañanas. Odiaba el cuarto de baño
porque no había bañera. Odiaba los
cepillos de dientes. Odiaba el
dentífrico que compraba su madre.
Odiaba el peine de la familia,
engorrinado siempre con la
argamasa del pelo de su padre, y



aborrecía su propio pelo porque
siempre se le despeinaba. Pero
sobre todo detestaba su cara
manchada de pecas y que parecía
una alfombra sobre la que hubiesen
desparramado diez mil peniques
cobrizos. Lo único que le gustaba
del cuarto de baño era el madero
suelto del rincón. Debajo escondía
ejemplares de Scarlet Crime y Terror
Tales.
 —¡Arturo! ¡Que se te enfrían los
huevos!
 Huevos. Dios del universo,
cuánto aborrecía los huevos.



 Se habían enfriado, bueno, ¿y
qué? No eran más fríos que los ojos
de su padre, que le observó con
atención cuando se sentó a la mesa.
Se acordó entonces, una mirada le
bastó para saber que su madre se
había chivado. ¡Cielos, oh, cielos!
¡Que su propia madre le hubiera
delatado! Bandini señaló con la
cabeza la ventana de ocho vidrios
que había en la otra punta de la
estancia, faltaba un cristal y el
hueco se había tapado con un trapo
de cocina.
 —Así que rompiste el cristal con



la cabeza de tu hermano, ¿eh?
 Fue excesivo para Federico.
Volvió a verlo todo otra vez: Arturo
cabreado, Arturo que lo empujaba
contra la ventana, el ruido del
vidrio al romperse. De pronto se
echó a llorar. No había llorado por
la noche, pero se había acordado
ahora: la sangre que le manaba del
pelo, su madre que le lavaba la
herida y le decía que fuera valiente.
Había sido espantoso. ¿Por qué no
había llorado por la noche? No se
acordaba, pero lloraba ahora y se
frotaba los ojos con los nudillos



para secarse las lágrimas.
 —¡A ver si te callas! —le dĳo
Bandini.
 —Si te tirasen de cabeza contra
una ventana —dĳo Federico entre
sollozos—, verías como también
llorabas tú.
 Arturo no lo podía ni ver. ¿Por
qué tenía que tener un hermano
pequeño? ¿ Por qué había tenido
que ponerse ante la ventana? ¡ Vaya
gentuza aquellos Macarroni! Fíjate
en el padre, anda. Mira cómo
espachurra los huevos con el
tenedor para que los demás sepan



que está cabreado. ¡Mira cómo le
chorrea la yema por la barbilla! Y
por el bigote. Claro, como era un
Espaguetini Macarroni se tenía que
dejar bigote, pero ¿hacía falta que
se metiese los huevos por las
orejas? ¿Es que no sabía dónde
tenía la boca? ¡Dios bendito, los
italianos!
 Pero Federico se había callado
ya. El martirio de la noche anterior
ya no le interesaba; había
descubierto una miga de pan en su
vaso de leche que le recordaba a un
barco que surcase el océano;



ruuuuuum, hacía el motor del barco,
ruuuuuuum. Si el mar fuese de leche
de verdad... ¿se podría coger helado
en el Polo Norte? Ruuuuuum,
ruuuuuuum. De pronto se puso a
pensar otra vez en la noche
anterior. Los ojos se le inundaron
de lágrimas y comenzó a sollozar.
¡Pero la miga de pan se hundía!
Ruuuuuum, ruuuuuum. ¡No te
hundas, barquito, no te hundas!
Bandini le miraba con fijeza.
 —¡Por los clavos de Cristo! —
exclamó——. ¿Quieres beberte la
leche y dejar de hacer el indio?



 Mencionar el nombre de Cristo
tan a la ligera fue para María como
un bofetón en la boca. Al casarse
con Bandini no se le había ocurrido
que fuese dado a las blasfemias.
Nunca se había acostumbrado del
todo. Aunque Bandini blasfemaba
por cualquier cosa. Lo primero que
había aprendido a decir en inglés
había sido me cago en la hostia. Y
estaba muy orgulloso de sus
blasfemias. Cuando se enfadaba, se
desahogaba siempre en dos
idiomas.
 —Bueno —dĳo—, ¿por qué



tiraste a tu hermano de cabeza
contra la ventana?
 —¿Y yo qué sé? —dĳo Arturo—.
Lo hice y ya está.
 Los ojos de Bandini adquirieron
un fulgor mortífero.
 —Ah, ¿sí? ¿Y si yo te arranco la
calamorra de un guantazo?
 —Svevo —dĳo María—. Svevo.
Por favor.
 —¿Qué te pasa a ti?
 —Fue sin querer, Svevo —dĳo la
madre con una sonrisa—. Fue un
accidente. Cosa de muchachos.



 Soltó la servilleta de un golpe.
Los dientes le rechinaron y se cogió
el pelo con las dos manos. Y se
puso a oscilar en la silla, adelante y
atrás, adelante y atrás.
 —¡Cosa de muchachos! —
exclamó en son de burla—. El jodío
cabrón estampa a su hermano
contra la ventana ¡y es cosa de
muchachos! ¿Y quién va a pagar el
cristal? ¿Quién pagará la factura del
médico cuando lo tire por un
precipicio? ¿ Quién pagará al
abogado cuando lo metan en la
cárcel por matar a su hermano?



¡Tenemos un asesino en la familia!
Oh Deo uta me! ¡Ayúdame, Señor!
 María cabeceó sonriendo.
Arturo curvó los labios y esbozó
una sonrisa criminal: así que su
padre estaba también en contra
suya, incluso le acusaba ya de un
asesinato. La cabeza de August se
bamboleaba con tristeza, aunque
estaba contento porque de mayor
no sería un asesino como su
hermano Arturo; si por él fuera,
sería cura; a lo mejor tenía que
administrar los últimos
sacramentos a Arturo antes de que



lo sentaran en la silla eléctrica. En
cuanto a Federico, ya se veía
muerto a manos de su colérico
hermano, ya se veía en el entierro,
echado en la caja; todos sus amigos
de Santa Catalina estaban
presentes, de rodillas y llorando;
¡era un espectáculo espantoso! Los
ojos se le volvieron a humedecer y
sollozó con amargura,
preguntándose si se tomaría otro
vaso de leche.
 —Para Navidad, yo quiero una
lancha motora —dĳo. Bandini se le
quedó mirando, estupefacto.



 —Ni más ni menos que lo que
esta familia necesita
 —dĳo. Hizo revolotear la lengua
con sarcasmo—. ¿Tú quieres una
motora de verdad, Federico? ¿Una
que haga pat pat pat pat pat?
 —¡ Sí, sí, quiero una así! —
exclamó Federico riéndose—. ¡Una
que haga pátiti pátiti pat pat! —Ya
estaba en ella, ya la conducía por la
mesa de la cocina y por el Lago
Azul, allá en lo alto de las
montañas. La sonrisa despectiva de
Bandini le obligó a parar el motor y
echar el ancla. Se quedó callado e



inmóvil. La sonrisa despectiva de
Bandini le atravesaba de parte a
parte. Federico quiso echarse a
llorar otra vez, pero no se atrevió.
Bajó los ojos hasta el vaso de leche
vacío, vio un par de gotas en el
fondo y las apuró con gran
derroche de paciencia mientras
dirigía a su padre una mirada
furtiva por encima del vaso. He allí
a Svevo Bandini: sonriéndole con
desprecio. Federico notó que se le
ponía la carne de gallina.
 —Va, venga —murmuró
acongojado—. Si no he hecho nada.



 El silencio quedó roto. Todos se
calmaron, hasta Bandini, que había
prolongado la escena demasiado.
Habló con serenidad.
 —Nada de lanchas motoras, ¿
entendido? Nada de lanchas
motoras.
 ¿Aquello era todo? Federico
suspiró de alegría. Todo el rato
había estado convencido de que su
padre había descubierto que había
sido él quien le había robado la
calderilla de los pantalones de
faena, quien había roto la farola de
la esquina, quien había hecho en la



pizarra aquel dibujo de la hermana
Mary Constance, quien le había
dado en un ojo a Stella Colombo
con una bola de nieve y quien había
escupido en la pila de agua bendita
de la iglesia de Santa Catalina.
 Y dijo con gran dulzura:
 —No quiero una lancha, papá.
Si no quieres que tenga una lancha,
yo tampoco la quiero, papá.
 Bandini asintió a su mujer con
talante de quien se da a sí mismo la
razón: así se educaba a los hĳos,
decía el cabeceo. Cuando quieras
que un crío haga algo, mírale con



fijeza; así es como se educa a un
muchacho. Arturo arrebañó los
restos del huevo y esbozó una
sonrisita: vaya tarao que tenía por
padre. Él sí sabía quién era
Federico; él sí sabía lo cerdo y
marrullero que era Federico;
aquella carita de inocente no le
engañaba a él ni por el forro, y de
súbito deseó no haberle empotrado
en la ventana la cabeza solamente,
sino el cuerpo entero, cabeza, pies y
todo.
 —Cuando yo era pequeño —
comenzó Bandini—. Cuando yo era



pequeño, allá en el pueblo...
 Federico y Arturo abandonaron
la cocina en el acto. Estaban hartos
de oír la misma historia. Sabían que
por enésima vez iba a contar que
ganaba cuatro chavos al día por
cargarse pedruscos a la espalda,
cuando era pequeño, allá en el
pueblo, por cargarse pedruscos a la
espalda, cuando era pequeño. Svevo
Bandini caía en trance cuando
contaba la anécdota. Era una
especie de fantasía que borraba y
confundía a Helmer el banquero,
los agujeros de los zapatos, la casa



que no había pagado y los hĳos que
había que alimentar. Cuando yo era
pequeño: delirio, fantasía. El paso
de los, años, la travesía de un
océano, la acumulación de bocas
que alimentar, el ir de problema en
problema, año tras año, era algo de
lo que por otra parte se podía
alardear, como el acopio de una
gran fortuna. Con ello no podía
comprarse un par de zapatos, pero
eran cosas que le habían sucedido a
él. Cuando yo era pequeño... María,
atenta una vez más, se preguntó
por qué lo decía siempre de aquel



modo, aludiendo a los años
transcurridos, envejeciéndose él
solo.
 Llegó una carta de Donna
Toscana, la madre de María. Donna
Toscana, la de la lengua roja y
grande, aunque no lo bastante
grande para contener el flujo de
saliva rabiosa que se le originaba al
pensar en el matrimonio de su hĳa
con Svevo Bandini. María miró y
remiró la carta por todas partes. El
cierre chorreaba pegamento por
donde la lengua gorda de Donna
Toscana lo había empapado. María



Toscana, Walnut Street 456,
Rocklin, Colorado, porque Donna
se negaba a utilizar el nombre de
casada de la hĳa. La letra grande y
bárbara habría podido confundirse
con el rastro del pico
ensangrentado de un halcón, con la
caligrafía de una campesina que
acabase de rebanarle el pescuezo a
una cabra. María no abrió la carta;
conocía el contenido.
 Llegó Bandini del patio trasero.
Llevaba en las manos un buen
pedazo de carbón lustroso. Lo dejó
en el cubo del carbón que estaba



detrás de la estufa. Tenía las manos
cubiertas de polvillo negro. Arrugó
la frente; le daba asco transportar
carbón; era faena de mujeres. Miró
irritado a María. Ésta le indicó con
la cabeza la carta apoyada en el
salero astillado que había sobre el
mantel de hule amarillo. La
caligrafía gruesa de la suegra se
retorció ante sus ojos igual que un
reguero de lombrices. Odiaba a
Donna Toscana con una violencia
que rayaba en el miedo. Cada vez
que se veían se peleaban como dos
fieras de sexo opuesto. Le gustó asir



aquella carta con sus manos
ennegrecidas y mugrientas.
Disfrutó rasgando el sobre con
rabia, sin ningún miramiento para
con el contenido. Antes de leer la
carta observó a su mujer con ojos
penetrantes para que supiera una
vez más lo mucho que despreciaba
a la mujer que la había traído al
mundo. María se sintió impotente;
aquella enemistad no era asunto
suyo, durante toda su vida de
casada se había esforzado por no
pensar en ella, y habría roto la carta
si Bandini no le hubiera prohibido



incluso que abriese las misivas de
su madre. Svevo Bandini obtenía un
placer morboso con las cartas de su
suegra que aterraba a María
totalmente; había algo perverso y
nauseabundo en ello, como mirar
debajo de una piedra húmeda. Era
el placer malsano del mártir, de un
hombre que disfrutaba de un modo
peregrino crucificando a una suegra
que se alegraba de la desdicha de
aquél ahora que pasaba una mala
época. A Bandini le encantaba
aquel acoso porque le suscitaba un
deseo violento de estar borracho.



Pocas veces bebía demasiado
porque le sentaba mal, pero una
carta de Donna Toscana le producía
un efecto obnubilador. Era una
excusa que recomendaba buscar el
olvido, porque cuando estaba
borracho odiaba a su madre política
hasta babear de histeria, y era
capaz de olvidar, era capaz de
olvidar la casa que aún no había
pagado, las facturas, la aplastante
monotonía del matrimonio.
Significaba huir: un día, dos días,
una semana de trance: y María
alcanzaba a recordar momentos en



que la borrachera había durado dos
semanas. No había forma de
ocultarle las cartas. Las recibían de
uvas a peras, pero sólo significaban
una cosa: que Donna Toscana
quería pasar con ellos una tarde. Si
se presentaba sin haber visto la
carta, Bandini sabía que se la había
ocultado su mujer. La última vez
que había sucedido, Svevo había
perdido la paciencia y había dado a
Arturo una somanta monstruosa
por poner demasiada sal a los
macarrones, falta ridícula y que, por
supuesto, habría pasado



inadvertida en circunstancias
normales. Pero se le había ocultado
la carta y alguien tenía que pagarlo.
 Aquella última misiva llevaba
fecha de la víspera, 8 de diciembre,
día de la Inmaculada Concepción.
Mientras Bandini leía el escrito, la
carne de la cara se le puso pálida y
la sangre le desapareció como el
agua del reflujo que chupa la arena.
La carta decía:
   Querida María:
 Hoy es la gloriosa festividad

de la Bendita Virgen María y he



ido a la iglesia para rezar por tus
desgracias. No sabes cuánto sufro
por ti y por tus pobres hĳos, que
tienen que padecer la situación
trágica en que vives. He pedido a
Nuestra Señora que tenga
compasión de ti y que lleve un
poco de alegría a esos pequeñuelos
que no merecen lo que les ha caído
encima. Estaré en Rocklin el
domingo por la tarde, llegaré en
el autobús de las ocho. Todo mi
amor y muchos besos cariñosos
para ti y los niños.

  DONNA TOSCANA



   Sin mirar a su mujer, Bandini
dejó la carta y comenzó a comerse
la uña de un pulgar, ya
encolerizado. Se tiró del labio
inferior con los dedos. La rabia
empezó a concentrarse a cierta de
distancia de él. María la sentía
brotar de los rincones de la
estancia, de las paredes y el suelo,
un husmo que se arremolinaba con
independencia absoluta y que nada
tenía que ver con ella. Se arregló la
blusa para no pensar en aquello.
Dijo con voz desmayada:
 



—Svevo...
 Éste se incorporó, le hizo una
mamola, esbozó una sonrisa de
malignidad para decirle que aquella
exhibición de afecto no era sincera
y salió de la estancia.
 —¡Ay, María! -canturreó con voz
exenta de melodía, pues sólo el
odio le podía arrancar de la
garganta una canción de amor—.
¡Ay, María! ¡Ay, María! Quanto
sonna perdato per te! Fa me doime! Fa
me dor me! ¡María, oh, María!
¡Cuánto sueño perdido por tu
causa! ¡Déjame dormir, oh María!



 No había forma de que callara.
Escuchó las delgadas suelas del
calzado del marido que
chacoloteaban contra el suelo como
gotas de agua que cayesen sobre
una estufa. Oyó el rumor de su
abrigo remendado y zurcido
mientras se lo ponía. Después unos
segundos de silencio, hasta que oyó
la rascadura de una cerilla, y supo
que Svevo había encendido un
puro. La violencia de Svevo era
superior a sus fuerzas. Si se
entrometía, Svevo podía sentir la
tentación de derribarla de un golpe.



Contuvo el aliento cuando los pasos
del marido se acercaron a la puerta
principal: había un paño de vidrio
en aquella puerta principal. Pero
no: la cerró con normalidad y se
alejó. Momentos después se
reuniría con su buen amigo Rocco
Saccone, el cantero, el único ser
humano al que ella despreciaba de
verdad. Rocco Saccone, el amigo de
infancia de Svevo Bandini, el
soltero chupawhisky que había
tratado de impedir el matrimonio
de Bandini; Rocco Saccone, que
llevaba siempre pantalones blancos



de franela y se jactaba de un modo
que daba asco de las casadas
norteamericanas que seducía los
sábados por la noche en los bailes
antiguos que se celebraban en el
Odd Fellows Hall. En Svevo
confiaba. Empinaría el codo hasta
que el encéfalo le flotase en un
océano de whisky, pero no le sería
infiel. Lo sabía. ¿Lo sería ella, no
obstante? Con sobresalto reprimido
se dejó caer en la silla que había
junto a la mesa y se echó a llorar
con la cara oculta entre las manos.
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     E R A N  las tres menos cuarto
en la clase de octavo de Santa
Catalina. La hermana Mary Celia, a
quien le hacía daño el ojo de vidrio,
estaba de un humor muy irritable.
El párpado izquierdo, totalmente
fuera de control, no hacía más que
contraérsele. Los alumnos de
octavo curso, once chicos y nueve



chicas, contemplaban el párpado
contráctil. Las tres menos cuarto:
quince minutos para la salida.
Nellie Doyle, con la fina tela del
vestido capturada por la pinza de
los glúteos, recitaba los efectos
económicos de la desmotadora de
algodón de Eli Whitney, y dos de
los chicos que tenía detrás, Jim
Lacey y Eddie Holm, se lo pasaban
en grande, aunque sin hacer ruido,
riéndose a costa del vestido
capturado por los glúteos de Nellie.
Se les había dicho una y mil veces
que vigilasen por si el párpado que



cubría el ojo de cristal de la anciana
Celia empezaba a sufrir sacudidas,
pero era mucho más interesante
mirar a Doyle.
 —La desmotadora de Eli Whitney
provocó una revolución económica sin
precedentes en la historia de la
industria algodonera —decía Nellie.
 La hermana Mary Celia se puso
en pie.
 — ¡Holm y Lacey! —exigió—.
¡Levantaos!
 Nellie se sentó sin saber qué
sucedía y los das muchachos se



incorporaron. Las rodillas de Lacey
crujieron, la clase se rió por lo bajo,
Lacey esbozó una sonrisa y acto
seguido se ruborizó. Tosió Holm
mientras, con la cabeza gacha,
observaba los caracteres de la
marca de su lápiz. Era la primera
vez que leía la inscripción y se
quedó más bien sorprendido al
advertir que no decía más que
Fábrica de Lápices Walter.
 —Holm y Lacey —dĳo la
hermana Celia—. Estoy harta de los
tontos que sonríen en mi clase.
¡Sentaos! —Se dirigió entonces a



toda la clase, aunque hablaba en
realidad para los chicos solamente,
ya que las chicas casi nunca le
creaban problemas—. Y al próximo
sinvergüenza que coja distraído
durante la lectura se quedará hasta
las seis. Adelante, Nellie.
 Nellie volvió a levantarse. Lacey
y Holm, asombrados de haberse
librado con tanta facilidad, se
quedaron con la cabeza vuelta hacia
el otro extremo de la clase,
temerosos de que les entrara otro
ataque de risa si el vestido de Nellie
seguía enganchado.



 —La desmotadora de Eli
Whitney provocó una revolución
económica sin precedentes en la
historia de la industria algodonera
—dijo Nellie.
 Lacey habló entre susurros con
el alumno que tenía delante.
 —Oye, Holm. Mira a ver qué
hace el Bandini.
 Arturo se encontraba en el otro
extremo de la clase, a tres pupitres
de la mesa de la monja. Tenía gacha
la cabeza, el pecho pegado al
pupitre, y apoyado en el tintero



había un pequeño espejo de mano
en que se miraba mientras se
recorría la nariz con la punta de un
lápiz. Se estaba contando las pecas.
La noche anterior había dormido
con la cara cubierta de zumo de
limón; se decía que era fabuloso
para quitar las pecas. Contaba
noventa y tres, noventa y cuatro,
noventa y cinco... Le embargaba la
sensación de que la vida era inútil.
Fíjate, lo más crudo del invierno, el
sol que sólo se dejaba ver durante
un momento a la caída de la tarde,
y el cómputo en torno de la nariz y



en las mejillas había añadido otras
nueve a unas pecas que en total
sumaban ya noventa y cinco. ¿Qué
sentido tenía vivir? Y eso que la
noche de la víspera se había puesto
zumo de limón. ¿Quién era aquella
embustera que en las Noticias
Locales del Denver Post de la
víspera había escrito que las pecas
«se iban como el viento» con el
zumo de limón? Ya era una
desgracia ser pecoso, pero, por lo
que sabía, él era el único Macarroni
pecoso que había en el mundo. ¿De
dónde procedían? ¿De qué rama de



la familia había heredado aquellas
marcas cobrizas de Caín?
Malhumorado, se puso a contar
alrededor de la oreja izquierda. Oía
a lo lejos el tímido informe sobre
las repercusiones económicas de la
desmotadora de Eli Whitney. Era
Josephine PerloĴa, que recitaba de
memoria: ¿a quién diantres le
importaba lo que PerloĴa tuviese
que decir sobre la desmotadora?
Era una Espaguetini, ¿qué sabía ella
de desmotadoras? En junio, gracias
a Dios, saldría de aquella aburrida
escuela católica y se matricularía en



una escuela nacional de segunda
enseñanza, donde los Macarronis
eran pocos y estaban muy
repartidos. Las pecas de la oreja
izquierda sumaban diecisiete, dos
más que la víspera. ¡Pecas de la
hostia! Ahora era otra voz la que
hablaba sobre la desmotadora, una
voz parecida a un violín delicado,
que le hizo vibrar la carne y
contener el aliento. Dejó el lápiz y
abrió la boca. Hela allí ante él, su
hermosa Rosa Pinelli, su amor, su
novia. ¡Oh, desmotadora de
algodón! ¡Oh, benemérito Eli



Whitney! Oh Rosa, qué maravillosa
eres. Te amo, Rosa, te amo, te amo,
te amo.
 Era italiana, por supuesto; pero
¿qué podía hacer ella? ¿No era tan
inocente de ello como él? ¡Oh, fíjate
en su pelo! ¡Y en los hombros! ¡Y en
el bonito vestido verde! ¡Ah,
escuchad esa voz! háblales, Rosa.
Háblales de la desmotadora. Sé que
me detestas, Rosa. Pero yo te amo,
Rosa. Te amo y algún día me verás
de centrocampista con los Yanquis
de Nueva York, Rosa. Allí estaré, en
el campo central, cariño, y tú serás



mi chica y estarás sentada en un
asiento de palco junto a la tercera
base, y llegaré yo, estaremos en la
segunda mitad de la novena vuelta
y los Yanquis perderán por tres
carreras. ¡Pero no te preocupes,
Rosa! Llegaré yo, con tres hombres
en base, y te miraré, tú me enviarás
un beso y yo reventaré el huevo
contra la valla del campo central.
Pasaré a la historia, cariño. ¡Me
besarás y pasaré a la historia!
 —¡Arturo Bandini!
 Además, ya no tendré pecas por
entonces, Rosa. Habrán



desaparecido, siempre se van
cuando se crece.
 —¡Arturo Bandini!
 También me cambiaré el
nombre, Rosa. Me llamarán el
Bombardero, el Bambino
Bombardero; Art, el Bandido
Bateador...
 —¡Arturo Bandini!
 Aquella vez sí lo oyó. El rugido
de la multitud que asistía a la final
de la liga se desvaneció. Alzó los
ojos y vio a la hermana Mary Celia
inclinada sobre su mesa, golpeando



ésta con el puño y con el ojo
izquierdo deshecho en guiños. Le
estaban mirando, todos le miraban,
hasta su Rosa se reía de él y el
estómago se le fue a los tobillos
cuando se dio cuenta de que había
estado hablando de sus fantasías en
voz alta. Que los demás se rieran si
querían, pero Rosa... ah, Rosa, y su
risa era más punzante que todas las
demás, sintió el dolor en las
entrañas y la odió: Espaguetina,
hĳa de un minero Macarroni que
trabajaba en Louisville, ciudad de
Canelonis: un minero de mierda.



Salvatore se llamaba; Salvatore
Pinelli, tan bajo y arrastrado que
tenía que trabajar en una mina de
carbón. ¿Acaso sabía construir una
pared que durase años y más años,
cien, doscientos años? ¡Vamos,
hombre! El Caneloni tenía un
zapapico y un candil en la gorra, y
tenía que descender bajo tierra y
ganarse la vida como una asquerosa
rata Caneloni. Él se llamaba Arturo
Bandini y si alguno de la escuela
tenía algo que decir, que abriese la
boca y vería lo que es bueno.
 —¡Arturo Bandini!



 —Sí —dĳo con voz cansina—.
Sí, hermana Celia. La oigo. —Se
puso en pie. La clase le observaba.
Rosa murmuró algo a la chica que
tenía detrás, ocultando la sonrisa
con una mano. Arturo vio el
movimiento e hizo amago de darle
un grito, pensando que había hecho
algún comentario sobre sus pecas,
o sobre el enorme remiendo de la
rodillera de sus pantalones, o sobre
el corte de pelo que le hacía falta, o
sobre la camisa que a su padre no le
quedaba bien y a la que habían
entrado para adaptarla a su talla.



 —Bandini —dĳo sor Celia—. A
mí no me cabe la menor duda de
que eres un retrasado mental. Ya te
advertí a propósito de distraerte.
Una imbecilidad como la tuya
merece recompensa. Después de
clase te quedarás hasta las seis.
 Volvió a sentarse y el timbre de
las tres resonó histéricamente por
los pasillos.
  Estaba solo con la hermana
Celia que corregía deberes en su
mesa. La monja trabajaba sin
reparar en él, el párpado izquierdo



presa de contracciones
incontenibles. El sol, pálido y
achacoso, apareció por el suroeste,
aunque en la tarde invernal parecía
más bien una luna fatigada.
Apoyaba la barbilla en una mano
mientras contemplaba el sol frío.
Del otro lado de la ventana, la
hilera de abetos parecía más fría
aún bajo su triste carga
blanquecina. En algún punto de la
calle sonó un grito juvenil y luego
el rechinar de unas cadenas
antinieve. Odiaba el invierno.
Pensó en el rombo del campo de



béisbol de detrás de la escuela,
sepultado por la nieve, la valla que
había tras la base del bateador
engalanada con una fantástica
hinchazón de copos, una escena
llena de tristeza y soledad. ¿ Qué
podía hacerse allí en invierno? Casi
le alegraba estar allí, sometido a un
castigo que le divertía. A fin de
cuentas, encontrarse allí no era
peor que encontrarse en cualquier
otro sitio.
 —¿Quiere que haga algo,
hermana? —preguntó.
 Sin levantar los ojos de lo que



hacía, le respondió la monja:
 —Quiero que te estés quieto y
callado; si es posible.
 El muchacho sonrió y dĳo
arrastrando las palabras:
 —Vale, vale, hermana.
 Durante diez minutos seguidos
estuvieron quietos y en silencio
 —Hermana —dĳo Arturo—,
¿quiere que limpie las pizarras?
 —Ya pagamos a un mozo para
que lo haga —dĳo la monja—.
Aunque debiera decir que más que
darle un jornal lo tratamos a cuerpo



de rey.
 —Hermana, ¿le gusta el
béisbol?
 —Prefiero el rugby —dĳo la
monja—. No me es simpático eh
béisbol. Me aburre.
 —Eso es porque no entiende los
aspectos más sutiles del juego.
 —Calla de una vez, Bandini,
hazme el favor.
 Cambió el muchacho de
postura, apoyó la barbilla en los
brazos y se quedó mirando a la
monja con fijeza. El párpado



izquierdo se le contraía sin parar.
Se preguntó por qué tendría un ojo
de cristal. Siempre había pensado
que alguien le había golpeado con
una pelota de béisbol; ahora estaba
casi totalmente seguro. La monja
había llegado a Santa Catalina
procedente de Fort Dodge, Iowa. Se
preguntó qué clase de béisbol
jugarían en Iowa y si habría allí
muchos italianos.
 —¿Cómo está tu madre? —le
preguntó la monja.
 —No lo sé. Bien, supongo.
 La monja levantó la cara de lo



que hacía por vez primera y se le
quedó mirando.
 —¿Cómo que lo supones? ¿No
lo sabes acaso? Tu madre es una
persona muy buena, una persona
excelente. Tiene alma de ángel.
 Por lo que sabía, él y sus
hermanos eran los únicos que
estudiaban gratis en aquel colegio
católico. Sólo había que abonar dos
dólares al mes por alumno, pero
ello equivalía a seis dólares
mensuales por él y sus hermanos y
no se pagaba el recibo. La
sensación de que los demás



pagaban y él no era una distinción
que le atormentaba lo indecible. De
tarde en tarde, su madre metía un
par de dólares en un sobre y le
decía que se los entregara a la
Hermana Superiora, a cuenta. Lo
cual era aún más detestable si cabe.
Siempre se negaba con irritación. A
August, sin embargo, no le
importaba entregar aquellos sobres
excepcionales; antes bien, esperaba
ansioso la ocasión. Odiaba a
August por ello, por sacar a relucir
su pobreza, por la complacencia
que sentía al recordar a las monjas



que ellos eran pobres. En cualquier
caso nunca había querido ir a un
colegio de monjas. Lo único que lo
hacía soportable era el béisbol.
Cuando la hermana Celia le dĳo
que su madre era una persona
excelente, se dio cuenta de que
quería decir que era una persona
valiente que se sacrificaba y se
privaba del contenido de aquellos
pequeños sobres. Aunque, a su
modo de ver las cosas, no había
ninguna valentía en el gesto. Era
más bien algo horrible y odioso que
les diferenciaba de los demás a él y



a sus hermanos. No sabía muy bien
la causa, pero era innegable la
existencia de aquella sensación
personal de que el detalle les
diferenciaba del resto. En cierto
modo formaba parte de la misma
ley que había decretado que tuviera
pecas, que necesitase un corte de
pelo, que llevase un remiendo en la
rodilla y que fuera italiano.
 —¿Va tu padre a misa los
domingos, Arturo?
 —Claro.
 Se le formó un nudo en la
garganta. ¿Por qué tenía que



mentir? Su padre sólo iba a misa el
día de Navidad por la mañana y, a
veces, el Domingo de Resurrección.
Pero, mentira o no, le gustaba que
su padre no se tomara las misas en
serio. Ignoraba por qué, pero le
complacía. Recordó lo que había
dicho su padre. Había dicho Svevo:
si Dios está en todas partes, ¿por
qué tengo que ir yo a la iglesia. los
domingos? ¿Por qué no puedo ir a
los Billares Imperial? ¿No está Dios
también allí? Su madre siempre se
estremecía de horror ante aquella
lección de teología y recordaba la



contestación insustancial que había
dado, la misma contestación que él
había leído en su catecismo y que
su madre había leído en el mismo
catecismo años atrás. Era nuestro
deber de cristianos, decía el
catecismo. La verdad es que él iba a
misa unas veces y otras veces no
iba. Las veces que no iba, se
apoderaba de él un miedo
tremendo, y se sentía asustado y
triste hasta que se desahogaba en el
confesionario.
 A las cuatro y media la
hermana Celia acabó de corregirlos



deberes. Arturo estaba aburrido,
cansado y ardía en deseos de hacer
cualquier cosa, lo que fuera. El aula
estaba ya casi a oscuras. La luna se
había asomado entre titubeos por
el monótono cielo oriental y
resplandecería con toda su
blancura si conseguía liberarse. El
aula le puso melancólico, sumida
en aquella penumbra. Era una clase
ideal para que las monjas entraran,
calzadas con zapatos gruesos y
silenciosos. Los pupitres vacíos
hablaban con tristeza de los niños
que se habían marchado y hasta el



suyo parecía compadecerse porque
con cordial intimidad le decía que
se fuese a casa para poder estar
solo con sus compañeros. Arañado
y marcado con sus iniciales, sucio y
manchado de tinta, el pupitre
estaba tan harto de él como él del
pupitre. En el presente casi se
odiaban, aunque se daban grandes
muestras de tolerancia.
 Sor Celia se puso en pie
mientras recogía los papeles.
 —A las cinco podrás irte —le
dijo—. Pero con una condición...
 La apatía de Arturo dio paso a



un poco de curiosidad por aquella
condición. Repantingado y con las
piernas abrazadas al pupitre, no
tuvo más remedio que tragarse el
fastidio que sentía.
 —Quiero que cuando salgas a
las cinco te arrodilles ante el
Santísimo Sacramento y le pidas a
la Virgen María que bendiga a tu
madre y le conceda toda la felicidad
que merece la pobrecita.
 Se marchó entonces. La
pobrecita. Su madre, la pobrecita.
Aquello le produjo tanta rabia que
los ojos se le humedecieron. En



todas partes era igual, siempre su
madre, la pobrecita, siempre pobre,
pobre siempre, siempre aquello,
aquella palabra, siempre con él y
alrededor de él, y de súbito dejó de
contenerse en la clase medio a
oscuras y se puso a llorar, a
exorcizar la pobreza con los
sollozos, y lloraba y se ahogaba,
aunque no por aquello, no por ella,
no por su madre, sino por Svevo
Bandini, por su padre, por la cara
que tenía siempre su padre, por las
manos nudosas de su padre, por las
herramientas de su padre, por las



paredes que había construido su
padre, las escaleras, las comisas, las
chimeneas y las catedrales, todo
sublime y hermoso, pues no le
embargaba otra sensación cuando
su padre se deshacía en elogios de
Italia, de cierto cielo italiano, de
cierta bahía de Nápoles.
 A las cinco menos cuarto se le
había pasado la tristeza. El aula
estaba casi totalmente a oscuras. Se
pasó la manga por la nariz y
experimentó un brote de alegría en
el corazón, un sentimiento de
bienestar, un sosiego que hizo que



los quince minutos que faltaban se
pasasen volando. Quiso encender
las luces, pero la casa de Rosa
estaba junto al descampado del
otro lado de la calle y desde el
soportal trasero se veían las
ventanas de la escuela. La
muchacha podía ver la luz
encendida y recordar que él se
encontraba todavía en el aula.
 Rosa, su novia. Ella no le podía
ni ver, pero era su novia. ¿Sabía que
la amaba? ¿Por eso le odiaba ella?
¿Descifraba los misterios que le
corrían a él por dentro y por eso se



reía de él? Fue hasta la ventana y
vio luz en la cocina de la casa de
Rosa. En algún punto, bañada por
aquella luz, Rosa se movía y
respiraba. Tal vez estuviera
estudiando la lección en aquellos
momentos, porque Rosa era muy
aplicada y obtenía las mejores
notas de la clase.
 Se apartó de la ventana, se
encaminó hacia el pupitre de ella.
No había otro igual en el aula: era
más limpio, más femenino, la
superficie estaba más brillante y
mejor barnizada. Se sentó en el



asiento de ella y la sensación le
produjo un estremecimiento. Palpó
la madera, el interior del pequeño
anaquel donde ponía ella los libros.
Los dedos encontraron un lápiz. Lo
observó de cerca: estaba
ligeramente señalado por los
dientes de Rosa. Lo besó. Besó los
libros que había en el pupitre,
todos ellos preciosamente forrados
con hule blanco y perfumado.
 A las cinco en punto,
desfallecido de amor y
desgranando con los labios un
incesante Rosa, Rosa, Rosa, bajó las



escaleras y salió al atardecer
invernal. La iglesia de Santa
Catalina estaba al lado del colegio.
¡Rosa, te amo!
 Anduvo en trance por el lóbrego
pasillo central, el agua bendita
enfriándole aún la punta de los
dedos y la frente, los pies
despertando rumores en el coro, el
aroma del incienso, el aroma de mil
entierros y mil bautizos, el olor
dulzarrón de la muerte y el olor
agrio de los vivos mezclándosele
bajo las aletas de la nariz, el
resuello apagado de las velas



encendidas, su propio eco mientras
avanzaba de puntillas por la larga
nave, y Rosa en su corazón.
 Se arrodilló ante el Santísimo
Sacramento y se esforzó por rezar
como le habían dicho, pero la
cabeza le temblaba y flotaba en el
delirio del nombre de la muchacha,
y de pronto se dio cuenta de que
estaba cometiendo un pecado, un
pecado gordo y horrible en
presencia del Santísimo
Sacramento porque pensaba en
Rosa con malas intenciones,
pensaba en ella de un modo que



prohibía el catecismo. Cerró los
ojos con fuerza y trató de ahuyentar
al mal, pero volvió con energía
redoblada y en la cabeza se le
formó una imagen de
pecaminosidad sin precedentes, un
pensamiento que no había tenido
hasta entonces en toda su vida y
abrió la boca no sólo a causa del
horror que le producía el
encontrarse ante Dios con el alma
desnuda, sino también a causa del
éxtasis asombroso que le producía
la imagen. Era intolerable. Podía
morir por ello: Dios podía



fulminarle allí mismo en el acto. Se
levantó, se santiguó y salió
corriendo de la iglesia, aterrado, el
pensamiento pecaminoso
persiguiéndole como dotado de
alas. Cuando llegó a la calle helada
se asombró de seguir vivo, porque
la fuga por la nave larga por la que
tantos muertos habían desfilado se
le había antojado infinita. No
quedaba rastro en su cabeza del
mal pensamiento cuando se
encontró en la calle y contempló las
primeras estrellas del anochecer.
Hacía demasiado frío. Se puso a



tiritar inmediatamente, porque
aunque llevaba tres jerseys no tenía
abrigo ni guantes, y tuvo que dar
palmadas para mantener calientes
las manos. Había dado un rodeo de
una manzana, pero es que quería
pasar unte la casa de Rosa. La casa
de los Pinelli, de un solo piso, se
acurrucaba bajo los álamos a
veinticinco metros de la acera. Las
persianas de las dos ventanas
delanteras estaban echadas. En pie
en el sendero que conducía a ella,
con los brazos cruzados y las
manos en las axilas para



mantenerlas calientes, buscó con
los ojos algún signo de Rosa, su
perfil en el momento de pasar ante
alguna ventana. Golpeó el suelo con
los pies, de la boca le surgían
nubecillas blancas. Ni rastro de
Rosa. Entonces la cara helada a los
montones de nieve que bordeaban
el sendero y observó con atención
una huella pequeña de muchacha.
Era de Rosa, ¿de quién, si no de
Rosa, en aquel patio? Sus dedos
helados escarbaron la nieve que
rodeaba la huella, la alzó del suelo
con ambas manos y se la llevó



consigo por la calle...
 Al llegar a casa vio que sus dos
hermanos estaban cenando en la
cocina. Otra vez huevos. Los labios
se he arrugaron mientras se
calentaba las manos junto a la
estufa. La boca de August estaba
llena de pan cuando la abrió para
hablar.
 —Arturo, ya he traído yo la leña.
A ti te tocará traer el carbón.
 —¿Dónde está mamá?
 —En la cama —dĳo Federico—.
Va a venir la abuela Donna.
 



—¿Está ya borracho papá?
 —No está en casa.
 —¿Por qué va a venir la abuela
Donna? —dĳo Federico—. Papá se
emborracha siempre.
 —¡Esa vieja pelleja! —dĳo
Arturo.
 A Federico le encantaban las
palabras malsonantes. Se echó a
reír.
 —Vieja pelleja y zorra —dijo.
 —Eso es pecado —dĳo August
—. Dos pecados.
 Arturo sonrió con desprecio.



 —¿Por qué dos pecados?
 —Uno por decir palabras feas,
otro por no honrar a tu padre y a tu
madre.
 —La abuela Donna no es mi
madre.
 —Es tu abuela.
 —Pues que le den por el culo.
 —Eso también es pecado.
 —Cierra la bocaza de una vez.
 Cuando sintió que las manos le
hormigueaban, cogió el cubo
grande y el cubo pequeño que



había detrás de la estufa y abrió la
puerta trasera de un puntapié.
Balanceando con cuidado los dos
cubos, recorrió el trecho breve y
seguro que le separaba de la
carbonera. Quedaba ya poco
carbón. Aquello significaba que su
madre recibiría una buena bronca
de Bandini, que no comprendía que
se pudiera gastar tanto carbón.
Estaba al tanto de que la Big 4 Coal
Company se había negado a seguir
dando crédito a su padre. Llenó los
cubos y pensó con admiración en la
habilidad que tenía su padre para



conseguir cosas sin dinero. No le
extrañaba que se emborrachase.
También él se emborracharía si
estuviese obligado a comprar cosas
sin disponer de dinero.
 El ruido del carbón al golpear el
metal de los cubos despertó a las
gallinas de María en el cobertizo
que había del otro lado del sendero.
Se movieron con torpeza soñolienta
por el sector húmedo y bañado por
la luz de la luna y boquearon
hambrientas al muchacho, que
seguía inclinado en la puerta de la
carbonera. Le saludaron



cloqueando, con la testa ridícula
empotrada en los agujeros de la
tela metálica del gallinero. Las oyó
el chico, que se incorporó y se las
quedó mirando con desprecio.
 —Huevos —dĳo—. Huevos para
desayunar, huevos para comer,
huevos para cenar.
 Cogió un pedazo de carbón del
tamaño de su puño, se echó atrás y
calculó la distancia. El pedazo
estuvo a punto de segar la cabeza a
la vieja gallina parda que tenía más
próxima, pero le rebotó en el cuello
y se perdió en la parte de los pollos.



El animal se tambaleó, se
desplomó, se incorporó con
debilidad y volvió a desplomarse
mientras los demás cacareaban de
pánico y desaparecían en los
penetrales del gallinero. La vieja
gallina parda estaba otra vez en pie
y bailoteaba aturdida en la parte
nevada del corral, trazando un
extraño dibujo zigzagueante y rojo
en la superficie de la nieve. Murió
despacio, arrastrando la cabeza
ensangrentada hasta un montón de
nieve que subía hacia lo alto de la
valla. Contempló la agonía del



animal con satisfacción e
indiferencia. Cuando aquél se
estremeció por vez postrera, Arturo
emitió un gruñido y llevó los cubos
cargados a la cocina. Un momento
después volvía para recoger a la
gallina muerta.
 —¿Por qué lo has hecho? —dĳo
August—. Es pecado.
 —Cierra el pico —le dijo Arturo,
enseñándole el puño.
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     M A R Í A estaba enferma.
Federico y August entraron de
puntillas en el oscuro dormitorio en
que estaba la madre, congelado por
el invierno, caldeado por el
perfume de los objetos que había
en el tocador, el olor tenue del pelo
de la madre inundándolo todo, el
olor fuerte de Bandini, de sus



ropas, también presente en cierto
modo en la habitación. María abrió
los ojos. Federico estaba a punto de
sollozar. August parecía aturdido.
 —Tenemos hambre —dĳo—.
¿Dónde te duele?
 —Me levantaré —dijo la madre.
 Oyeron el crujido de sus
articulaciones, vieron que la sangre -le
hacía retroceder la palidez de la cara,
sintieron la hedentina que le
desprendía la boca y la desdicha que la
envolvía a toda ella. August no lo
podía soportar. De pronto se dio cuenta
de que su propio aliento tenía aquel



mismo sabor rancio.
 —¿Dónde te duele, mamá?
 Dijo Federico:
 —Joder, ¿por qué tiene que
venir la abuela Donna a esta casa?
 La madre se incorporó, vencida
por el deseo de vomitar. Apretó los
dientes con fuerza para contener
una basca repentina. Siempre se
había encontrado indispuesta, pero
la suya era siempre una
enfermedad sin síntomas, un dolor
sin sangre ni magulladuras. El
cuarto daba vueltas por culpa de la



postración de la madre. Los dos
hermanos sintieron el mismo deseo
de huir a la cocina, donde había luz
y calor. Se marcharon con sensación
de culpa.
 Arturo estaba con los pies
apoyados en los troncos que había
sobre la estufa. La gallina muerta
yacía en un rincón, un reguero rojo
le manaba del pico. Cuando entró
María, la miró sin inmutarse.
Arturo observaba a Federico y a
August, que observaba a la madre.
Les desilusionó que no se hubiera
enfadado al ver la gallina muerta.



 —Todo el mundo a bañarse
después de cenar -dĳo la madre—.
Mañana viene la abuela.
 Los hermanos se deshicieron en
quejas y gemidos. No había bañera.
Bañarse significaba meterse en una
tina de lavar, allí mismo, en la
cocina, y recibir cubos de agua,
sinsabor que Arturo contemplaba
con odio en aumento, puesto que
estaba creciendo y ya no podía
moverse en la tina con libertad.
 Svevo Bandini no había hecho
más que repetir durante más de
catorce años que iba a instalar una



bañera. María recordaba el día en
que había entrado por primera vez
en aquella casa en compañía del
marido. Cuando éste le enseñó lo
que hiperbólicamente calificó de
cuarto de baño, se cuidó de añadir a
continuación que la semana
siguiente haría poner una bañera.
Seguía diciendo lo mismo después
de catorce años.
 —La semana que viene —decía
— me encargaré de la bañera.
 La promesa se había convertido
en tradición familiar. Los chicos se
divertían con ella. Todos los años le



preguntaban Arturo o Federico:
«Papá, ¿cuándo tendremos
bañera?» y Bandini respondía con
resolución tajante: «La semana que
viene», o bien: «A principios de
semana».
 Cuando los muchachos se
echaban a reír por oírle decir
siempre lo mismo, el padre se les
quedaba mirando, ordenaba
silencio y exclamaba: «¿Qué coño os
hace tanta gracia?». Hasta él gruñía
y maldecía a la tina de lavar de la
cocina cada vez que se bañaba. Los
chicos le oían echar pestes contra la



suerte que había tenido en la vida,
entre violentas manifestaciones.
 —¡La semana que viene, juro
por Dios que la semana que viene!
 María preparaba la gallina para
la cena cuando Federico exclamó:
 —¡El muslo para mí! —y
desapareció tras la estufa con una
navaja. Acuclillado sobre la caja de
madera de la hornĳa, se puso a
esculpir barcos con los que jugar
mientras se bañaba. Talló y
amontonó una docena de barcos,
grandes y pequeños, madera de
sobra ciertamente para llenar la



tina hasta la mitad, por no hablar
ya del agua que su cuerpo
desplazaría. Pero cuantos más
mejor: así podría organizar una
batalla naval, aunque tuviera que
sentarse encima de algún barco.
 August estaba encogido en un
rincón, estudiando la liturgia en
latín que tenían que saber los
monaguillos cuando ayudaban a
celebrar misa. El padre Andrew le
había regalado el devocionario
como premio por la notable piedad
que manifestaba durante el Santo
Sacrificio, piedad que era un triunfo



de la pura resistencia física, porque
mientras que Arturo, que también
era monago, cambiaba siempre de
pierna mientras permanecía
arrodillado durante los largos
servicios de las misas cantadas, o se
rascaba, o bostezaba, o se olvidaba
de responder a las palabras del
sacerdote, August no caía jamás en
tamañas impiedades. A decir
verdad, August estaba
orgullosísimo del récord más o
menos oficial que ostentaba en la
Asociación de Monaguillos. Por
ejemplo: podía permanecer



arrodillado y erecto con las manos
cruzadas con devoción durante más
tiempo que los demás acólitos. Los
otros monaguillos admitían sin
ambages la superioridad de August
en este apartado y ninguno de los
cuarenta miembros de la
organización estaba interesado en
rivalizar con él. Que su resistencia
rotuliana, a prueba de reclinatorio,
no encontrase con quién contender,
incomodaba con frecuencia al
campeón.
 Aquel fabuloso despliegue de
piedad, aquel dominio magistral



del arte de ayudar a decir misa, era
para María una fuente inagotable
de satisfacciones. Cada vez que las
monjas o los miembros de la
parroquia hablaban de la aptitud
ceremonial de August, se le
inundaba el alma de felicidad.
Jamás faltaba a las misas
dominicales en que ayudaba
August. Arrodillada en el banco
delantero, a los pies del altar
mayor, la imagen de su hĳo
mediano con la sotana y la
sobrepelliz la hacía temblar de
gozo. El revoloteo de las vestiduras



cuando se movía, la exactitud de
sus ademanes, el silencio de sus
pasos sobre la muelle alfombra roja
componían un ensueño, un delirio,
un paraíso en la tierra. August sería
sacerdote algún día; todo lo demás
carecía de sentido; ella sufriría y
sería una esclava, se moriría una y
mil veces, pero su seno habría dado
al Señor un sacerdote, un sacerdote
que la santificaría a ella, una
elegida, madre de un sacerdote,
miembro de la gran familia de la
Bienaventurada Virgen María...
 Bandini pensaba de otro modo.



August era muy piadoso y quería
ser cura; bueno. Pero chi copro!
Mierda negra y jodía, ya arreglaría
él aquello. El que sus hĳos fueran
monaguillos le procuraba más
diversión que alborozo espiritual.
Las raras ocasiones en que iba a
misa y los veía, por lo general el día
de Navidad por la mañana, cuando
la imponente ceremonia católica
alcanzaba su cota más compleja, no
podía por menos de reírse por lo
bajo al ver a sus tres hĳos desfilar
por la nave central en procesión
solemne. No los veía entonces



como a niños consagrados,
recubiertos de encajes caros y en
comunión profunda con el
Todopoderoso; aquella
indumentaria por el contrario
subrayaba el contraste y él se
limitaba a verlos con mayor lucidez,
como realmente eran, y no sólo a
ellos sino también a los demás
muchachos: críos irreverentes y
salvajes que llevaban aquella
pesada sotana entre incomodidades
y picores. La facha de Arturo,
estrangulado por un ceñido cuello
de celuloide que le llegaba hasta las



orejas, con su cara rojiza, pecosa e
hinchada, y el odio incontenible
que sentía por todo el ritual, hacían
que Bandini se riera abiertamente.
En cuanto al menor, Federico, la
cosa no cambiaba, seguía siendo un
demonio a pesar de todos aquellos
avíos. A pesar de los seráficos
suspiros de las mujeres en sentido
contrario, Bandini conocía el
aturdimiento, la molestia, el
fastidio inaguantable de los
muchachos. August quería ser cura;
sí, sí; ya arreglaría él aquello. Se
haría mayor y se olvidaría de



aquellas ocurrencias. Crecería y se
haría hombre, o si no, Svevo
Bandini le arrancaría la cabezota de
cuajo.
 María cogió la gallina muerta
por las patas. Los chicos se taparon
la nariz y salieron corriendo de la
cocina cuando la madre la abrió
para prepararla.
 —El muslo para mí —dĳo
Federico.
 —Ya te oímos antes —dĳo
Arturo.
 Estaba de un humor de perros,



la conciencia no paraba de hacerle
preguntas relativas a la gallina
ejecutada. Había cometido un
pecado mortal, ¿o era pecado venial
matar a una gallina? Echado en el
suelo de la salita, con el calor de la
estufa barrigona calentándole el
costado, reflexionó con espíritu
sombrío a propósito de las tres
circunstancias que, según su
catecismo, hacían que un pecado
fuese mortal: 1) materia grave, 2)
advertencia plena, 3 ) perfecto
consentimiento.
 La cabeza le dio vueltas en torno



de lúgubres fantasías. Recordó la
historia que les había contado sor
Justina acerca de aquel asesino que
las veinticuatro horas del día,
despierto y dormido, veía ante sí la
cara contraída del hombre al que
había matado; la aparición se reía
de él y le acusaba, hasta que, al
final, el asesino, aterrado, fue a
confesarse y rindió cuentas a Dios
por el negro crimen que había
cometido.
 ¿Sufriría también él aquella
persecución? Ah, gallina alegre y
confiada. Una hora antes el animal



estaba vivo, en paz con la tierra.
Pero ahora estaba muerto,
asesinado a sangre fría por su
propia mano. ¿Le acosaría la cara
de una gallina hasta el fin de su
existencia? Miró hacia la pared,
parpadeó, tragó saliva. ¡Allí estaba,
la gallina muerta le miraba
fijamente a la cara mientras
cacareaba de un modo maligno! Se
puso en pie de un salto, corrió al
dormitorio, cerró la puerta con
pestillo:
 —;Santísima Virgen María,
dame una oportunidad! ¡No quise



hacerlo! ¡Juro ante Dios que no sé
por qué lo hice! ¡Por favor, gallina
bonita! ¡Querida gallina, siento
haberte matado!
 Y se puso a recitar en tropel
Avemarías y Padrenuestros hasta
que las rodillas le dolieron, hasta
que, tras hacer un cálculo exacto de
los rezos, llegó a la conclusión de
que cuarenta y cinco Avemarías y
diecinueve Padrenuestros
satisfacían cualquier contrición que
se preciara. Pero un temor
supersticioso al número diecinueve
le obligó a recitar el Padrenuestro



que completaba la veintena. Acto
seguido, con el espíritu inquieto
aún por la posibilidad de haber
sido mezquino, atacó otras dos
Avemarías y otros dos
Padrenuestros para que no quedase
la menor duda de que no era
supersticioso y de que no creía en
los números, ya que el catecismo
hacía hincapié en la reprobación de
toda creencia supersticiosa.
 Habría podido seguir rezando,
pero su madre le llamó para cenar.
En el centro de la mesa de la cocina
había puesto aquélla una bandeja



con los restos fritos de la gallina
parda. Federico chillaba y golpeaba
el plato con el tenedor. El piadoso
August bendecía la mesa con la
cabeza gacha. Mantuvo doblada la
dolorida nuca hasta un buen rato
después de haber acabado la
oración, preguntándose por qué su
madre no decía nada. Federico dio
un codazo a Arturo, se volvió a
August y le hizo burla agitando la
mano con el pulgar pegado a la
nariz. María estaba ante la estufa.
Se dio la vuelta con la salsera en la
mano y vio a August con la dorada



testa inclinada con devoción.
 —Mi buen August —dijo con un
sonrisa—, ¡Dios te bendiga, hĳo
mío!
 August alzó la cabeza y se
santiguó. Pero Federico ya se había
lanzado al ataque sobre la bandeja
y se había hecho con los dos muslos
de la gallina. Mordisqueaba uno de
ellos; el otro lo tenía escondido
entre las piernas. Los ojos de
August recorrieron la mesa con
irritación. Sospechaba de Arturo,
que parecía desganado. María tomó
asiento entonces. Sin decir palabra,



extendió un poco de margarina en
una rebanada de pan.
 Los labios de Arturo se habían
curvado en una mueca mientras
observaba a la gallina crujiente y
desmembrada. Una hora antes
había sido un animal feliz,
ignorante del crimen que iba a
cometerse. Observó a Federico y la
boca que le chorreaba mientras
devoraba la carne suculenta. Le dio
asco. María empujó la bandeja
hacia él.
 —Arturo, ¿no comes?
 La punta del tenedor del



muchacho rebuscó con selectividad
fingida. Encontró una presa
solitaria, una presa desdichada
cuyo aspecto empeoró al ponérsela
en el plato: era la molleja. Dios mío,
por favor, no permitas que vuelva a
tratar mal a los animales. Dio un
mordisco receloso. No estaba mal.
Tenía un sabor delicioso. Dio otro
mordisco. Sonrió. Buscó otros
pedazos. Comió con fruición y se
puso a buscar los fragmentos más
blancos. Recordó dónde había
escondido Federico el otro muslo.
Metió la mano bajo la mesa y sin



que nadie se diese cuenta, lo cogió
del regazo de Federico. Cuando
hubo devorado el muslo, se echó a
reír y arrojó el hueso en el plato del
hermano menor. Federico se quedó
mirando el hueso y se tanteó el
regazo con alarma.
 —Te juro que me las pagarás,
ladrón —le dijo.
 August miró con reprobación a
su hermano pequeño, sacudiendo
la cabeza rubia. Jurar era pecado;
sin duda no era pecado mortal; sin
duda sólo venial, pero pecado al fin
y a la postre. Aquello le entristecía



mucho, pero también se alegraba
mucho por no emplear palabras
malsonantes como sus hermanos.
 No era una gallina grande. La
bandeja del centro acabó por
vaciarse y cuando no quedaron más
que los huesos, Arturo y Federico
los abrieron a mordiscos para
chuparles la médula.
 —Es mejor que papá no haya
venido a cenar —dĳo Federico—.
Habríamos tenido que dejarle una
parte.
 María miró a los tres con una
sonrisa; tenían la cara manchada de



salsa y en el pelo de Federico había
incluso restos de carne. Se los quitó
con la mano y les advirtió que no se
portasen mal delante de la abuela
Donna.
 —Si coméis como lo habéis
hecho esta noche, no os regalará
nada.
 Amenaza inútil. ¡La abuela
Donna y sus regalos! Arturo lanzó
un gruñido.
 —Pero si sólo nos regala
pĳamas. ¿Para qué quiero yo un
pijama?
 



—Seguro que papá está ya
borracho —dĳo Federico—. Él y
Rocco Saccone.
 María cerró el puño, que se puso
tirante y blanco.
 —El muy animal —dĳo—. ¡No
lo mientes en esta mesa!
 Arturo comprendía el odio que
sentía su madre hacia Rocco. María
le tenía mucho miedo, se ponía
muy agitada cuando estaba cerca.
Era incombustible el desprecio que
sentía hacia la amistad vitalicia que
le unía a Bandini. De pequeños,
cuando aún vivían en Los Abruzos,



ya eran amigos. Antes de casarse
con ella, había compartido con
Rocco la amistad de algunas
mujeres y cuando éste se
presentaba en la casa, los dos
bebían y se reían juntos sin motivo
aparente, murmuraban unas
palabras en un dialecto italiano y
estallaban en carcajadas, lenguaje
violento de gruñidos y recuerdos,
pletórico de alusiones y referencias,
aunque insignificante al mismo
tiempo y siempre en relación con
un mundo desconocido para ella y
que jamás podría conocer. Fingía



que no le importaba lo que hubiera
hecho Bandini antes de casarse,
pero aquel Rocco Saccone y la risa
obscena que Bandini compartía y
con la que disfrutaba componían
una suerte de secreto del pasado
que ella ansiaba descifrar, poner al
descubierto de una vez por todas,
pues le parecía que una vez al tanto
de los misterios de aquella primera
época, el lenguaje privado de Svevo
Bandini y Rocco Saccone
desaparecería para siempre.
 Cuando Bandini estaba fuera, la
casa no era la misma. Acabada la



cena, los chicos, amodorrados por
la comida, se echaron en el suelo de
la salita, para disfrutar del calor
entrañable de la estufa del rincón.
Le echó carbón Arturo y se puso a
silbar y a canturrear de alegría, a
reír dulcemente cuando los
muchachos se tendieron, saciada el
hambre, a su alrededor.
 María lavaba la vajilla en la
cocina, consciente de que había un
plato y una taza menos. Al
devolverla a la despensa, la
desportilladísima taza de Bandini,
más grande y maciza que las



demás, parecía exhibir un orgullo
herido ‘por no haberse utilizado en
toda la cena. En el cajón donde
guardaba los cubiertos, el cuchillo
de Bandini, el preferido de Bandini,
el más perverso y afilado de todo el
juego, emitió un destello luminoso.
 La casa perdió entonces su
identidad. Una teja suelta
susurraba sarcasmos al viento; los
cables de la luz rozaban el soportal
trasero, produciendo murmullos
despectivos. El mundo de los seres
inanimados cobraba voz, charlaba
con la casa vieja y la casa parloteaba



con deleite confabulado acerca de
la insatisfacción que reinaba dentro
de sus paredes. Los tablones que
había bajo sus pies chillaban de
placer infeliz.
 Bandini no volvería a casa
aquella noche.
 La percepción de que no iba a
regresar, el saber que sin duda
estaría borracho en alguna parte
del pueblo, que se ausentaba
adrede, era algo aterrador. Todo lo
nauseabundo y dañino que había
en la tierra parecía estar al tanto del
secreto. Se sentía ya rodeada por las



fuerzas de las tinieblas y el terror,
que marchaban sobre la casa en
formación macabra.
 Una vez que estuvieron limpios
los platos y en su sitio, despejado el
fregadero, barrido el suelo, su
jornada acabó de repente. No había
ya nada que la ocupase. A lo largo
de catorce años había cosido y
remendado tanto a la luz
amarillenta de las bombillas que
los ojos se le negaban a seguir
haciéndolo cuantas veces volvía a
intentarlo; el dolor de cabeza se
apoderaba de ella y tenía que



dejarlo hasta el día siguiente.
 A veces, cuando las encontraba,
hojeaba revistas femeninas; revistas
vistosas y elegantes que
anunciaban a voz en cuello un
paraíso norteamericano para las
mujeres: muebles hermosos,
hermosos vestidos: mujeres bellas y
atractivas que vivían historias de
amor con la levadura; mujeres
elegantes que discutían sobre papel
higiénico. Aquellas revistas,
aquellas imágenes, venían a
simbolizar una categoría
inconcreta: «las norteamericanas».



Ella siempre hablaba con temor y
respeto de lo que hacían «las
norteamericanas».
 Creía en aquellas imágenes. Se
pasaba horas sentada en la
mecedora vieja, junto a la ventana
de la salita, hojeando siempre
revistas femeninas,
humedeciéndose sistemáticamente
la punta del índice para volver la
página. La convicción de que estaba
al margen de aquel mundo de «las
norteamericanas» acababa
actuando sobre ella como un
narcótico.



 He allí una faceta suya de la que
Bandini se burlaba con
resentimiento. Él, por ejemplo, era
italiano puro, de una familia
campesina atada al terruño desde
hacía muchas. No obstante, ahora
que se había nacionalizado, ya no
se consideraba italiano. Era
norteamericano; a veces le sonaba
en la cabeza el timbrecito de la
nostalgia y se ponía a manifestar su
orgullo de casta entre alaridos; pero
a efectos prácticos era
norteamericano y cuando María le
hablaba de lo que hacían y se



ponían «las
norteamericanas»,cuando sacaba a
relucir la actividad de una vecina,
«la norteamericana esa que vive
más abajo», él se ponía hecho una
furia. Porque él era muy sensible a
las diferencias de clase y raza, al
sufrimiento que comportaban, y
estaba resentido con ellas.
 Bandini era albañil y para él no
había sobre la faz de la tierra una
profesión más sagrada. Se podía ser
rey, se podía ser conquistador,
pero, al margen de lo que se fuese,
había que tener una casa; y si se



tenía dos dedos de frente, la casa
sería de ladrillo; y, como es lógico,
construida por un afiliado al
sindicato que cobraría el salario
mínimo estipulado por el sindicato.
Aquello era lo importante.
 Pero María, sumida en el mundo
fantástico de las revistas femeninas,
contemplando entre suspiros las
planchas eléctricas, las aspiradoras,
las lavadoras automáticas y las
cocinas eléctricas, no tenía más que
cerrar las páginas de aquel mundo
quimérico y mirar a su alrededor:
sillas incómodas, alfombras raídas,



habitaciones heladas. No tenía más
que mirarse la palma de la mano,
llena de callos por culpa de la tabla
de lavar, para darse cuenta de que
después de todo ella no era
norteamericana. Nada de ella, ni la
cara, ni las manos, ni los pies; ni la
comida ni los dientes con que la
masticaba: nada de ella, nada en
absoluto la emparentaba con «las
norteamericanas».
 En el fondo de su corazón no
necesitaba ni libros ni revistas.
Tenía su propia manera de huir, su
camino particular hacia la



satisfacción: el rosario. Aquella
ristra de cuentas blancas, con los
diminutos engarces rotos en
múltiples lugares y atados con
fragmentos de hilo blanco que
acababan poco a poco por
romperse, era, abalorio tras
abalorio, su sosegada fuga del
mundo. Dios te salve, María, llena
eres de gracia, el Señor es contigo.
Y María comenzaba a ascender.
Abalorio tras abalorio, la vida y los
vivos desaparecerán. Dios te salve,
María, Dios te salve, María. Un
sueño sin ensueño la vencía. Una



pasión ajena a la carne la arrullaba.
Un amor sin muerte entonaba la
melodía de la fe. Estaba lejos: era
libre; ya no era María, ni
norteamericana ni italiana, ni pobre
ni rica, ni con lavadoras
automáticas y aspiradoras ni sin
ellas; estaba en el reino de los que
ya lo tenían todo. Dios te salve,
Dios te salve, una y otra vez, mil
veces y cien mil veces más, oración
tras oración, adormecimiento del
cuerpo, fuga del espíritu, muerte de
la memoria, espita del dolor,
fantasía intensa y muda de la fe.



Dios te salve María y Dios te salve.
Era su única razón de vivir.
 Aquella noche, el tránsito
ensartado de la fuga, la alegría que
el rosario le procuraba, le bullía en
la cabeza mucho antes de apagar la
luz de la cocina y entrar en la salita,
en cuyo suelo yacían los hĳos que
roncaban amodorrados. Federico
había comido con exceso. Dormía
ya como un lirón. Yacía con la cara
vuelta, la boca abierta totalmente.
August, boca abajo, contemplaba
con faz inexpresiva la boca de
Federico y pensaba que, cuando le



ordenasen sacerdote, obtendría a
buen seguro una parroquia con
mucho dinero y cenaría pollo todas
las noches.
 María se dejó caer en la
mecedora que había junto a la
ventana. El conocido crujido de las
rodillas maternas hizo que Arturo
se encogiese con talante enojado.
La madre sacó el rosario del bolsillo
del delantal. Cerró los ojos negros y
se le movieron los labios cansados,
murmullo audible e intenso.
 Arturo se dio la vuelta y observó
la cara de su madre. La cabeza le



iba a toda velocidad. ¿ Le
interrumpiría para pedirle diez
centavos para el cine o ahorraría
tiempo y problemas yendo
directamente al dormitorio y
robándoselos? No había peligro de
que le sorprendieran. Una vez que
la madre se ponía a rezar el rosario,
no abría los ojos hasta que lo
acababa. Federico dormía y en
cuanto a August, era demasiado
beato y memo para enterarse de lo
que pasaba en el mundo. Se puso
en pie y se desperezó.
 —Aoooooh. Voy a buscar un



libro.
 Ya en la congelada oscuridad
del dormitorio materno, levantó el
colchón por la parte de los pies.
Tanteó las escasas monedas que
había en el bolso raído, de céntimo
y cinco céntimos, pero hasta el
momento ninguna de diez. Los
dedos se le cerraron entonces
alrededor de la parvedad conocida
y delgada de una moneda de diez
céntimos. Puso el bolso en su sitio,
entre dos muelles, y escuchó si
había ruidos sospechosos. A
continuación, silbando a todo



meter y pisando fuerte, entró en su
cuarto y cogió el primer libro de la
cómoda que tuvo al alcance de la
mano.
 Volvió a la salita y se tumbó en
el suelo, al lado de August y
Federico. El fastidio se le dibujó en
la cara cuando advirtió qué libro
había cogido. Era la vida de santa
Teresita del Niño Jesús. Leyó la
primera línea de la primera página.
«Cuando vaya al cielo, sólo me
dedicaré a hacer el bien en la
tierra.» Cerró el libro y se lo pasó a
August.



 —¡Uf! —exclamó—. No tengo
ganas .de leer. Me voy a ver si los
amigos están patinando en la
montaña.
 Los ojos de María siguieron
cerrados, pero curvó los labios un
poco para indicar que había oído y
que aprobaba el plan. A
continuación movió la cabeza
despacio, de izquierda a derecha.
Era su manera de decir que no
volviese tarde.
 —De acuerdo -dijo Arturo.
 Caliente y lleno de impaciencia



bajo los jerseys ajustados, recorrió
Walnut Street a la carrera unas
veces, al paso otras, cruzó las vías,
llegó a la Calle Doce, donde atajó
por la estación de servicio de la
esquina, cruzó el puente, cruzó el
parque a todo correr porque el
bulto negro de los álamos le daba
miedo, y menos de diez minutos
más tarde se encontraba jadeando
bajo la marquesina del Cine Isis.
Como suele suceder en los pueblos
pequeños, unos cuantos muchachos
de su edad holgazaneaban ante el
cine, sin dinero, esperando con



mansedumbre a que la bondad del
encargado de los acomodadores les
permitiera, o no, según el humor
con que estuviese, entrar gratis
bastante después de comenzada la
última película de la noche.
También él había estado muchas
veces allí, pero aquella noche tenía
diez centavos y con una sonrisa
campechana dirigida a los
pequeños parásitos, sacó la entrada
y se coló en el interior.
 Eludió al acomodador
uniformado que le hizo señas con el
dedo y anduvo solo por la



oscuridad. Primero se sentó en la
última fila. Cinco minutos más
tarde avanzó dos filas. Un instante
después volvía a mudarse. Poco a
poco, a rachas de dos o tres filas, se
fue acercando a la pantalla
resplandeciente, hasta que por fin
estuvo en la mismísima primera fila
y no pudo seguir adelante. Y allí se
quedó, con el cuello en tensión y la
nuez de Adán sobresaliéndole,
obligado casi a mirar hacia el techo
para ver las andanzas de Gloria
Borden y Robert Powell en Idilio en
el río.
 



El hechizo de aquella droga de
celuloide se apoderó de él en el
acto. Estaba convencido de que su
cara tenía un notable parecido con
la de Robert Powell y no menos
seguro de que la faz de Gloria
Borden tenía una semejanza
sorprendente con la de su
maravillosa Rosa: con lo que se
sintió totalmente cómodo y a gusto,
se reía a mandíbula batiente de los
ingeniosos comentarios de Robert
Powell y se estremecía de
voluptuosidad cada vez que Gloria
Borden se ponía melosa y



apasionada. Robert Powell perdió
poco a poco su identidad y se
convirtió en Arturo Bandini y
Gloria Borden su metamorfoseó
paulatinamente en Rosa Pinelli.
Tras el espantoso accidente de
avión en que Rosa acababa en la
mesa de operaciones sin que nadie,
salvo Arturo Bandini, pudiese
llevar a cabo la operación urgente
de la que dependía la vida de la
joven, el muchacho de la primera
fila se echó a temblar. ¡Pobre Rosa!
Las lágrimas le corrían por las
mejillas y se secó la nariz goteante



frotándosela con impaciencia con la
manga del jersey.
 No obstante, sabía, tenía la
intuición de que el joven doctor
Arturo Bandini realizaría un
milagro médico, que, como era de
esperar, ¡oh cielos, se realizó! Antes
de enterarse de lo que pasaba, el
guapo médico estaba besando a
Rosa; era primavera, el mundo era
hermoso. De pronto, sin la menor
advertencia previa, se acabó la
película y Arturo Bandini, llorando
y sollozando, permaneció en la
primera fila del Cine Isis, turbado



hasta lo indecible y angustiado por
haberse conducido como un
gallina. Todos los usuarios del Isis
le miraban. Estaba convencido, ya
que era innegable que él y Robert
Powell se parecían como dos gotas
de agua.
 Los efectos del estupor se le
fueron pasando poco a poco. Las
luces se habían encendido, la
realidad había regresado y miró a
su alrededor. No había nadie en
diez filas a la redonda. Miró atrás,
hacia la masa de caras pálidas y
exangües del centro y parte trasera



del cine. Sintió una descarga
eléctrica en el estómago. Contuvo la
respiración con pavor espasmódico.
En medio de aquel pequeño mar de
insulsez, un rostro refulgía igual
que un diamante alrededor de unos
ojos de belleza cegadora. ¡Era el
semblante de Rosa! ¡Y hacía apenas
unos momentos que la había
salvado en el quirófano! Pero todo
era una mentira desconsoladora. Él
estaba allí, único espectador de las
diez primeras filas de asientos.
Agachándose hasta que la frente le
quedó casi oculta, se sintió igual



que un ladrón, un criminal,
mientras echaba miradas furtivas a
aquel rostro embriagador. ¡Rosa
Pinelli! Estaba sentada entre su
padre y su madre, dos italianos
gordos como toneles, de papada
doble, casi en la última fila del cine.
Ella no le podía ver; estaba seguro
de que había demasiada distancia
para que le reconociese, a pesar de
que sus ojos la salvaban sin
dificultad y la contemplaban
milímetro a milímetro, veían los
rizos sueltos que le sobresalían por
debajo del sombrero, las cuentas



oscuras que le circundaban el
cuello, sus dientes tachonados de
estrellas. ¡De modo que también
ella había visto la película! Los ojos
negros y risueños de Rosa lo habían
visto todo. ¿Habría advertido el
parecido que había entre él y
Robert Powell?
 No: en realidad no había ningún
parecido; en realidad no. No era
más que una película, y él estaba en
primera fila, tenía calor y se dio
cuenta de que sudaba. Tuvo miedo
de tocarse el pelo, miedo de
levantar la mano y de echarse el



pelo hacia atrás. Sabía que lo tenía
erizado y despeinado como la
cizaña. La gente lo reconocía
siempre porque tenía un pelo
rebelde que el peine no doblegaba
nunca y porque siempre lo tenía
demasiado largo. Puede que Rosa le
hubiera descubierto ya. Ah, ¿por
qué un pelo que no podía peinarse?
¿Por qué se olvidaba siempre de
cosas así? Se fue encogiendo
mientras echaba miradas furtivas
hacia lo alto para ver si el pelo le
sobresalía del respaldo del asiento.
Con cuidado, centímetro a



centímetro, alzó la mano para
alisarse el cabello. Pero no pudo.
Tenía miedo de que la muchacha
viera la mano.
 Cuando las luces volvieron a
apagarse, respiró de alivio. Pero al
comenzar la segunda película se
dio cuenta de que tenía que irse. Se
apoderó de él. una vergüenza
inconcreta, una especie de
conciencia de que llevaba jerseys
viejos, de que llevaba la ropa que
llevaba, el recuerdo de Rosa
riéndose de él, el temor de que, a
menos que se fuese furtivamente



en aquellos momentos, pudiese
coincidir con ella en el vestíbulo
cuando abandonara el cine con sus
padres. No soportaba la idea de
encontrarse con éstos. Sus ojos se
cernerían sobre él; los ojos de Rosa
se agitarían de hilaridad. Rosa lo
sabía todo de él; cada pensamiento
y hazaña. Rosa sabía que le había
robado una moneda de diez
centavos a su madre, que tenía
necesidad de ella. Rosa le miraría y
lo sabría. Tenía que vencer el
miedo; o salir de allí; podía suceder
cualquier cosa; las luces podían



encenderse otra vez y verle ella; tal
vez se declarase un incendio; podía
suceder cualquier cosa; tenía que
levantarse e irse, así de sencillo.
Podía estar con Rosa en un aula, o
en el patio del colegio; pero aquello
era el Cine Isis y él parecía un
mísero vagabundo con aquellos
harapos que lo diferenciaban de
todos los demás, y había robado el
dinero: no tenía derecho a estar allí.
Si Rosa le veía, leerla en su cara que
habla robado el dinero. Sólo diez
centavos, sólo un pecado venial,
pero pecado, se mirara como se



mirase. Se puso en pie y recorrió el
pasmo con pasos largos, rápidos y
silenciosos, la cara vuelta hacia un
lado, la mano ocultándole la nariz y
los ojos. Cuando llegó a la calle, el
frío aterrador de la noche le atacó
de frente como con un látigo y echó
a correr, el viento horadándole la
cara, suscitándole pensamientos
nuevos y atrevidos.
 Al doblar por el camino que
conducía al soportal de su casa, el
perfil de la madre en la ventana
hizo que la tensión que se le había
acumulado en el alma saliera con



fuerza a la superficie; la piel se le
rompió y pulverizó como una ola y
en un arrebato se echó a llorar,
emergió la culpa, y ésta le inundó y
rodeó por todas panes. Abrió la
puerta y se encontró en el interior
de su propia casa, en el calor de su
casa, que se le antojó intenso y
delicioso. Sus hermanos se habían
ido a dormir, ¡pero María no se
había movido y supo que no había
abierto los ojos mientras los dedos,
con ciega convicción, daban vueltas
a la interminable circunferencia de
abalorios. Cielos, qué formidable,



qué buen aspecto tenía su madre.
¡Mátame, Señor, porque soy un
cerdo, ella una santa y yo debo
perecer! Mírame, mamá, porque te
he robado los diez centavos y tú
sigues rezando. Mátame, mamá,
con tus propias manos.
 Cayó de rodillas y se abrazó a
ella aterrado, jubiloso y culpable.
La mecedora se sacudió a instancias
de sus sollozos, las cuentas
tintinearon en las manos maternas.
La madre abrió los ojos y le sonrió,
sus dedos delgados le acariciaron el
pelo con dulzura y pensó que el



muchacho necesitaba ir a la
peluquería. Los sollozos filiales
satisficieron a la madre como si se
tratara de caricias, la inundaron de
una ternura que se centró en las
cuentas del rosario, de un
sentimiento que fundía en una sola
unidad las cuentas y los sollozos.
 —Mamá —balbuceó el
muchacho—. He hecho una cosa.
 —No te preocupes —le dĳo la
madre—. Ya lo sé.
 La respuesta le sorprendió.
¿Cómo lo sabía? Había birlado la
moneda con pericia de maestro.



Había engañado a su madre, y a
August, y a todos. Los había
engañado a todos.
 —Rezabas el rosario y no quise
molestarte —mintió el muchacho
—. No te quise interrumpir en
mitad del rosario.
 —¿Cuánto cogiste? —le
preguntó ella con una sonrisa.
 —Diez centavos. Pude cogerlo
todo, pero sólo cogí diez centavos.
 —Lo sé.
 Se sintió molesto.
 —Pero ¿cómo lo sabes? ¿Me viste



acaso?
 —El agua de la tina está caliente
-dijo la madre—. Date un baño.
 Arturo se incorporó y comenzó
a quitarse los jerseys.
 —¿Cómo lo sabías? ¿Me viste?
¿Me espiabas? Creí que cuando
rezabas el rosario siempre tenias
cerrados los ojos.
 —¿Cómo no voy a saberlo? -dĳo
la madre sin dejar de sonreír—.
Siempre me coges monedas de diez
centavos del monedero. Eres el
único que lo hace. Lo sé siempre.



¡Bueno, me doy cuenta, lo adivino
por tu forma de andar!
 Se desató los zapatos y se los
quitó de una sacudida. Qué lista era
su madre a pesar de todo. ¿Y si la
próxima vez se quitaba los zapatos
y entraba descalzo en el
dormitorio? Meditó la nueva táctica
con detenimiento al entrar desnudo
en la cocina.
 Le fastidió que el suelo de la
cocina estuviese encharcado y frío.
La de Dios habían organizado sus
hermanos allí. Sus ropas estaban
esparcidas y una tina estaba llena



de agua grisácea y jabonosa y de
bloques de madera: los acorazados
de Federico.
 Hacía demasiado frío para
bañarse aquella noche. Resolvió
fingir que lo hacía. Llenó una tina
de agua, cerró la puerta de la
cocina, sacó un ejemplar de Scarlet
Cr i m e y sentado desnudo en la
caliente escotilla de la estufa y con
los pies chapoteando en la tina, se
puso a leer «Un asesinato inútil».
Cuando hubo leído lo que le
pareció que duraba normalmente
un baño de verdad, escondió Scarlet



Cr i m e en el soportal trasero, se
mojó el pelo concienzudamente con
la palma de la mano, se frotó la piel
seca con una toalla hasta que se le
puso de un rosa subido y entró en
la salita corriendo y tiritando. María
le observó mientras se acuclillaba
junto a la estufa, se frotaba el pelo
con la toalla y gruñía sin parar a
propósito de la poca gracia que le
hacía bañarse en lo más crudo del
invierno. Al dirigirse a la cama se
felicitó por la soberbia ejecución de
aquella obra maestra del
fingimiento. María no dejaba de



sonreírle. Alrededor del cuello, al
cruzar el umbral, le vio la madre un
cerco de mugre que le destacaba
como un alzacuello negro. Pero no
dĳo nada. Era cierto que aquella
noche hacía demasiado frío para
bañarse.
 Sola por fin, apagó las luces y
siguió rezando. Escuchaba de vez
en cuando los ruidos de la casa en
medio de sus ensueños. La estufa
suspiró, se quejó pidiendo más
combustible. Por la calle pasaba un
hombre fumando en pipa. Lo
observó, sabiendo que no podía



verla en la oscuridad. Lo comparó
con Bandini; era más alto, pero al
andar le faltaba la vehemencia de
Svevo. Le llegó del dormitorio la
voz de Federico, que hablaba en
sueños. Arturo, a continuación, que
murmuraba soñoliento: «¡Venga,
cállate ya! ». Pasó otro hombre por
la calle. Gordo, brotándole de la
boca un vaho que se esparcía por el
aire frío. Svevo era mucho más
apuesto que aquel individuo;
gracias a Dios, Svevo no era gordo.
Pero no tenía que distraerse. Dejar
que pensamientos caprichosos le



interrumpieran las oraciones era un
sacrilegio. Cerró los ojos con fuerza
y confeccionó una lista mental de
cosas que tenía que consultar con la
Bienaventurada Virgen María.
 Rezó por Svevo Bandini, rezó
porque no se emborrachara
demasiado y cayese en manos de la
policía, como le había sucedido
cierta vez, antes de casarse. Rezó
porque se mantuviera apartado de
Rocco Saccone y porque Rocco
Saccone estuviera lejos de él. Rezó
por la aceleración del tiempo,
porque la nieve se derritiese y en



Colorado fuese primavera muy
pronto, porque Svevo tuviera
trabajo otra vez. Rezó por una
Navidad feliz y por el dinero. Rezó
por Arturo, porque dejase de robar
monedas de diez centavos, y por
August, porque fuese sacerdote, y
por Federico, porque fuera un buen
muchacho. Rezó porque todos ellos
tuviesen ropa que ponerse, dinero
para pagar en la tienda, y por el
alma de los muertos, por el alma de
los vivos, por el mundo, por los
enfermos y moribundos, por los
pobres y los ricos, porque se le



concediera valor y fuerza para
soportarlo todo, y porque se le
perdonaran las equivocaciones que
cometía.
 Rezó una oración larga y
ferviente porque la visita de Donna
Toscana fuese breve, porque no
sembrase demasiada discordia y
porque Svevo Bandini y su madre
entablasen algún día una relación
cordial y pacífica. Esta oración
postrera fue casi desesperada y ella
lo sabía. Cómo podía disponer la
madre de Cristo el cese de las
hostilidades entre Svevo Bandini y



Donna Toscana era un misterio que
sólo el Cielo sabia. Siempre la
turbaba llamar la atención de la
Virgen Santísima respecto de aquel
problema. Era como pedir a la luna
un broche de plata. Al fin y al cabo,
la Virgen Bendita le había
concedido ya un marido honrado y
trabajador, tres hĳos cariñosos y
simpáticos, una buena casa, una
salud inquebrantable y fe en la
misericordia divina. Pero que
hubiera paz entre Svevo y su
suegra... bueno, había peticiones
que desbordaban incluso la



generosidad del Todopoderoso y de
la Santísima Virgen María.
  Donna Toscana llegó el
domingo a mediodía. María y los
niños estaban en la cocina. La queja
que emitieron los tablones del
soportal cuando puso el pie encima
les reveló que se trataba de la
abuela. En la garganta de María se
formó una bola helada. Donna
abrió la puerta sin llamar y asomó
la cabeza. Sólo hablaba en italiano.
 —¿Está... el cerdo de los
Abruzos?
 



María echó a correr y se arrojó
en brazos de su madre. Donna
Toscana era una mujer voluminosa
que vestía siempre de negro desde
la muerte del marido. Llevaba
enaguas debajo de la seda negra
exterior, cuatro enaguas, todas de
colores chillones. Sus tobillos
hinchados semejaban otros tantos
cuellos afectados por el bocio. Sus
zapatos diminutos parecían a punto
de reventar bajo el peso de sus
ciento veinte kilos. En el pecho
parecían apretujársele, no dos, sino
una docena de senos. Tenía la



complexión de una pirámide,
exenta de caderas. En los brazos
tenía abundancia de carne que le
colgaba, no hacia abajo, sino en
ángulo, y los dedos hinchados le
pendían como morcillas. Carecía de
cuello prácticamente. Cuando
giraba la cabeza, la carne colgante
se movía con la melancolía de la
cera derretida. Por entre el ralo pelo
canoso se le veía un cuero
cabelludo de color rosado. Tenía
una nariz delgada y elegante, pero
sus ojos parecían dos granos
pisoteados de uva bodocal. Cada



vez que hablaba, la dentadura
postiza, de manera involuntaria, se
ponía a chapurrear un idioma
privado.
 María cogió el abrigo y Donna
se quedó en mitad de la estancia, la
olisqueó y con los temblores de la
grasa del cuello dio a entender a la
hĳa y los nietos que el olor que
analizaban sus aletas nasales era
pestilente y nauseabundo. Los
muchachos, recelosos, se pusieron
también a olisquear. De pronto, la
casa adquirió un olor que no habían
advertido nunca. August pensó en



las molestias renales que le habían
aquejado dos años antes y se
preguntó si, al cabo de dos años, el
olor seguiría allí.
 —Hola, abuela -dijo Federico.
 —Tienes los dientes negros -dijo
la mujer—. ¿Te los lavaste esta
mañana?
 Desapareció la sonrisa de
Federico y con el dorso de la mano
se cubrió los labios al tiempo que
bajaba los ojos. Apretó la boca y
tomó la resolución de ir al cuarto de
baño para mirarse en el espejo en
cuanto pudiese. Era curioso que los



dientes le supieran en efecto a
negrura.
 La abuela seguía olisqueando.
 —Pero ¿qué peste es ésa? —
preguntó——. ¿ Seguro que vuestro
padre no está en casa?
 Los chicos entendían el italiano
porque Bandini y María lo hablaban
con frecuencia.
 —No, abuela —dĳo Arturo—.
No está en casa.
 Donna Toscana metió la mano
en el laberinto de pechos y sacó el
monedero. Lo abrió y con la punta



de los dedos sacó una moneda de
diez centavos, que mantuvo en alto.
 —Vamos a ver -dĳo con una
sonrisa—. ¿Cuál de mis tres nietos
dice menos mentiras? Al que me
diga la verdad le daré estos deci
sol di . Decidme en seguida: ¿está
borracho vuestro padre?
 —Ah, mamma mia —dĳo María
—. ¿Por qué preguntas esas cosas?
 Sin mirarla siquiera, la abuela le
replicó:
 —Silencio, mujer. Es un juego
para los chicos.
 



Los muchachos se consultaron
con la mirada: guardaban silencio,
deseosos de traicionar a su padre,
aunque no lo suficiente. La abuela
era una tacaña, pero sabían que
tenía el monedero lleno de
monedas de diez centavos y que
cada una premiaría un dato
informativo sobre papá. ¿Podían
hacer caso omiso de aquella
pregunta y esperar a la siguiente, a
otra menos infamante para papá, o
tenían que contestarlas una tras
otra? Porque no era cuestión de
decir la verdad: aunque papá no



estuviese borracho. La única
manera de ganar la moneda de diez
centavos era responder como la
abuela quería.
 María se desesperaba. Donna
Toscana tenía una lengua de víbora,
siempre dispuesta a hacer de las
suyas en presencia de los niños:
episodios medio olvidados de la
infancia y juventud de María, cosas
que prefería que sus hĳos no
supieran para que su dignidad no
acabase por los suelos:
insignificancias que podían utilizar
en contra de él. Donna Toscana ya



las había sacado a relucir en otras
ocasiones. Los muchachos sabían
ya que su madre había sido la tonta
del colegio porque se lo había
contado la abuela. Sabían ya que su
madre había jugado a papás y
mamás con niños negros y que por
ello le habían dado una paliza. Que
su madre había vomitado en el coro
de Santo Domingo en el curso de
una tórrida misa cantada. Que su
madre, al igual que August, se
había meado en la cama de
pequeña, pero que, a diferencia de
August, a ella se la obligaba a lavar



el camisón. Que su madre se había
escapado de casa y que la policía la
había encontrado y devuelto (en
realidad no se había escapado, sólo
se había perdido, pero la abuela
insistía en que se había escapado).
Y más cosas aún. De pequeña se
negaba a trabajar y la encerraban
durante horas en la bodega. Nunca
fue, nunca sería una buena
cocinera. Cuando nacieron sus
hĳos, chillaba como una hiena. Era
una idiota, de lo contrario jamás se
habría casado con un sinvergüenza
como Svevo Bandini...; además,



carecía de amor propio, ¿por qué, si
no, vestía siempre con harapos?
Sabían que la mamá era una
pusilánime que se dejaba dominar
por el cerdo de su marido. Que la
mamá era una cobarde que debería
haber mandado a la cárcel a Svevo
Bandini hacía mucho tiempo. Así
que más valía no provocar a su
madre. Más valía recordar el Cuarto
Mandamiento y respetar a su
madre para que sus propios hĳos,
sin ir más lejos, la respetasen a ella.
 —Y bien —repitió la abuela—.
¿Está borracho?



 Silencio prolongado.
 Federico, en aquel punto:
 —Puede que sí, abuela. Pero no
lo sabemos.
 —Mamma mia —exclamó María
—. Svevo no está borracho. Está
fuera por asuntos de trabajo.
Volverá de un momento a otro.
 —Oíd, oíd a vuestra madre —
dĳo Donna—. No limpiaba la taza
del retrete ni cuando tenía edad
suficiente para saber estas cosas. ¡Y
ahora quiere convencerme de que el
perdido de vuestro padre no está



borracho! ¡Pero lo está! ¡Borracho!
¿Verdad, Arturo? Rápido: por deci
soldi.
 —No lo sé, abuela. De verdad.
 —¡Bah! —le espetó la mujer—.
¡Hijos idiotas de una madre idiota!
 Les tiró unas monedas a los
pies. Se arrojaron sobre ellas como
salvajes, peleándose y revolcándose
por el suelo. María contemplaba el
retorcido revuelo de brazos y
piernas. Donna Toscana cabeceó
con tristeza.
 —Y encima sonríes —dĳo—. Se



despedazan como animales y su
madre se queda tan pancha y
sonriendo. ¡Ay, pobre
Norteamérica! ¡Ay, Norteamérica,
tus hĳos se harán pedazos entre sí
y morirán como bestias sedientas
de sangre!
 —Pe ro mamma mia, son sólo
unos niños. No se hacen daño.
 —¡Ay, pobre Norteamérica! —
exclamó Donna—. ¡Pobre e
indefensa Norteamérica!
 Se puso a husmear por la casa.
María había preparado el terreno:
había limpiado alfombras y suelos,



quitado el polvo a los muebles y
sacado brillo a las estufas. Pero un
trapo del polvo no quita las
manchas de un techo con goteras;
una escoba no hace desaparecer los
puntos raídos de una alfombra; el
agua y el jabón no quitan las
huellas omnipresentes de los niños:
las manchas oscuras en derredor
del pomo de las puertas, las
manchas de grasa que de pronto
aparecen por aquí y por allá; un
nombre infantil garabateado con
torpeza; dibujos improvisados para
jugar al tres en raya; huellas de pies



en la parte inferior de las puertas,
fotos de calendario que criaban
bigote de la noche a la mañana; un
zapato que María había guardado
en el armario no hacía ni diez
minutos; un calcetín; una toalla; un
trozo de pan con jamón en la
mecedora.
 María había trabajado y hecho
advertencias durante horas: así se
le pagaba. Donna Toscana iba de
cuarto en cuarto con mueca de
repugnancia en el rostro.
Comprobó la habitación de los
niños: la cama hecha con



escrupulosidad y rematada con una
colcha azul que olía a naĞalina;
advirtió las cortinas recién
planchadas, el reluciente espejo de
la cómoda, la alfombra raída junto
a la cama, todo en su lugar exacto,
todo con la impersonalidad de un
monasterio, y debajo de la silla del
rincón.., unos calzoncillos sucios de
Arturo, enviados allí de un
puntapié, y extendidos como la
sección de un cuerpo infantil que
hubiesen partido en dos con una
sierra.
 La anciana alzó las manos al



cielo y se lamentó.
 —No tiene remedio  —dijo—.
¡Qué mujer! ¡Ay, Norteamérica!
 —Bueno, no sé cómo habrán
venido a parar aquí —dĳo María—.
Los niños siempre son muy
cuidadosos.
 Cogió la prenda y se la guardó
aprisa bajo el delantal, los ojos fríos
de Donna Toscana fijos en ella
durante un minuto largo.
 —Eres una inútil. Una mujer
inútil e indefensa.
 Toda la tarde fue lo mismo, el



inagotable cinismo de Donna
Toscana humillándola y
abatiéndola. Los chicos se habían
ido con las monedas a la tienda de
caramelos. Como había pasado más
de una hora y no volvían, Donna se
quejó de la escasa autoridad de
María. Cuando volvieron, la cara de
Federico llena de chocolate le hizo
poner el grito en el cielo
igualmente. Una hora después de
que volvieran, se quejó de que
hacían demasiado ruido y María les
dĳo que se marcharan. Cuando se
hubieron ido, profetizó que, con la



nieve que había, cogerían una gripe
de muerte. María le preparó una
taza de té. Donna chascó la lengua
y determinó que le había salido
flojo. María, armada de paciencia,
consultó el reloj que pendía sobre
la estufa. Al cabo de dos horas, a
las siete en punto, se marcharía su
madre. El tiempo se detuvo, cojeó,
se arrastró con impotencia.
 —Pareces enferma -dĳo Donna
—. ¿Por qué se te han ido los
colores de la cara?
 María se pasó la mano por el
pelo.



 —Estoy bien —dĳo—. Todos
estamos bien.
 —¿Dónde está? -dĳo Donna—.
El perdulario ése.
 —Trabajando, mamma mia. Ha
encontrado otro trabajo.
 —¿En domingo? -dĳo con burla
su madre—. ¿Cómo sabes que no
está por ahí con alguna puttana?
 —¿Por qué dices eso? Svevo no
es de esa clase de hombres.
 —El hombre con quien te
casaste es un bruto y un animal.
Pero se casó con una imbécil y



mucho me temo que no se llevará
nunca su merecido. ¡Ay,
Norteamérica! Sólo en esta tierra
corrupta podían ocurrir tales cosas.
 Mientras María preparaba la
cena, su madre se sentó con los
codos en la mesa, la barbilla en las
manos. El menú se compondría de
espaguetis y albóndigas. Hizo que
María limpiase la cacerola de la
pasta con agua y jabón. Exigió que
le enseñase la caja alargada de los
espaguetis y la observó con
atención, en busca de las señales
que dejaban los ratones. No había



frigorífico en la casa, la carne se
guardaba en el aparador del
soportal trasero. Era un filete de
tapa, picado para hacer las
albóndigas.
 —Trae aquí -dijo Donna.
 María le puso la carne delante.
La probé con la punta del dedo.
 —Me lo imaginaba -dĳo con el
ceño fruncido—. Está podrida.
 —¡Es imposible! -dĳo María—.
Si la compré anoche mismo...
 —Los carniceros reconocen
siempre a las imbéciles.



 La cena se retrasó media hora
porque Donna quiso que María
lavara y secara los platos que ya
estaban limpios. Llegaron los
chicos, muertos de hambre. Les
ordenó que se lavaran manos y
cara, y que se pusieran camisa
limpia y corbata. Se pusieron a
gruñir y Arturo murmuró «Vieja
pelleja» mientras se anudaba una
corbata detestable. Cuando por fin
estuvo todo listo, la cena se había
enfriado. Los chicos se la comieron
de todos modos. La anciana comía
con indiferencia los escasos



espaguetis que tenía delante. No le
gustaron y apartó el plato.
 —Todo está mal cocinado —dĳo
—. Los espaguetis saben a estiércol.
 Federico se echó a reír.
 —Pues a mí me gustan.
 —¿Quieres alguna otra cosa,
mamma mia?
  Después de la cena, mandó a
Arturo a la estación de servicio para
que le pidiera un taxi por teléfono.
Después se marchó, discutiendo
con el taxista para que le rebajara a
veinte centavos los veinticinco que



costaba ir a la estación del
ferrocarril. Cuando se hubo ido,
Arturo se metió una almohada bajo
la camisa, se ató un delantal
alrededor y anduvo como pisando
huevos por la casa, olisqueándolo
todo con expresión displicente.
Pero no se rió nadie. Nadie se
interesó.
  



4
 
      S I N Bandini, ni dinero, ni
comida. Si Bandini estuviera en
casa diría «Póngalo en la cuenta».
 Lunes por la tarde, sin Bandini
aún, ¡y aquella factura de la tienda!
María no podía olvidarla en ningún
momento. Igual que un fantasma
incansable volvía aterradores los
días del invierno.



 La tienda del señor Craik estaba
al lado mismo de la casa de
Bandini. Durante la primera época
de casado, Bandini había abierto
una cuenta en el establecimiento
del señor Craik. Al principio
pagaba las facturas puntualmente.
Pero a medida que los niños crecían
y pedían más comida, y a un mal
año le seguía un año malo, la
cuenta aumentaba hasta alcanzar
cifras escandalosas. Desde que
contrajera matrimonio, cada año
que pasaba le iban peor las cosas a
Bandini. ¡Dinero! Después de



quince años de casado había
acumulado tantas facturas que
hasta Federico sabía que no tenía ni
intención ni posibilidad de
pagarlas.
 Pero la cuenta de la tienda le
atormentaba. Cuando debía al
señor Craik cien dólares, le pagaba
cincuenta; si los tenía. Cuando le
debía doscientos, le pagaba setenta
y cinco; si los tenía. Así se conducía
Bandini con todas sus deudas. No
había en ellas nada misterioso. No
había motivos ocultos, ningún
deseo de estafar a nadie. Ningún



presupuesto las podía evitar.
Ninguna economía planificada
podía modificarlas. Era muy
sencillo: la familia Bandini gastaba
más dinero del que ganaba. Svevo
sabía que su única solución era una
racha de buena suerte. La incesante
seguridad de que esta racha estaba
al caer le impedía renunciar del
todo y saltarse la tapa de los sesos.
Amenazaba continuamente con
ambas cosas, pero no hacía
ninguna. María no sabía amenazar.
Era ajeno a su naturaleza.
 Pero el señor Craik, el tendero,



se quejaba todos los días. Nunca
había confiado del todo en Bandini.
Si la familia Bandini no hubiera
vivido al lado mismo de la tienda,
donde podía vigilarla, y si
últimamente no hubiera tenido el
presentimiento de que iba a
percibir por lo menos buena parte
del dinero que se le debía, habría
dejado de fiarle. Simpatizaba con
María y se compadecía de ella con
esa lástima fría que los pequeños
empresarios manifiestan hacia los
pobres en general y con la gélida
apatía autodefensiva que ostentan



cuando los tratan personalmente,
uno por uno. Es que, Dios mío,
también él tenía facturas que pagar.
 Ahora que subía a tanto la
cuenta de Bandini —cada invierno
daba unos saltos pavorosos—,
injuriaba a María, la ofendía
incluso. Sabía que ella era honrada
hasta llegar a la inocencia infantil,
aunque no parecía importarle
cuando entraba en el
establecimiento para aumentar la
cuenta. ¡Como si la tienda fuera
suya! Él estaba allí para vender
artículos, no para regalarlos.



Negociaba con mercancías, no con
sentimientos. Se le debía dinero. Y
el crédito que concedía a María era
un crédito extra. Era inútil que
exigiera el pago de la deuda. Lo
único que podía hacer era acosarla
hasta obtenerlo. Dadas las
circunstancias, era la mejor actitud
que podía adoptar.
 Para entrar todos los días en el
establecimiento, María tenía que
hacer de tripas corazón. Bandini no
hacía caso de los sufrimientos que
pasaba ante el señor Craik.
 Cárguelo en la cuenta, señor



Craik, cárguelo en la Cuenta.
 Toda la tarde y hasta una hora
antes de la cena, María se paseaba
por la casa en impaciente espera de
la inspiración que tanto necesitaba
para dirigirse a la tienda. Iba a la
ventana y se quedaba allí con las
manos metidas en los bolsillos del
delantal, una de ellas apretando el
rosario; esperando. Ya lo había
hecho antes, dos días antes tan
sólo, el sábado, y el día anterior, y
todos los días precedentes, en
primavera, en verano, en invierno,
año tras año. Pero a fuerza de



abusar de su propia valentía, ésta
se le había dormido y no quería
despertar. Ya no podría volver a
aquella tienda, a dar la cara a aquel
hombre.
 Desde la ventana, a la luz pálida
del atardecer invernal, vio a Arturo
al otro de la calzada en compañía
de un grupo de chicos del
vecindario. Habían entablado una
batalla de bolas de nieve en el
descampado. Abrió la puerta.
 —¡Arturo!
 Lo llamaba porque era el mayor.
Él la vio en el umbral. Una



oscuridad blanca. Sombras densas
se deslizaban aprisa por la nieve
láctea. Las farolas de la calle
brillaban con frialdad, resplandor
frío en medio de una neblina más
fría aún. Pasó un automóvil con
rechinar lúgubre de cadenas
antinieve.
 —¡Arturo!
 Sabía lo que quería su madre.
Los dientes le rechinaron de
f as t idio . S a b i a que su madre
deseaba que fuese a la tienda. Era
una cagona, una mierda seca que,
temerosa de Craik, le cargaba a él el



muerto. Su voz poseía el trémolo
característico que le aparecía
cuando había que ir a la tienda.
Trató de escabullirse fingiendo que
no la había oído, pero ella siguió
llamándole hasta que a él se le
pusieron los nervios de punta, y los
demás chicos, paralizados por el
temblor de su voz, dejaron de
tirarse bolas de nieve y se le
quedaron mirando como si le
rogaran que hiciese algo.
 Tiró él la última bola de nieve, la
vio reventar y echó a andar con
fatiga por la nieve y por la calzada



helada. Entonces pudo ver a su
madre con claridad. Los dientes le
castañeteaban a causa del frío del
ocaso. Se abrazaba el cuerpecillo
frágil con fuerza y removía los
dedos de los pies para mantenerlos
en calor.
 —¿Qué quieres? —dijo Arturo.
 —Hace frío —dĳo la madre—.
Entra y te lo diré.
 —Venga, mamá, ¿qué pasa?
Tengo prisa.
 —Quiero que vayas a la tienda.
 —¿A la tienda? ¡No! Ya sé por



qué quieres que vaya yo: porque tú
tienes miedo por el dinero que
debemos. Pues no pienso ir. Nunca.
 —Ve, por favor —dĳo la madre
—. Eres bastante mayor para
entenderlo. Ya conoces al señor
Craik.
 Y tanto que lo conocía.
Detestaba a Craik, a aquel
hediondo que no hacía más que
preguntarle si su padre estaba
borracho o sobrio, y qué hacía con
su dinero, y cómo podéis vivir los
Macarroni sin un duro, y por qué el
viejo no está nunca en casa por la



noche, y si se ha liado con alguna
tía circunstancial que le vacía los
bolsillos. Conocía al señor Craik y
no lo aguantaba.
 —¿Por qué no va August? —
replicó——. Todo tengo que hacerlo
yo, hostia. ¿ Quién va por carbón y
por leña? Yo. Siempre. Que vaya
August.
 —August no irá. Tiene miedo.
 —Bobadas. Es un cobarde. ¿De
qué hay que tener miedo? ¿Eh?
Mira, yo no voy a ir.
 Se dio la vuelta y volvió



despacio con los chicos. La batalla
de bolas de nieve se reanudó. En el
bando contrario estaba el hĳo del
tendero, Bobby Craik. Te voy a dar
en toda la cara, so cerdo. María
volvió a llamarle desde el soportal.
Arturo no respondió. Gritaba para
que su voz ahogase la de su madre.
Ya estaba oscuro y las ventanas del
señor Craik resplandecerían en la
noche. Arturo desenterró con el pie
una piedra hundida en la tierra
helada y la metió en una bola de
nieve. El pequeño Craik estaba a
cinco metros, detrás de un árbol. La



arrojó con una violencia que le puso
en tensión el cuerpo entero, pero
falló: por unos centímetros.
 El señor Craik partía con el
hacha un hueso en el tajo cuando
entró María. Alzó los ojos al
chirriar la puerta y la vio: una figura
pequeña e insignificante enfundada
en un abrigo negro y viejo con
cuello de piel, de piel tan raída que
en la superficie negra habían
aparecido manchas blancas. Un
raído sombrero marrón le cubría la
cabeza hasta la frente; y debajo,
oculta, la cara de una niña muy



pequeña y muy vieja. Sus medias de
rayón, sin brillo ya, eran de un color
crema amarillento que subrayaba la
presencia de los huesecillos y la
piel blanca que había debajo y
hacía que los zapatos viejos que
calzaba pareciesen más
estropajosos y viejos. Andaba igual
que una niña, con temor, de
puntillas, abrumada, en aquel
establecimiento conocido en que
hacía las compras con regularidad
invariable, alejándose al máximo
del tajo del señor Craik, punto
donde el mostrador se encontraba



con la pared.
 Años atrás solía saludarle. Pero
pensaba que a lo mejor el hombre
no quería ahora un trato tan
familiar y se quedó en silencio en
su rincón, en espera de que aquél la
atendiese.
 Al ver de quién se trataba, el
hombre no hizo caso y la mujer se
esforzó por ser una espectadora
curiosa y sonriente mientras aquél
agitaba el hacha. El señor Craik era
de estatura media, estaba un poco
calvo y llevaba gafas de montura de
celuloide: un hombre de cuarenta y



cinco años. Llevaba un lápiz grueso
detrás de una oreja y un cigarrillo
detrás de la otra. El delantal blanco
le llegaba hasta los zapatos y lo
llevaba atado a la cintura por varias
vueltas de cinta azul. Estaba
troceando el hueso de una cadera
rojiza y jugosa.
 —Sólo con mirarlo alimenta,
¿verdad? —dijo María.
 Golpeó la carne una y otra vez,
cortó un pedazo cuadrado del rollo
de papel embalador, lo extendió
sobre la báscula y le echó la carne
encima. Sus dedos rápidos y



blandos la envolvieron con pericia.
Calculó la mujer que la chuleta
valdría casi dos dólares y se
preguntó quién la habría
comprado: probablemente alguna
de las norteamericanas ricas que
vivían en University Hill y que eran
clientes del señor Craik.
 El señor Craik se echó al
hombro el resto de la cadera y
desapareció en el interior de la
cámara frigorífica, cerrando la
puerta a sus espaldas. Estuvo un
rato muy largo en aquella cámara
frigorífica. Reapareció al cabo,



fingió sorpresa al ver a María, se
aclaró la garganta, cerró la puerta
de la cámara frigorífica, le puso el
candado que le echaba todas las
noches y desapareció en la
trastienda.
 Supuso María que había ido al
lavabo para lavarse las manos, lo
que hizo que se preguntara si aún
le quedaba detergente Gold Dust;
pero, de manera súbita y repentina,
todo lo que le hacía falta para la
casa rompió las membranas de la
memoria y una flojedad semejante
al desmayo se apoderó de ella al



pensar en la montaña de jabón,
margarina, carne, patatas y muchas
otras cosas que se le venía encima.
 Reapareció Craik con una
escoba y se puso a barrer el serrín
que escarchaba los alrededores del
tajo. María alzó los ojos hasta el
reloj: las seis menos diez. ¡Pobre
señor Craik! Parecía cansado. Era
como todos los hombres, deseoso
ya sin duda de un buen plato
caliente.
 El señor Craik interrumpió la
limpieza para encender un
cigarrillo. Svevo sólo fumaba puros,



pero casi todos los norteamericanos
fumaban cigarrillos. El señor Craik
la miró, exhaló el humo y siguió
barriendo.
 —Mal tiempo tenemos estos
días —dijo la mujer.
 Pero el hombre tosía en aquellos
instantes y ella pensó que no la
había oído, porque entró en la
trastienda y volvió con una caja de
cartón y un recogedor. Suspirando
al inclinarse, puso el serrín en el
recogedor con la escoba y lo vació
en la caja de cartón.
 —No me gusta que haga tanto



frío —dĳo la mujer—. Estamos
esperando a que llegue la
primavera, Svevo sobre todo.
 Volvió a carraspear el hombre y
antes de que la mujer se diese
cuenta ya había desaparecido aquél
en el fondo del establecimiento con
la caja de cartón. Oyó María el
chorro del agua corriente. El
hombre volvió secándose las manos
en el delantal, en aquel bonito
delantal blanco. Pulsó
aparatosamente el botón de ABRIR
CAJA de la caja registradora. María
cambió de postura, apoyándose en



la otra pierna. El reloj de péndulo
tictaqueaba. Era uno de aquellos
relojes eléctricos que emitían
ruidos raros. Ya eran las seis en
punto.
 El señor Craik cogió a puñados
las monedas de la caja y las puso en
el mostrador. Rasgó una tira de
papel del rollo y cogió el lápiz. Se
inclinó y se puso a anotar los
ingresos del día. ¿Sería posible que
no se hubiese dado cuenta de que
María se encontraba en el
establecimiento? ¡Tenía que
haberla visto entrar y que estaba



allí! El señor Craik humedeció la
punta del lápiz con la lengua
rosácea y se puso a sumar las
cantidades apuntadas. Arqueó
María las cejas y se acercó al
escaparate para echar un vistazo a
las frutas y verduras. Naranjas:
sesenta centavos la docena.
Espárragos, treinta y cinco centavos
el kilo. ¡Angela María! Un kilo de
manzanas treinta centavos.
 —¡Fresas! —exclamó—. ¡Y en
invierno! ¿Son de California, señor
Craik?
 El aludido metió las monedas en



una talega de banco y se dirigió a la
caja fuerte, ante la que se acuclilló y
en la que marcó los números de la
combinación. El reloj de péndulo
tictaqueaba. Eran las seis y diez
cuando el tendero cerró la caja
fuerte. Un instante después volvía a
perderse en el fondo de la tienda.
 María no se atrevía ya a mirarle.
Humillada, extenuada, le dolían los
pies y con las manos enlazadas en
el regazo tomó asiento en una caja
vacía y se puso a mirar los
escaparates cubiertos de escarcha.
El señor Craik se quitó el delantal y



lo arrojó sobre el tajo. Se quitó el
cigarrillo de los labios, lo dejó caer
en el suelo y lo pisó a conciencia.
Luego volvió a la trastienda y
regresó con el abrigo. Sólo en el
momento de subirse el cuello de la
prenda, se dirigió a María por
primera vez.
 —Vamos, señora Bandini. No
puedo quedarme aquí toda la
noche.
 María perdió el equilibrio al oír
la voz del tendero. Sonrió para
ocultar la turbación, pero tenía
gachos los ojos y la faz enrojecida.



Se llevó las manos al cuello.
 —Es que yo... —dĳo—, ¡le
estaba esperando!
 —¿Y qué quiere hoy, señora
Bandini? ¿Espalda?
 No se movió del rincón y
frunció los labios. El corazón le iba
tan rápido que no se le ocurría
nada.
 —Quiero... —fue a decir.
 —Aprisa, señora Bandini. Dios
mío, ya lleva aquí media hora y aún
no se ha decidido.
 —Pensé que...



 —¿Quiere un filete de espalda?
 —¿A cuánto está la espalda,
señor Craik?
 —Igual que siempre. Señora
Bandini, por favor. Hace años que
me compra. Está al mismo precio.
Al mismo precio de siempre.
 —Quiero cincuenta centavos.
 —¿Y por qué no lo ha dicho
antes? —preguntó el tendero—. Ya
he guardado toda la carne en la
cámara frigorífica.
 —Lo siento, señor Craik.
 —Por esta vez, pase. Pero en lo



sucesivo, si quiere algo de esta
tienda, venga más temprano. Dios
mío, no sé a qué hora voy a llegar a
casa.
 Sacó un pedazo de espalda y se
puso a afilar el cuchillo.
 —Oiga —dĳo el hombre—.
¿Qué hace Svevo estos días?
 En los quince años y pico que
Bandini y el señor Craik se
conocían, éste aludía siempre a
aquél llamándole por el nombre de
pila. María había pensado siempre
que Craik temía a su marido. Era
una convicción que la enorgullecía



mucho en privado. Hablaron
entonces de Bandini y ella repitió
por enésima vez la aburrida
historia de las desdichas de un
albañil en los inviernos de
Colorado.
 —Es que le vi anoche -dĳo Craik
—. Cerca de la casa de Effie
Hildegarde. ¿ La conoce?
 No; no la conocía.
 —Será mejor que vigile al Svevo
ese —dĳo el tendero con
humorismo insinuante—. Que no le
quite el ojo de encima. Effie
Hildegarde tiene un montón de



dinero. Y es viuda, además —
añadió, mientras comprobaba la
carne que había puesto en el plato
de la báscula—. Y propietaria de la
compañía de tranvías.
 María le observó la cara con
atención. Envolvió la carne, ató el
envoltorio y lo dejó caer en el
mostrador, delante de María.
 —Posee además muchos
inmuebles en el pueblo —prosiguió
el hombre—. Una mujer
imponente, señora Bandini.
 ¿Inmuebles? María suspiró
aliviada.



 —Bueno, Svevo conoce a mucha
gente así. Tal vez piense que ella le
puede dar trabajo.
 Se mordía la uña del pulgar
cuando Craik habló de nuevo.
 —¿Qué más, señora Bandini?
 Pidió el resto: harina, patatas,
jabón, margarina, azúcar.
 — ¡Ah, me olvidaba! —exclamó
—. También quiero fruta, media
docena de manzanas de ésas. A los
niños les gusta la fruta.
 El señor Craik maldĳo por lo
bajo, abrió una bolsa de una



sacudida y metió en ella las
manzanas. No le gustaba
incrementar la deuda de Bandini
con fruta: le parecía ridículo que los
pobres se permitieran aquellos
lujos. Carne y harina, bueno. Pero
¿por qué tenían que comer fruta
cuando debían tanto dinero?
 —Señor, Señor —murmuró el
hombre—. Esto de vender al fiado
tiene que terminarse, señora
Bandini. No puede continuar así.
Desde septiembre no he recibido a
cuenta ni un centavo.
 — ¡Se lo diré a mi marido! -dĳo



María, retrocediendo—. Se lo diré,
señor Craik.
 —¡Sí, claro! ¡De mucho va a
servir!
 María recogió los paquetes.
 —Se lo diré, señor Craik. Se lo
diré esta misma noche. ¡Qué alivio
salir a la calle! Y qué cansada
estaba. Le dolía todo el cuerpo.
Sonrió sin embargo al inhalar el
aire frío de la noche y abrazó con
afecto los paquetes como si fueran
la vida misma.
 El señor Craik se equivocaba.



Svevo Bandini era hombre
hogareño. ¿Y por qué no podía
hablar con una mujer que poseía
bienes inmuebles?
  



5
 
      A R T U R O Bandini estaba
convencido de que cuando muriese
no iría al infierno. Para ir al infierno
había que cometer un pecado
mortal. Él había cometido muchos,
lo sabía, pero la confesión le había
salvado. Siempre se confesaba a
tiempo, es decir, antes de que la
muerte se le presentara. Y tocaba



madera cada vez que pensaba en
ello: que siempre habría tiempo
antes de morir. De modo que
Arturo estaba archiconvencido de
que cuando muriese no iría al
infierno. Por dos motivos. Por la
confesión y porque era un corredor
muy rápido.
 El Purgatorio, sin embargo, ese
lugar intermedio entre el Infierno y
el Cielo, le preocupaba. El
catecismo decía con claridad lo que
hacía falta para ir al Cielo: el alma
tenía que estar limpia del todo, sin
la menor sombra de pecado. Si el



alma, en el momento de la muerte,
no estaba lo bastante limpia para ir
al Cielo ni lo bastante sucia para ir
al Infierno, se quedaba en la región
intermedia, en aquel Purgatorio en
que ardería y ardería hasta que sus
faltas se purgasen.
 Había un consuelo en el
Purgatorio: que, al margen del
tiempo que se pasara en él, el Cielo
estaba asegurado. Pero cuando
Arturo se dio cuenta de que la
estancia en el Purgatorio podía
durar setecientos mil millones de
billones de trillones de años,



ardiendo y ardiendo sin parar, poco
consuelo había en que al final se
aterrizase en el Cielo. A fin de
cuentas, cien años era ya mucho
tiempo. Ciento cincuenta millones
de año era inconcebible.
 Sí: Arturo estaba convencido de que
jamás iría derecho al Cielo. Por más
que esta perspectiva le asustase, sabía
que la temporada en el Purgatorio
sería larga. Aunque ¿no se podía hacer
nada para reducir la prueba de fuego
del Purgatorio? La solución de este
problema la encontró en el catecismo.
 Decía el catecismo que para



reducir el espantoso período
purgativo había que hacer buenas
obras, rezar, practicar la
abstinencia y el ayuno y acumular
indulgencias. De las buenas obras
no había ni que hablar, por lo
menos en su caso. Jamás había
visitado a los enfermos porque no
conocía a esta clase de personas.
Jamás había vestido a los desnudos
porque nunca había visto desnudo
a nadie. Jamás había enterrado a
los muertos porque para eso
estaban los enterradores. Jamás
había dado limosna a los pobres



porque no tenía nada para dar; por
otra parte, la palabra «limosna» le
sonaba a rebanada de pan, ¿y de
dónde podía sacar él las rebanadas
de pan? Jamás había dado posada
al peregrino porque... bueno, no lo
sabía; le parecía más bien propio de
quienes vivían en los pueblos
costeros y alquilaban habitaciones a
los marineros de paso. Jamás había
enseñado al que no sabía porque a
fin de cuentas también él era un
ignorante, de lo contrario no se le
obligaría a ir a aquella escuela de
mierda. Jamás había redimido al



cautivo porque nunca había
entendido este galimatías. Jamás
había sufrido con paciencia los
defectos del prójimo porque le
parecía peligroso y además porque
no conocía personalmente a ningún
individuo defectuoso: en la puerta
de casi todas las casas donde había
sujetos con viruela y sarampión
podía verse la señal de la
cuarentena.
 En cuanto a los diez
mandamientos, los había
quebrantado prácticamente todos,
aunque estaba seguro de que no



todas las infracciones eran pecado
mortal. A veces llevaba consigo una
pata de conejo, que era
superstición, y por tanto un pecado
contra el primer mandamiento.
Pero ¿era mortal? Siempre le
preocupaba. Un pecado mortal era
una ofensa grave. Un pecado venial
era una ofensa leve. A veces,
cuando jugaba al béisbol, cruzaba
el bate con algún compañero de
equipo: al parecer aumentaba las
posibilidades de conseguir doble
base. Y sin embargo sabía que era
superstición. ¿Era pecado? ¿Y era



pecado mortal o pecado venial? Un
domingo había faltado a misa
adrede para escuchar por radio la
transmisión de la final de la liga y
en particular para ver cómo jugaba
su ídolo, Jimmy Foxx, del Atlético.
Al volver a casa después del partido
se le ocurrió de pronto que había
infringido el tercer mandamiento:
santificar las fiestas. Bueno, al no ir
a misa había cometido un pecado
mortal, pero ¿también era pecado
mortal posponer a Dios
Todopoderoso y preferir a Jimmy
Foxx durante la final de la liga?



Había ido a confesarse y entonces
se habían complicado las cosas. El
padre Andrew le había dicho: «Si tú
crees que es pecado mortal, hĳo
mío, entonces es pecado mortal».
Joder. Al principio había pensado
que sólo era pecado venial, pero
tenía que admitir que, después de
haber meditado la ofensa durante
tres días, antes de confesarse, se
había convertido ciertamente en
pecado mortal.
 Segundo mandamiento. Era
absurdo detenerse en é1 porque
Arturo decía «Te juro por Dios



que... » una media de cuatro veces
al día. Y eso sin contar las variantes:
rediós, ponerse como un cristo,
follar como Dios... Por ello, como se
confesaba todas las semanas,
después del inútil examen de
conciencia se veía obligado a hablar
de abstracciones y generalidades.
Lo mejor era ir al cura y decirle:
«He tomado el nombre de Dios en
vano unas sesenta y ocho o setenta
veces». Sesenta y ocho pecados
mortales en una sola semana, y sólo
contra el segundo mandamiento.
¡Ondiá! A veces, arrodillado en la



iglesia fría mientras esperaba ante
el confesionario, escuchaba con
alarma los latidos de su corazón,
preguntándose si se detendría y él
caería muerto antes de desahogar
lo que le oprimía el pecho. Le
exasperaba aquel galope cardíaco.
Le obligaba a ir al confesionario, no
corriendo, sino con frecuencia
andando, y muy despacio, para no
agotar el órgano y desplomarse
muerto en la calle.
 «Honrarás a tu padre y a tu
madre.» ¡Pues claro que honraba a
su padre y a su madre! Claro que sí.



Aunque allí había trampa: el
catecismo añadía que les
deshonraba cualquier
desobediencia filial. Una vez más le
fallaba la suerte. Pues aunque
honraba de verdad a su padre y a su
madre, casi nunca obedecía.
¿Pecados veniales? ¿Pecados
mortales? Las calificaciones le
fastidiaban. La cantidad de pecados
cometidos contra este
mandamiento le daba vértigo;
cuando analizaba los días hora por
hora y los contaba, sumaban
centenares. Al final llegó a la



conclusión de que sólo eran
pecados veniales, no lo bastante
serios para merecer el Infierno.
Aun así, se guardó muchísimo de
analizar a fondo esta conclusión.
 Nunca había matado a nadie y
durante mucho tiempo estuvo
convencido de que nunca pecaría
contra el quinto mandamiento.
Pero cierto día, en la clase de
religión, se puso a pensar en el
quinto mandamiento y descubrió
desazonado que era prácticamente
imposible no pecar contra él. Matar
a una persona no era lo único: las



prohibiciones secundarias del
mandamiento en cuestión
comprendían la crueldad, hacer
daño, pelearse y toda suerte de
maldad contra las personas, los
pájaros, los mamíferos y también
los insectos.
 Pero ¿por qué, maldita sea? A él
le encantaba matar moscardas. Se
lo pasaba cojonudo matando ratas
almizcleras y pájaros. Y disfrutaba
peleándose. Y no aguantaba a las
gallinas. Había tenido muchos
perros y los había tratado con
dureza y a menudo con crueldad.



¿Y la de perrillos de las praderas,
palomos, gallinazas y liebres que
había matado? Bueno, sólo cabía
sacar el mejor partido de ello. ¿O es
que era pecado incluso pensar en
matar o en hacer daño a un ser
humano? Porque, entonces, su
suerte estaba echada. Por más que
lo intentase, le era imposible no
manifestar el deseo de que ciertas
personas sufrieran una muerte
violenta: por ejemplo, la hermana
Mary Corta, y Craik el tendero, y los
de primer año de universidad, que
aporreaban a los chicos con palos y



les prohibían entrar a ver los
partidos de béisbol que se
celebraban en el estadio. Se dio
cuenta de que, aunque él no era un
asesino de verdad, a los ojos de
Dios era como si lo fuese.
 Un pecado contra el quinto
mandamiento que siempre le bullía
en la conciencia era un episodio
acaecido el verano anterior, cuando
él y Paulie Hood, otro chico
católico, habían cogido viva una
rata y la habían crucificado con
tachuelas en una pequeña cruz que
habían plantado encima de un



hormiguero. Fue una acción
espeluznante y horrible que no se
le iba nunca de la cabeza. Lo
tremebundo del caso era que
habían cometido aquella mala
acción en Viernes Santo, ¡y minutos
después de recitar el Vía Crucis! Se
había confesado lleno de
vergüenza, llorando mientras lo
contaba, con arrepentimiento
sincero, porque sabía que había
acumulado muchos años de
Purgatorio y pasaron casi seis
meses sin que se atreviera a matar
otra rata.
 



No cometerás actos impuros; no
pensarás en Rosa Pinelli, ni en Joan
Crawford, ni en Norma Shearer, ni
en Clara Bow. ¡Me cago en diez!
¡Rosa, Rosa, y pecados, pecados y
más pecados! Empezó cuando tenía
cuatro años, sin cometer pecados
entonces porque nada sabía.
Empezó cuando cierto día, a los
cuatro años, se tumbó en una
hamaca y se balanceó hacia aquí,
hacia allá, dale que te pego, y al día
siguiente volvió a la hamaca
colgada entre el ciruelo y el
manzano del patio trasero y se



balanceó hacia aquí, hacia allá, y
dale que te pego.
 ¿ Qué sabía él de fornicaciones,
adulterios, pensamientos malos y
actos impuros? Nada. Se pasaba de
buten en la hamaca. Y luego
aprendió a leer y lo primero de lo
mucho que leyó fue los diez
mandamientos. Cuando tenía ocho
años fue a confesarse por primera
vez y cuando cumplió nueve tuvo
que desglosar los mandamientos
para saber qué significaban.
 Adulterio. No se hablaba de él
en la clase de religión de cuarto



curso. La hermana Mary Ann se lo
saltaba e invertía casi todo el
tiempo en hablar de Honrarás a tu
Padre y a tu Madre y de No
Robarás. Así, por inconcretos
motivos que nunca alcanzaba a
comprender, el adulterio siempre
estaba asociado para él con atracar
bancos. Entre los ocho y los diez
años, cada vez que tenía que
confesarse y hacía examen de
conciencia, pasaba por alto aquello
de «No desearás a la mujer de tu
prójimo» porque él nunca había
atracado un banco.
 



Quien le habló acerca del
adulterio no fue el padre Andrew,
tampoco fue ninguna de las
monjas, sino Art Montgomery, que
trabajaba en la gasolinera que
había en el cruce de la calle
Arapahoe y la calle Doce. Desde
aquel día, tenía los riñones como si
se los hubiera invadido un millar
de avispas zumbantes. Las monjas
no hablaban nunca del adulterio.
Sólo sabían hablar de malos
pensamientos, palabras feas y actos
impuros. ¡Caray con el catecismo!
Todos sus secretos íntimos y todos



sus pensamientos placenteros los
conocía aquel catecismo de
antemano. No había manera de
darle esquinazo por mucha
precaución con que anduviera de
puntillas por entre sus definiciones
y explicaciones. Ya no podía ir al
cine porque él sólo iba al cine para
ver las curvas de las actrices. Le
gustaban las películas «de amor».
Le gustaba ir tras las chicas al subir
escaleras. Le gustaban los brazos
de las chicas, y las piernas, las
manos, los pies, los zapatos, las
medias, los vestidos, su olor y su



presencia. Al cumplir los doce
años, lo único que le importaba en
la vida era el béisbol y las chicas,
sólo que él las llamaba mujeres. Le
gustaba el sonido de esta palabra.
Mujeres, mujeres, mujeres. La
repetía una y otra vez porque le
producía una sensación secreta.
Incluso en misa, rodeado de
cincuenta o cien especímenes
femeninos, se complacía en sus
placeres íntimos.
 Y todo ello pecado: la historia
entera tenía la pegajosa impronta
del mal. Hasta el sonido de ciertas



palabras era pecado. Pelo. Agujero.
Pezón. Las tres pecado. Chupar.
Carne. Carmín. Labios. Pecado las
cuatro. Cuando rezaba el Avemaría.
Dios te salve, María, llena eres de
gracia, el Señor es contigo, bendita
tú eres entre todas las mujeres, y
bendito es el fruto de tu vientre,
Jesús. La expresión le sacudía como
una descarga eléctrica. El fruto de
tu vientre. Otro pecado a la vista.
 Todas las semanas, todos los
sábados por la tarde, entraba en la
iglesia abrumado por los pecados
adulterinos. Allí le conducía el



miedo, el miedo a morir y a vivir
después eternamente entre
tormentos eternos. No se atrevía a
mentir al confesor. El miedo le
arrancaba los pecados de raíz. Se
confesaba a toda velocidad,
atropellando con sus suciedades,
ávido de ser puro. He cometido un
acto impuro, o sea, dos actos
impuros, he pensado en las piernas
de una chica, en tocarla en un sitio
prohibido, y he ido al cine y he
tenido malos pensamientos, yo iba
por la calle y una chica salía de un
coche, y fue un pensamiento muy



malo, y me han contado un chiste
verde y me he reído, y un grupo de
chicos nos pusimos a mirar una
pareja de perros y yo dĳe una cosa
impura, fue culpa mía, ellos no
dĳeron nada, fui yo, yo fui el
responsable de todo, les hice reír
con una intención fea y también he
arrancado una foto de una revista,
la chica estaba desnuda y yo sabía
que no estaba bien, pero lo hice de
todos modos. He tenido malos
pensamientos sobre la hermana
Mary Agnes; yo sabía que mis
intenciones eran malas, pero seguí



pensándolo. También he tenido
malos pensamientos a propósito de
unas chicas acostadas en la hierba,
una de ellas con la falda levantada
hasta arriba, y yo no hacía más que
mirar, sabiendo que estaba feo.
Pero me arrepiento. Por mi culpa,
por mi grandísima culpa, me
arrepiento, me arrepiento.
 Abandonaba el confesionario,
rezaba la penitencia, rechinándole
los dientes, los puños apretados, el
cuello en tensión, prometiendo con
todo su ser mantenerse puro por
siempre jamás. Al final le



embargaba una sensación de
dulzura, el sosiego le arrullaba, le
refrescaba una brisa y le acariciaba
la ternura. Salía de la iglesia como
en un sueño, y como en sueños
caminaba, y si no miraba nadie, le
daba un beso a un árbol,
mordisqueaba una hoja de arbusto,
enviaba besos al cielo, rozaba las
piedras frías de la iglesia con dedos
de mago, con el corazón rebosante
de una paz que no podía
compararse con nada, salvo con un
batido de chocolate, una triple
base, una buena ventana que



romper, la hipnosis del instante
que precede al sueño.
 No, no iría al Infierno cuando
muriese. Era un corredor rápido,
siempre llegaba a tiempo al
confesionario. Pero le esperaba el
Purgatorio. Él no era de los que
suben disparados hacia la
bienaventuranza eterna. Tendría
que recorrer el camino de las
dificultades, el desvío. Por esta
razón era monaguillo. La dosis de
piedad que sentía en este mundo le
obligaba a reducir las penas del
Purgatorio.



 Era monaguillo por dos razones
más. Primera, a pesar de sus
gemidos y gritos de protesta, su
madre se mantuvo en sus trece.
Segunda, todas las Navidades las
chicas de la Asociación del Santo
Nombre festejaban a los
monaguillos con un banquete.
  Rosa, te amo.
 Estaba en el salón de actos con
las Jóvenes del Santo Nombre,
decorando el árbol para el Banquete
de los Monaguillos. Él miraba
desde el suelo, celebrando con los



ojos el triunfo de los encantos de la
muchacha de puntillas. Rosa: papel
de plata y barras de chocolate, el
olor de un balón nuevo de rugby,
los postes de la portería
engalanados con banderas, un
tanto con todas las bases
conquistadas. También yo soy
italiano, Rosa. Mira, mis ojos son
igual que los tuyos. Rosa, te amo.
 La hermana Mary Ethelbert
pasó por su lado.
 —Vamos, Arturo, no te
entretengas.
 Estaba a cargo de los



monaguillos. Fue tras sus hábitos
negros y flotantes hasta el «salón
de actos pequeño» donde la
esperaban los setenta chicos que
componían el estudiantado
masculino. Subió al estrado y batió
palmas para pedir silencio.
 —Bueno, chicos, a vuestros
puestos.
 Formaron de dos en fondo,
treinta y cinco parejas. Los bajos
delante, los altos detrás. El
compañero de Arturo era Wally
O’Brien, el que vendía el Denver
P o s t delante del First National



Bank. Era el vigésimo quinto
empezando por delante, el décimo
empezando por detrás. Arturo
detestaba esta circunstancia. Él y
Wally eran compañeros desde hacía
ocho años, desde el parvulario
incluso. Cada año que pasaba
retrocedían en la formación, y a
pesar de todo no lo habían
conseguido, no habían crecido lo
suficiente para estar en las tres
últimas filas, donde se encontraban
los mayores y se fomentaba el
ingenio. En fin, era el último año
que pasaban en aquel colegio de



mierda y aún estaban
empantanados en la caca de los
cagones de sexto y séptimo curso.
Ocultaban la humillación tras una
dureza exagerada y una fachada
blasfema para impresionar a los
cagones de sexto curso y obligarles
a que respetaran sus salvajes
sutilezas.
 Pero Wally O’Brien tenía suerte.
En la formación no tenía ningún
hermano menor que le molestara.
Año tras año había visto Arturo con
alarma creciente que sus hermanos
August y Federico retrocedían de



las primeras filas al tiempo que
avanzaban hacia él. Federico estaba
ya el noveno empezando por
delante. Le tranquilizaba saber que
el hermano menor no le alcanzaría
nunca. En junio, Dios mediante,
Arturo terminaría los estudios y
dejaría para siempre de ser
monaguillo.
 La auténtica amenaza la
constituía la cabeza rubia que tenía
delante, la cabeza de su hermano
August. Éste intuía ya una
apoteosis inmediata. Cada vez que
se llamaba a formar parecía



comparar su estatura con la de
Arturo con sonrisita de guasa. Pues
August, la verdad sea dicha, era
tres milímetros más alto, pero
Arturo, que por lo general
adoptaba posturas cargadas de
hombros, solía estirarse lo
suficiente para pasar la revista de la
hermana Mary Ethelbert. El
esfuerzo era agotador. Tenía que
estirar el cuello y apoyarse en el
pulpejo de los pies, con los talones
a más de un centímetro del suelo.
En el ínterin, sometía a August
propinándole rodillazos de aquí te



espero cuando la hermana Mary
Ethelbert no miraba.
 No vestían la indumentaria
religiosa porque sólo era un ensayo.
La hermana Mary Ethelbert los sacó
del salón de actos pequeño, los
condujo por el pasillo y los
introdujo en el salón de actos
grande, donde Arturo entrevió a
Rosa colgando papel de plata en el
árbol de Navidad. Dio un rodillazo
a August y suspiró.
 Tú y yo, Rosa: un matrimonio
italiano.
 Bajaron por una escalera de tres



tramos y cruzaron el patio hasta
alcanzar la puerta principal de la
iglesia. Las pilas de agua bendita
no contenían más que hielo. Se
arrodillaron a la vez; los dedos de
Wally O’Brien retorcieron los del
chico que tenía delante. Ensayaron
durante dos horas, murmurando
las respuestas en latín, haciendo
genuflexiones, desfilando con
devoción militar. Ad deum qui
laetificat juventutem meam.
 Acabaron a las cinco en punto,
aburridos y muertos de cansancio.
La hermana Mary Ethelbert los



formó para la inspección final. A
Arturo le dolían los pies de tanto
malabarismo. Agotado, se dejó caer
sobre los talones. Fue un momento
de descuido que pagó muy caro. El
ojo avizor de la hermana Mary
Ethelbert descubrió en aquel
preciso momento un bache en la
hilera que comenzaba y terminaba
en la cabeza de Arturo Bandini.
Adivinó éste los pensamientos de
la monja y se esforzó en vano por
auparse con ayuda de los agotados
dedos de los pies. Demasiado,
demasiado tarde. A una indicación



suya, él y August intercambiaron el
puesto.
 El nuevo compañero era un
chico llamado Wilkins, un alumno
de cuarto curso que llevaba gafas
de montura de Plástico y se metía el
dedo en la nariz. Detrás de él,
santificado victoriosamente se
erguía August, con los labios
curvados en una sonrisa implacable
y sin que brotara de ellos ni una
palabra. Wally O’Brien observaba a
su anterior compañero con tristeza
alicaída, porque también a él le
humillaba la irrupción de aquel



advenedizo de sexto curso. Para
Arturo era el fin. Murmuró a
August por la comisura de la boca:
 —So comemierda... Ya nos
veremos en la calle y entonces
ajustaremos las cuentas.
 Arturo le esperó al terminar el
ensayo. Se encontraron en la
esquina. August mantuvo el paso
rápido, como si no hubiese visto a
Arturo. Éste aceleró la marcha.
 —¿Por qué corres, tío alto?
 —No corro, enano.
 —Sí, tío alto, eso es lo que eres.



¿Te gustaría que te metiera en la
boca un puñado de nieve?
 —No me gustaría. Y déjame en
paz, enano.
 —No voy a hacerte nada, tío
alto. Sólo quiero ir a casa contigo.
 —No intentes hacerme nada.
 —No te pondré la mano encima,
tío alto. ¿Por qué crees que quiero
hacerlo?
 Se acercaban al callejón que
discurría entre la Iglesia Metodista
y el Hotel Colorado. Una vez que lo
rebasaran, August, a la vista de los



desocupados que mosconeaban
ante la puerta del hotel, estaría a
salvo. Echó a correr, pero Arturo lo
sujetó por el jersey.
 —¿Por qué tienes prisa, tío alto?
 —Si me tocas, llamaré a la
policía.
 —¿Tocarte yo? Ni por el forro.
 Pasó un deportivo a marcha
lenta. Arturo siguió la dirección de
la repentina mirada boquiabierta
del hermano y vio a los ocupantes
del vehículo, un hombre y una
mujer. Era ésta quien conducía



mientras el hombre le pasaba un
brazo por los hombros.
 —¡Mira!
 Pero Arturo lo había visto ya. Le
entraron ganas de reír. Era
asombroso. Quien conducía el
coche era Effie Hildegarde y el
hombre era Svevo Bandini.
 Los dos hermanos se miraron
con atención. ¡De modo que por
aquello había hecho la mamá tantas
preguntas sobre Effie Hildegarde!
Que si Effie Hildegarde era
atractiva. Que si Effie Hildegarde
era una «mala» mujer.



 A Arturo se le aflojó la boca,
pronta a estallar en carcajadas. La
situación le complacía. ¡Menudo
pájaro tenía por padre! ¡Vaya con el
Svevo Bandini! Joder, tú. ¡Y
además, menuda hembra era Effie
Hildegarde!
 —¿Nos habrá visto?
 —No —dĳo Arturo con una
sonrisa de picardía.
 —¿Estás seguro?
 —La tenía cogida por los
hombros, ¿no?
 August frunció el ceño.



 —Eso no está bien. Salir con
otras mujeres. Lo dice el noveno
mandamiento.
 Entraron en el callejón. Era un
atajo. La oscuridad aumentaba a
paso rápido. Los charcos que
encontraban estaban congelados
bajo la creciente tiniebla. Siguieron
andando, Arturo con una sonrisa.
August estaba resentido.
 —Es un pecado. Mamá es una
madre excelente. Es un pecado.
 —Cierra el pico.
 Salieron del callejón y entraron



en la Calle Doce. El gentío que
infestaba el barrio comercial para
hacer las compras navideñas los
separaba de vez en cuando, pero
siguieron juntos, esperándose
cuando uno de los dos quedaba
rezagado entre la gente. Se
encendieron las farolas de la calle.
 —Pobre mamá. Es mucho mejor
que esa Effie Hildegarde.
 —Cierra el pico.
 —Es un pecado.
 —¿Qué sabes tú? Cierra el pico.
 —Es porque mamá no tiene



vestidos bonitos...
 —Cierra el pico, August.
 —Es un pecado mortal.
 —Eres idiota. Y demasiado
pequeño. No sabes nada de nada.
 —Sé que es un pecado. Mamá
no haría una cosa así.
 Cómo la tenía cogida su padre
por los hombros. Había visto
muchas veces a aquella mujer. Se
encargaba de las actividades de las
chicas durante la celebración del
Cuatro de Julio en el parque de la
Casa Consistorial. La había visto el



verano anterior en las escaleras del
Ayuntamiento agitando los brazos,
llamando a las chicas para el gran
desfile. Recordaba su dentadura, su
bonita dentadura, la boca roja, el
cuerpo rellenito y delicioso. Había
dejado a los amigos para
esconderse entre la maleza y
observarla mientras hablaba con las
chicas. Effie Hildegarde. ¡ Chico, su
padre era cojonudo!
 Y él era igual que su padre.
Llegaría el día en que él y Rosa
Pinelli harían lo mismo. Cojamos el
coche, Rosa, y vayamos al campo,



Rosa. Tú y yo, Rosa, al campo. Tú
conducirás y yo te besaré, Rosa,
pero conducirás tú.
 —Apuesto a que lo sabe el
pueblo entero —dijo August.
 —¿Y por qué no pueden
hacerlo? Eres como los demás. Sólo
porque papá es pobre, sólo porque
es italiano.
 —Es un pecado —dĳo el menor
mientras propinaba puntapiés a los
pedazos de hielo que encontraba—.
Me es igual lo que sea, y su pobreza
también. Es un pecado.
 



—Tú eres idiota. Un tarao que
aún no ha salido del cascarón.
 August no replicó. Tomaron el
sendero que llevaba al puente que
salvaba el arroyo. Iban en fila india,
la cabeza gacha, con la atención
puesta en el sendero abierto en la
nieve profunda. Cruzaron el puente
de puntillas, de traviesa en traviesa,
diez metros por encima del arroyo
helado. El ocaso silencioso les
hablaba, les susurraba a propósito
de un hombre que iba en coche en
aquellos mismos instantes con una
mujer que no era la suya.



Descendieron el terraplén de la vía
del tren y anduvieron por un
camino sin delimitar que habían
trazado y abierto ellos mismos a
fuerza de ir y venir de la escuela a
lo largo de todo el invierno, que
cruzaba el pastizal de Alzi y que
estaba bordeado por grandes
montones de nieve, intacta desde
hacía meses, compacta y cegadora
al caer la tarde. La casa estaba aún a
cuatrocientos metros, a una
manzana de distancia de la cerca
que bordeaba el pastizal de Alzi.
Habían pasado gran parte de su



vida en aquellas tierras que
comenzaban donde morían los
patios traseros de la última fila de
casas del pueblo y que se extendían
entre álamos congelados y
asfixiados en la agonía
interminable de los inviernos
largos y un torrente que ya no
cantaba. Debajo de la nieve había
arena blanca, muy caliente en otra
época y estupenda después de un
chapuzón en el arroyo.. Había
recuerdos en cada uno de los
árboles. Cada poste de la cerca
contenía un deseo que esperaba



cumplirse cada vez que llegaba la
primavera. Detrás de aquel montón
de piedras, entre aquellos dos
álamos elevados, estaba el
cementerio donde reposaban sus
perros y Suzie, la gata que había
odiado a los perros y que ahora
yacía a su lado. Prince, atropellado
por un automóvil; Jerry, que comió
carne envenenada; Pancho, el
luchador, que después de su última
pelea se alejó arrastrándose y
falleció. Allí habían matado
serpientes, abatido pájaros,
acribillado ranas, cortado cabelleras



a los indios, asaltado bancos,
terminado guerras, gozado en paz.
Pero aquel atardecer su padre
estaba por ahí con Effie Hildegarde
y la blanca y silenciosa extensión de
tierra no era más que un lugar
extraño que cruzaban camino de
casa.
 —Voy a contárselo a mamá -dĳo
August.
 Arturo iba delante, a tres pasos
de distancia. Se volvió con rapidez.
 —Tendrás la boca cerrada —le
dĳo—. Ya tiene mamá bastantes
problemas.



 —Voy a contárselo. Y que le dé
su merecido.
 —No digas nada.
 —Va contra el noveno
mandamiento. Mamá es nuestra
madre y se lo voy a decir.
 Arturo le cortó el paso
poniéndose con las piernas
abiertas. August quiso dar un
rodeo, más de medio metro de
nieve a ambos lados del camino.
Había agachado la cabeza y tenía
contraída la cara por el malestar y
el dolor. Arturo lo cogió por las



solapas del chaquetón.
 —No vas a decir nada.
 August se soltó.
 —¿Por qué? Es nuestro padre,
¿no? ¿Por qué tiene que hacer esas
cosas?
 —¿ Quieres que mamá se ponga
enferma?
 —Entonces ¿por qué lo hace?
 —¿ Cierra el pico! Y
respóndeme. ¿ Quieres que mamá
se ponga enferma? Porque si se
entera, se pondrá muy mal.
 —No se pondrá enferma.



 —Desde luego que no: porque
no vas a contárselo.
 —¿Que no?
 El dorso de la mano de Arturo
golpeó a August a la altura de los
ojos.
 —Te digo que no se lo vas a
decir. Los labios de August
temblaban como un flan.
 —Se lo diré.
 El puño de Arturo se agitó bajo
su nariz.
 —¿Lo ves? Pues lo probarás si
se lo cuentas. ¿Por qué quería



contarlo August? ¿ Qué pasaba si
su padre estaba con otra mujer?
¿Qué importancia tenía mientras
no lo supiera su madre? Además,
no era otra mujer: era Effie
Hildegarde, una de las mujeres más
ricas del pueblo. Para su padre,
cojonudo; cojonudísimo. Effie no
era tan buena persona como su
madre, pero este asunto no tenía
nada que ver con la cuestión.
 —Vamos, pégame. Voy a
contárselo.
 El fuerte puño ladeó la cara de
August, que apartó la cabeza con



expresión de desprecio.
 —Adelante. Pégame. Voy a
contárselo.
 —O me prometes que no lo vas
a contar o te rompo la cara.
 —Bah. Adelante. Voy a
contárselo.
 Y adelantó la barbilla, en espera
del golpe. Aquello enfureció a
Arturo. ¿Por qué August tenía que
ser tan cretino? No quería pegarle.
En otras ocasiones sí que disfrutaba
dándole de tortas, pero en aquellos
instantes no tenía ganas. Abrió las



manos y, lleno de furia, puso los
brazos en jarras.
 —Escúchame, August —arguyó
—. ¿No comprendes que no vas a
solucionar nada contándoselo a
mamá? ¿No comprendes que sólo
la harás llorar? Y en Navidad,
encima. Le harás daño. Le harás
muchísimo daño. Y tú no querrás
hacerle daño a mamá, tú no querrás
hacerle daño a tu propia madre,
¿verdad que no? ¿Quieres hacerme
creer que vas a ir a donde tu propia
madre para decirle algo que le va a
doler muchísimo? ¿No es pecado



hacer eso?
 Los ojos fríos de August
parpadearon para reafirmar su
decisión. El vaho que le salió de la
boca al responder con brusquedad
le dio a Arturo en la cara.
 —¿Y qué pasa con él? ¿O es que
no ha cometido ningún pecado?
¿Un pecado peor que el que yo
pueda cometer?
 Arturo apretó los dientes hasta
hacerlos crujir. Se quitó la gorra y la
arrojó a la nieve. Con ambos puños
preparados, hizo una desesperada
intentona final.



 —¿No vas a contárselo, me cago
en ti!
 —Sí voy a contárselo.
 Derribó a August de un golpe,
un izquierdazo en la sien. August
retrocedió dando traspiés, resbaló
en la nieve y aterrizó de espaldas.
Arturo se le echó encima,
enterrados los dos en la nieve
esponjosa que había bajo la
superficie endurecida. Atenazó con
las manos el cuello de August.
Apretó con fuerza.
 —¿Lo contarás?
 



Los ojos fríos no se inmutaron.
 Yacía inmóvil. Arturo no le
había visto nunca en aquella
actitud. ¿Qué podía hacer? ¿Pegarle
más? Sin aflojar la presa, miró hacia
los árboles a cuyos pies yacían sus
perros muertos. Se mordió el labio
y en vano buscó en su interior la
rabia que necesitaba para descargar
el golpe.
 —Por favor, August —dĳo con
voz apagada—. No lo Cuentes.
 —Lo contaré.
 Le golpeó, pues. Le dio la



sensación de que la sangre brotaba
de la nariz de su hermano de
manera casi instantánea. Se sintió
horrorizado. Estaba a horcajadas
sobre August, pisándole los brazos
con las rodillas. Verle la cara le
resultaba intolerable. Por debajo de
la máscara de sangre y nieve,
August ostentaba con actitud
desafiante una sonrisa enmarcada
por el hilo rojizo.
 Arturo se apartó y quedó de
rodillas junto a él. Se echó a llorar,
sollozó con la cabeza en el pecho de
August, hundiendo las manos en la



nieve y repitiendo: «Por favor,
August, ¡por favor! Te daré lo que
quieras. Podrás dormir en el lado
de la cama que prefieras. Te daré
todo el dinero que me den para el
cine».
 August callaba y sonreía.
 Volvió a dominarle la ira. Volvió
a golpear, a aplastar el puño con
furia en aquellos ojos fríos. Lo
lamentó al instante, y comenzó a
arrastrarse por la nieve, en derredor
de la figura inmóvil y fláccida.
 Por fin derrotado, se puso en
pie. Se sacudió la ropa para quitarle



la nieve, recogió la gorra y se chupó
las manos para que le entrasen en
calor. August seguía tendido, con la
sangre brotándole aún de la nariz:
August el vencedor, estirado como
un muerto, sangrando todavía,
hundido en la nieve, alegres sus
ojos fríos por aquella victoria
pacífica.
 Arturo estaba demasiado
cansado. Ya no le importaba.
 —Como quieras, August.
 August seguía inmóvil.
 —Levántate, August.
 



Se puso en pie solo, rechazando
el brazo de Arturo. Se irguió con
calma, se limpió la cara con un
pañuelo y se sacudió el pelo rubio
para quitarse la nieve. No dĳo
nada. August se tocó con cuidado
las hinchazones del rostro. Arturo
le observaba.
 —¿Estás bien?
 Siguió sin responder mientras
volvía al sendero y se encaminaba
hacia los primeros edificios. Arturo
le fue detrás, mudo de vergüenza;
de vergüenza y de impotencia.
Advirtió a la luz de la luna que su



hermano cojeaba. Sin embargo no
era tanto una cojera como una
caricatura de cojera, semejante al
paso dolorido y mortificante del
novato que acaba de dar su primer
paseo a caballo. Arturo observó
aquella cojera con atención. ¿Dónde
había visto antes aquello? August
parecía sobrellevarla con
naturalidad. Entonces lo recordó:
era la forma de andar que tenía
August hacía dos años, cuando se
levantaba de la cama tras haberse
mojado por la noche.
 —August —dĳo—. Si se lo



cuentas a mamá, contaré yo a todo
el mundo que te meas en la cama.
 No había esperado más que una
sonrisa de burla, pero, ante su
sorpresa, August se giró en
redondo y le miró fijamente a la
cara. Se le había pintado en ella una
expresión de incredulidad, y un
asomo de duda le pasó por unos
ojos que habían perdido la frialdad.
Arturo dio un brinco
impresionante, entusiasmado por
su inminente victoria.
 —¡Sí señor! —exclamó—. Se lo
diré a todo el mundo. Lo pregonaré



por todas las ciudades y países. Se
lo contaré a todos los chicos de la
escuela. Escribiré cartas a todos los
chicos de la escuela. Se lo contaré a
todo el que vea. Se lo contaré a todo
el pueblo. Diré que August Bandini
se mea en la cama. ¡Vaya que sí!
 —¡No! —exclamó August con
voz ahogada—. ¡No, Arturo! —gritó
con todas sus fuerzas.
 —¡Escuchadme todos, oh
ciudadanos de Rocklin, Colorado!
Escuchad lo que tengo que deciros:
¡August Bandini se mea en la cama!
Tiene doce años y se mea en la



cama. ¿Habéis oído alguna vez
nada semejante? ¡Viva, viva! ¡Que
todo el mundo me escuche!
 —Por favor, Arturo, no grites.
No lo contaré. No lo haré, Arturo,
te lo digo de verdad. ¡No diré ni
una sola palabra! Pero no grites así.
Además, ya no me meo en la cama.
Antes sí, pero ahora ya no.
 —¿Me prometes que no se lo
contarás a mamá?
 August tragó salva mientras
cruzaba los dedos y los besaba, y se
dispuso a esperar la muerte.
 



—Está bien —dĳo Arturo—.
Está bien.
 Arturo le ayudó a caminar y
siguieron andando hacia su casa.
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      E R A innegable que la ausencia
de papá tenía sus ventajas. Si
estuviese en casa, los huevos
revueltos de la cena serían huevos
revueltos con cebolla. Si estuviera
en casa, no se les dejaría quitar la
miga del pan para comerse sólo la
corteza. Si estuviera en casa, no
dispondrían de tanto azúcar.



 Aun así lo echaban de menos.
Era tan apática María... Todo el día
en zapatillas, todo el día
moviéndose con lentitud. En
ocasiones tenían que hablarle dos
veces para que les oyera. Tomaba té
por las tardes y se quedaba
mirando el interior de la taza.
Dejaba los platos sin recoger. Una
tarde ocurrió algo increíble:
apareció una mosca. Una mosca! ¡Y
en invierno! La vieron revolotear
cerca del techo. Parecía moverse
con grandes apuros, como si tuviera
congeladas las alas. Federico se



subió a una silla y la mató con un
periódico doblado. Cayó al suelo.
Se pusieron de rodillas y la
observaron. Federico la cogió con
los dedos. María hizo que la soltase
de un manotazo. Lo envió al
fregadero de la cocina para que se
lavase con agua y jabón. Él se negó.
Ella lo cogió del pelo y lo enderezó
de un tirón.
 —¡Harás lo que yo te diga!
 Se quedaron estupefactos:
mamá no les había puesto la mano
encima nunca, nunca les había
dicho nada desagradable. Ahora



estaba otra vez apática, sumida en
el hastío abúlico de una taza de té.
Federico se lavó y secó las manos.
Hizo entonces algo sorprendente.
Arturo y August estaban
Convencidos de que algo andaba
mal, porque Federico hundió la cara
en el pelo de su madre y la besó.
María apenas si se dio cuenta.
Sonrió abstraída. Federico se puso
de rodillas y apoyó la cabeza en el
regazo materno. Los dedos de
María recorrieron el perfil de la
nariz y los labios del muchacho.
Sabían sin embargo que casi no



advertía la presencia de Federico.
Se levantó sin decir palabra y
Federico la miró con desilusión
mientras la madre se dirigía a la
mecedora que había junto a la
ventana de la salita. Y allí se quedó,
sin moverse ni un instante, con el
codo apoyado en el alféizar de la
ventana, la barbilla en la mano,
mientras contemplaba la calle fría y
desierta.
 Época extraña. Los platos no se
lavaban. A veces se iban a la cama y
la cama estaba sin hacer. A ellos no
les importaba, pero se pusieron a



pensar, a pensar en la madre,
pegada a la ventana de la salita. Por
la mañana se quedaba acostada y
no se levantaba para despedirles
cuando se iban al colegio. Se
vestían con inquietud, espiándola
desde la puerta del dormitorio.
Yacía como una muerta, con el
rosario en la mano. Los platos de la
cocina se habían lavado en algún
momento de la noche. Volvieron a
quedar sorprendidos y
decepcionados: porque al despertar
habían esperado que la cocina
estuviera sucia. Aquello cambiaba



las cosas. Les había gustado que la
cocina, en vez de limpia, hubiese
empezado a estar sucia. Pero no,
fíjate, otra vez limpia y el desayuno
de todos en el horno. Fueron a
observarla antes de partir para la
escuela. Sólo sus labios se movían.
 Época extraña.
 Arturo y August se dirigían al
colegio.
 —Recuerda, August. Recuerda
tu promesa.
 —Ajá. No tengo que decírselo.
Ella lo sabe ya.
 



—No, no lo sabe.
 —¿Por qué se comporta así,
entonces?
 —Porque lo piensa. Pero en
realidad no lo sabe.
 —Es lo mismo.
 —No lo es.
  Época extraña. Navidad al caer,
el pueblo lleno de árboles
navideños y los Santa Claus del
Ejército de Salvación dándole a las
campanillas. Sólo faltaban tres días
laborables para Navidad. Se
quedaban pegados a los



escaparates de las tiendas con ojos
angustiados por la escasez.
Suspiraban y seguían andando.
Todos pensaban lo mismo: iban a
ser unas Navidades de mierda y
Arturo detestó la festividad porque
podía olvidar que era pobre si los
demás no se lo recordaban: todas
las Navidades igual, siempre
insatisfacción, siempre deseando
cosas en que no había pensado
antes y que le tenían que negar.
Siempre mintiendo a los chicos,
diciéndoles que le iban a regalar
cosas que era más que probable que



no tuviese nunca en realidad. A los
niños ricos les daban los regalos el
día de Navidad. Así lo contaban
ellos y él no tenía más remedio que
creerles.
 Invierno, época de quedarse
junto a los radiadores del
guardarropa, para quedarse allí sin
más, y contar mentiras. ¡Ojalá fuese
primavera! ¡Cuánto daría por oír el
golpe del bate, por sentir el escozor
del pelotazo en la palma acolchada
de los guantes! Invierno, época
navideña, época de los niños ricos:
ellos tenían botas de agua,



bufandas de buen paño y guantes
de piel. Pero no le importaba
mucho. Su época era la primavera.
¡Nada de botas de agua y bufandas
de fantasía en el campo de juego! Si
allí se va con una corbata chulísima
no se llega ni a la primera base.
Pero mentía a los demás. ¿Qué le
iban a regalar por Navidad? Oh, un
reloj nuevo, un traje nuevo, muchas
camisas y corbatas, una bicicleta y
doce pelotas Spalding, de las que se
utilizan en el Campeonato Nacional
de Béisbol.
 Pero ¿y Rosa?



 Te amo, Rosa. Era tan así, tan de
aquella manera. Era pobre también,
hĳa de un minero, pero los chicos
maripoposeaban a su alrededor
para escucharla, porque no les
importaba, y él la envidiaba y se
sentía orgulloso de ella, al tiempo
que se preguntaba si los que la
rodeaban solícitos habían pensado
alguna vez que él también era
italiano, igual que Rosa Pinelli.
 Habla conmigo, Rosa. Mira
hacia aquí aunque sólo sea una vez,
hacia aquí, Rosa, donde yo te miro.
 Tenía que hacerle un regalo, y



recorrió las calles, miró los
escaparates y le compró joyas y
vestidos. No hay de qué, Rosa. Pero
mira el anillo que te he comprado.
Déjame que te lo ponga yo. Así. Oh,
pero si no tiene importancia, Rosa.
Es que iba por Pearl Street, vi
abierta la joyería Cherry, entré y lo
compré. ¿Si me ha costado mucho?
Qué vaaaaaa. Trescientos sólo.
Tengo mucho dinero, Rosa. ¿No has
oído hablar de mi padre? Somos
ricos. Un tío de mi padre que vivía
en Italia. Nos lo ha dejado todo.
Descendemos de gente bien de allá,



de Italia. No lo sabíamos, pero
acabamos averiguándolo, somos
primos segundos del duque de los
Abruzos. Parientes lejanos del rey
de Italia. Pero no importa. Yo te he
amado siempre, Rosa, y el hecho de
que por mis venas corra sangre azul
no tiene ninguna importancia.
 Época extraña. Una noche llegó
a casa antes que de costumbre. La
encontró vacía, la puerta trasera
abierta de par en par. Llamó a su
madre, pero no obtuvo respuesta.
Entonces advirtió que las dos
estufas se habían apagado. Buscó



por toda la casa. El abrigo y el
sombrero de su madre estaban en
el dormitorio. ¿Dónde estaba
entonces?
 Salió al patio trasero y la llamó.
 —¡Mamá! ¡Eh, mamá! ¿Estás
aquí?
 Volvió a la casa y encendió el
fuego en la habitación principal.
¿Dónde estaría, sin sombrero ni
abrigo con aquel tiempo? ¡Así
confundiera Dios a su padre! Agitó
el puño hacia el sombrero paterno
que colgaba en la cocina. ¡Ojalá te
pudras! ¿Por qué no vuelves a casa?



¡Mira lo que le has hecho a mamá!
La oscuridad se cernió de repente y
tuvo miedo. Alcanzaba a percibir el
olor de su madre en la casa, en
todas las habitaciones, pero ella no
estaba. Fue a la puerta trasera y se
puso a dar voces otra vez.
 —¡Mamá! ¡Eh, mamá! ¿Dónde
estás?
 El fuego se apagó. Ya no
quedaba ni carbón ni leña. Se
alegró. Ya tenía un pretexto para
salir en busca de combustible.
Cogió uno de los cubos del carbón
y enfiló hacia el sendero.



 La encontró en la carbonera,
sentada en la oscuridad, en el
rincón, sobre una artesa de albañil.
Dio un salto al verla, estaba muy
oscuro y ella estaba muy pálida,
aterida de frío, nada más que con
un vestido fino, y le miraba a la
cara, aunque no decía nada, igual
que una muerta, su madre
congelada en el rincón. Estaba
alejada del pequeño montón de
carbón, en la parte del cobertizo
donde Bandini guardaba las
herramientas, el cemento y los
paquetes de cal. Arturo se frotó los



ojos para quitarse el
deslumbramiento de la nieve, dejó
caer el cubo mientras seguía
forzando la mirada y veía que el
bulto materno adquiría concreción,
que su madre estaba sentada en un
artesa de albañil en la oscuridad de
la carbonera. ¿Se habría vuelto
loca? ¿Y qué era lo que tenía en la
mano?
 —¡Mamá! —exclamó——. ¿Qué
haces aquí?
 No obtuvo respuesta, pero se
abrió la mano materna y Arturo vio
de qué se trataba: era una paleta,



una llana de albañil, la de su padre.
Un clamor de protesta sacudió todo
su ser. Su madre en la oscuridad de
la carbonera, con la llana de su
padre. Era una intrusión en la
intimidad de un recinto que era
suyo y de nadie más. Su madre no
tenía ningún derecho a estar en
aquel sitio. Era como si la hubiera
descubierto cometiendo el pecado
de los chicos allí mismo, en el sitio
exacto en que se escondía él en
tales ocasiones; pues allí estaba,
provocándole recuerdos irritados, y
se enfureció con el hecho, con que



estuviera en aquel lugar, con la
llana de su padre en la mano. ¿Qué
sentido tenía aquello? ¿ Por qué
tenía su madre que acordarse de él,
que revolverle la ropa, tocar su
silla? Bueno, la había sorprendido
muchas veces mirando su sitio
vacío en la mesa; y ahora allí la
tenías, con su llana en la mano,
metida en la carbonera, pasando un
frío de muerte y sin que le
importase, como una muerta. Le
invadió una rabia desaforada, dio
un puntapié al cubo y se puso a
gritar.
 



—¡Mamá! ¿Qué haces? ¿Por qué
estás aquí fuera? ¡Te vas a morir
aquí, mamá! ¡Te vas a congelar!
 Se incorporó la madre y anduvo
hacia la puerta con las manos
blancas al frente, la cara amoratada
de frío, sin gota de sangre en ella,
pasó por su lado y accedió a la
semioscuridad del anochecer.
Ignoraba cuánto habría estado allí
su madre, una hora tal vez, acaso
más, pero lo que sí sabía era que
tenía que estar medio muerta de
frío. Andaba aturdida, mirando a
todas partes como si nunca hubiera



visto aquel lugar.
 Arturo llenó el cubo de carbón.
La carbonera tenía el olor agrio de
la cal y el cemento. De una viga
colgaba un mono de Bandini. Lo
cogió y lo rasgó por la mitad. Que
estuviera por ahí de picos pardos
con Effie Hildegarde le parecía
bien, le parecía cojonudo, pero ¿por
qué tenía que sufrir tanto su madre
y hacerle sufrir a él? Detestó
también a su madre; era una
imbécil por querer matarse por
aquello, sin pensar en los demás, en
él, en August y en Federico. Todos



eran unos imbéciles. El único
sensato de toda la familia era él.
 María estaba acostada en la
cama cuando volvió al edificio.
Aunque bien arropada, tiritaba
bajo las mantas. La miró con
muecas de impaciencia. Bueno, era
culpa suya: ¿por qué había querido
salir de aquella manera? Creía sin
embargo que debía ser amable.
 —¿Estás bien, mamá?
 —Déjame sola —dĳo la boca
temblorosa de la madre—. Déjame
sola, Arturo.
 



—¿Quieres la botella de agua
caliente?
 No contestó. Le miró por el
rabillo de los ojos, un vistazo
rápido, exasperado. Fue una mirada
que Arturo interpretó como de
odio, como si quisiera perderle de
vista para siempre, como si él
tuviese algo que ver con todo
aquello. Silbó de sorpresa: joder,
qué rara era su madre; se tomaba
aquello demasiado en serio.
 Salió de puntillas del
dormitorio, no porque tuviese
miedo de su madre, sino porque



temía lo que su presencia pudiese
provocarle. Cuando August y
Federico llegaron a casa, se levantó
e hizo la cena: huevos escalfados,
pan tostado, patatas fritas y una
manzana por cabeza. Ella no comió
nada. Después de cenar la vieron
donde siempre, en la ventana que
daba a la calle, mirando la calle
blanca, con el rosario tintineando al
rozar la mecedora.
 Época extraña. Era una noche en
que sólo se podía vegetar y respirar.
Se instalaron en derredor de la
estufa y esperaron a ver qué



sucedía. Federico se arrastró hasta
la mecedora y puso la mano en la
rodilla de la madre. Sin dejar de
rezar, cabeceó como si estuviese en
trance. Era su forma de decirle a
Federico que no la interrumpiera,
que no la tocase, que la dejara sola.
 A la mañana siguiente volvió a
ser la de antes, tierna y sonriente
durante el desayuno. Los huevos se
habían preparado «al estilo de
mamá», una receta especial, con la
yema cubierta por la clara, ¡Y no
había más que mirarla! El pelo bien
peinado, los ojos bien abiertos y



luminosos. Cuando Federico puso
en el café su tercera cucharada de
azúcar, le regañó con severidad
fingida.
 —Así no, Federico. Yo te
enseñaré.
 Y yació la taza en el fregadero.
 —Si quieres una taza de café
bien dulce, yo te la prepararé. —
Puso el azucarero en el plato de
Federico en vez de la taza. El
azucarero estaba por la mitad. Lo
llenó de café. Hasta August se echó
a reír, aunque tuvo que admitir que
aquel despilfarro podía ser



pecaminoso.
 Federico lo probó sin tenerlas
todas consigo.
 —Super —dĳo—-. Pero no ha
quedado sitio para la leche.
 La madre se echó a reír, con la
mano en el cuello, y todos se
alegraron de verla contenta, aunque
siguió riendo, sacudiendo la silla y
doblándose a causa de las
carcajadas. Aquello no era tan
gracioso; no podía serlo. La
contemplaron con tristeza, sin que
la risa finalizase aún cuando los
tres la miraban fijamente y sin



expresión. Vieron sus ojos llenos de
lágrimas, la cara que se le hinchaba
y amorataba. Se puso en pie, con
una mano en la boca, y se acercó al
fregadero. Se puso a beber agua
hasta que el líquido le chorreó por
el cuello y no pudo continuar, acto
seguido anduvo despacio hasta el
dormitorio, donde se echó en la
cama y siguió riendo.
 Otra vez estaba callada.
 Se levantaron de la mesa y
fueron a verla acostada. Estaba
rígida, los ojos como puntos
oculares de muñeca, de la boca



jadeante le brotaban chorros de
vaho que se esparcían por el aire
frío.
 —Vosotros, a la escuela —dĳo
Arturo—. Yo me quedaré en casa.
 Cuando se hubieron ido, corrió
junto a la cama.
 —¿Quieres que busque a papá?
 —Vete, Arturo. Déjame sola.
 —¿Llamo al doctor Hastings?
 —No. Déjame sola. Vete. Vete a
la escuela. Vas a llegar tarde.
 —¿Quieres que busque a papá?
 



—Ni se te ocurra.
 Pareció de pronto que aquello
era lo que había que hacer.
 —Voy a buscarle —dĳo—. Es lo
que voy a hacer. —Y corrió en busca
del chaquetón.
 —¡Arturo!
 La madre saltó de la cama como
un felino. Al volverse Arturo, que
estaba ante el armario, con un
brazo ya dentro de un jersey, se
quedó boquiabierto al comprobar
que había llegado hasta donde él se
encontraba en un abrir y cerrar de



ojos.
 —¡No vayas a buscar a tu padre!
¿Me oyes? ¡Ni se te ocurra! —
Hablaba con la cara tan cerca de la
suya que le salpicaron algunas
gotas de saliva caliente. Retrocedió
hasta el rincón y le dio la espalda,
asustado de su madre, asustado
incluso de mirarla. Con una fuerza
que le asombró, lo cogió por el
hombro y le obligó a darse la
vuelta.
 —Le has visto, ¿verdad? Está
con esa mujer.
 —¿Qué mujer? —Se alejó con



un ademán y se puso a dar tirones
al jersey. La madre le puso las
manos en los hombros, clavándole
las uñas en la carne.
 —¡Mírame, Arturo! Le has visto,
¿verdad?
 —No.
 Pero sonrió; no porque quisiera
atormentarla, sino porque creía que
había sabido mentir con convicción.
Sonrió demasiado pronto. La boca
materna se cerró y la cara se le
relajó, vencida. Esbozó una sonrisa
ligera, odiando saber pero
lejanamente satisfecha de que el



hĳo hubiera querido ocultarle la
noticia.
 —Comprendo —dĳo—.
Comprendo.
 —No comprendes nada, no
dices más que tonterías.
 —¿Cuándo le viste, Arturo?
 —Te digo que no le he visto.
 La madre se enderezó y echó los
hombros atrás.
 —Ve al colegio, Arturo. Yo ya
me encuentro bien. No necesito
compañía.
 Se quedó a pesar de todo,



vagabundeó por la casa, mantuvo
encendidas las estufas, echó algún
vistazo ocasional al cuarto materno,
donde la madre yacía acostada
como siempre, con los ojos fijos en
el techo, las cuentas del rosario
tintineando. No volvió a decirle que
fuera al colegio y Arturo se sintió
un poco útil, pensó que se
tranquilizaba con su presencia. Un
rato más tarde, cogía un ejemplar
d e Horror Crimes del escondite del
suelo y se sentaba a leer en la
cocina, con los pies apoyados en un
tronco incrustado en el horno.
 



Siempre había querido que su
madre fuera guapa, que fuera
hermosa. La idea le obsesionó en
aquel instante, atravesó las páginas
d e Horror Crimes y se centró en la
desdicha de mujer que yacía en la
cama. Dejó la revista y comenzó a
mordisquearse el labio. Hacía
dieciséis años su madre había sido
una mujer hermosa, porque la
había visto en una foto. ¡Y qué foto!
En incontables ocasiones, al volver
de la escuela y verla cansada,
preocupada y nada hermosa, había
corrido al baúl y la había cogido:



era la foto de una joven de ojos
grandes, tocada con una pamela,
sonriendo y enseñando múltiples
dientes pequeños, una auténtica
belleza sentada a los pies del
manzano del huerto de la abuela
Toscana. ¡Oh, mamá, si hubiera
podido besarte entonces! Mamá,
¿por qué has cambiado?
 Tuvo el deseo súbito de volver a
mirar aquella foto. Escondió la
revista barata y abrió la puerta del
cuarto vacío que estaba junto a la
cocina y donde se guardaba el baúl
de su madre. Cerró con pestillo tras



de sí. Vaya, pero ¿por qué hacía
aquello? Quitó el pestillo. El cuarto
parecía una nevera. Fue hasta la
ventana donde se encontraba el
baúl. Volvió sobre sus pasos y echó
el pestillo otra vez. Sentía
vagamente que no debería hacer
aquello, aunque, por otro lado, a ver
por qué no podía hacerlo: ¿es que
no podía echar un vistazo a una
foto de su madre sin que le
embargase la sensación de que
hacía algo malo? Bueno, a lo mejor
no era su madre en realidad; pero
lo había sido; ¿qué importancia



tenía, pues?
 La encontró debajo de la
lencería y los visillos que la madre
guardaba hasta que «encontremos
una casa mejor», debajo de las
cintas y ropa infantil que antaño
habían llevado él y sus hermanos.
La tuvo en alto y contempló
pasmado aquella cara encantadora:
he allí la madre con quien siempre
había soñado, aquella chica, de no
más de veinte años, cuyos ojos
sabía que se parecían a los suyos.
No aquella mujer cansada que
estaba en la otra punta de la casa,



con aquel rostro amargado y
consumido y unas manos grandes y
huesudas. Haberla conocido
entonces, recordarlo todo desde el
principio, haberse sentido en la
cuna de aquel vientre maravilloso,
haber vivido acordándose de todo
desde el comienzo; sin embargo no
recordaba nada de aquella época y
su madre había estado siempre
igual que ahora, cansada, con
aquella expresión de amargura, sus
ojos grandes como si fueran de otra
persona, y la boca más fláccida,
como si hubiera llorado mucho.



Recorrió con el dedo el perfil de la
cara materna, la besó, suspiró y
habló entre murmullos de un
pasado que no había conocido
nunca.
 Al dejar la foto vio algo en un
rincón del baúl. Era un joyero
pequeño de terciopelo morado. No
lo había visto nunca. Le sorprendió
su presencia, porque había revuelto
ya muchas veces el baúl. La cajita se
abrió cuando apretó el cierre. En el
interior, engastado en un diminuto
cojín de seda, había un camafeo con
una cadena dorada. Una frase



escrita en una tarjeta que había
debajo del cojín diminuto le aclaró
lo que era: «Para María, en nuestro
primer aniversario. Svevo».
 Se puso a pensar muy aprisa
mientras se metía en el bolsillo la
cauta y cerraba el baúl. Rosa, feliz
Navidad. Un regalito. Lo he
comprado, Rosa. He ahorrado
mucho tiempo para comprarlo. Es
para ti, Rosa. Feliz Navidad.
  A las ocho en punto de la
mañana se puso a esperar a Rosa
junto a la fuente del patio del
colegio. Sólo faltaba un día de clase



para las vacaciones navideñas.
Sabía que Rosa llegaba siempre
temprano al colegio. Él llegaba por
lo general después del último
timbrazo y las dos últimas
manzanas que le faltaban para
llegar al colegio las salvaba a la
carrera. Estaba convencido de que
las monjas que pasaban le miraban
con recelo, a pesar de sus sonrisas
amables y sus felicitaciones
navideñas. En el bolsillo derecho
del chaquetón sentía el abrigado y
relevante bulto del regalo que iba a
darle a Rosa.
 



Los alumnos comenzaron a
llegar a eso de las ocho y cuarto:
chicas, como es lógico, pero no
Rosa. Consultó el reloj eléctrico de
la pared. Las ocho y media y Rosa
sin aparecer. Arrugó el entrecejo
con disgusto: toda una media hora
esperando allí y ¿para qué? Para
nada. Sor Celia, con el ojo de cristal
más brillante que el sano, apareció
por las escaleras, procedente de las
dependencias del convento. Al
verle allí en actitud de quien
espera, a Arturo, que por lo general
llegaba tarde, miró el reloj que



llevaba en la muñeca.
 —¡Dios bendito! ¿Se me habrá
parado el reloj?
 Comprobó la hora en el reloj
eléctrico de la pared.
 —¿ Has pasado la noche en casa,
Arturo?
 —Pues claro, hermana Celia.
 —¿ Quieres decir que has
llegado adrede media hora antes
esta mañana?
 —Para estudiar. Voy atrasado en
álgebra.
 La monja sonrió dubitativa.



 —¿Cuando sólo falta un día
para las vacaciones navideñas?
 —Pues sí, así es.
 Él sabía, no obstante, que
aquello carecía de lógica.
 —Felices Pascuas, Arturo.
 —Igualmente, hermana Celia.
 Las nueve menos veinte y Rosa
sin aparecer. Todos parecían
mirarle, hasta sus hermanos, que se
quedaron boquiabiertos como si en
realidad estudiara en otro colegio y
en otra ciudad.
 —¡Pero mira quién está aquí!



 —Date el piro, cagón. —Se
inclinó sobre la fuente para beber
agua fría.
 A las nueve menos diez abrió la
muchacha el portal de la entrada.
Allí la tenía, sombrero rojo, abrigo
de pelo de camello, chanclos de
cremallera, su rostro, su cuerpo
entero encendido por las llamas
frías de la mañana invernal. Se fue
acercando con los brazos en
derredor de un montón enorme de
libros. Saludaba a sus amistades
con una inclinación de cabeza, su
sonrisa semejante a una melodía



que sonara en el patio: Rosa, la
presidenta de las Jóvenes del Santo
Nombre, la amada de todos, se
acercaba, se acercaba con los
pequeños chanclos golpeando el
suelo con júbilo, como si ellos
también la amasen.
 Apretó con fuerza la mano en
que tenía el joyero. Un repentino
chorro de sangre le rugió en la
garganta. El aleteo vivaz de los ojos
femeninos se posaron durante un
segundo tránsfuga en la cara de
Arturo, atribulada por el éxtasis y la
tortura, en su boca abierta, en



aquellos ojos que parecían salírsele
de las órbitas mientras tragaba
saliva para dominar el nerviosismo.
 Se había quedado sin habla.
 —Rosa... yo... mira esto...
 La mirada de la joven siguió su
curso. El frunce se trocó en sonrisa
cuando una compañera llegó
corriendo y la arrastró consigo.
Entraron en el guardarropa y se
pusieron a parlotear con animación.
Arturo sentía una opresión en el
pecho. Copón. Se acercó a la fuente
y se puso a tragar agua fría. Copón.
Escupió el agua con asco,



doliéndole toda la boca. Copón.
 Pasó la mañana escribiendo
esquelas a Rosa y rompiéndolas. La
hermana Celia había ordenado a la
clase que leyera El cuarto Rey Mago,
de Van Dyke. Pero, acostumbrado
como estaba su espíritu a los más
saludables relatos de las revistas
baratas, se aburría.
 Sin embargo, cuando le llegó a
Rosa el turno de leer, se puso a
escuchar al advertir que la joven
pronunciaba las palabras que leía
con cierto respeto. Sólo entonces
adquirió alguna importancia



aquella basura de Van Dyke. Sabía
que era pecado, pero no sentía el
menor respeto por la historia del
nacimiento del Niño Jesús, la huida
a Egipto, y lo que le pasó al niño en
el pesebre. Pero pensar así era
pecado.
 La acechó durante el recreo del
mediodía; pero nunca estaba sola,
siempre con amigas. En cierto
momento, rodeada de un grupo de
compañeras, miró por encima del
hombro de una y le vio, como si
hubiera adivinado que la seguían.
Desistió entonces, avergonzado, y



fingió que paseaba por el patio sin
nada que hacer. Sonó el timbre y
comenzó la clase vespertina.
Mientras la hermana Celia hablaba
en tono misterioso de la
Inmaculada Concepción, escribió
más notas a Rosa, que rompía para
redactar otras a continuación. Se
dio cuenta entonces de que no iba a
ser capaz de entregarle el regalo
personalmente. Otro tendría que
hacerlo. La nota con la que quedó
satisfecho decía así:
  Querida Rosa:
 He aquí un regalo navideño



 de
 Adivina Quién
  Le dolió caer en la cuenta de que
la joven no aceptaría el regalo si
reconocía la caligrafía. Con
paciencia terca reescribió la nota
con la izquierda, con una caligrafía
torpe y anormal. Ahora bien:
¿quién le entregaría el regalo?
Observó la cara de los compañeros
que le rodeaban. Se percató de que
ninguno sería capaz de guardar un
secreto. Resolvió el problema
levantando dos dedos. Con la



dulzarrona amabilidad de la
temporada navideña, sor Celia le
dio permiso para salir del aula.
Anduvo de puntillas por el pasillo
lateral, camino del guardarropa.
 Identificó inmediatamente el
abrigo de Rosa, porque lo había
visto muchas veces y lo había
acariciado y olido en momentos
como aquél. Metió la nota en la
cajita y dejó la cajita dentro del
bolsillo del abrigo. Abrazó la
prenda, aspiró su perfume. En el
bolsillo lateral encontró un par de
guantes pequeños de cabritilla.



Estaban muy gastados, había
agujeros en los dedos.
 Ay, Angela María, qué
agujeritos más monos. Los besó
con ternura. Los queridos
agujeritos de los dedos. Agujeritos
de miel. No lloréis, agujeritos
bonitos, sed valientes y tened
calientes sus dedos, sus deditos
preciosos.
 Volvió al aula y recorrió el
pasillo lateral hasta llegar a su
pupitre, con la mirada apartada de
Rosa hasta donde podía, ya que ella
no debía saberlo, ni sospechar



nunca que había sido él.
 Cuando sonó el timbre que
anunciaba el final de las clases, fue
el primero en salir por el portal
principal y echó a correr por la
calle. Aquella noche sabría si a ella
le importaba, porque aquella noche
era el Banquete del Santo Nombre
en Honor de los Monaguillos.
Mientras recorría el pueblo,
mantenía los ojos bien abiertos por
si veía a su padre, pero no fue
recompensada esta vigilancia. Sabía
que habría tenido que quedarse en
la escuela para el ensayo de los



monaguillos, pero esta obligación
se le había vuelto insoportable por
tener detrás a su hermano August y
al lado, por compañero, a un
merluzo desgraciao de cuarto
curso.
 Al llegar a casa vio con asombro
un árbol de Navidad, una pequeña
picea, en el rincón de la ventana de
la salita. La madre, que tomaba té
en la cocina, no parecía muy
interesada por él.
 —No sé quién era —dĳo—. Un
hombre que conducía un camión.
 —¿Qué hombre, mamá?



 —Un hombre.
 —¿Qué clase de camión?
 —Un camión y basta.
 —¿Qué ponía en el camión?
 —No lo sé. No presté atención.
 Sabía que su madre no decía la
verdad. La despreció por aceptar la
vida que llevaban como si se tratase
de una prueba martirial. Habría
tenido que tirarle el árbol a la cara a
aquel hombre. ¡Caridad! ¿Qué se
creían que era su familia? ¿Unos
pobretones? Sospechaba de la
familia Bledsoe, que vivía al lado:



de la señora Bledsoe, que no dejaba
que su Danny y su Phillip jugasen
con el joven Bandini porque era 1)
italiano, 2) católico, y 3) un chico de
malos instintos que capitaneaba
una banda de gamberros que le
llenaban de basura el soportal
delantero cuando llegaba la víspera
de Todos los Santos. Bueno, ¿no
había mandado a Danny con una
cesta de Acción de Gracias en la
pasada celebración del Día de
Acción de Gracias, cuando ninguna
falta les hacía, y no había ordenado
Bandini a Danny que se la llevara



otra vez a su casa?
 —¿Era un camión del Ejército de
Salvación?
 —No lo sé.
 —¿ Llevaba gorra militar el
hombre?
 —No me acuerdo.
 —Era el Ejército de Salvación,
¿verdad? Apuesto a que lo llamó la
señora Bledsoe.
 —¿Y qué, si fue así? —La madre
habló entre dientes—. Quiero que
tu padre vea el árbol. Quiero que lo
mire y se dé cuenta de lo que nos



ha hecho. Hasta los vecinos lo
saben. ¡ Que se avergüence, que se
avergüence!
 —A la mierda los vecinos.
 Se acercó al árbol con los puños
adelantados en actitud combativa.
 —A la mierda los vecinos.
 El árbol tenía más o menos su
estatura, metro y medio. Se
abalanzó sobre su frondosidad
erizada de espinas y trató de
romperle las ramas. Éstas poseían
la resistencia de un sauce tierno, se
curvaban y crujían, pero sin



romperse. Cuando lo hubo
deformado a placer, lo arrojó a la
nieve del patio delantero. La madre,
con los ojos oscuros y
meditabundos fijos siempre en la
taza de té, no hizo nada por
impedírselo.
 —Espero que lo vean los
Bledsoe -dĳo Arturo—. Así
aprenderán.
 —Dios le castigará —dĳo María
—. Pagará por lo que ha hecho.
 Pero Arturo pensaba en Rosa y
en lo que se pondría durante el
Banquete de los Monaguillos. Él,



August y su padre se peleaban
siempre por la corbata gris, Bandini
alegando que era demasiado seria
para unos chicos, y él y August
replicándole que era demasiado
juvenil para un adulto. Pese a todo
se la llamaba siempre «la corbata
de papá» porque poseía un
agradable aire paternal, con sus
desvaídas motas de color burdeos y
aquel olor que recordaba de lejos a
los puros Toscanelli. Le encantaba
aquella corbata y se resentía
siempre que se la tenía que poner
después que August, ya que



entonces le desaparecía de algún
modo la misteriosa cualidad
paterna. También le gustaban los
pañuelos de su padre. Eran mucho
mayores que los suyos y como la
madre se los lavaba y planchaba
muchas veces, habían adquirido
suavidad y fragancia, y la vaga
sensación de que había allí algo de
su padre y de su madre al mismo
tiempo. No eran como la corbata,
totalmente paterna, y cuando
utilizaba uno de los pañuelos de su
padre tenía la oscura impresión de
reunir a su padre y a su madre,



como si fuera parte de una foto, de
un orden general de las cosas.
 Durante un buen rato estuvo
ante el espejo de su cuarto
hablando con Rosa, ensayando el
modo de acoger el agradecimiento
de la muchacha. Estaba convencido
ya de que el regalo, de manera
automática, ponía su amor al
descubierto. El modo de mirarla
aquella mañana, el modo de
seguirla durante el descanso del
mediodía.., era indudable que Rosa
asociaría aquellos preliminares con
la alhaja. Estaba contento. Quería



que sus sentimientos salieran a la
luz. Imaginó que ella le decía:
siempre supe que eras tú, Arturo.
Sin dejar de mirarse al espejo,
respondió el aludido: «Bueno, Rosa,
ya sabes cómo son estas cosas, es
Navidad y a uno le gusta hacerle un
regalo a su chica».
 Ya estaba vestido cuando a las
cuatro y media llegaron sus
hermanos. No tenía ningún traje
completo, pero María siempre le
tenía pulcramente planchados los
pantalones «nuevos» y la chaqueta
«nueva». No casaban, aunque casi



casi, porque los pantalones eran de
sarga azul y la chaqueta era de corte
deportivo, de algodón y color gris.
 Al ponerse la ropa «nueva» se
transformó en el vivo retrato de la
desilusión y la desdicha, sentado
ahora en la mecedora, con las
manos juntas sobre el vientre. Lo
único que hacía cuando se ponía la
ropa «nueva», y que siempre le salía
mal, era sentarse a esperar que
llegara el triste desenlace de la
jornada. Faltaban aún cuatro horas
para el comienzo del banquete,
pero se consolaba un poco



pensando que por lo menos aquella
noche no comería huevos.
 Cuando August y Federico se
pusieron a formular un sinfín de
preguntas acerca del árbol
navideño que yacía roto en el patio
de la entrada, la ropa «nueva» le
pareció más estrecha que nunca. La
noche prometía ser cálida y
despejada, por lo que se puso
encima de la chaqueta gris un
jersey en vez de dos, y se marchó,
contento de alejarse de la
melancolía de la casa.
 Mientras caminaba por la calle



de aquel mundo umbrío en blanco
y negro, experimentó la serenidad
de la cercana victoria: la ansiada
sonrisa de Rosa aquella noche, con
el regalo alrededor del cuello
mientras atendía a los monaguillos
en el salón de actos, todas sus
sonrisas para él, solamente para él.
 ¡Ah, qué noche!
 Hablaba consigo mismo
mientras andaba, aspirando el aire
enrarecido de los montes,
recreándose en el disfrute de sus
posesiones, mi novia Rosa, Rosa
para mí y para nadie más. Sólo una



cosa le molestaba, aunque por
encima: tenía hambre, pero el vacío
del estómago le desaparecía entre
el júbilo desbordante que le
embargaba. Aquellos Banquetes de
los Monaguillos, y había asistido ya
a siete en toda su vida, eran
auténticos hitos gastronómicos. Ya
lo tenía todo ante sí: fuentes
inmensas de pollo y pavo frito,
bollos calientes, boniatos, salsa de
arándanos y todo el helado de
chocolate que podía comer, y por
encima de todo, Rosa con un
camafeo colgado del cuello, su



regalo, sonriéndole mientras él se
atracaba, sirviéndole con los ojazos
negros llenos de luz y con aquellos
dientes tan blancos que hacían la
boca agua.
 ¡Qué noche! Se agachó para
coger un puñado de nieve, se la
metió en la boca para que se
derritiera y sintió que el líquido frío
le corría garganta abajo. Lo hizo
muchas veces, chupar la dulzura de
la nieve y disfrutar del frío que le
producía en la garganta.
 La reacción intestinal al líquido
frío que tenía en el estómago fue un



ligero ronroneo que se le despertó a
la altura del ombligo y que le subía
hacia la parte del corazón. Cruzaba
el puente, estaba en el centro justo
cuando todo se puso negro ante sus
ojos. Los pies dejaron de
responderle. Se puso a respirar con
sacudidas espasmódicas. Sin darse
cuenta se encontró tendido en el
suelo, de espaldas. Se había
desplomado en redondo. En el
interior del pecho, el corazón se
esforzaba por moverse a puñetazos.
Se lo apretó con ambas manos,
presa del terror. Se moría: ¡Dios



Santo, iba a morirse! El puente
entero parecía sacudirse con la
violencia de los latidos de su
corazón.
 Pero cinco, diez, veinte
segundos más tarde seguía vivo. El
terror del instante le oprimía aún el
corazón. ¿ Qué le había pasado?
¿Por qué se había caído? Se puso en
pie y cruzó el puente corriendo,
temblando de pavor. ¿ Qué había
hecho? Porque era el corazón, sabía
que el corazón le había dejado de
latir y que se había vuelto a poner
en marcha, pero ¿por qué?



 Mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa! El universo
misterioso le rodeó por los cuatro
costados, se sintió solo en la vía del
tren, echó a correr hacia las calles
donde pasearan hombres y
mujeres, donde no hubiera tanta
soledad, y mientras corría le pasó
por la cabeza la idea, semejante a
un haz de puñales, de que se
trataba de un aviso de Dios, de que
aquélla era Su forma de decirle que
Dios estaba al tanto de su delito: él,
el ladrón, el desvalĳador del
camafeo de su madre, el infractor



del decálogo entero. Ladrón,
ladrón, proscrito por Dios, criatura
infernal que ostentaba una marca
negra en el libro del alma.
 Le podía ocurrir otra vez. Ya
habían transcurrido cinco minutos.
Diez minutos. Dios te salve, María,
llena eres de gracia, me arrepiento.
No corría ya, sino que iba al paso,
caminando con energía, como para
dominar la temible sobrecarga del
corazón. Adiós a Rosa, adiós a los
pensamientos amorosos, adiós,
adiós, y bienvenidos sean el pesar y
el remordimiento



 ¡Ah, la astucia de Dios! ¡Ah, qué
bondadoso era con él el Señor, que
le daba otra oportunidad, que le
advertía que no le iba a quitar la
vida por lo pronto!
 ¡Fĳaos! Vedme andar. Respiro.
Estoy vivo. Camino hacia Dios.
Tengo el alma negra. Dios me la
limpiará. Es bondadoso conmigo.
Toco el suelo con los pies, uno dos,
uno dos. Avisaré al padre Andrew.
Tengo que contárselo todo.
 Pulsó el timbre que había junto
al confesionario. Cinco minutos
más tarde aparecía el padre



Andrew por la puerta lateral de la
iglesia. El sacerdote alto y
semicalvo enarcó las cejas,
sorprendido de no encontrar más
que un alma en aquella iglesia
engalanada para la Navidad: y de
que dicha alma fuera la de un
muchacho, con los ojos cerrados
con fuerza, los dientes apretados,
los labios agitándose como si
musitaran una oración. Sonrió el
sacerdote, se quitó el mondadientes
de la boca, hizo una genuflexión y
se dirigió al confesionario. Arturo
abrió los ojos y lo vio avanzar como



un bulto de negrura hermosa,
seguridad en su presencia y calidez
en su sotana negra.
 —¿Cómo te va, Arturo? —le
preguntó con murmullo agradable.
 Puso la mano en el hombro de
Arturo. Fue como si le tocara el
dedo de Dios. La tensión comenzó
a diluírsele bajo la superficie. Una
paz muy lejana se le fue
instaurando por dentro, a diez mil
kilómetros de profundidad.
 —Quiero confesarme, padre.
 —Claro, Arturo.
 



El padre Andrew se ajustó la
faja y entró en el confesionario. Fue
tras él, se arrodilló en el apartado
de los penitentes, separado del cura
por una rejilla de madera. Tras el
ritual de rigor, dijo:
 —Ayer, padre Andrew, me puse
a revolver el baúl de mi madre y
encontré un camafeo colgado de
una cadena dorada, y lo afané,
padre. Me lo guardé en el bolsillo,
no era mío, era de mi madre, mi
padre se lo dio a ella, y tuvo que
costar muchísimo dinero, pero lo
robé de todos modos, y hoy se lo he



dado a una chica del colegio. Le di
como regalo de Navidad un objeto
robado.
 —¿Dices que es valioso? —le
preguntó el cura.¿
 —Lo parecía —respondió él.
 —¿Cuánto?
 —Mucho, padre. Estoy muy
arrepentido, padre. No volveré a
robar mientras viva.
 —Escucha, Arturo —le dĳo el
sacerdote—. Te daré la absolución
si me prometes que le dirás a tu
madre que le robaste el camafeo.



Cuéntaselo como me lo has contado
a mí. Si ella lo aprecia y quiere
recuperarlo, prométeme que se lo
pedirás a la muchacha y que se lo
devolverás a tu madre. Ahora bien,
si no te atreves, prométeme que le
comprarás a tu madre otro igual.
¿No te parece justo, Arturo? Creo
que Dios estará de acuerdo si te
comprometes a actuar con
ecuanimidad.
 —Lo devolveré. Haré lo que
pueda.
 Agachó la cabeza mientras el
cura murmuraba los latines de la



absolución. Ya estaba. Más sencillo
que pegar un sello. Se alejó del
confesionario y se arrodilló de cara
al altar mayor con las manos unidas
sobre el corazón. Éste le latía con
sosiego. Estaba salvado. Vivía en un
mundo cojonudo a pesar de todo.
Estuvo arrodillado un buen rato,
disfrutando de la dulzura de
haberse librado por los pelos. Eran
colegas, él y Dios eran colegas, y
Dios era un tío legal. Pero no quiso
correr riesgos. Durante dos horas,
hasta que el reloj dio las ocho,
recitó todas las oraciones que sabía.



Todo salía bien. No presentaba
ninguna dificultad el consejo del
cura. Aquella noche, después del
banquete, le contaría a su madre la
verdad: que le había robado el
camafeo y que se lo había regalado
a Rosa. Al principio se quejaría.
Pero no durante mucho tiempo.
Conocía a su madre y sabía cómo
sonsacarle cosas.
 Cruzó el patio del colegio y
subió las escaleras que conducían al
salón de actos. Rosa fue la primera
persona que vio en el pasillo. La
joven echó a andar directamente



hacia él.
 —Quiero hablar contigo —le
dijo.
 —Claro, Rosa.
 La siguió escaleras abajo,
temeroso de que fuera a ocurrir
algo horrendo. Ya al final de las
escaleras, esperó a que Arturo
abriese la puerta, resuelta la
barbilla, envuelta prietamente en el
abrigo de pelo de camello.
 —Tengo mucha hambre -dijo él.
 —¿De veras? —repuso ella con
voz fría, desdeñosa.



 Se quedaron en el tramo que
había del otro lado de la puerta, en
el borde del rellano de cemento. La
joven alargó la mano.
 —Toma —le dĳo—. No lo
quiero.
 Era el camafeo.
 —No acepto objetos robados —
añadió—. Mi madre dice que
seguramente lo robaste.
 —¡Mentira! —mintió el joven—.
¡Mentira!
 —Cógelo -dĳo ella—. No lo
quiero.



 Arturo se lo metió en el bolsillo.
Sin decir palabra, Rosa se dio la
vuelta y entró en el edificio.
 —¡Pero Rosa!
 La interpelada se volvió en la
puerta con una sonrisa de dulzura.
 —No deberías robar, Arturo.
 —¡Yo no he robado! —Se lanzó
sobre ella, la apartó de la entrada y
le dio un empujón. La muchacha
retrocedió hasta el borde del
rellano y cayó en la nieve tras
agitarse y mover los brazos
inútilmente para mantener el



equilibrio. En el momento de tocar
tierra, abrió la boca y lanzó un
grito.
 —No soy un ladrón -dĳo él,
mirándola desde lo alto.
 Saltó del descansillo a la acera y
echó a correr lo más aprisa que
pudo. Observó el camafeo durante
un segundo al llegar a la esquina y
lo arrojó con todas sus fuerzas
sobre el tejado de la casa de dos
pisos que flanqueaba la calle.
Entonces reanudó la caminata. A la
mierda el Banquete de los
Monaguillos. Ya no tenía hambre.
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      N O C H E B U EN A. Svevo
Bandini volvía a casa, zapatos
nuevos en los pies, desafío en la
quĳada, culpa en el corazón.
Bonitos zapatos, Bandini, ¿de
dónde los has sacado? No os
importa. Tenía dinero en el bolsillo.
Lo apretó con fuerza entre los
dedos. ¿De dónde has sacado el



dinero, Bandini? Jugando al
póquer. He estado jugando durante
diez días.
 ¡No me digas!
 Claro que esto era lo que
contaba él, pero si su mujer no le
creía, que se fuera a la porra.
Hundía los zapatos negros en la
nieve, aplastándola con los tacones
nuevos y de bordes afilados.
 Le esperaban: sin saber cómo,
estaban al tanto de su llegada. La
casa misma parecía reflejarlo. Todo
estaba en su sitio. María rezaba el
rosario muy aprisa junto a la



ventana, como si no tuviera mucho
tiempo: otro puñadito de oraciones
antes de que él llegara.
 Felices Pascuas. Los chicos
habían abierto los regalos. Uno
para cada uno. Pĳamas de la abuela
Toscana. Formaron un círculo
alrededor de los pĳamas: a la
espera. ¿De qué? No saberlo
estimulaba: algo iba a suceder.
Pĳamas azules y verdes. Se los
habían puesto porque no tenían
otra cosa que hacer. Pero iba a
pasar algo. En el silencio de la
espera resultaba extraordinario



pensar, sin decirlo, que papá iba a
volver a casa.
 Federico tuvo que estropearlo.
 —Apuesto a que papá vuelve
esta noche.
 El hechizo quedó roto. Era un
pensamiento que todos compartían
sin decir nada. Silencio. Federico
lamentó sus palabras y empezó a
preguntarse por qué no le habían
respondido.
 Pasos en el soportal. Aunque
todos los hombres y mujeres del
mundo hubieran pisado aquel



soportal, nadie lo habría hecho de
aquel modo. Se quedaron mirando
a María. Ésta contuvo el aliento y se
puso a rezar otra oración con
premura. Se abrió la puerta y entró.
Cerró con cuidado, como si desde
niño se hubiera dedicado a la
ciencia exacta de cerrar puertas.
 —Hola.
 Él no era un chicuelo a quien
hubieran sorprendido robando
canicas ni un perro a quien
hubieran castigado por romper un
zapato. Era Svevo Bandini, un
hombre hecho y derecho que tenía



mujer y tres hijos.
 —¿Dónde está mamá? —
preguntó, mirándola directamente
a ella, igual que un borracho que
quiere demostrar su capacidad para
formular preguntas serias. La vio
encogida en el rincón, exactamente
donde sabía que estaba, ya que al
ver su perfil desde la calle había
sufrido un sobresalto.
 —Pues ahí.
 Te odio, se dĳo ella. Quiero
sacarte los ojos con estos dedos y
dejarte ciego para siempre. Eres un
animal, me has hecho daño y no



descansaré hasta que te lo
devuelva.
 Papá con zapatos nuevos.
Crujían a cada paso que daba como
si contuvieran ratoncitos muy
pequeños. Cruzó la estancia,
camino del cuarto de baño. Ruido
extraño: papá en casa otra vez.
 Ojalá te mueras. No volverás a
tocarme. Te odio, ¡Dios mío, que mi
propio marido me haya hecho esto!,
te odio.
 Al volver se quedó en el centro
de la estancia, de espaldas a su
mujer. Sacó el dinero del bolsillo. Y



dijo a sus hijos:
 —Podríamos ir al centro antes de
que cerraran las tiendas, vosotros, yo y
mamá, todos juntos, a comprar regalos
para todos.
 —¿Yo quiero una bicicleta! —
exclamó Federico.
 —Claro, tendrás una bicicleta.
 Arturo no sabía lo que quería, ni
August tampoco. El mal que había
hecho le retorcía las entrañas a
Bandini, pero sonreía y dĳo que ya
encontrarían algo para todos. Un
buen árbol de Navidad. El mayor



de todos.
 Lo imaginó con la otra en los
brazos, la huelo en sus ropas, le ha
llenado la cara de besos y el pecho
de caricias. Me da asco y quiero
hacerle daño hasta que se muera.
 —¿Y qué le compramos a
mamá?
 Se volvió para darle la cara, con
la mirada puesta en el dinero
mientras desenrollaba los billetes.
 —¿Cuánto dinero! Será mejor
dárselo a mamá, ¿no? Lo ha ganado
todo papá jugando a las cartas.



Papá es un jugador estupendo.
 Alzó los ojos y la miró, la vio
con las manos sujetas a los brazos
de la mecedora, como dispuesta a
saltar sobre él, y se dio cuenta de
que la temía, y sonrió, no de alegría,
sino de miedo, porque el mal que
había hecho le restaba valor. Agitó
los billetes como un abanico: había
de cinco y de diez, incluso uno de
cien, y a semejanza de un
condenado que se dirige al lugar
del castigo, mantuvo la sonrisita
tonta mientras se acercaba y le
alargaba los billetes, esforzándose



por pensar en las antiguas palabras,
las suyas, las de él y ella, su
lenguaje común. María se aferró
horrorizada a la mecedora,
luchando por no apartarse de un
salto de la sierpe culpable que
configuraban los rasgos
nauseabundos de la cara del
marido. Se acercó él un poco más y
quedó a escasos centímetros del
pelo de la mujer, ridículo a más no
poder con aquellas muestras de
desagravio, hasta que María ya no
pudo resistirlo, ya no pudo
contenerse, y con una brusquedad



que también la sorprendió a ella, se
abalanzó sobre los ojos del marido
con los diez largos dedos por
delante y se puso a darle arañazos,
fuerza silbante en aquellos diez
dedos largos que dibujaron franjas
de sangre en la cara del marido, que
gritó y dio un paso atrás, en la
pechera de la camisa, y en el cuello
de carne y en el cuello de la prenda,
que recogieron las gotas veloces de
color rojizo. ¡Pero sus ojos, Dios
mío, mis ojos, mis ojos! Y
retrocedió y se los tapó con las
manos, pegado a la pared, con la



cara contraída de dolor, temeroso
de apartar las manos, temeroso de
haberse quedado ciego.
 —María —dĳo entre sollozos—.
Dios mío, ¿qué me has hecho?
 Veía; de manera confusa por
entre el velo rojo, veía, y dio unos
cuantos pasos sin rumbo fijo.
 —María, María, ¿qué has hecho?
¿Qué has hecho?
 Se puso a dar vueltas por la
estancia. Oía el llanto de los hĳos,
las palabras de Arturo: «Hostia,
hostia, hostia». Dio vueltas y más



vueltas, sangre y lágrimas en los
ojos.
 —Jesu Christi, ¿qué me ha
pasado?
 En el suelo estaban los billetes
verdes que golpeaba y pisaba con
los zapatos nuevos, gotitas rojas
sobre la reluciente puntera negra,
vueltas y más vueltas, gimiendo y
buscando a tientas la puerta, el
exterior, la calle, la noche fría, la
nieve, hundido en el montón de
nieve del patio sin dejar de gemir,
cogiendo nieve con ambas manos,
como si de agua se tratase, y



apretándosela contra la cara que le
ardía. La nieve blanca le resbalaba
sin cesar de las manos y volvía a la
tierra, roja y apelmazada. Los hĳos
se habían quedado dentro de la
casa, petrificados, con los nuevos
pĳamas puestos, ante la abierta
puerta de la calle, la luz cegadora
de la estancia impidiéndoles ver a
un Svevo Bandini que se enjugaba
el rostro con la sábana del
firmamento. María seguía en la
mecedora. No se movía, fijos los
ojos en la sangre y el dinero que
cubrían el suelo de la habitación.
 



Me cago en ella, se dĳo Arturo.
Ojalá se pudra.
 Lloraba, herido por la
humillación que había sufrido su
padre; su padre, aquel hombre
siempre firme y poderoso, y le
había visto retroceder, sufrir, llorar,
a su padre, que nunca lloraba, que
jamás retrocedía. Quiso estar con
su padre, se puso los zapatos y salió
corriendo, hasta donde Bandini
yacía encogido, atragantado y
tembloroso. Pero le satisfizo
comprobar que decía algo a pesar
de que se asfixiaba, que maldecía y



daba rienda suelta a la cólera. Se
estremeció cuando le oyó decir que
juraba vengarse. La mataré, lo juro
por Dios, la mataré. Comenzaba a
recuperarse. La nieve le había
estimulado la circulación
sanguínea. Jadeaba, se miraba las
ropas manchadas de sangre, las
manos goteando perlas carmesí.
 —Alguien me las va a pagar —
dĳ o——. Sangue della Madonna!
¡Esto no va a quedar así!
 —Papá...
 —¿Qué quieres?
 



—Nada.
 —Entra en casa entonces. Vete
con esa madre loca que tienes.
 Aquello fue todo. Echó a andar
por la nieve, alcanzó la acera y se
alejó por la calle. El muchacho le
vio marchar, con la cara levantada
hacia la noche. Era su forma de
andar, titubeante pese a toda su
determinación. Pero no; se volvió
tras recorrer unos metros:
 —Feliz Navidad para vosotros
tres. Coged el dinero, id al centro y
compraos lo que os dé la gana.
 



Siguió andando, la barbilla alta,
avanzando en la dirección del
viento frío, dándose ánimos a pesar
de la herida profunda que ya no
sangraba.
 Volvió a la casa el muchacho. El
dinero no estaba en el suelo ya. Un
vistazo a Federico, que sollozaba
con amargura mientras sostenía un
fragmento de billete de cinco
dólares le explicó lo sucedido.
Abrió la estufa. Los restos negros
del papel quemado despedían hilos
delgados de humo. Cerró la estufa y
observó el suelo, limpio salvo por



las manchas de sangre que se
secaban ya. Miró con odio a su
madre. Ésta no se movía, ni siquiera
miraba a ningún sitio, aunque los
labios se le abrían y cerraban,
porque había reanudado el rosario.
 —¡Feliz Navidad! —dĳo en tono
despectivo.
 Federico gemía. August estaba
demasiado impresionado para
hablar.
 Sí, una Navidad muy feliz. ¡Ah,
papá, papá, dale una paliza! Los
dos, papá, tú y yo, porque sé cómo
te sientes, porque me ha pasado a



mí también, pero debieras haber
hecho lo que yo, papá, debieras
haberle zurrado de lo lindo, igual
que yo, y te sentirías mejor. Porque
no puedo soportarlo, papá, tú solo
por ahí con la cara ensangrentada,
no lo soporto.
 Salió al soportal y tomó asiento.
Su padre llenaba la noche. Vio las
manchas rojas en el lugar donde
Bandini se había refugiado y donde
se habla aplicado nieve a la cara.
Sangre de papá, mi sangre.
Abandonó el soportal y se puso a
dar patadas a la nieve para limpiar



la zona, hasta que la despejó. Nadie
lo vería, nadie. Entró entonces en la
casa.
 Su madre no se había movido.
¡Cuánto la odiaba! Dominado por
un impulso, arrebató el rosario de
manos de la madre y lo rompió en
pedazos. Ella le observó, igual que
una mártir. Se puso en pie y siguió
hasta el exterior al hĳo que aún
llevaba el rosario roto en la mano.
Arturo lo lanzó a lo lejos, a la nieve,
donde se esparció como semillas.
La madre se aventuró en la nieve,
en pos del rosario.



 Sin dar crédito a sus ojos, la vio
hundirse hasta las rodillas en la
superficie blanca, mientras miraba
en derredor como persona
aturdida. Encontró algunas cuentas
dispersas mientras cogía un
puñado de nieve tras otro. Arturo
sintió asco. Su madre revolvía el
lugar mismo en que la sangre de su
padre habla coloreado la nieve.
 A la mierda con ella. Se
marchaba. Quería estar con su
padre. Se vistió y anduvo calle
abajo. Felices Pascuas. El pueblo se
había pintado de verde y blanco



con motivo de las fiestas. Cien
dólares en la estufa, ¡y que le dieran
por el culo a él, y a sus hermanos!
Se podía ser persona religiosa e
intransigente, pero ¿por qué tenían
que sufrir todos? Demasiado Dios
había en el espíritu de su madre.
 ¿Y adónde ir ahora? Lo
ignoraba, pero a casa otra vez, con
su madre, desde luego que no.
Comprendía a su padre. Un
hombre tenía que hacer cosas: no
tener nunca nada que hacer era
demasiado aburrido. Tenía que
admitirlo: si el pudiera elegir entre



María y Effie Hildegarde, escogería
siempre a Effie. Cuando las
italianas llegaban a cierta edad, las
piernas se les adelgazaban, se les
hinchaba la barriga, los pechos se
les caían y perdían el encanto. Se
esforzó por imaginar a Rosa Pinelli
con cuarenta años. Las piernas se le
adelgazarían como a su madre; el
estómago se le pondría como un
tonel. Pero fue incapaz de
imaginarlo. ¡Rosa, con lo
encantadora que era! Sí deseó en
cambio que se muriese. Fantaseó
con que una enfermedad la



consumía hasta que tenía que
celebrarse el entierro. Aquello le
pondría muy contento. Acudiría
junto al lecho de la moribunda y se
quedaría allí. Ella, sin fuerzas ya, le
cogería la mano entre sus dedos
calientes y le diría que se iba a
morir, y él respondería qué le
vamos a hacer, Rosa; tuviste una
oportunidad, pero yo te recordaré
siempre, Rosa. A continuación, el
entierro, el llanto, y a Rosa la
metían bajo tierra. Pero él
mantendría una actitud fría ante
todo ello, se limitaría a estar y,



habida cuenta de sus grandes
proyectos, se sonreiría un poco.
Años después, en el campo de
béisbol de los Yanquis, por encima
del griterío de la multitud,
recordaría a una joven agonizante
que le cogió la mano y le pidió
perdón; sólo se detendría en aquel
recuerdo unos segundos, tras lo
que se volvería hacia las mujeres de
la multitud y les haría una señal
con la cabeza, a sus mujeres,
ninguna italiana entre ellas; serían
rubias, altas y sonrientes, por
docenas, como Effie Hildegarde, y



ni una sola italiana.
 ¡Dale pues una somanta, papá!
Yo estoy contigo, colega. Algún día,
lo haré yo también, algún día
tendré una novia igual que ella,
pero no será de las que me arañen
la cara, no será de las que me
llamen ladronzuelo.
 Aunque, ¿cómo sabía que Rosa
no se estaba muriendo? Bueno, en
cierto modo sí, igual que todo el
mundo, que, cada minuto que
pasaba, se acercaba un poco más a
la tumba. Pero supongamos, sólo
por hacer una puñetera suposición,



que Rosa se estuviera muriendo de
verdad. ¿Qué le pasó a su amigo Joe
Tanner el año anterior? Muerto
mientras iba en bicicleta; un día
vivo y al otro en el ataúd. ¿Y qué le
pasó a Nellie Frazier? Una
piedrecilla de nada en el zapato; no
se la pudo quitar; infección y, de
golpe y porrazo, defunción y
entierro.
 ¿Cómo sabía que a Rosa no la
había atropellado un automóvil
desde que la viera por última y
espantosa vez? Cabía la
posibilidad. ¿Cómo sabía que no



había muerto electrocutada? Cosas
así sucedían continuamente. ¿Por
qué no le había podido ocurrir a
ella? Como es lógico, en realidad no
quería que ella muriese; en el
fondo, en el fondo, no; por éstas y
que me caiga muerto ahora mismo;
pero con todo y con eso, cabía la
posibilidad. Pobre Rosa, tan joven y
tan guapa... y muerta.
 Ya en el centro, se puso a dar
vueltas, sin ver nada interesante,
sólo gente con prisa y cargada de
paquetes. Se encontraba ante los
Almacenes Wilkes, contemplando



los artículos deportivos del
escaparate. Se puso a nevar. Miró
hacia las montañas. Estaban
cubiertas de nubes negras. Una
premonición extraña se apoderó de
él: Rosa Pinelli había muerto.
Estaba segurísimo de que había
muerto. Lo único que tenía que
hacer era recorrer tres manzanas
por Pearl Street y otras dos hacia el
este por la Calle Doce, y verlo con
sus propios ojos. Podía ir andando
hasta allí y comprobar que en la
puerta principal de la casa de los
Pinelli había una corona fúnebre.



Estaba tan seguro que echó a andar
en la dirección mencionada sin
pensarlo dos veces. Rosa había
muerto. Era un profeta, un espíritu
capacitado para entender
fenómenos anormales. Así pues,
había ocurrido al final: lo que
deseaba se había hecho realidad y
Rosa había muerto.
 Vaya, vaya; mundo curioso
aquél. Alzó los ojos al cielo, a los
millones de campos que
descendían hacia la tierra. El fin de
Rosa Pinelli. Habló en voz alta,
dirigiéndose a oyentes imaginarios.



Yo estaba delante de los Almacenes
Wilkes y de pronto tuve la
corazonada. Me dirigí a la casa, y,
efectivamente, había una corona en
la puerta. Ay, Rosa, dulce criatura.
No quería verla muerta. Corrió
entonces, la premonición en
declive, y aumentó la velocidad
para llegar mientras durase aquélla.
Lloraba: oh, Rosa, por favor, no te
mueras, Rosa. Quiero que estés viva
cuando llegue. Ya voy, Rosa, amor
mío. Directamente desde el estadio
de los Yanquis en un avión especial.
Aterricé en los jardines de la casa



consistorial, y a punto estuve de
cargarme a trescientas personas
que estaban allí observándome.
Pero lo he conseguido, Rosa. Y aquí
estoy, sano y salvo, a la cabecera de
tu cama, justo a tiempo, y el médico
dice que vivirás y por eso debo
irme, para no volver jamás. Vuelvo
con los Yanquis, Rosa. A Florida,
Rosa. Entrenamiento de primavera.
Los Yanquis también me necesitan;
pero sabrás donde estoy, Rosa, no
tienes más que leer los periódicos y
te enterarás.
 No había ninguna corona



fúnebre en la puerta de los Pinelli.
Lo que vio en su lugar, y que le hizo
abrir la boca horrorizado hasta que
vio mejor por entre la nieve
cegadora, fue una corona navideña.
Se puso muy contento y se alejo
corriendo entre la nevasca. ¡Claro
que estoy contento! ¿Cómo voy a
desear que se muera nadie? Pero no
estaba contento, no estaba contento
en absoluto. Él no era ningún
campeón que jugase con los
Yanquis. No había llegado en avión
especial. No se iba a Florida. Era
Nochebuena en Rocklin, Colorado.



Caían chuzos de punta y su padre
vivía con una mujer llamada Effie
Hildegarde. Los dedos de su madre
habían desgarrado la cara de su
padre y sabía que en aquellos
instantes su madre rezaba, sus
hermanos lloraban y las cenizas
que había en la estufa de la salita
habían sido hacía muy poco un
billete de cien dólares.
 ¡Felices Pascuas, Arturo!
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      U N A carretera solitaria al
oeste de Rocklin, estrecha y
menguante, que desaparece bajo la
nieve que cae. Ahora sí que nieva
de verdad. La carretera discurre
hacia el oeste y hacia arriba, es una
carretera en pendiente. Más allá se
alzan las montañas. ¡La nieve!
Sepulta el mundo y delante hay un



vacío pálido, nada más que la
angosta carretera que se va
estrechando a pasos agigantados.
Una carretera con trampas, llena de
recodos y cuestas para sortear a los
pinos encogidos que alargan los
blancos brazos hambrientos para
atraparla.
 María, ¿qué le has hecho a Svevo
Bandini? ¿ Qué me has hecho en la
cara?
 Un hombre fornido avanza
dando traspiés, hombros y brazos
cubiertos de nieve. En aquel punto
es cuesta arriba; asciende con



esfuerzo, la nieve profunda le frena
las piernas, hombre que vadea un
agua que no se ha derretido.
 ¿Hacia dónde ahora, Bandini?
 Instantes atrás, hacía apenas
cuarenta y cinco minutos, había
bajado corriendo por aquella
carretera, totalmente seguro, ponía
a Dios por testigo, de que no
volvería nunca. Cuarenta y cinco
minutos.., ni siquiera una hora; y
habían sucedido demasiadas cosas
y ahora volvía por una carretera que
había esperado olvidar.
 María, ¿qué has hecho?



 Svevo Bandini, un pañuelo
ensangrentado cubriéndole la cara
y la ira del invierno cubriendo a
Svevo Bandini mientras subía por la
carretera, camino de la casa de la
viuda Hildegarde, hablaba con los
copos de nieve mientras subía.
Cuéntaselo a los copos, Bandini;
cuéntaselo mientras te sacudes las
manos heladas de frío. Bandini
sollozó: un adulto, de cuarenta y
dos años, lloraba porque era
Nochebuena y volvía al pecado,
porque preferiría estar con sus
hijos.



 María, ¿qué has hecho?
 Escucha, María, las cosas han
sucedido así: hace diez días, tu
madre escribió la carta, me puse
hecho un basilisco y me fui de casa
porque no soporto a esa mujer.
Tenía que irme cuando se
presentase. Y me fui. Tengo
muchos problemas, María. Los
niños. La casa. La nieve: mira la
nieve esta noche, María. ¿Crees que
cuando cae puedo poner ladrillos?
Además, estoy preocupado y tu
madre va a venir, entonces me digo:
oye, me voy al centro a tomar unas



copas. Porque tengo problemas.
Porque tengo niños.
 Ay, María.
 Había ido al centro, a los
Billares Imperial, y allí se había
encontrado con su amigo Rocco
Saccone y Rocco le había dicho que
fueran a su cuarto, para tomar una
copa, fumarse un cigarro y charlar.
Viejos amigos, él y Rocco: dos
hombres en una habitación llena de
humo de tabaco, que bebían whisky
en un día de perros y que
charlaban. Navidad: unas copas.
Felices Pascuas, Svevo. Gratia,



Rocco. Una Navidad feliz.
 Rocco había mirado a su amigo
a la cara y le había preguntado por
sus problemas, y Bandini se los
había contado: no hay dinero,
Rocco, los chicos y la Navidad. Y la
suegra, así se pudra. Rocco era
también un hombre pobre, aunque
no tan pobre como Bandini, y le
ofreció diez dólares. ¿Cómo iba
Bandini a aceptarlos? Ya le había
pedido mucho dinero prestado a su
amigo y ahora aquello. No, Rocco,
gracias. El licor que bebo es tuyo y
ya es suficiente. Así pues, a la



salute!, por los viejos tiempos...
 Un trago y a continuación otro,
dos hombres en una habitación con
los pies apoyados en el radiador
humeante. Entonces sonó el timbre
que había sobre la puerta de la
habitación de la pensión de Rocco.
Una vez y luego otra: el teléfono.
Rocco se incorporó de un salto y
salió corriendo al pasillo, donde
estaba el teléfono. Volvió al cabo de
un rato, con la cara relajada y
complacida. Rocco recibía muchas
llamadas en la pensión, ya que
había puesto un anuncio en el



Rocklin Herald:
  Rocco Saccone, albañil y

constructor.
 Reparaciones de todas

clases.
 Especializado en obras de

hormigón.
 Llamar a Pensión M. R.
  Es la verdad, María. Una mujer
llamada Hildegarde había llamado
a Rocco y le había dicho que la
chimenea no le funcionaba. ¿Podía
ir Rocco para arreglarla en seguida?
 



Rocco, su amigo.
 —Ve tú, Svevo —le dĳo—. Así
tendrás unos dólares antes de que
la Navidad se te eche encima.
 Fue así como empezó. Con la
bolsa de las herramientas de Rocco
a la espalda, salió de la pensión,
cruzó el pueblo en dirección oeste y
tomó aquella misma carretera al
caer la tarde hace diez días. Aquella
mismísima carretera, y recordó que
bajo aquel árbol de allí, había visto
una ardilla que se le había quedado
mirando al pasar él. Unos dólares
por arreglar una chimenea; una



chapuza de tres horas acaso, acaso
más: unos cuantos dólares.
 ¿La viuda Hildegarde? Pues
claro que sabía quién era, ¿y quién
no en Rocklin? Un pueblo de diez
mil habitantes y una mujer que
poseía casi toda la tierra: ¿ quién de
aquellas diez mil personas no la iba
a conocer? Pero con la que no tenía
trato suficiente para dirigirle el
saludo, ésa era la verdad.
 Aquella misma carretera, diez
días atrás, con un poco de cemento
y treinta kilos de herramientas de
albañil a la espalda. Fue la primera



vez que vio la casa de campo de la
Hildegarde, lugar célebre en los
alrededores de Rocklin por su
elegante factura de piedra. Al subir
aquella tarde, la casa baja,
construida con losas blancas y
enclavada entre los altos pinos, se
le antojó un sitio de ensueño: un
lugar irresistible, como el que
tendría algún día si podía
permitírselo. Durante un rato largo
la estuvo mirando y remirando, con
ganas de haber podido intervenir
en su edificación, en los placeres de
la albañilería, en la colocación de



aquellas losas blancas, dóciles en
manos de un albañil, pero lo
bastante resistentes para sobrevivir
a una civilización.
 ¿ Qué piensa un hombre cuando
se acerca a la puerta blanca de una
casa así y alarga la mano hacia la
pulida aldaba de bronce que semeja
una cabeza de zorro?
 Mal, María.
 Nunca había dirigido la palabra
a aquella mujer hasta el instante en
que le abrió la puerta. Una mujer
más alta que él, rellena y de amplia
humanidad. Fĳo: una mujer de



buen ver. No como María, sino
elegante. Pelo negro, ojos azules,
una mujer que parecía tener dinero.
 El saco de las herramientas le
pesaba.
 Así que era Rocco Saccone, el
albañil. ¿Qué tal?
 No, pero era amigo de Rocco.
Rocco estaba enfermo.
 No importaba quién fuera,
mientras pudiese arreglar una
chimenea. Entre, señor Bandini, la
chimenea está allí. Entró pues, el
sombrero en una mano, el saco de



las herramientas en la otra. Una
casa hermosa, alfombras indias en
el suelo, vigas grandes que
cruzaban el techo, ebanistería
trabajada con laca amarilla. Le
habría costado veinte, tal vez
treinta mil dólares.
 Hay cosas que un hombre no
puede contar a su mujer.
¿Entendería María el apocamiento
que había sentido al cruzar aquella
preciosa estancia, la turbación que
le había embargado al tambalearse
cuando sus zapatos gastados,
húmedos a causa de la nieve,



habían resbalado en el reluciente
suelo amarillo? ¿Podía contar a
María que aquella mujer atractiva
se había compadecido de él? Era
verdad: aunque le daba la espalda,
intuyó el inmediato desconcierto de
la viuda por su causa, por su
anómala torpeza.
 —Está muy resbaladizo,
¿verdad?
 La viuda se echó a reír.
 —Yo estoy siempre
resbalándome.
 Aunque aquello fue para



ayudarle a disimular su turbación.
Una nadería, un gesto amable para
que se sintiera cómodo.
 A la chimenea no le ocurría
nada complicado, unos ladrillos
sueltos en el revestimiento del
conducto, una chapucilla de una
hora. Pero todo oficio tiene su truco
y la viuda era rica. Al incorporarse
después de inspeccionar el
desperfecto, le dĳo que la
reparación le costaría nada menos
que quince dólares, precio del
material incluido. La viuda no puso
ninguna objeción. A Bandini se le



ocurrió entonces con resentimiento
que el motivo de la liberalidad
femenina era el estado de sus
zapatos: le había visto las suelas
gastadas al arrodillarse para
inspeccionar el hogar. La forma en
que le miraba, de arriba abajo,
aquella sonrisa de compasión, le
hablaron de una comprensión que
hizo que el invierno se le
concentrase en la carne. No le
podía contar aquello a María.
 —Siéntese, señor Bandini.
 El hondo sillón de lectura lo
encontró voluptuoso y cómodo, un



sillón del mundo de la viuda, y se
acomodó en él y observó con
detenimiento la bonita habitación,
ordenada y llena de libros y objetos
de adorno. Una mujer culta que se
refugiaba en el lujo de su
educación. Ella se había sentado en
el diván, las piernas gordezuelas
enfundadas en seda pura, piernas
ricas que hacían raspar la seda cada
vez que se cruzaban ante sus ojos
maravillados. Le pidió que tomara
asiento y charlase con ella. Él se
sentía tan agradecido que no podía
articular palabra, sólo balbucir



gruñidos de alegría ante cualquier
cosa que dĳera ella, aquella
profunda garganta de lujo de la que
fluían palabras adineradas y
exactas. Comenzó a hacerse
preguntas respecto de ella, con los
ojos dilatados por la curiosidad que
le despertaba aquel mundo
protector, limpio y elegante, como
la seda cara que concretaba el lujo
gordezuelo de sus bonitas piernas.
 María se habría burlado de
saber qué había dicho la viuda,
porque él había sentido un nudo
enmudecedor en una garganta



demasiado abrumada por la
extrañeza del momento: la mujer,
allí mismo, la rica señora
Hildegarde, una mujer que valía
cien, quizá doscientos mil dólares, y
a poco más de un metro de
distancia: tan cerca que la habría
tocado con sólo estirar la mano.
 ¿Era italiano entonces?
Magnífico. Hasta el año pasado no
había podido viajar a Italia.
Preciosa. Tenía que sentirse muy
orgulloso de aquella herencia.
¿Sabía que Italia era la cuna de la
civilización occidental? ¿ Había



visto alguna vez el Campo Santo, la
basílica de San Pedro, los frescos de
Miguel Ángel, el Mediterráneo
azul? ¿La Riviera italiana?
 No, no había visto aquellas
cosas. Con palabras sencillas le
contó que procedía de los Abruzos,
que nunca había estado tan al
norte, que nunca había estado en
Roma. De pequeño había trabajado
duro. No había tiempo para más.
 ¡Los Abruzos! La viuda lo sabía
todo. En tal caso, era probable que
hubiese leído las obras de
D’Annunzio, que también era de



los Abruzos.
 No, no había leído a
D’Annunzio. Había oído hablar de
él, pero nunca había leído nada
suyo. Sí, sabía que el gran hombre
era de su misma provincia. Le
complacía. Y dio las gracias a
D’Annunzio. Ya tenían algo en
común, aunque advirtió con
desaliento que era incapaz de decir
nada más al respecto. Durante un
minuto entero le observó la viuda,
inexpresivos sus ojos azules cuando
se concentraron en los labios del
hombre. Apartó él la cabeza,



confuso, con la mirada fija en las
vigas macizas que cruzaban la sala,
las cortinas llenas de adornos, las
chucherías repartidas con
meticulosa profusión por doquiera.
 Una mujer amable, María: una
mujer buena que acudía en su
ayuda para relajar la conversación.
¿Le gustaba poner ladrillos? ¿Tenía
familia? ¿Tres hĳos? Maravilloso.
También ella había querido tener
hĳos. ¿ Era también italiana su
mujer? ¿ Hacía mucho que vivía en
Rocklin?
 El tiempo. La mujer habló del



tiempo. Ah. El hombre habló
atropelladamente de los agobios
del tiempo. Se lamentó casi
gimiendo del estancamiento laboral
que padecía, y expuso el odio brutal
que sentía hacia aquellos días fríos
y nublados. Hasta que, asustada
por el parloteo resentido del
hombre, consultó ella el reloj y le
dĳo que volviera al día siguiente
por la mañana para la reparación de
la chimenea. Ya en la puerta,
Bandini esperó, sombrero en mano,
las palabras de despedida de la
mujer.
 



—Póngase el sombrero, señor
Bandini —le dijo sonriendo—. Se va
a resfriar. —Sonriendo él también,
con las axilas y el cuello inundados
de sudor nervioso, se puso el
sombrero, confuso y sin saber qué
decir.
 Pasó la noche con Rocco. Con
Rocco, María, no con la viuda. Al
día siguiente, tras comprar ladrillos
refractarios en el almacén, volvió a
la casa de la viuda para reparar la
chimenea. Puso un trapo sobre la
alfombra, mezcló la argamasa en
un cubo, quitó los ladrillos sueltos



del revestimiento y puso los
ladrillos nuevos en su lugar.
Resuelto a que la faena le durase
una jornada entera, quitó todos los
ladrillos refractarios. Habría podido
terminar en una hora, habría
podido quitar sólo dos o tres, pero a
mediodía estaba aún por la mitad.
Apareció entonces la viuda, serena,
procedente de una de las
habitaciones que olían a perfume.
Otra vez el nudo en la garganta.
Otra vez sin poder hacer nada salvo
sonreír. ¿Cómo le iba el trabajo? Lo
había hecho todo a conciencia: ni



una gota de argamasa deslucía la
cara de los ladrillos que había
puesto. Hasta el trapo estaba
limpio, los ladrillos viejos apilados
con limpieza a un lado. Ella lo
advirtió y él se sintió complacido.
No le incitó ningún deseo lujurioso
cuando ella se inclinó para ver los
ladrillos nuevos del interior del
hogar y se le destacó el trasero
ceñido y apetitoso al ponerse en
cuclillas. No, María, ni sus tacones
altos ni su blusa transparente ni la
fragancia de su pelo negro le
despertaron la menor intención de



serle infiel. Al igual que antes, la
contemplaba con asombro y
curiosidad: una mujer que tendría
cien, tal vez doscientos mil dólares
en el banco.
 No pudo poner en práctica su
plan de bajar a comer al pueblo. En
cuanto lo oyó ella, insistió en que se
quedara y fuese su invitado. Los
ojos del hombre evitaron los fríos
ojos azules de la mujer. Bajó la
cabeza, removió el trapo del suelo
con el pie y se excusó. ¿Comer con
la viuda Hildegarde? ¿ Sentarse a la
mesa de ella y meterse comida en la



boca mientras tenía delante a
aquella mujer? Apenas pudo
pronunciar las palabras de
disculpa.
 —No, no. Se lo agradezco
mucho, señora Hildegarde. Un
millón de gracias, pero no, por
favor. Gracias.
 Pero se quedó, temeroso de
ofenderla. Sonriendo mientras
alargaba las manos sucias de
argamasa, le preguntó si podía
lavarse y ella le condujo al cuarto
de baño por el pasillo blanco e
inmaculado. El cuarto de baño



parecía un joyero: relucientes
baldosas amarillas, pila amarilla,
visillos malva de organdí en la
ventana alta, un búcaro de flotes
moradas en el tocador con espejo,
frascos de perfume de color
amarillento, un juego amarillo de
cepillo y peine. Se giró con
precipitación y a punto estuvo de
salir corriendo. No se habría
sentido tan impresionado si ella
hubiera estado desnuda en aquel
instante. Sus manos sucias eran
indignas de tocar lo que veía.
Prefería el fregadero de la cocina,



como hacía en casa. Pero la
desenvoltura de la mujer le
tranquilizó y entró en el cuarto de
baño lleno de pavor, casi de
puntillas, y se quedó ante la pila
con indecisión angustiosa. Abrió el
grifo con el codo, temeroso de dejar
la huella de sus dedos. El jabón
verde y aromático no había ni que
tocarlo: se apañó como pudo con
agua sola. Cuando terminó, se secó
las manos con los faldones de la
camisa, haciendo caso omiso de las
toallas mullidas y verdes que
colgaban de la pared. Tenía miedo



de lo que pudiera suceder durante
la comida. Antes de salir del cuarto
de baño, se puso de rodillas y
limpió con la manga de la camisa
un par de salpicaduras de agua...
 Comida consistente en lechuga,
piña y requesón. Sentado a la mesa
de la cocina, con una servilleta rosa
en las rodillas, se puso a comer,
aunque no sin recelar que se
trataba de una broma, que la viuda
se divertía a su costa. Pero ella
también comió y con tal fruición
que a lo mejor era cierto que
aquello podía comerse. Si María le



hubiese puesto aquella comida, se
la habría tirado por la ventana. A
continuación, la viuda le sirvió té en
una delicada taza de porcelana.
Había dos pastitas en la bandeja,
no mayores que la uña de su
pulgar. Té con pastas. Diavolo!
Siempre había identificado el té con
el afeminamiento y la debilidad y
no le gustaban los dulces ni las
galletas. Pero la viuda, que
mordisqueaba la pasta que sujetaba
con los dedos, sonreía con gracia
inenarrable mientras él se metía las
galletas en la boca como quien



rechaza un medicamento de mal
sabor.
 Mucho antes de que la mujer
terminase de engullir la segunda
pastita, ya estaba él listo, la taza de
té sin una gota, y recostado sobre
las patas traseras del asiento, con el
estómago deshecho en retortĳones
y protestas por el extraño
combustible con que lo había
llenado. No habían hablado
durante toda la comida, ni una
palabra. La circunstancia le hizo
advertir que no tenían nada que
decirse. Ella sonreía de vez en



cuando, en una ocasión por sobre el
borde de la taza de té. El hecho le
turbó y entristeció: la vida de los
ricos, dictaminó, no era para él. En
casa habría comido huevos fritos
con un cacho de pan, y lo habría
regado todo con un vaso de vino.
 Al terminar la viuda, y tras
rozarse las comisuras de la boca
carminácea con la punta de la
servilleta, le preguntó si quería algo
más. Fue a preguntarle «¿Qué más
tiene?», pero lejos de ello se tocó el
estómago, y se lo acarició con un
bufido.



 —No, gracias, señora
Hildegarde. Estoy lleno... lleno
hasta las orejas.
 La mujer esbozó una sonrisa al
oír aquello. Con las manos colgadas
del cinturón, permaneció recostado
en el asiento, chupándose los
dientes y con ganas de fumarse un
puro.
 Una mujer muy elegante, María.
Una mujer que adivinaba los
deseos de uno.
 —¿Fuma usted? —le preguntó
la viuda, sacando una cajetilla de



cigarrillos del cajón de la mesa. Del
bolsillo de la camisa sacó él la
retorcida colilla de un puro
Toscanelli, le quitó de un mordisco
la punta, que escupió al suelo,
encendió una cerilla y aspiró una
bocanada. La mujer insistió en que
se quedase allí, cómodo y a gusto,
mientras ella retiraba los platos,
con el cigarrillo colgándole de la
comisura de la boca. El puro le
relajó. Con los brazos cruzados, la
observó con más confianza, se fijó
en sus caderas rellenitas y en sus
brazos blancos y suaves. Hasta



entonces había conservado la
pureza, sin que ninguna
sensualidad errabunda le nublase
el entendimiento. Ella era una
mujer rica y él estaba junto a ella,
sentado en la cocina de ella; le
agradecía el trato confianzudo: pero
aquello y nada más, ponía a Dios
por testigo.
 Al terminarse el puro, volvió a
la faena. A las cuatro y media había
terminado. Tras recoger las
herramientas, esperó a que volviese
a la sala. A lo largo de toda la tarde
la había oído en otra parte de la



casa. Esperó un rato, carraspeando
fuerte, dejando caer la llana,
cantando una melodía con las
palabras «he acabado, ya está todo,
he acabado, he acabado». El ruido
la atrajo por fin al salón. Volvía con
un libro en la mano y llevaba
puestas unas gafas de leer. Bandini
esperaba que le pagase en el acto.
Se quedó de una pieza sin embargo
cuando ella le dĳo que se sentara
un momento. Ni siquiera había
echado una ojeada al trabajo de
albañilería.
 —Es usted un trabajador muy



escrupuloso, señor Bandini. Muy
escrupuloso. Le estoy muy
agradecida.
 Que María se burlase, pero
aquellas palabras casi le hicieron
derramar lágrimas.
 —Lo hago lo mejor que puedo,
señora Hildegarde. Lo hago lo
mejor que puedo.
 Pero no manifestó ella la menor
intención de pagarle. Otra vez los
ojos azul claro. El palpable examen
a que lo sometían le obligó a
desviar la mirada hacia la
chimenea. Los ojos siguieron



clavados en él, observándole por
encima, como en trance, como si de
pronto se hubiera puesto a
fantasear con otras cosas. Se acercó
él a la chimenea y recorrió el manto
con la mirada, como para medir su
inclinación, y frunció los labios con
idéntica expresión de cálculo
geométrico. Cuando se dio cuenta
de que seguir haciendo aquello
podía bordear el absurdo, regresó
al cómodo sillón y volvió a tomar
asiento. La mirada de la viuda le
seguía mecánicamente. Bandini
quiso hablar, pero ¿qué podía



decir?
 Por fin rompió ella el silencio:
tenía más trabajo para él. Tenía una
casa en el pueblo, en Windsor
Street. Tampoco le funcionaba la
chimenea. ¿Podría ir allí al día
siguiente para echarle un vistazo?
Se levantó, recorrió la sala hasta
llegar al escritorio que había junto a
la ventana y apuntó la dirección. Le
había dado la espalda, con el tórax
vuelto por la cintura, las redondas
caderas voluptuosamente
destacadas, y aunque María le
sacase los ojos y escupiese en las



órbitas vacías, él estaba dispuesto a
jurar por lo más sagrado que
ningún mal pensamiento le había
empañado la mirada, que ningún
deseo lujurioso se le había
introducido en el corazón.
 Aquella noche, acostado en la
oscuridad junto a Rocco Saccone,
los agudos ronquidos del amigo le
impidieron dormir, aunque había
otro motivo para que Svevo Bandini
se hubiera desvelado, y era la
promesa del día siguiente.
Gorjeaba de alegría en la oscuridad.
Mannaggia, él no era idiota; era lo



bastante listo para darse cuenta de
que había entrado a la viuda
Hildegarde por el ojo derecho. Es
posible que se compadeciera de él,
es posible que le hubiera hecho
otro encargo sólo porque pensase
que él lo necesitaba, pero, al
margen de lo que fuera, era
innegable la habilidad de Bandini;
le había calificado de trabajador
escrupuloso y le premiaba con más
faena.
 ¡Que el invierno impusiera su
ley! ¡Que la temperatura se pusiese
bajo cero! ¡Que la nieve se



acumulase y sepultara el pueblo!
No le importaba: al día siguiente
tenía trabajo que hacer. Y después
de aquél, siempre habría más. Le
había caído bien a la viuda
Hildegarde; respetaba su destreza.
Con el dinero de ella y la destreza
de él, habría trabajo suficiente para
reírse del invierno.
 A las siete en punto de la
mañana siguiente entró en la casa
de Windsor Street. No vivía nadie
en la casa; la puerta principal se
abrió nada más tocarla. No había
muebles: sólo habitaciones vacías.



Y no vio ningún desperfecto en la
chimenea. No era tan elegante
como la de la casa de la viuda, pero
sí igual de bien hecha. La argamasa
no se había resquebrajado y los
ladrillos respondieron con solidez a
su martilleo. ¿Qué le pasaba
entonces? Encontró leña en el
cobertizo de la parte trasera y
encendió el fuego. El conducto
aspiraba la llama con fuerza. La
habitación se caldeó. No le pasaba
nada.
 A las ocho en punto estaba otra
vez en casa de la viuda. La encontró



enfundada en una bata azul, fresca
y con una sonrisa en los labios.
¡Señor Bandini! No se quede ahí
fuera, con el frío que hace. Pase y
tome una taza de café. Las excusas
se le detuvieron a Bandini en la
boca. Se frotó la nieve de los
zapatos húmedos y siguió a la
flotante bata azul hasta la cocina.
Tomó el café apoyado en el
fregadero, tras derramarlo en el
platito y soplarle para que se
enfriase. No miraba a la mujer por
debajo de los hombros. No se
atrevía. María no se lo creería



nunca. Nervioso y sin poder hablar,
se comportaba como un hombre.
 Le dĳo que no había visto
ningún desperfecto en la chimenea
de la casa de Windsor Street. Le
satisfizo su propia sinceridad,
sobre todo después del exagerado
despliegue de actividad del día
anterior. La viuda pareció
sorprenderse. Estaba segura de que
algo le pasaba a la chimenea de
Windsor Street. Le pidió que
aguardase mientras ella se vestía.
Le llevaría a Windsor Street y le
diría dónde estaba el fallo. En



aquellos instantes, la mujer le
miraba con fijeza los pies húmedos.
 —Señor Bandini, usted gasta un
cuarenta y cuatro, ¿verdad?
 La cara del hombre se cubrió de
rubor y escupió en el café. La mujer
se disculpó en el acto. Era una
pésima costumbre que tenía,
aquella obsesión por preguntar a
todo el mundo qué número calzaba.
Era una especie de juego de
suposiciones al que jugaba ella
sola. ¿ Sería capaz de perdonarla,
señor Bandini?
 El episodio impresionó mucho a



Bandini. Para disimular la
vergüenza se sentó
inmediatamente a la mesa, los
zapatos mojados ocultos por el
mueble, fuera de su vista. Pero la
viuda seguía sonriendo e insistió.
¿Había dado en el clavo? ¿ Calzaba
un cuarenta y cuatro?
 —Pues sí, señora Hildegarde.
 Mientras esperaba a que la
mujer se vistiera, Svevo Bandini
pensó que por fin comenzaba a
tener suerte. A partir de entonces,
que se andaran con cuidado Helmer
el banquero y sus restantes



acreedores. Bandini también tenía
amigos poderosos.
 Pues ¿qué tenía él que ocultar
de aquel día? Nada: estaba
orgulloso de aquel día. Junto a la
viuda, en el coche de ésta, cruzó la
población por el centro, por Pearl
Street, la viuda al volante y
enfundada en un abrigo de piel de
foca. Si María y los críos le hubieran
visto charlando amistosamente con
ella, se habrían enorgullecido de él.
Habrían alzado con soberbia la
barbilla y dicho: ¡por allí va papá!
Pero María le había arañado la cara.



 ¿Qué ocurrió en la casa vacía de
Windsor Street? ¿Llevó a la viuda a
una habitación vacía y la violó? ¿La
besó? Ve entonces a esa casa,
María. Habla con las habitaciones
frías. Quita las telarañas de los
rincones y pregúntales; pregunta a
los suelos desnudos, pregunta a los
cristales empañados de las
ventanas; pregúntales si Svevo
Bandini hizo algo malo.
 La viuda se detuvo ante la
chimenea.
 —Ya ve —dĳo el hombre—. El
fuego que encendí tira aún. No le



pasa nada. Funciona a la perfección.
 Ella no las tenía todas consigo.
 Todo aquel hollín, dĳo.
Quedaba feo en una chimenea.
Quería que pareciese limpia y
nueva; tenía un inquilino en
perspectiva y todo tenía que estar a
la perfección.
 Pero él era un hombre de honor
que no quería estafar a aquella
mujer.
 —Todas las chimeneas se ponen
negras, señora Hildegarde. Es por
el humo. Todas se ponen así. Es



inevitable.
 No, a ella no le convencía.
 Él le habló del ácido muriático.
Una solución de ácido clorhídrico y
agua. Se pasaba con un cepillo:
quitaría el hollín. Basta con un par
de horas de trabajo...
 ¿Dos horas? No era suficiente.
No, señor Bandini. Ella quería que
todos los ladrillos refractarios se
quitaran y se pusiesen otros
nuevos. Bandini cabeceó ante el
capricho.
 —Se tardará día y medio, señora



Hildegarde. Le costará veinticinco
dólares, material incluido.
 Se arrebujó con el abrigo,
estremeciéndose a causa del frío de
la habitación.
 —No se preocupe por los costes,
señor Bandini —dĳo ella—. Tiene
que hacerse. Quiero lo mejor para
mis inquilinos.
 ¿Qué podía responder él?
¿Esperaba María que rechazara el
trabajo, que se negase a hacerlo? Se
comportó como un hombre sensato
que se alegra de tener una
oportunidad de ganar más dinero.



La viuda le llevé en coche hasta el
almacén.
 —Hace mucho frío en esa casa
—dĳo ella—. Debería tener usted
algo para calentarse.
 Respondió Bandini con un
revoltillo de frases confusas con el
que quiso puntualizar que si hay
faena hay calor, que cuando un
hombre tiene libertad de
movimientos, basta con ello,
porque la sangre se le calienta
entonces. Pero lo que también le
calentaba y desconcertaba mientras
iba con ella en el coche era aquella



preocupación que sentía por él,
aquella perfumada presencia suya
que le acosaba mientras él no podía
por menos de aspirar de manera
incansable la fragancia envolvente
de su piel y sus prendas. Las
enguantadas manos femeninas
giraron el volante para detenerse
junto al bordillo, delante del
Almacén Gage.
 El viejo Gage estaba junto a la
ventana cuando salió Bandini del
vehículo y se despidió de la viuda
con una reverencia. Ella le asaeteó
con una sonrisa perenne que le hizo



temblar las rodillas, aunque se
pavoneaba como un gallo de pelea
cuando entró en el despacho, dio
un portazo con chulería, sacó un
puro, encendió una cerilla
rascándola en el mostrador, aspiró
a conciencia y exhaló una bocanada
de humo en la cara del viejo Gage,
que parpadeó y desvió los ojos una
vez que la implacable mirada de
Bandini le hubo perforado el
cráneo. Bandini gruñía de
satisfacción. ¿Debía algún dinero al
Almacén Gage? Pues que el viejo
Gage estuviera al tanto de los



hechos. Que recordara que con sus
propios ojos había visto a Bandini
entre personas poderosas. Encargó
cien ladrillos refractarios, un saco
de cemento y un metro de arena, y
que todo se entregara en la
dirección de Windsor Street.
 —Y aprisa —dĳo por encima del
hombro—. Lo necesito dentro de
media hora.
 Volvió pavoneándose a la casa
de Windsor Street, la barbilla
apuntando al cielo, el humo fuerte
y azul del Toscanelli revoloteándole
por encima del hombro. María tenía



que haber visto la cara de perro
apaleado que ponía el viejo Gage, la
presteza servicial con que tomó
nota del encargo de Bandini.
 El material se estaba
descargando cuando llegó a la casa
vacía, el camión del Almacén Gage
había reculado hasta el bordillo.
Tras quitarse el abrigo, puso manos
a la obra. Se juró que aquél iba a ser
uno de los trabajos más elegantes
de albañilería menor de todo el
estado de Colorado. Cincuenta años
después, cien años después,
doscientos, la campana de aquella



chimenea seguiría en su sitio.
Porque cuando Svevo Bandini hacía
algo, lo hacía bien.
 Canturreó mientras trabajaba,
una canción primaveral: Volver a
Sorrento. En la casa vacía suspiraba
el eco, las habitaciones heladas se
llenaban con el timbre de su voz, el
golpeteo del martillo, el tintineo de
la paleta. Día de fiesta: el tiempo
pasó volando. La estancia se caldeó
con el calor de su energía, los
cristales de las ventanas lloraron de
alegría al fundirse la escarcha y
alcanzó a verse la calle.



 Un camión se acercaba a la casa.
Bandini hizo un alto para observar
al conductor de chaquetón verde
que cogía un objeto brillante y lo
llevaba hacia la casa. Un camión
rojo de la Ferretería Watson.
Bandini dejó la llana en el suelo. No
había hecho ningún pedido a la
Ferretería Watson. No: jamás
encargaría nada a los empleados de
Watson. En cierta ocasión habían
conseguido que le embargasen la
paga por culpa de una factura que
no podía abonar. Detestaba la
Ferretería Watson, uno de sus



peores enemigos.
 —¿Se llama usted Bandini?
 —¿Le importa?
 —A mí no. Firme aquí.
 Una estufa de petróleo de parte
de la señora Hildegarde para Svevo
Bandini. Firmó el papel y se marchó
el conductor. Bandini se quedó
junto a la estufa como si se tratara
de la viuda en persona. Silbó de
admiración. Aquello era demasiado
para cualquier hombre; demasiado.
 —Toda una mujer —dĳo,
cabeceando—. Una gran mujer.



 De pronto se le humedecieron
los ojos. La llana se le cayó de la
mano al arrodillarse para
inspeccionar la estufa cromada y
brillante. Es usted la mujer más
exquisita del pueblo, señora
Hildegarde, y cuando acabe con la
chimenea, estará orgullosísima de
ella.
 Reanudó el trabajo una vez más,
sonriendo a la estufa de tarde en
tarde por encima del hombro y
hablándole como si le hiciera
compañía.
 —Ah, hola, señora Hildegarde.



¿Aún está aquí? Mirando como
trabajo, ¿eh? Se ha dado cuenta de
lo que vale Svevo Bandini, ¿verdad?
Porque tiene ante usted al mejor
albañil de todo Colorado, señora.
 El trabajo fue más rápido de lo
que pensaba. No lo abandonó hasta
que fue ya demasiado oscuro para
ver nada. A eso de las doce del día
siguiente estaría terminado.
Recogió las herramientas, lavó la
llana y se dispuso a salir. Sólo en
aquel momento, bañado por la luz
sucia de las farolas de la calle, se
dio cuenta de que no había



encendido la estufa. Las manos le
dolían de frío. Puso la estufa en el
hogar de la chimenea, la encendió y
ajustó la llama al mínimo. Allí
estaría bien: ardería toda la noche y
evitaría que la argamasa blanda se
congelase.
 No fue a casa con su mujer y sus
hĳos. Se quedó con Rocco aquella
noche también. Con Rocco, María;
no con una mujer, sino con Rocco
Saccone, un hombre. Y durmió
como un bendito; sin soñar que caía
en pozos negros y sin fondo o que
le perseguían serpientes de ojos



glaucos.
 Ya podía preguntarle María por
qué no había ido a casa, porque era
asunto suyo. Dio rospo! ¿Es que
tenía que dar explicaciones por
todo?
 A las cuatro de la tarde
siguiente estaba ante la viuda con
la factura de sus servicios. La había
escrito en papel timbrado de la
Pensión Montañas Rocosas. Su
ortografía no era muy buena y lo
sabía. Así que se había limitado a
poner: Por el Trabajo, 40,00 dólares.
Y había firmado. La mitad de esta



cifra era por los materiales. Sus
beneficios netos ascendían a veinte
dólares. La viuda ni siquiera miró la
factura. Se quitó las gafas de leer, le
hizo pasar y le dĳo que se sintiera
como en su casa. Él le dio las
gracias por la estufa. Estaba
contento de encontrarse en su casa.
Ya no tenía tan congeladas como
antes las articulaciones. Sus pies se
habían acostumbrado al suelo
resplandeciente. Aún no se había
sentado en el mullido diván, pero
ya se sentía en él. La viuda
desestimó la importancia de la



estufa con una sonrisa.
 —Esa casa era una nevera,
Svevo.
 Svevo. Le había llamado por el
nombre de pila. Se le escapó una
carcajada. No había tenido
intención de reírse, pero la
excitación de que la boca femenina
pronunciara su nombre le había
puesto muy nervioso. El fuego de la
chimenea despedía un calor
agradable. Había acercado los
zapatos húmedos. Un olor agrio
brotaba de ellos. La viuda estaba a
sus espaldas, haciendo no sé qué;



no se atrevió a mirar. Volvía a sentir
agarrotada la garganta. Aquel
dichoso témpano de la boca: era su
lengua; y no pensaba moverse.
Aquel latido en las sienes que le
producía la sensación de que le
ardía el pelo: era su cerebro
martilleante; y no pensaba
transmitirle ninguna palabra. La
guapa viuda de los doscientos mil
dólares en el banco le había
llamado por su nombre de pila. Los
troncos de pino del hogar
chisporroteaban con alborozo
silbante. Se quedó mirando las



llamas con una sonrisa inmóvil en
los labios mientras trababa y
flexionaba las manos, y los huesos
le crujían con alegría. No se movió,
agarrotado por la preocupación y el
placer, torturado por la pérdida de
la voz. Al final se las arregló para
decir algo.
 —Un buen fuego —dĳo—. Muy
bueno.
 No hubo respuesta. Miró por
encima del hombro. Ella no estaba
allí, pero lo oyó avanzar por el
pasillo, se volvió y clavó los ojos
brillantes de excitación en las



llamas. Llegó la mujer con una
bandeja con una botella y un par de
vasos. Dejó aquélla en la repisa de
la chimenea y escanció el licor.
Bandini vio el relampagueo de los
diamantes en los dedos femeninos.
Le observó las caderas firmes, el
perfil, la curva del feminísimo
trasero, la gracia gordezuela del
brazo al servir el vino de la botella
gorgoteante.
 —Tenga, Svevo. No le molestará
que le llame así, ¿verdad?
 Cogió el hombre el vaso de licor
parduzco y se lo quedó mirando,



preguntándose qué sería aquella
bebida que tenía el color de sus
propios ojos, aquella bebida que las
mujeres acaudaladas se echaban al
coleto. Recordó que ella le había
dicho algo acerca de su nombre. La
sangre le corría a toda velocidad,
bombeándole los tórridos y
enrojecidos límites de la cara.
 —No, no me importa, señora
Hildegarde. Llámeme como le
plazca.
 Le hizo reír aquello y se sintió
contento de haber dicho por fin
algo gracioso al estilo



norteamericano, aunque de un
modo totalmente fortuito. El vino
era málaga, el vino español dulce,
fuerte y confortante. Lo saboreó
con cuidado y acto seguido se lo
echó a la garganta con
imperturbable energía de
campesino. Se relamió y se pasó
por los labios los poderosos
músculos del antebrazo.
 —Por la Virgen que está
estupendo.
 La mujer le sirvió otro vaso. Él
puso las objeciones de rigor, con
los ojos saltándosele de placer



mientras el vino caía entre risas en
el vaso que alargaba.
 —Tengo una sorpresa para
usted, Svevo.
 Fue al escritorio y volvió con un
paquete envuelto en papel
navideño. Su sonrisa se trocó en
mueca de dolor cuando rompió los
cordones rojos con los dedos
enjoyados y mientras el hombre
miraba con excitación sofocante.
Abrió el paquete y el papel de
dentro se arrugó como si por él
correteasen animales pequeños. Era
un par de zapatos. Se los alargó al



hombre, un zapato en cada mano, y
contempló el jugueteo de las llamas
en los enfurecidos ojos del hombre.
Svevo no pudo soportarlo. La boca
se le curvó en una mueca de
escepticismo atormentado por el
hecho de que ella supiese que le
hacían falta unos zapatos. Se quejó
entre gruñidos, se removió en el
diván, se pasó por el pelo los dedos
nudosos, jadeó por entre una
sonrisa forzada y los ojos le
desaparecieron tras una nube de
lágrimas. De nuevo alzó el
antebrazo, se lo pasó por la cara y



se enjugó la humedad de los ojos.
Tanteó en el bolsillo, sacó un
crujiente pañuelo rojo de lunares y
se sonó la nariz con una rápida
sucesión de bufidos.
 —No sea tonto, Svevo —le dĳo
ella con una sonrisa—. Pensé que le
gustaría.
 —No -dĳo él—. No, señora
Hildegarde. Mis zapatos me los
compro yo.
 Se llevó la mano al corazón.
 —Usted me da trabajo —añadió
——, pero mis cosas me las compro



yo.
 Sacudió ella la mano, como si se
tratase de un sentimiento absurdo.
Contemporizaron con el vaso de
vino. Apuró el suyo Bandini, se
levantó, lo llenó otra vez y volvió a
vaciarlo. La mujer se le acercó y le
puso la mano en el brazo. Vio él en
su cara la sonrisa de comprensión y
de nuevo le brotó de los ojos un
torrente de lágrimas que le inundó
las mejillas. Le irritaba la
autocompasión. ¡Que tuviera que
verse en situación tan embarazosa!
Volvió a sentarse, las manos



aferradas a la barbilla, los ojos
cerrados. ¡Que aquello le ocurriera
a Svevo Bandini!
 No obstante, y sin dejar de
llorar, se inclinó para desatarse los
zapatos viejos y esponjosos. Se
descalzó el derecho con estampido
de ventosa, dejando a la vista un
calcetín gris con agujeros en los
dedos, el pulgar rojizo y desnudo.
Lo agitó sin saber por qué. La viuda
se echó a reír. La diversión
femenina fue su curación. Le
desapareció la angustia. Se entregó
con entusiasmo a la tarea de



quitarse el otro zapato. La viuda
tomó un sorbo de vino y se quedó
mirándolo.
 Los zapatos eran de piel de
canguro, le dĳo ella, eran muy
caros. Bandini se los puso y sintió el
alivio de su fresca dulzura. ¡Dios
del cielo, vaya zapatos! Se los ató y
se puso en pie. Ni que hubiera
andado descalzo por una alfombra
mullida; así de blandos eran
aquellos objetos cariñosos que
tenía en los pies. Anduvo por la
habitación para probarlos.
 —Perfectos —dĳo—. ¡Y muy



buenos, señora Hildegarde!
 Y ahora ¿qué? La mujer le dio la
espalda y tomó asiento. Bandini fue
hasta la chimenea.
 —Se los pagaré, señora
Hildegarde. Reste de la factura lo
que le hayan costado.
 Fue una torpeza. En la cara de la
mujer se había pintado una
expectación y una desilusión que él
no alcanzó a desentrañar.
 —Los mejores zapatos que he
tenido en toda mi vida —dĳo,
sentándose y estirando las piernas



para contemplarlos. La mujer se
trasladó al otro extremo del diván.
Con voz cansada pidió al hombre
que le sirviera otro vaso de vino.
Obedeció el hombre y ella lo cogió
sin darle las gracias, sin decir nada
mientras sorbía el vino, suspirando
con crispación apenas perceptible.
Bandini intuyó su incomodidad. Tal
vez se había quedado en la casa
demasiado rato. Se puso en pie.
Percibió por encima el sofocante
silencio de la mujer. Tenía los
dientes apretados, la boca se le
había convertido en una raya



delgada. Tal vez se encontraba mal
y deseaba estar sola. Cogió Bandini
los zapatos viejos y se los puso bajo
el brazo.
 —Me voy, señora Hildegarde.
 La mujer miraba las llamas con
fijeza.
 —Gracias, señora Hildegarde. Si
alguna vez tiene otro trabajo que
encargarme...
 —Naturalmente, Svevo. —La
mujer alzó los ojos y sonrió—. Es
usted un trabajador magnífico,
Svevo. Estoy muy satisfecha.
 



—Muchas gracias, señora
Hildegarde.
 ¿ Y la paga por el trabajo
realizado? Cruzó la habitación y
titubeó ante la puerta. Ella no se
había vuelto para verle marchar.
Aferró el pomo con la mano y lo
giró.
 —Adiós, señora Hildegarde.
 La mujer se incorporó de un
salto. Un momento. Había una cosa
que ella quería preguntarle. El
montón de piedras del patio
trasero, se habían quedado allí al
construir la casa. ¿Querría echarles



un vistazo antes de irse? Podría
decirle qué hacer con ellas. Bandini
fue tras las caderas rellenas por el
pasillo y hasta la galería trasera,
desde cuya ventana miró las
piedras, las dos toneladas de
piedras cubiertas de nieve. Meditó
un instante e hizo sugerencias:
podía hacer muchas cosas con
aquellas piedras: construir una
acera, levantar un muro de poca
altura en torno del jardín, hacer un
reloj de sol y bancos de jardín, una
fuente, un incinerador. La cara
femenina estaba pálida y asustada



cuando él se apartó de la ventana y
le rozó la barbilla con el brazo. La
mujer se había inclinado sobre el
hombro de él, aunque sin tocarle.
Bandini se disculpó. Ella sonrió.
 —Hablaremos de ello otro día
—dijo—. En primavera.
 Y no se movió, obstaculizándole
el acceso al pasillo.
 —Quiero que todas las faenas
que necesite me las haga usted,
Svevo.
 Recorrió al hombre con los ojos
hasta detener la mirada en los



zapatos nuevos. Volvió a sonreír.
 —¿Cómo le quedan?
 —Son los mejores que he
tenido.
 Aún había otra cosa. ¿Le
importaba esperar un momento,
mientras ella pensaba? Había otra
cosa... otra cosa... otra cosa,
chascando los dedos y mordiéndose
el labio en actitud reflexiva.
Volvieron por el estrecho pasillo. La
mujer se detuvo ante la primera
puerta. Tanteó el pomo con la
mano. Había poca luz en el pasillo.
La mujer abrió la puerta.



 —Mi cuarto -dijo.
 Bandini advirtió la vena que
latía en el cuello de la mujer. La
cara de ésta se había vuelto grisácea
y los ojos le brillaron a causa de la
inmediata vergüenza. Con la mano
adornada de alhajas se ocultó la
agitación del cuello. Bandini vio la
habitación por encima del hombro
femenino, la cama blanca, el
tocador, la cómoda. Entró ella en el
dormitorio, encendió la luz y
describió una circunferencia en el
centro de la alfombra.
 —Es agradable, ¿no le parece?



 Bandini la miraba a ella, no el
dormitorio. La miraba y sus ojos
iban de ella a la cama y de la cama a
ella. La cabeza se le caldeó, deseó
disfrutar de la quintaesencia de la
escena: la mujer, el dormitorio. La
viuda se dirigió al lecho y los labios
se le agitaron igual que un nido de
serpientes cuando se dejó caer en la
cama y se quedó en ella, haciendo
con la mano un ademán vacuo.
 —Se está muy bien aquí.
 Un gesto fortuito, gratuito como
el vino. La fragancia del lugar
aceleró el ritmo cardíaco del



hombre. Los ojos de la mujer
ardían y los labios se le
entreabrieron con una expresión
angustiada que le hizo enseñar los
dientes. Bandini no estaba seguro
de sí. Se le torció la vista mientras
la miraba. No: era imposible que
fuera aquélla su intención. Aquella
mujer tenía demasiado dinero. Su
riqueza obstaculizaba la fantasía.
Eran cosas que no pasaban.
 La mujer estaba tendida de cara
a él, con la cabeza apoyada en el
brazo estirado. La vaga sonrisa
tenía que resultar dolorosa, porque



parecía esbozarse con inquietud y
miedo. La garganta del hombre
reaccionó con brusca afluencia de
sangre; tragó saliva y desvió la
mirada, hacia la puerta que daba al
pasillo. Mejor olvidar lo que había
pensado. Aquella mujer no se
interesaba por un hombre pobre.
 —Creo que será mejor que me
vaya, señora Hildegarde.
 —Tonto -dijo ella, sonriendo.
 Sonrió Bandini con confusión,
fruto del estado caótico de su
circulación sanguínea y su cerebro.
El aire nocturno lo despejaría todo.



Se dio la vuelta y se dirigió por el
pasillo hacia la puerta de la calle.
 —¡Idiota! —oyó decir a la mujer
—. So patán.
 Mannaggia! Y tampoco esta vez
le había pagado. Los labios se le
curvaron en sonrisa despectiva.
Que llamara idiota a Svevo Bandini
cuantas veces quisiera. La mujer se
levantó de la cama para correr a su
encuentro con los brazos abiertos
para abrazarle. Un segundo
después forcejeaba por apartarse.
Se deshacía en muecas de alegría
frenética cuando retrocedió el



hombre con las manos asidas a los
jirones de la blusa de la mujer.
 Le había desgarrado la blusa
igual que María le había desgarrado
a él la cara. Al recordarlo después,
la noche pasada en el dormitorio de
la viuda adquiriría para él un valor
inmenso. Ningún otro ser vivo
alentaba en la mansión, sólo él y la
mujer que se le oponía, que chillaba
de dolor y éxtasis, que lloraba
suplicándole piedad, el llanto una
ficción, una demanda de
misericordia. El campesino pobre
lanzó una carcajada de triunfo. ¡La



viuda! Ella y sus ternezas, muelles y
adineradas, ella, víctima y esclava
de su propia provocación,
sollozando con el jubiloso
abandono de la derrota, cada jadeo
una victoria del hombre. Hubiera
podido matarla si hubiera querido,
reducir sus gritos a un susurro,
pero se levantó y fue a la sala,
donde el hogar llameaba con
pereza en la veloz oscuridad del
invierno, dejándola en la cama con
sus lágrimas e hipidos. También
ella se acercó a la chimenea y cayó
de rodillas ante el hombre, con la



cara húmeda de lágrimas, y Bandini
le sonrió y volvió a dejarse llevar
por la deliciosa tortura que la viuda
proponía. Y cuando la dejó
sollozando de satisfacción, bajó él
por la carretera embargado de una
alegría intensa, resultante de
creerse el amo del mundo.
  Ya estaba. ¿Contárselo a María?
Era un asunto que sólo concernía a
su propia alma. A decir verdad,
había hecho un favor a María, ella y
sus rosarios y oraciones, sus
mandamientos e indulgencias. Si
ella le hubiera preguntado, le



habría mentido. Pero no había
preguntado nada. Al igual que un
felino, había dado un salto ante las
conclusiones escritas en su cara
señalada. No adulterarás. Bah. La
culpa había sido de la viuda. Él
había sido una víctima de sus
manejos.
 E l l a sí que había adulterado.
Una víctima voluntaria.
 Durante la semana de Navidad
estuvo todos los días en su casa.
Unas veces silbaba al llamar con la
aldaba de cabeza de zorro. Otras
guardaba silencio. Siempre se abría



la puerta al cabo de unos instantes
y sus ojos tropezaban con una
sonrisa de bienvenida. No se podía
librar de la turbación que le
atenazaba. Aquella casa era
siempre un lugar ajeno a él,
emocionante e inalcanzable. Ella le
recibía con vestidos azules, con
vestidos rojos, amarillos y verdes.
Le compraba puros, marcha
Chancellor, envueltos en papel de
regalo. Y los dejaba en la repisa de
la chimenea, donde él pudiese
verlos; él sabía que eran para él,
pero siempre esperaba a que ella le



invitase a coger uno.
 Citas extrañas. Sin besos ni
abrazos. Cuando él entraba, ella le
estrechaba la mano con cordialidad.
Estaba muy contenta de verle... ¿No
le apetecía sentarse un rato? Él le
daba las gracias y recorría la sala,
camino de la chimenea. Unas
palabras a propósito del tiempo; un
interrogatorio conciso y discreto a
propósito de la salud del hombre.
Silencio al enfrascarse ella otra vez
en el libro que leía.
 Cinco minutos, diez.
 Ningún ruido, salvo el frufrú de



las páginas. La mujer levantaba los
ojos y sonreía. Él se quedaba
siempre con los codos en las
rodillas, el grueso pescuezo
embotado, con los ojos fijos en las
llamas, pensando en sus cosas: en
su casa, sus hĳos, la mujer que
tenía al lado, su riqueza, su pasado.
La mujer volvía a levantar la vista.
¿Por qué no encendía un puro?
Eran suyos: podía servirse cuando
quisiera. Gracias, señora
Hildegarde. Y lo encendía, aspiraba
de la hoja perfumada, contemplaba
el humo blanco que le brotaba de la



boca, pensando en sus cosas.
 Era de whisky la garrafa de la
mesita, y junto a ella había vasos y
tónica. ¿Le apetecía tomar un
trago? Él esperaba entonces, los
minutos pasaban, las páginas
pasaban, hasta que la mujer volvía
a mirarle con una sonrisa que era
una muestra de cortesía para darle
constancia de que se acordaba de
que el hombre estaba allí.
 —¿No quiere tomar nada,
Svevo?
 Excusas, el removerse en el
asiento del hombre, la decapitación



de la ceniza del puro, el estirón del
cuello. No, gracias, señora
Hildegarde: él no era lo que se dice
un bebedor. De vez en cuando, sí.
Pero hoy no. Ella le escuchaba con
sonrisa servicial, observándole por
encima de las gafas de leer, sin
escucharle en realidad.
 —Si le apetece, no lo dude.
 Pero al cabo se sirvió un vaso
pequeño hasta arriba, que vació con
gesto profesional. El estómago lo
recibió como si fuera éter,
secándolo y creándole la necesidad
de seguir ingiriéndolo. El hielo se



había roto. Se sirvió otro y otro;
whisky caro de una botella de
Escocia, cuarenta centavos la ración
en los Billares Imperial. Pero
siempre había un pequeño
preámbulo de inquietud, un silbido
en las tinieblas, antes de servirse;
algún carraspeo, o bien se frotaba
él las manos y se levantaba para
que ella supiera que iba a tomar
otro trago, o bien tarareaba una
melodía sin forma ni título.
Después, todo era sencillo, el licor
le liberaba y se lo zampaba sin
ningún empacho. El whisky era



para él, como los puros. Cuando se
iba, la garrafa estaba vacía, y
cuando volvía, estaba otra vez llena.
 Siempre era lo mismo, la espera
de las sombras de la noche, la viuda
leyendo y él fumando y bebiendo.
No podía durar. Nochebuena y se
acabaría todo. Había algo en la
ocasión y la temporada —la
Navidad inminente, el año que
moría— que le indicaba que no iba
a durar más que unos días, y para él
que ella también estaba al tanto.
 Se bajaba la colina y en la otra
punta del pueblo estaba su familia,



su mujer y sus hĳos. La Navidad
era para estar con la mujer y los
hĳos. Cuando se fuera, sería para
no volver. Y lo haría con los
bolsillos llenos de dinero. Mientras
tanto, le gustaba estar allí. Le
gustaba el buen whisky, los puros
aromáticos. Le gustaba aquella sala
cómoda y la mujer rica que la
habitaba. No estaba ella muy lejos,
leyendo el libro, y al cabo de muy
poco se dirigiría al dormitorio y él
iría tras ella. Jadearía y sollozaría y
él se iría al anochecer, el triunfo
espoleándole las piernas. Lo que



más le gustaba era el momento de
marcharse. Aquel brote de
entusiasmo, aquel oscuro
patrioterismo que le cuchicheaba
que no había en la tierra quien
pudiese compararse a los italianos,
aquella refocilación en sus orígenes
campesinos. La viuda tenía dinero,
eso era indudable. Pero ella se
quedaba mordiendo el polvo y por
Cristo crucificado que Bandini era
mejor que ella.
 Habría ido a casa todas aquellas
noches de haber tenido la
sensación de que se había acabado



todo. Pero no había tiempo para
pensar en la familia. Unos días más
y las preocupaciones comenzarían
otra vez. Pues a pasar aquellos días
en un mundo diferente del suyo.
No lo sabía nadie, salvo su amigo
Rocco Saccone.
 Rocco estaba contento por él, le
prestaba camisas y corbatas, dejaba
a su disposición todo su amplio
surtido de trajes. Acostado en la
oscuridad antes de conciliar el
sueño, esperaba a que Bandini le
contase las anécdotas del día.
Cuando hablaban de otros asuntos



lo hacían en inglés, pero de la viuda
siempre en italiano, entre susurros
íntimos.
 —Quiere casarse conmigo —le
decía Bandini—. Se puso de rodillas
y me suplicó que me divorciara de
María.
 —¿No me digas! —respondía
Rocco.
 —Y no sólo eso, me ha
prometido además cien mil dólares.
 —¿Y qué le dijiste?
 —Me lo estoy pensando —
mentía.



 Rocco abrió la boca, se agitó en
la oscuridad.
 — ¡ Pe n s a n d o ! Sangue della
madonna! ¿Has perdido el juicio?
¡Acéptalos! ¡Quédate con cincuenta
mil! ¡ Con diez mil! Acepta lo que
sea... ¡no importa, hazlo gratis!
 No, le decía Bandini, aquella
propuesta era inviable. Cien
billetes le solucionarían casi todos
los problemas, pero Rocco parecía
olvidar que había allí una cuestión
de honor y Bandini no tenía
ningunas ganas de deshonrar a su
mujer y a sus hĳos por el vil metal.



Rocco gruñía, se tiraba del pelo,
murmuraba maldiciones.
 — ¡ Burro! —exclamaba—. Ah,
Dio, ¡qué burro eres!
 Bandini estaba asombrado. ¿
Quería decirle Rocco que él
vendería en serio su honor por
dinero, por cien mil dólares? Rocco,
exasperado, dio un manotazo al
interruptor de la luz que había
sobre la cama. Y se incorporó, con
la faz lívida, los ojos saltones, con
las manazas rojas aferradas al
cuello de su ropa interior invernal.
 —¿Quieres saber si yo vendería



mi honor por cien mil dólares? —le
preguntó—. ¡Mira, mira! —Con lo
que imprimió un tirón al brazo y la
ropa interior se le abrió y desgarró,
y los botones saltaron y se
esparcieron por el suelo. Empezó a
darse puñetazos en el pecho
desnudo, a la altura del corazón—.
No sólo vendería mi honor —
exclamó a voz en cuello-. ¡Me
vendería entero, en cuerpo y alma,
aunque sólo fuese por mil
quinientos dólares!
 Fue aquella la noche en que
Rocco le pidió a Bandini que le



presentase a la viuda Hildegarde.
Bandini cabeceó dubitativo.
 —No la comprenderías, Rocco.
Es una mujer muy culta, con título
universitario.
 —¡Venga, venga! -dijo Rocco con
indignación—. ¿Quién coño te crees
que eres tú?
 Bandini le contó que la viuda
Hildegarde leía un libro tras otro,
mientras que Rocco ni siquiera
sabía leer y escribir en inglés. Más
aún, hablaba el inglés muy mal. Lo
único que haría su intromisión
sería perjudicar a los demás



italianos.
 Rocco esbozó una sonrisa
burlona.
 —¿Y qué? —dĳo——. Hay otras
cosas, aparte de leer y escribir. —
Cruzó la habitación hasta llegar
ante el ropero, que abrió de un
tirón—. ¡Leer y escribir! -dĳo en
tono despectivo—. ¿Qué has sacado
tú con ello? ¿Tienes tantos trajes
como yo, acaso? ¿Y tantas corbatas?
Tengo más ropa que el rector de la
Universidad de Colorado; ya me
dirás para qué le sirve a él saber
leer y escribir.



 Le divertía que Rocco razonara
de aquella manera, pero en el fondo
pensaba que tenía razón. Albañiles
y rectores universitarios, todos eran
iguales. Todo radicaba en el dónde
y el porqué.
 —Le hablaré a la viuda de ti —le
prometió—. Pero a ella no le
interesa la ropa de los hombres. Dio
ca ne , es que es precisamente lo
contrario.
 Rocco asintió con sabiduría.
 —Entonces no tengo por qué
preocuparme.
 



Sus últimas horas con la viuda
fueron igual que las primeras. Hola
y adiós, y lo mismo de siempre.
Eran extraños entre sí, lo único que
salvaba el abismo de sus
diferencias era la pasión y no hubo
pasión aquella tarde.
 —Mi amigo Rocco Saccone —le
dĳo Bandini— también es un buen
albañil.
 Bajó ella el libro y le miró por
encima del borde de las gafas de
lectura de montura de oro.
 —Estupendo —murmuró.
 



El hombre jugueteó con el vaso
de whisky.
 —Es un hombre bueno, en
todos los sentidos.
 —Estupendo —repitió ella.
Siguió leyendo durante cinco
minutos. Tal vez no debería haberle
dicho él aquello. La palpable
insinuación que había habido en
sus palabras le asustó.
 Caviló a propósito del embrollo
en que se había metido, sudando a
causa del esfuerzo, y con una
sonrisa absurda inmovilizada entre
las angustiosas convulsiones del



rostro. Más silencio. Bandini miró
por la ventana. La noche
comenzaba a caer, extendiendo
alfombras sombrías sobre la nieve.
Se acercaba la hora de marcharse.
 Era triste y decepcionante. Si
entre él y aquella mujer hubiera
algo más que relaciones
animalescas... Si por lo menos
pudiese correr el velo que le ponía
delante el hecho de que ella fuese
rica... Entonces hablaría con ella
como con cualquier mujer. Era ella
quien le volvía un imbécil. Jesu
Christi! Él no era un idiota. Sabía



hablar. Tenía una cabeza que
pensaba y que tenía que resolver
problemas mayores que los de ella.
Los libros ya eran otra cuestión. En
su vida apaleada y llena de
preocupaciones no había habido
tiempo para los libros. Pero, a pesar
de sus muchos libros, sabía leer en
el idioma de la vida mejor que ella.
Y podía hablar de un sinfín de
cosas.
 Mientras la miraba por última
vez, según sus cálculos, se dio
cuenta de que no tenía miedo de
aquella mujer. De que nunca le



había tenido miedo, de que era ella
quien le temía a él. La verdad le
irritó, el espíritu se le rebeló al
pensar en la prostitución a que
había sometido su carne. Ella no
levantaba la vista del libro. Ella no
veía la soberbia obsesiva que se le
dibujaba en un lado del rostro. De
súbito se sintió contento de que
todo fuera a acabarse. Se levantó
sin prisas y se dirigió a la ventana.
 —Ya oscurece —dĳo—. Muy
pronto me iré para no volver más.
 El libro descendió al instante.
 —¿Decía usted algo, Svevo?



 —Que muy pronto me iré para
no volver más.
 —Bueno, ha sido delicioso, ¿no
le parece?
 —Usted no entiende nada —
dijo él—. Nada.
 —¿Qué quiere decir?
 Él no lo sabía. Creía saberlo,
pero se le escapaba. Abrió la boca
para decir algo, extendió las manos
abiertas.
 —Una mujer como usted...
 No supo decir más. Si seguía
hablando, le saldría de manera



torpe y brusca, y estropearía lo que
en realidad quería decir. Se encogió
de hombros con resignación.
 Déjalo correr, Bandini; olvídalo.
 La mujer se alegró de ver que el
hombre volvía a sentarse, le sonrió
satisfecha y volvió al libro. Él la
miró con resentimiento. Aquella
mujer no pertenecía a la especie
humana. Era muy fría, un parásito
de su vitalidad. Le ofendían sus
buenos modales: todo era una
patraña. La despreció a conciencia y
con placer, maldĳo su buena
crianza. Ahora que ya se había



acabado todo y é1 iba a marcharse,
podía ella hacer un esfuerzo y dejar
el libro para hablar con él. Es
posible que no tuviesen nada
importante que decirse, pero él
quería intentarlo, mientras que ella
no.
 —Que no me olvide de pagarle
—dijo la mujer.
 Cien dólares. Los contó el
hombre y se los guardó en el
bolsillo trasero.
 —¿Es suficiente? —preguntó
ella.
 



El hombre sonrió.
 —Si no me hiciese falta este
dinero, ni con un millón de dólares
me conformaría.
 —O sea que quiere más.
¿Doscientos?
 Mejor no discutir. Mejor irse y
que se acabara para siempre, sin
rencores. Metió las manos en las
mangas del chaquetón y masticó la
punta del puro.
 —Vendrá a visitarme, ¿verdad?
 —Claro que sí, señora
Hildegarde.



 Pero estaba convencido de que
no volvería nunca más.
 —Adiós, señor Bandini.
 —Adiós, señora Hildegarde.
 —Felices Pascuas.
 —Igualmente, señora
Hildegarde.
  Adiós y hola otra vez en menos
de una hora.
 La viuda abrió la puerta al oír su
llamada y vio el pañuelo moteado
cubriéndole todo salvo los ojos
inyectados en sangre. Contuvo el



aliento con horror.
 —¡Dios santo!
 Se quitó el hombre a patadas la
nieve de los pies y se frotó la
pechera del chaquetón con la mano.
La mujer no veía el placer amargo
que había en la sonrisa que
ocultaba el pañuelo ni oía las
amordazadas maldiciones en
italiano. Alguien tenía la culpa de
aquello y dicho alguien no era
Svevo Bandini. Sus ojos la acusaron
nada más entrar, la nieve de sus
zapatos se derretía y formaba una
mancha en la alfombra.



 La mujer retrocedió hasta la
librería, observándole, sin poder
hablar. El calor de la chimenea
mordisqueó la cara del hombre.
Con un gruñido de furia corrió
hacia el cuarto de baño. Ella fue
tras él y se quedó junto a la puerta
abierta mientras el hombre se
echaba agua fría con las manos. Al
oír sus jadeos, un sentimiento de
lástima comenzó a dibujársele en el
rostro. Bandini se miró al espejo,
vio su imagen contorsionada y llena
de arañazos, sintió asco de sí
mismo y cabeceó de derecha a



izquierda, con furiosos
movimientos de negación.
 —¡Ay, pobre Svevo!
 ¿ Qué era aquello? ¿ Qué había
pasado?
 —¿Qué cree usted?
 —¿Su esposa?
 Se puso ungüento en las
heridas.
 — ¡Pero eso es imposible!
 —Bah.
 La mujer se envaró, alzó la
barbilla con soberbia.
 



—Le digo que es imposible. ¿
Quién puede habérselo dicho?
 —¿Y cómo quiere que yo lo
sepa?
 Encontró un botiquín en el
armario y se puso a hacer tiras
pequeñas con la gasa y el
esparadrapo. El esparadrapo era
resistente. Se deshizo en un
torbellino de maldiciones al
comprobar la obstinación de la
cinta y la rompió contra la rodilla
con tal violencia que retrocedió
tambaleándose hacia la bañera. En
son de triunfo, se puso ante los ojos



la tira de esparadrapo y le dirigió
una sonrisa de desprecio.
 —¡Conmigo no valen las
chulerías! -dijo al esparadrapo.
 La mujer hizo ademán de
ayudarle.
 —No —gruñó él—. Ningún
esparadrapo puede derrotar a
Svevo Bandini.
 La mujer se alejó. Al volver,
Bandini se estaba poniendo la gasa
y el esparadrapo. Cuatro tiras
largas en ambas mejillas que le
iban de la barbilla a los ojos. Al



verla, se sobresaltó. Se había
vestido para salir: abrigo de piel,
bufanda azul, sombrero y chanclos.
La serena elegancia de su encanto,
la adinerada sencillez del pequeño
sombrero ladeado con garbo, la
vistosa bufanda de lana que
brotaba del exuberante cuello del
abrigo, los chanclos grises de
bonitas hebillas y los largos
guantes grises de conducir, daban
una imagen cabal de lo que era: una
mujer rica que afirmaba su
diferencia de un modo sutil.
Bandini estaba impresionado.
 



—La puerta del final del pasillo
corresponde a un cuarto de
huéspedes —dĳo ella—. Puede
quedarse. Volveré a eso de
medianoche.
 —¿Va a algún sitio?
 —Es Nochebuena. —Lo dĳo
como si, de haber sido otra fecha,
se hubiera quedado en casa.
 Se fue, el ruido del coche que
bajaba en punto muerto por la
carretera de montaña. Un impulso
extraño se apoderó de él. Estaba
solo en la casa, totalmente solo. Fue
al dormitorio de la mujer y se puso



a revolver sus pertenencias. Abrió
cajones, inspeccionó cartas
antiguas y papeles. Levantó el
tapón de todos los frascos de
perfume que había en el tocador,
los olió y los puso exactamente
donde estaban antes. Era un deseo
que hacía tiempo experimentaba, y
que ahora que estaba solo era
incapaz de dominar, un deseo de
tocar, de oler, de acariciar e
inspeccionar a placer todo cuanto
pertenecía a la viuda. Acarició su
ropa interior, apretó con ambas
manos sus frías alhajas. Abrió los



incitantes cajoncitos del escritorio,
observó las estilográficas y los
lápices, los frascos y cajitas que allí
había. Husmeó en los estantes,
revolvió baúles, sacó una prenda
tras otra, todas las chucherías,
todas las joyas, todos los recuerdos,
y los inspeccionó con particular
cuidado, los evaluó y los dejó en el
sitio de donde los había cogido.
¿Era un ladrón en busca de botín?
¿Quería descubrir el secreto del
pasado de aquella mujer? No,
decididamente no. Tenía ante sí un
mundo nuevo y quería conocerlo



totalmente. Nada más.
 Eran las once pasadas cuando se
hundió en la mullida cama de la
habitación de los huéspedes. He ahí
una cama como no habían conocido
jamás sus huesos. Se le antojó que
se hundía a kilómetros de
profundidad hasta alcanzar el dulce
fondo. Sintió en el cuello el peso
cálido y suave de los edredones de
raso. Lanzó un suspiro que pareció
un sollozo. Por fin habría paz
aquella noche. Habló consigo
mismo, con calma, en su idioma
natal.



 —Todo saldrá bien; al cabo de
unos días, todo se habrá olvidado.
Ella me necesita. Mis hĳos me
necesitan. Se le pasará en unos
cuantos días.
 Oyó a lo lejos el repicar de las
campanas, la llamada a la Misa del
Gallo que se celebraba en la iglesia
del Sagrado Corazón. Se incorporó
apoyándose en el codo y escuchó.
La madrugada del día de Navidad.
Vio a su mujer en misa, arrodillada,
a sus tres hĳos desfilando en
procesión devota hasta el altar
mayor, mientras el coro cantaba



Adeste fideles. Su mujer, su
conmovedora María. Aquella noche
llevaría el sombrero viejo y
estropeado, tan antiguo como su
matrimonio, y rehecho todos los
años para acomodarse al máximo a
los nuevos estilos. Sabía él que
aquella noche —ni eso, en aquel
mismo instante— ella estaría
postrada sobre sus rodillas
deshechas y rezando con labios
trémulos por él y por sus hĳos. ¡Oh,
estrella de Belén! ¡Oh, natividad del
Niño Jesús!
 Vio por la ventana los



errabundos copos de nieve, Svevo
Bandini en la cama de otra mujer
mientras su mujer rezaba por su
alma inmortal. Permaneció de
espaldas, tragándose las lágrimas
como puños que le corrían por la
cara vendada. Al día siguiente
volvería a casa. Tenía que hacerlo.
Pediría perdón y paz de rodillas. De
rodillas, cuando los hĳos se
hubieran marchado y su mujer
estuviese sola. No lo haría nunca en
presencia de los chicos. Se reirían y
lo estropearían todo.
 A la mañana siguiente, una



mirada al espejo echó por tierra la
resolución. Ante sí tenía la imagen
nauseabunda de su faz destrozada,
ahora amoratada e hinchada, con
borlas negras bajo los ojos. No
podría ver a nadie con aquellas
cicatrices delatoras. Sus propios
hĳos se horrorizarían. Gruñendo y
maldiciendo, se dejó caer en un
sillón y se tiró del pelo. Jesu Christi!
No se atrevía ni a salir a la calle.
Nadie, al verle, dejaría de leer el
idioma de la violencia grabado a
fuego en sus facciones. Por más
mentiras que contase —que había



resbalado en el hielo, que se había
peleado con un hombre durante
una partida de cartas—, no cabría la
menor duda de que la responsable
de las heridas de su cara había sido
una mano de mujer.
 Se vistió, pasó de puntillas ante
la puerta cerrada de la viuda y entró
en la cocina, donde tomó pan con
mantequilla y café solo para
desayunar. Volvió a su habitación
después de lavar los platos. Se vio
reflejado en el espejo de la cómoda
por el rabillo del ojo. El reflejo le
enfureció tanto que apretó los



puños y tuvo que contenerse para
no romper el espejo. Se dejó caer en
la cama gimiendo y maldiciendo,
cabeceando con furia al darse
cuenta de que transcurriría una
semana hasta que se le cerrasen las
heridas, se le bajara la hinchazón y
tuviese la cara lista para afrontar la
mirada de la sociedad humana.
 Día de Navidad nublado. Había
cesado de nevar. Se quedó
escuchando el goteo de los
témpanos que se derretían. A eso
de las doce oyó los golpecitos
cautos de los nudillos de la viuda



en la puerta. Sabía que era ella, y
sin embargo saltó de la cama como
un criminal perseguido por la
policía.
 —¿Está usted ahí? —preguntó la
mujer.
 El hombre no se atrevía a
enfrentarse con ella.
 —¡Un momento! —dijo.
 Abrió con rapidez el primer
cajón de la cómoda, sacó una toalla
de manos y se rodeó la cara con
ella, cubriéndoselo todo menos los
ojos. Abrió la puerta entonces. Si le



asustó su aspecto, no lo manifestó.
Llevaba el pelo recogido por una
redecilla muy fina, el cuerpo
gordezuelo enfundado en una bata
rosa de volantes.
 —Feliz Navidad —le dĳo
sonriendo.
 —La cara —dijo él, excusándose,
y señalándosela—. La toalla me la
mantiene caliente. Así se pondrá
mejor más aprisa.
 —¿Ha dormido bien?
 —Es la mejor cama que he
probado en mi vida. Una cama



estupenda, muy blanda.
 Entró ella en la habitación y
tomó asiento en el borde del lecho,
dando pequeños botes para
probarlo.
 —Vaya  —dĳo——. Es más
blanda que la mía.
 —Sí, es una cama muy buena,
excelente.
 La mujer titubeó y a
continuación se puso en pie. Le
miró fijamente a los ojos.
 —Usted sabe que en esta casa es
bien recibido —le dĳo—. Espero



que se quede.
 ¿Qué debía decir él? Permaneció
en silencio, buscando una
respuesta, hasta que dio con la más
indicada.
 —Le pagaré la cama y la comida
—dĳo—. Le pagaré lo que usted
pida.
 —¡Vaya ocurrencia! —exclamó
la mujer—. ¡Ni se atreva a sugerir
tal cosa! Es usted mi invitado. Esto
no es una pensión, es mi casa.
 —Es usted una mujer buena,
señora Hildegarde. Una mujer



extraordinaria.
 —¡ Tonterías!
 De todos modos, él tenía
intención de pagarle. Dos o tres
días, hasta que la cara se le pusiese
bien... Dos dólares por día... Lo
otro, nunca más.
 Quedaba algo, no obstante:
 —Tendremos que tener mucho
cuidado -dĳo la mujer—. Ya sabe
usted que a la gente le gusta
murmurar.
 —Sí, lo sé, lo sé -dijo Bandini.
 Quedaba otra cosa aún. Metió



ella los dedos en el bolsillo de la
bata. Sacó una llave con una
cadenita de abalorios.
 —Es la llave de la puerta trasera
—dijo.
 La depositó en la palma
masculina y el hombre la observó,
haciendo como que era un objeto
de lo más extraordinario, aunque
no era más que una llave que al
cabo del rato se guardó en el
bolsillo.
 Más pegas:
 Esperaba que a él no le



importase, pero era Navidad e iba a
recibir visitas por la tarde. Regalos
navideños y cosas así.
 —Creo que lo mejor sería...
 —Claro -dĳo él,
interrumpiéndola—. Lo
comprendo.
 —No hay prisa. Dentro de una
hora más o menos.
 Se marchó entonces. Bandini se
apartó la toalla de la cara, se sentó
en el lecho y se frotó la nuca con
crispación. Volvió a fijarse en la
imagen espantosa que le devolvía el



espejo. Dio Christo! Si parecía estar
peor que antes. ¿Qué haría ahora?
 De pronto se vio desde otra
perspectiva. Le sublevó la
estupidez de la situación. ¿Qué
clase de asno era él, que se dejaba
tirar del cabestro porque iba a ir
gente a la casa? Él no era ningún
delincuente; era un hombre, un
hombre honrado además. Tenía un
oficio. Estaba afiliado al sindicato.
Era un ciudadano norteamericano.
Era un padre de familia, con hĳos.
Su casa no estaba muy lejos; es
posible que no fuera suya, pero era



su casa, el techo que le cobĳaba.
¿Qué le había sucedido para que
tuviera que escabullirse y
esconderse como un asesino? Había
obrado mal —certamente—, pero
¿había algún hombre en la tierra
que no hubiera obrado mal?
 Su cara, ¡bah!
 Se plantó ante el espejo y sonrió
con mueca de desdén. Se quitó las
vendas una tras otra. Había cosas
más importantes que su cara.
Además, en unos días volvería a
estar como un reloj. No era ningún
cobarde; era Svevo Bandini; por



encima de todo, un hombre, un
hombre bragado. Y como un
hombre, se pondría delante de
María y le pediría perdón. No
suplicaría. No rogaría. Perdóname,
le diría. Perdóname. Me he portado
mal. No volverá a ocurrir.
 La determinación le produjo un
escalofrío satisfactorio que le
recorrió por entero. Cogió el
chaquetón, se caló el sombrero
hasta los ojos y salió
tranquilamente de la casa sin decir
una palabra a la viuda.
 ¡Navidad! Abrió el pecho al día,



tragando profundas bocanadas de
aire. ¡Menuda Navidad iba a ser!
Era fabuloso tener valor suficiente
para poner en práctica las propias
convicciones. ¡La gloria de ser un
hombre bragado y de honor! Al
llegar a la primera calle del pueblo,
vio a una mujer con sombrero rojo
que se le acercaba. Había llegado la
hora de poner a prueba la cara.
Echó los hombros atrás, alzó la
barbilla. Comprobó con alegría que
la mujer ni siquiera le miraba tras
echarle un rápido vistazo. Silbó
Adeste fideles el resto del camino.
 



¡Aquí estoy, María!
 No se había quitado la nieve del
sendero de la entrada. O sea que los
críos habían estado haciendo el
vago en su ausencia. Bueno, aquello
se iba a terminar inmediatamente.
A partir de aquel momento, las
cosas iban a ser muy distintas. No
sólo él, la familia entera iba a
emprender una vida nueva a partir
de aquel día.
 Era extraño, pero la puerta
principal estaba cerrada con llave y
se habían corrido las cortinas.
Bueno, no era tan extraño: recordó



que el día de Navidad celebraban
cinco misas en la iglesia, la última a
mediodía. Los chicos estarían en la
iglesia. María, sin embargo,
siempre iba a la Misa del Gallo de
Nochebuena. Tenía que estar en
casa, pues. Llamó en vano a la
puerta. Rodeó la casa, fue a la
puerta trasera y comprobó que
también estaba cerrada con llave.
Miró por la ventana de la cocina.
Una columna de humo que surgía
de la tetera, que estaba sobre la
estufa, le informó inequívocamente
que había alguien en la casa. Volvió



a llamar, esta vez con ambos puños.
No hubo respuesta.
 —Qué leches pasará —
murmuró, y siguió rodeando la casa
hasta llegar a la ventana de su
dormitorio. Aunque se había
echado la persiana, la ventana
estaba abierta. Tabaleó en ella con
las uñas y la llamó por su nombre.
 —María. Vamos, María.
 —¿Quién es? —La voz parecía
soñolienta y cansada.
 —Soy yo, María. Abre.
 —¿Qué quieres?



 Oyó que se levantaba de la
cama, y el ruido de una silla, como
si hubiese tropezado en la
oscuridad. Se abrió un boquete en
el lado de la persiana y vio la cara
femenina, abotargada de sueño, los
ojos vacilantes y en retroceso ante
la nieve blanca y cegadora. Bandini
se atragantó, emitió una risa breve
de alegría y miedo.
 —María.
 —Largo -dĳo ella—. No quiero
verte.
 —Pero María. ¡Escucha!
 



La voz femenina sonó tensa y
crispada.
 —No quiero estar cerca de ti.
Vete. No soporto tu presencia.
 Bandini puso las manos en la
celosía y empujó ésta con la cabeza,
en actitud de súplica.
 —María, por favor. Tengo que
decirte una cosa. Abre la puerta,
María, déjame hablar.
 —¡Dios mío! —exclamó la mujer
—. ¡Vete, vete! ¡Te odio, te odio!
 Algo se estrelló con ruido en la
celosía, apartó la cabeza de modo



instintivo, el desgarrón de la tela
metálica tan cerca de su oreja que
creyó que le habían alcanzado. Oyó
dentro los sollozos e hipidos de
María. Se echó atrás y observó la
persiana y la celosía rota. Hundidas
hasta el mango en ésta, había unas
tĳeras largas. Sudaba por todos los
poros al volver a la calle y el
corazón le latía como una maza. Al
meter la mano en el bolsillo para
sacar el pañuelo, sus dedos rozaron
algo frío y metálico. Era la llave que
le había dado la viuda.
 De acuerdo. Sea, pues.
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      T E R M I N A R O N las
vacaciones navideñas y el 6 de
enero se volvió a abrir la escuela.
Habían sido unas vacaciones
desastrosas, llenas de peleas y
tristeza. Dos horas antes de que
sonara el primer timbrazo, August
y Federico estaban sentados en las
escaleras de la entrada de Santa



Catalina, en espera de que abriese
el bedel. No estaba bien pregonarlo
a los cuatro vientos, pero estar en el
colegio era mucho mejor que estar
en casa.
 No pensaba Arturo lo mismo.
 Cualquier cosa antes que
afrontar otra vez a Rosa. Salió de
casa minutos antes de que
comenzaran las clases, andando
despacio y deseoso de llegar tarde
para que no hubiera ninguna
oportunidad de encontrársela en el
vestíbulo. Llegó quince minutos
después de sonar el timbre y subió



las escaleras casi a rastras, como si
se le hubieran roto las dos piernas.
Su actitud se metamorfoseó en el
instante en que tocó el pomo de la
puerta del aula. Despierto y alerta,
jadeando como si acabase de correr
de lo lindo, giró el pomo, se
introdujo en el interior como una
flecha y corrió de puntillas hacia el
asiento.
 La hermana Mary Celia estaba a
la pizarra, en el extremo Opuesto al
pupitre de Rosa. Arturo se alegró,
porque aquello le evitaba un
encuentro casual con los dulces



ojos de Rosa. La hermana Celia
explicaba cómo se averiguaba el
área de un triángulo rectángulo, y,
no sin violencia, rompiendo la tiza
mientras dibujaba con furia figuras
grandes e imponentes en la pizarra,
repartía la atención visual entre la
pizarra y Arturo, con el ojo de
vidrio más destellante que nunca.
Recordó el muchacho el rumor que
corría entre los compañeros a
propósito de aquel ojo: que, por la
noche, cuando la monja dormía y el
ojo descansaba en la cómoda, el ojo
se ponía más brillante si había



ladrones cerca. La monja acabó de
dibujar en la pizarra y se sacudió
las manos para limpiárselas de tiza.
 —Bandini —dĳo—. Has
empezado el año nuevo con una
asombrosa fidelidad a tus antiguas
costumbres. Justifica tu proceder,
por favor.
 Arturo se puso en pie.
 —Esto se pone divertido —
murmuró alguien.
 —Fui a la iglesia a rezar el
rosario —dĳo Arturo—. Quería
pedir a la Santísima Virgen que me



concediera un año bueno.
 Un argumento así era siempre
incontestable.
 —Chorradas —murmuró
alguien.
 —Quiero creerte -dĳo la
hermana Celia—. Aunque me
cuesta. Siéntate.
 Se recostó sobre el pupitre,
tapándose el lado izquierdo de la
cara con las dos manos. Los análisis
geométricos continuaron con
monotonía. Abrió el libro de texto
sin dejar de taparse la cara con las



manos. Pero tenía que verla. Abrió
los dedos y miró por el resquicio.
Entonces se puso recto.
 El pupitre de Rosa estaba vacío.
Arturo miró a su alrededor. La
joven no estaba en el aula. Rosa no
estaba en la escuela. Durante diez
minutos se esforzó por serenarse y
sentirse contento. Entonces vio a la
rubia Gertie Williams al otro lado
del pasillo. Gertie y Rosa eran
amigas.
 —Psssssst, Gertie.
 La chica volvió la cabeza.
 



—Oye, Gertie, ¿dónde está
Rosa?
 —No ha venido.
 —Ya lo sé, imbécil. ¿Dónde
está?
 —No lo sé. En su casa, supongo.
 Odiaba a Gertie. Siempre le
había caído gorda, igual que aquella
mandíbula suya, puntiaguda y
pálida, que no hacía más que
moverse de tanto masticar chicle.
Siempre sacaba notable en los
exámenes porque Rosa la ayudaba.
Gertie era tan transparente que se



le podía ver la nuca a través de los
ojos pálidos y comprobar así que
entre ambos extremos no había
nada, nada en absoluto salvo ganas
de estar con chicos, aunque no con
chicos como él, porque él era de los
de uñas sucias, porque Gertie tenía
un aire distante que hacía que él
advirtiese su desdén.
 —¿La has visto últimamente?
 —Ultimamente no.
 —¿Cuándo la viste por última
vez?
 —Hace ya bastante.
 



—¿Cuándo, so gilipollas?
 —El día de Año Nuevo —dĳo
Gertie con sonrisa de desprecio.
 —¿Se marcha? ¿Cambia de
colegio?
 —Creó que no.
 —¿Cómo puedes ser tan
ceporra?
 —¿Es que no te gusta?
 —¿Tú qué crees?
 —Entonces no me dirĳas la
palabra, Arturo Bandini, porque yo
no tengo ningunas ganas de hablar
contigo.



 Mierda. Ya se le había
estropeado el día. Durante todos
aquellos años él y Rosa habían
estado en la misma clase. Llevaba
dos enamorado de ella; día tras día,
durante siete años y medio, Rosa
había estado en el mismo recinto
que él y ahora estaba vacío su
pupitre. Lo único que le importaba
en el mundo, casi tanto como el
béisbol, y había desaparecido, sólo
aire enrarecido alrededor del lugar
que antaño adornaba su cabellera
negra. Sólo aire y un pequeño
Pupitre rojo con una fina capa de



polvo encima.
 La voz de la hermana Mary Celia
se volvió áspera y odiosa. La clase
de geometría engarzó con la de
lengua. Sacó el Anuario Spalding
de Béisbol y analizó la media de
golpes y pelotas recogidas por
Wally Ames, tercer base de los
Mundhens de Toledo, de la
Federación Norteamericana.
 Agnes Hobson, aquella enana
chiflada, pelotillera y falsa que
tenía los saltones incisivos
envueltos en hilo de cobre, leía en
voz alta La dama del lago de Walter



Scott.
 Jo, vaya peñazo. Para combatir
el aburrimiento, calculó la media de
Wally Ames a lo largo de toda su
actividad profesional y la comparó
con la de Nick Cullop, incontenible
quebrantabarreras de los Crackers
de Atlanta, de la Federación
Meridional. La media de Cullop,
después de una hora de abstrusas
operaciones matemáticas que
llenaron cinco cuartillas, estaba
cinco puntos por encima de la de
Wally Ames.
 Suspiró de placer. Había en



aquel nombre —Nick Cullop— algo
que le hacía pensar en trompazos y
batacazos y que le gustaba más que
el prosaico Wally Ames. Acabó por
detestar a Ames y por especular
sobre Cullop, sobre su aspecto,
sobre sus temas de conversación,
sobre lo que haría si Arturo le
pidiese un autógrafo por carta. El
día terminaba. Le dolía el culo y los
ojos se le humedecían a causa del
sueño. Bostezaba y sonreía con
desprecio y sin excepción, ante todo
lo que explicaba la hermana Celia.
Pasó la tarde lamentando con



amargura las cosas que no había
hecho, las tentaciones a que se
había resistido durante las
vacaciones que ya habían pasado y
acabado para siempre.
 Días intensos, días tristes.
 Fue puntual a la mañana
siguiente, y calculó la velocidad
para que el instante de poner el pie
en el umbral coincidiese con el del
timbrazo. Subió corriendo las
escaleras y se puso a mirar hacia el
pupitre de Rosa antes de verlo tras
el tabique del guardarropa. El
pupitre estaba vacío. La hermana



Mary Celia pasaba lista.
 Payne. Presente.
 Penigle. Presente.
 Pinelli.
 Silencio.
 Vio que la monja ponía una X en
la lista. La guardó en el cajón del
escritorio y llamó al orden a la clase
para rezar las oraciones matutinas.
La ordalía había empezado otra
vez.
 —Sacad el libro de geometría.
 Anda y que te zurzan, dĳo
Arturo para sí.



 Psssssst, Gertie.
 —¿Has visto a Rosa?
 —No.
 —¿Está en el pueblo?
 —No lo sé.
 —Es amiga tuya. ¿ Por qué no lo
averiguas?
 —Puede que sí. Y puede que no.
 —Buena chica.
 —¿Te gusta mejor así?
 —Lo que me gustaría es hacerte
tragar el chicle de un puñetazo.
 —¡Atrévete, chulo, más que



chulo!
 A mediodía se dejó caer por el
campo de béisbol. No nevaba desde
Navidad. El sol pegaba con fuerza,
manchaba el cielo de amarillo
iracundo, vengándose así de un
mundo montañoso que en su
ausencia se había quedado dormido
y congelado. Bloques de nieve se
desplomaban de los álamos
desnudos que rodeaban el campo y
daban en tierra, donde aún
sobrevivían lo que la boca amarilla
del cielo tardaba en enviarlos a la
región del olvido a lengüetadas. La



tierra rezumaba vapor, un vaho
neblinoso que manaba de la tierra y
se perdía entre esguinces y
requiebros. Hacia el oeste, las
nubes tormentosas se retiraban con
ruidoso galope, renunciando al
asalto de las montañas, cuyos picos
poderosos e inocentes estiraban los
puntiagudos labios hacia el sol en
señal de agradecimiento.
 Un día cálido, pero demasiado
húmedo para jugar a béisbol.
Hundió los pies en el barro negro y
silbante que rodeaba la zona del
pitcher. Mañana, tal vez. O pasado.



Pero ¿dónde estaba Rosa? Se apoyó
en uno de los álamos. Aquél era el
territorio de Rosa. Aquél era el
árbol de Rosa. Porque lo has
mirado, porque tal vez lo hayas
tocado. Y aquéllas son las montañas
de Rosa, que acaso esté mirando en
estos instantes.
 Pasó ante su casa, por la acera
de enfrente, al salir del colegio.
Wiggins el Rumiante, que repartía
e l Denver Post, se acercaba con la
bicicleta, arrojando vespertinos
hacia todos los soportales con
indiferencia absoluta. Arturo le



silbó y se puso a su altura.
 —¿Conoces a Rosa Pinelli?
 El Rumiante escupió un chorro
de saliva atabacada sobre la nieve.
 —¿Te refieres a la chorba
italiana que vive tres casas más
abajo? Pues claro que la conozco,
¿por qué?
 —¿La has visto últimamente?
 —No.
 —¿Cuándo la viste por última
vez, Rumiante?
 El Rumiante se inclinó sobre el
manillar, se limpió el sudor de la



cara, volvió a escupir un chorro de
saliva atabacada y se entregó a una
concienzuda comprobación mental.
Arturo aguardó con paciencia,
deseoso de oír una buena noticia.
 —La última vez que la vi fue
hace tres años —dĳo por fin el
Rumiante—. ¿Por qué?
 —Por nada —dĳo Arturo—.
Olvídalo.
 ¡Hacia tres años! Y el muy
capullo lo había dicho como si tal
cosa.
  Días intensos, días tristes.



 En casa reinaba el caos. Al
volver de la escuela, encontraron
las puertas abiertas y la casa a
merced del atardecer frío. Las
estufas estaban apagadas y con el
brasero rebosante de ceniza.
¿Dónde está mamá? Y se pusieron a
buscarla. Nunca se alejaba mucho,
a veces hasta el antiguo establo de
piedra del pastizal, donde se
sentaba en una caja o se apoyaba en
la pared, los labios en movimiento
continuo. Una vez la estuvieron
buscando hasta bien entrada la
noche, recorrieron todo el



vecindario, miraron en establos y
cobertizos, y rastrearon sus huellas
por la orilla del torrente que, de la
noche a la mañana, se había
metamorfoseado en un fierabrás
parduzco y blasfemo que devoraba
la tierra y los árboles rugiendo con
espíritu de desafío. Se sentaron en
la orilla y contemplaron la revuelta
corriente. No hablaban. Se
separaron y buscaron en ambos
sentidos del río. Una hora después
volvieron a casa. Arturo encendió el
fuego. August y Federico se
apelotonaron alrededor.
 



—Volverá en seguida.
 —Claro.
 —Puede que esté en la iglesia.
 —Puede.
 La oyeron bajo sus pies. Allí la
encontraron, en la bodega,
arrodillada ante la barrica de vino
que papá había prometido no abrir
hasta que tuviera diez años. No
prestó atención a las súplicas de los
hĳos. Miró con indiferencia los ojos
lloriqueantes de August. Los tres
eran conscientes del escaso interés
que despertaban. Arturo la cogió



del brazo con dulzura para ponerla
en pie. El dorso de la mano de la
madre le cruzó la cara en el acto.
Idiota. Se echó a reír, un poco
involuntariamente, y se frotó la
mejilla enrojecida con la mano.
 —Dejadla sola -dĳo a los demás
—. Quiere estar sola. Ordenó a
Federico que le llevase una manta.
El muchacho la cogió de la cama y
bajó con ella, la extendió y la puso
sobre los hombros de su madre.
Ésta se enderezó, la manta resbaló
y le cubrió las piernas y los pies. Ya
no podía hacerse nada más.



Subieron y esperaron.
 Apareció al cabo de un buen
rato. Estaban sentados a la mesa de
la cocina, jugando con los libros,
procurando ser aplicados,
procurando ser buenos chicos.
Vieron el amoratamiento de los
labios de la madre. Oyeron su voz
opaca.
 —¿Habéis cenado?
 Claro que habían cenado. Una
cena de órdago, además. La habían
preparado ellos mismos.
 —¿Qué habéis comido?
 



Tuvieron miedo de responder.
 Hasta que Arturo dijo;
 —Pan y mantequilla.
 —No hay mantequilla —dĳo la
madre—. Hace tres semanas que no
hay mantequilla en esta casa.
 Federico se echó a llorar al oír
aquello.
  Dormía por la mañana cuando
los muchachos se fueron a la
escuela. August quiso subir para
darle un beso de despedida. Y lo
mismo Federico. Le quisieron decir
algo a propósito de la comida de los



tres, pero dormía, dormía aquella
extraña acostada que les trataba con
indiferencia.
 —Más vale dejarla sola.
 Suspiraron y se fueron. A la
escuela. August y Federico juntos, y
Arturo un instante después, tras
reducir el fuego y echar un último
vistazo a la casa. ¿Y si la
despertaba? No, que durmiera.
Llenó un vaso con agua y se lo dejó
junto a la cama. A la escuela ya, y se
alejó de puntillas.
 Psssssst. Gertie.
 



—¿Qué quieres?
 —¿Has visto a Rosa?
 —No.
 —¿Qué le pasa?
 —No lo sé.
 —¿Está enferma?
 —Imagino que no.
 —Tú eres incapaz de imaginar.
Eres idiota perdido.
 —Pues no me dirijas la palabra.
 A mediodía volvió al campo de
béisbol. El sol seguía irritado. El
terraplén que rodeaba el rombo se



había secado y casi toda la nieve se
había derretido. En un oscuro
rincón pegado a la valla del campo
derecho el viento había
amontonado la nieve y bordado
encima un encaje de porquería.
Pero por lo demás estaba bastante
seco, y hacía un tiempo ideal para
entrenarse. Pasó el resto del
descanso del mediodía consultando
con los miembros del equipo. ¿Qué
os parece si entrenamos esta
noche? El terreno está perfecto. Le
escucharon con cara de extrañeza,
hasta Rodríguez, el catcher, el único



de todo el colegio a quien el béisbol
le entusiasmaba tanto como a él.
Espera, le dĳeron. Espera a la
primavera, Bandini. Discutió con
ellos por aquella cuestión. Ganó la
disputa. Pero al acabar las clases,
tras permanecer sentado y solo
durante una hora al pie de los
álamos que flanqueaban el campo,
supo que los demás no acudirían y
se fue a casa despacio, pasando
ante la casa de Rosa, por el mismo
lado de la calle, pegado al borde del
césped de la entrada. La hierba
estaba tan verde y hermosa que



sentía su sabor en la boca. Una
mujer salió de la casa de al lado,
cogió el periódico, repasó los
titulares y se le quedó mirando con
suspicacia. No hago nada: es que
pasaba por aquí. Se puso a silbar un
himno y siguió andando por la
calle.
 Días intensos, días tristes.
 Su madre había lavado ropa
aquel día. Llegó a la casa por el
callejón y la vio tendida en las
cuerdas. Había oscurecido y se
había desatado un frío repentino.
La ropa pendía helada y rígida. Fue



tocando las prendas rígidas
mientras avanzaba por el sendero,
pasándoles la mano por encima
hasta que llegó al final de las
cuerdas. Extraño momento para
lavar ropa, porque desde siempre
había sido el lunes el día de la
colada. Y aquel día era miércoles,
jueves tal vez; pero lunes, seguro
que no. Una colada extraña, por
otra parte. Se detuvo en el soportal
trasero para meditar a propósito de
aquella extrañeza. Comprendió
entonces de qué se trataba: todas
las prendas tendidas, rígidas y



limpias, pertenecían a su padre. No
había ninguna suya ni de sus
hermanos, ni siquiera unos
calcetines.
 Pollo para cenar. Se detuvo en la
puerta y fue retrocediendo a medida
que el aroma del pollo asado le
atacaba las narices. Pollo, pero ¿de
dónde había salido? El único animal
que quedaba en el gallinero era Tony,
el gallo gigantesco. Su madre no
mataría nunca a Tony. Quería al Tony
aquel por su cresta airosa y grande y
sus plumas hermosas y coquetas. Le
había puesto ajorcas rojas de plástico



sobre los espolones de las patas y se
moría de risa al ver la vanidosa
arrogancia de sus movimientos. Pero
era Tony; en el escurridor vio las dos
ajorcas partidas por la mitad,
semejantes a dos uñas rojas.
 Lo trocearon en un abrir y cerrar
de ojos, aunque la carne estaba
dura. María no lo probó. Lo único
que hizo fue mojar pan en la capa
amarillenta de aceite de oliva que
había en su plato. Recuerdos de
Tony; ¡había sido un gallo colosal!
Reflexionaron sobre su largo
reinado en el corral: evocaron su



época. María mojaba el pan en
aceite de oliva y miraba al vacío.
 —Pasan cosas que no pueden
mencionarse -dĳo de súbito—.
Porque si se tiene fe en Dios, hay
que rezar, pero yo no voy por ahí
pregonándolo.
 Se le detuvieron las mandíbulas
y se la quedaron mirando.
 Silencio.
 —¿Qué dices, mamá?
 —No he dicho nada.
 Federico y August se miraron y
esbozaron una sonrisa forzada. La



cara de August se puso blanca
como la tiza, se levantó y abandonó
la mesa. Federico cogió un trozo de
pechuga y fue tras él. Arturo
escondió las manos bajo la mesa y
se las estrujó hasta que el dolor le
contuvo el deseo de llorar.
 —¡Cómo estaba el pollo! —
exclamó—. Deberías probarlo,
mamá. Aunque sólo fuera un
bocado.
 —Ocurra lo que ocurra, la fe es
necesaria -dĳo la madre—. No
poseo vestidos elegantes y no voy al
baile con él, pero tengo fe y ellos no



lo saben. Pero Dios sí lo sabe, y la
Virgen María, y suceda lo que
suceda, lo saben. A veces me quedo
aquí todo el día, y lo saben, al
margen de lo que ocurra, porque
Dios murió en la cruz.
 —Pues claro que lo saben —dĳo
Arturo.
 Se levantó, la abrazó y le dio un
beso. Le echó un vistazo al pecho:
blancos senos colgantes, y pensó en
niños pequeños, en la infancia de
Federico.
 —Pues claro que lo saben —
repitió. Pero sentía una vaga



inquietud y no podía soportarlo—.
Claro que lo saben, mamá.
 Echó atrás los hombros y salió
de la cocina, rumbo al ropero de su
cuarto. Descolgó la bolsa de la ropa
sucia del gancho que había detrás
de la puerta y se envolvió la cara
con ella. Entonces dio rienda suelta
a sus emociones y lloró y chilló
hasta que le dolieron las costillas.
Cuando acabó, seco y limpio por
dentro, libre de dolor, excepción
hecha del escozor de los ojos, supo,
al entrar en la claridad de la salita,
que tenía que encontrar a su padre.



 —Vigiladla —dĳo a sus
hermanos. La madre había vuelto a
acostarse y la podían ver por la
puerta abierta, la cara vuelta hacia
un lado.
 —¿Qué hacemos, si se le ocurre
hacer cualquier cosa? —preguntó
August.
 —No hará nada. Estaos quietos
y sed amables.
 El claro de luna. Luz suficiente
para jugar al béisbol. Tomó el atajo
del. puente. Debajo de él, debajo
del puente, un grupo de personas



se apelotonaba alrededor de un
fuego rojo y amarillo. A
medianoche cogerían el veloz
mercancías que iba a Denver, a
cincuenta kilómetros de distancia.
Se puso a inspeccionar la cara de
los reunidos por si veía la de su
padre. Pero Bandini no estaría allí;
el sitio ideal para encontrar a su
padre era los Billares Imperial o la
habitación de Rocco Saccone. Su
padre estaba sindicado. No estaría
debajo del puente.
 Ni en el salón de jugar a las
cartas del Imperial.



 Jim el camarero.
 —Se fue hace un par de horas
con ese Macarroni que trabaja de
picapedrero.
 —¿Se refiere usted a Rocco
Saccone?
 —El mismo, ese italiano de
pinta así, muy chula.
 Encontró a Rocco en su
habitación, sentado ante el mueble
de la radio, al lado de la ventana,
comiendo nueces y oyendo música
de jazz. A sus pies había un
periódico desplegado para recoger



la cáscara de las nueces. Se quedó
en la puerta, la oscuridad dulce de
los ojos de Rocco le dio a entender
que no era bien recibido. Pero su
padre no estaba en el cuarto, ni
rastro de él.
 —¿Dónde está mi padre, Rocco?
 —¿Por qué tengo que saberlo?
Es tu padre, no el mío.
 Pero Arturo poseía un instinto
infantil para la verdad.
 —Creí que vivía aquí contigo.
 —Tu padre vive solo.
 Se dio cuenta de que era



mentira.
 —¿Dónde?
 Rocco agitó las manos.
 —No sé. Ya no nos vemos.
 Otra mentira.
 —Jim el camarero dice que has
estado con él esta noche.
 Rocco se puso en pie de un salto
y agitó el puño.
 —Ese Jim, ¡ese mentiroso
cabrón! Siempre mete la nariz
donde no le llaman. Tu padre es un
hombre. Sabe lo que se hace.
 



Entonces cayó en la cuenta.
 —Rocco —le dĳo—. ¿Conoces a
una mujer que se llama Effie
Hildegarde?
 Rocco pareció desconcertado.
 —¿Effie Hildegarde? —Escrutó
el techo—. ¿Quién es esa tía? ¿Para
qué quieres saberlo?
 —Para nada.
 Ahora estaba seguro. Rocco
corrió tras él por el pasillo y le gritó
desde lo alto de la escalera:
 —¡Niño, niño! ¿Adónde vas?
 —A mi casa.



 —Bien hecho —dĳo Rocco—.
Los niños tienen que quedarse en
casa.
  Estaba en tierra prohibida. A
mitad de camino de la casa de Effie
Hildegarde supo que no se
atrevería a mirar a su padre a la
cara. Allí no tenía ningún derecho.
Su presencia era una intrusión, un
atrevimiento. ¿Cómo iba a decirle a
su padre que volviese a casa? ¿Y si
su padre le replicaba: vete a la
mierda? Porque sabía que era
exactamente lo que le diría su
padre. Lo mejor era dar media



vuelta y volver a casa, porque se
estaba adentrando en una esfera de
experiencias desconocidas para él.
Allí arriba estaba su padre con una
mujer. En ello radicaba la
diferencia. Recordó algo entonces:
cierta vez, siendo él más pequeño,
fue a buscar a su padre a los
billares. El padre se levantó de la
mesa y fue tras él hasta el exterior.
Allí me atenazó el cuello con los
dedos, sin apretar pero con ganas
de apretar, y me dĳo: no vuelvas a
hacerlo.
 Tenía miedo a su padre, tenía



un miedo pavoroso a su padre. No
le había dado más que tres palizas
en su vida. Sólo tres, pero muy
violentas, aterradoras, de las que no
se olvidan.
 No, gracias: nunca más.
 Se detuvo al socaire de la pinada
densa que llegaba hasta el camino
curvo de la entrada, a partir del cual
se extendía una superficie de
césped que terminaba ante la casa
de piedra. Había luz tras las
persianas venecianas de las dos
ventanas delanteras, pero las
persianas cumplían su cometido. La



vista de la casa, muy pálida a la luz
de la luna y al resplandor de las
montañas blancas que descollaban
hacia occidente, la vista de aquel
lugar tan hermoso hizo que se
sintiera muy orgulloso de su padre.
Sobraban las palabras: era
sencillamente genial. Su padre era
un tirao y un mierda y todo lo
demás, pero ahora estaba en
aquella casa, lo cual demostraba
algo sin lugar a dudas. No serás tan
tirao cuando eres capaz de
agenciarte algo así. Eres un tío de
pelo en pecho, papá. Eres



fenomenal. Mamá, ya sabes, pero
eres cojonudo. Los dos lo somos, tú
y yo. Porque algún día lo haré yo
también y ella se llama Rosa Pinelli.
 Anduvo de puntillas por el
camino de grava hasta una franja
de césped empapado que discurría
hacia el garaje y el jardín trasero. El
revoltillo de pedruscos, tablones,
calderetas de argamasa y el cedazo
de la arena que había en el jardín le
informaron que su padre estaba
haciendo allí algún trabajo. Lo que
construía, fuera lo que fuese, se
alzaba semejante a un túmulo



negro, cubierto de lona y paja para
evitar que la argamasa se helase.
 De pronto sintió una desilusión
amarga. Es posible que, a fin de
cuentas, su padre no viviera allí. Tal
vez se le había contratado como a
un albañil vulgar y corriente que se
iba por la noche y volvía por la
mañana. Alzó la lona. Era un banco
de piedra o algo parecido; le era
igual. Todo era una patraña. Su
padre no vivía con la mujer más
rica del pueblo. Joder, sólo
trabajaba para ella. Volvió a la
carretera con hastío, por el centro



del camino de grava, demasiado
decepcionado para preocuparse por
los crujidos que sus pies
despertaban en la grava.
 Al llegar a los pinos, oyó el
chasquido de una cerradura. Se
echó cuerpo a tierra
inmediatamente, hundió la cara en
un montón húmedo de púas de
pino y un chorro de luz procedente
de la puerta de la casa barrió la
oscuridad de la noche. Un hombre
salió por la puerta y se quedó al
borde del pequeño soportal, la roja
punta de un puro encendido y



semejante a una canica encarnada
en los alrededores de la boca. Era
Bandini. Miró al cielo y aspiró el
aire frío a bocanadas. Arturo se
estremeció de placer. ¡ Por los
huevos de San Judas, pero si
parecía un duque! Llevaba
zapatillas de color rojo subido, un
pĳama azul y una bata roja con
borlas blancas en los extremos del
cinturón. ¡Por san Judas y los
huevos de todos los santos, pero si
parecía Helmer el banquero, y el
presidente Roosevelt! ¡Y el rey de
Inglaterra! ¡Qué tío, oye! Cuando su



padre volvió al interior y cerró la
puerta tras de sí, se puso a besar la
tierra de alegría, a mordisquear las
amargas púas de pino. ¡Y pensar
que había ido para llevarse a casa a
su padre! Qué idiota. Por nada en el
mundo alteraría la imagen de su
padre rodeado del esplendor de
aquel mundo nuevo. Su madre
sufriría; él y sus hermanos pasarían
hambre. Pero valía la pena. Ah, qué
aspecto tan señorial. Mientras
corría montaña abajo, dando saltos,
arrojando piedras al barranco de
tarde en tarde, devoraba con avidez



los detalles de la escena que
acababa de presenciar.
 Pero una mirada a la cara
consumida y agotada de la madre
que dormía con el sueño que no
descansa le bastó para volver a
sentir odio por su padre.
 La zarandeó.
 —Le he visto —dijo.
 La madre abrió los ojos y se
humedeció los labios.
 —¿Dónde está?
 —Vive en la Pensión Montañas
Rocosas. En el mismo cuarto que



Rocco, con Rocco solamente.
 La madre cerró los ojos y ladeó
la cara, apartando el hombro de la
leve caricia de la mano filial. Arturo
se desnudó, apagó las luces de la
casa, se metió en el lecho y se pegó
a la espalda caliente de August
hasta que se le pasó el frío que le
daban las sábanas.
 Despertó en cierto momento de
la noche, abrió los ojos legañosos y
vio a su madre sentada junto a él,
sacudiéndole para que se despejara.
 —¿Qué te dĳo? —preguntó la
madre entre susurros.



 —¿Quién? —Pero se acordó en
el acto y se incorporó—. Dĳo que
estaba deseando volver a casa. Que
no le abandonaras. Dĳo que serías
capaz de echarle a patadas. Tiene
miedo de volver.
 María se irguió con soberbia.
 —Se lo merece —dĳo—. No
puede hacerme eso a mí.
 —Parecía muy triste y abatido.
Como si estuviera enfermo.
 — ¡Ja!
 —Quiere volver a casa. Sufre
mucho.



 —Mejor -dĳo María, arqueando
la espalda—. Así aprenderá lo que
significa responsabilizarse de una
casa. Que esté por ahí unos días
más. Vendrá arrastrándose de
rodillas Lo conozco.
 Arturo estaba muy cansado y se
quedó dormido mientras escuchaba
a su madre.
  Días intensos, días tristes.
 Cuando despertó a la mañana
siguiente, vio que August estaba
con los ojos abiertos de par en par y
los dos se pusieron a escuchar los



ruidos que les habían despertado.
Era mamá, que estaba en la salta
pasando la aspiradora manual por
la alfombra, la aspiradora manual
que hacía esquíquidi-bamp,
esquíquidi-bamp. El desayuno
consistía en pan y café. Mientras se
lo tomaban, la madre les preparó
los bocadillos con las sobras del
pollo de la víspera. Los chicos
estaban muy contentos: la madre se
había puesto su bonita bata azul y
se había peinado a conciencia, más
a conciencia que nunca, con un
moño en lo alto de la cabeza.



Nunca la habían visto con las orejas
tan al descubierto. Por lo general
llevaba el pelo suelto y éste las
ocultaba. Unas orejas bonitas,
pequeñas y de color de rosa.
 Y August que decía:
 —Hoy es viernes. Tendremos
que comer pescado.
 —Cierra la bendita boca —le
dijo Arturo.
 —No sabía que fuera viernes -
dĳo Federico—. ¿Por qué has
tenido que recordárnoslo, August?
 —Porque nació el día de santa



Rosa y nos salió capullo -dĳo
Arturo.
 —No es pecado comer pollo en
viernes cuando no se puede
comprar pescado —dijo María.
 Así se habla. Tres burras por
mamá. Todos a-buuuhbuuuuh-
chearon a August, que emitió un
bufido de desprecio.
 —Me es igual, hoy no pienso
comer pollo.
 —Como quieras, capullito.
 Pero se mantuvo en sus trece.
María le preparó un bocadillo de



aceite y sal. Su ración de pollo se la
repartieron sus dos hermanos.
  Viernes. Día de exámenes. Sin
Rosa.
 Psssst, Gertie. La interpelada
hizo una pompa de chicle y se
volvió hacía él.
 No, no había visto a Rosa.
 No, no sabía si Rosa estaba en el
pueblo.
 No, no había oído nada. Pero
aunque se hubiera enterado de
algo, no se lo diría. Porque, si había
de serle franca, prefería no hablar



con él.
 —Cabra loca —le dĳo—. Que no
paras de rumiar.
 —¡Macarroni!
 Arturo enrojeció y medio se
levantó del asiento.
 —¡Puta guarra, puta cerda, puta
asquerosa!
 La muchacha tragó saliva y se
tapó el rostro horrorizada.
 Día de exámenes. Hacia las diez
y media sabía que le habían
cargado la geometría. Cuando sonó
el timbre del mediodía aún bregaba



con las preguntas de lengua. No
quedaba nadie más en el aula,
estaba solo con Gertie Williams.
Cualquier cosa por terminar antes
que Gertie. Hizo caso omiso de las
tres últimas preguntas, recogió
aprisa las cuartillas y las dobló por
la mitad. Ya ante la puerta del
guardarropa, miró por encima del
hombro y sonrió con burla triunfal
a Gertie, su rubio pelo enmarañado,
sus dientes de rata mordisqueando
con nerviosismo la punta del lápiz.
La muchacha le devolvió una
mirada de odio inefable con ojos



que decían; me las pagarás, Arturo
Bandini, me las pagarás.
 A las dos en punto de la tarde
vengaba la afrenta.
 Psssssst, Arturo.
 La nota que le había escrito la
muchacha cayó sobre el manual de
historia del joven. La deslumbrante
sonrisa de Gertie, la desquiciada
expresión de sus ojos y las
mandíbulas que habían dejado de
movérsele aconsejaron a Arturo
que no leyese la nota. Pero sentía
curiosidad.
  



 Estimado Arturo Bandini:
  Hay listos y listos, y también

simples extranjeros que no pueden
hacer nada por evitarlo. Tú te
crees muy listo, pero caes gordo a
muchos del colegio, Arturo
Bandini. Pero a quien más gordo
caes es a Rosa Pinelli. Te
desprecia incluso más que yo, pero
porque yo sé que eres un pobre
italiano y no me importa que
vayas sucio siempre. Sé que los
que no tienen nada suelen acabar
dedicándose al robo, así que no me
sorprendió que alguien (adivina



quién) me dĳera que robaste una
joya para dársela a su hĳa. Ella
era demasiado honrada para
quedársela y creo que al
devolverla demostró que tenía
carácter. Por favor, Arturo
Bandini, no vuelvas a
preguntarme nunca más por Rosa
Pinelli, porque Rosa Pinelli no te
aguanta. Anoche me dĳo que le
dabas miedo porque eras de la piel
del diablo. Yo creo que a lo mejor
es porque eres extranjero.

  ADIVINA QUIÉN
   



Sintió que el estómago se le iba
flotando y en sus labios trémulos
bailoteó una sonrisa triste. Se
volvió despacio y se quedó mirando
a Gertie con cara de haba y sonrisa
triste. En los ojos claros de la joven
había una expresión de placer,
pesar y horror. Arrugó la nota, se
desplomó hasta donde las piernas
se lo permitían y se tapó la cara.
Salvo por el rugido cardíaco, estaba
muerto, no oía, no veía, no sentía
absolutamente nada.
 Un momento después advertía
el rumor general que se despertaba



a su alrededor, el cuchicheo
creciente y nervioso que se extendía
por el aula. Algo había sucedido, se
notaba en el aire. La hermana
superiora se alejaba y la hermana
Celia volvía a la mesa de la tarima.
 —Poneos todos en pie y
arrodillaos.
 Se pusieron en pie y en medio
del silencio ninguno apartaba la
mirada de los ojos serenos de la
monja.
 —Acabamos de recibir una
noticia trágica del hospital de la
Universidad —dĳo—. Tenemos que



ser valientes y ponernos a rezar.
Nuestra querida compañera,
nuestra queridísima Rosa Pinelli,
ha muerto a las dos en punto de
esta misma tarde a consecuencia de
una pulmonía.
  Había pescado para cenar
porque la abuela Donna había
enviado cinco dólares por correo.
Una cena tardía: no se sentaron
hasta las ocho. Y sin que mediara
motivo alguno. El pescado se cocinó
y terminó de preparar mucho antes,
pero María lo tuvo en el horno.
Cuando se reunieron alrededor de



la mesa hubo un pequeño revuelo,
Federico y August se disputaban
un sitio. Entonces vieron de qué se
trataba. Mamá había vuelto a poner
el cubierto de papá.
 —¿Va a venir? —preguntó
August.
 —Pues claro que va a venir -dĳo
María—. ¿Dónde quieres que cene,
si no?
 Curiosa charla. August la
observó con atención. Llevaba otra
bata limpia, esta vez la verde, y
comía con apetito. Federico engulló
su vaso de leche y se limpió la boca.



 —Oye, Arturo. Se ha muerto tu
novia. En clase nos pusieron a
rezar.
 Arturo no comía, jugueteaba
con su ración de pescado con el
extremo del tenedor. Durante dos
años se había jactado ante sus
padres y hermanos de que Rosa era
su novia. Ahora tenía que tragarse
sus palabras.
 —No era mi novia. Era sólo una
amiga.
 Pero agachó la cabeza al advertir
la mirada de su madre, la



comprensión que recibía del otro
lado de la mesa y que le asfixiaba.
 —¿Rosa Pinelli? ¿Ha muerto? —
preguntó la madre—. ¿Cuándo?
 Y mientras los hermanos la
informaban, la comprensión
materna, cálida y aplastante, se
volcó sobre él y tuvo miedo de alzar
los ojos. Corrió la silla atrás y se
levantó.
 —No tengo hambre.
 Mantuvo los ojos alejados de su
madre al dirigirse a la cocina y
acceder al patio trasero. Quería



estar solo para dar rienda suelta a
sus emociones, para liberar la
opresión del pecho, porque ella me
detestaba y yo le daba miedo, pero
su madre no le dejaba en paz, ya
salía del comedor, oía sus pasos, así
que se enderezó y salió corriendo
del patio trasero y se internó en el
callejón.
 —¡Arturo!
 Fue andando por el pastizal
hasta donde yacían enterrados sus
perros, hasta donde no hubiera luz
y no pudieran verle, y se echó a
llorar con amargura, se sentó con la



espalda apoyada en el sauce negro,
porque me detestaba, porque fui un
ladrón, pero, ¡Rosa, mecachis en la
mar!, se lo robé a mi madre, así que
no fue un robo de verdad, sino un
regalo navideño, y además me
perdonaron, fui a confesarme y
quedé totalmente limpio de pecado.
 Oyó a su madre que le llamaba
desde el callejón, que le dĳese
dónde estaba. «Ya voy», dĳo él, y se
aseguró de que tenía los ojos secos
y se lamió los labios para quitarse
el sabor de las lágrimas. Saltó la
cerca de alambre espinoso que



limitaba el pastizal y la madre
avanzó hacia él por el centro del
callejón, con un chal sobre los
hombros y con miradas furtivas
hacía la casa. Le dĳo
inmediatamente que abriese la
mano que el hĳo tenía cerrada con
fuerza.
 —Chisssst. No digas nada a
August ni a Federico.
 Arturo abrió la mano y vio en
ella una moneda de cincuenta
centavos.
 —Vete al cine —le murmuró la
madre—. Cómprate un helado con



lo que sobre. Pero, ojo. Ni una
palabra a tus hermanos.
 Arturo se dio la vuelta con
indiferencia, recorrió el callejón, sin
hacer caso de la moneda que tenía
entre los dedos. Al cabo de unos
metros volvió a llamarlo la madre y
el hijo se dio la vuelta.
 —Tampoco digas nada a tu
padre. Y procura volver antes que
él.
 Fue al drugstore, que había
enfrente de la estación de servicio y
se tomó un batido sin ganas. Entró
un pelotón de estudiantes que



monopolizó todos los taburetes que
había ante el mostrador de los
helados y refrescos. Una chica alta,
de unos veintitantos años, tomó
asiento junto a él. Se aflojó la
bufanda y se echó atrás el cuello de
la cazadora de cuero. La observó
por el espejo que había tras el
mostrador de los refrescos y
helados, las mejillas sonrosadas,
estimuladas a causa del aire frío de
la noche, los ojos grises y grandes y
llenos de vida. La joven descubrió
que él la miraba por el espejo, se
volvió y le dedicó una sonrisa que



puso al descubierto unos dientes
perfectos y de blancura cegadora.
 —Qué hay —le dĳo la
muchacha, su sonrisa de las que se
reservan para los chicos muy
jóvenes. Él respondió: «Hola», pero
ella no le dĳo nada más y se dedicó
por completo al estudiante que
tenía al otro costado, un sujeto
ceñudo que ostentaba en el pecho
una «C» bordada en oro y plata. La
chica poseía un entusiasmo y una
vitalidad que le hicieron olvidar la
tristeza. Por sobre el olor etéreo de
los medicamentos y productos de



droguería percibió la fragancia del
perfume de lilas. Le observó las
manos largas y afiladas, la frescura
gordezuela de los labios firmes que
aspiraban la Cocacola, el róseo
cuello que palpitaba al pasar el
líquido. Pagó el batido y se alejó del
mostrador de los helados y
refrescos. La chica se volvió al ver
que se marchaba, la sonrisa
estremecedora su modo de decirle
adiós. No hubo nada más, pero
cuando se encontró fuera del
establecimiento estaba convencido
de que Rosa Pinelli no había



muerto, de que había sido una
noticia falsa, de que estaba viva y
coleando, y riendo como la
universitaria del local, como todas
las chicas del mundo.
 Cinco minutos más tarde, bajo
la farola callejera que había ante la
casa a oscuras de Rosa, observó con
horror y desdicha el objeto blanco y
fantasmal que despuntaba en la
noche, las largas cintas de seda
agitándose cuando una ráfaga de
viento las acariciaba: la señal de los
muertos, una corona fúnebre. La
boca se le llenó de pronto de saliva



arenosa. Se dio la vuelta y anduvo
por la calle. ¡Los árboles, los
árboles suspirantes! Aceleró el
paso. ¡El viento, el viento frío y
solitario! Echó a correr. ¡Los
muertos, los muertos aterradores!
Corrían tras él, caían sobre él
procedentes del cielo nocturno,
llamándole, quejándose, lanzados
en confuso pelotón a la carrera,
ávidos de cogerle. Corrió como un
rayo, chillando las calles con el eco
de sus pies vertiginosos, en el
centro de la espalda una viscosidad
fría y obsesiva. Tomó el atajo del



puente. Tropezó en una traviesa de
la vía y cayó con las manos abiertas
por delante en el terraplén helado.
Volvió a echar á correr antes
incluso de recuperar la posición
erguida, y tropezó y cayó y volvió a
levantarse y a salir de estampía.
Cuando llegó a su calle aminoró la
velocidad y corrió al trote, y cuando
estuvo a unos metros de casa la
redujo a un paso normal mientras
se sacudía la suciedad de la ropa.
 Su casa.
 Hela allí, con luz en la salita. Su
casa, un lugar donde nada sucedía



nunca, donde hacía calor y donde
no moraba la muerte.
 —Arturo...
 Su madre estaba en la puerta.
Pasó junto a ella, entró en la salita
cálida y la olió, la sintió, se deleitó
en ella. August y Federico se
habían acostado ya. Se desnudó
aprisa, con furia, en la
semioscuridad. Luego se apagó la
luz de la salta y la casa quedó a
oscuras.
 —Arturo.
 Fue junto a la cama de su



madre.
 -Sí.
 La madre apartó las frazadas y
le tiró del brazo.
 —Acuéstate, Arturo. A mi lado.
 Hasta los dedos se le antojaron
disueltos en lágrimas cuando se
acostó junto a su madre y se
sumergió en el calor dulce de sus
brazos.
  El rosario por Rosa.
 Allí estuvo el domingo por la
tarde, arrodillado con sus
compañeros de clase ante el altar



de la Santísima Virgen. Muy
delante, con la cabeza morena
alzada hacia la virgen cerúlea,
estaban los familiares de Rosa. Eran
muy altos e infinitos los que se
estremecían y convulsionaban
mientras la voz seca del cura
flotaba por la iglesia fría como un
pájaro cansado y condenado a batir
las alas otra vez en un viaje
interminable. Pues no ocurría otra
cosa a las personas que morían:
algún día moriría él también y en
algún lugar de la tierra se repetiría
aquel acontecimiento. É1 no estaría



allí, aunque no era necesario estar
allí, pues todo no sería ya más que
un recuerdo. Estaría muerto y sin
embargo los vivos no le serían
desconocidos, pues aquello volvería
a suceder, recuerdo de la vida antes
de haberlo vivido.
 Rosa, Rosa mía, no puedo creer
que me odies porque no hay odio
donde estás ahora, aquí, entre
nosotros, y al mismo tiempo muy
lejos. Sólo soy un muchacho, Rosa,
y el misterio de donde te
encuentras no es tal misterio
cuando pienso en la hermosura de



tu rostro y el reír de tus chanclos
cuando recorrían el pasillo. Porque
eras un cielo, Rosa, fuiste una chica
estupenda, y yo te quería, y un tipo
no puede ser muy malo cuando
ama a una chica tan bondadosa
como tú. Y si me odias ahora,
aunque no puedo creer que ahora
me odies, contempla mi dolor y
convéncete de que quiero que estés
aquí, de que también albergo
buenos sentimientos. Sé que no
puedes volver, Rosa, mi único
amor, pero esta tarde se deja sentir
tu presencia en esta iglesia fría, se



deja sentir el sosiego de tu perdón,
la tristeza de no poder tocarte,
porque te amo y te amaré
eternamente, y cuando un día
vuelvan a reunirse aquí por mi
causa, lo sabré antes incluso de que
se reúnan, y no nos causará
ninguna extrañeza...
  Después de la misa estuvieron
reunidos un rato en el atrio. La
hermana Celia, que sollozaba con
un pañuelo diminuto pegado a la
nariz, pedía calma y tranquilidad.
El ojo de cristal, según advirtieron,
se le había movido mucho y apenas



se le veía la pupila.
 —El entierro será mañana a las
nueve —dĳo—. Los alumnos de
octavo curso tendrán fiesta todo el
día.
 —¡Jolín, qué suerte!
 La monja lo fulminó con el ojo
de cristal. Era González, el tonto de
la clase. Retrocedió éste hasta la
pared, hundió el cuello entre los
hombros y sonrió con turbación.
 —¡Tú tenías que ser! -dĳo la
monja—, ¡tú!
 El chico sonreía con impotencia.



 —Los chicos de octavo que por
favor vayan al aula inmediatamente
después de que salgamos de la
iglesia. Las chicas quedan
dispensadas.
 Cruzaron en silencio el patio
exterior, Rodríguez, Morgan, Kilroy,
Heilman, Bandini, O’Brien,
O’Leary, Harrington y los demás.
Nadie habló mientras subían las
escaleras y se dirigían al respectivo
pupitre del primer piso.
Contemplaron en silencio el
pupitre de Rosa, cubierto de polvo,
los libros aún en el estante. Entró



entonces la hermana Celia.
 —Los padres de Rosa han
solicitado que seáis sus
compañeros de clase quienes llevéis
mañana el ataúd. Los que queráis
hacerlo, por favor, levantad la
mano.
 Siete manos buscaron el cielo.
La monja tuvo a los siete en cuenta
y los llamó por su nombre para que
se adelantaran. Harrington, Kilroy,
O’Brien, O’Leary, Bandini. Arturo
se colocó entre los escogidos, entre
Harrington y Kilroy. La monja
reconsideró la presencia de Arturo



Bandini.
 —No, Arturo —dĳo-. Creo que
no eres lo bastante fuerte.
 —¡Sí lo soy! —replicó Arturo,
mirando a Kilroy, a O’Brien, a
Heilman. ¡Bastante fuerte! Los
demás le sacaban una cabeza, pero
les había zurrado a todos, en una
ocasión u otra. Hasta en parejas les
podía sacudir, en cualquier
momento, de día o de noche.
 —No, Arturo. Siéntate, por
favor. Morgan, ven aquí, por favor.
 Tomó asiento con una sonrisa



que se burlaba de la ironía del
episodio. ¡Ah, Rosa! La habría
llevado en brazos a lo largo de
miles de kilómetros, con sus dos
brazos solamente, hasta un
centenar de tumbas, ida y vuelta;
pero a los ojos de la hermana Celia
no era lo bastante fuerte. ¡Monjas!
Tan bondadosas, tan amables... y
tan cretinas. Todas eran igual que la
hermana Celia; veían por un solo
ojo y el otro no les servía para nada.
Sabía que en aquellos momentos no
tenía que odiar a nadie, pero no
podía remediarlo; detestaba a sor



Celia.
 Lleno de asco y cinismo bajó las
escaleras de la entrada y accedió a
la tarde invernal cuyo frío iba en
aumento. Emprendió el camino de
casa con la cabeza gacha y las
manos en los bolsillos. Al llegar a la
esquina alzó los ojos y vio a Gertie
Williams en la acera de enfrente,
las paletillas diminutas de la
muchacha agitándose bajo el abrigo
rojo de lana. Avanzaba despacio,
con las manos metidas en los
bolsillos del abrigo que le perfilaba
las caderas lisas. Arturo apretó los



dientes con fuerza al acordarse de
la nota de Gertie. Rosa te odia y le
das miedo. Gertie le oyó al poner el
pie en el bordillo de la acera. Le vio
y aceleró el paso. Arturo no tenía
ganas de hablar con ella ni de
seguirla, pero en cuanto la vio
apretar el paso se apoderó de él el
deseo de ir tras ella y también él
aceleró la marcha. De repente, en
algún punto situado entre los
omoplatos de Gertie vio la verdad.
Rosa no había dicho aquello. Rosa
no lo habría dicho. De nadie. Era
mentira. Gertie había escrito que



había visto a Rosa el día anterior.
Pero era imposible porque aquel
día Rosa estaba muy enferma y
había muerto en el hospital durante
la tarde del día siguiente.
 Echó a correr y Gertie hizo lo
mismo, pero no pudo hacer nada
frente a la velocidad del muchacho.
Cuando éste la alcanzó y se puso
ante ella con los brazos abiertos
para evitar que se le escabullera por
un costado, la chica se detuvo en el
centro de la acera con los brazos en
jarras y desafío en sus ojos claros.
 —No te atrevas a tocarme,



Arturo Bandini. De lo contrario
gritaré.
 —Gertie —dĳo él—, si no me
dices la verdad sobre aquella nota,
te arranco la quĳada de un
guantazo.
 —¡Sí, sí! —le replicó la joven
con altanería—. ¡De eso sí sabes tú
mucho, de eso!
 —Gertie —dĳo Arturo—. Rosa
no dĳo nunca que me odiase y tú
sabes que es verdad.
 Gertie le dio un manotazo en el
brazo para que la dejara pasar, los



bucles rubios se le agitaron en el
aire, y dijo;
 —Bueno, pero si no lo dĳo,
estoy segura de que lo pensaba.
 Arturo se quedó inmóvil y la vio
alejarse dignamente por la acera,
sacudiendo la testa como un pony
de las Islas Shetland. Entonces se
echó a reír.
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      E L  E N T I E R R O del lunes
por la mañana era un epílogo. No
tenía ganas de ir; ya tenía
suficientes sinsabores. Cuando
August y Federico se fueron a la
escuela, se sentó en los peldaños
del soportal delantero y se dejó
acariciar por el sol cálido de enero.
Un poco más y sería primavera: dos



o tres semanas más y los equipos
más importantes se dirigirían al sur
para los entrenamientos de
primavera. Se quitó la camisa y se
puso boca abajo en el césped seco y
oscuro. Nada como un buen
bronceado, nada como broncearse
antes que los demás chicos del
pueblo.
 Bonito día, un día como una
chica. Rodó de costado para
ponerse boca arriba y contempló
las nubes que avanzaban hacia el
sur. Allá en lo alto soplaba el
ventarrón; había oído que procedía



directamente de Alaska, de Rusia,
pero las altas montañas protegían
el pueblo. Pensó en los libros de
Rosa, en que estaban forrados con
hule azul, un azul igual que el color
que tenía el cielo aquella mañana.
Día tranquilo, dos perros que iban
de aquí para allá y que se detenían
brevemente en todos los árboles.
Pegó el oído a la tierra. En la zona
septentrional del pueblo, en el
Cementerio Alto, metían a Rosa en
la tumba. Le echó el aliento a la
tierra, la besó, la probó con la punta
de la lengua. Algún día encargaría a



su padre que tallara una lápida para
la tumba de Rosa.
 El cartero salió del soportal de
los Gleason, que vivían enfrente, y
se dirigió hacia la casa de los
Bandini. Arturo se puso en pie y
cogió la carta que, le entregó el
hombre. Era de la abuela Toscana.
La llevó dentro y observó a su
madre cuando la abrió. Contenía
una esquela y un billete de cinco
dólares. La madre se guardó el
billete en el bolsillo y quemó la
esquela. Arturo volvió al césped y
se tumbó otra vez.



 Un instante más tarde salió
María de la casa con el monedero
de ir al centro. Arturo no alzó la
mejilla del césped reseco ni dĳo
nada cuando la madre le comentó
que volvería al cabo de una hora.
Uno de los perros se le acercó por el
césped y le olisqueó el pelo. Era
negro y canela, con patas grandes y
blancas. Sonrió cuando la lengua
enorme y caliente le lamió las
orejas. Dobló el brazo y el perro
apoyó la cabeza en el codo de
Arturo. El animal se quedó
dormido en un periquete. Arturo



acercó el oído al pecho peludo del
animal y le contó los latidos del
corazón. El perro abrió un ojo, se
puso en pie de un salto y le lamió la
cara con cariño desbordante.
Aparecieron otros dos perros, muy
aprisa, muy ocupados a lo largo de
la fila de árboles que flanqueaba la
calle. El canela y negro enderezó las
orejas, se presentó con un ladrido
prudencial y corrió tras ellos. Los
otros se detuvieron, le gruñeron, le
ordenaron que les dejara en paz. El
canela y negro volvió con tristeza al
lado de Arturo. Éste se compadeció



del animal.
 —Quédate conmigo —le dĳo—.
Serás mi perro. Y te llamarás
Yumbo. Mi buen Yumbo.
 Yumbo retozó con alegría y se le
abalanzó a la cara otra vez.
 Bañaba a Yumbo en el fregadero
de la cocina cuando volvió María
del centro. Dio un chillido, dejó
caer los bultos y entró corriendo en
el dormitorio, cerrando la puerta a
sus espaldas.
 —¡Échalo de aquí! —exclamó
gritando—. Llévatelo de aquí.
 



Yumbo se soltó de una sacudida
y salió aterrado de la casa,
salpicándolo todo de agua y jabón.
Arturo fue tras él, rogándole que
volviese. Yumbo se revolcaba en
tierra sin dejar de correr en amplio
círculo, poniéndose boca arriba y
sacudiéndose la humedad del pelo.
Al final desapareció en la
carbonera. De la puerta brotó una
nube de polvillo negro. Arturo se
quedó en el soportal trasero y
emitió un gruñido. Los gritos que
lanzaba la madre en el dormitorio
seguían oyéndose en todas partes.



Corrió hasta la puerta y la
tranquilizó, pero ella se negó a salir
mientras no cerrase las dos puertas,
la delantera y la trasera.
 —Pero si es Yumbo —dĳo
Arturo en son apaciguador—. No
es más que un perro, Yumbo.
 Volvió María a la cocina y echó
un vistazo furtivo por la ventana.
Yumbo, negro a causa del polvo de
carbón, seguía corriendo en círculo
como un loco, se arrojaba panza
arriba, se alejaba corriendo y vuelta
a empezar.
 —Parece un lobo —dijo María.



 —Es medio lobo, pero muy
cariñoso.
 —No lo quiero aquí —dĳo
María.
 Aquél, sabía Arturo, era el
comienzo de una polémica que
duraría por lo menos dos semanas.
Siempre sucedía lo mismo con
todos sus perros. Y al final, Yumbo,
como todos sus antecesores, la
seguiría fielmente por toda la casa,
sin hacer caso del resto de la
familia.
 Arturo se puso a mirar a su



madre cuando ésta empezó a
desenvolver la compra.
 Espaguetis, salsa de tomate,
queso italiano. Pero si entre semana
no comían nunca espaguetis... Si
cenaban espaguetis en exclusiva los
domingos por la noche.
 —¿Ocurre algo?
 —Es una pequeña sorpresa para
tu padre.
 —¿Vuelve a casa?
 —Hoy volverá.
 —¿Cómo lo sabes? ¿Le has
visto?



 —No hagas preguntas. Sé que
vendrá hoy y eso tiene que bastarte.
 Arturo cortó un trozo de queso
para Yumbo, salió y llamó al perro.
Descubrió que Yumbo sabía
erguirse sobre las patas traseras.
Estaba muy contento: no era aquél
un perro vulgar, sino un perro
inteligente. Indudablemente se
debía a su herencia lobuna.
Acompañado de Yumbo, que no
dejaba de corretear con la nariz
pegada al suelo, olisqueándola,
señalizando todos y cada uno de los
árboles de ambas aceras, unas



veces adelantándose una manzana,
otras rezagándose media,
alcanzándole las restantes y
ladrándole, anduvo hacia poniente,
hacia el pie de las colinas, los
picachos blancos descollando en el
horizonte.
 En los limites del municipio,
donde el camino de la casa de la
señora Hildegarde describía una
curva cerrada hacia el sur, Yumbo
aulló como un lobo, inspeccionó los
pinos y matorrales que le rodeaban
y desapareció en el barranco, su
aullido amenazador una



advertencia para cuantos animales
salvajes le salieran al paso. ¡Un
sabueso! Arturo le vio husmear
entre los matorrales con el vientre
pegado al suelo. ¡Qué animal!
Mitad lobo y mitad sabueso.
 A cien metros de la cima del
cerro oyó un ruido que recordaba
con cariño desde su más tierna
infancia: el chasquido del mazo de
su padre cuando golpeaba el cincel
y partía la piedra en dos. Se sintió
contento: aquello significaba que su
padre vestiría ropa de faena y le
gustaba la imagen de su padre en



ropa de faena, era más fácil de
abordar cuando llevaba la ropa de
faena.
 Hubo un revuelo en los
matorrales de la izquierda y Yumbo
volvió corriendo al camino. Llevaba
entre las fauces un conejo muerto,
muerto hacía semanas, que dejaba
tras de sí el rastro nauseabundo de
la descomposición. Yumbo trotó
por el camino una docena de
metros, soltó la presa y se sentó a
observarla, con la barbilla pegada al
suelo, el trasero en pompa, los ojos
oscilando entre el conejo y Arturo.



De la garganta le brotó un gruñido
salvaje cuando se acercó Arturo... El
hedor era repugnante. Tomó
carrera y quiso apartar el conejo del
camino de un puntapié, pero
Yumbo se lo arrebató antes de que
el pie encontrara su objetivo y el
perro salió disparado, corriendo
con porte triunfal. A pesar del
hedor, Arturo lo contempló
admirado. ¡Chico, qué perro! Un
poco de lobo, otro poco de sabueso
y el resto de perdiguero.
 Pero se olvidó de Yumbo, se
olvidó de todo, olvidó incluso lo



que tenía pensado decir cuando la
parte superior de su cabeza
remontó la colina y vio a su padre
mirándole con el mazo en una
mano y el cincel en la otra. Se
detuvo en lo alto de la colina y
esperó inmóvil. Bandini le miró
fijamente a la cara durante un
minuto largo. Alzó luego el mazo,
equilibró el cincel y volvió a golpear
la piedra. Arturo supo que no era
bien recibido. Recorrió el sendero
de grava hasta llegar al banco
macizo en que trabajaba Bandini.
Tuvo que esperar un buen rato,



parpadeando para eludir las
esquirlas que saltaban de la piedra,
hasta que su padre abrió la boca.
 —.¿Por qué no estás en el
colegio?
 —No hay colegio. Ha habido un
entierro.
 —¿ Quién se ha muerto?
 —Rosa Pinelli.
 —¿La hija de Mike Pinelli?
 —Sí.
 —No es un buen hombre el
Mike Pinelli ese. Se dedica a
boicotear las huelgas de los



mineros. Es un inútil cabal.
 Siguió trabajando. Labraba la
piedra, la moldeaba para que
encajara en el asiento del banco de
piedra que había junto al lugar
donde trabajaba. Tenía grabadas
aún en la cara las señales de
Nochebuena, tres cicatrices largas
que le recorrían la mejilla como
rayas trazadas por un lápiz marrón.
 —¿Cómo está Federico? —
preguntó.
 —Bien.
 —¿Y August?
 



—Bien también.
 Silencio, excepción hecha del
golpeteo del martillo.
 —¿Cómo le va a Federico en la
escuela?
 —Creo que bien.
 —¿Y a August?
 —Muy bien.
 —¿Y tú? ¿Sacas buenas notas?
 —No están mal.
 Silencio.
 —¿Se porta bien Federico?
 —Claro.



 —¿Y August?
 —Muy bien.
 —¿Y tú?
 —Creo que sí.
 Silencio. Hacia el norte alcanzó
a ver las nubes que se
concentraban, la niebla que reptaba
hacia la cima de los picos elevados.
Miró alrededor por si veía a Yumbo,
pero no encontró el menor rastro
de él.
 —¿Va bien todo en casa?
 —Todo va fabuloso.
 



—¿No está malo nadie?
 —No. Todos estamos bien.
 —¿Duerme bien Federico por la
noche?
 —Y tanto. Todas las noches.
 —¿Y August?
 —Lo mismo.
 —¿Y tú?
 —De miedo.
 Al final lo dĳo. Tuvo que darle
la espalda para ello, darle la
espalda, coger una piedra maciza
que le exigía toda la fuerza del



cuello, la espalda y los brazos, y así
le salió como una pregunta rápida y
entrecortada.
 —¿Cómo está mamá?
 —Quiere que vuelvas a casa -
dĳo Arturo—. Ha preparado
espaguetis. Quiere que estés en
casa. Me lo ha dicho.
 Cogió otra piedra, mayor que la
anterior, un esfuerzo sobrehumano,
la cara se le amorató. No tardó en
estar encima de ella, respirando con
dificultad. Se llevó la mano al ojo, el
índice apartó una mota junto a la
nariz.



 —Tengo algo en el ojo —dĳo
——. Arenilla.
 —Ya lo sé. A mí también me ha
ocurrido.
 —¿Cómo está mamá?
 —Bien. Muy bien.
 —¿Ya no se porta como una
loca?
 —Qué va. Quiere que vuelvas a
casa. Me lo ha dicho. Hay
espaguetis para cenar. No es
portarse como una loca.
 —No quiero más líos —dĳo
Bandini.



 —No sabe ni siquiera que estás
aquí. Cree que vives con Rocco
Saccone.
 Bandini le buscó la cara con los
ojos.
 —Es que vivo con Rocco —dĳo
—. He estado en su habitación todo
el tiempo, desde que me echó.
 Una mentira fría y calculada.
 —Lo sé —dĳo Arturo—. Se lo
dije.
 —Se lo dĳiste —Bandini bajó el
mazo—. ¿Y cómo lo sabías tú?
 —Rocco me lo dijo.



 Con suspicacia:
 —Entiendo.
 —¿Cuándo vas a volver, papá?
 Silbó distraído, una canción sin
melodía, sólo por silbar lo que
fuera.
 —Puede que no vuelva nunca —
dijo—. ¿Qué piensas tú?
 —Mamá quiere que vuelvas. Te
espera. Te echa de menos.
 Se tiró del cinturón.
 —¡Que me echa de menos! ¿Y
qué?
 



Arturo se encogió de hombros.
 —Yo sólo sé que quiere que
vuelvas a casa.
 —Puede que vuelva.., y puede
que no.
 La cara se le contrajo de súbito,
las aletas de la nariz se le agitaron.
Arturo también lo olía. Yumbo
estaba acuclillado a sus espaldas, el
animal muerto entre las patas
delanteras, la lengua enorme
goteando saliva mientras miraba
hacia Bandini y Arturo y les daba a
entender que quería jugar otra vez
a tocar y correr.



 —¡Lárgate, Yumbo! -dĳo Arturo
—. ¡Llévate eso de aquí!
 Yumbo enseñó los colmillos, le
brotó un rugido de la garganta y
apoyó la barbilla en el conejo. Fue
un gesto de desafío. Bandini se tapó
la nariz.
 —¿De quién es el perro? -dĳo
con voz nasal.
 —Mío. Se llama Yumbo.
 —Llévatelo de aquí.
 Pero Yumbo no quería moverse.
Enseñó los largos colmillos cuando
se le acercó Arturo y se alzó sobre



las patas traseras como dispuesto
para saltar, el salvaje gruñido
gutural resonándole en la garganta
con eco asesino. Arturo contempló
fascinado y admirado al animal.
 —Ya lo ves —dĳo—. No puedo
acercarme a él. Me haría pedazos.
 Yumbo lo comprendió, según
parece. El rugido aumentó de
volumen y se prolongó con
constancia aterradora. Golpeó el
conejo con la pata, lo cogió y se
alejó tranquilamente, meneando la
cola... Cuando llegó al borde de los
pinos, se abrió la puerta trasera y



apareció la viuda Hildegarde
olisqueando el aire con alarma.
 —¡En el nombre del cielo,
Svevo! ¿Qué es ese olor
repugnante?
 Yumbo la miró por encima del
hombro. Volvió los ojos a la pinada
y la miró otra vez. Soltó el conejo, lo
sujetó con presa más firme y
anduvo contoneándose por el
césped, en dirección a la viuda
Hildegarde. Ésta no estaba de
humor para travesuras. Cogió una
escoba y salió al encuentro del
animal. Yumbo encogió los labios,



los contrajo hasta que los dientes
largos y blancos le relampaguearon
al sol, hilillos de saliva
chorreándole de las fauces. Lanzó
un gruñido, salvaje, escalofriante,
una señal que fue al mismo tiempo
un silbido y un gruñido. La viuda
detuvo la marcha, se calmó,
observó la boca del perro y cabeceó
con fastidio. Yumbo soltó la presa y
sacó satisfecho la lengua larga. Los
tenía a todos a raya. Cerró los ojos y
fingió dormirse.
 —¡Llévate a este bicho de aquí!
—dijo Bandini.



 —¿Es tuyo? —le preguntó la
viuda. Arturo asintió con orgullo
contenido.
 La viuda le miró con
detenimiento, luego a Bandini.
 —¿Quién es este jovencito? —
preguntó.
 —Es mi hĳo mayor —dĳo
Bandini.
 —Pues llévate esa basura de mis
tierras —dijo la viuda.
 ¡Jo! ¡Pues vaya con la señora!
¡Vaya, vaya, vaya con la señora!
Resolvió no hacer nada en relación



con Yumbo, porque sabía que el
perro se limitaba a jugar. Sin
embargo, le gustó pensar que
Yumbo era tan agresivo como
aparentaba. Avanzó hacia el perro,
muy despacio, a propósito. Bandini
lo detuvo.
 —Espera —dĳo—. Yo lo
arreglaré.
 Cogió el martillo y avanzó con
prudencia hacia Yumbo, que
meneaba la cola y temblaba entre
resuellos. Cuando levantó el
trasero, alargó la barbilla y
comenzó el gruñido de advertencia,



Bandini estaba ya a tres metros de
él. La expresión de su padre, la
determinación de matar por
fanfarronería y soberbia porque la
viuda estaba delante hizo que se
pusiera ante Bandini, sujetara con
las dos manos el martillo y se lo
arrebatara de un tirón. En aquel
instante se puso Yumbo en
movimiento, dejó la presa y avanzó
derecho hacia Bandini, que
retrocedió. Arturo se dejó caer de
rodillas y contuvo a Yumbo. El
perro le lamió la cara, gruñó a
Bandini y volvió a lamerle la cara al



muchacho. Cada movimiento del
brazo de Bandini obtenía por
respuesta un gruñido canino.
Yumbo no jugaba ya. Estaba listo
para el combate.
 —Jovencito -dĳo la viuda—. O
te llevas ese perro de aquí o llamo a
la policía y hago que le peguen un
tiro aquí mismo.
 Aquello le puso furioso.
 —¡Ni te atrevas, me cago en ti!
 Yumbo miró con agresividad a
la viuda y le enseñó los dientes.
 — ¡ Arturo! —le recriminó



Bandini—. Ésa no es forma de
hablar a la señora Hildegarde.
 Yumbo se volvió hacia Bandini y
de un bufido le hizo cerrar la boca.
 —Monstruito despreciable -dĳo
la viuda—. Svevo Bandini,
¿permitirás que este jovenzuelo
depravado se salga con la suya?
 — ¡Arturo! —le chilló Bandini.
 —¡Campesinos! -dĳo la viuda—.
¡Extranjeros! Sois todos iguales,
vosotros y vuestros perros, todos
sois iguales.
 Svevo avanzó por el césped



hacia la viuda Hildegarde.
Entreabrió los labios. Llevaba las
manos unidas ante si.
 —Señora Hildegarde —dijo——,
es mi hĳo. Hágame el favor de no
hablarle de ese modo. El chico es
norteamericano. No es ningún
extranjero.
 —¡Me refiero también a usted! -
dijo la viuda.
 —Bruta animale! —dĳo el
hombre—. PuĴana! Le salpicó la
cara de saliva.
 —¡Un animal es lo que es usted!



—dijo——. ¡Animal!
 Se volvió a Arturo.
 —Andando —dĳo—. Nos
vamos a casa.
 La viuda se quedó quieta. Hasta
Yumbo intuyó su cólera y se alejó,
abandonando el repulsivo botín en
el césped, delante de la mujer. En el
sendero de grava, donde los pinos
daban paso al camino que bajaba la
colina, Bandini se detuvo para
mirar atrás. Tenía la cara morada.
Agitó el puño.
 —¡Animal! -dijo.
 



Arturo aguardaba en el camino,
a unos metros de distancia. Bajaron
juntos por el difícil camino rojizo.
No hablaban, Bandini jadeaba aún
de cólera. Desde algún punto del
barranco gruñó Yumbo, que
avanzaba por la espesura entre
crujidos. Las nubes se habían
acumulado en las cimas y, aunque
el sol brillaba aún se adivinaba la
frescura del aire.
 —¿Y tus herramientas? -dĳo
Arturo.
 —No son mis herramientas. Son
las de Rocco. Que termine él el



trabajo. Al fin y al cabo es lo que
quería.
 Yumbo salió corriendo de la
maleza. Llevaba un pájaro muerto
en la boca, un pájaro archimuerto,
muerto hacía muchos días.
 — ¡Perro de mierda! —exclamó
Bandini.
 —Es un buen perro, papá. Es un
poco perdiguero.
 Bandini miró una mancha azul
hacia levante.
 —Pronto será primavera -dijo.
 —¡Sí, sí!



 Aún no había terminado de
hablar cuando le cayó algo blando y
frío en el dorso de la mano. Vio
derretirse el diminuto copo de
nieve, semejante a una estrella...
  



Acerca del Autor
   

 John Fante (1909-1983). Entre su
producción literaria figura la
tetralogía protagonizada por su
álter ego Arturo Bandini, publicada
en esta colección, compuesta por
las novelas Espera a la primavera,



Bandini, Pregúntale al polvo, Camino
de Los Ángeles y Sueños de Bunker
Hill, así como La hermandad de la
uva, Un año pésimo, Al oeste de Roma
y Llenos de vida. Su nombre ha
evocado comparaciones con
escritores como Knut Hamsun,
Dostoievski, Raymond Chandler y
en especial Charles Bukowski, cuyo
entusiasmo por sus libros fue
decisivo para su descubrimiento.
Su obra alcanzo la gloria en Europa
antes que en su propio país, en el
que fue reconocido póstumamente
y premiado en 1987 con el Lifetime



Achievement Awrd por el PEN. «Es
el escritor maldito dejado en la
cuneta que más seguidores y más
culto ha provocado en los Estados
Unidos después de muerto»
(Mercedes Monmany, ABC).
 



Reseña del Libro
 
    América sucumbe a la Gran
Depresión. Arturo Bandini, hĳo de
emigrantes italianos, transita entre
la infancia y la adolescencia. Su
padre, Svevo, amante del vino y las
mujeres, es albañil, pero en pleno
invierno apenas hay trabajo y la
inactividad lo desespera. Su madre,
Maria, es una católica ferviente, a
un tiempo sumisa y feroz.



Esperando la primavera crece el
joven Arturo, adolescente
turbulento que intenta abrirse
camino en la vida y sobrevivir
cuando el padre abandona el hogar
para irse a vivir con una riquísima
viuda.
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