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pre b1y Sekiie



Dedico este libro a mi madre,
Mary Fante, con amor y devocion;
y a mi padre, Nick Fante, con
amor y admiracion.



PREFACIO

AHORA gue ya soy viejo no puedo
evocar este libro sin que su rastro se
me pierda en el pasado. A veces,
cuando estoy en la cama por la noche
una frase, un pdrrafo o un personaje de
esta obra temprana se apoderan de mi
y en un estado semionirico me
entretejen el melodioso recuerdo de un
antiguo dormitorio de Colorado, o de



mi madre, 0 de mi padre, 0o de mis
hermanos y mi hermana. No creo que
lo que escribi hace tanto tiempo me
reporte la paz de estas fantasias, pero
tampoco tengo dnimo suficiente para
mirar atrds, para abrir esta novela
primeriza y leerla otra vez. Tengo
miedo, no soporto que mi propia obra
me desnude. Estoy seguro de que nunca
volveré a leerla. También estoy seguro
de otra cosa: todas las personas de mi
vida literaria, todos mis personajes se
encuentran en esta obra de juventud.
En ella no queda ya nada de mi mismo
-solo un recuerdo de antiguos



dormitorios y el rumor de las
zapatillas de mi madre al dirigirse a
la cocina.

JOHN FANTE



AVANZABA dando puntapiés a
la espesa capa de nieve. Hombre
asqueado a la vista. Se llamaba
Svevo Bandini y vivia en aquella
misma calle, tres manzanas mas
abajo. Tenia frio y agujeros en los
zapatos. Por la mafnana habia
tapado los agujeros por dentro con
el carton de wuna caja de



macarrones. Los macarrones no los
habia pagado. Se habia acordado
mientras metia en los zapatos los
trozos de carton.

Detestaba la nieve. Era albanil y
la nieve congelaba la argamasa que
ponia entre los ladrillos. Se dirigia a
su casa, pero no sabia por qué.
Cuando era pequefio y vivia en
Italia, en los Abruzos, tampoco le
gustaba la nieve. No habia sol, no
habia trabajo. Ahora vivia en los
Estados Unidos, en Colorado, en un
lugar llamado Rocklin. Acababa de
salir de los Billares Imperial. En



Italia también habia montanas, por
supuesto, iguales que los montes
blancos que se alzaban a unos
kilometros hacia occidente. Los
montes eran gigantescas tunicas
blancas que caian a plomo hacia la
tierra. Veinte anos antes, cuando
tenia veinte anos de edad, habia
pasado hambre durante toda una
semana entre los pliegues de
aquella ttnica despiadada y blanca.
Habia estado construyendo una
chimenea en wun refugio de
montana. Era peligroso subir alli en
invierno. Habia dicho a la porra el



peligro, porque solo tenia veinte
anos entonces, y una novia en
Rocklin, y necesitaba dinero. Pero
el techo del refugio habia cedido
bajo la nieve aplastante.

No habia momento en que
aquella nieve hermosa no le
torturase. No comprendia aun por
qué no habia emigrado a California.
Pero permanecia en Colorado, entre
las nieves profundas, porque ya era
demasiado tarde. La nieve blanca y
hermosa era como la mujer blanca
y hermosa de Svevo Bandini, muy
blanca, muy fértil, que yacia en la



cama blanca de una casa situada
calle arriba. Walnut Street numero
456, Rocklin, Colorado.

El aire frio le humedecio los
ojos. Eran castafios, eran dulces,
eran ojos de mujer. Le habia
quitado los ojos a su madre al
nacer, ya que después del
nacimiento de Svevo Bandini, la
madre no habia sido ya la misma,
achacosa siempre, siempre con
expresion de enferma después del
parto, hasta que murio, y a Svevo le
toco tener ojos castafios y dulces.

Setenta kilos pesaba Svevo



Bandini y tenia un hijo llamado
Arturo que disfrutaba acariciandole
los hombros musculosos vy
palpandole las culebras que le
corrian por dentro. Era hombre
apuesto Svevo Bandini, todo
musculo, y su mujer, que se
llamaba Maria, en cuanto pensaba
en los musculos de los rinones del
marido, el cuerpo y el espiritu se le
derretian cual nieve de primavera.
Era muy blanca esta Maria y mirarla
era verla a través de una finisima
capa de aceite de diva.

Dio cane. Dio cane. Quiere decir



que Dios es un perro y Svevo se lo
decia a la nieve. ;Por qué habria
perdido diez ddlares aquella noche
en una partida de poquer en los
Billares Imperial? Era muy pobre y
tenia tres hijos, y no habia pagado
los macarrones, ni la casa en que
estaban los tres hijos y los
macarrones. Dios es un perro.

Svevo Bandini tenia una esposa
que no decia nunca:

dame dinero para dar de comer
a los nifnos, pero tenia una esposa
de ojos grandes y negros que el
amor encendia hasta el empalago,



unos 0jos muy suyos que le
escrutaban furtivamente la boca,
las orejas, el estomago y los
bolsillos. La astucia de aquellos
0jos era triste, pues siempre sabian
cuando le habia ido bien en los
Billares Imperial. | Vaya ojos para
una esposa! Veian todo lo que él era
y esperaba ser, pero su alma jamads

Lo cual era extrafio, porque
Maria Bandini era una mujer para
quien todos eran almas, tanto los
vivos como los muertos. Maria
sabia lo que era un alma. Un alma
era algo inmortal que ella conocia.



Un alma era algo inmortal sobre lo
que no discutia. Un alma era algo
inmortal. Bueno, fuera lo que fuese,
el alma era inmortal.

Poseia un rosario blanco, tan
blanco que si se cayera en la nieve
no se encontraria nunca, y Maria
rezaba por el alma de Svevo
Bandini y de sus hijos. Y como le
faltaba tiempo, esperaba que en
algin lugar del mundo, alguien,
una monja de algan silencioso
convento, alguien, cualquiera,
tuviese tiempo para rezar por el
alma de Maria Bandini.



A Svevo le aguardaba un lecho
blanco en que su mujer yacia
acostada, calida e impaciente, y €l
daba puntapiés a la nieve y pensaba
en algo que alguna vez fabricaria.
S6lo una idea tenia en la cabeza: un
aparato quitanieves. Habia
construido una maqueta con cajas
de puros. Se le habia metido en la
cabeza. De pronto se estremecio
como hombre al que un pedazo de
metal frio toca el costado y recordd
las veces incontables que habia
yacido en el lecho calido con Maria,
y que la crucecita fria del rosario



femenino le rozaba la carne en las
noches invernales como una vibora
riente y fria, y que €l se retiraba con
premura a un rincon del lecho mas
frio aun, y pensd entonces en el
dormitorio, en la casa que no habia
pagado, en la esposa blanca e
incansablemente deseosa de
pasién, y ya no pudo resistirlo, y
llevado de la furia se hundié en la
nieve mas abundante de la calzada
para desfogarse en ella. Dio cane.
Dio cane.

Tenia un hijo que se llamaba
Arturo y Arturo tenia catorce afios



y un trineo. Al entrar en el patio de
la casa que no habia pagado, sus
pies corrieron de pronto hacia la
copa de los arboles, habia caido de
espaldas y el trineo de Arturo
seguia en movimiento,
deslizandose hacia un lilo de flores
vencidas por el peso de la nieve.
Dio cane! Ya le habia dicho al chico,
a aquel renacuajo cabron, que no
dejase el trineo en la entrada. Svevo
Bandini sentia que el frio de la
nieve le perforaba las manos como
un enjambre de hormigas rabiosas.
Se puso en pie, alzd los ojos al cielo,



agitd el puno hacia Dios y a punto
estuvo de morirse de un ataque de
colera. Arturo, Arturo. jRenacuajo
cabron! Saco el trineo de debajo de
las lilas y con maldad deliberada le
arranco las guias. Sdlo cuando
estuvo hecho el destrozo recordd
que el trineo le habia costado siete
dolares con cincuenta. Se limpié la
nieve de la ropa, notando un calor
extrafo en los tobillos, por donde la
nieve se le habia colado en los
zapatos. Siete dolares con cincuenta
centavos hechos trizas. Diavolo!
Que el chico se comprara otro



trineo. De todos modos preferia
uno nuevo.

La casa no se habia pagado. Era
su enemiga aquella casa. Tenia voz
y le hablaba siempre, igual que un
loro, cotorreandole lo mismo sin
parar. Cada vez que sus pies
despertaban crujidos en el suelo
del soportal, la casa le decia con
insolencia: no eres mi dueno, Svevo
Bandini, y nunca seré tuya. Cada
vez que rozaba el pomo de la
puerta principal era lo mismo.
Durante quince anos la casa le
habia importunado y exasperado



con su cretina independencia.
Habia ocasiones en que la queria
dinamitar y reducir a escombros.
Cierta vez habia sido muy fuerte la
provocaciéon, la provocacion de
aquella casa que, semejante a una
mujer, le incitaba a poseerla. Pero
al cabo de trece afios habia acabado
por cansarse y renunciar y la
arrogancia de la casa habia
aumentado. A Svevo Bandini ya no
le importaba.

El banquero propietario de la
casa era uno de sus peores
enemigos. El recuerdo de la cara del



banquero le acelerd el corazén con
ansia abrasadora de violencia.
Helmer, el banquero. La hez de la
tierra. De vez en cuando habia
tenido que ir a verle para decirle
que no tenia dinero suficiente para
alimentar a la familia. Helmer, pelo
gris pulcramente peinado con raya,
manos blandas, ojos de banquero
que parecian ostras cuando Svevo
Bandini le decia que no tenia dinero
para pagarle el plazo de la casa.
Habia tenido que hacerlo muchas
veces y las manos blandas de
Helmer le enervaban. No podia



hablar con wun hombre asi.
Detestaba a Helmer. Le habria
gustado romperle el cuello a
Helmer, arrancarle el corazén vy
pisotedrselo con los dos pies.
Pensaba en Helmer y murmuraba:
ya te cogeré, jya te cogeré! No era
su casa y no tenia mas que rozar el
pomo de la puerta para acordarse
de que no era suya.

Se llamaba Maria y la tiniebla
era luz ante sus o0jos negros.
Anduvo él de puntillas hasta el
rincon y la silla que alli habia, al
lado de la ventana con la persiana



verde echada. Al tomar asiento le
crujieron ambas rodillas. Para
Maria era como el tintineo de dos
campanillas y se le ocurridé que era
una locura que una esposa amara
tanto a un marido. Hacia mucho
frio en la habitacion. Por entre los
labios jadeantes le brotaban
chorros cénicos de vaho. Grufo
mientras forcejeaba como un
pugilista con los cordones de los
zapatos. Siempre los dichosos
cordones. Diavolo! ;Se moriria de
viejo sin haber aprendido a atarse
los cordones de los zapatos como



los demas hombres?

— (Svevo?

—Si.

—No los rompas, Svevo.
Enciende la luz y yo te los desataré.

No te enfades, no vayas a
romperlos.

iDios del cielo! ; Santisima
Virgen Maria! ;Era aquello una
mujer? ;Enfadarse? ;Por qué habia
de enfadarse? jLa madre que...! j
Con qué ganas habria roto Ila
ventana de un punetazo! Arafnd con
las unas el nudo de los cordones.



jCordones, cordones! ;Por qué
existirian los cordones de zapatos?

Ay, ay, ay.

—Svevo.
—:Qué?
—Ya lo hago yo. Enciende la luz.

Cuando el frio ha agarrotado los
dedos, el nudo de un corddn es tan
terco como el alambre espinoso.
Arrim6 brazo y hombro para
desahogar la impaciencia. El cordén
se rompio con chasquido seco y a
punto estuvo Svevo Bandini de
caerse de la silla. Suspiro, suspiro la



esposa.

—Ay, Svevo, otra vez los has
roto.

—Es igual —dijo él—. ;O
querias que me metiera en la cama
con los zapatos puestos?

Dormia desnudo, despreciaba la
ropa interior, aunque una vez al
ano, con las primeras nieves, en la
silla del rincon le esperaban
siempre los calzoncillos largos que
le habian preparado. Cierta vez se
habia reido de aquella salvaguardia:
fue el ano en que casi habia muerto
de gripe y pulmonia; fue el invierno



en que se habia levantado de un
lecho de moribundo, delirando a
causa de la fiebre, asqueado de las
pastillas y los jarabes, se habia
tambaleado hasta la despensa, se
habia metido hasta el galillo media
docena de cabezas de ajos y habia
vuelto a la cama para sudar hasta la
bilis. Maria creyd que lo habian
curado sus oraciones y a partir de
entonces el ajo fue la religion
curativa de Bandini, pero Maria
sostenia que el ajo procedia de
Dios, argumento demasiado
absurdo para que Svevo Bandini



discutiera.

Era un hombre y no soportaba
verse con calzoncillos largos. Ella
era Maria y cada mancha de la ropa
interior del marido, cada botén y
cada hebra, cada olor y cada roce
hacia que los pezones le doliesen
con un jubilo que brotaba del
centro de la tierra. Llevaban
casados quince afnos, y €l tenia
lengua, sabia moverla, y con
frecuencia hablaba de cuanto se le
ocurria, pero muy pocas veces le
habia dicho te quiero. Ella era su
mujer, y hablaba en contadisimas



ocasiones, pero a €l le aburria que
sOlo supiera decir te quiero.

Se acerco al lecho, metio las
manos bajo las mantas y busco a
tientas el rosario errabundo. Acto
seguido se introdujo entre las
sabanas y se abrazo a ella con
desesperacién, enroscando los
brazos alrededor de los de ella,
atenazando las piernas de la mujer
con las suyas. No era pasion, solo el
frio de una noche de invierno y ella
era una mujercilla-estufa que desde
el principio le habia atraido por su
calidez y su melancolia. Quince



inviernos, noche tras noche, y un
cuerpo calido de mujer que acogia
unos pies como témpanos, unas
manos y unos brazos como
témpanos; penso €l en aquella clase
de amor y lanzd un suspiro.

Y hacia nada, los Billares
Imperial se habian quedado con los
diez dolares que le quedaban. Si
aquella mujer tuviese por lo menos
algin defecto que compensara un
tanto sus debilidades... Fijate en
Teresa de Renzo. Se habria casado
con Teresa de Renzo, pero era una
mujer  extravagante,  hablaba



demasiado, la boca le olia a perro
muerto 'y, hembra fuerte vy
musculosa, fingia derretirse
ademas entre sus brazos. Casi
nada! ;Y era mads alta que él! El caso
es que con una esposa como Teresa
habria perdido a gusto diez dolares
en los Billares Imperial en una
partida de poquer. Habria pensado
en su aliento, en aquel pico que no
paraba, y habria dado gracias a
Dios por presentdrsele la ocasion
de tirar un dinero que habia ganado
con el sudor de su frente. Pero con
Maria no.



— Arturo ha roto la ventana de
la cocina —djijo ésta.

—;Que la ha roto? ;Cémo?

—Tir6 a Federico de cabeza
contra ella.

—El muy hijo de puta.

—Fue sin intencion. Sdlo estaba
jugando.

—:Y qué hiciste tu? Nada,
imagino.

—Le puse yodo a Federico. Se

hizo un corte pequenio en la cabeza.
Pero nada serio.

—iNada serio! ;Leches es eso,



nada serio? ;Qué le hiciste a
Arturo?

—Estaba furioso. Queria ir al
cine.

—Y fue, como silo viera.
— A los chicos les gusta.
—FEl muy requetecabronazo.

—¢/Por qué hablas asi de €],
Svevo? Es tu hijo.

—Ta lo has echado a perder.
Has echado a perder a todos.

—Es igual que ta. Ta también
eras malo de pequeno.



—:Que yo..? Yo no estampe
nunca a mi hermano contra una
ventana.

—Porque no tuviste hermanos.
Pero a tu padre lo tiraste escaleras
abajo y le rompiste un brazo.

—¢:Qué culpa tenia yo de que mi
padre...? Bah, dejémoslo.

Se le acerco serpeando y hundid
la cara entre las trenzas de la mujer.
Desde el nacimiento de August, el
hijo mediano, el oido derecho de su
mujer despedia cierto olor a
cloroformo. Se le habia pegado en
el hospital y hacia ya diez afios que



lo tenia encima: ;0 eran
imaginaciones suyas? Durante anos
se habia peleado por ello con su
mujer, pero ella negaba que el oido
derecho le oliera a cloroformo.
Hasta los chicos habian acercado la
nariz para ver si era cierto, pero no
habian olido nada. Sin embargo, el
olor estaba alli, siempre alli, igual
que aquella noche en la sala del
hospital, cuando se habia inclinado
para besarla después de superar
aquel mal trago, tan a las puertas
de la muerte y sin embargo viva.

—¢Y qué pasa si tiré a mi padre



escaleras abajo? ;Qué tiene que ver
con lo otro?

—Te echaste a perder por eso?
(Eh? ;Te echaste a perder?

—:Como quieres que lo sepa?

—Pues no senor, no te echaste a
perder —respondié Maria con
firmeza.

Pero ;qué sarta de bobadas
estaba diciendo? jPues claro que
era un perdido! Teresa de Renzo le
habia dicho siempre que era un
malvado, un egoista y un perdido.
A él le divertia. Y la chica aquella...



como se llamaba... Carmela,
Carmela Ricci, la amiga de Rocco
Saccone, ella pensaba que era un
demonio, y era una chica lista,
habia estudiado, en la Universidad
de Colorado, y tenia titulo, y le
habia dicho que era un barrabas
irresistible, cruel, peligroso, una
amenaza para las jovenes. Pero
Maria.., bueno, Maria pensaba que
€l era un angel, mas bueno que el
pan. Bah. ;Qué sabia ella? No tenia
educacion ni estudios, ni siquiera
habia terminado el bachillerato.

Ni siquiera el bachillerato. Se



llamaba Maria Bandini, pero antes
de casarse con €l se llamaba Maria
Toscana y mno termind el
bachillerato. En su familia eran dos
hermanas y un hermano y ella era
la menor. Tony y Teresa, los dos
habian terminado el bachillerato.
;Pero Maria? La maldicion de la
familia habia caido sobre ella, la
mas tonta de los Toscana, la chica
que queria vivir como le gustase y
que no habia terminado el
bachillerato. Toscana ignorante.
Solo ella carecia de certificado de
estudios secundarios; casi lo habia



conseguido después de tres afios y
medio; pero no le habian dado
ningin titulo. Tony y Teresa lo
tenian, y Carmela Ricci, la amiga de
Rocco, que hasta habia estudiado
en la Universidad de Colorado.
Dios estaba en contra de él. ;Por
qué de todas habia ido a
enamorarse de la mujer que tenia al
lado, de aquella mujer que ni
siquiera tenia un titulo de

bachiller?

—Pronto serd Navidad, Svevo —
dijo ella—. Reza una oracion. Pide a
Dios que sean unas buenas



Navidades.

Se llamaba Maria y siempre le
contaba cosas que él sabia ya. ;jEs
que hacia falta que le dijeran que la
Navidad estaba al caer? Y nada
menos que el cinco de diciembre
por la noche. ;Es que hay necesidad
de que cuando un hombre se va a
dormir con su mujer el jueves por
la noche le diga ella que el dia
siguiente sera viernes? Y aquel
Arturo... ;por qué le habria tocado
en suerte un hijo que jugaba con
trineos? Ah, povera Americal Y tenia
que rezar porque fuesen unas



buenas Navidades. Bah.
—No tienes frio, Svevo?

Ya empezaba, siempre
queriendo saber si tenia frio o no
tenia frio. Levantaba poco mas de
metro y medio del suelo y él no
sabia nunca si estaba dormida o
despierta, asi era de callada. Un
fantasma, eso es lo que era, siempre
contenta en su breve mitad de la
cama, rezando el rosario y rogando
por una feliz Navidad. ;No era
logico que no hubiese pagado el
plazo de la casa, de aquel
manicomio habitado por wuna



esposa que tenia metida la religion
hasta el tuétano? Lo que un hombre
necesitaba era una mujer que le
pinchase, que le estimulara, que le
hiciera trabajar de firme. ;Pero
Maria? Ah, povera America!

La mujer se levant6 por su lado
del lecho, sus pies, sin equivocarse
en medio de la oscuridad,
encontraron las zapatillas que
estaban en la alfombra, y €l supo
que iba a ir al lavabo primero, y a
ver cOémo estaban los chicos
después, inspeccion ultima antes
de volver a la cama para no volver a



levantarse durante el resto de la
noche. Una esposa que siempre
salia de la cama para echar un
vistazo a sus tres hijos. [Qué asco
de vida! Io sono fregato!

;Como iba a dormir un hombre
en aquella casa, siempre hecha un
inflerno y con su  mujer
levantandose siempre de la cama
sin decir ni pio? jA tomar por saco
los Billares Imperial! Un full de
reinas-doses 'y habia perdido.
Madonna! jY encima tenia que rezar
por una Navidad alegre! ;Una
suerte de perros y encima ponte a



hablar con Dios! Jesu Christi, si era
verdad que Dios existia, que
hablase de una maldita vez.

Volvido a su lado tan silenciosa
como se habia ido.

—Federico se ha resfriado.

También €l estaba resfriado; en
el alma. Su hijo Federico soltaba
unas lagrimitas y Maria le frotaba el
pecho con mentol y se pasaba
media noche habldndole de ello,
pero Svevo Bandini tenia que
padecer solo, y no con dolores
corporales, sino peor, con dolor en
el alma. ;Habia un dolor mas



grande que el que se sentia en el
alma? ;Le ayudaba Maria? ;Le
preguntaba alguna vez si se
resentia de los momentos dificiles?
;Le habia dicho alguna vez Svevo,
carino, como tienes el alma estos
dias? ;Estas satisfecho, Svevo?
(Encontraras trabajo este invierno,
Svevo? Dio Maledetto! {Y queria una
Navidad feliz! ;Cémo se va a pasar
una Navidad feliz cuando teniendo
mujer y tres hijos se sigue estando
solo? Agujeros en los zapatos, mala
suerte con las cartas, sin empleo, el
cuello roto por culpa de un trineo



de mierda... y encima una Navidad
feliz. ;Es que era millonario? Lo
habria sido si se hubiera casado con
la mujer que le convenia. Bueno,
para el carro: basta ya de decir
estupideces.

Se llamaba Maria y ¢él advirtid
que el calor del lecho disminuia a
sus espaldas, y tuvo que sonreirse
porque sabia que ella se le
aproximaba, y los labios se le
entreabrieron para acogerlos: tres
dedos de una mano pequena que le
acariciaban los labios, que lo
transportaban a un pais calido en el



interior del sol, y sintio en la nariz
el aliento ligero de wunos labios
fruncidos por la zalameria.

—Cara sposa —dijo—. Mi
mujercita.

Se le habian humedecido los
labios a Maria, que los frotd contra

los ojos del marido. Este ri6 con
suavidad.

—Voy a matarte —le murmurd.

Ella se echo a reir, pero se
envar0 de pronto en actitud de
quien escucha, de quien escucha a
ver si se han despertado los ninos



en la habitacion contigua.

—Che sara, sara —dijo—. Sea lo
que Dios quiera.

Se llamaba Maria y era muy
sufrida, le esperaba, le acariciaba la
musculatura de los rinones, muy
sufrida, le besaba en todas partes, y
a ¢él le devoraba entonces la
llamarada que le gustaba tanto y
ella se echaba de espaldas.

— Ay, Svevo. {Es maravilloso!

La amo con violencia delicada,
muy orgulloso de si, sin dejar de
repetirse: no es tan idiota la Maria,



sabe lo que es bueno. La burbuja
gigantesca que perseguian camino
del sol reventd entre ambos y el
hombre grufidé con alivio jubiloso,
grund como hombre contento de
haber podido olvidar muchisimas
cosas durante unos instantes, vy
Maria, silenciosa en su breve mitad
de la cama, se quedo escuchando
los latidos de su propio corazdn vy
se pregunto cuanto habria perdido
Svevo en los Billares Imperial.
Mucho, sin duda; acaso diez
dolares, porque Maria no tendria
titulo de bachiller, pero adivinaba



la desdicha de un hombre por el
alcance de su pasion.

—Svevo —le murmuro.

Pero él dormia ya como un
tronco.

Bandini, enemigo de la nieve. Se
levant6 a las cinco de aquella
misma madrugada, saltd de la cama
igual que un cohete, haciéndole
muecas al frio, burlandose de él:
bah, Colorado, en el quinto pino de
la creacion, siempre con un frio que
pela, mal sitio para un albafil
italiano; vaya vida que le habia
tocado vivir. Anduvo con los pies



de canto hacia la silla, cogio los
pantalones e  introdujo las
extremidades en las perneras,
pensando que perdia doce dolares
al dia, el jornal base acordado por
el sindicato, ocho horas de trabajo
duro, jy todo por culpa de aquello!
Tir6 del cordon de la persiana; ésta
subidé de golpe crepitando como
una ametralladora, y la manana
blanca y pura entr6 a raudales en el
dormitorio, envolviéndole de luz.
Grund a la manana. Sporca chone, le
dijo: so guarra. Sporcaccione ubriaca:
guarra borracha.



Maria dormia con el acecho
amodorrado de una gata y la
persiana la desperto con viveza, los
ojos desentumecidos por el panico.

—Svevo. Es demasiado
temprano.

—Sigue durmiendo. Nadie te
dice nada. Sigue durmiendo.
—:Qué hora es?

—Hora de que los hombres se
levanten. Hora de que las mujeres
sigan durmiendo. Asi que a callar.

No se habia acostumbrado
nunca a levantarse a hora tan



temprana. Las siete era su hora de
levantarse, salvo cuando estaba en
el hospital, y una vez se habia
quedado en cama hasta las nueve y
le habia entrado dolor de cabeza,
pero aquel hombre con quien se
habia casado salia de la cama a las
cinco en invierno y a las seis en
verano. Conocia sus angustias en el
presidio blanco del invierno; sabia
que cuando se levantase dos horas
después €l habria limpiado ya la
nieve de todos los senderos del
patio y de sus alrededores en un
radio de media manzana, bajo las



cuerdas de tender la ropa, hasta el
extremo del callejon,
amontonandola, removiéndola,
perforandola con inquina con la
pala.

Asi fue. Cuando se levanto e
introdujo los pies en las zapatillas,
los dedos reventados como flores
secas, mird por la ventana de la
cocina y vio que estaba alli, metido
en el callejon, del otro lado de la
valla. Un gigante, un gigante
encogido y oculto tras la valla de un
metro con ochenta, la pala vista y
no vista, subiendo y bajando,



devolviendo al cielo sus borlas de
nieve.

Pero no habia encendido Ila
estufa de la cocina. Desde luego
que no, jamas encendia la estufa de
la cocina. ;Qué era €l para tener
que encender el fuego, una mujer?
Aunque a veces si. En cierta ocasion
se los habia llevado a las montanas
para regalarse con una fritada de
carne y solamente €l habia contado
con la autoridad suficiente para
encender el fuego. jPero en una
cocina! ;Qué era €l, una mujer?

Hacia mucho frio aquella



manana, mucho frio. A Maria le
castaneteaban los dientes, las
mandibulas se le desbocaban. El
lindleo gris oscuro habria podido
pasar por una capa de hielo, la
misma estufa era una barra de
hielo. jValiente estufa!, déspota,
incivilizada y con malas pulgas.
Siempre la piropeaba, la mimaba, la
tranquilizaba, estufa semejante a
un oso negro que sufriese brotes de
rebeldia, que la desafiara para ver si
era capaz de encenderla; estufa
quisquillosa que, cuando se
calentaba y emitia un calorcillo



suave, perdia los estribos de
repente, se ponia al rojo blanco y
amenazaba con destruir la casa
entera. Solo Maria sabia tratar
aquel cacho negro de hierro
mohino y lo hacia alimentandola
con una astilla tras otra, acariciando
las llamas timidas, poniendo un
tronco a continuacion, luego otro, y
otro, hasta que ronroneaba gracias
a sus atenciones, el hierro se
caldeaba, el vientre se le hinchaba,
el calor la hacia vibrar, hasta que
gruiia y gemia de placer, igual que
un idiota. Ella era Maria y la estufa



sOlo la queria a ella. Si Arturo o
August le introducian un pedazo
de carbon por la boca 4avida, se
ponia furiosa ella sola, ennegrecia y
agrietaba la pintura de las paredes,
adquiria un color amarillo que daba
miedo, un fragmento de infierno
que protestaba y exigia la presencia
de Maria, que llegaba con el cefio
fruncido, resuelta, con un trapo en
la mano con el que la toqueteaba
aqui y alla, le ajustaba las valvulas
con experiencia y le revolvia las
entranas hasta que recuperaba la
estupida normalidad. Maria, de



manos nNO Iayores que Tosas
marchitas, pero aquel demonio
negro era su esclavo y ella le
profesaba un carifio sincero. La
mantenia viva, chisporroteando con
perversidad, con la niquelada chapa
de la marca sonriéndole con
malicia, igual que wuna boca
demasiado orgullosa de su hermosa
dentadura.

Cuando al cabo brotaron las
llamas y la estufa le dio los buenos
dias con un gruhido, Maria le puso
encima el agua para el café y volvio
a la ventana. Svevo estaba auin en el



patio trasero, inclinado sobre la
pala, jadeando. Las gallinas habian
salido del cobertizo y puéstose a
cloquear nada mas verle, nada mas
ver a aquel hombre capaz de
levantar del suelo el blanco cielo
desplomado y arrojarlo por encima
de la valla. Pero desde la ventana
advirtidé que las gallinas no se
atrevian a acercarsele. Ella sabia
por qué. Eran sus gallinas; comian
de su mano, pero a él lo detestaban;
lo recordaban porque algun que
otro sabado por la noche se
presentaba entre ellas con animo



de matar. Las cosas como eran; le
estaban agradecidas porque habia
quitado la nieve y ellas podrian
escarbar la tierra, apreciaban el
detalle, pero jamas confiarian en él
como en la mujer que se les
acercaba con las manos pequefas
llenas de maiz. Y también con
espaguetis, en una fuente; la
besaban con el pico cada vez que
les llevaba espaguetis; pero ojo con
el hombre.

Se llamaban Arturo, August y
Federico. Se habian despertado ya,
castafios los ojos de los tres y bien



remojados en el rio negro del
sueno. Yaclan en una misma cama,
Arturo con doce anos, August con
diez y Federico con ocho. Crios
italianos, entreteniéndose  con
picardias, los tres en la misma
cama, emitiendo una risa obscena,
precipitada, caracteristica. Arturo
sabia muchisimo. En aquellos
instantes les contaba lo que sabia, y
las palabras le salian de la boca
envueltas en un vaho caliente vy
blanco en el frio de la estancia.
Sabia muchisimo. Habia visto
muchisimo. Sabia muchisimo. No



sabéis lo que he visto. Estaba
sentada en los escalones del
soportal. Estaba casi encima de ella.
Se lo vi todo.

Federico, de ocho anos.
—¢:Qué le viste, Arturo?

—Cierra el pico, enano. No
hablamos contigo.

—No contaré nada.

—Venga, cierra el pico. Eres
demasiado pequeno.

—Entonces lo contaré.

Unieron sus fuerzas y lo
echaron de la cama. Cayo al suelo



entre gimoteos. El aire frio le
despertdo una rabia repentina y le
perforo con diez mil agujas. Chillo,
quiso meterse otra vez bajo las
mantas, pero eran mas fuertes que
él, roded la cama corriendo y entrd
en el cuarto de la madre. Esta se
ponia las medias de algoddn. El
pequeno chillaba con afliccién.

—iMe han echado a patadas!
jArturo! ;Y August!

—iChivato! —gritaron en la
habitacion contigua.

A ella el Federico le parecia
hermosisimo; su piel le parecia



hermosisima. Lo cogi6 en brazos y
le froté la espalda, le pellizcd
aquella preciosidad de culito, muy
fuerte, para hacerle entrar en calor
y €l penso en el olor de su madre,
se preguntd qué seria, se dijo que
sentaba muy bien por la mafiana.

—Acuéstate en la cama de
mama —le dijo ella.

El pequenio se metid en el lecho
con presteza y la madre lo envolvio
en las mantas, lo zaranded con
alegria, y él contentisimo de estar
en el lado materno de la cama, con
la cabeza en el hueco que habia



dejado el pelo de mama, porque la
almohada de papa no le gustaba;
olia agrio y fuerte, pero la de mama
estaba perfumada y lo envolvia en
una ola de calidez.

—Sé otra cosa —dijo Arturo—.
Pero no pienso contartela.

August tenia diez afios; no sabia
mucho. Por supuesto que sabia mas
que el mierda de Federico, pero ni
la mitad que el hermano que tenia
junto a si, Arturo, que sabia
muchisimo de mujeres y esas cosas.

—;Qué me das si te lo cuento?
—le pregunto6 Arturo.



—Te daré una chapa.

—iUna chapa! jVaya mierda! ;Y
para qué quiero yo una chapa en
invierno?

—Te la daré en verano.

—Ni hablar. ; Qué me das
ahora?

—Todo lo que tengo.
—Eso estda mejor. ;Qué tienes?
—Nada.

—Muy bien. Entonces no te
contaré nada.

—No tienes nada que contar.



—iUn huevo que no!
—Cuéntamelo gratis.
—De eso nada, monada.

—Mientes, por eso no me lo
cuentas. Eres un mentiroso.

— :Mentiroso yo?

—Seras un mentiroso si no me
lo cuentas. {Mentiroso!

Se llamaba Arturo y tenia
catorce anos. Era su padre en
miniatura, pero sin bigote. El labio
superior se le fruncia con idéntica
crueldad bondadosa. Las pecas le
inundaban la cara como hormigas



en un pastel. Era el mayor, se creia
un machote y no iba a consentir
que el baboso de su hermano le
llamara embustero sin recibir su
merecido. Cinco segundos mas
tarde, August se retorcia de dolor.
Arturo estaba bajo las mantas a los
pies de su hermano.

—Te hago una llave en el dedo
gordo?

—jAy, ay! jSuéltame!
—Quién es el mentiroso?
—Nadie!

La madre se llamaba Maria,



pero ellos la llamaban mama; hela
ahora junto a ellos, asustada aun de
las responsabilidades maternas,
aun insegura al respecto. Fijate en
August; era sencillo ser su madre.
Tenia el pelo rubio y cien veces al
dia, sin saber como ni por qué,
pensaba en ello, en que su hijo
mediano era rubio. Lo besaba en
los momentos mas inesperados, se
inclinaba y le olia el pelo rubio, le
pegaba los labios a las mejillas y los
ojos. Era un buen chico, de verdad
que lo era. Claro que habia sufrido
mucho por su culpa. Rifiones flojos,



habia dicho el doctor Hewson, pero
ya habia pasado aquello y el
colchon ya no amanecia humedo.
August podia crecer ya y ser un
hombre de bien que nunca se
mojaba en la cama. Cien noches
habia pasado de rodillas junto a €l
mientras el pequeno dormia, las
cuentas del rosario tintineando en
la oscuridad mientras suplicaba al
Senor: ten piedad, Dios bendito, y
no permitas que mi hijo vuelva a
mojar la cama. Cien, doscientas
noches. El médico habia dicho que
rifones flojos; ella habia dicho que



la voluntad de Dios; y Svevo
Bandini habia dicho qué jodida
falta de disciplina y fue partidario
de que August durmiese en el patio
trasero, con pelo rubio o sin pelo
rubio. Se habia sugerido toda
suerte de remedios. El médico no
paraba de recetarle medicamentos.
Svevo era partidario del jarabe de
palo, pero ella se las habia apanado
siempre para burlar sus
intenciones; y la madre de la
madre, Donna Toscana, habia
insinuado que el pequefio se
bebiera la propia orina. Pero ella se



llamaba Maria, lo mismo que la
madre del Salvador, y habia
hablado con esta otra Maria tras
recorrer kildmetros y kildmetros de
rosario. Bueno, se habia acabado,
;no? Cuando le deslizdé la mano
debajo a primera hora de la
manana, jno estaba seco y caliente?
.Y por qué? Maria sabia el porqué.
Nadie mas podia explicarlo.
Bandini habia dicho ya era hora,
joder; el médico habia dicho que lo
habian curado las pastillas y Donna
Toscana dijo que se habria acabado
hacia mucho de haber seguido sus



instrucciones. El mismo August
estaba sorprendido y complacido
cuando al despertar por la mafiana
se notaba seco y limpio. Recordaba
las noches en que despertaba y veia
a su madre de rodillas junto a €], la
cara pegada a la suya, las cuentas
tintineando, el aliento materno en
su nariz y el murmullo de frases
cortas, Dios te salve Maria, Dios te
salve Maria, que le resbalaban por
la nariz y los ojos, hasta que, preso
entre las dos mujeres, experimentd
una melancolia irreal, un
desamparo que le conmovio y le



hizo tomar la resolucion de
contentar a ambas. Y ya no volvio a
mearse en la cama.

Era facil ser la madre de August.
Le acariciaba el pelo rubio siempre
que queria porque el muchacho
habia heredado el elemento
milagroso y misterioso de ella.
Habia hecho mucho por él la Maria.
Lo habia hecho crecer vy
desarrollarse. Habia hecho que se
sintiera todo un mozo y que Arturo
dejara de burlarse y de ofenderle a
causa de sus rinones flojos. Cuando
se le acercaba ella al lecho todas las



noches con paso susurrante, nada
mas sentir ¢l que los dedos
carifiosos le acariciaban el pelo,
volvia a recordar que gracias a ellay
a otra Maria habia dejado de ser un
mariquita y se habia convertido en
un hombre. Era comprensible que
ella oliese tan bien. Y Maria no
olvidaba jamds aquel pelo rubio
prodigioso. De ddnde le venia sélo
lo sabia Dios, y estaba muy
orgullosa de él.

Desayuno para tres muchachos
y un hombre. Se llamaba Arturo,
pero no le gustaba y queria



llamarse John. Se apellidaba
Bandini, pero queria que fuese
Jones. Su padre y su madre eran
italianos, pero €l queria ser
norteamericano. Su padre era
albanil, pero él queria ser pitcher de
los Cubs de Chicago. Vivian en
Rocklin, un pueblo de Colorado de
diez mil habitantes, pero él queria
vivir en Denver, que se encontraba
a cincuenta kilometros. Las pecas le
cubrian el rostro, pero €l lo queria
limpio y despejado. Iba a una
escuela catolica, pero €l queria ir a
una escuela nacional. Tenia una



novia que se llamaba Rosa, pero
ella le tenia inquina. Era
monaguillo, pero también un
demonio que detestaba a los
monaguillos. Queria ser un buen
chico, pero temia ser un buen chico
porque temia que los amigos le
llamasen buen chico. Se llamaba
Arturo y queria a su padre, pero
vivia con el temor de que llegase el
dia en que pudiese darle una paliza
a su padre. Veneraba a su padre,
pero su madre le parecia una
cobardica y una imbécil.

¢Por qué no era su madre como



otras madres? Pero asi era y todos
los dias lo comprobaba. La madre
de Jack Hawley le excitaba: le daba
rosquillas con tal gracia que el
corazon se le ponia tierno. La
madre de Jim Toland tenia unas
piernas dignas de admirarse. La
madre de Carl Molla nunca llevaba
nada debajo del vestido de guinga;
cuando barria el suelo de la cocina
de su casa, €l se quedaba en el
soportal trasero para contemplar
extasiado los movimientos de la
senora Molla, devorando con los
0jos las oscilaciones de sus caderas.



Tenia doce anos entonces y el
descubrimiento de que su madre
no le excitaba hizo que Ia
despreciase en secreto. Siempre
vigilaba a su madre por el rabillo

del ojo. Amaba a su madre, pero la
odiaba.

¢Por qué su madre se dejaba
tiranizar por Bandini? ;Por qué le
tenia miedo? Cuando estaban en la
cama y €l permanecia despierto,
sudando de furia, ;por qué dejaba
su madre que Bandini le hiciera
aquello? Cuando salia ella del
lavabo y entraba en el cuarto de los



chicos, ;por qué sonreia en Ila
oscuridad? No le podia ver la
sonrisa, pero se la adivinaba en la
cara, alegria de la noche cuya
ternura realzaban la oscuridad y las
luminarias  ocultas  que le
aureolaban el rostro. En aquellos
momentos odiaba a los dos, pero el
odio que sentia por ella era mayor.
Le habria gustado escupirle y
mucho después de que la madre
hubiese vuelto a la cama, el odio
seguia escrito en sus facciones y los
musculos de las mejillas le dolian
por su causa.



El desayuno estaba listo. Oyo a
su padre que pedia el café, ;Por qué
su padre vociferaba
continuamente? ;No sabia hablar
en voz baja? Por culpa de aquellos
gritos, todos los vecinos sabian lo
que ocurria en la casa. Los Morey
vivian al lado mismo: pues no se les
ola ni estornudar, nunca nunca;
gente silenciosa y tranquila los
norteamericanos. Pero a su padre
no le bastaba con ser italiano, tenia
que ser un italiano escandaloso.

— Arturo —exclamo la madre —.
A desayunar.



iComo si no supiera que el
desayuno estaba listo! jComo si
todo Colorado no se hubiese
enterado ya de que los Bandini
estaban desayunando!

Detestaba el agua y el jabén y
no alcanzaba a comprender por qué
habia que lavarse la cara todas las
mananas. Odiaba el cuarto de bafio
porque no habia bafiera. Odiaba los
cepillos de dientes. Odiaba el
dentifrico que compraba su madre.
Odiaba el peine de la familia,
engorrinado  siempre con la
argamasa del pelo de su padre, y



aborrecia su propio pelo porque
siempre se le despeinaba. Pero
sobre todo detestaba su cara
manchada de pecas y que parecia
una alfombra sobre la que hubiesen
desparramado diez mil peniques
cobrizos. Lo tnico que le gustaba
del cuarto de bafio era el madero
suelto del rincon. Debajo escondia
ejemplares de Scarlet Crimey Terror
Tales.

—jArturo! jQue se te enfrian los
huevos!

Huevos. Dios del universo,
cuanto aborrecia los huevos.



Se habian enfriado, bueno, ;y
qué? No eran mas frios que los 0jos
de su padre, que le observd con
atencion cuando se sento a la mesa.
Se acordd entonces, una mirada le
basto para saber que su madre se
habia chivado. jCielos, oh, cielos!
jQue su propia madre le hubiera
delatado! Bandini senalé con la
cabeza la ventana de ocho vidrios
que habia en la otra punta de la
estancia, faltaba un cristal y el
hueco se habia tapado con un trapo
de cocina.

— Asi que rompiste el cristal con



la cabeza de tu hermano, jeh?

Fue excesivo para Federico.
Volvio a verlo todo otra vez: Arturo
cabreado, Arturo que lo empujaba
contra la ventana, el ruido del
vidrio al romperse. De pronto se
echo a llorar. No habia llorado por
la noche, pero se habia acordado
ahora: la sangre que le manaba del
pelo, su madre que le lavaba la
herida y le decia que fuera valiente.
Habia sido espantoso. ;Por qué no
habia llorado por la noche? No se
acordaba, pero lloraba ahora y se
frotaba los ojos con los nudillos



para secarse las lagrimas.

—jA ver si te callas! —le dijo
Bandini.

—Si te tirasen de cabeza contra
una ventana —dijo Federico entre
sollozos—, verias como también
llorabas t.

Arturo no lo podia ni ver. ;Por
qué tenia que tener un hermano
pequeno? ; Por qué habia tenido
que ponerse ante la ventana? ; Vaya
gentuza aquellos Macarroni! Fijate
en el padre, anda. Mira como
espachurra los huevos con el
tenedor para que los demas sepan



que esta cabreado. jMira como le
chorrea la yema por la barbilla! Y
por el bigote. Claro, como era un
Espaguetini Macarroni se tenia que
dejar bigote, pero ;hacia falta que
se metiese los huevos por las
orejas? jEs que no sabia ddénde
tenia la boca? ;Dios bendito, los
italianos!

Pero Federico se habia callado
ya. El martirio de la noche anterior
ya no le interesaba; habia
descubierto una miga de pan en su
vaso de leche que le recordaba a un
barco que surcase el océano;



ruuuuuum, hacia el motor del barco,
ruuuuuuum. Si el mar fuese de leche
de verdad... ;se podria coger helado
en el Polo Norte? Ruuuuuum,
ruuuuuuum. De pronto se puso a
pensar otra vez en la noche
anterior. Los ojos se le inundaron
de lagrimas y comenzo a sollozar.
iPero la miga de pan se hundia!
Ruvuuuum, ruuuuuum. iNo  te
hundas, barquito, no te hundas!
Bandini le miraba con fijeza.

—iPor los clavos de Cristo! —
exclam6o— —. ;Quieres beberte la
leche y dejar de hacer el indio?



Mencionar el nombre de Cristo
tan a la ligera fue para Maria como
un bofetén en la boca. Al casarse
con Bandini no se le habia ocurrido
que fuese dado a las blasfemias.
Nunca se habia acostumbrado del
todo. Aunque Bandini blasfemaba
por cualquier cosa. Lo primero que
habia aprendido a decir en inglés
habia sido me cago en la hostia. Y
estaba muy orgulloso de sus
blasfemias. Cuando se enfadaba, se
desahogaba siempre en dos
idiomas.

—Bueno —dijo—, ;por qué



tiraste a tu hermano de cabeza
contra la ventana?

— Y yo qué sé? —dijo Arturo—.
Lo hice y ya esta.

Los ojos de Bandini adquirieron
un fulgor mortifero.

—Ah, ;si? ;Y si yo te arranco la
calamorra de un guantazo?

—Svevo —dijo Maria—. Svevo.
Por favor.
—¢:Qué te pasa a ti?

—Fue sin querer, Svevo —dijo la
madre con una sonrisa—. Fue un
accidente. Cosa de muchachos.



Solto la servilleta de un golpe.
Los dientes le rechinaron y se cogid
el pelo con las dos manos. Y se
puso a oscilar en la silla, adelante y
atras, adelante y atras.

—ijCosa de muchachos! —
exclamo en son de burla—. El jodio
cabron estampa a su hermano
contra la ventana jy es cosa de
muchachos! ;Y quién va a pagar el
cristal? ;Quién pagara la factura del
meédico cuando lo tire por un
precipicio? ; Quién pagara al
abogado cuando lo metan en la
carcel por matar a su hermano?



iTenemos un asesino en la familia!
Oh Deo uta me! jAytdame, Sefnor!

Maria  cabeced  sonriendo.
Arturo curvo los labios y esbozd
una sonrisa criminal: asi que su
padre estaba también en contra
suya, incluso le acusaba ya de un
asesinato. La cabeza de August se
bamboleaba con tristeza, aunque
estaba contento porque de mayor
no seria un asesino como su
hermano Arturo; si por €l fuera,
seria cura; a lo mejor tenia que
administrar los ultimos
sacramentos a Arturo antes de que



lo sentaran en la silla eléctrica. En
cuanto a Federico, ya se veia
muerto a manos de su colérico
hermano, ya se veia en el entierro,
echado en la caja; todos sus amigos
de Santa  Catalina  estaban
presentes, de rodillas y llorando;
jera un espectaculo espantoso! Los
ojos se le volvieron a humedecer y
sollozo con amargura,
preguntandose si se tomaria otro
vaso de leche.

—Para Navidad, yo quiero una
lancha motora —dijo. Bandini se le
quedo mirando, estupefacto.



—Ni mas ni menos que lo que
esta familia necesita

—dijjo. Hizo revolotear la lengua
con sarcasmo—. ;T4 quieres una
motora de verdad, Federico? ;Una
que haga pat pat pat pat pat?

—i Si, si, quiero una asi! —
exclam6 Federico riéndose—. jUna
que haga patiti patiti pat pat! —Ya
estaba en ella, ya la conducia por la
mesa de la cocina y por el Lago
Azul, alla en lo alto de las
montanas. La sonrisa despectiva de
Bandini le obligd a parar el motor y
echar el ancla. Se quedo callado e



inmovil. La sonrisa despectiva de
Bandini le atravesaba de parte a
parte. Federico quiso echarse a
llorar otra vez, pero no se atrevio.
Bajo los ojos hasta el vaso de leche
vacio, vio un par de gotas en el
fondo y las apur6 con gran
derroche de paciencia mientras
dirigia a su padre una mirada
furtiva por encima del vaso. He alli
a Svevo Bandini: sonriéndole con
desprecio. Federico notd que se le
ponia la carne de gallina.

—Va, venga —murmurd
acongojado—. Si no he hecho nada.



El silencio quedo roto. Todos se
calmaron, hasta Bandini, que habia
prolongado la escena demasiado.
Habl6 con serenidad.

—Nada de lanchas motoras, ;
entendido? Nada de lanchas
motoras.

iAquello era todo? Federico
suspir0 de alegria. Todo el rato
habia estado convencido de que su
padre habia descubierto que habia
sido €l quien le habia robado la
calderilla de los pantalones de
faena, quien habia roto la farola de
la esquina, quien habia hecho en la



pizarra aquel dibujo de la hermana
Mary Constance, quien le habia
dado en un ojo a Stella Colombo
con una bola de nieve y quien habia
escupido en la pila de agua bendita
de la iglesia de Santa Catalina.

Y dijo con gran dulzura:

—No quiero una lancha, papa.
Si no quieres que tenga una lancha,
yo tampoco la quiero, papa.

Bandini asintido a su mujer con
talante de quien se da a si mismo la
razon: asi se educaba a los hijos,
decia el cabeceo. Cuando quieras
que un crio haga algo, mirale con



fijeza; asi es como se educa a un
muchacho. Arturo arrebafid los
restos del huevo y esbozd una
sonrisita: vaya tarao que tenia por
padre. FEl si sabia quién era
Federico; él si sabia lo cerdo y
marrullero que era Federico;
aquella carita de inocente no le
enganaba a él ni por el forro, y de
subito desed no haberle empotrado
en la ventana la cabeza solamente,
sino el cuerpo entero, cabeza, piesy
todo.

—Cuando yo era pequeho —
comenzo Bandini—. Cuando yo era



pequeno, alla en el pueblo...

Federico y Arturo abandonaron
la cocina en el acto. Estaban hartos
de oir la misma historia. Sabian que
por enésima vez iba a contar que
ganaba cuatro chavos al dia por
cargarse pedruscos a la espalda,
cuando era pequenio, alla en el
pueblo, por cargarse pedruscos a la
espalda, cuando era pequeno. Svevo
Bandini caia en trance cuando
contaba la anécdota. Era wuna
especie de fantasia que borraba y
confundia a Helmer el banquero,
los agujeros de los zapatos, la casa



que no habia pagado y los hijos que
habia que alimentar. Cuando yo era
pequeno: delirio, fantasia. El paso
de los, anos, la travesia de un
océano, la acumulacion de bocas
que alimentar, el ir de problema en
problema, afio tras ano, era algo de
lo que por otra parte se podia
alardear, como el acopio de una
gran fortuna. Con ello no podia
comprarse un par de zapatos, pero
eran cosas que le habian sucedido a
él. Cuando yo era pequefio... Maria,
atenta una vez mas, se pregunto
por qué lo decia siempre de aquel



modo, aludiendo a los anos
transcurridos, envejeciéndose €l
solo.

Llego una carta de Donna
Toscana, la madre de Maria. Donna
Toscana, la de la lengua roja y
grande, aunque no lo bastante
grande para contener el flujo de
saliva rabiosa que se le originaba al
pensar en el matrimonio de su hija
con Svevo Bandini. Maria miro y
remiro la carta por todas partes. El
cierre chorreaba pegamento por
donde la lengua gorda de Donna
Toscana lo habia empapado. Maria



Toscana, @ Walnut Street 456,
Rocklin, Colorado, porque Donna
se negaba a utilizar el nombre de
casada de la hija. La letra grande y
barbara habria podido confundirse
con el rastro del pico
ensangrentado de un halcon, con la
caligrafia de una campesina que
acabase de rebanarle el pescuezo a
una cabra. Maria no abrio la carta;
conocia el contenido.

Llego Bandini del patio trasero.
Llevaba en las manos un buen
pedazo de carbdn lustroso. Lo dejo
en el cubo del carbon que estaba



detras de la estufa. Tenia las manos
cubiertas de polvillo negro. Arrugd
la frente; le daba asco transportar
carbon; era faena de mujeres. Mird
irritado a Maria. Esta le indic6 con
la cabeza la carta apoyada en el
salero astillado que habia sobre el
mantel de hule amarillo. La
caligrafia gruesa de la suegra se
retorcio ante sus ojos igual que un
reguero de lombrices. Odiaba a
Donna Toscana con una violencia
que rayaba en el miedo. Cada vez
que se veian se peleaban como dos
fieras de sexo opuesto. Le gusto asir



aquella carta con sus manos
ennegrecidas y mugrientas.
Disfruté rasgando el sobre con
rabia, sin ningun miramiento para
con el contenido. Antes de leer la
carta observd a su mujer con 0jos
penetrantes para que supiera una
vez mas lo mucho que despreciaba
a la mujer que la habia traido al
mundo. Maria se sintié impotente;
aquella enemistad no era asunto
suyo, durante toda su vida de
casada se habia esforzado por no
pensar en ella, y habria roto la carta
si Bandini no le hubiera prohibido



incluso que abriese las misivas de
su madre. Svevo Bandini obtenia un
placer morboso con las cartas de su
suegra que aterraba a Maria
totalmente; habia algo perverso vy
nauseabundo en ello, como mirar
debajo de una piedra humeda. Era
el placer malsano del martir, de un
hombre que disfrutaba de un modo
peregrino crucificando a una suegra
que se alegraba de la desdicha de
aquel ahora que pasaba una mala
época. A Bandini le encantaba
aquel acoso porque le suscitaba un
deseo violento de estar borracho.



Pocas veces bebia demasiado
porque le sentaba mal, pero una
carta de Donna Toscana le producia
un efecto obnubilador. Era una
excusa que recomendaba buscar el
olvido, porque cuando estaba
borracho odiaba a su madre politica
hasta babear de histeria, y era
capaz de olvidar, era capaz de
olvidar la casa que atn no habia
pagado, las facturas, la aplastante
monotonia del matrimonio.
Significaba huir: un dia, dos dias,
una semana de trance: y Maria
alcanzaba a recordar momentos en



que la borrachera habia durado dos
semanas. No habia forma de
ocultarle las cartas. Las recibian de
uvas a peras, pero solo significaban
una cosa: que Donna Toscana
queria pasar con ellos una tarde. Si
se presentaba sin haber visto la
carta, Bandini sabia que se la habia
ocultado su mujer. La ultima vez
que habia sucedido, Svevo habia
perdido la paciencia y habia dado a
Arturo una somanta monstruosa
por poner demasiada sal a los
macarrones, falta ridicula y que, por
supuesto, habria pasado



inadvertida en circunstancias
normales. Pero se le habia ocultado
la carta y alguien tenia que pagarlo.

Aquella ultima misiva llevaba
fecha de la vispera, 8 de diciembre,
dia de la Inmaculada Concepcidn.
Mientras Bandini leia el escrito, la
carne de la cara se le puso palida y
la sangre le desaparecio como el
agua del reflujo que chupa la arena.
La carta decia:

Querida Maria:

Hoy es la gloriosa festividad
de la Bendita Virgen Maria y he



ido a la iglesia para rezar por tus
desgracias. No sabes cudnto sufro
por ti y por tus pobres hijos, que
tienen que padecer la situacion
tragica en que vives. He pedido a
Nuestra  Seiiora  que  tenga
compasion de ti y que lleve un
poco de alegria a esos pequeriiuelos
que no merecen lo que les ha caido
encima. Estaré en Rocklin el
domingo por la tarde, llegaré en
el autobus de las ocho. Todo mi
amor y muchos besos carifiosos
para ti y los nifios.

DONNA TOSCANA



Sin mirar a su mujer, Bandini
dejo la carta y comenzo a comerse
la ufia de wun pulgar, vya
encolerizado. Se tir6 del labio
inferior con los dedos. La rabia
empezO a concentrarse a cierta de
distancia de él. Maria la sentia
brotar de los rincones de Ila
estancia, de las paredes y el suelo,
un husmo que se arremolinaba con
independencia absoluta y que nada
tenia que ver con ella. Se arreglo la
blusa para no pensar en aquello.
Dijo con voz desmayada:



—Svevo...

Este se incorpord, le hizo una
mamola, esbozdé una sonrisa de
malignidad para decirle que aquella
exhibicion de afecto no era sincera
y salié de la estancia.

—iAy, Maria! -canturred con voz
exenta de melodia, pues solo el
odio le podia arrancar de Ila
garganta una cancion de amor—.
jAy, Maria! Ay, Maria! Quanto
sonna perdato per te! Fa me doime! Fa
me dor me!;Maria, oh, Maria!
jCuanto sueno perdido por tu
causa! jDéjame dormir, oh Maria!



No habia forma de que callara.
Escuchd las delgadas suelas del
calzado del marido que
chacoloteaban contra el suelo como
gotas de agua que cayesen sobre
una estufa. Oyo el rumor de su
abrigo remendado y zurcido
mientras se lo ponia. Después unos
segundos de silencio, hasta que oy6
la rascadura de una cerilla, y supo
que Svevo habia encendido un
puro. La violencia de Svevo era
superior a sus fuerzas. Si se
entrometia, Svevo podia sentir la
tentacion de derribarla de un golpe.



Contuvo el aliento cuando los pasos
del marido se acercaron a la puerta
principal: habia un pano de vidrio
en aquella puerta principal. Pero
no: la cerré6 con normalidad y se
alej6. Momentos después se
reuniria con su buen amigo Rocco
Saccone, el cantero, el unico ser
humano al que ella despreciaba de
verdad. Rocco Saccone, el amigo de
infancia de Svevo Bandini, el
soltero chupawhisky que habia
tratado de impedir el matrimonio
de Bandini; Rocco Saccone, que
llevaba siempre pantalones blancos



de franela y se jactaba de un modo
que daba asco de las casadas
norteamericanas que seducia los
sabados por la noche en los bailes
antiguos que se celebraban en el
Odd Fellows Hall. En Svevo
confiaba. Empinaria el codo hasta
que el encéfalo le flotase en un
océano de whisky, pero no le seria
infiel. Lo sabia. ;Lo seria ella, no
obstante? Con sobresalto reprimido
se dejo caer en la silla que habia
junto a la mesa y se echo a llorar
con la cara oculta entre las manos.



E R A N las tres menos cuarto
en la clase de octavo de Santa
Catalina. La hermana Mary Celia, a
quien le hacia dano el ojo de vidrio,
estaba de un humor muy irritable.
El parpado izquierdo, totalmente
fuera de control, no hacia mas que
contraérsele. Los alumnos de
octavo curso, once chicos y nueve



chicas, contemplaban el parpado
contractil. Las tres menos cuarto:
quince minutos para la salida.
Nellie Doyle, con la fina tela del
vestido capturada por la pinza de
los glateos, recitaba los efectos
economicos de la desmotadora de
algodon de Eli Whitney, y dos de
los chicos que tenia detrds, Jim
Lacey y Eddie Holm, se lo pasaban
en grande, aunque sin hacer ruido,
riéendose a costa del vestido
capturado por los gltuteos de Nellie.
Se les habia dicho una y mil veces
que vigilasen por si el parpado que



cubria el ojo de cristal de la anciana
Celia empezaba a sufrir sacudidas,
pero era mucho mds interesante
mirar a Doyle.

—La desmotadora de Eli Whitney
provocd una revolucion economica sin
precedentes en la historia de la
industria algodonera —decia Nellie.

La hermana Mary Celia se puso
en pie.

— jHolm y Lacey! —exigidé—.
jLevantaos!

Nellie se sento sin saber qué
sucedia y los das muchachos se



incorporaron. Las rodillas de Lacey
crujieron, la clase se rio por lo bajo,
Lacey esbozo una sonrisa y acto
seguido se ruborizo. Tosié Holm
mientras, con la cabeza gacha,
observaba los caracteres de la
marca de su lapiz. Era la primera
vez que leia la inscripcién y se
quedo mas bien sorprendido al
advertir que no decia mas que
Fabrica de Lapices Walter.

—Holm y Lacey —dijo Ia
hermana Celia—. Estoy harta de los

tontos que sonrien en mi clase.
jSentaos! —Se dirigi6 entonces a



toda la clase, aunque hablaba en
realidad para los chicos solamente,
ya que las chicas casi nunca le
creaban problemas—. Y al proximo
sinvergiienza que coja distraido
durante la lectura se quedara hasta
las seis. Adelante, Nellie.

Nellie volvio a levantarse. Lacey
y Holm, asombrados de haberse
librado con tanta facilidad, se
quedaron con la cabeza vuelta hacia
el otro extremo de la clase,
temerosos de que les entrara otro
ataque de risa si el vestido de Nellie
seguia enganchado.



—La desmotadora de Eli
Whitney provocd una revolucion
economica sin precedentes en la
historia de la industria algodonera
—dijo Nellie.

Lacey habld entre susurros con
el alumno que tenia delante.

—Opye, Holm. Mira a ver qué
hace el Bandini.

Arturo se encontraba en el otro
extremo de la clase, a tres pupitres
de la mesa de la monja. Tenia gacha
la cabeza, el pecho pegado al
pupitre, y apoyado en el tintero



habia un pequeno espejo de mano
en que se miraba mientras se
recorria la nariz con la punta de un
lapiz. Se estaba contando las pecas.
La noche anterior habia dormido
con la cara cubierta de zumo de
limon; se decia que era fabuloso
para quitar las pecas. Contaba
noventa y tres, noventa y cuatro,
noventa y cinco... Le embargaba la
sensacion de que la vida era inutil.
Fijate, lo mas crudo del invierno, el
sol que solo se dejaba ver durante
un momento a la caida de la tarde,
y el cdmputo en torno de la nariz y



en las mejillas habia afiadido otras
nueve a unas pecas que en total
sumaban ya noventa y cinco. ;Qué
sentido tenia vivir? Y eso que la
noche de la vispera se habia puesto
zumo de limén. ;Quién era aquella
embustera que en las Noticias
Locales  del Denver  Postde la
vispera habia escrito que las pecas
«se iban como el viento» con el
zumo de limon? Ya era una
desgracia ser pecoso, pero, por lo
que sabia, €l era el inico Macarroni
pecoso que habia en el mundo. ;De
donde procedian? ;De qué rama de



la familia habia heredado aquellas
marcas  cobrizas de  Cain?
Malhumorado, se puso a contar
alrededor de la oreja izquierda. Oia
a lo lejos el timido informe sobre
las repercusiones economicas de la
desmotadora de Eli Whitney. Era
Josephine Perlotta, que recitaba de
memoria: ja quién diantres le
importaba lo que Perlotta tuviese
que decir sobre la desmotadora?
Era una Espaguetini, jqué sabia ella
de desmotadoras? En junio, gracias
a Dios, saldria de aquella aburrida
escuela catolica y se matricularia en



una escuela nacional de segunda
ensenanza, donde los Macarronis
eran pocos y estaban muy
repartidos. Las pecas de la oreja
izquierda sumaban diecisiete, dos
mas que la vispera. jPecas de la
hostia! Ahora era otra voz la que
hablaba sobre la desmotadora, una
voz parecida a un violin delicado,
que le hizo vibrar la carne vy
contener el aliento. Dejo el lapiz y
abrié la boca. Hela alli ante él, su
hermosa Rosa Pinelli, su amor, su
novia. jOh, desmotadora de
algodon! jOh, benemérito Eli



Whitney! Oh Rosa, qué maravillosa
eres. Te amo, Rosa, te amo, te amo,
te amo.

Era italiana, por supuesto; pero
iqué podia hacer ella? ;No era tan
inocente de ello como €1? ;Oh, fijate
en su pelo! ;Y en los hombros! ;Y en
el bonito vestido verde! jAh,
escuchad esa voz! hablales, Rosa.
Héblales de la desmotadora. Sé que
me detestas, Rosa. Pero yo te amo,
Rosa. Te amo y algun dia me veras
de centrocampista con los Yanquis
de Nueva York, Rosa. Alli estaré, en
el campo central, carino, y tu seras



mi chica y estaras sentada en un
asiento de palco junto a la tercera
base, y llegaré yo, estaremos en la
segunda mitad de la novena vuelta
y los Yanquis perderan por tres
carreras. jPero no te preocupes,
Rosa! Llegaré yo, con tres hombres
en base, y te miraré, ti me enviaras
un beso y yo reventaré el huevo
contra la valla del campo central.
Pasaré a la historia, carino. jMe
besaras y pasaré a la historia!

— jArturo Bandini!

Ademas, ya no tendré pecas por
entonces, Rosa. Habran



desaparecido, siempre se van
cuando se crece.

— jArturo Bandini!

También me cambiaré el
nombre, Rosa. Me Illamaran el
Bombardero, el Bambino
Bombardero; Art, el Bandido
Bateador...

—iArturo Bandini!

Aquella vez si lo oyd. El rugido
de la multitud que asistia a la final
de la liga se desvanecio. Alzo6 los
0jos y vio a la hermana Mary Celia
inclinada sobre su mesa, golpeando



ésta con el puno y con el ojo
izquierdo deshecho en guifios. Le
estaban mirando, todos le miraban,
hasta su Rosa se reia de ¢él y el
estomago se le fue a los tobillos
cuando se dio cuenta de que habia
estado hablando de sus fantasias en
voz alta. Que los demas se rieran si
querian, pero Rosa... ah, Rosa, y su
risa era mas punzante que todas las
demas, sintié el dolor en las
entrafias y la odi6: Espaguetina,
hija de un minero Macarroni que
trabajaba en Louisville, ciudad de
Canelonis: un minero de mierda.



Salvatore se Illamaba; Salvatore
Pinelli, tan bajo y arrastrado que
tenia que trabajar en una mina de
carbon. ;Acaso sabia construir una
pared que durase anos y mas anos,
cien, doscientos anos? jVamos,
hombre! El Caneloni tenia un
zapapico y un candil en la gorra, y
tenia que descender bajo tierra y
ganarse la vida como una asquerosa
rata Caneloni. El se llamaba Arturo
Bandini y si alguno de la escuela
tenia algo que decir, que abriese la
boca y veria lo que es bueno.

— jArturo Bandini!



—Si —dijo con voz cansina—.
Si, hermana Celia. La oigo. —Se
puso en pie. La clase le observaba.
Rosa murmuro algo a la chica que
tenia detras, ocultando la sonrisa
con una mano. Arturo vio el
movimiento e hizo amago de darle
un grito, pensando que habia hecho
algin comentario sobre sus pecas,
o sobre el enorme remiendo de la
rodillera de sus pantalones, o sobre
el corte de pelo que le hacia falta, o
sobre la camisa que a su padre no le
quedaba bien y a la que habian
entrado para adaptarla a su talla.



—Bandini —dijo sor Celia—. A
mi no me cabe la menor duda de
que eres un retrasado mental. Ya te
adverti a proposito de distraerte.
Una imbecilidad como la tuya
merece recompensa. Después de
clase te quedaras hasta las seis.

Volvid a sentarse y el timbre de
las tres resond histéricamente por
los pasillos.

Estaba solo con la hermana
Celia que corregia deberes en su
mesa. La monja trabajaba sin
reparar en ¢€l, el parpado izquierdo



presa de contracciones
incontenibles. El sol, palido vy
achacoso, aparecié por el suroeste,
aunque en la tarde invernal parecia
mas bien wuna luna fatigada.
Apoyaba la barbilla en una mano
mientras contemplaba el sol frio.
Del otro lado de la ventana, la
hilera de abetos parecia mas fria
aun  bajo su triste carga
blanquecina. En algun punto de la
calle sond un grito juvenil y luego
el rechinar de wunas cadenas
antinieve. Odiaba el invierno.
Pens6 en el rombo del campo de



béisbol de detras de la escuela,
sepultado por la nieve, la valla que
habia tras la base del bateador
engalanada con wuna fantdstica
hinchazén de copos, una escena
llena de tristeza y soledad. ; Qué
podia hacerse alli en invierno? Casi
le alegraba estar alli, sometido a un
castigo que le divertia. A fin de
cuentas, encontrarse alli no era
peor que encontrarse en cualquier
otro sitio.

—:/Quiere que haga algo,
hermana? —pregunto.

Sin levantar los ojos de lo que



hacia, le respondi6 la monja:

—Quiero que te estés quieto y
callado; si es posible.

El muchacho sonrié y dijo
arrastrando las palabras:

—Vale, vale, hermana.

Durante diez minutos seguidos
estuvieron quietos y en silencio

—Hermana —dijo Arturo—,
iquiere que limpie las pizarras?

—Ya pagamos a un mozo para
que lo haga —dijo la monja—.
Aunque debiera decir que mas que
darle un jornal lo tratamos a cuerpo



de rey.

—Hermana, le gusta el
béisbol?

—Prefiero el rugby —dijo la
monja—. No me es simpatico eh
béisbol. Me aburre.

—Eso es porque no entiende los
aspectos mas sutiles del juego.

—Calla de una vez, Bandini,
hazme el favor.

Cambié el muchacho de
postura, apoyo la barbilla en los
brazos y se quedé mirando a la
monja con fijeza. El parpado



izquierdo se le contraia sin parar.
Se preguntd por qué tendria un ojo
de cristal. Siempre habia pensado
que alguien le habia golpeado con
una pelota de béisbol; ahora estaba
casi totalmente seguro. La monja
habia llegado a Santa Catalina
procedente de Fort Dodge, Iowa. Se
preguntd qué clase de béisbol
jugarian en Iowa y si habria alli
muchos italianos.

—:;Cémo estda tu madre? —le
preguntd la monja.

—No lo sé. Bien, supongo.

La monja levantd la cara de lo



que hacia por vez primera y se le
quedd mirando.

—:Cémo que lo supones? ;No
lo sabes acaso? Tu madre es una
persona muy buena, una persona
excelente. Tiene alma de angel.

Por lo que sabia, él y sus
hermanos eran los tunicos que
estudiaban gratis en aquel colegio
catdlico. Solo habia que abonar dos
dolares al mes por alumno, pero
ello equivalia a seis dolares
mensuales por él y sus hermanos y
no se pagaba el recibo. La
sensacion de que los demas



pagaban y €l no era una distincion
que le atormentaba lo indecible. De
tarde en tarde, su madre metia un
par de dodlares en un sobre y le
decia que se los entregara a la
Hermana Superiora, a cuenta. Lo
cual era aun mas detestable si cabe.
Siempre se negaba con irritacion. A
August, sin embargo, no le
importaba entregar aquellos sobres
excepcionales; antes bien, esperaba
ansioso la ocasion. Odiaba a
August por ello, por sacar a relucir
su pobreza, por la complacencia
que sentia al recordar a las monjas



que ellos eran pobres. En cualquier
caso nunca habia querido ir a un
colegio de monjas. Lo unico que lo
hacia soportable era el béisbol.
Cuando la hermana Celia le dijo
que su madre era una persona
excelente, se dio cuenta de que
queria decir que era una persona
valiente que se sacrificaba y se
privaba del contenido de aquellos
pequenos sobres. Aunque, a su
modo de ver las cosas, no habia
ninguna valentia en el gesto. Era
mas bien algo horrible y odioso que
les diferenciaba de los demads a él y



a sus hermanos. No sabia muy bien
la causa, pero era innegable la
existencia de aquella sensacion
personal de que el detalle les
diferenciaba del resto. En cierto
modo formaba parte de la misma
ley que habia decretado que tuviera
pecas, que necesitase un corte de
pelo, que llevase un remiendo en la
rodilla y que fuera italiano.

—:;Va tu padre a misa los
domingos, Arturo?

—CClaro.

Se le formé un nudo en la
garganta. ;Por qué tenia que



mentir? Su padre so6lo iba a misa el
dia de Navidad por la mafiana y, a
veces, el Domingo de Resurreccion.
Pero, mentira o no, le gustaba que
su padre no se tomara las misas en
serio. Ignoraba por qué, pero le
complacia. Recordd lo que habia
dicho su padre. Habia dicho Svevo:
si Dios estd en todas partes, ;por
qué tengo que ir yo a la iglesia. los
domingos? ;Por qué no puedo ir a
los Billares Imperial? ;No esta Dios
también alli? Su madre siempre se
estremecia de horror ante aquella
leccion de teologia y recordaba la



contestacion insustancial que habia
dado, la misma contestacion que €l
habia leido en su catecismo y que
su madre habia leido en el mismo
catecismo afios atras. Era nuestro
deber de cristianos, decia el
catecismo. La verdad es que él iba a
misa unas veces y otras veces no
iba. Las veces que no iba, se
apoderaba de ¢l un miedo
tremendo, y se sentia asustado y
triste hasta que se desahogaba en el
confesionario.

A las cuatro y media Ia
hermana Celia acabo de corregirlos



deberes. Arturo estaba aburrido,
cansado y ardia en deseos de hacer
cualquier cosa, lo que fuera. El aula
estaba ya casi a oscuras. La luna se
habia asomado entre titubeos por
el monotono cielo oriental vy
resplandeceria con toda su
blancura si conseguia liberarse. El
aula le puso melancoélico, sumida
en aquella penumbra. Era una clase
ideal para que las monjas entraran,
calzadas con zapatos gruesos y
silenciosos. Los pupitres vacios
hablaban con tristeza de los ninos
que se habian marchado y hasta el



suyo parecia compadecerse porque
con cordial intimidad le decia que
se fuese a casa para poder estar
solo con sus companeros. Arafiado
y marcado con sus iniciales, sucio y
manchado de tinta, el pupitre
estaba tan harto de ¢l como él del
pupitre. En el presente casi se
odiaban, aunque se daban grandes
muestras de tolerancia.

Sor Celia se puso en pie
mientras recogia los papeles.

—A las cinco podras irte —le
dijo—. Pero con una condicion...

La apatia de Arturo dio paso a



un poco de curiosidad por aquella
condicién. Repantingado y con las
piernas abrazadas al pupitre, no
tuvo mas remedio que tragarse el
fastidio que sentia.

—Quiero que cuando salgas a
las cinco te arrodilles ante el
Santisimo Sacramento y le pidas a
la Virgen Maria que bendiga a tu
madre y le conceda toda la felicidad
que merece la pobrecita.

Se  marcho entonces. La
pobrecita. Su madre, la pobrecita.
Aquello le produjo tanta rabia que
los ojos se le humedecieron. En



todas partes era igual, siempre su
madre, la pobrecita, siempre pobre,
pobre siempre, siempre aquello,
aquella palabra, siempre con é€l y
alrededor de €l, y de subito dejé de
contenerse en la clase medio a
oscuras y se puso a llorar, a
exorcizar la pobreza con los
sollozos, y lloraba y se ahogaba,
aunque no por aquello, no por ella,
no por su madre, sino por Svevo
Bandini, por su padre, por la cara
que tenia siempre su padre, por las
manos nudosas de su padre, por las
herramientas de su padre, por las



paredes que habia construido su
padre, las escaleras, las comisas, las
chimeneas y las catedrales, todo
sublime y hermoso, pues no le
embargaba otra sensacion cuando
su padre se deshacia en elogios de
Italia, de cierto cielo italiano, de
cierta bahia de Napoles.

A las cinco menos cuarto se le
habia pasado la tristeza. El aula
estaba casi totalmente a oscuras. Se
pas6 la manga por la nariz y
experimento un brote de alegria en
el corazon, un sentimiento de
bienestar, un sosiego que hizo que



los quince minutos que faltaban se
pasasen volando. Quiso encender
las luces, pero la casa de Rosa
estaba junto al descampado del
otro lado de la calle y desde el
soportal trasero se veian las
ventanas de la escuela. La
muchacha podia ver la luz
encendida y recordar que él se
encontraba todavia en el aula.

Rosa, su novia. Ella no le podia
ni ver, pero era su novia. jSabia que
la amaba? ;Por eso le odiaba ella?
(Descifraba los misterios que le
corrian a €l por dentro y por eso se



reia de €l? Fue hasta la ventana y
vio luz en la cocina de la casa de
Rosa. En algiin punto, banada por
aquella luz, Rosa se movia Yy
respiraba. Tal wvez  estuviera
estudiando la leccién en aquellos
momentos, porque Rosa era muy
aplicada y obtenia las mejores
notas de la clase.

Se apartdé de la ventana, se
encamino hacia el pupitre de ella.
No habia otro igual en el aula: era
mas limpio, mas femenino, la
superficie estaba mas brillante y
mejor barnizada. Se sentd en el



asiento de ella y la sensacion le
produjo un estremecimiento. Palpo
la madera, el interior del pequetio
anaquel donde ponia ella los libros.
Los dedos encontraron un lapiz. Lo
observo de cerca: estaba
ligeramente senalado por los
dientes de Rosa. Lo beso. Beso6 los
libros que habia en el pupitre,
todos ellos preciosamente forrados
con hule blanco y perfumado.

A las «cinco en punto,
desfallecido de amor y
desgranando con los labios un
incesante Rosa, Rosa, Rosa, bajo las



escaleras y salio al atardecer
invernal. La iglesia de Santa
Catalina estaba al lado del colegio.
iRosa, te amo!

Anduvo en trance por el l6brego
pasillo central, el agua bendita
enfriandole ain la punta de los
dedos y la frente, los pies
despertando rumores en el coro, el
aroma del incienso, el aroma de mil
entierros y mil bautizos, el olor
dulzarrén de la muerte y el olor
agrio de los vivos mezclandosele
bajo las aletas de la nariz, el
resuello apagado de las velas



encendidas, su propio eco mientras
avanzaba de puntillas por la larga
nave, y Rosa en su corazon.

Se arrodill6 ante el Santisimo
Sacramento y se esforzd por rezar
como le habian dicho, pero la
cabeza le temblaba y flotaba en el
delirio del nombre de la muchacha,
y de pronto se dio cuenta de que
estaba cometiendo un pecado, un
pecado gordo y horrible en
presencia del Santisimo
Sacramento porque pensaba en
Rosa con malas intenciones,
pensaba en ella de un modo que



prohibia el catecismo. Cerro los
ojos con fuerza y trato de ahuyentar
al mal, pero volvi6 con energia
redoblada y en la cabeza se le
formo una imagen de
pecaminosidad sin precedentes, un
pensamiento que no habia tenido
hasta entonces en toda su vida y
abrio la boca no solo a causa del
horror que le producia el
encontrarse ante Dios con el alma
desnuda, sino también a causa del
éxtasis asombroso que le producia
la imagen. Era intolerable. Podia
morir por ello: Dios podia



fulminarle alli mismo en el acto. Se
levanto, se santigu6 y salid
corriendo de la iglesia, aterrado, el
pensamiento pecaminoso
persiguiéndole como dotado de
alas. Cuando llego a la calle helada
se asombro de seguir vivo, porque
la fuga por la nave larga por la que
tantos muertos habian desfilado se
le habia antojado infinita. No
quedaba rastro en su cabeza del
mal pensamiento cuando se
encontro en la calle y contempld las
primeras estrellas del anochecer.
Hacia demasiado frio. Se puso a



tiritar inmediatamente, porque
aunque llevaba tres jerseys no tenia
abrigo ni guantes, y tuvo que dar
palmadas para mantener calientes
las manos. Habia dado un rodeo de
una manzana, pero es que queria
pasar unte la casa de Rosa. La casa
de los Pinelli, de un solo piso, se
acurrucaba bajo los 4lamos a
veinticinco metros de la acera. Las
persianas de las dos ventanas
delanteras estaban echadas. En pie
en el sendero que conducia a ella,
con los brazos cruzados y las
manos en las axilas para



mantenerlas calientes, busco con
los ojos algin signo de Rosa, su
perfil en el momento de pasar ante
alguna ventana. Golpeo el suelo con
los pies, de la boca le surgian
nubecillas blancas. Ni rastro de
Rosa. Entonces la cara helada a los
montones de nieve que bordeaban
el sendero y observd con atencion
una huella pequena de muchacha.
Era de Rosa, ;de quién, si no de
Rosa, en aquel patio? Sus dedos
helados escarbaron la nieve que
rodeaba la huella, la alz6 del suelo
con ambas manos y se la llevo



consigo por la calle...

Al llegar a casa vio que sus dos
hermanos estaban cenando en la
cocina. Otra vez huevos. Los labios
se he arrugaron mientras se
calentaba las manos junto a la
estufa. La boca de August estaba

llena de pan cuando la abri6é para
hablar.

— Arturo, ya he traido yo la lefa.
A ti te tocara traer el carbon.

—:Donde esta mama?

—En la cama —dijo Federico—.
Va a venir la abuela Donna.



—;Esta ya borracho papa?
—No esta en casa.

—¢Por qué va a venir la abuela
Donna? —dijo Federico—. Papa se
emborracha siempre.

—iEsa vieja pelleja! —dijo
Arturo.

A Federico le encantaban las
palabras malsonantes. Se echo a
reir.

—Vieja pelleja y zorra —dijo.

—Eso es pecado —dijo August
—. Dos pecados.

Arturo sonri6 con desprecio.



— ¢Por qué dos pecados?

—Uno por decir palabras feas,
otro por no honrar a tu padre y a tu
madre.

—La abuela Donna no es mi
madre.

—Es tu abuela.

—Pues que le den por el culo.
—Eso también es pecado.
—Cierra la bocaza de una vez.

Cuando sintié que las manos le
hormigueaban, cogio el cubo
grande y el cubo pequefio que



habia detras de la estufa y abrio la
puerta trasera de un puntapié.
Balanceando con cuidado los dos
cubos, recorrié el trecho breve vy
seguro que le separaba de la
carbonera. Quedaba ya poco
carbon. Aquello significaba que su
madre recibiria una buena bronca
de Bandini, que no comprendia que
se pudiera gastar tanto carbon.
Estaba al tanto de que la Big 4 Coal
Company se habia negado a seguir
dando crédito a su padre. Llend los
cubos y penso con admiracion en la
habilidad que tenia su padre para



conseguir cosas sin dinero. No le
extranaba que se emborrachase.
También él se emborracharia si
estuviese obligado a comprar cosas
sin disponer de dinero.

El ruido del carbon al golpear el
metal de los cubos desperto a las
gallinas de Maria en el cobertizo
que habia del otro lado del sendero.
Se movieron con torpeza sonolienta
por el sector himedo y bafiado por
la luz de la luna y boquearon
hambrientas al muchacho, que
seguia inclinado en la puerta de la
carbonera. Le saludaron



cloqueando, con la testa ridicula
empotrada en los agujeros de la
tela metdlica del gallinero. Las oyd
el chico, que se incorpord y se las
quedo mirando con desprecio.

—Huevos —dijo—. Huevos para
desayunar, huevos para comer,
huevos para cenar.

Cogi6 un pedazo de carbdn del
tamano de su pufio, se echd atras y
calculo la distancia. El pedazo
estuvo a punto de segar la cabeza a
la vieja gallina parda que tenia mas
proxima, pero le reboto en el cuello
y se perdid en la parte de los pollos.



El animal se tambaled, se
desplomo6, se incorpor6 con
debilidad y volvié a desplomarse
mientras los demas cacareaban de
panico y desaparecian en los
penetrales del gallinero. La vieja
gallina parda estaba otra vez en pie
y bailoteaba aturdida en la parte
nevada del corral, trazando un
extrafio dibujo zigzagueante y rojo
en la superficie de la nieve. Murio
despacio, arrastrando la cabeza
ensangrentada hasta un monton de
nieve que subia hacia lo alto de la
valla. Contempld la agonia del



animal  con  satisfaccion e
indiferencia. Cuando aquél se
estremecio por vez postrera, Arturo
emitio un grunido y llevd los cubos
cargados a la cocina. Un momento
después volvia para recoger a la
gallina muerta.

—Por qué lo has hecho? —dijo
August—. Es pecado.

—Cierra el pico —le dijo Arturo,
ensenandole el puno.



M A R I A estaba enferma.
Federico y August entraron de
puntillas en el oscuro dormitorio en
que estaba la madre, congelado por
el invierno, caldeado por el
perfume de los objetos que habia
en el tocador, el olor tenue del pelo
de la madre inundandolo todo, el
olor fuerte de Bandini, de sus



ropas, también presente en cierto
modo en la habitacion. Maria abrid
los ojos. Federico estaba a punto de
sollozar. August parecia aturdido.

—Tenemos hambre —dijo—.
;Donde te duele?

—Me levantaré —dijo la madre.

Overon el crujido de  sus
articulaciones, vieron que la sangre -le
hacia retroceder la palidez de la cara,
sintieron la  hedentina que le
desprendia la boca y la desdicha que la
envolvia a toda ella. August no lo
podia soportar. De pronto se dio cuenta
de que su propio aliento tenia aquel



mismo sabor rancio.
—;Donde te duele, mama?
Dijo Federico:

—Joder, ;por qué tiene que
venir la abuela Donna a esta casa?

La madre se incorporo, vencida
por el deseo de vomitar. Apretd los
dientes con fuerza para contener
una basca repentina. Siempre se
habia encontrado indispuesta, pero
la= suya era siempre una
enfermedad sin sintomas, un dolor
sin sangre ni magulladuras. El
cuarto daba vueltas por culpa de la



postracion de la madre. Los dos
hermanos sintieron el mismo deseo
de huir a la cocina, donde habia luz
y calor. Se marcharon con sensacion
de culpa.

Arturo estaba con los pies
apoyados en los troncos que habia
sobre la estufa. La gallina muerta
yacia en un rincon, un reguero rojo
le manaba del pico. Cuando entrd
Maria, la mird0 sin inmutarse.
Arturo observaba a Federico y a
August, que observaba a la madre.
Les desilusion6 que no se hubiera
enfadado al ver la gallina muerta.



—Todo el mundo a banarse
después de cenar -dijo la madre—.
Manana viene la abuela.

Los hermanos se deshicieron en
quejas y gemidos. No habia banera.
Bafarse significaba meterse en una
tina de lavar, alli mismo, en la
cocina, y recibir cubos de agua,
sinsabor que Arturo contemplaba
con odio en aumento, puesto que
estaba creciendo y ya no podia
moverse en la tina con libertad.

Svevo Bandini no habia hecho
mas que repetir durante mas de
catorce anos que iba a instalar una



banera. Maria recordaba el dia en
que habia entrado por primera vez
en aquella casa en compania del
marido. Cuando éste le enseid lo
que hiperbodlicamente calificé de
cuarto de bano, se cuido de anadir a
continuacion que la semana
siguiente haria poner una banera.
Seguia diciendo lo mismo después
de catorce anos.

—La semana que viene —decia
— me encargaré de la bafiera.

La promesa se habia convertido
en tradicion familiar. Los chicos se
divertian con ella. Todos los anos le



preguntaban Arturo o Federico:
«Papa, Jcuando tendremos
bafiera?» y Bandini respondia con
resolucion tajante: «La semana que
viene», o bien: «A principios de
semana».

Cuando los muchachos se
echaban a reir por oirle decir
siempre lo mismo, el padre se les
quedaba mirando, ordenaba
silencio y exclamaba: «;Qué cofio os
hace tanta gracia?». Hasta €l grufiia
y maldecia a la tina de lavar de la
cocina cada vez que se bafiaba. Los
chicos le oian echar pestes contra la



suerte que habia tenido en la vida,
entre violentas manifestaciones.

—ijLa semana que viene, juro
por Dios que la semana que viene!

Maria preparaba la gallina para
la cena cuando Federico exclamo:

—iEl muslo para mil —y
desaparecid tras la estufa con una
navaja. Acuclillado sobre la caja de
madera de la hornija, se puso a
esculpir barcos con los que jugar
mientras se banaba. Tallo vy
amontond una docena de barcos,
grandes y pequenos, madera de
sobra ciertamente para llenar la



tina hasta la mitad, por no hablar
ya del agua que su cuerpo
desplazaria. Pero cuantos mads
mejor: asi podria organizar una
batalla naval, aunque tuviera que
sentarse encima de algun barco.

August estaba encogido en un
rincon, estudiando la liturgia en
latin que tenian que saber los
monaguillos cuando ayudaban a
celebrar misa. El padre Andrew le
habia regalado el devocionario
como premio por la notable piedad
que manifestaba durante el Santo
Sacrificio, piedad que era un triunfo



de la pura resistencia fisica, porque
mientras que Arturo, que también
era monago, cambiaba siempre de
pierna mientras permanecia
arrodillado durante los largos
servicios de las misas cantadas, o se
rascaba, o bostezaba, o se olvidaba
de responder a las palabras del
sacerdote, August no caia jamads en
tamanas impiedades. A decir
verdad, August estaba
orgullosisimo del récord mds o
menos oficial que ostentaba en la
Asociacion de Monaguillos. Por
ejemplo: podia permanecer



arrodillado y erecto con las manos
cruzadas con devocion durante mas
tiempo que los demas acdlitos. Los
otros monaguillos admitian sin
ambages la superioridad de August
en este apartado y ninguno de los
cuarenta ~ miembros de la
organizacion estaba interesado en
rivalizar con él. Que su resistencia
rotuliana, a prueba de reclinatorio,
no encontrase con quién contender,
incomodaba con frecuencia al
campeon.

Aquel fabuloso despliegue de
piedad, aquel dominio magistral



del arte de ayudar a decir misa, era
para Maria una fuente inagotable
de satistfacciones. Cada vez que las
monjas o los miembros de la
parroquia hablaban de la aptitud
ceremonial de August, se le
inundaba el alma de felicidad.
Jamas faltaba a las misas
dominicales en que ayudaba
August. Arrodillada en el banco
delantero, a los pies del altar
mayor, la imagen de su hijo
mediano con la sotana y la
sobrepelliz la hacia temblar de
gozo. El revoloteo de las vestiduras



cuando se movia, la exactitud de
sus ademanes, el silencio de sus
pasos sobre la muelle alfombra roja
componian un ensueno, un delirio,
un paraiso en la tierra. August seria
sacerdote algun dia; todo lo demas
carecia de sentido; ella sufriria y
seria una esclava, se moriria una y
mil veces, pero su seno habria dado
al Senor un sacerdote, un sacerdote
que la santificaria a ella, una
elegida, madre de un sacerdote,
miembro de la gran familia de la
Bienaventurada Virgen Maria...

Bandini pensaba de otro modo.



August era muy piadoso y queria
ser cura;, bueno. Pero chi copro!
Mierda negra y jodia, ya arreglaria
él aquello. El que sus hijos fueran
monaguillos le procuraba mas
diversiéon que alborozo espiritual.
Las raras ocasiones en que iba a
misa y los veia, por lo general el dia
de Navidad por la manana, cuando
la imponente ceremonia catolica
alcanzaba su cota mas compleja, no
podia por menos de reirse por lo
bajo al ver a sus tres hijos desfilar
por la nave central en procesion
solemne. No los veia entonces



como a ninos consagrados,
recubiertos de encajes caros y en
comunion  profunda con el
Todopoderoso; aquella
indumentaria por el contrario
subrayaba el contraste y él se
limitaba a verlos con mayor lucidez,
como realmente eran, y no solo a
ellos sino también a los demas
muchachos: crios irreverentes vy
salvajes que llevaban aquella
pesada sotana entre incomodidades
y picores. La facha de Arturo,
estrangulado por un cefiido cuello
de celuloide que le llegaba hasta las



orejas, con su cara rojiza, pecosa e
hinchada, y el odio incontenible
que sentia por todo el ritual, hacian
que Bandini se riera abiertamente.
En cuanto al menor, Federico, la
cosa no cambiaba, seguia siendo un
demonio a pesar de todos aquellos
avios. A pesar de los seraficos
suspiros de las mujeres en sentido
contrario, Bandini conocia el
aturdimiento, la molestia, el
fastidio inaguantable de los
muchachos. August queria ser cura;
si, si; ya arreglaria €l aquello. Se
haria mayor y se olvidaria de



aquellas ocurrencias. Creceria y se
haria hombre, o si no, Svevo
Bandini le arrancaria la cabezota de
cuajo.

Maria cogio la gallina muerta
por las patas. Los chicos se taparon
la nariz y salieron corriendo de la
cocina cuando la madre la abrid
para prepararla.

—El muslo para mi —dijo
Federico.

—Ya te oimos antes —dijo
Arturo.

Estaba de un humor de perros,



la conciencia no paraba de hacerle
preguntas relativas a la gallina
ejecutada. Habia cometido un
pecado mortal, ;o0 era pecado venial
matar a una gallina? Echado en el
suelo de la salita, con el calor de la
estufa barrigona calentandole el
costado, reflexion6 con espiritu
sombrio a proposito de las tres
circunstancias que, segun su
catecismo, hacian que un pecado
fuese mortal: 1) materia grave, 2)
advertencia plena, 3 ) perfecto
consentimiento.

La cabeza le dio vueltas en torno



de lagubres fantasias. Recordo la
historia que les habia contado sor
Justina acerca de aquel asesino que
las veinticuatro horas del dia,
despierto y dormido, veia ante si la
cara contraida del hombre al que
habia matado; la aparicion se reia
de él y le acusaba, hasta que, al
final, el asesino, aterrado, fue a
confesarse y rindid cuentas a Dios
por el negro crimen que habia
cometido.

;Sufriria también ¢l aquella
persecucion? Ah, gallina alegre y
confiada. Una hora antes el animal



estaba vivo, en paz con la tierra.
Pero ahora estaba  muerto,
asesinado a sangre fria por su
propia mano. ;Le acosaria la cara
de una gallina hasta el fin de su
existencia? Miré hacia la pared,
parpaded, trago saliva. jAlli estaba,
la gallina muerta le miraba
fijamente a la cara mientras
cacareaba de un modo maligno! Se
puso en pie de un salto, corrio al
dormitorio, cerré la puerta con
pestillo:

—;Santisima  Virgen  Maria,
dame una oportunidad! jNo quise



hacerlo! {Juro ante Dios que no sé
por qué lo hice! jPor favor, gallina
bonita! jQuerida gallina, siento
haberte matado!

Y se puso a recitar en tropel
Avemarias y Padrenuestros hasta
que las rodillas le dolieron, hasta
que, tras hacer un calculo exacto de
los rezos, llegd a la conclusion de
que cuarenta y cinco Avemarias y
diecinueve Padrenuestros
satisfacian cualquier contricion que
se preciara. Pero un temor
supersticioso al namero diecinueve
le obligd a recitar el Padrenuestro



que completaba la veintena. Acto
seguido, con el espiritu inquieto
aun por la posibilidad de haber
sido mezquino, atacd otras dos
Avemarias y otros dos
Padrenuestros para que no quedase
la menor duda de que no era
supersticioso y de que no creia en
los ntimeros, ya que el catecismo
hacia hincapié en la reprobacion de
toda creencia supersticiosa.

Habria podido seguir rezando,
pero su madre le llamo para cenar.
En el centro de la mesa de la cocina
habia puesto aquélla una bandeja



con los restos fritos de la gallina
parda. Federico chillaba y golpeaba
el plato con el tenedor. El piadoso
August bendecia la mesa con la
cabeza gacha. Mantuvo doblada la
dolorida nuca hasta un buen rato
después de haber acabado 1la
oracion, preguntandose por qué su
madre no decia nada. Federico dio
un codazo a Arturo, se volvio a
August y le hizo burla agitando la
mano con el pulgar pegado a la
nariz. Maria estaba ante la estufa.
Se dio la vuelta con la salsera en la
mano y vio a August con la dorada



testa inclinada con devocion.

—Mi buen August —dijo con un
sonrisa—, jDios te bendiga, hijo
mio!

August alzo la cabeza y se
santigud. Pero Federico ya se habia
lanzado al ataque sobre la bandeja
y se habia hecho con los dos muslos
de la gallina. Mordisqueaba uno de
ellos; el otro lo tenia escondido
entre las piernas. Los ojos de
August recorrieron la mesa con
irritacion. Sospechaba de Arturo,
que parecia desganado. Maria tomo
asiento entonces. Sin decir palabra,



extendio un poco de margarina en
una rebanada de pan.

Los labios de Arturo se habian
curvado en una mueca mientras
observaba a la gallina crujiente y
desmembrada. Una hora antes
habia sido un animal feliz,
ignorante del crimen que iba a
cometerse. Observo a Federico y la
boca que le chorreaba mientras
devoraba la carne suculenta. Le dio
asco. Maria empujo la bandeja
hacia él.

— Arturo, ;no comes?

La punta del tenedor del



muchacho rebusco con selectividad
fingida. Encontr6 una presa
solitaria, una presa desdichada
cuyo aspecto empeoro al ponérsela
en el plato: era la molleja. Dios mio,
por favor, no permitas que vuelva a
tratar mal a los animales. Dio un
mordisco receloso. No estaba mal.
Tenia un sabor delicioso. Dio otro
mordisco. Sonridé. Busco otros
pedazos. Comi6 con fruicion y se
puso a buscar los fragmentos mas
blancos. Recordé doéonde habia
escondido Federico el otro muslo.
Metid la mano bajo la mesa y sin



que nadie se diese cuenta, lo cogio
del regazo de Federico. Cuando
hubo devorado el muslo, se eché a
reir y arrojo el hueso en el plato del
hermano menor. Federico se quedd
mirando el hueso y se tanted el
regazo con alarma.

—Te juro que me las pagaras,
ladron —le dijo.

August mirdé con reprobacion a
su hermano pequefio, sacudiendo
la cabeza rubia. Jurar era pecado;
sin duda no era pecado mortal; sin
duda solo venial, pero pecado al fin
y a la postre. Aquello le entristecia



mucho, pero también se alegraba
mucho por no emplear palabras
malsonantes como sus hermanos.

No era una gallina grande. La
bandeja del centro acabd por
vaciarse y cuando no quedaron mas
que los huesos, Arturo y Federico
los abrieron a mordiscos para
chuparles la médula.

—Es mejor que papa no haya
venido a cenar —dijo Federico—.
Habriamos tenido que dejarle una
parte.

Maria mird a los tres con una
sonrisa; tenian la cara manchada de



salsa y en el pelo de Federico habia
incluso restos de carne. Se los quito
con la mano y les advirtié que no se
portasen mal delante de la abuela
Donna.

—Si coméis como lo habéis
hecho esta noche, no os regalara
nada.

Amenaza inutil. jLa abuela
Donna y sus regalos! Arturo lanzé
un grunido.

—Pero si sélo nos regala
pijjamas. ;Para qué quiero yo un
pijama?



—Seguro que papa esta ya
borracho —dijo Federico—. El y
Rocco Saccone.

Maria cerr¢ el pufio, que se puso
tirante y blanco.

—Fl muy animal —dijo—. jNo
lo mientes en esta mesal!

Arturo comprendia el odio que
sentia su madre hacia Rocco. Maria
le tenia mucho miedo, se ponia
muy agitada cuando estaba cerca.
Era incombustible el desprecio que
sentia hacia la amistad vitalicia que
le unia a Bandini. De pequenos,
cuando aun vivian en Los Abruzos,



ya eran amigos. Antes de casarse
con ella, habia compartido con
Rocco la amistad de algunas
mujeres y cuando éste se
presentaba en la casa, los dos
bebian y se reian juntos sin motivo
aparente, =~ murmuraban  unas
palabras en un dialecto italiano y
estallaban en carcajadas, lenguaje
violento de grunidos y recuerdos,
pletorico de alusiones y referencias,
aunque insignificante al mismo
tiempo y siempre en relacion con
un mundo desconocido para ella y
que jamas podria conocer. Fingia



que no le importaba lo que hubiera
hecho Bandini antes de casarse,
pero aquel Rocco Saccone y la risa
obscena que Bandini compartia y
con la que disfrutaba componian
una suerte de secreto del pasado
que ella ansiaba descifrar, poner al
descubierto de una vez por todas,
pues le parecia que una vez al tanto
de los misterios de aquella primera
época, el lenguaje privado de Svevo
Bandini y  Rocco Saccone
desapareceria para siempre.

Cuando Bandini estaba fuera, la
casa no era la misma. Acabada la



cena, los chicos, amodorrados por
la comida, se echaron en el suelo de
la salita, para disfrutar del calor
entranable de la estufa del rincon.
Le echo carbon Arturo y se puso a
silbar y a canturrear de alegria, a
reir dulcemente cuando los
muchachos se tendieron, saciada el
hambre, a su alrededor.

Maria lavaba la wvajilla en la
cocina, consciente de que habia un
plato y wuna taza menos. Al
devolverla a la despensa, Ila
desportilladisima taza de Bandini,
mas grande y maciza que las



demads, parecia exhibir un orgullo
herido “por no haberse utilizado en
toda la cena. En el cajon donde
guardaba los cubiertos, el cuchillo
de Bandini, el preferido de Bandini,
el mds perverso y afilado de todo el
juego, emitid un destello luminoso.

La casa perdio entonces su
identidad. @~ Una  teja  suelta
susurraba sarcasmos al viento; los
cables de la luz rozaban el soportal
trasero, produciendo murmullos
despectivos. El mundo de los seres
inanimados cobraba voz, charlaba
con la casa vieja y la casa parloteaba



con deleite confabulado acerca de
la insatisfaccion que reinaba dentro
de sus paredes. Los tablones que
habia bajo sus pies chillaban de
placer infeliz.

Bandini no volveria a casa
aquella noche.

La percepcion de que no iba a
regresar, el saber que sin duda
estaria borracho en alguna parte
del pueblo, que se ausentaba
adrede, era algo aterrador. Todo lo
nauseabundo y dafiino que habia
en la tierra parecia estar al tanto del
secreto. Se sentia ya rodeada por las



fuerzas de las tinieblas y el terror,
que marchaban sobre la casa en
formacion macabra.

Una vez que estuvieron limpios
los platos y en su sitio, despejado el
fregadero, barrido el suelo, su
jornada acabd de repente. No habia
ya nada que la ocupase. A lo largo
de catorce anos habia cosido vy
remendado tanto a la luz
amarillenta de las bombillas que
los 0jos se le negaban a seguir
haciéndolo cuantas veces volvia a
intentarlo; el dolor de cabeza se
apoderaba de ella y tenia que



dejarlo hasta el dia siguiente.

A veces, cuando las encontraba,
hojeaba revistas femeninas; revistas
vistosas y elegantes que
anunciaban a voz en cuello un
paraiso norteamericano para las
mujeres:  muebles  hermosos,
hermosos vestidos: mujeres bellas y
atractivas que vivian historias de
amor con la levadura; mujeres
elegantes que discutian sobre papel
higiénico. Aquellas revistas,
aquellas imdagenes, venian a
simbolizar una categoria
inconcreta: «las norteamericanas».



Ella siempre hablaba con temor y
respeto de lo que hacian «las
norteamericanas».

Creia en aquellas imagenes. Se
pasaba horas sentada en la
mecedora vieja, junto a la ventana
de la salita, hojeando siempre
revistas femeninas,
humedeciéndose sistematicamente
la punta del indice para volver la
pagina. La conviccion de que estaba
al margen de aquel mundo de «las
norteamericanas» acababa
actuando sobre ella como un
narcotico.



He alli una faceta suya de la que
Bandini se burlaba con
resentimiento. El, por ejemplo, era
italiano puro, de wuna familia
campesina atada al terrufio desde
hacia muchas. No obstante, ahora
que se habia nacionalizado, ya no
se  consideraba italiano. Era
norteamericano; a veces le sonaba
en la cabeza el timbrecito de la
nostalgia y se ponia a manifestar su
orgullo de casta entre alaridos; pero
a efectos practicos era
norteamericano y cuando Maria le
hablaba de lo que hacian y se



ponian «las
norteamericanas»,cuando sacaba a
relucir la actividad de una vecina,
«la norteamericana esa que vive
mas abajo», €l se ponia hecho una
furia. Porque ¢él era muy sensible a
las diferencias de clase y raza, al
sufrimiento que comportaban, y
estaba resentido con ellas.

Bandini era albanil y para él no
habia sobre la faz de la tierra una
profesion mas sagrada. Se podia ser
rey, se podia ser conquistador,
pero, al margen de lo que se fuese,
habia que tener una casa; y si se



tenia dos dedos de frente, la casa
seria de ladrillo; y, como es ldgico,
construida por un afiliado al
sindicato que cobraria el salario
minimo estipulado por el sindicato.
Aquello era lo importante.

Pero Maria, sumida en el mundo
fantastico de las revistas femeninas,
contemplando entre suspiros las
planchas eléctricas, las aspiradoras,
las lavadoras automaticas y las
cocinas eléctricas, no tenia mas que
cerrar las paginas de aquel mundo
quimeérico y mirar a su alrededor:
sillas incomodas, alfombras raidas,



habitaciones heladas. No tenia mas
que mirarse la palma de la mano,
llena de callos por culpa de la tabla
de lavar, para darse cuenta de que
después de todo ella no era
norteamericana. Nada de ella, ni la
cara, ni las manos, ni los pies; ni la
comida ni los dientes con que la
masticaba: nada de ella, nada en
absoluto la emparentaba con «las
norteamericanas».

En el fondo de su corazon no
necesitaba ni libros ni revistas.
Tenia su propia manera de huir, su
camino  particular  hacia la



satisfaccion: el rosario. Aquella
ristra de cuentas blancas, con los
diminutos engarces rotos en
multiples lugares y atados con
fragmentos de hilo blanco que
acababan poco a poco por
romperse, era, abalorio tras
abalorio, su sosegada fuga del
mundo. Dios te salve, Maria, llena
eres de gracia, el Sefior es contigo.
Y Maria comenzaba a ascender.
Abalorio tras abalorio, la vida y los
vivos desapareceran. Dios te salve,
Maria, Dios te salve, Maria. Un
sueno sin ensueno la vencia. Una



pasion ajena a la carne la arrullaba.
Un amor sin muerte entonaba la
melodia de la fe. Estaba lejos: era
libre;, ya no era Maria, ni
norteamericana ni italiana, ni pobre
ni rica, ni con lavadoras
automaticas y aspiradoras ni sin
ellas; estaba en el reino de los que
ya lo tenian todo. Dios te salve,
Dios te salve, una y otra vez, mil
veces y cien mil veces mas, oracion
tras oracion, adormecimiento del
cuerpo, fuga del espiritu, muerte de
la memoria, espita del dolor,
fantasia intensa y muda de la fe.



Dios te salve Maria y Dios te salve.
Era su tinica razon de vivir.

Aquella noche, el transito
ensartado de la fuga, la alegria que
el rosario le procuraba, le bullia en
la cabeza mucho antes de apagar la
luz de la cocina y entrar en la salita,
en cuyo suelo yacian los hijos que
roncaban amodorrados. Federico
habia comido con exceso. Dormia
ya como un liron. Yacia con la cara
vuelta, la boca abierta totalmente.
August, boca abajo, contemplaba
con faz inexpresiva la boca de
Federico y pensaba que, cuando le



ordenasen sacerdote, obtendria a
buen seguro una parroquia con
mucho dinero y cenaria pollo todas
las noches.

Maria se dejo caer en la
mecedora que habia junto a la
ventana. El conocido crujido de las
rodillas maternas hizo que Arturo
se encogiese con talante enojado.
La madre sacé el rosario del bolsillo
del delantal. Cerrd los ojos negros y
se le movieron los labios cansados,
murmullo audible e intenso.

Arturo se dio la vuelta y observo
la cara de su madre. La cabeza le



iba a toda velocidad. ; Le
interrumpiria para pedirle diez
centavos para el cine o ahorraria
tiempo y problemas yendo
directamente al dormitorio vy
robandoselos? No habia peligro de
que le sorprendieran. Una vez que
la madre se ponia a rezar el rosario,
no abria los ojos hasta que lo
acababa. Federico dormia y en
cuanto a August, era demasiado
beato y memo para enterarse de lo
que pasaba en el mundo. Se puso
en pie y se desperezo.

—Aoooooh. Voy a buscar un



libro.

Ya en la congelada oscuridad
del dormitorio materno, levantd el
colchén por la parte de los pies.
Tanted las escasas monedas que
habia en el bolso raido, de céntimo
y cinco céntimos, pero hasta el
momento ninguna de diez. Los
dedos se le cerraron entonces
alrededor de la parvedad conocida
y delgada de una moneda de diez
céntimos. Puso el bolso en su sitio,
entre dos muelles, y escucho si
habia ruidos sospechosos. A
continuacion, silbando a todo



meter y pisando fuerte, entré en su
cuarto y cogio el primer libro de la
comoda que tuvo al alcance de la
mano.

Volvio a la salita y se tumbo en
el suelo, al lado de August y
Federico. El fastidio se le dibujé en
la cara cuando advirtié6 qué libro
habia cogido. Era la vida de santa
Teresita del Nifio Jesus. Leyo la
primera linea de la primera pagina.
«Cuando vaya al cielo, s6lo me
dedicaré a hacer el bien en la
tierra.» Cerro el libro y se lo paso a
August.



—jUf! —exclamé—. No tengo
ganas .de leer. Me voy a ver si los
amigos estan patinando en la
montana.

Los ojos de Maria siguieron
cerrados, pero curvo los labios un
poco para indicar que habia oido y
que aprobaba el plan. A
continuacion movié la cabeza
despacio, de izquierda a derecha.
Era su manera de decir que no
volviese tarde.

—De acuerdo -dijo Arturo.

Caliente y lleno de impaciencia



bajo los jerseys ajustados, recorrid
Walnut Street a la carrera unas
veces, al paso otras, cruzd las vias,
llegd a la Calle Doce, donde atajo
por la estacién de servicio de la
esquina, cruzo el puente, cruzo el
parque a todo correr porque el
bulto negro de los alamos le daba
miedo, y menos de diez minutos
mas tarde se encontraba jadeando
bajo la marquesina del Cine Isis.
Como suele suceder en los pueblos
pequetfios, unos cuantos muchachos
de su edad holgazaneaban ante el
cine, sin dinero, esperando con



mansedumbre a que la bondad del
encargado de los acomodadores les
permitiera, o no, segin el humor
con que estuviese, entrar gratis
bastante después de comenzada la
ultima pelicula de 1la noche.
También él habia estado muchas
veces alli, pero aquella noche tenia
diez centavos y con una sonrisa
campechana  dirigida a los
pequenos parasitos, saco la entrada
y se cold en el interior.

Eludio al acomodador
uniformado que le hizo sefias con el
dedo y anduvo solo por Ila



oscuridad. Primero se sento en la
ultima fila. Cinco minutos mas
tarde avanzd dos filas. Un instante
después volvia a mudarse. Poco a
poco, a rachas de dos o tres filas, se
fue acercando a la pantalla
resplandeciente, hasta que por fin
estuvo en la mismisima primera fila
y no pudo seguir adelante. Y alli se
quedo, con el cuello en tension y la
nuez de Adan sobresaliéndole,
obligado casi a mirar hacia el techo
para ver las andanzas de Gloria
Borden y Robert Powell en Idilio en
el rio.



El hechizo de aquella droga de
celuloide se apodero de €l en el
acto. Estaba convencido de que su
cara tenia un notable parecido con
la de Robert Powell y no menos
seguro de que la faz de Gloria
Borden tenia una semejanza
sorprendente con la de su
maravillosa Rosa: con lo que se
sintio totalmente comodo y a gusto,
se reia a mandibula batiente de los
ingeniosos comentarios de Robert
Powell y se estremecia de
voluptuosidad cada vez que Gloria
Borden se ponia melosa vy



apasionada. Robert Powell perdid
poco a poco su identidad y se
convirti6 en Arturo Bandini vy
Gloria Borden su metamorfosed
paulatinamente en Rosa Pinelli.
Tras el espantoso accidente de
avion en que Rosa acababa en la
mesa de operaciones sin que nadie,
salvo Arturo Bandini, pudiese
llevar a cabo la operacion urgente
de la que dependia la vida de la
joven, el muchacho de la primera
fila se echd a temblar. jPobre Rosa!
Las lagrimas le corrian por las
mejillas y se seco la nariz goteante



frotandosela con impaciencia con la
manga del jersey.

No obstante, sabia, tenia la
intuicion de que el joven doctor
Arturo Bandini realizaria un
milagro médico, que, como era de
esperar, joh cielos, se realizo! Antes
de enterarse de lo que pasaba, el
guapo meédico estaba besando a
Rosa; era primavera, el mundo era
hermoso. De pronto, sin la menor
advertencia previa, se acabd la
pelicula y Arturo Bandini, llorando
y sollozando, permanecié en la
primera fila del Cine Isis, turbado



hasta lo indecible y angustiado por
haberse conducido como un
gallina. Todos los usuarios del Isis
le miraban. Estaba convencido, ya
que era innegable que él y Robert
Powell se parecian como dos gotas
de agua.

Los efectos del estupor se le
fueron pasando poco a poco. Las
luces se habian encendido, la
realidad habia regresado y miro a
su alrededor. No habia nadie en
diez filas a la redonda. Mir6 atras,
hacia la masa de caras palidas y
exanglies del centro y parte trasera



del cine. Sinti6 una descarga
eléctrica en el estomago. Contuvo la
respiracién con pavor espasmodico.
En medio de aquel pequefio mar de
insulsez, un rostro refulgia igual
que un diamante alrededor de unos
ojos de belleza cegadora. jEra el
semblante de Rosa! ;Y hacia apenas
unos momentos que la habia
salvado en el quirdfano! Pero todo
era una mentira desconsoladora. El
estaba alli, iinico espectador de las
diez primeras filas de asientos.
Agachandose hasta que la frente le
quedo casi oculta, se sintid igual



que un ladréon, un criminal,
mientras echaba miradas furtivas a
aquel rostro embriagador. jRosa
Pinelli! Estaba sentada entre su
padre y su madre, dos italianos
gordos como toneles, de papada
doble, casi en la ultima fila del cine.
Ella no le podia ver; estaba seguro
de que habia demasiada distancia
para que le reconociese, a pesar de
que sus ojos la salvaban sin
dificultad y la contemplaban
milimetro a milimetro, veian los
rizos sueltos que le sobresalian por
debajo del sombrero, las cuentas



oscuras que le circundaban el
cuello, sus dientes tachonados de
estrellas. jDe modo que también
ella habia visto la pelicula! Los ojos
negros y risuefios de Rosa lo habian
visto todo. ;Habria advertido el
parecido que habia entre €l y
Robert Powell?

No: en realidad no habia ningiin
parecido; en realidad no. No era
mas que una pelicula, y él estaba en
primera fila, tenia calor y se dio
cuenta de que sudaba. Tuvo miedo
de tocarse el pelo, miedo de
levantar la mano y de echarse el



pelo hacia atras. Sabia que lo tenia
erizado y despeinado como la
cizaha. La gente lo reconocia
siempre porque tenia un pelo
rebelde que el peine no doblegaba
nunca y porque siempre lo tenia
demasiado largo. Puede que Rosa le
hubiera descubierto ya. Ah, ;por
qué un pelo que no podia peinarse?
¢Por qué se olvidaba siempre de
cosas asi? Se fue encogiendo
mientras echaba miradas furtivas
hacia lo alto para ver si el pelo le
sobresalia del respaldo del asiento.
Con  cuidado, centimetro  a



centimetro, alz6 la mano para
alisarse el cabello. Pero no pudo.
Tenia miedo de que la muchacha
viera la mano.

Cuando las luces volvieron a
apagarse, respiro de alivio. Pero al
comenzar la segunda pelicula se
dio cuenta de que tenia que irse. Se
apoderé de él. una vergilienza
inconcreta, una especie de
conciencia de que llevaba jerseys
viejos, de que llevaba la ropa que
llevaba, el recuerdo de Rosa
riéndose de él, el temor de que, a
menos que se fuese furtivamente



en aquellos momentos, pudiese
coincidir con ella en el vestibulo
cuando abandonara el cine con sus
padres. No soportaba la idea de
encontrarse con éstos. Sus 0jos se
cernerian sobre él; los ojos de Rosa
se agitarian de hilaridad. Rosa lo
sabia todo de él; cada pensamiento
y hazafha. Rosa sabia que le habia
robado una moneda de diez
centavos a su madre, que tenia
necesidad de ella. Rosa le miraria y
lo sabria. Tenia que vencer el
miedo; o salir de alli; podia suceder
cualquier cosa; las luces podian



encenderse otra vez y verle ella; tal
vez se declarase un incendio; podia
suceder cualquier cosa; tenia que
levantarse e irse, asi de sencillo.
Podia estar con Rosa en un aula, o
en el patio del colegio; pero aquello
era el Cine Isis y ¢l parecia un
misero vagabundo con aquellos
harapos que lo diferenciaban de
todos los demas, y habia robado el
dinero: no tenia derecho a estar alli.
Si Rosa le veia, leerla en su cara que
habla robado el dinero. Solo diez
centavos, solo un pecado venial,
pero pecado, se mirara como se



mirase. Se puso en pie y recorrio el
pasmo con pasos largos, rapidos y
silenciosos, la cara vuelta hacia un
lado, la mano ocultandole la nariz y
los ojos. Cuando llego a la calle, el
frio aterrador de la noche le atacé
de frente como con un latigo y ech6
a correr, el viento horadandole la
cara, suscitandole pensamientos
nuevos y atrevidos.

Al doblar por el camino que
conducia al soportal de su casa, el
perfil de la madre en la ventana
hizo que la tension que se le habia
acumulado en el alma saliera con



fuerza a la superficie; la piel se le
rompio y pulverizdé como una ola y
en un arrebato se echd a llorar,
emergio la culpa, y ésta le inundo y
roded por todas panes. Abrio la
puerta y se encontrd en el interior
de su propia casa, en el calor de su
casa, que se le antojo intenso y
delicioso. Sus hermanos se habian
ido a dormir, jpero Maria no se
habia movido y supo que no habia
abierto los ojos mientras los dedos,
con ciega conviccion, daban vueltas
a la interminable circunferencia de
abalorios. Cielos, qué formidable,



qué buen aspecto tenia su madre.
iMatame, Sefior, porque soy un
cerdo, ella una santa y yo debo
perecer! Mirame, mama, porque te
he robado los diez centavos y tu
sigues rezando. Matame, mamaj,
con tus propias manos.

Cay6 de rodillas y se abrazo a
ella aterrado, jubiloso y culpable.
La mecedora se sacudio a instancias
de sus sollozos, las cuentas
tintinearon en las manos maternas.
La madre abrio los ojos y le sonrio,
sus dedos delgados le acariciaron el
pelo con dulzura y pens6é que el



muchacho necesitaba ir a la
peluqueria. Los sollozos filiales
satisficieron a la madre como si se
tratara de caricias, la inundaron de
una ternura que se centrd en las
cuentas del rosario, de un
sentimiento que fundia en una sola
unidad las cuentas y los sollozos.

—Mama —balbuced el
muchacho—. He hecho una cosa.

—No te preocupes —le dijo la
madre—. Ya lo sé.

La respuesta le sorprendio.
;Como lo sabia? Habia birlado la
moneda con pericia de maestro.



Habia engafiado a su madre, y a
August, y a todos. Los habia
engafnado a todos.

—Rezabas el rosario y no quise
molestarte —mintié el muchacho
—. No te quise interrumpir en
mitad del rosario.

—¢Cuanto cogiste? —le
pregunto ella con una sonrisa.

—Diez centavos. Pude cogerlo
todo, pero solo cogi diez centavos.

—Lo sé.
Se sintid molesto.

—Pero ;como lo sabes? ;Me viste



acaso?

—El agua de la tina esta caliente
-dijo la madre—. Date un bano.

Arturo se incorpord y comenzod
a quitarse los jerseys.

—Como lo sabias? ;Me viste?
{Me espiabas? Crei que cuando
rezabas el rosario siempre tenias
cerrados los ojos.

—¢Como no voy a saberlo? -dijo
la madre sin dejar de sonreir—.
Siempre me coges monedas de diez
centavos del monedero. Eres el
unico que lo hace. Lo sé siempre.



jBueno, me doy cuenta, lo adivino
por tu forma de andar!

Se desatd los zapatos y se los
quito de una sacudida. Qué lista era
su madre a pesar de todo. ;Y si la
proxima vez se quitaba los zapatos
y entraba descalzo en el
dormitorio? Medit6 la nueva tactica
con detenimiento al entrar desnudo
en la cocina.

Le fastidié que el suelo de la
cocina estuviese encharcado y frio.
La de Dios habian organizado sus
hermanos alli. Sus ropas estaban
esparcidas y una tina estaba llena



de agua grisacea y jabonosa y de
bloques de madera: los acorazados
de Federico.

Hacia demasiado frio para
banarse aquella noche. Resolvid
fingir que lo hacia. Llen6 una tina
de agua, cerr6 la puerta de la
cocina, saco un ejemplar de Scarlet
Crimey sentado desnudo en la
caliente escotilla de la estufa y con
los pies chapoteando en la tina, se
puso a leer «Un asesinato inutil».
Cuando hubo leido lo que le
parecio que duraba normalmente
un bano de verdad, escondio Scarlet



Crimeen el soportal trasero, se
mojo el pelo concienzudamente con
la palma de la mano, se frotd la piel
seca con una toalla hasta que se le
puso de un rosa subido y entr6 en
la salita corriendo y tiritando. Maria
le observd mientras se acuclillaba
junto a la estufa, se frotaba el pelo
con la toalla y grunia sin parar a
proposito de la poca gracia que le
hacia bafiarse en lo mas crudo del
invierno. Al dirigirse a la cama se
felicitd por la soberbia ejecucion de
aquella =~ obra  maestra  del
fingimiento. Maria no dejaba de



sonreirle. Alrededor del cuello, al
cruzar el umbral, le vio la madre un
cerco de mugre que le destacaba
como un alzacuello negro. Pero no
dijo nada. Era cierto que aquella
noche hacia demasiado frio para
banarse.

Sola por fin, apagd las luces y
siguio rezando. Escuchaba de vez
en cuando los ruidos de la casa en
medio de sus ensuefios. La estufa
suspird, se quejé pidiendo mas
combustible. Por la calle pasaba un
hombre fumando en pipa. Lo
observo, sabiendo que no podia



verla en la oscuridad. Lo compard
con Bandini; era mas alto, pero al
andar le faltaba la vehemencia de
Svevo. Le llegd del dormitorio la
voz de Federico, que hablaba en
suenos. Arturo, a continuacién, que
murmuraba sofoliento: «;Venga,
callate ya! ». Paso otro hombre por
la calle. Gordo, brotandole de la
boca un vaho que se esparcia por el
aire frio. Svevo era mucho mas
apuesto que aquel individuo;
gracias a Dios, Svevo no era gordo.
Pero no tenia que distraerse. Dejar
que pensamientos caprichosos le



interrumpieran las oraciones era un
sacrilegio. Cerro los ojos con fuerza
y confecciond una lista mental de
cosas que tenia que consultar con la
Bienaventurada Virgen Maria.

Rezd por Svevo Bandini, rezé
porque no se emborrachara
demasiado y cayese en manos de la
policia, como le habia sucedido
cierta vez, antes de casarse. Rezo
porque se mantuviera apartado de
Rocco Saccone y porque Rocco
Saccone estuviera lejos de €él. Rezd
por la aceleracion del tiempo,
porque la nieve se derritiese y en



Colorado fuese primavera muy
pronto, porque Svevo tuviera
trabajo otra vez. Rezd por una
Navidad feliz y por el dinero. Rez6
por Arturo, porque dejase de robar
monedas de diez centavos, y por
August, porque fuese sacerdote, y
por Federico, porque fuera un buen
muchacho. Rezé porque todos ellos
tuviesen ropa que ponerse, dinero
para pagar en la tienda, y por el
alma de los muertos, por el alma de
los vivos, por el mundo, por los
enfermos y moribundos, por los
pobres y los ricos, porque se le



concediera valor y fuerza para
soportarlo todo, y porque se le
perdonaran las equivocaciones que
cometia.

Rez6 una oraciéon larga vy
ferviente porque la visita de Donna
Toscana fuese breve, porque no
sembrase demasiada discordia y
porque Svevo Bandini y su madre
entablasen algun dia una relacion
cordial y pacifica. Esta oracion
postrera fue casi desesperada y ella
lo sabia. Como podia disponer la
madre de Cristo el cese de las
hostilidades entre Svevo Bandini y



Donna Toscana era un misterio que
sOlo el Cielo sabia. Siempre la
turbaba llamar la atencion de la
Virgen Santisima respecto de aquel
problema. Era como pedir a la luna
un broche de plata. Al fin y al cabo,
la  Virgen Bendita le habia
concedido ya un marido honrado y
trabajador, tres hijos carinosos y
simpaticos, una buena casa, una
salud inquebrantable y fe en la
misericordia divina. Pero que
hubiera paz entre Svevo y su
suegra... bueno, habia peticiones
que desbordaban incluso la



generosidad del Todopoderoso y de
la Santisima Virgen Maria.

Donna  Toscana llegd el
domingo a mediodia. Maria y los
ninos estaban en la cocina. La queja
que emitieron los tablones del
soportal cuando puso el pie encima
les revelo que se trataba de la
abuela. En la garganta de Maria se
form6é una bola helada. Donna
abrid la puerta sin llamar y asomo
la cabeza. SAlo hablaba en italiano.

—¢:Esta... el cerdo de los
Abruzos?



Maria echd a correr y se arrojo
en brazos de su madre. Donna
Toscana era una mujer voluminosa
que vestia siempre de negro desde
la muerte del marido. Llevaba
enaguas debajo de la seda negra
exterior, cuatro enaguas, todas de
colores chillones. Sus tobillos
hinchados semejaban otros tantos
cuellos afectados por el bocio. Sus
zapatos diminutos parecian a punto
de reventar bajo el peso de sus
ciento veinte kilos. En el pecho
parecian apretujarsele, no dos, sino
una docena de senos. Tenia la



complexion de wuna piramide,
exenta de caderas. En los brazos
tenia abundancia de carne que le
colgaba, no hacia abajo, sino en
angulo, y los dedos hinchados le
pendian como morcillas. Carecia de
cuello  practicamente. = Cuando
giraba la cabeza, la carne colgante
se movia con la melancolia de la
cera derretida. Por entre el ralo pelo
canoso se le veia wun cuero
cabelludo de color rosado. Tenia
una nariz delgada y elegante, pero
sus ojos parecian dos granos
pisoteados de uva bodocal. Cada



vez que hablaba, la dentadura
postiza, de manera involuntaria, se
ponia a chapurrear un idioma
privado.

Maria cogio el abrigo y Donna
se quedo en mitad de la estancia, la
olisqued y con los temblores de la
grasa del cuello dio a entender a la
hija y los nietos que el olor que
analizaban sus aletas nasales era
pestilente y nauseabundo. Los
muchachos, recelosos, se pusieron
también a olisquear. De pronto, la
casa adquiri6 un olor que no habian
advertido nunca. August penso en



las molestias renales que le habian
aquejado dos anos antes y se
pregunt¢ si, al cabo de dos afos, el
olor seguiria alli.

—Hola, abuela -dijo Federico.

—Tienes los dientes negros -dijo
la mujer—. ;Te los lavaste esta
manana?

Desaparecio la sonrisa de
Federico y con el dorso de la mano
se cubrid los labios al tiempo que
bajaba los ojos. Apreto la boca y
tomo la resolucion de ir al cuarto de
bafno para mirarse en el espejo en
cuanto pudiese. Era curioso que los



dientes le supieran en efecto a
negrura.

La abuela seguia olisqueando.

—Pero ;qué peste es ésa? —
pregunté— —. ; Seguro que vuestro
padre no esta en casa?

Los chicos entendian el italiano
porque Bandini y Maria lo hablaban
con frecuencia.

—No, abuela —dijo Arturo—.
No esta en casa.

Donna Toscana metio la mano
en el laberinto de pechos y saco el
monedero. Lo abri6 y con la punta



de los dedos sacé una moneda de
diez centavos, que mantuvo en alto.

—Vamos a ver -dijo con una
sonrisa—. ;Cudl de mis tres nietos
dice menos mentiras? Al que me
diga la verdad le daré estos deci
soldi. Decidme en seguida: ;esta
borracho vuestro padre?

—Ah, mamma mia —dijo Maria
—. ¢Por qué preguntas esas cosas?

Sin mirarla siquiera, la abuela le
replico:

—Silencio, mujer. Es un juego
para los chicos.



Los muchachos se consultaron
con la mirada: guardaban silencio,
deseosos de traicionar a su padre,
aunque no lo suficiente. La abuela
era una tacana, pero sabian que
tenia el monedero lleno de
monedas de diez centavos y que
cada una premiaria un dato
informativo sobre papda. ;Podian
hacer caso omiso de aquella
pregunta y esperar a la siguiente, a
otra menos infamante para papa, o
tenian que contestarlas una tras
otra? Porque no era cuestion de
decir la verdad: aunque papa no



estuviese borracho. La tnica
manera de ganar la moneda de diez
centavos era responder como la
abuela queria.

Maria se desesperaba. Donna
Toscana tenia una lengua de vibora,
siempre dispuesta a hacer de las
suyas en presencia de los ninos:
episodios medio olvidados de la
infancia y juventud de Maria, cosas
que preferia que sus hijos no
supieran para que su dignidad no
acabase por los suelos:
insignificancias que podian utilizar
en contra de él. Donna Toscana ya



las habia sacado a relucir en otras
ocasiones. Los muchachos sabian
ya que su madre habia sido la tonta
del colegio porque se lo habia
contado la abuela. Sabian ya que su
madre habia jugado a papas y
mamads con ninos negros y que por
ello le habian dado una paliza. Que
su madre habia vomitado en el coro
de Santo Domingo en el curso de
una torrida misa cantada. Que su
madre, al igual que August, se
habia meado en la cama de
pequena, pero que, a diferencia de
August, a ella se la obligaba a lavar



el camison. Que su madre se habia
escapado de casa y que la policia la
habia encontrado y devuelto (en
realidad no se habia escapado, sélo
se habia perdido, pero la abuela
insistia en que se habia escapado).
Y mas cosas aun. De pequefia se
negaba a trabajar y la encerraban
durante horas en la bodega. Nunca
fue, nunca seria una buena
cocinera. Cuando nacieron sus
hijos, chillaba como una hiena. Era
una idiota, de lo contrario jamas se
habria casado con un sinvergiienza
como Svevo Bandini... ademas,



carecia de amor propio, jpor qué, si
no, vestia siempre con harapos?
Sabian que la mamd era una
pusilanime que se dejaba dominar
por el cerdo de su marido. Que la
mama era una cobarde que deberia
haber mandado a la carcel a Svevo
Bandini hacia mucho tiempo. Asi
que mas valia no provocar a su
madre. Mas valia recordar el Cuarto
Mandamiento y respetar a su
madre para que sus propios hijos,
sin ir mas lejos, la respetasen a ella.

—Y bien —repitio la abuela—.
;Esta borracho?



Silencio prolongado.
Federico, en aquel punto:

—Puede que si, abuela. Pero no
lo sabemos.

—Mamma mia —exclamé Maria
—. Svevo no esta borracho. Esta
fuera por asuntos de trabajo.
Volvera de un momento a otro.

—Oid, oid a vuestra madre —
dijo Donna—. No limpiaba la taza
del retrete ni cuando tenia edad
suficiente para saber estas cosas. ;Y
ahora quiere convencerme de que el
perdido de vuestro padre no esta



borracho! jPero lo estd! jBorracho!
(Verdad, Arturo? Rapido: por deci
soldi.

—No lo sé, abuela. De verdad.

—iBah! —le espetd la mujer—.
jHijos idiotas de una madre idiota!

Les tir6 unas monedas a los
pies. Se arrojaron sobre ellas como
salvajes, peleandose y revolcandose
por el suelo. Maria contemplaba el
retorcido revuelo de brazos vy
piernas. Donna Toscana cabeceo
con tristeza.

—Y encima sonries —dijo—. Se



despedazan como animales y su
madre se queda tan pancha vy
sonriendo. iAy, pobre
Norteamérica! jAy, Norteameérica,
tus hijos se haran pedazos entre si
y moriran como bestias sedientas
de sangre!

— Pero mamma mia, son solo
unos ninos. No se hacen dano.

—iAy, pobre Norteamérica! —
exclam6é Donna—. (Pobre e
indefensa Norteamérica!

Se puso a husmear por la casa.
Maria habia preparado el terreno:
habia limpiado alfombras y suelos,



quitado el polvo a los muebles y
sacado brillo a las estufas. Pero un
trapo del polvo no quita las
manchas de un techo con goteras;
una escoba no hace desaparecer los
puntos raidos de una alfombra; el
agua y el jabon no quitan las
huellas omnipresentes de los nifios:
las manchas oscuras en derredor
del pomo de las puertas, las
manchas de grasa que de pronto
aparecen por aqui y por alld; un
nombre infantil garabateado con
torpeza; dibujos improvisados para
jugar al tres en raya; huellas de pies



en la parte inferior de las puertas,
fotos de calendario que criaban
bigote de la noche a la manana; un
zapato que Maria habia guardado
en el armario no hacia ni diez
minutos; un calcetin; una toalla; un
trozo de pan con jamon en la
mecedora.

Maria habia trabajado y hecho
advertencias durante horas: asi se
le pagaba. Donna Toscana iba de
cuarto en cuarto con mueca de
repugnancia en el rostro.
Comprobo la habitacion de los
ninos: la cama hecha con



escrupulosidad y rematada con una
colcha azul que olia a naftalina;
advirti6 las  cortinas  recién
planchadas, el reluciente espejo de
la comoda, la alfombra raida junto
a la cama, todo en su lugar exacto,
todo con la impersonalidad de un
monasterio, y debajo de la silla del
rincén.., unos calzoncillos sucios de
Arturo, enviados alli de un
puntapié, y extendidos como la
seccion de un cuerpo infantil que
hubiesen partido en dos con una
sierra.

La anciana alzé las manos al



cielo y se lamento.

—No tiene remedio —dijo—.
‘Qué mujer! Ay, Norteamérica!
i i

—Bueno, no sé como habran
venido a parar aqui —dijo Maria—.
Los ninos siempre son muy
cuidadosos.

Cogid la prenda y se la guardd
aprisa bajo el delantal, los ojos frios

de Donna Toscana fijos en ella
durante un minuto largo.

—FEres una inutil. Una mujer
inutil e indefensa.

Toda la tarde fue lo mismo, el



inagotable cinismo de Donna
Toscana humillandola y
abatiéndola. Los chicos se habian
ido con las monedas a la tienda de
caramelos. Como habia pasado mas
de una hora y no volvian, Donna se
quejé de la escasa autoridad de
Maria. Cuando volvieron, la cara de
Federico llena de chocolate le hizo
poner el grito en el cielo
igualmente. Una hora después de
que volvieran, se quejo de que
hacian demasiado ruido y Maria les
dijo que se marcharan. Cuando se
hubieron ido, profetizd que, con la



nieve que habia, cogerian una gripe
de muerte. Maria le prepard una
taza de té. Donna chasco la lengua
y determino que le habia salido
flojo. Maria, armada de paciencia,
consulto el reloj que pendia sobre
la estufa. Al cabo de dos horas, a
las siete en punto, se marcharia su
madre. El tiempo se detuvo, cojeo,
se arrastro con impotencia.

—Pareces enferma -dijo Donna
—. ¢(Por qué se te han ido los
colores de la cara?

Maria se pasé la mano por el
pelo.



—Estoy bien —dijo—. Todos
estamos bien.

—:Donde esta? -dijo Donna—.
El perdulario ése.

—Trabajando, mamma mia. Ha
encontrado otro trabajo.

—¢En domingo? -dijo con burla
su madre—. ;Como sabes que no
esta por ahi con alguna puttana?

—¢Por qué dices eso? Svevo no
es de esa clase de hombres.

—El hombre con quien te
casaste es un bruto y un animal.
Pero se casO con una imbécil y



mucho me temo que no se llevara
nunca su merecido. i Ay,
Norteamérica! Sélo en esta tierra
corrupta podian ocurrir tales cosas.

Mientras Maria preparaba la
cena, su madre se sento con los
codos en la mesa, la barbilla en las
manos. El menti se compondria de
espaguetis y albondigas. Hizo que
Maria limpiase la cacerola de la
pasta con agua y jabon. Exigio que
le ensenase la caja alargada de los
espaguetis y la observdo con
atencion, en busca de las senales
que dejaban los ratones. No habia



frigorifico en la casa, la carne se
guardaba en el aparador del
soportal trasero. Era un filete de
tapa, picado para hacer las
albondigas.

—Trae aqui -dijo Donna.

Maria le puso la carne delante.
La probé con la punta del dedo.

—Me lo imaginaba -dijo con el
ceno fruncido—. Estd podrida.

—iEs imposible! -dijo Maria—.
Sila compreé anoche mismo...

—Los  carniceros reconocen
siempre a las imbéciles.



La cena se retras6 media hora
porque Donna quiso que Maria
lavara y secara los platos que ya
estaban limpios. Llegaron los
chicos, muertos de hambre. Les
ordend que se lavaran manos y
cara, y que se pusieran camisa
limpia y corbata. Se pusieron a
grufiir y Arturo murmurd «Vieja
pelleja» mientras se anudaba una
corbata detestable. Cuando por fin
estuvo todo listo, la cena se habia
enfriado. Los chicos se la comieron
de todos modos. La anciana comia
con indiferencia los escasos



espaguetis que tenia delante. No le
gustaron y aparto el plato.

—Todo estd mal cocinado —dijo
—. Los espaguetis saben a estiércol.

Federico se echo a reir.
—Pues a mi me gustan.

—¢/Quieres alguna otra cosa,
mamma mia?

Después de la cena, mandd a
Arturo a la estacion de servicio para
que le pidiera un taxi por teléfono.
Después se marcho, discutiendo
con el taxista para que le rebajara a
veinte centavos los veinticinco que



costaba ir a la estacion del
ferrocarril. Cuando se hubo ido,
Arturo se metid una almohada bajo
la camisa, se atdé un delantal
alrededor y anduvo como pisando
huevos por la casa, olisqueandolo
todo con expresion displicente.
Pero no se rié nadie. Nadie se
intereso.



S I N Bandini, ni dinero, ni
comida. Si Bandini estuviera en
casa diria «PP6ngalo en la cuenta».

Lunes por la tarde, sin Bandini
aun, jy aquella factura de la tienda!
Maria no podia olvidarla en ningtn
momento. Igual que un fantasma
incansable volvia aterradores los
dias del invierno.



La tienda del senor Craik estaba
al lado mismo de la casa de
Bandini. Durante la primera época
de casado, Bandini habia abierto
una cuenta en el establecimiento
del sefior Craik. Al principio
pagaba las facturas puntualmente.
Pero a medida que los nifios crecian
y pedian mads comida, y a un mal
ano le seguia un ano malo, la
cuenta aumentaba hasta alcanzar
cifras escandalosas. Desde que
contrajera matrimonio, cada ano
que pasaba le iban peor las cosas a
Bandini. jDinero! Después de



quince anos de casado habia
acumulado tantas facturas que
hasta Federico sabia que no tenia ni
intencion ni  posibilidad de
pagarlas.

Pero la cuenta de la tienda le
atormentaba. Cuando debia al
senor Craik cien dolares, le pagaba
cincuenta; si los tenia. Cuando le
debia doscientos, le pagaba setenta
y cinco; si los tenia. Asi se conducia
Bandini con todas sus deudas. No
habia en ellas nada misterioso. No
habia motivos ocultos, ningun
deseo de estafar a nadie. Ningun



presupuesto las podia evitar.
Ninguna economia planificada
podia modificarlas. Era muy
sencillo: la familia Bandini gastaba
mas dinero del que ganaba. Svevo
sabia que su tnica solucién era una
racha de buena suerte. La incesante
seguridad de que esta racha estaba
al caer le impedia renunciar del
todo y saltarse la tapa de los sesos.
Amenazaba continuamente con
ambas cosas, pero mno hacia
ninguna. Maria no sabia amenazar.
Era ajeno a su naturaleza.

Pero el senor Craik, el tendero,



se quejaba todos los dias. Nunca
habia confiado del todo en Bandini.
Si la familia Bandini no hubiera
vivido al lado mismo de la tienda,
donde podia vigilarla, y si
ultimamente no hubiera tenido el
presentimiento de que iba a
percibir por lo menos buena parte
del dinero que se le debia, habria
dejado de fiarle. Simpatizaba con
Maria y se compadecia de ella con
esa lastima fria que los pequenos
empresarios manifiestan hacia los
pobres en general y con la gelida
apatia autodefensiva que ostentan



cuando los tratan personalmente,
uno por uno. Es que, Dios mio,
también €l tenia facturas que pagar.

Ahora que subia a tanto la
cuenta de Bandini —cada invierno
daba wunos saltos pavorosos—,
injuriaba a Maria, la ofendia
incluso. Sabia que ella era honrada
hasta llegar a la inocencia infantil,
aunque no parecia importarle
cuando entraba en el
establecimiento para aumentar la
cuenta. Como si la tienda fuera
suya! El estaba alli para vender
articulos, no para regalarlos.



Negociaba con mercancias, no con
sentimientos. Se le debia dinero. Y
el crédito que concedia a Maria era
un crédito extra. Era inutil que
exigiera el pago de la deuda. Lo
unico que podia hacer era acosarla
hasta  obtenerlo. Dadas las
circunstancias, era la mejor actitud
que podia adoptar.

Para entrar todos los dias en el
establecimiento, Maria tenia que
hacer de tripas corazon. Bandini no
hacia caso de los sufrimientos que
pasaba ante el sefior Craik.

Carguelo en la cuenta, sefior



Craik, carguelo en la Cuenta.

Toda la tarde y hasta una hora
antes de la cena, Maria se paseaba
por la casa en impaciente espera de
la inspiracion que tanto necesitaba
para dirigirse a la tienda. Iba a la
ventana y se quedaba alli con las
manos metidas en los bolsillos del
delantal, una de ellas apretando el
rosario; esperando. Ya lo habia
hecho antes, dos dias antes tan
sOlo, el sabado, y el dia anterior, y
todos los dias precedentes, en
primavera, en verano, en invierno,
afo tras ano. Pero a fuerza de



abusar de su propia valentia, ésta
se le habia dormido y no queria
despertar. Ya no podria volver a
aquella tienda, a dar la cara a aquel
hombre.

Desde la ventana, a la luz pdlida
del atardecer invernal, vio a Arturo
al otro de la calzada en compafiia
de wun grupo de chicos del
vecindario. Habian entablado una
batalla de bolas de nieve en el
descampado. Abrid la puerta.

—jArturo!

Lo llamaba porque era el mayor.
Fl la vio en el umbral. Una



oscuridad blanca. Sombras densas
se deslizaban aprisa por la nieve
lactea. Las farolas de la calle
brillaban con frialdad, resplandor
frio en medio de una neblina mas
fria aun. Pasé un automovil con
rechinar lagubre de cadenas
antinieve.

—ijArturo!

Sabia lo que queria su madre.
Los dientes le rechinaron de
fastidio.Sabiaque su madre
deseaba que fuese a la tienda. Era
una cagona, una mierda seca que,
temerosa de Craik, le cargaba a €l el



muerto. Su voz poseia el trémolo
caracteristico que le aparecia
cuando habia que ir a la tienda.
Trato de escabullirse fingiendo que
no la habia oido, pero ella siguid
llamandole hasta que a él se le
pusieron los nervios de punta, y los
demds chicos, paralizados por el
temblor de su voz, dejaron de
tirarse bolas de nieve y se le
quedaron mirando como si le
rogaran que hiciese algo.

Tir6 él 1a tltima bola de nieve, la
vio reventar y echo a andar con
fatiga por la nieve y por la calzada



helada. Entonces pudo ver a su
madre con claridad. Los dientes le
castafieteaban a causa del frio del
ocaso. Se abrazaba el cuerpecillo
fragil con fuerza y removia los
dedos de los pies para mantenerlos
en calor.

—¢Qué quieres? —dijo Arturo.

—Hace frio —dijo la madre—.
Entra y te lo diré.

—Venga, mamd, ;qué pasa?
Tengo prisa.
—Quiero que vayas a la tienda.

—¢A la tienda? jNo! Ya sé por



qué quieres que vaya yo: porque tu
tienes miedo por el dinero que
debemos. Pues no pienso ir. Nunca.

—Ve, por favor —dijo la madre
—. Eres bastante mayor para

entenderlo. Ya conoces al senor
Craik.

Y tanto que lo conocia.
Detestaba a Craik, a aquel
hediondo que no hacia mds que
preguntarle si su padre estaba
borracho o sobrio, y qué hacia con
su dinero, y como podéis vivir los
Macarroni sin un duro, y por qué el
viejo no esta nunca en casa por la



noche, y si se ha liado con alguna
tia circunstancial que le vacia los
bolsillos. Conocia al sefior Craik y
no lo aguantaba.

—¢:Por qué no va August? —
replico— —. Todo tengo que hacerlo
yo, hostia. ; Quién va por carbdn y
por lena? Yo. Siempre. Que vaya
August.

—August no ird. Tiene miedo.

—Bobadas. Es un cobarde. ;De
qué hay que tener miedo? ;Eh?
Mira, yo no voy a ir.

Se dio la wvuelta y wvolvid



despacio con los chicos. La batalla
de bolas de nieve se reanudo. En el
bando contrario estaba el hijo del
tendero, Bobby Craik. Te voy a dar
en toda la cara, so cerdo. Maria
volvié a llamarle desde el soportal.
Arturo no respondio. Gritaba para
que su voz ahogase la de su madre.
Ya estaba oscuro y las ventanas del
senior Craik resplandecerian en la
noche. Arturo desenterré con el pie
una piedra hundida en la tierra
helada y la metido en una bola de
nieve. El pequeno Craik estaba a
cinco metros, detras de un arbol. La



arrojo con una violencia que le puso
en tension el cuerpo entero, pero
fallo: por unos centimetros.

El sefior Craik partia con el
hacha un hueso en el tajo cuando
entr6 Maria. Alzo los ojos al
chirriar la puerta y la vio: una figura
pequena e insignificante enfundada
en un abrigo negro y viejo con
cuello de piel, de piel tan raida que
en la superficie negra habian
aparecido manchas blancas. Un
raido sombrero marrdn le cubria la
cabeza hasta la frente; y debajo,
oculta, la cara de una nina muy



pequefia y muy vieja. Sus medias de
rayon, sin brillo ya, eran de un color
crema amarillento que subrayaba la
presencia de los huesecillos y la
piel blanca que habia debajo y
hacia que los zapatos viejos que
calzaba pareciesen mas
estropajosos y viejos. Andaba igual
que una nifia, con temor, de
puntillas, abrumada, en aquel
establecimiento conocido en que
hacia las compras con regularidad
invariable, alejandose al maximo
del tajo del sefior Craik, punto
donde el mostrador se encontraba



con la pared.

Afos atras solia saludarle. Pero
pensaba que a lo mejor el hombre
no queria ahora un trato tan
familiar y se quedd en silencio en
su rincon, en espera de que aquél la
atendiese.

Al ver de quién se trataba, el
hombre no hizo caso y la mujer se
esforzd por ser una espectadora
curiosa y sonriente mientras aquél
agitaba el hacha. El sefior Craik era
de estatura media, estaba un poco
calvo y llevaba gafas de montura de
celuloide: un hombre de cuarenta y



cinco anos. Llevaba un lapiz grueso
detras de una oreja y un cigarrillo
detras de la otra. El delantal blanco
le llegaba hasta los zapatos y lo
llevaba atado a la cintura por varias
vueltas de cinta azul. Estaba
troceando el hueso de una cadera
rojiza y jugosa.

—Solo con mirarlo alimenta,
;verdad? —dijo Maria.

Golpeo la carne una y otra vez,
cortd un pedazo cuadrado del rollo
de papel embalador, lo extendio
sobre la bascula y le echo la carne
encima. Sus dedos rapidos vy



blandos la envolvieron con pericia.
Calculd la mujer que la chuleta
valdria casi dos dolares y se
preguntd6  quién la  habria
comprado: probablemente alguna
de las norteamericanas ricas que
vivian en University Hill y que eran
clientes del sefior Craik.

El sefior Craik se echo al
hombro el resto de la cadera y
desapareciéo en el interior de la
camara frigorifica, cerrando la
puerta a sus espaldas. Estuvo un
rato muy largo en aquella camara
frigorifica. Reapareci6 al cabo,



fingio sorpresa al ver a Maria, se
aclaro la garganta, cerro la puerta
de la camara frigorifica, le puso el
candado que le echaba todas las
noches y desapareci6 en la
trastienda.

Supuso Maria que habia ido al
lavabo para lavarse las manos, lo
que hizo que se preguntara si aun
le quedaba detergente Gold Dust;
pero, de manera subita y repentina,
todo lo que le hacia falta para la
casa rompio las membranas de la
memoria y una flojedad semejante
al desmayo se apodero de ella al



pensar en la montafia de jabodn,
margarina, carne, patatas y muchas
otras cosas que se le venia encima.

Reaparecio6 Craik con wuna
escoba y se puso a barrer el serrin
que escarchaba los alrededores del
tajo. Maria alzé los ojos hasta el
reloj: las seis menos diez. jPobre
senor Craik! Parecia cansado. Era
como todos los hombres, deseoso
ya sin duda de un buen plato
caliente.

El sefor Craik interrumpid la
limpieza para encender un
cigarrillo. Svevo sdlo fumaba puros,



pero casi todos los norteamericanos
fumaban cigarrillos. El senior Craik
la mird, exhald el humo y siguid
barriendo.

—Mal tiempo tenemos estos
dias —dijo la mujer.

Pero el hombre tosia en aquellos
instantes y ella pensé que no la
habia oido, porque entrd en la
trastienda y volvidé con una caja de
carton y un recogedor. Suspirando
al inclinarse, puso el serrin en el
recogedor con la escoba y lo vacid
en la caja de carton.

—No me gusta que haga tanto



frio —dijo la mujer—. Estamos
esperando a que llegue la
primavera, Svevo sobre todo.

Volvio a carraspear el hombre y
antes de que la mujer se diese
cuenta ya habia desaparecido aquél
en el fondo del establecimiento con
la caja de carton. Oyd Maria el
chorro del agua corriente. El
hombre volvio secdndose las manos
en el delantal, en aquel bonito
delantal blanco. Pulso
aparatosamente el boton de ABRIR
CAJA de la caja registradora. Maria
cambié de postura, apoyandose en



la otra pierna. Fl reloj de péndulo
tictaqueaba. Era uno de aquellos
relojes eléctricos que emitian
ruidos raros. Ya eran las seis en
punto.

El senor Craik cogid a punados
las monedas de la caja y las puso en
el mostrador. Rasgd una tira de
papel del rollo y cogid el lapiz. Se
inclind y se puso a anotar los
ingresos del dia. ;Seria posible que
no se hubiese dado cuenta de que
Maria se encontraba en el
establecimiento? iTenia que
haberla visto entrar y que estaba



alli! El sefior Craik humedecio la
punta del lapiz con la lengua
rosacea y se puso a sumar las
cantidades  apuntadas. Arqueo
Maria las cejas y se acercd al
escaparate para echar un vistazo a
las frutas y verduras. Naranjas:
sesenta  centavos la  docena.
Esparragos, treinta y cinco centavos
el kilo. jAngela Maria! Un kilo de
manzanas treinta centavos.

—iFresas! —exclamé—. ;Y en

invierno! ;Son de California, senor
Craik?

El aludido metio las monedas en



una talega de banco y se dirigio a la
caja fuerte, ante la que se acuclilld y
en la que marco los nimeros de la
combinacion. El reloj de péndulo
tictaqueaba. Eran las seis y diez
cuando el tendero cerr6 la caja
fuerte. Un instante después volvia a
perderse en el fondo de la tienda.

Maria no se atrevia ya a mirarle.
Humillada, extenuada, le dolian los
pies y con las manos enlazadas en
el regazo tomo asiento en una caja
vacla y se puso a mirar los
escaparates cubiertos de escarcha.
El sefior Craik se quitd el delantal y



lo arrojo sobre el tajo. Se quito el
cigarrillo de los labios, lo dejé caer
en el suelo y lo pisd a conciencia.
Luego volvio a la trastienda vy
regresd con el abrigo. Sélo en el
momento de subirse el cuello de la
prenda, se dirigi6 a Maria por
primera vez.

—Vamos, senora Bandini. No
puedo quedarme aqui toda la
noche.

Maria perdio el equilibrio al oir
la voz del tendero. Sonrié para
ocultar la turbacidon, pero tenia
gachos los ojos y la faz enrojecida.



Se llevd las manos al cuello.

—Es que yo.. —dijo—, jle
estaba esperando!

—:Y qué quiere hoy, sefora
Bandini? ;Espalda?

No se movié del rincén vy
fruncio los labios. El corazon le iba

tan rapido que no se le ocurria
nada.

—Quiero... —fue a decir.

—Aprisa, senora Bandini. Dios
mio, ya lleva aqui media hora y atn
no se ha decidido.

—Pensé que...



—¢/Quiere un filete de espalda?

—¢A cuanto esta la espalda,
sefior Craik?

—Igual que siempre. Setiora
Bandini, por favor. Hace afios que
me compra. Esta al mismo precio.
Al mismo precio de siempre.

—Quiero cincuenta centavos.

—:Y por qué no lo ha dicho
antes? —pregunto el tendero—. Ya
he guardado toda la carne en la
camara frigorifica.

—Lo siento, senor Craik.

—Por esta vez, pase. Pero en lo



sucesivo, si quiere algo de esta
tienda, venga mds temprano. Dios
mio, no sé a qué hora voy a llegar a
casa.

Saco un pedazo de espalda y se
puso a afilar el cuchillo.

—QOiga —dijo el hombre—.
;Qué hace Svevo estos dias?

En los quince anos y pico que
Bandini y el sefior Craik se
conocian, éste aludia siempre a
aquél llamandole por el nombre de
pila. Maria habia pensado siempre
que Craik temia a su marido. Era
una conviccion que la enorgullecia



mucho en privado. Hablaron
entonces de Bandini y ella repitid
por enésima vez la aburrida
historia de las desdichas de un
albanil en los inviernos de
Colorado.

—Es que le vi anoche -dijo Craik
—. Cerca de la casa de Effie
Hildegarde. ; La conoce?

No; no la conocia.

—Serd mejor que vigile al Svevo
ese —dijo el tendero con
humorismo insinuante —. Que no le
quite el ojo de encima. Effie
Hildegarde tiene un monton de



dinero. Y es viuda, ademas —
afadio, mientras comprobaba la
carne que habia puesto en el plato
de la bascula—. Y propietaria de la
compafiia de tranvias.

Maria le observo la cara con
atencion. Envolvio la carne, atd el
envoltorio y lo dejo caer en el
mostrador, delante de Maria.

—Posee ademas muchos
inmuebles en el pueblo —prosiguid
el hombre—. Una mujer
imponente, sefiora Bandini.

Jdnmuebles? Maria suspird
aliviada.



—Bueno, Svevo conoce a mucha
gente asi. Tal vez piense que ella le
puede dar trabajo.

Se mordia la una del pulgar
cuando Craik hablé de nuevo.

— ¢ Qué mas, senora Bandini?
Pidi6 el resto: harina, patatas,
jabon, margarina, azucar.

— jAh, me olvidaba! —exclamo
—. También quiero fruta, media
docena de manzanas de ésas. A los
ninos les gusta la fruta.

El senor Craik maldijo por lo
bajo, abrié una bolsa de wuna



sacudida y metio en ella las
manzanas. No le  gustaba
incrementar la deuda de Bandini
con fruta: le parecia ridiculo que los
pobres se permitieran aquellos
lujos. Carne y harina, bueno. Pero
ipor qué tenian que comer fruta
cuando debian tanto dinero?

—Senor, Senor —murmurd el
hombre—. Esto de vender al fiado
tiene que terminarse, senora
Bandini. No puede continuar asi.
Desde septiembre no he recibido a
cuenta ni un centavo.

— ;Se lo diré a mi marido! -dijo



Maria, retrocediendo—. Se lo diré,
senor Craik.

— 51, claro! jDe mucho va a
servir!

Maria recogio los paquetes.

—Se lo diré, senor Craik. Se lo
diré esta misma noche. jQué alivio
salir a la calle! Y qué cansada
estaba. Le dolia todo el cuerpo.
Sonrié sin embargo al inhalar el
aire frio de la noche y abraz6 con
afecto los paquetes como si fueran
la vida misma.

El senor Craik se equivocaba.



Svevo Bandini era  hombre
hogarefio. ;Y por qué no podia
hablar con una mujer que poseia
bienes inmuebles?



A R T U R O Bandini estaba
convencido de que cuando muriese
no iria al infierno. Para ir al infierno
habia que cometer un pecado
mortal. El habia cometido muchos,
lo sabia, pero la confesion le habia
salvado. Siempre se confesaba a
tiempo, es decir, antes de que la
muerte se le presentara. Y tocaba



madera cada vez que pensaba en
ello: que siempre habria tiempo
antes de morir. De modo que
Arturo estaba archiconvencido de
que cuando muriese no iria al
infierno. Por dos motivos. Por la
confesion y porque era un corredor
muy rapido.

El Purgatorio, sin embargo, ese
lugar intermedio entre el Infierno y
el Cielo, le preocupaba. El
catecismo decia con claridad lo que
hacia falta para ir al Cielo: el alma
tenia que estar limpia del todo, sin
la menor sombra de pecado. Si el



alma, en el momento de la muerte,
no estaba lo bastante limpia para ir
al Cielo ni lo bastante sucia para ir
al Infierno, se quedaba en la region
intermedia, en aquel Purgatorio en
que arderia y arderia hasta que sus
faltas se purgasen.

Habia wun consuelo en el
Purgatorio: que, al margen del
tiempo que se pasara en él, el Cielo
estaba asegurado. Pero cuando
Arturo se dio cuenta de que la
estancia en el Purgatorio podia
durar setecientos mil millones de
billones de trillones de afios,



ardiendo y ardiendo sin parar, poco
consuelo habia en que al final se
aterrizase en el Cielo. A fin de
cuentas, cien afnos era ya mucho
tiempo. Ciento cincuenta millones
de ano era inconcebible.

Si: Arturo estaba convencido de que
jamds iria derecho al Cielo. Por mds
que esta perspectiva le asustase, sabia
que la temporada en el Purgatorio
seria larga. Aunque ;no se podia hacer
nada para reducir la prueba de fuego
del Purgatorio? La solucion de este
problema la encontro en el catecismo.

Decia el catecismo que para



reducir el espantoso periodo
purgativo habia que hacer buenas
obras, rezar, practicar la
abstinencia y el ayuno y acumular
indulgencias. De las buenas obras
no habia ni que hablar, por lo
menos en su caso. Jamas habia
visitado a los enfermos porque no
conocia a esta clase de personas.
Jamas habia vestido a los desnudos
porque nunca habia visto desnudo
a nadie. Jamas habia enterrado a
los muertos porque para eso
estaban los enterradores. Jamas
habia dado limosna a los pobres



porque no tenia nada para dar; por
otra parte, la palabra «limosna» le
sonaba a rebanada de pan, ;y de
donde podia sacar €l las rebanadas
de pan? Jamas habia dado posada
al peregrino porque... bueno, no lo
sabia; le parecia mas bien propio de
quienes vivian en los pueblos
costeros y alquilaban habitaciones a
los marineros de paso. Jamas habia
ensefiado al que no sabia porque a
fin de cuentas también él era un
ignorante, de lo contrario no se le
obligaria a ir a aquella escuela de
mierda. Jamas habia redimido al



cautivo porque nunca habia
entendido este galimatias. Jamas
habia sufrido con paciencia los
defectos del prdjimo porque le
parecia peligroso y ademads porque
no conocia personalmente a ningin
individuo defectuoso: en la puerta
de casi todas las casas donde habia
sujetos con viruela y sarampion
podia verse la senal de la
cuarentena.

En cuanto a los diez
mandamientos, los habia
quebrantado practicamente todos,
aunque estaba seguro de que no



todas las infracciones eran pecado
mortal. A veces llevaba consigo una
pata de conejo, que era
supersticion, y por tanto un pecado
contra el primer mandamiento.
Pero ;era mortal? Siempre le
preocupaba. Un pecado mortal era
una ofensa grave. Un pecado venial
era una ofensa leve. A veces,
cuando jugaba al béisbol, cruzaba
el bate con algin companero de
equipo: al parecer aumentaba las
posibilidades de conseguir doble
base. Y sin embargo sabia que era
supersticion. ;Era pecado? ;Y era



pecado mortal o pecado venial? Un
domingo habia faltado a misa
adrede para escuchar por radio la
transmision de la final de la liga y
en particular para ver como jugaba
su idolo, Jimmy Foxx, del Atlético.
Al volver a casa después del partido
se le ocurrio de pronto que habia
infringido el tercer mandamiento:
santificar las fiestas. Bueno, al no ir
a misa habia cometido un pecado
mortal, pero ;también era pecado
mortal posponer a Dios
Todopoderoso y preferir a Jimmy
Foxx durante la final de la liga?



Habia ido a confesarse y entonces
se habian complicado las cosas. El
padre Andrew le habia dicho: «5i ta
crees que es pecado mortal, hijo
mio, entonces es pecado mortal».
Joder. Al principio habia pensado
que sOlo era pecado venial, pero
tenia que admitir que, después de
haber meditado la ofensa durante
tres dias, antes de confesarse, se
habia convertido ciertamente en
pecado mortal.

Segundo mandamiento. Era
absurdo detenerse en €1 porque
Arturo decia «Te juro por Dios



que... » una media de cuatro veces
al dia. Y eso sin contar las variantes:
redids, ponerse como un cristo,
follar como Dios... Por ello, como se
confesaba todas las semanas,
después del inuatil examen de
conciencia se veia obligado a hablar
de abstracciones y generalidades.
Lo mejor era ir al cura y decirle:
«He tomado el nombre de Dios en
vano unas sesenta y ocho o setenta
veces». Sesenta y ocho pecados
mortales en una sola semana, y sélo
contra el segundo mandamiento.
iOndia! A veces, arrodillado en la



iglesia fria mientras esperaba ante
el confesionario, escuchaba con
alarma los latidos de su corazon,
preguntandose si se detendria y €l
caeria muerto antes de desahogar
lo que le oprimia el pecho. Le
exasperaba aquel galope cardiaco.
Le obligaba a ir al confesionario, no
corriendo, sino con frecuencia
andando, y muy despacio, para no
agotar el organo y desplomarse
muerto en la calle.

«Honrards a tu padre y a tu
madre.» jPues claro que honraba a
su padre y a su madre! Claro que si.



Aunque alli habia trampa: el
catecismo  anadia que les
deshonraba cualquier
desobediencia filial. Una vez mas le
fallaba la suerte. Pues aunque
honraba de verdad a su padre y a su
madre, casi nunca obedecia.
;Pecados veniales? ;Pecados
mortales? Las calificaciones le
fastidiaban. La cantidad de pecados
cometidos contra este
mandamiento le daba vértigo;
cuando analizaba los dias hora por
hora y los contaba, sumaban
centenares. Al final llegd a la



conclusion de que soOlo eran
pecados veniales, no lo bastante
serios para merecer el Infierno.
Aun asi, se guarddo muchisimo de
analizar a fondo esta conclusion.

Nunca habia matado a nadie y
durante mucho tiempo estuvo
convencido de que nunca pecaria
contra el quinto mandamiento.
Pero cierto dia, en la clase de
religion, se puso a pensar en el
quinto mandamiento y descubrio
desazonado que era practicamente
imposible no pecar contra él. Matar
a una persona no era lo unico: las



prohibiciones  secundarias  del
mandamiento en cuestion
comprendian la crueldad, hacer
dafo, pelearse y toda suerte de
maldad contra las personas, los
pajaros, los mamiferos y también
los insectos.

Pero ;por qué, maldita sea? A él
le encantaba matar moscardas. Se
lo pasaba cojonudo matando ratas
almizcleras y pajaros. Y disfrutaba
peleandose. Y no aguantaba a las
gallinas. Habia tenido muchos
perros y los habia tratado con
dureza y a menudo con crueldad.



.Y la de perrillos de las praderas,
palomos, gallinazas y liebres que
habia matado? Bueno, sdélo cabia
sacar el mejor partido de ello. ;O es
que era pecado incluso pensar en
matar o en hacer dano a un ser
humano? Porque, entonces, su
suerte estaba echada. Por mas que
lo intentase, le era imposible no
manifestar el deseo de que ciertas
personas sufrieran una muerte
violenta: por ejemplo, la hermana
Mary Corta, y Craik el tendero, y los
de primer ano de universidad, que
aporreaban a los chicos con palos y



les prohibian entrar a ver los
partidos de béisbol que se
celebraban en el estadio. Se dio
cuenta de que, aunque €l no era un
asesino de verdad, a los ojos de
Dios era como si lo fuese.

Un pecado contra el quinto
mandamiento que siempre le bullia
en la conciencia era un episodio
acaecido el verano anterior, cuando
¢l y Paulie Hood, otro chico
catdlico, habian cogido viva una
rata y la habian crucificado con
tachuelas en una pequefia cruz que
habian plantado encima de un



hormiguero. Fue una accion
espeluznante y horrible que no se
le iba nunca de la cabeza. Lo
tremebundo del caso era que
habian cometido aquella mala
accion en Viernes Santo, jy minutos
después de recitar el Via Crucis! Se
habia  confesado lleno  de
vergiienza, llorando mientras lo
contaba, con arrepentimiento
sincero, porque sabia que habia
acumulado muchos anos de
Purgatorio y pasaron casi seis
meses sin que se atreviera a matar
otra rata.



No cometeras actos impuros; no
pensaras en Rosa Pinelli, ni en Joan
Crawford, ni en Norma Shearer, ni
en Clara Bow. jMe cago en diez!
iRosa, Rosa, y pecados, pecados y
mas pecados! Empezd cuando tenia
cuatro afos, sin cometer pecados
entonces porque nada sabia.
Empez6 cuando cierto dia, a los
cuatro anos, se tumbd en una
hamaca y se balance6 hacia aqui,
hacia alla, dale que te pego, y al dia
siguiente volvio a la hamaca
colgada entre el ciruelo y el
manzano del patio trasero y se



balanced hacia aqui, hacia alla, y
dale que te pego.

; Qué sabia él de fornicaciones,
adulterios, pensamientos malos vy
actos impuros? Nada. Se pasaba de
buten en la hamaca. Y Iluego
aprendio a leer y lo primero de lo
mucho que leydo fue los diez
mandamientos. Cuando tenia ocho
anos fue a confesarse por primera
vez y cuando cumplio nueve tuvo
que desglosar los mandamientos
para saber qué significaban.

Adulterio. No se hablaba de él
en la clase de religion de cuarto



curso. La hermana Mary Ann se lo
saltaba e invertia casi todo el
tiempo en hablar de Honrards a tu
Padre y a tu Madre y de No
Robaras. Asi, por inconcretos
motivos que nunca alcanzaba a
comprender, el adulterio siempre
estaba asociado para €l con atracar
bancos. Entre los ocho y los diez
anos, cada vez que tenia que
confesarse y hacia examen de
conciencia, pasaba por alto aquello
de «No deseards a la mujer de tu
préjimo» porque €l nunca habia
atracado un banco.



Quien le hablé acerca del
adulterio no fue el padre Andrew,
tampoco fue ninguna de las
monjas, sino Art Montgomery, que
trabajaba en la gasolinera que
habia en el cruce de la calle
Arapahoe y la calle Doce. Desde
aquel dia, tenia los rifiones como si
se los hubiera invadido un millar
de avispas zumbantes. Las monjas
no hablaban nunca del adulterio.
S6lo sabian hablar de malos
pensamientos, palabras feas y actos
impuros. jCaray con el catecismo!
Todos sus secretos intimos y todos



sus pensamientos placenteros los
conocia aquel catecismo de
antemano. No habia manera de
darle esquinazo por mucha
precaucion con que anduviera de
puntillas por entre sus definiciones
y explicaciones. Ya no podia ir al
cine porque €l solo iba al cine para
ver las curvas de las actrices. Le
gustaban las peliculas «de amor».
Le gustaba ir tras las chicas al subir
escaleras. Le gustaban los brazos
de las chicas, y las piernas, las
manos, los pies, los zapatos, las
medias, los vestidos, su olor y su



presencia. Al cumplir los doce
afnos, lo tmico que le importaba en
la vida era el béisbol y las chicas,
solo que €l las llamaba mujeres. Le
gustaba el sonido de esta palabra.
Mujeres, mujeres, mujeres. La
repetia una y otra vez porque le
producia una sensacion secreta.
Incluso en misa, rodeado de
cincuenta o cien especimenes
femeninos, se complacia en sus
placeres intimos.

Y todo ello pecado: la historia
entera tenia la pegajosa impronta
del mal. Hasta el sonido de ciertas



palabras era pecado. Pelo. Agujero.
Pezon. Las tres pecado. Chupar.
Carne. Carmin. Labios. Pecado las
cuatro. Cuando rezaba el Avemaria.
Dios te salve, Maria, llena eres de
gracia, el Sefior es contigo, bendita
ti eres entre todas las mujeres, y
bendito es el fruto de tu vientre,
Jests. La expresién le sacudia como
una descarga eléctrica. El fruto de
tu vientre. Otro pecado a la vista.

Todas las semanas, todos los
sabados por la tarde, entraba en la
iglesia abrumado por los pecados
adulterinos. Alli le conducia el



miedo, el miedo a morir y a vivir
después eternamente entre
tormentos eternos. No se atrevia a
mentir al confesor. El miedo le
arrancaba los pecados de raiz. Se
confesaba a toda velocidad,
atropellando con sus suciedades,
avido de ser puro. He cometido un
acto impuro, o sea, dos actos
impuros, he pensado en las piernas
de una chica, en tocarla en un sitio
prohibido, y he ido al cine y he
tenido malos pensamientos, yo iba
por la calle y una chica salia de un
coche, y fue un pensamiento muy



malo, y me han contado un chiste
verde y me he reido, y un grupo de
chicos nos pusimos a mirar una
pareja de perros y yo dije una cosa
impura, fue culpa mia, ellos no
dijeron nada, fui yo, yo fui el
responsable de todo, les hice reir
con una intencion fea y también he
arrancado una foto de una revista,
la chica estaba desnuda y yo sabia
que no estaba bien, pero lo hice de
todos modos. He tenido malos
pensamientos sobre la hermana
Mary Agnes; yo sabia que mis
intenciones eran malas, pero segui



pensandolo. También he tenido
malos pensamientos a propdsito de
unas chicas acostadas en la hierba,
una de ellas con la falda levantada
hasta arriba, y yo no hacia mas que
mirar, sabiendo que estaba feo.
Pero me arrepiento. Por mi culpa,
por mi grandisima culpa, me
arrepiento, me arrepiento.

Abandonaba el confesionario,
rezaba la penitencia, rechinandole
los dientes, los punos apretados, el
cuello en tension, prometiendo con
todo su ser mantenerse puro por
siempre jamas. Al final le



embargaba wuna sensacion de
dulzura, el sosiego le arrullaba, le
refrescaba una brisa y le acariciaba
la ternura. Salia de la iglesia como
en un sueno, y como en Suenos
caminaba, y si no miraba nadie, le
daba un beso a un arbol,
mordisqueaba una hoja de arbusto,
enviaba besos al cielo, rozaba las
piedras frias de la iglesia con dedos
de mago, con el corazén rebosante
de una paz que no podia
compararse con nada, salvo con un
batido de chocolate, una triple
base, una buena ventana que



romper, la hipnosis del instante
que precede al sueno.

No, no iria al Infierno cuando
muriese. Era un corredor rapido,
siempre llegaba a tiempo al
confesionario. Pero le esperaba el
Purgatorio. El no era de los que
suben  disparados  hacia la
bienaventuranza eterna. Tendria
que recorrer el camino de las
dificultades, el desvio. Por esta
razon era monaguillo. La dosis de
piedad que sentia en este mundo le
obligaba a reducir las penas del
Purgatorio.



Era monaguillo por dos razones
mas. Primera, a pesar de sus
gemidos y gritos de protesta, su
madre se mantuvo en sus trece.
Segunda, todas las Navidades las
chicas de la Asociacion del Santo
Nombre festejaban a los
monaguillos con un banquete.

Rosa, te amo.

Estaba en el salon de actos con
las Jovenes del Santo Nombre,
decorando el arbol para el Banquete
de los Monaguillos. El miraba
desde el suelo, celebrando con los



ojos el triunfo de los encantos de la
muchacha de puntillas. Rosa: papel
de plata y barras de chocolate, el
olor de un baldén nuevo de rugby,
los postes de la  porteria
engalanados con banderas, un
tanto con todas las bases
conquistadas. También yo soy
italiano, Rosa. Mira, mis ojos son
igual que los tuyos. Rosa, te amo.

La hermana Mary Ethelbert
paso por su lado.

—Vamos,  Arturo, no te
entretengas.

Estaba a cargo de los



monaguillos. Fue tras sus habitos
negros y flotantes hasta el «salon
de actos pequeno» donde Ila
esperaban los setenta chicos que
componian el estudiantado
masculino. Subio al estrado y bati6
palmas para pedir silencio.

—Bueno, chicos, a vuestros
puestos.

Formaron de dos en fondo,
treinta y cinco parejas. Los bajos
delante, los altos detras. El
companero de Arturo era Wally
O’Brien, el que vendia el Denver
Postdelante del First National



Bank. Fra el vigésimo quinto
empezando por delante, el décimo
empezando por detrds. Arturo
detestaba esta circunstancia. El y
Wally eran compafieros desde hacia
ocho anos, desde el parvulario
incluso. Cada afio que pasaba
retrocedian en la formacién, y a
pesar de todo no lo habian
conseguido, no habian crecido lo
suficiente para estar en las tres
ultimas filas, donde se encontraban
los mayores y se fomentaba el
ingenio. En fin, era el ultimo ano
que pasaban en aquel colegio de



mierda y aun estaban
empantanados en la caca de los
cagones de sexto y séptimo curso.
Ocultaban la humillacion tras una
dureza exagerada y una fachada
blasfema para impresionar a los
cagones de sexto curso y obligarles
a que respetaran sus salvajes
sutilezas.

Pero Wally O’Brien tenia suerte.
En la formacién no tenia ningun
hermano menor que le molestara.
Afo tras afio habia visto Arturo con
alarma creciente que sus hermanos
August y Federico retrocedian de



las primeras filas al tiempo que
avanzaban hacia él. Federico estaba
ya el noveno empezando por
delante. Le tranquilizaba saber que
el hermano menor no le alcanzaria
nunca. En junio, Dios mediante,
Arturo terminaria los estudios vy
dejaria para siempre de ser
monaguillo.

La auténtica amenaza la
constituia la cabeza rubia que tenia
delante, la cabeza de su hermano
August. Este intuia ya una
apoteosis inmediata. Cada vez que
se llamaba a formar parecia



comparar su estatura con la de
Arturo con sonrisita de guasa. Pues
August, la verdad sea dicha, era
tres milimetros mas alto, pero
Arturo, que por lo general
adoptaba posturas cargadas de
hombros, solia  estirarse lo
suficiente para pasar la revista de la
hermana Mary Ethelbert. El
esfuerzo era agotador. Tenia que
estirar el cuello y apoyarse en el
pulpejo de los pies, con los talones
a mas de un centimetro del suelo.
En el interin, sometia a August
propinandole rodillazos de aqui te



espero cuando la hermana Mary
Ethelbert no miraba.

No vestian la indumentaria
religiosa porque sdlo era un ensayo.
La hermana Mary Ethelbert los sacé
del saléon de actos pequeno, los
condujo por el pasillo y los
introdujo en el salon de actos
grande, donde Arturo entrevié a
Rosa colgando papel de plata en el
arbol de Navidad. Dio un rodillazo
a August y suspiro.

T4 y yo, Rosa: un matrimonio
italiano.

Bajaron por una escalera de tres



tramos y cruzaron el patio hasta
alcanzar la puerta principal de la
iglesia. Las pilas de agua bendita
no contenian mas que hielo. Se
arrodillaron a la vez; los dedos de
Wally O’Brien retorcieron los del
chico que tenia delante. Ensayaron
durante dos horas, murmurando
las respuestas en latin, haciendo
genuflexiones, desfilando  con
devocion  militar. Ad deum qui
laetificat juventutem meam.

Acabaron a las cinco en punto,
aburridos y muertos de cansancio.
La hermana Mary Ethelbert los



formo para la inspeccion final. A
Arturo le dolian los pies de tanto
malabarismo. Agotado, se dejo caer
sobre los talones. Fue un momento
de descuido que pagd muy caro. El
ojo avizor de la hermana Mary
Ethelbert descubri6 en aquel
preciso momento un bache en la
hilera que comenzaba y terminaba
en la cabeza de Arturo Bandini.
Adivino éste los pensamientos de
la monja y se esforzo en vano por
auparse con ayuda de los agotados
dedos de los pies. Demasiado,
demasiado tarde. A una indicacion



suya, €l y August intercambiaron el
puesto.

El nuevo compafiero era un
chico llamado Wilkins, un alumno
de cuarto curso que llevaba gafas
de montura de Plastico y se metia el
dedo en la nariz. Detras de él,
santificado  victoriosamente se
erguia August, con los labios
curvados en una sonrisa implacable
y sin que brotara de ellos ni una
palabra. Wally O’Brien observaba a
su anterior companero con tristeza
alicaida, porque también a él le
humillaba la irrupciéon de aquel



advenedizo de sexto curso. Para
Arturo era el fin. Murmurd a
August por la comisura de la boca:

—So0 comemierda... Ya nos
veremos en la calle y entonces
ajustaremos las cuentas.

Arturo le espero al terminar el
ensayo. Se encontraron en la
esquina. August mantuvo el paso
rapido, como si no hubiese visto a
Arturo. Este acelerd la marcha.

— ;Por qué corres, tio alto?
—No corro, enano.

—Si, tio alto, eso es lo que eres.



;Te gustaria que te metiera en la
boca un punado de nieve?

—No me gustaria. Y déjame en
paz, enano.

—No voy a hacerte nada, tio
alto. Sdlo quiero ir a casa contigo.

—No intentes hacerme nada.

—No te pondré la mano encima,
tio alto. ;Por qué crees que quiero
hacerlo?

Se acercaban al callejon que
discurria entre la Iglesia Metodista
y el Hotel Colorado. Una vez que lo
rebasaran, August, a la vista de los



desocupados que mosconeaban
ante la puerta del hotel, estaria a
salvo. Echo a correr, pero Arturo lo
sujeto por el jersey.

—;Por qué tienes prisa, tio alto?

—Si me tocas, llamaré a la
policia.

—Tocarte yo? Ni por el forro.

Pas6 un deportivo a marcha
lenta. Arturo sigui6 la direccidon de
la repentina mirada boquiabierta
del hermano y vio a los ocupantes
del vehiculo, un hombre y una
mujer. Era ésta quien conducia



mientras el hombre le pasaba un
brazo por los hombros.

—Mira!

Pero Arturo lo habia visto ya. Le
entraron ganas de reir. FEra
asombroso. Quien conducia el

coche era Effie Hildegarde y el
hombre era Svevo Bandini.

Los dos hermanos se miraron
con atencion. jDe modo que por
aquello habia hecho la mam3 tantas
preguntas sobre Effie Hildegarde!
Que si Effie Hildegarde era
atractiva. Que si Effie Hildegarde
era una «mala» mujer.



A Arturo se le aflojé la boca,
pronta a estallar en carcajadas. La
situacion le complacia. jMenudo
pajaro tenia por padre! jVaya con el
Svevo Bandini! Joder, tu. Y
ademas, menuda hembra era Effie
Hildegarde!

— ;Nos habra visto?

—No —dijo Arturo con una
sonrisa de picardia.

— ¢Estas seguro?

—La tenia cogida por los
hombros, ;no?

August fruncio el ceno.



—Eso no esta bien. Salir con
otras mujeres. Lo dice el noveno
mandamiento.

Entraron en el callejon. Era un
atajo. La oscuridad aumentaba a
paso rapido. Los charcos que
encontraban estaban congelados
bajo la creciente tiniebla. Siguieron
andando, Arturo con una sonrisa.
August estaba resentido.

—Es un pecado. Mama es una
madre excelente. Es un pecado.

—Cierra el pico.

Salieron del callejon y entraron



en la Calle Doce. El gentio que
infestaba el barrio comercial para
hacer las compras navidenas los
separaba de vez en cuando, pero
siguieron  juntos, esperandose
cuando uno de los dos quedaba
rezagado entre la gente. Se
encendieron las farolas de la calle.

—Pobre mama. Es mucho mejor
que esa Effie Hildegarde.

—Cierra el pico.
—Es un pecado.
—¢;Qué sabes tu? Cierra el pico.

—Es porque mama no tiene



vestidos bonitos...
—Cierra el pico, August.
—Es un pecado mortal.

—FEres idiota. Y demasiado
pequenio. No sabes nada de nada.

—Sé que es un pecado. Mama
no haria una cosa asi.

Como la tenia cogida su padre
por los hombros. Habia visto
muchas veces a aquella mujer. Se
encargaba de las actividades de las
chicas durante la celebracion del
Cuatro de Julio en el parque de la
Casa Consistorial. La habia visto el



verano anterior en las escaleras del
Ayuntamiento agitando los brazos,
llamando a las chicas para el gran
desfile. Recordaba su dentadura, su
bonita dentadura, la boca roja, el
cuerpo rellenito y delicioso. Habia
dejado a los amigos para
esconderse entre la maleza vy
observarla mientras hablaba con las
chicas. Effie Hildegarde. ; Chico, su
padre era cojonudo!

Y él era igual que su padre.
Llegaria el dia en que €l y Rosa
Pinelli harian lo mismo. Cojamos el
coche, Rosa, y vayamos al campo,



Rosa. Ta y yo, Rosa, al campo. Tu
conducirds y yo te besaré, Rosa,
pero conduciras tu.

—Apuesto a que lo sabe el
pueblo entero —dijo August.

—:Y por qué no pueden
hacerlo? Eres como los demas. Sélo
porque papa es pobre, solo porque
es italiano.

—Es un pecado —dijo el menor
mientras propinaba puntapiés a los
pedazos de hielo que encontraba—.
Me es igual lo que sea, y su pobreza
también. Es un pecado.



—Tu eres idiota. Un tarao que
aun no ha salido del cascarom.

August no replicd. Tomaron el
sendero que llevaba al puente que
salvaba el arroyo. Iban en fila india,
la cabeza gacha, con la atencion
puesta en el sendero abierto en la
nieve profunda. Cruzaron el puente
de puntillas, de traviesa en traviesa,
diez metros por encima del arroyo
helado. El ocaso silencioso les
hablaba, les susurraba a propdsito
de un hombre que iba en coche en
aquellos mismos instantes con una
mujer que no era la suya.



Descendieron el terraplén de la via
del tren y anduvieron por un
camino sin delimitar que habian
trazado y abierto ellos mismos a
fuerza de ir y venir de la escuela a
lo largo de todo el invierno, que
cruzaba el pastizal de Alzi y que
estaba bordeado por grandes
montones de nieve, intacta desde
hacia meses, compacta y cegadora
al caer la tarde. La casa estaba atin a
cuatrocientos metros, a una
manzana de distancia de la cerca
que bordeaba el pastizal de Alzi.
Habian pasado gran parte de su



vida en aquellas tierras que
comenzaban donde morian los
patios traseros de la ultima fila de
casas del pueblo y que se extendian
entre  dlamos  congelados vy
asfixiados en la agonia
interminable de los inviernos
largos y un torrente que ya no
cantaba. Debajo de la nieve habia
arena blanca, muy caliente en otra
época y estupenda después de un
chapuzén en el arroyo.. Habia
recuerdos en cada uno de los
arboles. Cada poste de la cerca
contenia un deseo que esperaba



cumplirse cada vez que llegaba la
primavera. Detrds de aquel monton
de piedras, entre aquellos dos
alamos elevados, estaba el
cementerio donde reposaban sus
perros y Suzie, la gata que habia
odiado a los perros y que ahora
yacia a su lado. Prince, atropellado
por un automovil; Jerry, que comio
carne envenenada; Pancho, el
luchador, que después de su ultima
pelea se alejo arrastrandose vy
fallecio. Alli habian matado
serpientes, abatido pajaros,
acribillado ranas, cortado cabelleras



a los indios, asaltado bancos,
terminado guerras, gozado en paz.
Pero aquel atardecer su padre
estaba por ahi con Effie Hildegarde
y la blanca y silenciosa extension de
tierra no era mds que un lugar
extrao que cruzaban camino de
casa.

—Voy a contdrselo a mama -dijo
August.

Arturo iba delante, a tres pasos
de distancia. Se volvio con rapidez.

—Tendras la boca cerrada —le
dijo—. Ya tiene mamad bastantes
problemas.



—Voy a contdrselo. Y que le dé
su merecido.

—No digas nada.

—Va contra el noveno
mandamiento. Mama es nuestra
madre y se lo voy a decir.

Arturo le cortd el paso
poniéndose con las  piernas
abiertas. August quiso dar un
rodeo, mas de medio metro de
nieve a ambos lados del camino.
Habia agachado la cabeza y tenia
contraida la cara por el malestar y
el dolor. Arturo lo cogi6é por las



solapas del chaquetodn.
—No vas a decir nada.
August se solto.

—¢Por qué? Es nuestro padre,
(no? ;Por qué tiene que hacer esas
cosas?

—¢ Quieres que mama se ponga
enferma?

—Entonces ;por qué lo hace?

—; Cierra el pico! Y
respondeme. ; Quieres que mama
se ponga enferma? Porque si se
entera, se pondra muy mal.

—No se pondra enferma.



—Desde luego que no: porque
no vas a contarselo.

—¢Que no?

El dorso de la mano de Arturo
golped a August a la altura de los
0j0sS.

—Te digo que no se lo vas a
decir. Los labios de August
temblaban como un flan.

—Se lo diré.

El puno de Arturo se agito bajo
su nariz.

—¢:Lo ves? Pues lo probaras si
se lo cuentas. ;Por qué queria



contarlo August? ; Qué pasaba si
su padre estaba con otra mujer?
(Qué importancia tenia mientras
no lo supiera su madre? Ademas,
no era otra mujer: era Effie
Hildegarde, una de las mujeres mas
ricas del pueblo. Para su padre,
cojonudo; cojonudisimo. Effie no
era tan buena persona como su
madre, pero este asunto no tenia
nada que ver con la cuestion.

—Vamos, pégame. Voy a
contarselo.

El fuerte pufio laded la cara de
August, que apartd la cabeza con



expresion de desprecio.

—Adelante. Pégame. Voy a
contarselo.

—O me prometes que no lo vas
a contar o te rompo la cara.

—Bah.  Adelante. Voy a
contarselo.

Y adelanto la barbilla, en espera
del golpe. Aquello enfurecio a
Arturo. ;Por qué August tenia que
ser tan cretino? No queria pegarle.
En otras ocasiones si que disfrutaba
dandole de tortas, pero en aquellos
instantes no tenia ganas. Abrio las



manos V, lleno de furia, puso los
brazos en jarras.

—Escuchame, August —arguyo
—. (No comprendes que no vas a
solucionar nada contandoselo a
mama? ;No comprendes que sélo
la haras llorar? Y en Navidad,
encima. Le hards dafio. Le haras
muchisimo dafio. Y ti no querras
hacerle dafio a mama, ti no querras
hacerle dafio a tu propia madre,
;verdad que no? ;Quieres hacerme
creer que vas a ir a donde tu propia
madre para decirle algo que le va a
doler muchisimo? ;No es pecado



hacer eso?

Los ojos frios de August
parpadearon para reafirmar su
decision. El vaho que le salié de la
boca al responder con brusquedad
le dio a Arturo en la cara.

— Y qué pasa con €1? ;O es que
no ha cometido ningun pecado?
¢Un pecado peor que el que yo
pueda cometer?

Arturo apreto los dientes hasta
hacerlos crujir. Se quit6 la gorra y la
arrojo a la nieve. Con ambos pufios
preparados, hizo una desesperada
intentona final.



—¢:No vas a contarselo, me cago
en ti!

—Si voy a contarselo.

Derrib6 a August de un golpe,
un izquierdazo en la sien. August
retrocedié dando traspiés, resbald
en la nieve y aterrizdé de espaldas.
Arturo se le echd encima,
enterrados los dos en la nieve
esponjosa que habia bajo la
superficie endurecida. Atenaz6 con
las manos el cuello de August.
Apretd con fuerza.

— Lo contaras?



Los ojos frios no se inmutaron.

Yacia inmovil. Arturo no le
habia visto nunca en aquella
actitud. ;Qué podia hacer? ;Pegarle
mas? Sin aflojar la presa, miro hacia
los arboles a cuyos pies yacian sus
perros muertos. Se mordio el labio
y en vano busco en su interior la
rabia que necesitaba para descargar
el golpe.

—Por favor, August —dijo con
voz apagada—. No lo Cuentes.

—Lo contaré.

Le golped, pues. Le dio la



sensacion de que la sangre brotaba
de la nariz de su hermano de
manera casi instantanea. Se sinti6
horrorizado. Estaba a horcajadas
sobre August, pisandole los brazos
con las rodillas. Verle la cara le
resultaba intolerable. Por debajo de
la madascara de sangre y nieve,
August ostentaba con actitud
desafiante una sonrisa enmarcada
por el hilo rojizo.

Arturo se apartd y quedo de
rodillas junto a él. Se ech¢ a llorar,
sollozo con la cabeza en el pecho de
August, hundiendo las manos en la



nieve y repitiendo: «Por favor,
August, jpor favor! Te daré lo que
quieras. Podrds dormir en el lado
de la cama que prefieras. Te daré
todo el dinero que me den para el
cine».

August callaba y sonreia.

Volvidé a dominarle la ira. Volvio
a golpear, a aplastar el pufio con
furia en aquellos ojos frios. Lo
lamento al instante, y comenzd a
arrastrarse por la nieve, en derredor
de la figura inmovil y flaccida.

Por fin derrotado, se puso en
pie. Se sacudio la ropa para quitarle



la nieve, recogio la gorra y se chupé
las manos para que le entrasen en
calor. August seguia tendido, con la
sangre brotandole aun de la nariz:
August el vencedor, estirado como
un muerto, sangrando todavia,
hundido en la nieve, alegres sus
ojos frios por aquella victoria
pacifica.

Arturo  estaba  demasiado
cansado. Ya no le importaba.

—Como quieras, August.
August seguia inmovil.

—Levantate, August.



Se puso en pie solo, rechazando
el brazo de Arturo. Se irguio con
calma, se limpié la cara con un
panuelo y se sacudio el pelo rubio
para quitarse la nieve. No dijo
nada. August se tocod con cuidado
las hinchazones del rostro. Arturo
le observaba.

— ¢Estas bien?

Siguidé sin responder mientras
volvia al sendero y se encaminaba
hacia los primeros edificios. Arturo
le fue detras, mudo de vergiienza;
de vergiienza y de impotencia.
Advirti6 a la luz de la luna que su



hermano cojeaba. Sin embargo no
era tanto una cojera como una
caricatura de cojera, semejante al
paso dolorido y mortificante del
novato que acaba de dar su primer
paseo a caballo. Arturo observo
aquella cojera con atencion. ;Ddénde
habia visto antes aquello? August
parecia sobrellevarla con
naturalidad. Entonces lo recordo:
era la forma de andar que tenia
August hacia dos anos, cuando se
levantaba de la cama tras haberse
mojado por la noche.

—August —dijo—. Si se lo



cuentas a mama, contaré yo a todo
el mundo que te meas en la cama.

No habia esperado mas que una
sonrisa de burla, pero, ante su
sorpresa, August se gird6 en
redondo y le mir6 fijamente a la
cara. Se le habia pintado en ella una
expresion de incredulidad, y un
asomo de duda le pas6d por unos
ojos que habian perdido la frialdad.
Arturo dio un brinco
impresionante, entusiasmado por
su inminente victoria.

—S1 senor! —exclamdé—. Se lo
diré a todo el mundo. Lo pregonaré



por todas las ciudades y paises. Se
lo contaré a todos los chicos de la
escuela. Escribiré cartas a todos los
chicos de la escuela. Se lo contaré a
todo el que vea. Se lo contaré a todo
el pueblo. Diré que August Bandini
se mea en la cama. jVaya que si!

—iNo! —exclam6 August con
voz ahogada—. iNo, Arturo! —grito
con todas sus fuerzas.

—iEscuchadme  todos,  oh
ciudadanos de Rocklin, Colorado!
Escuchad lo que tengo que deciros:
jAugust Bandini se mea en la cama!
Tiene doce anos y se mea en la



cama. jHabéis oido alguna vez
nada semejante? jViva, viva! jQue
todo el mundo me escuche!

—Por favor, Arturo, no grites.
No lo contaré. No lo haré, Arturo,
te lo digo de verdad. iNo diré ni
una sola palabra! Pero no grites asi.
Ademas, ya no me meo en la cama.
Antes si, pero ahora ya no.

—:Me prometes que no se lo
contaras a mama?

August tragd salva mientras
cruzaba los dedos y los besaba, y se
dispuso a esperar la muerte.



—Esta bien —dijo Arturo—.
Esta bien.

Arturo le ayudd a caminar vy
siguieron andando hacia su casa.



E R A innegable que la ausencia
de papa tenia sus ventajas. Si
estuviese en casa, los huevos
revueltos de la cena serian huevos
revueltos con cebolla. Si estuviera
en casa, no se les dejaria quitar la
miga del pan para comerse solo la
corteza. Si estuviera en casa, no
dispondrian de tanto azucar.



Aun asi lo echaban de menos.
Era tan apatica Maria... Todo el dia
en zapatillas, todo el dia
moviéndose con lentitud. En
ocasiones tenian que hablarle dos
veces para que les oyera. Tomaba té
por las tardes y se quedaba
mirando el interior de la taza.
Dejaba los platos sin recoger. Una
tarde ocurri6 algo increible:
aparecid una mosca. Una mosca! {Y
en invierno! La vieron revolotear
cerca del techo. Parecia moverse
con grandes apuros, como si tuviera
congeladas las alas. Federico se



subio a una silla y la matd con un
periddico doblado. Cayd al suelo.
Se pusieron de rodillas y Ila
observaron. Federico la cogio con
los dedos. Maria hizo que la soltase
de un manotazo. Lo envio al
fregadero de la cocina para que se
lavase con agua y jabon. El se negd.
Ella lo cogi6 del pelo y lo enderezé
de un tirdn.

—iHaras lo que yo te diga!

Se  quedaron  estupefactos:
mama no les habia puesto la mano
encima nunca, nunca les habia
dicho nada desagradable. Ahora



estaba otra vez apatica, sumida en
el hastio abulico de una taza de té.
Federico se lavo y secd las manos.
Hizo entonces algo sorprendente.
Arturo 'y  August  estaban
Convencidos de que algo andaba
mal, porque Federico hundi¢ la cara
en el pelo de su madre y la beso.
Maria apenas si se dio cuenta.
Sonrio abstraida. Federico se puso
de rodillas y apoyo la cabeza en el
regazo materno. Los dedos de
Maria recorrieron el perfil de la
nariz y los labios del muchacho.
Sabian sin embargo que casi no



advertia la presencia de Federico.
Se levantd sin decir palabra y
Federico la miro con desilusion
mientras la madre se dirigia a la
mecedora que habia junto a la
ventana de la salita. Y alli se quedo,
sin moverse ni un instante, con el
codo apoyado en el alféizar de la
ventana, la barbilla en la mano,
mientras contemplaba la calle fria y
desierta.

Epoca extrafia. Los platos no se
lavaban. A veces se iban ala camay
la cama estaba sin hacer. A ellos no
les importaba, pero se pusieron a



pensar, a pensar en la madre,
pegada a la ventana de la salita. Por
la manana se quedaba acostada y
no se levantaba para despedirles
cuando se iban al colegio. Se
vestian con inquietud, espidndola
desde la puerta del dormitorio.
Yacia como una muerta, con el
rosario en la mano. Los platos de la
cocina se habian lavado en algun
momento de la noche. Volvieron a
quedar sorprendidos y
decepcionados: porque al despertar
habian esperado que la cocina
estuviera sucia. Aquello cambiaba



las cosas. Les habia gustado que la
cocina, en vez de limpia, hubiese
empezado a estar sucia. Pero no,
fijate, otra vez limpia y el desayuno
de todos en el horno. Fueron a
observarla antes de partir para la
escuela. So6lo sus labios se movian.

Epoca extrana.

Arturo y August se dirigian al
colegio.

—Recuerda, August. Recuerda
tu promesa.

—Aja. No tengo que decirselo.
Ella lo sabe ya.



—No, no lo sabe.

—:Por qué se comporta asi,
entonces?

—Porque lo piensa. Pero en
realidad no lo sabe.

—Es lo mismo.

—No lo es.

Epoca extrana. Navidad al caer,
el pueblo lleno de arboles
navidenios y los Santa Claus del
Ejército de Salvacién dandole a las
campanillas. Sélo faltaban tres dias
laborables para Navidad. Se
quedaban pegados a los



escaparates de las tiendas con ojos
angustiados por la  escasez.
Suspiraban y seguian andando.
Todos pensaban lo mismo: iban a
ser unas Navidades de mierda y
Arturo detesto la festividad porque
podia olvidar que era pobre si los
demds no se lo recordaban: todas
las Navidades igual, siempre
insatisfaccion, siempre deseando
cosas en que no habia pensado
antes y que le tenian que negar.
Siempre mintiendo a los chicos,
diciéndoles que le iban a regalar
cosas que era mas que probable que



no tuviese nunca en realidad. A los
ninos ricos les daban los regalos el
dia de Navidad. Asi lo contaban
ellos y €l no tenia mas remedio que
creerles.

Invierno, época de quedarse
junto a los radiadores del
guardarropa, para quedarse alli sin
mas, y contar mentiras. jOjala fuese
primavera! jCuanto daria por oir el
golpe del bate, por sentir el escozor
del pelotazo en la palma acolchada
de los guantes! Invierno, época
navidefia, época de los ninos ricos:
ellos tenian botas de agua,



bufandas de buen pano y guantes
de piel. Pero no le importaba
mucho. Su época era la primavera.
iNada de botas de agua y bufandas
de fantasia en el campo de juego! Si
alli se va con una corbata chulisima
no se llega ni a la primera base.
Pero mentia a los demas. ;Qué le
iban a regalar por Navidad? Oh, un
reloj nuevo, un traje nuevo, muchas
camisas y corbatas, una bicicleta y
doce pelotas Spalding, de las que se

utilizan en el Campeonato Nacional
de Béisbol.

Pero ;y Rosa?



Te amo, Rosa. Era tan asi, tan de
aquella manera. Era pobre también,
hija de un minero, pero los chicos
maripoposeaban a su alrededor
para escucharla, porque no les
importaba, y €l la envidiaba y se
sentia orgulloso de ella, al tiempo
que se preguntaba si los que la
rodeaban solicitos habian pensado
alguna vez que ¢l también era
italiano, igual que Rosa Pinelli.

Habla conmigo, Rosa. Mira
hacia aqui aunque solo sea una vez,
hacia aqui, Rosa, donde yo te miro.

Tenia que hacerle un regalo, y



recorrio las calles, mird los
escaparates y le compro joyas y
vestidos. No hay de qué, Rosa. Pero
mira el anillo que te he comprado.
Déjame que te lo ponga yo. Asi. Oh,
pero si no tiene importancia, Rosa.
Es que iba por Pearl Street, vi
abierta la joyeria Cherry, entré y lo
compré. ;Si me ha costado mucho?
Qué vaaaaaa. Trescientos solo.
Tengo mucho dinero, Rosa. ;No has
oido hablar de mi padre? Somos
ricos. Un tio de mi padre que vivia
en Italia. Nos lo ha dejado todo.
Descendemos de gente bien de all3,



de Italia. No lo sabiamos, pero
acabamos averiguandolo, somos
primos segundos del duque de los
Abruzos. Parientes lejanos del rey
de Italia. Pero no importa. Yo te he
amado siempre, Rosa, y el hecho de
que por mis venas corra sangre azul
no tiene ninguna importancia.

Epoca extrafia. Una noche llegd
a casa antes que de costumbre. La
encontro vacia, la puerta trasera
abierta de par en par. Llamo a su
madre, pero no obtuvo respuesta.
Entonces advirtio que las dos
estufas se habian apagado. Buscd



por toda la casa. El abrigo y el
sombrero de su madre estaban en
el dormitorio. ;Donde estaba
entonces?

Salio al patio trasero y la llamo.

—iMama! ;Eh, mama! ;Estas
aqui?

Volvié a la casa y encendio el
fuego en la habitacién principal.
;Donde estaria, sin sombrero ni
abrigo con aquel tiempo? jAsi
confundiera Dios a su padre! Agitd
el punio hacia el sombrero paterno

que colgaba en la cocina. jOjala te
udras! ;Por qué no vuelves a casa?
¢ q



iMira lo que le has hecho a mama!
La oscuridad se cerni6 de repente y
tuvo miedo. Alcanzaba a percibir el
olor de su madre en la casa, en
todas las habitaciones, pero ella no
estaba. Fue a la puerta trasera y se
puso a dar voces otra vez.

—iMamad! ;Eh, mama! ;Ddénde
estas?

El fuego se apagd. Ya no
quedaba ni carbon ni lefa. Se
alegro. Ya tenifa un pretexto para
salir en busca de combustible.
Cogi6 uno de los cubos del carbon
y enfilo hacia el sendero.



La encontro en la carbonera,
sentada en la oscuridad, en el
rincon, sobre una artesa de albanil.
Dio un salto al verla, estaba muy
oscuro y ella estaba muy palida,
aterida de frio, nada mas que con
un vestido fino, y le miraba a la
cara, aunque no decia nada, igual
que una muerta, su madre
congelada en el rincén. Estaba
alejada del pequefio montén de
carbon, en la parte del cobertizo
donde Bandini guardaba las
herramientas, el cemento y los
paquetes de cal. Arturo se froto los



0j0s para quitarse el
deslumbramiento de la nieve, dejo
caer el cubo mientras seguia
forzando la mirada y veia que el
bulto materno adquiria concrecion,
que su madre estaba sentada en un
artesa de albafil en la oscuridad de
la carbonera. ;Se habria wvuelto
loca? ;Y qué era lo que tenia en la
mano?

—iMama! —exclamo——. ;Qué
haces aqui?
No obtuvo respuesta, pero se

abrio la mano materna y Arturo vio
de qué se trataba: era una paleta,



una llana de albanil, la de su padre.
Un clamor de protesta sacudio todo
su ser. Su madre en la oscuridad de
la carbonera, con la llana de su
padre. Era una intrusion en la
intimidad de un recinto que era
suyo y de nadie mds. Su madre no
tenia ningtn derecho a estar en
aquel sitio. Era como si la hubiera
descubierto cometiendo el pecado
de los chicos alli mismo, en el sitio
exacto en que se escondia él en
tales ocasiones; pues alli estaba,
provocandole recuerdos irritados, y
se enfurecio con el hecho, con que



estuviera en aquel lugar, con la
llana de su padre en la mano. ;Qué
sentido tenia aquello? ; Por qué
tenia su madre que acordarse de €l,
que revolverle la ropa, tocar su
silla? Bueno, la habia sorprendido
muchas veces mirando su sitio
vacio en la mesa; y ahora alli la
tenias, con su llana en la mano,
metida en la carbonera, pasando un
frio de muerte y sin que le
importase, como una muerta. Le
invadié una rabia desaforada, dio
un puntapié al cubo y se puso a
gritar.



—iMama! ;Qué haces? ;Por qué
estds aqui fuera? ;Te vas a morir
aqui, mama! jTe vas a congelar!

Se incorporo la madre y anduvo
hacia la puerta con las manos
blancas al frente, la cara amoratada
de frio, sin gota de sangre en ella,
pas6 por su lado y accedi6 a la
semioscuridad del  anochecer.
Ignoraba cudnto habria estado alli
su madre, una hora tal vez, acaso
mas, pero lo que si sabia era que
tenia que estar medio muerta de
frio. Andaba aturdida, mirando a
todas partes como si nunca hubiera



visto aquel lugar.

Arturo lleno el cubo de carbon.
La carbonera tenia el olor agrio de
la cal y el cemento. De una viga
colgaba un mono de Bandini. Lo
cogid y lo rasgo por la mitad. Que
estuviera por ahi de picos pardos
con Effie Hildegarde le parecia
bien, le parecia cojonudo, pero ;por
qué tenia que sufrir tanto su madre
y hacerle sufrir a ¢éI? Detestd
también a su madre; era una
imbécil por querer matarse por
aquello, sin pensar en los demas, en
€l, en August y en Federico. Todos



eran unos imbéciles. El 1nico
sensato de toda la familia era él.

Maria estaba acostada en la
cama cuando volvio al edificio.
Aunque bien arropada, tiritaba
bajo las mantas. La mird con
muecas de impaciencia. Bueno, era
culpa suya: jpor qué habia querido
salir de aquella manera? Creia sin
embargo que debia ser amable.

— ;Estas bien, mama?

—Déjame sola —dijo la boca
temblorosa de la madre—. Déjame
sola, Arturo.



—¢Quieres la botella de agua
caliente?

No contest6. Le miro por el
rabillo de los o0jos, un vistazo
rapido, exasperado. Fue una mirada
que Arturo interpret6 como de
odio, como si quisiera perderle de
vista para siempre, como si €l
tuviese algo que ver con todo
aquello. Silbd de sorpresa: joder,
qué rara era su madre; se tomaba
aquello demasiado en serio.

Salio de puntillas del
dormitorio, no porque tuviese
miedo de su madre, sino porque



temia lo que su presencia pudiese
provocarle. Cuando August vy
Federico llegaron a casa, se levant6
e hizo la cena: huevos escalfados,
pan tostado, patatas fritas y una
manzana por cabeza. Ella no comid
nada. Después de cenar la vieron
donde siempre, en la ventana que
daba a la calle, mirando la calle
blanca, con el rosario tintineando al
rozar la mecedora.

Epoca extrafia. Era una noche en
que solo se podia vegetar y respirar.
Se instalaron en derredor de la
estufa y esperaron a ver qué



sucedia. Federico se arrastrd hasta
la mecedora y puso la mano en la
rodilla de la madre. Sin dejar de
rezar, cabeced como si estuviese en
trance. Era su forma de decirle a
Federico que no la interrumpiera,
que no la tocase, que la dejara sola.

A la mafana siguiente volvio a
ser la de antes, tierna y sonriente
durante el desayuno. Los huevos se
habian preparado «al estilo de
mamad», una receta especial, con la
yema cubierta por la clara, {Y no
habia mas que mirarla! El pelo bien
peinado, los ojos bien abiertos y



luminosos. Cuando Federico puso
en el café su tercera cucharada de
azucar, le regand con severidad
fingida.

—Asi no, Federico. Yo te
ensenare.

Y yacié la taza en el fregadero.

—Si quieres una taza de café
bien dulce, yo te la prepararé. —
Puso el azucarero en el plato de
Federico en vez de la taza. El
azucarero estaba por la mitad. Lo
lleno de café. Hasta August se echo
a reir, aunque tuvo que admitir que
aquel despilfarro podia  ser



pecaminoso.

Federico lo probo sin tenerlas
todas consigo.

—Super —dijo—-. Pero no ha
quedado sitio para la leche.

La madre se echd a reir, con la
mano en el cuello, y todos se
alegraron de verla contenta, aunque
siguid riendo, sacudiendo la silla y
doblandose a causa de las
carcajadas. Aquello no era tan
gracioso; no podia serlo. La
contemplaron con tristeza, sin que
la risa finalizase aun cuando los
tres la miraban fijjamente y sin



expresion. Vieron sus ojos llenos de
lagrimas, la cara que se le hinchaba
y amorataba. Se puso en pie, con
una mano en la boca, y se acerco al
fregadero. Se puso a beber agua
hasta que el liquido le chorred por
el cuello y no pudo continuar, acto
seguido anduvo despacio hasta el
dormitorio, donde se echo en la
cama y siguio riendo.
Otra vez estaba callada.

Se levantaron de la mesa y
fueron a verla acostada. Estaba
rigida, los o0jos como puntos
oculares de muneca, de la boca



jadeante le brotaban chorros de
vaho que se esparcian por el aire
frio.

—Vosotros, a la escuela —dijo
Arturo—. Yo me quedaré en casa.

Cuando se hubieron ido, corrid
junto a la cama.

—;Quieres que busque a papé?
—Vete, Arturo. Déjame sola.
—¢Llamo al doctor Hastings?

—No. Déjame sola. Vete. Vete a
la escuela. Vas a llegar tarde.

—¢/Quieres que busque a papa?



—Ni se te ocurra.

Parecio6 de pronto que aquello
era lo que habia que hacer.

—Voy a buscarle —dijo—. Es lo
que voy a hacer. —Y corrid en busca
del chaqueton.

—jArturo!

La madre salté de la cama como
un felino. Al volverse Arturo, que
estaba ante el armario, con un
brazo ya dentro de un jersey, se
quedd boquiabierto al comprobar
que habia llegado hasta donde €l se
encontraba en un abrir y cerrar de



0j0S.

—iNo vayas a buscar a tu padre!
(Me oyes? |Ni se te ocurral —
Hablaba con la cara tan cerca de la
suya que le salpicaron algunas
gotas de saliva caliente. Retrocedid
hasta el rincon y le dio la espalda,
asustado de su madre, asustado
incluso de mirarla. Con una fuerza
que le asombro, lo cogid por el
hombro y le obligo a darse la
vuelta.

—Le has visto, ;verdad? Esta
con esa mujer.

—:Qué mujer? —Se alejé con



un ademan y se puso a dar tirones
al jersey. La madre le puso las
manos en los hombros, clavandole
las unas en la carne.

—Mirame, Arturo! Le has visto,
;verdad?

—No.

Pero sonrid; no porque quisiera
atormentarla, sino porque creia que
habia sabido mentir con conviccion.
Sonrié demasiado pronto. La boca
materna se cerrd y la cara se le
relajo, vencida. Esboz6 una sonrisa
ligera, odiando  saber  pero
lejanamente satisfecha de que el



hijo hubiera querido ocultarle la
noticia.

—Comprendo —dijo—.
Comprendo.

—No comprendes nada, no
dices mas que tonterias.

— ;Cuando le viste, Arturo?
—Te digo que no le he visto.

La madre se enderezo y echo los
hombros atras.

—Ve al colegio, Arturo. Yo ya
me encuentro bien. No necesito
compania.

Se quedd a pesar de todo,



vagabunded por la casa, mantuvo
encendidas las estufas, eché algun
vistazo ocasional al cuarto materno,
donde la madre yacia acostada
como siempre, con los ojos fijos en
el techo, las cuentas del rosario
tintineando. No volvio a decirle que
fuera al colegio y Arturo se sintio
un poco util, pensdé que se
tranquilizaba con su presencia. Un
rato mas tarde, cogia un ejemplar
de Horror Crimes del escondite del
suelo y se sentaba a leer en la
cocina, con los pies apoyados en un
tronco incrustado en el horno.



Siempre habia querido que su
madre fuera guapa, que fuera
hermosa. La idea le obsesiond en
aquel instante, atraveso las paginas
de Horror Crimesy se centrd en la
desdicha de mujer que yacia en la
cama. Dejo la revista y comenzo a
mordisquearse el labio. Hacia
dieciséis afios su madre habia sido
una mujer hermosa, porque la
habia visto en una foto. ;Y qué foto!
En incontables ocasiones, al volver
de la escuela y verla cansada,
preocupada y nada hermosa, habia
corrido al baul y la habia cogido:



era la foto de una joven de ojos
grandes, tocada con una pamela,
sonriendo y ensenando multiples
dientes pequefios, una auténtica
belleza sentada a los pies del
manzano del huerto de la abuela
Toscana. jOh, mamd, si hubiera
podido besarte entonces! Mamad,
;por qué has cambiado?

Tuvo el deseo subito de volver a
mirar aquella foto. Escondio la
revista barata y abrio la puerta del
cuarto vacio que estaba junto a la
cocina y donde se guardaba el baul
de su madre. Cerr6 con pestillo tras



de si. Vaya, pero ;por qué hacia
aquello? Quitd el pestillo. El cuarto
parecia una nevera. Fue hasta la
ventana donde se encontraba el
baul. Volvid sobre sus pasos y echd
el pestillo otra vez. Sentia
vagamente que no deberia hacer
aquello, aunque, por otro lado, a ver
por qué no podia hacerlo: jes que
no podia echar un vistazo a una
foto de su madre sin que le
embargase la sensacion de que
hacia algo malo? Bueno, a lo mejor
no era su madre en realidad; pero
lo habia sido; ;qué importancia



tenia, pues?

La encontro debajo de la
lenceria y los visillos que la madre
guardaba hasta que «encontremos
una casa mejor», debajo de las
cintas y ropa infantil que antafio
habian llevado €l y sus hermanos.
La tuvo en alto y contempld
pasmado aquella cara encantadora:
he alli la madre con quien siempre
habia sonado, aquella chica, de no
mas de veinte afnos, cuyos 0jos
sabia que se parecian a los suyos.
No aquella mujer cansada que
estaba en la otra punta de la casa,



con aquel rostro amargado vy
consumido y unas manos grandes y
huesudas. Haberla conocido
entonces, recordarlo todo desde el
principio, haberse sentido en la
cuna de aquel vientre maravilloso,
haber vivido acordandose de todo
desde el comienzo; sin embargo no
recordaba nada de aquella época y
su madre habia estado siempre
igual que ahora, cansada, con
aquella expresién de amargura, sus
ojos grandes como si fueran de otra
persona, y la boca mas flaccida,
como si hubiera llorado mucho.



Recorrio con el dedo el perfil de la
cara materna, la besd, suspird y
hablé entre murmullos de un
pasado que no habia conocido
nunca.

Al dejar la foto vio algo en un
rincon del baul. Era un joyero
pequeno de terciopelo morado. No
lo habia visto nunca. Le sorprendi6
su presencia, porque habia revuelto
ya muchas veces el baul. La cajita se
abrid cuando apreto el cierre. En el
interior, engastado en un diminuto
cojin de seda, habia un camafeo con
una cadena dorada. Una frase



escrita en una tarjeta que habia
debajo del cojin diminuto le aclard
lo que era: «Para Maria, en nuestro
primer aniversario. Svevo».

Se puso a pensar muy aprisa
mientras se metia en el bolsillo la
cauta y cerraba el baul. Rosa, feliz
Navidad. Un regalito. Lo he
comprado, Rosa. He ahorrado
mucho tiempo para comprarlo. Es
para ti, Rosa. Feliz Navidad.

A las ocho en punto de la
manana se puso a esperar a Rosa
junto a la fuente del patio del
colegio. Solo faltaba un dia de clase



para las vacaciones navidefas.
Sabia que Rosa llegaba siempre
temprano al colegio. El llegaba por
lo general después del ultimo
timbrazo y las dos ultimas
manzanas que le faltaban para
llegar al colegio las salvaba a la
carrera. Estaba convencido de que
las monjas que pasaban le miraban
con recelo, a pesar de sus sonrisas
amables 'y sus felicitaciones
navidenas. En el bolsillo derecho
del chaquetdén sentia el abrigado y
relevante bulto del regalo que iba a
darle a Rosa.



Los alumnos comenzaron a
llegar a eso de las ocho y cuarto:
chicas, como es logico, pero no
Rosa. Consulto el reloj eléctrico de
la pared. Las ocho y media y Rosa
sin aparecer. Arrugd el entrecejo
con disgusto: toda una media hora
esperando alli y ;para qué? Para
nada. Sor Celia, con el ojo de cristal
mas brillante que el sano, aparecio
por las escaleras, procedente de las
dependencias del convento. Al
verle alli en actitud de quien
espera, a Arturo, que por lo general
llegaba tarde, miro el reloj que



llevaba en la muneca.

—iDios bendito! ;Se me habra
parado el reloj?

Comprobo la hora en el reloj
eléctrico de la pared.

—¢ Has pasado la noche en casa,
Arturo?

—Pues claro, hermana Celia.

—¢ Quieres decir que has
llegado adrede media hora antes
esta manana?

—DPara estudiar. Voy atrasado en
algebra.

La monja sonrio dubitativa.



—;Cuando soélo falta un dia
para las vacaciones navidenas?

—Pues si, asi es.

El sabia, no obstante, que
aquello carecia de logica.

—Felices Pascuas, Arturo.
—Igualmente, hermana Celia.

Las nueve menos veinte y Rosa
sin aparecer. Todos parecian
mirarle, hasta sus hermanos, que se
quedaron boquiabiertos como si en
realidad estudiara en otro colegio y
en otra ciudad.

—iPero mira quién esta aqui!



—Date el piro, cagon. —Se
inclind sobre la fuente para beber
agua fria.

A las nueve menos diez abri6 la
muchacha el portal de la entrada.
Alli la tenia, sombrero rojo, abrigo
de pelo de camello, chanclos de
cremallera, su rostro, su cuerpo
entero encendido por las llamas
frias de la mafnana invernal. Se fue
acercando con los brazos en
derredor de un monton enorme de
libros. Saludaba a sus amistades
con una inclinacion de cabeza, su
sonrisa semejante a una melodia



que sonara en el patio: Rosa, la
presidenta de las Jévenes del Santo
Nombre, la amada de todos, se
acercaba, se acercaba con los
pequenos chanclos golpeando el
suelo con jubilo, como si ellos
también la amasen.

Apretd con fuerza la mano en
que tenia el joyero. Un repentino
chorro de sangre le rugié en la
garganta. El aleteo vivaz de los ojos
femeninos se posaron durante un
segundo transfuga en la cara de
Arturo, atribulada por el éxtasis y la
tortura, en su boca abierta, en



aquellos ojos que parecian salirsele
de las orbitas mientras tragaba
saliva para dominar el nerviosismo.

Se habia quedado sin habla.
—Rosa... yo... mira esto...

La mirada de la joven sigui6 su
curso. El frunce se trocd en sonrisa
cuando wuna companera llegd
corriendo y la arrastro consigo.
Entraron en el guardarropa y se
pusieron a parlotear con animacidn.
Arturo sentia una opresion en el
pecho. Copon. Se acercd a la fuente
y se puso a tragar agua fria. Copodn.
Escupié¢ el agua con asco,



doliéndole toda la boca. Copon.

Pas6 la mafiana escribiendo
esquelas a Rosa y rompiéndolas. La
hermana Celia habia ordenado a la
clase que leyera El cuarto Rey Mago,
de Van Dyke. Pero, acostumbrado
como estaba su espiritu a los mas
saludables relatos de las revistas
baratas, se aburria.

Sin embargo, cuando le llegd a
Rosa el turno de leer, se puso a
escuchar al advertir que la joven
pronunciaba las palabras que leia
con cierto respeto. Solo entonces
adquiri6  alguna  importancia



aquella basura de Van Dyke. Sabia
que era pecado, pero no sentia el
menor respeto por la historia del
nacimiento del Nino Jesus, la huida
a Egipto, y lo que le paso al nifio en
el pesebre. Pero pensar asi era
pecado.

La acecho6 durante el recreo del
mediodia; pero nunca estaba sola,
siempre con amigas. En cierto
momento, rodeada de un grupo de
compafieras, mir0 por encima del
hombro de una y le vio, como si
hubiera adivinado que la seguian.
Desistio entonces, avergonzado, y



fingio que paseaba por el patio sin
nada que hacer. Sono el timbre y
comenzd la clase vespertina.
Mientras la hermana Celia hablaba
en tono misterioso de la
Inmaculada Concepcion, escribid
mas notas a Rosa, que rompia para
redactar otras a continuacion. Se
dio cuenta entonces de que no iba a
ser capaz de entregarle el regalo
personalmente. Otro tendria que
hacerlo. La nota con la que quedo
satisfecho decia asi:

Querida Rosa:

He aqui un regalo naviderio



de
Adivina Quién

Le dolio caer en la cuenta de que
la joven no aceptaria el regalo si
reconocia la  caligrafia. Con
paciencia terca reescribio la nota
con la izquierda, con una caligrafia
torpe y anormal. Ahora bien:
iquién le entregaria el regalo?
Observo la cara de los compafieros
que le rodeaban. Se percatd de que
ninguno seria capaz de guardar un
secreto. Resolvi6 el problema
levantando dos dedos. Con la



dulzarrona amabilidad de la
temporada navidefia, sor Celia le
dio permiso para salir del aula.
Anduvo de puntillas por el pasillo
lateral, camino del guardarropa.

Identific6 inmediatamente el
abrigo de Rosa, porque lo habia
visto muchas veces y lo habia
acariciado y olido en momentos
como aquél. Metidé la nota en la
cajita y dejo la cajita dentro del
bolsillo del abrigo. Abrazo Ila
prenda, aspir6 su perfume. En el
bolsillo lateral encontrd un par de
guantes pequenos de cabritilla.



Estaban muy gastados, habia
agujeros en los dedos.

Ay, Angela  Maria, qué
agujeritos mas monos. Los beso
con ternura. Los  queridos
agujeritos de los dedos. Agujeritos
de miel. No lloréis, agujeritos
bonitos, sed valientes y tened
calientes sus dedos, sus deditos
preciosos.

Volvié al aula y recorrio el
pasillo lateral hasta llegar a su
pupitre, con la mirada apartada de
Rosa hasta donde podia, ya que ella
no debia saberlo, ni sospechar



nunca que habia sido él.

Cuando sono el timbre que
anunciaba el final de las clases, fue
el primero en salir por el portal
principal y echo a correr por la
calle. Aquella noche sabria si a ella
le importaba, porque aquella noche
era el Banquete del Santo Nombre
en Honor de los Monaguillos.
Mientras recorria el pueblo,
mantenia los ojos bien abiertos por
si veia a su padre, pero no fue
recompensada esta vigilancia. Sabia
que habria tenido que quedarse en
la escuela para el ensayo de los



monaguillos, pero esta obligacion
se le habia vuelto insoportable por
tener detras a su hermano August y
al lado, por companero, a un
merluzo desgraciao de cuarto
curso.

Al llegar a casa vio con asombro
un arbol de Navidad, una pequena
picea, en el rincon de la ventana de
la salita. La madre, que tomaba té
en la cocina, no parecia muy
interesada por él.

—No sé quién era —dijo—. Un
hombre que conducia un camion.

—;Qué hombre, mama?



—Un hombre.

—Qué clase de camion?

—Un camion y basta.

—¢:Qué ponia en el camion?
—No lo sé. No presté atencion.

Sabia que su madre no decia la
verdad. La desprecio por aceptar la
vida que llevaban como si se tratase
de una prueba martirial. Habria
tenido que tirarle el arbol a la cara a
aquel hombre. jCaridad! ;Qué se
crelan que era su familia? ;Unos
pobretones? Sospechaba de la
familia Bledsoe, que vivia al lado:



de la sefiora Bledsoe, que no dejaba
que su Danny y su Phillip jugasen
con el joven Bandini porque era 1)
italiano, 2) catolico, y 3) un chico de
malos instintos que capitaneaba
una banda de gamberros que le
llenaban de basura el soportal
delantero cuando llegaba la vispera
de Todos los Santos. Bueno, ;no
habia mandado a Danny con una
cesta de Accién de Gracias en la
pasada celebracién del Dia de
Accion de Gracias, cuando ninguna
falta les hacia, y no habia ordenado
Bandini a Danny que se la llevara



otra vez a su casa?

—¢Era un camion del Ejército de
Salvacion?

—No lo sé.

—¢ Llevaba gorra militar el
hombre?

—No me acuerdo.

—FEra el Ejército de Salvacion,
(verdad? Apuesto a que lo llamo la
sefiora Bledsoe.

—:Y qué, si fue asi? —La madre
habld entre dientes—. Quiero que
tu padre vea el arbol. Quiero que lo
mire y se dé cuenta de lo que nos



ha hecho. Hasta los vecinos lo
saben. | Que se avergiience, que se
avergience!

— A la mierda los vecinos.

Se acerco al arbol con los punos
adelantados en actitud combativa.

— A la mierda los vecinos.

El arbol tenia mas o menos su
estatura, metro y medio. Se
abalanzo sobre su frondosidad
erizada de espinas y traté de
romperle las ramas. Estas posefan
la resistencia de un sauce tierno, se
curvaban y crujian, pero sin



romperse. Cuando lo  hubo
deformado a placer, lo arrojo a la
nieve del patio delantero. La madre,
con los ojos  oscuros y
meditabundos fijos siempre en la
taza de té, no hizo nada por
impedirselo.

—Espero que lo vean los
Bledsoe -dijo  Arturo—. Asi
aprenderan.

—Dios le castigara —dijo Maria
—. Pagara por lo que ha hecho.

Pero Arturo pensaba en Rosa y
en lo que se pondria durante el
Banquete de los Monaguillos. El,



August y su padre se peleaban
siempre por la corbata gris, Bandini
alegando que era demasiado seria
para unos chicos, y €l y August
replicandole que era demasiado
juvenil para un adulto. Pese a todo
se la llamaba siempre «la corbata
de papa» porque poseia un
agradable aire paternal, con sus
desvaidas motas de color burdeos y
aquel olor que recordaba de lejos a
los puros Toscanelli. Le encantaba
aquella corbata y se resentia
siempre que se la tenia que poner
después que August, ya que



entonces le desaparecia de algun
modo la misteriosa cualidad
paterna. También le gustaban los
panuelos de su padre. Eran mucho
mayores que los suyos y como la
madre se los lavaba y planchaba
muchas veces, habian adquirido
suavidad y fragancia, y la vaga
sensacion de que habia alli algo de
su padre y de su madre al mismo
tiempo. No eran como la corbata,
totalmente paterna, y cuando
utilizaba uno de los pafiuelos de su
padre tenia la oscura impresion de
reunir a su padre y a su madre,



como si fuera parte de una foto, de
un orden general de las cosas.

Durante un buen rato estuvo
ante el espejo de su cuarto
hablando con Rosa, ensayando el
modo de acoger el agradecimiento
de la muchacha. Estaba convencido
ya de que el regalo, de manera
automatica, ponia su amor al
descubierto. El modo de mirarla
aquella mafiana, el modo de
seguirla durante el descanso del
mediodia.., era indudable que Rosa
asociaria aquellos preliminares con
la alhaja. Estaba contento. Queria



que sus sentimientos salieran a la
luz. Imagind que ella le decia:
siempre supe que eras tu, Arturo.
Sin dejar de mirarse al espejo,
respondio el aludido: «Bueno, Rosa,
ya sabes como son estas cosas, es
Navidad y a uno le gusta hacerle un
regalo a su chica».

Ya estaba vestido cuando a las
cuatro y media llegaron sus
hermanos. No tenia ningun traje
completo, pero Maria siempre le
tenia pulcramente planchados los
pantalones «nuevos» y la chaqueta
«nueva». No casaban, aunque casi



casi, porque los pantalones eran de
sarga azul y la chaqueta era de corte
deportivo, de algoddn y color gris.

Al ponerse la ropa «nueva» se
transformo en el vivo retrato de la
desilusion y la desdicha, sentado
ahora en la mecedora, con las
manos juntas sobre el vientre. Lo
unico que hacia cuando se ponia la
ropa «nueva», y que siempre le salia
mal, era sentarse a esperar que
llegara el triste desenlace de la
jornada. Faltaban aun cuatro horas
para el comienzo del banquete,
pero se consolaba un poco



pensando que por lo menos aquella
noche no comeria huevos.

Cuando August y Federico se
pusieron a formular un sinfin de
preguntas  acerca del  arbol
navidefio que yacia roto en el patio
de la entrada, la ropa «nueva» le
parecidé mas estrecha que nunca. La
noche prometia ser cdlida vy
despejada, por lo que se puso
encima de la chaqueta gris un
jersey en vez de dos, y se marchd,
contento de alejarse de Ia
melancolia de la casa.

Mientras caminaba por la calle



de aquel mundo umbrio en blanco
y negro, experimentd la serenidad
de la cercana victoria: la ansiada
sonrisa de Rosa aquella noche, con
el regalo alrededor del cuello
mientras atendia a los monaguillos
en el saldon de actos, todas sus
sonrisas para €l, solamente para él.

iAh, qué noche!

Hablaba consigo mismo
mientras andaba, aspirando el aire
enrarecido de los montes,
recreandose en el disfrute de sus
posesiones, mi novia Rosa, Rosa
para mi y para nadie mas. Sélo una



cosa le molestaba, aunque por
encima: tenia hambre, pero el vacio
del estomago le desaparecia entre
el jubilo desbordante que le
embargaba. Aquellos Banquetes de
los Monaguillos, y habia asistido ya
a siete en toda su vida, eran
auténticos hitos gastrondmicos. Ya
lo tenia todo ante si: fuentes
inmensas de pollo y pavo frito,
bollos calientes, boniatos, salsa de
arandanos y todo el helado de
chocolate que podia comer, y por
encima de todo, Rosa con un
camafeo colgado del cuello, su



regalo, sonriéndole mientras €l se
atracaba, sirviéndole con los ojazos
negros llenos de luz y con aquellos
dientes tan blancos que hacian la
boca agua.

jQué noche! Se agachd para
coger un punado de nieve, se la
meti0 en la boca para que se
derritiera y sintid que el liquido frio
le corria garganta abajo. Lo hizo
muchas veces, chupar la dulzura de
la nieve y disfrutar del frio que le
producia en la garganta.

La reaccion intestinal al liquido
frio que tenia en el estdmago fue un



ligero ronroneo que se le despertd a
la altura del ombligo y que le subia
hacia la parte del corazon. Cruzaba
el puente, estaba en el centro justo
cuando todo se puso negro ante sus
0ojos. Los pies dejaron de
responderle. Se puso a respirar con
sacudidas espasmodicas. Sin darse
cuenta se encontrd tendido en el
suelo, de espaldas. Se habia
desplomado en redondo. En el
interior del pecho, el corazon se
esforzaba por moverse a punetazos.
Se lo apretd6 con ambas manos,
presa del terror. Se moria: jDios



Santo, iba a morirse! El puente
entero parecia sacudirse con la
violencia de los latidos de su
corazon.

Pero cinco, diez, veinte
segundos mads tarde seguia vivo. El
terror del instante le oprimia atn el
corazon. § Qué le habia pasado?
;Por qué se habia caido? Se puso en
pie y cruzd el puente corriendo,
temblando de pavor. ; Qué habia
hecho? Porque era el corazdn, sabia
que el corazdén le habia dejado de
latir y que se habia vuelto a poner
en marcha, pero ;por qué?



Mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa! E1 ~ universo
misterioso le roded por los cuatro
costados, se sintio solo en la via del
tren, echo a correr hacia las calles
donde  pasearan hombres vy
mujeres, donde no hubiera tanta
soledad, y mientras corria le paso
por la cabeza la idea, semejante a
un haz de pufiales, de que se
trataba de un aviso de Dios, de que
aquélla era Su forma de decirle que
Dios estaba al tanto de su delito: él,
el ladron, el desvalijador del
camafeo de su madre, el infractor



del decalogo entero. Ladron,
ladrén, proscrito por Dios, criatura
infernal que ostentaba una marca
negra en el libro del alma.

Le podia ocurrir otra vez. Ya
habian transcurrido cinco minutos.
Diez minutos. Dios te salve, Maria,
llena eres de gracia, me arrepiento.
No corria ya, sino que iba al paso,
caminando con energia, como para
dominar la temible sobrecarga del
corazon. Adios a Rosa, adidos a los
pensamientos amorosos, adios,
adids, y bienvenidos sean el pesar y
el remordimiento



iAh, la astucia de Dios! {Ah, qué
bondadoso era con €l el Senor, que
le daba otra oportunidad, que le
advertia que no le iba a quitar la
vida por lo pronto!

iFijaos! Vedme andar. Respiro.
Estoy vivo. Camino hacia Dios.
Tengo el alma negra. Dios me la
limpiara. Es bondadoso conmigo.
Toco el suelo con los pies, uno dos,
uno dos. Avisaré al padre Andrew.
Tengo que contarselo todo.

Pulso el timbre que habia junto
al confesionario. Cinco minutos
mas tarde aparecia el padre



Andrew por la puerta lateral de la
iglesia. El sacerdote alto vy
semicalvo  enarcé las  cejas,
sorprendido de no encontrar mas
que un alma en aquella iglesia
engalanada para la Navidad: y de
que dicha alma fuera la de un
muchacho, con los ojos cerrados
con fuerza, los dientes apretados,
los labios agitandose como si
musitaran una oracidn. Sonrid el
sacerdote, se quitd el mondadientes
de la boca, hizo una genuflexion y
se dirigio al confesionario. Arturo
abrid los ojos y lo vio avanzar como



un bulto de negrura hermosa,
seguridad en su presencia y calidez
en su sotana negra.

—:;Como te va, Arturo? —le
pregunté con murmullo agradable.

Puso la mano en el hombro de
Arturo. Fue como si le tocara el
dedo de Dios. La tension comenzo
a diluirsele bajo la superficie. Una
paz muy lejana se le fue
instaurando por dentro, a diez mil
kilometros de profundidad.

—Quiero confesarme, padre.

—(Claro, Arturo.



El padre Andrew se ajustd la
faja y entrd en el confesionario. Fue
tras €l, se arrodillo en el apartado
de los penitentes, separado del cura
por una rejilla de madera. Tras el
ritual de rigor, dijo:

— Ayer, padre Andrew, me puse
a revolver el badl de mi madre y
encontré un camafeo colgado de
una cadena dorada, y lo afané,
padre. Me lo guardé en el bolsillo,
no era mio, era de mi madre, mi
padre se lo dio a ella, y tuvo que
costar muchisimo dinero, pero lo
robé de todos modos, y hoy se lo he



dado a una chica del colegio. Le di
como regalo de Navidad un objeto
robado.

—¢/Dices que es valioso? —le
preguntd el cura.;

—Lo parecia —respondio él.

— ;Cuanto?

—Mucho, padre. Estoy muy

arrepentido, padre. No volveré a
robar mientras viva.

—Escucha, Arturo —le dijo el
sacerdote—. Te daré la absolucion
si me prometes que le diras a tu
madre que le robaste el camafeo.



Cuéntaselo como me lo has contado
a mi. Si ella lo aprecia y quiere
recuperarlo, prométeme que se lo
pediras a la muchacha y que se lo
devolveras a tu madre. Ahora bien,
si no te atreves, prométeme que le
compraras a tu madre otro igual.
¢No te parece justo, Arturo? Creo
que Dios estard de acuerdo si te
comprometes a actuar con
ecuanimidad.

—Lo devolveré. Haré lo que
pueda.

Agacho la cabeza mientras el
cura murmuraba los latines de la



absolucion. Ya estaba. Mas sencillo
que pegar un sello. Se alejo del
confesionario y se arrodillé de cara
al altar mayor con las manos unidas
sobre el corazon. Este le latia con
sosiego. Estaba salvado. Vivia en un
mundo cojonudo a pesar de todo.
Estuvo arrodillado un buen rato,
disfrutando de la dulzura de
haberse librado por los pelos. Eran
colegas, €l y Dios eran colegas, y
Dios era un tio legal. Pero no quiso
correr riesgos. Durante dos horas,
hasta que el reloj dio las ocho,
recito todas las oraciones que sabia.



Todo salia bien. No presentaba
ninguna dificultad el consejo del
cura. Aquella noche, después del
banquete, le contaria a su madre la
verdad: que le habia robado el
camafeo y que se lo habia regalado
a Rosa. Al principio se quejaria.
Pero no durante mucho tiempo.
Conocia a su madre y sabia como
sonsacarle cosas.

Cruzo el patio del colegio vy
subio las escaleras que conducian al
salon de actos. Rosa fue la primera
persona que vio en el pasillo. La
joven echo a andar directamente



hacia él.

—Quiero hablar contigo —le
dijo.
—(Claro, Rosa.

La siguid escaleras abajo,
temeroso de que fuera a ocurrir
algo horrendo. Ya al final de las
escaleras, esper6 a que Arturo
abriese la puerta, resuelta la
barbilla, envuelta prietamente en el
abrigo de pelo de camello.

—Tengo mucha hambre -dijo €l.

—:De veras? —repuso ella con
voz fria, desdenosa.



Se quedaron en el tramo que
habia del otro lado de la puerta, en
el borde del rellano de cemento. La
joven alargd la mano.

—Toma —le dijo—. No Io
quiero.

Era el camafeo.

—No acepto objetos robados —
anadio—. Mi madre dice que
seguramente lo robaste.

—iMentira! —minti6 el joven—.
iMentira!

—Cobgelo -dijo ella—. No lo
quiero.



Arturo se lo metio en el bolsillo.
Sin decir palabra, Rosa se dio la
vuelta y entro en el edificio.

—iPero Rosa!

La interpelada se volvid en la
puerta con una sonrisa de dulzura.

—No deberias robar, Arturo.

—iYo no he robado! —Se lanzd
sobre ella, la aparto de la entrada y
le dio un empujon. La muchacha
retrocedidé hasta el borde del
rellano y cayd en la nieve tras
agitarse 'y mover los brazos
inatilmente para mantener el



equilibrio. En el momento de tocar
tierra, abrié la boca y lanz6é un
grito.

—No soy un ladrén -dijo é€l,
mirandola desde lo alto.

Salt6 del descansillo a la acera y
eché a correr lo mas aprisa que
pudo. Observo el camafeo durante
un segundo al llegar a la esquina y
lo arroj6 con todas sus fuerzas
sobre el tejado de la casa de dos
pisos que flanqueaba la calle.
Entonces reanudo la caminata. A la
mierda el Banquete de los
Monaguillos. Ya no tenia hambre.






N OCHEBU EN A. Svevo
Bandini volvia a casa, zapatos
nuevos en los pies, desafio en la
quijada, culpa en el corazon.
Bonitos zapatos, Bandini, ;de
donde los has sacado? No os
importa. Tenia dinero en el bolsillo.
Lo apret6 con fuerza entre los
dedos. ;De donde has sacado el



dinero, Bandini? Jugando al
poquer. He estado jugando durante
diez dias.

iNo me digas!

Claro que esto era lo que
contaba é€l, pero si su mujer no le
creia, que se fuera a la porra.
Hundia los zapatos negros en la
nieve, aplastandola con los tacones
nuevos y de bordes afilados.

Le esperaban: sin saber como,
estaban al tanto de su llegada. La
casa misma parecia reflejarlo. Todo
estaba en su sitio. Maria rezaba el
rosario muy aprisa junto a la



ventana, como si no tuviera mucho
tiempo: otro punadito de oraciones
antes de que ¢l llegara.

Felices Pascuas. Los chicos
habian abierto los regalos. Uno
para cada uno. Pijamas de la abuela
Toscana. Formaron wun circulo
alrededor de los pijamas: a la
espera. ;De qué? No saberlo
estimulaba: algo iba a suceder.
Pijamas azules y verdes. Se los
habian puesto porque no tenian
otra cosa que hacer. Pero iba a
pasar algo. En el silencio de la
espera resultaba extraordinario



pensar, sin decirlo, que papa iba a
volver a casa.

Federico tuvo que estropearlo.

—Apuesto a que papa vuelve
esta noche.

El hechizo quedo roto. Era un
pensamiento que todos compartian
sin decir nada. Silencio. Federico
lamentd sus palabras y empezo a
preguntarse por qué no le habian
respondido.

Pasos en el soportal. Aunque
todos los hombres y mujeres del
mundo hubieran pisado aquel



soportal, nadie lo habria hecho de
aquel modo. Se quedaron mirando
a Maria. Esta contuvo el aliento y se
puso a rezar otra oracion con
premura. Se abri6 la puerta y entro.
Cerro con cuidado, como si desde
nino se hubiera dedicado a Ila
ciencia exacta de cerrar puertas.

—Hola.

El no era un chicuelo a quien
hubieran sorprendido robando
canicas ni un perro a quien
hubieran castigado por romper un
zapato. Era Svevo Bandini, un
hombre hecho y derecho que tenia



mujer y tres hijos.

—:Doénde  estda mamd? —
preguntd, mirandola directamente
a ella, igual que un borracho que
quiere demostrar su capacidad para
formular preguntas serias. La vio
encogida en el rincon, exactamente
donde sabia que estaba, ya que al
ver su perfil desde la calle habia
sufrido un sobresalto.

—Pues ahi.

Te odio, se dijo ella. Quiero
sacarte los ojos con estos dedos y
dejarte ciego para siempre. Eres un
animal, me has hecho dafo y no



descansaré hasta que te lo
devuelva.

Papa con zapatos nuevos.
Crujian a cada paso que daba como
si contuvieran ratoncitos muy
pequenos. Cruzo la estancia,
camino del cuarto de bafio. Ruido
extrafo: papa en casa otra vez.

Ojala te mueras. No volveras a
tocarme. Te odio, jDios mio, que mi
propio marido me haya hecho esto!,
te odio.

Al volver se quedo en el centro
de la estancia, de espaldas a su
mujer. Saco el dinero del bolsillo. Y



dijo a sus hijos:

—Podriamos ir al centro antes de
que cerraran las tiendas, vosotros, Yoy
mamad, todos juntos, a comprar regalos
para todos.

—:/Yo quiero una bicicleta! —
exclamo Federico.

—Claro, tendras una bicicleta.

Arturo no sabia lo que queria, ni
August tampoco. El mal que habia
hecho le retorcia las entranas a
Bandini, pero sonreia y dijo que ya
encontrarian algo para todos. Un
buen arbol de Navidad. El mayor



de todos.

Lo imagino con la otra en los
brazos, la huelo en sus ropas, le ha
llenado la cara de besos y el pecho
de caricias. Me da asco y quiero
hacerle dano hasta que se muera.

—:Y qué le compramos a
mama?

Se volvio para darle la cara, con
la mirada puesta en el dinero
mientras desenrollaba los billetes.

—:;Cuanto dinero! Sera mejor
darselo a mama, ;no? Lo ha ganado
todo papa jugando a las cartas.



Papa es un jugador estupendo.

Alzé los ojos y la miro, la vio
con las manos sujetas a los brazos
de la mecedora, como dispuesta a
saltar sobre él, y se dio cuenta de
que la temia, y sonrid, no de alegria,
sino de miedo, porque el mal que
habia hecho le restaba valor. Agitd
los billetes como un abanico: habia
de cinco y de diez, incluso uno de
cien, y a semejanza de un
condenado que se dirige al lugar
del castigo, mantuvo la sonrisita
tonta mientras se acercaba y le
alargaba los billetes, esforzandose



por pensar en las antiguas palabras,
las suyas, las de €l y ella, su
lenguaje comun. Maria se aferrd
horrorizada a la mecedora,
luchando por no apartarse de un
salto de la sierpe culpable que
configuraban los rasgos
nauseabundos de la cara del
marido. Se acerco €l un poco mas y
quedd a escasos centimetros del
pelo de la mujer, ridiculo a mas no
poder con aquellas muestras de
desagravio, hasta que Maria ya no
pudo resistirlo, ya no pudo
contenerse, y con una brusquedad



que también la sorprendio a ella, se
abalanzo sobre los ojos del marido
con los diez largos dedos por
delante y se puso a darle arafiazos,
fuerza silbante en aquellos diez
dedos largos que dibujaron franjas
de sangre en la cara del marido, que
gritd y dio un paso atrds, en la
pechera de la camisa, y en el cuello
de carne y en el cuello de la prenda,
que recogieron las gotas veloces de
color rojizo. jPero sus ojos, Dios
mio, mis ojos, mis ojos! Y
retrocedio y se los tapo con las
manos, pegado a la pared, con la



cara contraida de dolor, temeroso
de apartar las manos, temeroso de
haberse quedado ciego.

—Maria —dijo entre sollozos—.
Dios mio, ;qué me has hecho?

Veia; de manera confusa por
entre el velo rojo, veia, y dio unos
cuantos pasos sin rumbo fijo.

—Maria, Maria, ;jqué has hecho?
;Qué has hecho?

Se puso a dar vueltas por la
estancia. Oia el llanto de los hijos,
las palabras de Arturo: «Hostia,
hostia, hostia». Dio vueltas y mas



vueltas, sangre y lagrimas en los
0j0S.

—Jesu Christi, ;(qué me ha
pasado?

En el suelo estaban los billetes
verdes que golpeaba y pisaba con
los zapatos nuevos, gotitas rojas
sobre la reluciente puntera negra,
vueltas y mds vueltas, gimiendo y
buscando a tientas la puerta, el
exterior, la calle, la noche fria, la
nieve, hundido en el monton de
nieve del patio sin dejar de gemir,
cogiendo nieve con ambas manos,
como si de agua se tratase, y



apretandosela contra la cara que le
ardia. La nieve blanca le resbalaba
sin cesar de las manos y volvia a la
tierra, roja y apelmazada. Los hijos
se habian quedado dentro de la
casa, petrificados, con los nuevos
pijamas puestos, ante la abierta
puerta de la calle, la luz cegadora
de la estancia impidiéndoles ver a
un Svevo Bandini que se enjugaba
el rostro con la sdbana del
firmamento. Maria seguia en la
mecedora. No se movia, fijos los
ojos en la sangre y el dinero que
cubrian el suelo de la habitacion.



Me cago en ella, se dijo Arturo.
Ojala se pudra.

Lloraba,  herido por Ia
humillacion que habia sufrido su
padre; su padre, aquel hombre
siempre firme y poderoso, y le
habia visto retroceder, sufrir, llorar,
a su padre, que nunca lloraba, que
jamads retrocedia. Quiso estar con
su padre, se puso los zapatos y salio
corriendo, hasta donde Bandini
yacia encogido, atragantado vy
tembloroso. Pero le satisfizo
comprobar que decia algo a pesar
de que se asfixiaba, que maldecia y



daba rienda suelta a la cdlera. Se
estremecio cuando le oyd decir que
juraba vengarse. La mataré, lo juro
por Dios, la mataré. Comenzaba a
recuperarse. La nieve le habia
estimulado la circulacion
sanguinea. Jadeaba, se miraba las
ropas manchadas de sangre, las
manos goteando perlas carmesi.

—Alguien me las va a pagar —
dijo— —. Sangue della Madonna!
jEsto no va a quedar asi!

—Papa...

—:Qué quieres?



—Nada.

—Entra en casa entonces. Vete
con esa madre loca que tienes.

Aquello fue todo. Ech¢ a andar
por la nieve, alcanzo la acera y se
alejé por la calle. El muchacho le
vio marchar, con la cara levantada
hacia la noche. Era su forma de
andar, titubeante pese a toda su
determinacion. Pero no; se volvid
tras recorrer unos metros:

—Feliz Navidad para vosotros
tres. Coged el dinero, id al centro y
compraos lo que os dé la gana.



Siguio andando, la barbilla alta,
avanzando en la direccion del
viento frio, ddndose dnimos a pesar
de la herida profunda que ya no
sangraba.

Volvi6 a la casa el muchacho. El
dinero no estaba en el suelo ya. Un
vistazo a Federico, que sollozaba
con amargura mientras sostenia un
fragmento de billete de cinco
dolares le explico lo sucedido.
Abrio la estufa. Los restos negros
del papel quemado despedian hilos
delgados de humo. Cerro la estufa y
observo el suelo, limpio salvo por



las manchas de sangre que se
secaban ya. Mir6 con odio a su
madre. Esta no se movia, ni siquiera
miraba a ningun sitio, aunque los
labios se le abrian y cerraban,
porque habia reanudado el rosario.

—iFeliz Navidad! —djijo en tono
despectivo.

Federico gemia. August estaba

demasiado  impresionado para
hablar.

Si, una Navidad muy feliz. jAh,
papa, papa, dale una paliza! Los
dos, papa, ti y yo, porque sé como
te sientes, porque me ha pasado a



mi también, pero debieras haber
hecho lo que yo, papa, debieras
haberle zurrado de lo lindo, igual
que yo, y te sentirias mejor. Porque
no puedo soportarlo, papa, tu solo
por ahi con la cara ensangrentada,
no lo soporto.

Salio al soportal y tomo asiento.
Su padre llenaba la noche. Vio las
manchas rojas en el lugar donde
Bandini se habia refugiado y donde
se habla aplicado nieve a la cara.
Sangre de papa, mi sangre.
Abandon¢ el soportal y se puso a
dar patadas a la nieve para limpiar



la zona, hasta que la despejo. Nadie
lo veria, nadie. Entré entonces en la
casa.

Su madre no se habia movido.
jCuanto la odiaba! Dominado por
un impulso, arrebatd el rosario de
manos de la madre y lo rompi6 en
pedazos. Ella le observo, igual que
una martir. Se puso en pie y siguid
hasta el exterior al hijo que aun
llevaba el rosario roto en la mano.
Arturo lo lanzd a lo lejos, a la nieve,
donde se esparcio como semillas.
La madre se aventuro en la nieve,
en pos del rosario.



Sin dar crédito a sus ojos, la vio
hundirse hasta las rodillas en la
superficie blanca, mientras miraba
en derredor como  persona
aturdida. Encontro algunas cuentas
dispersas mientras cogia un
punado de nieve tras otro. Arturo
sintid asco. Su madre revolvia el
lugar mismo en que la sangre de su
padre habla coloreado la nieve.

A la mierda con ella. Se
marchaba. Queria estar con su
padre. Se visti6 y anduvo calle
abajo. Felices Pascuas. El pueblo se
habia pintado de verde y blanco



con motivo de las fiestas. Cien
dolares en la estufa, jy que le dieran
por el culo a él, y a sus hermanos!
Se podia ser persona religiosa e
intransigente, pero ;por qué tenian
que sufrir todos? Demasiado Dios
habia en el espiritu de su madre.

)Y addénde ir ahora? Lo
ignoraba, pero a casa otra vez, con
su madre, desde luego que no.
Comprendia a su padre. Un
hombre tenia que hacer cosas: no
tener nunca nada que hacer era
demasiado aburrido. Tenia que
admitirlo: si el pudiera elegir entre



Maria y Effie Hildegarde, escogeria
siempre a Effie. Cuando las
italianas llegaban a cierta edad, las
piernas se les adelgazaban, se les
hinchaba la barriga, los pechos se
les caian y perdian el encanto. Se
esforzo por imaginar a Rosa Pinelli
con cuarenta afos. Las piernas se le
adelgazarian como a su madre; el
estomago se le pondria como un
tonel. Pero fue incapaz de
imaginarlo. iRosa, con lo
encantadora que era! Si desed en
cambio que se muriese. Fantaseo
con que una enfermedad Ila



consumia hasta que tenia que
celebrarse el entierro. Aquello le
pondria muy contento. Acudiria
junto al lecho de la moribunda y se
quedaria alli. Ella, sin fuerzas ya, le
cogeria la mano entre sus dedos
calientes y le diria que se iba a
morir, y €l responderia qué le
vamos a hacer, Rosa; tuviste una
oportunidad, pero yo te recordaré
siempre, Rosa. A continuacidn, el
entierro, el llanto, y a Rosa la
metian bajo tierra. Pero €l
mantendria una actitud fria ante
todo ello, se limitaria a estar y,



habida cuenta de sus grandes
proyectos, se sonreiria un poco.
Afnos después, en el campo de
béisbol de los Yanquis, por encima
del griterio de la multitud,
recordaria a una joven agonizante
que le cogio la mano y le pidid
perdon; solo se detendria en aquel
recuerdo unos segundos, tras lo
que se volveria hacia las mujeres de
la multitud y les haria una senal
con la cabeza, a sus mujeres,
ninguna italiana entre ellas; serian
rubias, altas y sonrientes, por
docenas, como Effie Hildegarde, y



ni una sola italiana.

iDale pues una somanta, papa!
Yo estoy contigo, colega. Algun dia,
lo haré yo también, algun dia
tendré una novia igual que ella,
pero no sera de las que me aranen
la cara, no sera de las que me
llamen ladronzuelo.

Aunque, ;como sabia que Rosa
no se estaba muriendo? Bueno, en
cierto modo si, igual que todo el
mundo, que, cada minuto que
pasaba, se acercaba un poco mas a
la tumba. Pero supongamos, solo
por hacer una pufietera suposicion,



que Rosa se estuviera muriendo de
verdad. ;Qué le paso6 a su amigo Joe
Tanner el afo anterior? Muerto
mientras iba en bicicleta, un dia
vivo y al otro en el ataud. ;Y qué le
pas6 a Nellie Frazier? Una
piedrecilla de nada en el zapato; no
se la pudo quitar; infeccion vy, de
golpe y porrazo, defuncién vy
entierro.

iCoémo sabia que a Rosa no la
habia atropellado un automovil
desde que la viera por ultima y
espantosa vez? Cabia la
posibilidad. ;Como sabia que no



habia muerto electrocutada? Cosas
asi sucedian continuamente. ;Por
qué no le habia podido ocurrir a
ella? Como es légico, en realidad no
queria que ella muriese; en el
fondo, en el fondo, no; por éstas y
que me caiga muerto ahora mismo;
pero con todo y con eso, cabia la
posibilidad. Pobre Rosa, tan joven y
tan guapa... y muerta.

Ya en el centro, se puso a dar
vueltas, sin ver nada interesante,
sOlo gente con prisa y cargada de
paquetes. Se encontraba ante los
Almacenes Wilkes, contemplando



los articulos deportivos  del
escaparate. Se puso a nevar. Miro
hacia las montanas. Estaban
cubiertas de nubes negras. Una
premonicion extrafia se apoderd de
€l: Rosa Pinelli habia muerto.
Estaba segurisimo de que habia
muerto. Lo Unico que tenia que
hacer era recorrer tres manzanas
por Pearl Street y otras dos hacia el
este por la Calle Doce, y verlo con
sus propios ojos. Podia ir andando
hasta alli y comprobar que en la
puerta principal de la casa de los
Pinelli habia una corona funebre.



Estaba tan seguro que ech6 a andar
en la direccion mencionada sin
pensarlo dos veces. Rosa habia
muerto. Era un profeta, un espiritu
capacitado para entender
fendmenos anormales. Asi pues,
habia ocurrido al final: lo que
deseaba se habia hecho realidad y
Rosa habia muerto.

Vaya, vaya;, mundo curioso
aquél. Alzo los ojos al cielo, a los
millones de campos que
descendian hacia la tierra. El fin de
Rosa Pinelli. Hablé en voz alta,
dirigiéndose a oyentes imaginarios.



Yo estaba delante de los Almacenes
Wilkes y de pronto tuve la
corazonada. Me dirigi a la casa, ¥y,
efectivamente, habia una corona en
la puerta. Ay, Rosa, dulce criatura.
No queria verla muerta. Corrid
entonces, la premonicion en
declive, y aumenté la velocidad
para llegar mientras durase aquélla.
Lloraba: oh, Rosa, por favor, no te
mueras, Rosa. Quiero que estés viva
cuando llegue. Ya voy, Rosa, amor
mio. Directamente desde el estadio
de los Yanquis en un avion especial.
Aterricé en los jardines de la casa



consistorial, y a punto estuve de
cargarme a trescientas personas
que estaban alli observandome.
Pero lo he conseguido, Rosa. Y aqui
estoy, sano y salvo, a la cabecera de
tu cama, justo a tiempo, y el médico
dice que vivirds y por eso debo
irme, para no volver jamas. Vuelvo
con los Yanquis, Rosa. A Florida,
Rosa. Entrenamiento de primavera.
Los Yanquis también me necesitan;
pero sabrds donde estoy, Rosa, no
tienes mas que leer los periddicos y
te enteraras.

No habia ninguna corona



finebre en la puerta de los Pinelli.
Lo que vio en su lugar, y que le hizo
abrir la boca horrorizado hasta que
vio mejor por entre la nieve
cegadora, fue una corona navidefa.
Se puso muy contento y se alejo
corriendo entre la nevasca. jClaro
que estoy contento! ;Como voy a
desear que se muera nadie? Pero no
estaba contento, no estaba contento
en absoluto. El no era ningun
campeodn que jugase con los
Yanquis. No habia llegado en avion
especial. No se iba a Florida. Era
Nochebuena en Rocklin, Colorado.



Caian chuzos de punta y su padre
vivia con una mujer llamada Effie
Hildegarde. Los dedos de su madre
habian desgarrado la cara de su
padre y sabia que en aquellos
instantes su madre rezaba, sus
hermanos lloraban y las cenizas
que habia en la estufa de la salita
habian sido hacia muy poco un
billete de cien dodlares.

jFelices Pascuas, Arturo!



U N A carretera solitaria al
oeste de Rocklin, estrecha vy
menguante, que desaparece bajo la
nieve que cae. Ahora si que nieva
de verdad. La carretera discurre
hacia el oeste y hacia arriba, es una
carretera en pendiente. Mas alla se
alzan las montanas. jLa nieve!
Sepulta el mundo y delante hay un



vacio palido, nada mas que la
angosta carretera que se va
estrechando a pasos agigantados.
Una carretera con trampas, llena de
recodos y cuestas para sortear a los
pinos encogidos que alargan los
blancos brazos hambrientos para
atraparla.

Maria, ;qué le has hecho a Svevo
Bandini? ; Qué me has hecho en la
cara?

Un hombre fornido avanza
dando traspiés, hombros y brazos
cubiertos de nieve. En aquel punto
es cuesta arriba; asciende con



esfuerzo, la nieve profunda le frena
las piernas, hombre que vadea un
agua que no se ha derretido.

;Hacia dénde ahora, Bandini?

Instantes atrds, hacia apenas
cuarenta y cinco minutos, habia
bajado corriendo por aquella
carretera, totalmente seguro, ponia
a Dios por testigo, de que no
volveria nunca. Cuarenta y cinco
minutos.., ni siquiera una hora; y
habian sucedido demasiadas cosas
y ahora volvia por una carretera que
habia esperado olvidar.

Maria, ;qué has hecho?



Svevo Bandini, un panuelo
ensangrentado cubriéndole la cara
y la ira del invierno cubriendo a
Svevo Bandini mientras subia por la
carretera, camino de la casa de la
viuda Hildegarde, hablaba con los
copos de nieve mientras subia.
Cuéntaselo a los copos, Bandini;
cuéntaselo mientras te sacudes las
manos heladas de frio. Bandini
sollozd: un adulto, de cuarenta y
dos anos, lloraba porque era
Nochebuena y volvia al pecado,
porque preferiria estar con sus
hijos.



Maria, ;qué has hecho?

Escucha, Maria, las cosas han
sucedido asi: hace diez dias, tu
madre escribié la carta, me puse
hecho un basilisco y me fui de casa
porque no soporto a esa mujer.
Tenia que irme cuando se
presentase. Y me fui. Tengo
muchos problemas, Maria. Los
ninos. La casa. La nieve: mira la
nieve esta noche, Maria. ;Crees que
cuando cae puedo poner ladrillos?
Ademads, estoy preocupado y tu
madre va a venir, entonces me digo:
oye, me voy al centro a tomar unas



copas. Porque tengo problemas.
Porque tengo ninos.

Ay, Maria.

Habia ido al centro, a los
Billares Imperial, y alli se habia
encontrado con su amigo Rocco
Saccone y Rocco le habia dicho que
fueran a su cuarto, para tomar una
copa, fumarse un cigarro y charlar.
Viejos amigos, él y Rocco: dos
hombres en una habitacion llena de
humo de tabaco, que bebian whisky
en un dia de perros y que
charlaban. Navidad: unas copas.
Felices Pascuas, Svevo. Gratia,



Rocco. Una Navidad feliz.

Rocco habia mirado a su amigo
a la cara y le habia preguntado por
sus problemas, y Bandini se los
habia contado: no hay dinero,
Rocco, los chicos y la Navidad. Y la
suegra, asi se pudra. Rocco era
también un hombre pobre, aunque
no tan pobre como Bandini, y le
ofrecio diez dolares. ;Como iba
Bandini a aceptarlos? Ya le habia
pedido mucho dinero prestado a su
amigo y ahora aquello. No, Rocco,
gracias. El licor que bebo es tuyo y
ya es suficiente. Asi pues, a la



salute!, por los viejos tiempos...

Un trago y a continuacién otro,
dos hombres en una habitacion con
los pies apoyados en el radiador
humeante. Entonces sono el timbre
que habia sobre la puerta de la
habitacién de la pensién de Rocco.
Una vez y luego otra: el teléfono.
Rocco se incorpord de un salto y
sali6 corriendo al pasillo, donde
estaba el teléfono. Volvio al cabo de
un rato, con la cara relajada y
complacida. Rocco recibia muchas
llamadas en la pension, ya que
habia puesto un anuncio en el



Rocklin Herald:

Rocco Saccone, albafil vy
constructor.

Reparaciones de todas
clases.

Especializado en obras de
hormigodn.

Llamar a Pension M. R.

Es la verdad, Maria. Una mujer
llamada Hildegarde habia llamado
a Rocco y le habia dicho que la
chimenea no le funcionaba. ;Podia
ir Rocco para arreglarla en seguida?



Rocco, su amigo.

—Ve ta, Svevo —le dijo—. Asi
tendrds unos ddlares antes de que
la Navidad se te eche encima.

Fue asi como empezd. Con la
bolsa de las herramientas de Rocco
a la espalda, salié de la pensidn,
cruzo el pueblo en direccion oeste y
tomo6 aquella misma carretera al
caer la tarde hace diez dias. Aquella
mismisima carretera, y recordo que
bajo aquel arbol de alli, habia visto
una ardilla que se le habia quedado
mirando al pasar €l. Unos dolares
por arreglar una chimenea; una



chapuza de tres horas acaso, acaso
mas: unos cuantos dolares.

¢La viuda Hildegarde? Pues
claro que sabia quién era, ;y quién
no en Rocklin? Un pueblo de diez
mil habitantes y una mujer que
poseia casi toda la tierra: ; quién de
aquellas diez mil personas no la iba
a conocer? Pero con la que no tenia
trato suficiente para dirigirle el
saludo, ésa era la verdad.

Aquella misma carretera, diez
dias atras, con un poco de cemento
y treinta kilos de herramientas de
albanil a la espalda. Fue la primera



vez que vio la casa de campo de la
Hildegarde, lugar célebre en los
alrededores de Rocklin por su
elegante factura de piedra. Al subir
aquella tarde, la casa baja,
construida con losas blancas vy
enclavada entre los altos pinos, se
le antojo un sitio de ensueno: un
lugar irresistible, como el que
tendria alguin dia si podia
permitirselo. Durante un rato largo
la estuvo mirando y remirando, con
ganas de haber podido intervenir
en su edificacion, en los placeres de
la albanileria, en la colocacion de



aquellas losas blancas, dociles en
manos de un albanil, pero lo
bastante resistentes para sobrevivir
a una civilizacion.

¢ Qué piensa un hombre cuando
se acerca a la puerta blanca de una
casa asi y alarga la mano hacia la
pulida aldaba de bronce que semeja
una cabeza de zorro?

Mal, Maria.

Nunca habia dirigido la palabra
a aquella mujer hasta el instante en
que le abri6 la puerta. Una mujer
mas alta que €, rellena y de amplia
humanidad. Fijo: una mujer de



buen ver. No como Maria, sino
elegante. Pelo negro, ojos azules,
una mujer que parecia tener dinero.

El saco de las herramientas le
pesaba.

Asi que era Rocco Saccone, el
albanil. ;Qué tal?

No, pero era amigo de Rocco.
Rocco estaba enfermo.

No importaba quién fuera,
mientras pudiese arreglar wuna
chimenea. Entre, senor Bandini, la
chimenea estd alli. Entrd pues, el
sombrero en una mano, el saco de



las herramientas en la otra. Una
casa hermosa, alfombras indias en
el suelo, vigas grandes que
cruzaban el techo, ebanisteria
trabajada con laca amarilla. Le
habria costado veinte, tal vez
treinta mil dolares.

Hay cosas que un hombre no
puede contar a su mujer.
(Entenderia Maria el apocamiento
que habia sentido al cruzar aquella
preciosa estancia, la turbacion que
le habia embargado al tambalearse
cuando sus zapatos gastados,
hiimedos a causa de la nieve,



habian resbalado en el reluciente
suelo amarillo? ;Podia contar a
Maria que aquella mujer atractiva
se habia compadecido de é1? Era
verdad: aunque le daba la espalda,
intuyd el inmediato desconcierto de
la viuda por su causa, por su
anomala torpeza.

—Esta muy resbaladizo,
;verdad?

La viuda se echo a reir.

—Yo estoy siempre
resbalandome.

Aunque aquello fue para



ayudarle a disimular su turbacion.
Una naderia, un gesto amable para
que se sintiera comodo.

A la chimenea no le ocurria
nada complicado, unos ladrillos
sueltos en el revestimiento del
conducto, una chapucilla de una
hora. Pero todo oficio tiene su truco
y la viuda era rica. Al incorporarse
después de inspeccionar el
desperfecto, le dijo que la
reparacion le costaria nada menos
que quince dolares, precio del
material incluido. La viuda no puso
ninguna objecion. A Bandini se le



ocurrid entonces con resentimiento
que el motivo de la liberalidad
femenina era el estado de sus
zapatos: le habia visto las suelas
gastadas al arrodillarse para
inspeccionar el hogar. La forma en
que le miraba, de arriba abajo,
aquella sonrisa de compasion, le
hablaron de una comprensién que
hizo que el invierno se le
concentrase en la carne. No le
podia contar aquello a Maria.

—Siéntese, senor Bandini.

El hondo sillon de lectura lo
encontro voluptuoso y comodo, un



sillon del mundo de la viuda, y se
acomodd en €l y observo con
detenimiento la bonita habitacidn,
ordenada y llena de libros y objetos
de adorno. Una mujer culta que se
refugiaba en el lujo de su
educacion. Ella se habia sentado en
el divan, las piernas gordezuelas
enfundadas en seda pura, piernas
ricas que hacian raspar la seda cada
vez que se cruzaban ante sus ojos
maravillados. Le pidi6 que tomara
asiento y charlase con ella. El se
sentia tan agradecido que no podia
articular palabra, sélo balbucir



grunidos de alegria ante cualquier
cosa que dijera ella, aquella
profunda garganta de lujo de la que
fluian  palabras adineradas y
exactas. Comenzé a hacerse
preguntas respecto de ella, con los
ojos dilatados por la curiosidad que
le despertaba aquel mundo
protector, limpio y elegante, como
la seda cara que concretaba el lujo
gordezuelo de sus bonitas piernas.

Maria se habria burlado de
saber qué habia dicho la viuda,
porque €l habia sentido un nudo
enmudecedor en wuna garganta



demasiado abrumada por Ia
extraneza del momento: la mujer,
alli T mismo, la rica senora
Hildegarde, una mujer que valia
cien, quiza doscientos mil ddlares, y
a poco mds de un metro de
distancia: tan cerca que la habria
tocado con sdélo estirar la mano.

;Era italiano entonces?
Magnifico. Hasta el afio pasado no
habia podido viajar a Italia.
Preciosa. Tenia que sentirse muy
orgulloso de aquella herencia.
(Sabia que Italia era la cuna de la
civilizacién occidental? ; Habia



visto alguna vez el Campo Santo, la
basilica de San Pedro, los frescos de
Miguel Angel, el Mediterrdneo
azul? ;La Riviera italiana?

No, no habia visto aquellas
cosas. Con palabras sencillas le
contd que procedia de los Abruzos,
que nunca habia estado tan al
norte, que nunca habia estado en
Roma. De pequeno habia trabajado
duro. No habia tiempo para mas.

jLos Abruzos! La viuda lo sabia
todo. En tal caso, era probable que
hubiese leido las obras de
D’Annunzio, que también era de



los Abruzos.

No, no habia leido a
D’Annunzio. Habia oido hablar de
él, pero nunca habia leido nada
suyo. Si, sabia que el gran hombre
era de su misma provincia. Le
complacia. Y dio las gracias a
D’Annunzio. Ya tenian algo en
comun, aunque advirtié con
desaliento que era incapaz de decir
nada mas al respecto. Durante un
minuto entero le observd la viuda,
inexpresivos sus ojos azules cuando
se concentraron en los labios del
hombre. Apartd6 él la cabeza,



confuso, con la mirada fija en las
vigas macizas que cruzaban la sala,
las cortinas llenas de adornos, las
chucherias repartidas con
meticulosa profusion por doquiera.

Una mujer amable, Maria: una
mujer buena que acudia en su
ayuda para relajar la conversacion.
(Le gustaba poner ladrillos? ;Tenia
familia? ;Tres hijos? Maravilloso.
También ella habia querido tener
hijos. ; Era también italiana su
mujer? ; Hacia mucho que vivia en
Rocklin?

El tiempo. La mujer habld del



tiempo. Ah. El hombre hablo
atropelladamente de los agobios
del tiempo. Se lamentd casi
gimiendo del estancamiento laboral
que padecia, y expuso el odio brutal
que sentia hacia aquellos dias frios
y nublados. Hasta que, asustada
por el parloteo resentido del
hombre, consulto ella el reloj y le
dijo que volviera al dia siguiente
por la mafnana para la reparacion de
la chimenea. Ya en la puerta,
Bandini espero, sombrero en mano,
las palabras de despedida de la

mujer.



—DPongase el sombrero, senor
Bandini —le dijo sonriendo—. Se va
a resfriar. —Sonriendo él también,
con las axilas y el cuello inundados
de sudor nervioso, se puso el
sombrero, confuso y sin saber qué
decir.

Pasé la noche con Rocco. Con
Rocco, Maria, no con la viuda. Al
dia siguiente, tras comprar ladrillos
refractarios en el almacén, volvid a
la casa de la viuda para reparar la
chimenea. Puso un trapo sobre la
alfombra, mezclo la argamasa en
un cubo, quitd los ladrillos sueltos



del revestimiento y puso los
ladrillos nuevos en su lugar.
Resuelto a que la faena le durase
una jornada entera, quitd todos los
ladrillos refractarios. Habria podido
terminar en wuna hora, habria
podido quitar solo dos o tres, pero a
mediodia estaba aun por la mitad.
Apareci6 entonces la viuda, serena,
procedente de wuna de las
habitaciones que olian a perfume.
Otra vez el nudo en la garganta.
Otra vez sin poder hacer nada salvo
sonreir. ;Como le iba el trabajo? Lo
habia hecho todo a conciencia: ni



una gota de argamasa deslucia la
cara de los ladrillos que habia
puesto. Hasta el trapo estaba
limpio, los ladrillos viejos apilados
con limpieza a un lado. Ella lo
advirtié y él se sintid complacido.
No le incit6é ningun deseo lujurioso
cuando ella se inclino para ver los
ladrillos nuevos del interior del
hogar y se le destacod el trasero
cenido y apetitoso al ponerse en
cuclillas. No, Maria, ni sus tacones
altos ni su blusa transparente ni la
fragancia de su pelo negro le
despertaron la menor intenciéon de



serle infiel. Al igual que antes, la
contemplaba con asombro 'y
curiosidad: una mujer que tendria
cien, tal vez doscientos mil dodlares
en el banco.

No pudo poner en practica su
plan de bajar a comer al pueblo. En
cuanto lo oy0 ella, insistid en que se
quedara y fuese su invitado. Los
ojos del hombre evitaron los frios
ojos azules de la mujer. Bajo la
cabeza, removid el trapo del suelo
con el pie y se excuso. ;Comer con
la viuda Hildegarde? ; Sentarse a la
mesa de ella y meterse comida en la



boca mientras tenia delante a
aquella mujer? Apenas pudo
pronunciar las  palabras de
disculpa.

—No, no. Se lo agradezco
mucho, senora Hildegarde. Un
millon de gracias, pero no, por
favor. Gracias.

Pero se quedod, temeroso de
ofenderla. Sonriendo mientras
alargaba las manos sucias de
argamasa, le preguntd si podia
lavarse y ella le condujo al cuarto
de bafio por el pasillo blanco e
inmaculado. El cuarto de bafio



parecia un joyero: relucientes
baldosas amarillas, pila amarilla,
visillos malva de organdi en la
ventana alta, un bucaro de flotes
moradas en el tocador con espejo,
frascos de perfume de color
amarillento, un juego amarillo de
cepillo y peine. Se gir6 con
precipitacién y a punto estuvo de
salir corriendo. No se habria
sentido tan impresionado si ella
hubiera estado desnuda en aquel
instante. Sus manos sucias eran
indignas de tocar lo que veia.
Preferia el fregadero de la cocina,



como hacia en casa. Pero la
desenvoltura de la mujer le
tranquilizo y entrd en el cuarto de
bano lleno de pavor, casi de
puntillas, y se quedd ante la pila
con indecision angustiosa. Abrio el
grifo con el codo, temeroso de dejar
la huella de sus dedos. El jabon
verde y aromatico no habia ni que
tocarlo: se apané como pudo con
agua sola. Cuando termind, se seco
las manos con los faldones de la
camisa, haciendo caso omiso de las
toallas mullidas y verdes que
colgaban de la pared. Tenia miedo



de lo que pudiera suceder durante
la comida. Antes de salir del cuarto
de bano, se puso de rodillas vy
limpid con la manga de la camisa
un par de salpicaduras de agua...

Comida consistente en lechuga,
pifia y requeson. Sentado a la mesa
de la cocina, con una servilleta rosa
en las rodillas, se puso a comer,
aunque no sin recelar que se
trataba de una broma, que la viuda
se divertia a su costa. Pero ella
también comié y con tal fruicion
que a lo mejor era cierto que
aquello podia comerse. Si Maria le



hubiese puesto aquella comida, se
la habria tirado por la ventana. A
continuacion, la viuda le sirvid té en
una delicada taza de porcelana.
Habia dos pastitas en la bandeja,
no mayores que la una de su
pulgar. Té con pastas. Diavolo!
Siempre habia identificado el té con
el ateminamiento y la debilidad y
no le gustaban los dulces ni las
galletas. Pero la viuda, que
mordisqueaba la pasta que sujetaba
con los dedos, sonreia con gracia
inenarrable mientras €l se metia las
galletas en la boca como quien



rechaza un medicamento de mal
sabor.

Mucho antes de que la mujer
terminase de engullir la segunda
pastita, ya estaba €l listo, la taza de
té sin una gota, y recostado sobre
las patas traseras del asiento, con el
estdmago deshecho en retortijones
y protestas por el extrano
combustible con que lo habia
llenado. No habian hablado
durante toda la comida, ni una
palabra. La circunstancia le hizo
advertir que no tenian nada que
decirse. Ella sonreia de vez en



cuando, en una ocasion por sobre el
borde de la taza de té. El hecho le
turbo y entristecio: la vida de los
ricos, dictamind, no era para €él. En
casa habria comido huevos fritos
con un cacho de pan, y lo habria
regado todo con un vaso de vino.

Al terminar la viuda, y tras
rozarse las comisuras de la boca
carmindcea con la punta de la
servilleta, le preguntd si queria algo
mas. Fue a preguntarle «;Qué mas
tiene?», pero lejos de ello se toco el

estdmago, y se lo acaricié con un
bufido.



—No, gracias, senora
Hildegarde. Estoy lleno... lleno
hasta las orejas.

La mujer esbozd una sonrisa al
oir aquello. Con las manos colgadas
del cinturén, permanecid recostado
en el asiento, chupandose los
dientes y con ganas de fumarse un
puro.

Una mujer muy elegante, Maria.
Una mujer que adivinaba los
deseos de uno.

—¢/Fuma usted? —le preguntd
la viuda, sacando una cajetilla de



cigarrillos del cajon de la mesa. Del
bolsillo de la camisa saco ¢€l la
retorcida colilla de wun puro
Toscanelli, le quitd de un mordisco
la punta, que escupio al suelo,
encendié una cerilla y aspird una
bocanada. La mujer insistid en que
se quedase alli, comodo y a gusto,
mientras ella retiraba los platos,
con el cigarrillo colgandole de la
comisura de la boca. El puro le
relajo. Con los brazos cruzados, la
observd con mas confianza, se fijo
en sus caderas rellenitas y en sus
brazos blancos y suaves. Hasta



entonces habia conservado la
pureza, sin que ninguna
sensualidad errabunda le nublase
el entendimiento. Ella era una
mujer rica y €l estaba junto a ella,
sentado en la cocina de ella; le
agradecia el trato confianzudo: pero
aquello y nada mads, ponia a Dios
por testigo.

Al terminarse el puro, volvio a
la faena. A las cuatro y media habia
terminado. Tras recoger las
herramientas, esperd a que volviese
a la sala. A lo largo de toda la tarde
la habia oido en otra parte de la



casa. Espero un rato, carraspeando
fuerte, dejando caer la llana,
cantando una melodia con las
palabras «he acabado, ya esta todo,
he acabado, he acabado». El ruido
la atrajo por fin al salon. Volvia con
un libro en la mano y llevaba
puestas unas gafas de leer. Bandini
esperaba que le pagase en el acto.
Se quedo de una pieza sin embargo
cuando ella le dijo que se sentara
un momento. Ni siquiera habia
echado una ojeada al trabajo de
albanileria.

—Es usted un trabajador muy



escrupuloso, senior Bandini. Muy
escrupuloso. Le estoy muy
agradecida.

Que Maria se burlase, pero
aquellas palabras casi le hicieron
derramar lagrimas.

—Lo hago lo mejor que puedo,
senora Hildegarde. Lo hago lo
mejor que puedo.

Pero no manifestd ella la menor
intencion de pagarle. Otra vez los
ojos azul claro. El palpable examen
a que lo sometian le obligd a
desviar la mirada hacia la
chimenea. Los ojos siguieron



clavados en él, observandole por
encima, como en trance, como si de
pronto se hubiera puesto a
fantasear con otras cosas. Se acerco
€l a la chimenea y recorrio el manto
con la mirada, como para medir su
inclinacidn, y fruncio los labios con
idéntica expresion de calculo
geomeétrico. Cuando se dio cuenta
de que seguir haciendo aquello
podia bordear el absurdo, regresé
al comodo sillén y volvié a tomar
asiento. La mirada de la viuda le
seguia mecanicamente. Bandini
quiso hablar, pero ;qué podia



decir?

Por fin rompio ella el silencio:
tenia mas trabajo para él. Tenia una
casa en el pueblo, en Windsor
Street. Tampoco le funcionaba la
chimenea. ;Podria ir alli al dia
siguiente para echarle un vistazo?
Se levantd, recorrié la sala hasta
llegar al escritorio que habia junto a
la ventana y apunt¢ la direccion. Le
habia dado la espalda, con el tdérax
vuelto por la cintura, las redondas
caderas voluptuosamente
destacadas, y aunque Maria le
sacase los 0jos y escupiese en las



Orbitas vacias, €l estaba dispuesto a
jurar por lo mas sagrado que
ningin mal pensamiento le habia
empanado la mirada, que ningun
deseo lujurioso se le habia
introducido en el corazon.

Aquella noche, acostado en la
oscuridad junto a Rocco Saccone,
los agudos ronquidos del amigo le
impidieron dormir, aunque habia
otro motivo para que Svevo Bandini
se hubiera desvelado, y era la
promesa del dia  siguiente.
Gorjeaba de alegria en la oscuridad.
Mannaggia, él no era idiota; era lo



bastante listo para darse cuenta de
que habia entrado a la viuda
Hildegarde por el ojo derecho. Es
posible que se compadeciera de €l,
es posible que le hubiera hecho
otro encargo soélo porque pensase
que €l lo necesitaba, pero, al
margen de lo que fuera, era
innegable la habilidad de Bandini;
le habia calificado de trabajador
escrupuloso y le premiaba con mas
faena.

iQue el invierno impusiera su
ley! jQue la temperatura se pusiese
bajo cero! jQue la nieve se



acumulase y sepultara el pueblo!
No le importaba: al dia siguiente
tenia trabajo que hacer. Y después
de aquél, siempre habria mas. Le
habia caido bien a la viuda
Hildegarde; respetaba su destreza.
Con el dinero de ella y la destreza
de él, habria trabajo suficiente para
reirse del invierno.

A las siete en punto de la
manana siguiente entro en la casa
de Windsor Street. No vivia nadie
en la casa; la puerta principal se
abrio nada mas tocarla. No habia
muebles: s6lo habitaciones vacias.



Y no vio ningun desperfecto en la
chimenea. No era tan elegante
como la de la casa de la viuda, pero
si igual de bien hecha. La argamasa
no se habia resquebrajado y los
ladrillos respondieron con solidez a
su martilleo. ;Qué le pasaba
entonces? Encontro lefia en el
cobertizo de la parte trasera vy
encendié el fuego. El conducto
aspiraba la llama con fuerza. La
habitacion se calded. No le pasaba
nada.

A las ocho en punto estaba otra
vez en casa de la viuda. La encontré



enfundada en una bata azul, fresca
y con una sonrisa en los labios.
jSefior Bandini! No se quede ahi
fuera, con el frio que hace. Pase y
tome una taza de café. Las excusas
se le detuvieron a Bandini en la
boca. Se frotdo la nieve de los
zapatos humedos y siguié a la
flotante bata azul hasta la cocina.
Tomo el café apoyado en el
fregadero, tras derramarlo en el
platito y soplarle para que se
enfriase. No miraba a la mujer por
debajo de los hombros. No se
atrevia. Maria no se lo creeria



nunca. Nervioso y sin poder hablar,
se comportaba como un hombre.

Le dijo que no habia visto
ningin desperfecto en la chimenea
de la casa de Windsor Street. Le
satisfizo su propia sinceridad,
sobre todo después del exagerado
despliegue de actividad del dia
anterior. ~La  viuda  parecio
sorprenderse. Estaba segura de que
algo le pasaba a la chimenea de
Windsor Street. Le pidio que
aguardase mientras ella se vestia.
Le llevaria a Windsor Street y le
diria donde estaba el fallo. En



aquellos instantes, la mujer Ile
miraba con fijeza los pies himedos.

—Senor Bandini, usted gasta un
cuarenta y cuatro, jverdad?

La cara del hombre se cubrio de
rubor y escupid en el café. La mujer
se disculpo en el acto. Era una
pésima costumbre que tenia,
aquella obsesién por preguntar a
todo el mundo qué ntimero calzaba.
Era una especie de juego de
suposiciones al que jugaba ella
sola. ; Seria capaz de perdonarla,
senior Bandini?

El episodio impresiond mucho a



Bandini. @ Para  disimular la
vergiienza se sentd
inmediatamente a la mesa, los
zapatos mojados ocultos por el
mueble, fuera de su vista. Pero la
viuda seguia sonriendo e insistio.
;Habia dado en el clavo? ; Calzaba
un cuarenta y cuatro?

—Pues si, senora Hildegarde.

Mientras esperaba a que la
mujer se vistiera, Svevo Bandini
pensd que por fin comenzaba a
tener suerte. A partir de entonces,
que se andaran con cuidado Helmer
el banquero y sus restantes



acreedores. Bandini también tenia
amigos poderosos.

Pues ;qué tenia €l que ocultar
de aquel dia? Nada: estaba
orgulloso de aquel dia. Junto a la
viuda, en el coche de ésta, cruzo la
poblacion por el centro, por Pearl
Street, la viuda al volante vy
enfundada en un abrigo de piel de
foca. Si Maria y los crios le hubieran
visto charlando amistosamente con
ella, se habrian enorgullecido de él.
Habrian alzado con soberbia la
barbilla y dicho: jpor alli va papa!
Pero Maria le habia arafiado la cara.



;Qué ocurrio en la casa vacia de
Windsor Street? ;Llevo a la viuda a
una habitacién vacia y la viold? ;La
besd? Ve entonces a esa casa,
Maria. Habla con las habitaciones
frias. Quita las telaranas de los
rincones y preguntales; pregunta a
los suelos desnudos, pregunta a los
cristales ~empanados de las
ventanas; preguntales si Svevo
Bandini hizo algo malo.

La wviuda se detuvo ante la
chimenea.

—Ya ve —dijo el hombre—. El
fuego que encendi tira atn. No le



pasa nada. Funciona a la perfeccion.
Ella no las tenia todas consigo.

Todo aquel  hollin, dijo.
Quedaba feo en una chimenea.
Queria que pareciese limpia vy
nueva; tenia un inquilino en
perspectiva y todo tenia que estar a
la perfeccion.

Pero €l era un hombre de honor
que no queria estafar a aquella
mujer.

—Todas las chimeneas se ponen
negras, sefiora Hildegarde. Es por
el humo. Todas se ponen asi. Es



inevitable.
No, a ella no le convencia.

El le habl¢ del 4cido muriatico.
Una solucion de acido clorhidrico y
agua. Se pasaba con un cepillo:
quitaria el hollin. Basta con un par
de horas de trabajo...

;Dos horas? No era suficiente.
No, sefior Bandini. Ella queria que
todos los ladrillos refractarios se
quitaran y se pusiesen otros
nuevos. Bandini cabeced ante el
capricho.

—Se tardara dia y medio, sefniora



Hildegarde. Le costara veinticinco
dolares, material incluido.

Se arrebujé con el abrigo,
estremeciéndose a causa del frio de
la habitacion.

—No se preocupe por los costes,
senior Bandini —dijo ella—. Tiene
que hacerse. Quiero lo mejor para
mis inquilinos.

iQué podia responder éI?
¢Esperaba Maria que rechazara el
trabajo, que se negase a hacerlo? Se
comporté como un hombre sensato
que se alegra de tener una
oportunidad de ganar mas dinero.



La viuda le llevé en coche hasta el
almacén.

—Hace mucho frio en esa casa
—dijo ella—. Deberia tener usted
algo para calentarse.

Respondio Bandini con un
revoltillo de frases confusas con el
que quiso puntualizar que si hay
faena hay calor, que cuando un
hombre  tiene  libertad de
movimientos, basta con ello,
porque la sangre se le calienta
entonces. Pero lo que también le
calentaba y desconcertaba mientras
iba con ella en el coche era aquella



preocupacion que sentia por él,
aquella perfumada presencia suya
que le acosaba mientras €l no podia
por menos de aspirar de manera
incansable la fragancia envolvente
de su piel y sus prendas. Las
enguantadas manos femeninas
giraron el volante para detenerse
junto al bordillo, delante del
Almacén Gage.

El viejo Gage estaba junto a la
ventana cuando salié Bandini del
vehiculo y se despidio de la viuda
con una reverencia. Ella le asaeted
con una sonrisa perenne que le hizo



temblar las rodillas, aunque se
pavoneaba como un gallo de pelea
cuando entro en el despacho, dio
un portazo con chuleria, saco un
puro, encendio una cerilla
rascandola en el mostrador, aspird
a conciencia y exhal6 una bocanada
de humo en la cara del viejo Gage,
que parpaded y desvid los ojos una
vez que la implacable mirada de
Bandini le hubo perforado el
crdneo.  Bandini  grunia de
satisfaccion. ;Debia algun dinero al
Almacén Gage? Pues que el viejo
Gage estuviera al tanto de los



hechos. Que recordara que con sus
propios ojos habia visto a Bandini
entre personas poderosas. Encargd
cien ladrillos refractarios, un saco
de cemento y un metro de arena, y
que todo se entregara en la
direccion de Windsor Street.

—Y aprisa —dijo por encima del
hombro—. Lo necesito dentro de
media hora.

Volvié pavoneandose a la casa
de Windsor Street, la barbilla
apuntando al cielo, el humo fuerte
y azul del Toscanelli revoloteandole
por encima del hombro. Maria tenia



que haber visto la cara de perro
apaleado que ponia el viejo Gage, la
presteza servicial con que tomo
nota del encargo de Bandini.

El material se estaba
descargando cuando llego a la casa
vacia, el camion del Almacén Gage
habia reculado hasta el bordillo.
Tras quitarse el abrigo, puso manos
a la obra. Se juré que aquél iba a ser
uno de los trabajos mas elegantes
de albanileria menor de todo el
estado de Colorado. Cincuenta anos
después, cien anos después,
doscientos, la campana de aquella



chimenea seguiria en su sitio.
Porque cuando Svevo Bandini hacia
algo, lo hacia bien.

Canturreé mientras trabajaba,
una cancién primaveral: Volver a
Sorrento. En la casa vacia suspiraba
el eco, las habitaciones heladas se
llenaban con el timbre de su voz, el
golpeteo del martillo, el tintineo de
la paleta. Dia de fiesta: el tiempo
paso volando. La estancia se calded
con el calor de su energia, los
cristales de las ventanas lloraron de
alegria al fundirse la escarcha vy
alcanz¢ a verse la calle.



Un camion se acercaba a la casa.
Bandini hizo un alto para observar
al conductor de chaqueton verde
que cogia un objeto brillante y lo
llevaba hacia la casa. Un camion
rojo de la Ferreteria Watson.
Bandini dejo la llana en el suelo. No
habia hecho ningun pedido a la
Ferreteria Watson. No: jamas
encargaria nada a los empleados de
Watson. En cierta ocasion habian
conseguido que le embargasen la
paga por culpa de una factura que
no podia abonar. Detestaba la
Ferreteria Watson, uno de sus



peores enemigos.
—;Se llama usted Bandini?
—;Le importa?
— A mi no. Firme aqui.

Una estufa de petrdleo de parte
de la sefiora Hildegarde para Svevo
Bandini. Firmo el papel y se marché
el conductor. Bandini se quedd
junto a la estufa como si se tratara
de la viuda en persona. Silb6 de
admiracion. Aquello era demasiado
para cualquier hombre; demasiado.

—Toda una mujer —dijo,
cabeceando—. Una gran mujer.



De pronto se le humedecieron
los ojos. La llana se le cayd de la
mano al  arrodillarse  para
inspeccionar la estufa cromada y
brillante. Es usted la mujer mas
exquisita del pueblo, sefiora
Hildegarde, y cuando acabe con la
chimenea, estara orgullosisima de
ella.

Reanud? el trabajo una vez mas,
sonriendo a la estufa de tarde en
tarde por encima del hombro y
habldndole como si le hiciera
compania.

—Ah, hola, senora Hildegarde.



JAun esta aqui? Mirando como
trabajo, ;eh? Se ha dado cuenta de
lo que vale Svevo Bandini, ;verdad?
Porque tiene ante usted al mejor
albanil de todo Colorado, sefiora.

El trabajo fue mas rapido de lo
que pensaba. No lo abandon¢ hasta
que fue ya demasiado oscuro para
ver nada. A eso de las doce del dia
siguiente estaria terminado.
Recogio las herramientas, lavod la
llana y se dispuso a salir. S6lo en
aquel momento, bafiado por la luz
sucia de las farolas de la calle, se
dio cuenta de que no habia



encendido la estufa. Las manos le
dolian de frio. Puso la estufa en el
hogar de la chimenea, la encendid y
ajustdo la llama al minimo. Alli
estaria bien: arderia toda la noche y
evitaria que la argamasa blanda se
congelase.

No fue a casa con su mujer y sus
hijos. Se quedd con Rocco aquella
noche también. Con Rocco, Maria;
no con una mujer, sino con Rocco
Saccone, un hombre. Y durmio
como un bendito; sin sofiar que caia
en pozos negros y sin fondo o que
le perseguian serpientes de ojos



glaucos.

Ya podia preguntarle Maria por
qué no habia ido a casa, porque era
asunto suyo. Dio rospo! ;Es que
tenifa que dar explicaciones por
todo?

A las cuatro de la tarde
siguiente estaba ante la viuda con
la factura de sus servicios. La habia
escrito en papel timbrado de la
Pension Montanas Rocosas. Su
ortografia no era muy buena y lo
sabia. Asi que se habia limitado a
poner: Por el Trabajo, 40,00 ddlares.
Y habia firmado. La mitad de esta



cifra era por los materiales. Sus
beneficios netos ascendian a veinte
dolares. La viuda ni siquiera miro la
factura. Se quito las gafas de leer, le
hizo pasar y le dijo que se sintiera
como en su casa. El le dio las
gracias por la estufa. Estaba
contento de encontrarse en su casa.
Ya no tenia tan congeladas como
antes las articulaciones. Sus pies se
habian acostumbrado al suelo
resplandeciente. Aun no se habia
sentado en el mullido divan, pero
ya se sentia en ¢él. La viuda
desestim6 la importancia de la



estufa con una sonrisa.

—Esa casa era una nevera,
Svevo.

Svevo. Le habia llamado por el
nombre de pila. Se le escapd una
carcajada. No habia tenido
intencion de reirse, pero la
excitacion de que la boca femenina
pronunciara su nombre le habia
puesto muy nervioso. El fuego de la
chimenea despedia wun calor
agradable. Habia acercado los
zapatos humedos. Un olor agrio
brotaba de ellos. La viuda estaba a
sus espaldas, haciendo no sé qué;



no se atrevio a mirar. Volvia a sentir
agarrotada la garganta. Aquel
dichoso témpano de la boca: era su
lengua; y no pensaba moverse.
Aquel latido en las sienes que le
producia la sensacion de que le
ardia el pelo: era su cerebro
martilleante;, y no  pensaba
transmitirle ninguna palabra. La
guapa viuda de los doscientos mil
dolares en el banco le habia
llamado por su nombre de pila. Los
troncos de pino del hogar
chisporroteaban  con  alborozo
silbante. Se queddé mirando las



llamas con una sonrisa inmovil en
los labios mientras trababa vy
flexionaba las manos, y los huesos
le crujian con alegria. No se movio,
agarrotado por la preocupacion y el
placer, torturado por la pérdida de
la voz. Al final se las arreglo para
decir algo.

—Un buen fuego —dijo—. Muy
bueno.

No hubo respuesta. Mird por
encima del hombro. Ella no estaba
alli, pero lo oyd avanzar por el

pasillo, se volvid y clavo los ojos
brillantes de excitacion en las



llamas. Llego la mujer con una
bandeja con una botella y un par de
vasos. Dejo aquélla en la repisa de
la chimenea y escancio el licor.
Bandini vio el relampagueo de los
diamantes en los dedos femeninos.
Le observo las caderas firmes, el
perfil, la curva del feminisimo
trasero, la gracia gordezuela del
brazo al servir el vino de la botella
gorgoteante.

—Tenga, Svevo. No le molestara
que le llame asi, ;verdad?

Cogio el hombre el vaso de licor
parduzco y se lo qued6é mirando,



preguntandose qué seria aquella
bebida que tenia el color de sus
propios ojos, aquella bebida que las
mujeres acaudaladas se echaban al
coleto. Recordé que ella le habia
dicho algo acerca de su nombre. La
sangre le corria a toda velocidad,
bombeandole los torridos 'y
enrojecidos limites de la cara.

—No, no me importa, senora
Hildegarde. Llameme como le
plazca.

Le hizo reir aquello y se sinti6
contento de haber dicho por fin
algo gracioso al estilo



norteamericano, aunque de un
modo totalmente fortuito. El vino
era malaga, el vino espafol dulce,
fuerte y confortante. Lo sabored
con cuidado y acto seguido se lo
ech6 a la garganta con
imperturbable energia de
campesino. Se relamio y se paséd
por los labios los poderosos
musculos del antebrazo.

—Por la Virgen que esta
estupendo.

La mujer le sirvié otro vaso. El
puso las objeciones de rigor, con
los ojos saltandosele de placer



mientras el vino caia entre risas en
el vaso que alargaba.

—Tengo una sorpresa para
usted, Svevo.

Fue al escritorio y volvio con un
paquete  envuelto en  papel
navidefio. Su sonrisa se trocod en
mueca de dolor cuando rompio los
cordones rojos con los dedos
enjoyados y mientras el hombre
miraba con excitacion sofocante.
Abri6 el paquete y el papel de
dentro se arrugé como si por él
correteasen animales pequefios. Fra
un par de zapatos. Se los alargo al



hombre, un zapato en cada mano, y
contemplo el jugueteo de las llamas
en los enfurecidos ojos del hombre.
Svevo no pudo soportarlo. La boca
se le curvd en una mueca de
escepticismo atormentado por el
hecho de que ella supiese que le
hacian falta unos zapatos. Se quejo
entre grufidos, se removio en el
divan, se pasoé por el pelo los dedos
nudosos, jaded por entre una
sonrisa forzada y los ojos le
desaparecieron tras una nube de
lagrimas. De nuevo alzo el
antebrazo, se lo pasé por la cara y



se enjugd la humedad de los ojos.
Tanted en el bolsillo, sacoO un
crujiente panuelo rojo de lunares y
se sond la nariz con una rapida
sucesion de bufidos.

—No sea tonto, Svevo —le dijo
ella con una sonrisa—. Pensé que le
gustaria.

—No -dijo él—. No, sefora
Hildegarde. Mis zapatos me los
compro yo.

Se llevd la mano al corazon.

—Usted me da trabajo —anadid
— —, pero mis cosas me las compro



yo.

Sacudio ella la mano, como si se
tratase de un sentimiento absurdo.
Contemporizaron con el vaso de
vino. Apurdé el suyo Bandini, se
levanto, lo lleno otra vez y volvid a
vaciarlo. La mujer se le acerco y le
puso la mano en el brazo. Vio él en
su cara la sonrisa de comprension y
de nuevo le broté de los ojos un
torrente de lagrimas que le inundé
las  mejillas. Le irritaba 1la
autocompasion. jQue tuviera que
verse en situacion tan embarazosal!
Volvido a sentarse, las manos



aferradas a la barbilla, los ojos
cerrados. jQue aquello le ocurriera
a Svevo Bandini!

No obstante, y sin dejar de
llorar, se inclind para desatarse los
zapatos viejos y esponjosos. Se
descalz6 el derecho con estampido
de ventosa, dejando a la vista un
calcetin gris con agujeros en los
dedos, el pulgar rojizo y desnudo.
Lo agit6 sin saber por qué. La viuda
se echo a reir. La diversion
femenina fue su curacion. Le
desaparecid la angustia. Se entregd
con entusiasmo a la tarea de



quitarse el otro zapato. La viuda
tomo un sorbo de vino y se quedd
mirandolo.

Los zapatos eran de piel de
canguro, le dijo ella, eran muy
caros. Bandini se los puso y sintio el
alivio de su fresca dulzura. jDios
del cielo, vaya zapatos! Se los atd y
se puso en pie. Ni que hubiera
andado descalzo por una alfombra
mullida; asi de blandos eran
aquellos objetos carinosos que
tenia en los pies. Anduvo por la
habitacion para probarlos.

—Perfectos —dijo—. ;Y muy



buenos, senora Hildegarde!

Y ahora ;qué? La mujer le dio la
espalda y tomo asiento. Bandini fue
hasta la chimenea.

—Se  los  pagaré, sefiora
Hildegarde. Reste de la factura lo
que le hayan costado.

Fue una torpeza. En la cara de la
mujer se habia pintado wuna
expectacion y una desilusion que €l
no alcanzo a desentranar.

—Los mejores zapatos que he
tenido en toda mi vida —dijjo,
sentandose y estirando las piernas



para contemplarlos. La mujer se
traslado al otro extremo del divan.
Con voz cansada pidi6é al hombre
que le sirviera otro vaso de vino.
Obedecid el hombre y ella lo cogid
sin darle las gracias, sin decir nada
mientras sorbia el vino, suspirando
con crispacién apenas perceptible.
Bandini intuy6 su incomodidad. Tal
vez se habia quedado en la casa
demasiado rato. Se puso en pie.
Percibio por encima el sofocante
silencio de la mujer. Tenia los
dientes apretados, la boca se le
habia convertido en wuna raya



delgada. Tal vez se encontraba mal
y deseaba estar sola. Cogi6 Bandini
los zapatos viejos y se los puso bajo
el brazo.

—Me voy, senora Hildegarde.

La mujer miraba las llamas con
fijeza.
—GQracias, senora Hildegarde. Si

alguna vez tiene otro trabajo que
encargarme...

—Naturalmente, Svevo. —La
mujer alzo los ojos y sonrid—. Es
usted un trabajador magnifico,
Svevo. Estoy muy satisfecha.



—Muchas gracias, senora
Hildegarde.

. Y la paga por el trabajo
realizado? Cruzo la habitacion y
titube6 ante la puerta. Ella no se
habia vuelto para verle marchar.
Aferré el pomo con la mano y lo
giro.

—Adios, sefiora Hildegarde.

La mujer se incorporé de un
salto. Un momento. Habia una cosa
que ella queria preguntarle. El
monton de piedras del patio
trasero, se habian quedado alli al
construir la casa. ;Querria echarles



un vistazo antes de irse? Podria
decirle qué hacer con ellas. Bandini
fue tras las caderas rellenas por el
pasillo y hasta la galeria trasera,
desde cuya ventana mird las
piedras, las dos toneladas de
piedras cubiertas de nieve. Medit6
un instante e hizo sugerencias:
podia hacer muchas cosas con
aquellas piedras: construir una
acera, levantar un muro de poca
altura en torno del jardin, hacer un
reloj de sol y bancos de jardin, una
fuente, un incinerador. La cara
femenina estaba palida y asustada



cuando €l se aparto de la ventana y
le rozé la barbilla con el brazo. La
mujer se habia inclinado sobre el
hombro de él, aunque sin tocarle.
Bandini se disculp¢. Ella sonrio.

—Hablaremos de ello otro dia
—dijo—. En primavera.
Y no se movio, obstaculizandole

el acceso al pasillo.

—Quiero que todas las faenas
que necesite me las haga usted,
Svevo.

Recorrio al hombre con los ojos
hasta detener la mirada en los



zapatos nuevos. Volvid a sonreir.
—:Como le quedan?

—Son los mejores que he
tenido.

Aun habia otra cosa. ;Le
importaba esperar un momento,
mientras ella pensaba? Habia otra
cosa... otra cosa... otra cosa,
chascando los dedos y mordiéndose
el labio en actitud reflexiva.
Volvieron por el estrecho pasillo. La
mujer se detuvo ante la primera
puerta. Tante6 el pomo con la
mano. Habia poca luz en el pasillo.
La mujer abrio la puerta.



—Mi cuarto -dijo.

Bandini advirtio la vena que
latia en el cuello de la mujer. La
cara de ésta se habia vuelto grisacea
y los ojos le brillaron a causa de la
inmediata vergtienza. Con la mano
adornada de alhajas se ocultd la
agitacion del cuello. Bandini vio la
habitacién por encima del hombro
femenino, la cama blanca, el
tocador, la comoda. Entroé ella en el
dormitorio, encendid la luz vy
describido una circunferencia en el
centro de la alfombra.

—Es agradable, ;no le parece?



Bandini la miraba a ella, no el
dormitorio. La miraba y sus ojos
iban de ella a la cama y de la cama a
ella. La cabeza se le caldeo, deseo
disfrutar de la quintaesencia de la
escena: la mujer, el dormitorio. La
viuda se dirigio al lecho y los labios
se le agitaron igual que un nido de
serpientes cuando se dejo caer en la
cama y se quedo en ella, haciendo
con la mano un ademan vacuo.

—Se esta muy bien aqui.

Un gesto fortuito, gratuito como
el vino. La fragancia del lugar
aceler6 el ritmo cardiaco del



hombre. Los ojos de la mujer
ardian y los labios se le
entreabrieron con una expresion
angustiada que le hizo ensenar los
dientes. Bandini no estaba seguro
de si. Se le torcid la vista mientras
la miraba. No: era imposible que
fuera aquélla su intencion. Aquella
mujer tenia demasiado dinero. Su
riqueza obstaculizaba la fantasia.
Eran cosas que no pasaban.

La mujer estaba tendida de cara
a €l, con la cabeza apoyada en el
brazo estirado. La vaga sonrisa
tenia que resultar dolorosa, porque



parecia esbozarse con inquietud y
miedo. La garganta del hombre
reacciono con brusca afluencia de
sangre; trago saliva y desvio la
mirada, hacia la puerta que daba al
pasillo. Mejor olvidar lo que habia
pensado. Aquella mujer no se
interesaba por un hombre pobre.

—Creo que sera mejor que me
vaya, sefiora Hildegarde.

—Tonto -dijo ella, sonriendo.

Sonrio Bandini con confusion,
fruto del estado cadtico de su
circulacion sanguinea y su cerebro.
El aire nocturno lo despejaria todo.



Se dio la vuelta y se dirigio por el
pasillo hacia la puerta de la calle.

—ildiota! —oy0 decir a la mujer
—. So patan.

Mannaggia! Y tampoco esta vez
le habia pagado. Los labios se le
curvaron en sonrisa despectiva.
Que llamara idiota a Svevo Bandini
cuantas veces quisiera. La mujer se
levant6 de la cama para correr a su
encuentro con los brazos abiertos
para abrazarle. Un segundo
después forcejeaba por apartarse.
Se deshacia en muecas de alegria
frenética cuando retrocedid el



hombre con las manos asidas a los
jirones de la blusa de la mujer.

Le habia desgarrado la blusa
igual que Maria le habia desgarrado
a €l la cara. Al recordarlo después,
la noche pasada en el dormitorio de
la viuda adquiriria para él un valor
inmenso. Ningun otro ser vivo
alentaba en la mansidn, solo €l y la
mujer que se le oponia, que chillaba
de dolor y éxtasis, que lloraba
suplicandole piedad, el llanto una
ficcion, una demanda de
misericordia. El campesino pobre
lanz6 una carcajada de triunfo. jLa



viuda! Ella y sus ternezas, muelles y
adineradas, ella, victima y esclava
de su propia  provocacion,
sollozando con el jubiloso
abandono de la derrota, cada jadeo
una victoria del hombre. Hubiera
podido matarla si hubiera querido,
reducir sus gritos a un susurro,
pero se levantd y fue a la sala,
donde el hogar llameaba con
pereza en la veloz oscuridad del
invierno, dejandola en la cama con
sus lagrimas e hipidos. También
ella se acerco a la chimenea y cayo
de rodillas ante el hombre, con la



cara hiimeda de lagrimas, y Bandini
le sonrid y volvié a dejarse llevar
por la deliciosa tortura que la viuda
proponia. Y cuando la dejo
sollozando de satisfaccidon, bajo €l
por la carretera embargado de una
alegria intensa, resultante de
creerse el amo del mundo.

Ya estaba. ;Contarselo a Maria?
Era un asunto que solo concernia a
su propia alma. A decir verdad,
habia hecho un favor a Maria, ella y
sus rosarios y oraciones, sus
mandamientos e indulgencias. Si
ella le hubiera preguntado, le



habria mentido. Pero no habia
preguntado nada. Al igual que un
felino, habia dado un salto ante las
conclusiones escritas en su cara
senalada. No adulteraras. Bah. La
culpa habia sido de la viuda. El
habia sido una victima de sus
manejos.

Ellasi que habia adulterado.
Una victima voluntaria.

Durante la semana de Navidad
estuvo todos los dias en su casa.
Unas veces silbaba al llamar con la
aldaba de cabeza de zorro. Otras
guardaba silencio. Siempre se abria



la puerta al cabo de unos instantes
y sus o0jos tropezaban con una
sonrisa de bienvenida. No se podia
librar de la turbacion que le
atenazaba. Aquella casa era
siempre un lugar ajeno a €],
emocionante e inalcanzable. Ella le
recibia con vestidos azules, con
vestidos rojos, amarillos y verdes.
Le compraba puros, marcha
Chancellor, envueltos en papel de
regalo. Y los dejaba en la repisa de
la chimenea, donde ¢él pudiese
verlos; él sabia que eran para él,
pero siempre esperaba a que ella le



invitase a coger uno.

Citas extrafias. Sin besos ni
abrazos. Cuando ¢l entraba, ella le
estrechaba la mano con cordialidad.
Estaba muy contenta de verle... ;}No
le apetecia sentarse un rato? El le
daba las gracias y recorria la sala,
camino de la chimenea. Unas
palabras a propdsito del tiempo; un
interrogatorio conciso y discreto a
proposito de la salud del hombre.
Silencio al enfrascarse ella otra vez
en el libro que leia.

Cinco minutos, diez.

Ningun ruido, salvo el frufra de



las paginas. La mujer levantaba los
ojos y sonrefa. El se quedaba
siempre con los codos en las
rodillas, el grueso pescuezo
embotado, con los ojos fijos en las
llamas, pensando en sus cosas: en
su casa, sus hijos, la mujer que
tenia al lado, su riqueza, su pasado.
La mujer volvia a levantar la vista.
¢Por qué no encendia un puro?
Eran suyos: podia servirse cuando
quisiera. Gracias, senora
Hildegarde. Y lo encendia, aspiraba
de la hoja perfumada, contemplaba
el humo blanco que le brotaba de la



boca, pensando en sus cosas.

Era de whisky la garrafa de la
mesita, y junto a ella habia vasos y
tonica. ;Le apetecia tomar un
trago? El esperaba entonces, los
minutos pasaban, las pdaginas
pasaban, hasta que la mujer volvia
a mirarle con una sonrisa que era
una muestra de cortesia para darle
constancia de que se acordaba de
que el hombre estaba alli.

—/No quiere tomar nada,
Svevo?

Excusas, el removerse en el
asiento del hombre, la decapitacion



de la ceniza del puro, el estiron del
cuello. No, gracias, senora
Hildegarde: él no era lo que se dice
un bebedor. De vez en cuando, si.
Pero hoy no. Ella le escuchaba con
sonrisa servicial, observandole por
encima de las gafas de leer, sin
escucharle en realidad.

—Si le apetece, no lo dude.

Pero al cabo se sirvid un vaso
pequetio hasta arriba, que vaci6 con
gesto profesional. El estomago lo
recibi0 <como si fuera éter,
secandolo y creandole la necesidad
de seguir ingiriéndolo. El hielo se



habia roto. Se sirvio otro y otro;
whisky caro de una botella de
Escocia, cuarenta centavos la racion
en los Billares Imperial. Pero
siempre habia un  pequefio
preambulo de inquietud, un silbido
en las tinieblas, antes de servirse;
alglin carraspeo, o bien se frotaba
¢l las manos y se levantaba para
que ella supiera que iba a tomar
otro trago, o bien tarareaba una
melodia sin forma ni titulo.
Después, todo era sencillo, el licor
le liberaba y se lo zampaba sin
ningin empacho. El whisky era



para €l, como los puros. Cuando se
iba, la garrafa estaba vacia, y
cuando volvia, estaba otra vez llena.

Siempre era lo mismo, la espera
de las sombras de la noche, la viuda
leyendo y él fumando y bebiendo.
No podia durar. Nochebuena y se
acabaria todo. Habia algo en la
ocasion y la temporada —la
Navidad inminente, el afo que
moria— que le indicaba que no iba
a durar mas que unos dias, y para €l
que ella también estaba al tanto.

Se bajaba la colina y en la otra
punta del pueblo estaba su familia,



su mujer y sus hijos. La Navidad
era para estar con la mujer y los
hijos. Cuando se fuera, seria para
no volver. Y lo haria con los
bolsillos llenos de dinero. Mientras
tanto, le gustaba estar alli. Le
gustaba el buen whisky, los puros
aromaticos. Le gustaba aquella sala
comoda y la mujer rica que la
habitaba. No estaba ella muy lejos,
leyendo el libro, y al cabo de muy
poco se dirigiria al dormitorio y €l
irfa tras ella. Jadearia y sollozaria y
€l se iria al anochecer, el triunfo
espoleandole las piernas. Lo que



mas le gustaba era el momento de
marcharse. Aquel brote de
entusiasmo, aquel oscuro
patrioterismo que le cuchicheaba
que no habia en la tierra quien
pudiese compararse a los italianos,
aquella refocilacion en sus origenes
campesinos. La viuda tenia dinero,
eso era indudable. Pero ella se
quedaba mordiendo el polvo y por
Cristo crucificado que Bandini era
mejor que ella.

Habria ido a casa todas aquellas
noches de haber tenido Ila
sensacion de que se habia acabado



todo. Pero no habia tiempo para
pensar en la familia. Unos dias mas
y las preocupaciones comenzarian
otra vez. Pues a pasar aquellos dias
en un mundo diferente del suyo.
No lo sabia nadie, salvo su amigo
Rocco Saccone.

Rocco estaba contento por é€l, le
prestaba camisas y corbatas, dejaba
a su disposicion todo su amplio
surtido de trajes. Acostado en la
oscuridad antes de conciliar el
sueno, esperaba a que Bandini le
contase las anécdotas del dia.
Cuando hablaban de otros asuntos



lo hacian en inglés, pero de la viuda
siempre en italiano, entre susurros
intimos.

—Quiere casarse conmigo —le
decia Bandini—. Se puso de rodillas
y me suplico que me divorciara de
Maria.

—:No me digas! —respondia
Rocco.

—Y no so0lo eso, me ha
prometido ademas cien mil dolares.

— .Y qué le djjiste?
—Me lo estoy pensando —
mentia.



Rocco abrio la boca, se agitd en
la oscuridad.

—iPensando! Sangue  della
madonna! ;Has perdido el juicio?
jAcéptalos! jQuédate con cincuenta
mil! ; Con diez mil! Acepta lo que
sea... jno importa, hazlo gratis!

No, le decia Bandini, aquella
propuesta era inviable. Cien
billetes le solucionarian casi todos
los problemas, pero Rocco parecia
olvidar que habia alli una cuestion
de honor y Bandini no tenia
ningunas ganas de deshonrar a su
mujer y a sus hijos por el vil metal.



Rocco grufiia, se tiraba del pelo,
murmuraba maldiciones.

— j Burro! —exclamaba—. Ah,
Dio, jqué burro eres!

Bandini estaba asombrado. ;
Queria decirle Rocco que él
venderia en serio su honor por
dinero, por cien mil dolares? Rocco,
exasperado, dio un manotazo al
interruptor de la luz que habia
sobre la cama. Y se incorporo, con
la faz livida, los ojos saltones, con
las manazas rojas aferradas al
cuello de su ropa interior invernal.

—¢/Quieres saber si yo venderia



mi honor por cien mil délares? —le
pregunté—. jMira, mira! —Con lo
que imprimio un tirén al brazo y la
ropa interior se le abrid y desgarro,
y los botones saltaron y se
esparcieron por el suelo. Empez6 a
darse pufietazos en el pecho
desnudo, a la altura del corazon—.
No sdlo venderia mi honor —
exclam6 a voz en cuello-. jMe
venderia entero, en cuerpo y alma,
aunque soOlo fuese por mil
quinientos ddlares!

Fue aquella la noche en que
Rocco le pidio a Bandini que le



presentase a la viuda Hildegarde.
Bandini cabeceo dubitativo.

—No la comprenderias, Rocco.
Es una mujer muy culta, con titulo
universitario.

—ijVenga, venga! -dijo Rocco con
indignaciéon—. ;Quién cono te crees
que eres tu?

Bandini le conto que la viuda
Hildegarde leia un libro tras otro,
mientras que Rocco ni siquiera
sabia leer y escribir en inglés. Mas
aun, hablaba el inglés muy mal. Lo
unico que haria su intromision
seria perjudicar a los demas



italianos.

Rocco esbozd una sonrisa
burlona.

—¢Y qué? —dijo— —. Hay otras
cosas, aparte de leer y escribir. —
Cruzé la habitacion hasta llegar
ante el ropero, que abri6 de un
tiron—. jLeer y escribir! -dijo en
tono despectivo—. ;Qué has sacado
td con ello? ;Tienes tantos trajes
como yo, acaso? ;Y tantas corbatas?
Tengo mads ropa que el rector de la
Universidad de Colorado; ya me
diras para qué le sirve a €l saber
leer y escribir.



Le divertia que Rocco razonara
de aquella manera, pero en el fondo
pensaba que tenia razon. Albaniles
y rectores universitarios, todos eran
iguales. Todo radicaba en el donde
y el porqué.

—Le hablaré a la viuda de ti —le
prometio—. Pero a ella no le
interesa la ropa de los hombres. Dio
cane,es que es precisamente lo
contrario.

Rocco asintio con sabiduria.

—Entonces no tengo por qué
preocuparme.



Sus ultimas horas con la viuda
fueron igual que las primeras. Hola
y adios, y lo mismo de siempre.
Eran extranos entre si, lo tinico que
salvaba el abismo de sus
diferencias era la pasién y no hubo
pasion aquella tarde.

—Mi amigo Rocco Saccone —le
dijo Bandini— también es un buen
albanil.

Bajo ella el libro y le mir6 por
encima del borde de las gafas de
lectura de montura de oro.

—Estupendo —murmurd.



El hombre jugueteo con el vaso
de whisky.

—Es un hombre bueno, en
todos los sentidos.

—Estupendo  —repitio  ella.
Siguié leyendo durante cinco
minutos. Tal vez no deberia haberle
dicho ¢él aquello. La palpable
insinuaciéon que habia habido en
sus palabras le asusto.

Cavil6 a propdsito del embrollo
en que se habia metido, sudando a
causa del esfuerzo, y con una
sonrisa absurda inmovilizada entre
las angustiosas convulsiones del



rostro. Mas silencio. Bandini miro
por la ventana. La noche
comenzaba a caer, extendiendo
alfombras sombrias sobre la nieve.
Se acercaba la hora de marcharse.

Era triste y decepcionante. Si
entre él y aquella mujer hubiera
algo mas que relaciones
animalescas... Si por lo menos
pudiese correr el velo que le ponia
delante el hecho de que ella fuese
rica... Entonces hablaria con ella
como con cualquier mujer. Era ella
quien le volvia un imbécil. Jesu
Christi! El no era un idiota. Sabia



hablar. Tenia wuna cabeza que
pensaba y que tenia que resolver
problemas mayores que los de ella.
Los libros ya eran otra cuestion. En
su vida apaleada y llena de
preocupaciones no habia habido
tiempo para los libros. Pero, a pesar
de sus muchos libros, sabia leer en
el idioma de la vida mejor que ella.
Y podia hablar de un sinfin de
cosas.

Mientras la miraba por ultima
vez, segun sus calculos, se dio
cuenta de que no tenia miedo de
aquella mujer. De que nunca le



habia tenido miedo, de que era ella
quien le temia a él. La verdad le
irritd, el espiritu se le rebelo al
pensar en la prostitucion a que
habia sometido su carne. Ella no
levantaba la vista del libro. Ella no
veia la soberbia obsesiva que se le
dibujaba en un lado del rostro. De
subito se sintio contento de que
todo fuera a acabarse. Se levant6
sin prisas y se dirigio a la ventana.

—Ya oscurece —dijo—. Muy
pronto me iré para no volver mas.

El libro descendio al instante.

—¢Decia usted algo, Svevo?



—Que muy pronto me iré para
no volver mas.

—Bueno, ha sido delicioso, jno
le parece?

—Usted no entiende nada —
dijo é1—. Nada.

—Qué quiere decir?

El no lo sabia. Crefa saberlo,
pero se le escapaba. Abrio la boca

para decir algo, extendio las manos
abiertas.

—Una mujer como usted...

No supo decir mas. Si seguia
hablando, le saldria de manera



torpe y brusca, y estropearia lo que
en realidad queria decir. Se encogio
de hombros con resignacion.

Déjalo correr, Bandini; olvidalo.

La mujer se alegrd de ver que el
hombre volvia a sentarse, le sonrio
satisfecha y volvié al libro. El la
mird con resentimiento. Aquella
mujer no pertenecia a la especie
humana. Era muy fria, un parasito
de su vitalidad. Le ofendian sus
buenos modales: todo era una
patrana. La desprecid a conciencia y
con placer, maldijo su buena
crianza. Ahora que ya se habia



acabado todo y €1 iba a marcharse,
podia ella hacer un esfuerzo y dejar
el libro para hablar con él. Es
posible que no tuviesen nada
importante que decirse, pero ¢él
queria intentarlo, mientras que ella
no.

—Que no me olvide de pagarle
—dijo la mujer.

Cien dolares. Los contd el
hombre y se los guardo en el
bolsillo trasero.

—¢:Es suficiente? —pregunto
ella.



El hombre sonrio.

—Si no me hiciese falta este
dinero, ni con un millon de dodlares
me conformaria.

—O sea que quiere mas.
(Doscientos?

Mejor no discutir. Mejor irse y
que se acabara para siempre, sin
rencores. Metio las manos en las
mangas del chaquetdén y masticé la
punta del puro.

—Vendra a visitarme, ;verdad?

—Claro que  si,  sefiora
Hildegarde.



Pero estaba convencido de que
no volveria nunca mas.

—Adids, senor Bandini.

— Adids, sefiora Hildegarde.

—Felices Pascuas.

—Igualmente, sefora
Hildegarde.

Adids y hola otra vez en menos
de una hora.

La viuda abrid la puerta al oir su
llamada y vio el panuelo moteado
cubriéndole todo salvo los ojos
inyectados en sangre. Contuvo el



aliento con horror.
—iDios santo!

Se quito el hombre a patadas la
nieve de los pies y se frotd la
pechera del chaqueton con la mano.
La mujer no veia el placer amargo
que habia en la sonrisa que
ocultaba el pafiuelo ni oia las
amordazadas  maldiciones en
italiano. Alguien tenia la culpa de
aquello y dicho alguien no era
Svevo Bandini. Sus ojos la acusaron
nada mas entrar, la nieve de sus
zapatos se derretia y formaba una
mancha en la alfombra.



La mujer retrocedid hasta la
libreria, observandole, sin poder
hablar. El calor de la chimenea
mordisqued la cara del hombre.
Con un grunido de furia corrio
hacia el cuarto de bafio. Ella fue
tras €l y se quedo junto a la puerta
abierta mientras el hombre se
echaba agua fria con las manos. Al
oir sus jadeos, un sentimiento de
lastima comenz¢ a dibujarsele en el
rostro. Bandini se mird al espejo,
vio su imagen contorsionada y llena
de aranazos, sinti0 asco de si
mismo y cabeceé de derecha a



izquierda, con furiosos
movimientos de negacion.

— Ay, pobre Svevo!

¢ Qué era aquello? ; Qué habia
pasado?

—Qué cree usted?
— iSu esposa?

Se puso ungiento en las
heridas.

— iPero eso es imposible!

—Bah.

La mujer se envard, alzd la
barbilla con soberbia.



—Le digo que es imposible. ;
Quién puede habérselo dicho?

—:Y cdmo quiere que yo lo
sepa?

Encontr6 un botiquin en el
armario y se puso a hacer tiras
pequenas con la gasa y el
esparadrapo. El esparadrapo era
resistente. Se deshizo en wun
torbellino de maldiciones al
comprobar la obstinacion de la
cinta y la rompio contra la rodilla
con tal violencia que retrocedid
tambaleandose hacia la bafiera. En
son de triunfo, se puso ante los ojos



la tira de esparadrapo y le dirigio
una sonrisa de desprecio.

—jConmigo no valen Ilas
chulerias! -dijo al esparadrapo.

La mujer hizo ademan de
ayudarle.

—No —grun6é él—. Ningun
esparadrapo puede derrotar a
Svevo Bandini.

La mujer se alejo. Al volver,
Bandini se estaba poniendo la gasa
y el esparadrapo. Cuatro tiras
largas en ambas mejillas que le
iban de la barbilla a los ojos. Al



verla, se sobresaltd. Se habia
vestido para salir: abrigo de piel,
bufanda azul, sombrero y chanclos.
La serena elegancia de su encanto,
la adinerada sencillez del pequefio
sombrero ladeado con garbo, la
vistosa bufanda de lana que
brotaba del exuberante cuello del
abrigo, los chanclos grises de
bonitas hebillas y los largos
guantes grises de conducir, daban
una imagen cabal de lo que era: una
mujer rica que afirmaba su
diferencia de un modo sutil
Bandini estaba impresionado.



—La puerta del final del pasillo
corresponde a un cuarto de
huéspedes —dijo ella—. Puede
quedarse. Volveré a eso de
medianoche.

—¢Va a algtin sitio?
—Es Nochebuena. —Lo dijo

como si, de haber sido otra fecha,
se hubiera quedado en casa.

Se fue, el ruido del coche que
bajaba en punto muerto por la
carretera de montafia. Un impulso
extrano se apodero de él. Estaba
solo en la casa, totalmente solo. Fue
al dormitorio de la mujer y se puso



a revolver sus pertenencias. Abrid
cajones, inspeccion6 cartas
antiguas y papeles. Levanto el
tapon de todos los frascos de
perfume que habia en el tocador,
los oli6 y los puso exactamente
donde estaban antes. Era un deseo
que hacia tiempo experimentaba, y
que ahora que estaba solo era
incapaz de dominar, un deseo de
tocar, de oler, de acariciar e
inspeccionar a placer todo cuanto
pertenecia a la viuda. Acaricid su
ropa interior, apretd6 con ambas
manos sus frias alhajas. Abrid los



incitantes cajoncitos del escritorio,
observo las estilograficas y los
lapices, los frascos y cajitas que alli
habia. Husmed en los estantes,
revolvio batles, sac6 una prenda
tras otra, todas las chucherias,
todas las joyas, todos los recuerdos,
y los inspecciond con particular
cuidado, los evalud y los dejo en el
sitio de donde los habia cogido.
;Era un ladron en busca de botin?
;Queria descubrir el secreto del
pasado de aquella mujer? No,
decididamente no. Tenia ante si un
mundo nuevo y queria conocerlo



totalmente. Nada mas.

Eran las once pasadas cuando se
hundiéo en la mullida cama de la
habitacion de los huéspedes. He ahi
una cama como no habian conocido
jamas sus huesos. Se le antojé que
se hundia a kildmetros de
profundidad hasta alcanzar el dulce
fondo. Sintio en el cuello el peso
calido y suave de los edredones de
raso. Lanzo un suspiro que parecio
un sollozo. Por fin habria paz
aquella noche. Habléd consigo
mismo, con calma, en su idioma
natal.



—Todo saldra bien; al cabo de
unos dias, todo se habra olvidado.
Ella me necesita. Mis hijos me
necesitan. Se le pasara en unos
cuantos dias.

Oy6 a lo lejos el repicar de las
campanas, la llamada a la Misa del
Gallo que se celebraba en la iglesia
del Sagrado Corazon. Se incorporo
apoyandose en el codo y escucho.
La madrugada del dia de Navidad.
Vio a su mujer en misa, arrodillada,
a sus tres hijos desfilando en
procesion devota hasta el altar
mayor, mientras el coro cantaba



Adeste fideles. Su  mujer, su
conmovedora Maria. Aquella noche
llevaria el sombrero viejo 'y
estropeado, tan antiguo como su
matrimonio, y rehecho todos los
anos para acomodarse al maximo a
los nuevos estilos. Sabia ¢l que
aquella noche —ni eso, en aquel
mismo instante— ella estaria
postrada  sobre sus rodillas
deshechas y rezando con labios
trémulos por €l y por sus hijos. jOh,
estrella de Belén! ;Oh, natividad del
Nino Jesus!

Vio por la ventana los



errabundos copos de nieve, Svevo
Bandini en la cama de otra mujer
mientras su mujer rezaba por su
alma inmortal. Permanecié de
espaldas, tragandose las lagrimas
como punos que le corrian por la
cara vendada. Al dia siguiente
volveria a casa. Tenia que hacerlo.
Pediria perdon y paz de rodillas. De
rodillas, cuando los hijos se
hubieran marchado y su mujer
estuviese sola. No lo haria nunca en
presencia de los chicos. Se reirian y
lo estropearian todo.

A la manana siguiente, una



mirada al espejo echo por tierra la
resolucion. Ante si tenia la imagen
nauseabunda de su faz destrozada,
ahora amoratada e hinchada, con
borlas negras bajo los ojos. No
podria ver a nadie con aquellas
cicatrices delatoras. Sus propios
hijos se horrorizarian. Grunendo y
maldiciendo, se dejo caer en un
sillon y se tiro del pelo. Jesu Christi!
No se atrevia ni a salir a la calle.
Nadie, al verle, dejaria de leer el
idioma de la violencia grabado a
fuego en sus facciones. Por mas
mentiras que contase —que habia



resbalado en el hielo, que se habia
peleado con un hombre durante
una partida de cartas—, no cabria la
menor duda de que la responsable
de las heridas de su cara habia sido
una mano de mujer.

Se vistio, paso de puntillas ante
la puerta cerrada de la viuda y entré
en la cocina, donde tomé pan con
mantequilla y café solo para
desayunar. Volvid a su habitacion
después de lavar los platos. Se vio
reflejado en el espejo de la comoda
por el rabillo del ojo. El reflejo le
enfurecio tanto que apreto los



punos y tuvo que contenerse para
no romper el espejo. Se dejé caer en
la cama gimiendo y maldiciendo,
cabeceando con furia al darse
cuenta de que transcurriria una
semana hasta que se le cerrasen las
heridas, se le bajara la hinchazon y
tuviese la cara lista para afrontar la
mirada de la sociedad humana.

Dia de Navidad nublado. Habia
cesado de mnevar. Se quedod
escuchando el goteo de los
témpanos que se derretian. A eso
de las doce oyd los golpecitos
cautos de los nudillos de la viuda



en la puerta. Sabia que era ella, y
sin embargo salto de la cama como
un criminal perseguido por la
policia.

—;Esta usted ahi? —pregunt¢ la
mujer.

El hombre no se atrevia a
enfrentarse con ella.

—iUn momento! —dijo.

Abri6 con rapidez el primer
cajon de la comoda, sacd una toalla
de manos y se roded la cara con
ella, cubriéndoselo todo menos los
0jos. Abri6 la puerta entonces. Si le



asusto su aspecto, no lo manifesto.
Llevaba el pelo recogido por una
redecilla muy fina, el cuerpo
gordezuelo enfundado en una bata
rosa de volantes.

—Feliz Navidad —le dijo
sonriendo.

—La cara —dijo €l, excusandose,
y sefialdndosela—. La toalla me la

mantiene caliente. Asi se pondra
mejor mas aprisa.

—/Ha dormido bien?

—Es la mejor cama que he
probado en mi vida. Una cama



estupenda, muy blanda.

Entro ella en la habitacion vy
tomo asiento en el borde del lecho,
dando pequenos botes para
probarlo.

—Vaya  —dijo——. Es mas
blanda que la mia.

—Si, es una cama muy buena,
excelente.

La mujer titube6 y a
continuaciéon se puso en pie. Le
miro fijamente a los ojos.

—Usted sabe que en esta casa es
bien recibido —le dijo—. Espero



que se quede.

;Qué debia decir é1? Permaneci6
en silencio, buscando una
respuesta, hasta que dio con la mas
indicada.

—Le pagaré la cama y la comida
—dijo—. Le pagaré lo que usted
pida.

—iVaya ocurrencia!l —exclamo
la mujer—. iNi se atreva a sugerir
tal cosa! Es usted mi invitado. Esto
no es una pension, es mi casa.

—Es usted una mujer buena,
seniora Hildegarde. Una mujer



extraordinaria.
—i Tonterias!

De todos modos, ¢l tenia
intencion de pagarle. Dos o tres
dias, hasta que la cara se le pusiese
bien... Dos dolares por dia.. Lo
otro, nunca mas.

Quedaba algo, no obstante:

—Tendremos que tener mucho
cuidado -dijo la mujer—. Ya sabe
usted que a la gente le gusta
murmurar.

—5i, lo sé, lo sé -dijo Bandini.

Quedaba otra cosa aun. Metio



ella los dedos en el bolsillo de la
bata. Sac6 una llave con una
cadenita de abalorios.

—Es la llave de la puerta trasera
—dijo.

La deposito en la palma
masculina y el hombre la observo,
haciendo como que era un objeto
de lo mas extraordinario, aunque
no era mas que una llave que al

cabo del rato se guardd en el
bolsillo.

Mas pegas:

Esperaba que a ¢él no le



importase, pero era Navidad e iba a
recibir visitas por la tarde. Regalos
navidefios y cosas asi.

—Creo que lo mejor seria...

—Claro -dijo él,
interrumpiéndola—. Lo
comprendo.

—No hay prisa. Dentro de una
hora mas o menos.

Se marcho entonces. Bandini se
aparto la toalla de la cara, se sento
en el lecho y se froto la nuca con
crispacion. Volvio a fijarse en la
imagen espantosa que le devolvia el



espejo. Dio Christo! Si parecia estar
peor que antes. ;Qué haria ahora?

De pronto se vio desde otra
perspectiva. Le  sublevd la
estupidez de la situacion. ;Qué
clase de asno era €él, que se dejaba
tirar del cabestro porque iba a ir
gente a la casa? El no era ningtin
delincuente; era un hombre, un
hombre honrado ademas. Tenia un
oficio. Estaba afiliado al sindicato.
Era un ciudadano norteamericano.
Era un padre de familia, con hijos.
Su casa no estaba muy lejos; es
posible que no fuera suya, pero era



su casa, el techo que le cobijaba.
(Qué le habia sucedido para que
tuviera  que  escabullirse vy
esconderse como un asesino? Habia
obrado mal —certamente—, pero
¢habia algin hombre en la tierra
que no hubiera obrado mal?

Su cara, jbah!

Se plantd ante el espejo y sonrid
con mueca de desdén. Se quitd las
vendas una tras otra. Habia cosas
mas importantes que su cara.
Ademas, en unos dias volveria a
estar como un reloj. No era ningun
cobarde; era Svevo Bandini; por



encima de todo, un hombre, un
hombre bragado. Y como un
hombre, se pondria delante de
Maria y le pediria perdon. No
suplicaria. No rogaria. Perdoname,
le diria. Perdéname. Me he portado
mal. No volvera a ocurrir.

La determinacion le produjo un
escalofrio satisfactorio que le
recorrio0 por entero. Cogid el
chaqueton, se calé el sombrero
hasta los 0j0s y  salio
tranquilamente de la casa sin decir
una palabra a la viuda.

iNavidad! Abrié6 el pecho al dia,



tragando profundas bocanadas de
aire. {Menuda Navidad iba a ser!
Era fabuloso tener valor suficiente
para poner en practica las propias
convicciones. jLa gloria de ser un
hombre bragado y de honor! Al
llegar a la primera calle del pueblo,
vio a una mujer con sombrero rojo
que se le acercaba. Habia llegado la
hora de poner a prueba la cara.
Eché los hombros atras, alzdé la
barbilla. Comprobd con alegria que
la mujer ni siquiera le miraba tras
echarle un rapido vistazo. Silbd
Adeste fideles el resto del camino.



jAqui estoy, Maria!

No se habia quitado la nieve del
sendero de la entrada. O sea que los
crios habian estado haciendo el
vago en su ausencia. Bueno, aquello
se iba a terminar inmediatamente.
A partir de aquel momento, las
cosas iban a ser muy distintas. No
s6lo ¢l, la familia entera iba a
emprender una vida nueva a partir

de aquel dia.

Era extrafio, pero la puerta
principal estaba cerrada con llave y
se habian corrido las cortinas.
Bueno, no era tan extrano: recordo



que el dia de Navidad celebraban
cinco misas en la iglesia, la tltima a
mediodia. Los chicos estarian en la
iglesia. Maria, sin embargo,
siempre iba a la Misa del Gallo de
Nochebuena. Tenia que estar en
casa, pues. Llamo en vano a la
puerta. Rode6 la casa, fue a la
puerta trasera y comprobd que
también estaba cerrada con llave.
Miré por la ventana de la cocina.
Una columna de humo que surgia
de la tetera, que estaba sobre la
estufa, le inform¢6 inequivocamente
que habia alguien en la casa. Volvio



a llamar, esta vez con ambos pufios.
No hubo respuesta.

—Qué leches pasara —
murmurd, y siguio rodeando la casa
hasta llegar a la ventana de su
dormitorio. Aunque se habia
echado la persiana, la ventana
estaba abierta. Tabale6 en ella con
las unas y la llamo por su nombre.

—Maria. Vamos, Maria.

—¢;Quién es? —La voz parecia
sonolienta y cansada.

—Soy yo, Maria. Abre.

—Qué quieres?



Oyé que se levantaba de la
cama, y el ruido de una silla, como
si hubiese tropezado en Ia
oscuridad. Se abridé un boquete en
el lado de la persiana y vio la cara
femenina, abotargada de sueno, los
ojos vacilantes y en retroceso ante
la nieve blanca y cegadora. Bandini
se atragantd, emitid una risa breve
de alegria y miedo.

—Maria.

—Largo -dijo ella—. No quiero
verte.

—Pero Maria. jEscucha!



La voz femenina sono tensa y
crispada.

—No quiero estar cerca de ti.
Vete. No soporto tu presencia.

Bandini puso las manos en la
celosia y empujo ésta con la cabeza,
en actitud de suplica.

—Maria, por favor. Tengo que
decirte una cosa. Abre la puerta,
Maria, déjame hablar.

—iDios mio! —exclamo la mujer
—. Vete, vete! jTe odio, te odio!

Algo se estrelld con ruido en la
celosia, apartd la cabeza de modo



instintivo, el desgarron de la tela
metalica tan cerca de su oreja que
creyo que le habian alcanzado. Oyo
dentro los sollozos e hipidos de
Maria. Se echd atrds y observd la
persiana y la celosia rota. Hundidas
hasta el mango en ésta, habia unas
tijeras largas. Sudaba por todos los
poros al volver a la calle y el
corazon le latia como una maza. Al
meter la mano en el bolsillo para
sacar el pafiuelo, sus dedos rozaron
algo frio y metalico. Era la llave que

le habia dado la viuda.

De acuerdo. Sea, pues.






TERMINARON las
vacaciones navidenas y el 6 de
enero se volvio a abrir la escuela.
Habian sido unas vacaciones
desastrosas, llenas de peleas vy
tristeza. Dos horas antes de que
sonara el primer timbrazo, August
y Federico estaban sentados en las
escaleras de la entrada de Santa



Catalina, en espera de que abriese
el bedel. No estaba bien pregonarlo
a los cuatro vientos, pero estar en el
colegio era mucho mejor que estar
en casa.

No pensaba Arturo lo mismo.

Cualquier cosa antes que
afrontar otra vez a Rosa. Salidé de
casa minutos antes de que
comenzaran las clases, andando
despacio y deseoso de llegar tarde
para que no hubiera ninguna
oportunidad de encontrarsela en el
vestibulo. Llegd quince minutos
después de sonar el timbre y subio



las escaleras casi a rastras, como si
se le hubieran roto las dos piernas.
Su actitud se metamorfose6 en el
instante en que toco el pomo de la
puerta del aula. Despierto y alerta,
jadeando como si acabase de correr
de lo lindo, gir6 el pomo, se
introdujo en el interior como una
flecha y corrié de puntillas hacia el
asiento.

La hermana Mary Celia estaba a
la pizarra, en el extremo Opuesto al
pupitre de Rosa. Arturo se alegro,
porque aquello le evitaba wun
encuentro casual con los dulces



ojos de Rosa. La hermana Celia
explicaba cémo se averiguaba el
area de un tridngulo rectangulo, y,
no sin violencia, rompiendo la tiza
mientras dibujaba con furia figuras
grandes e imponentes en la pizarra,
repartia la atencion visual entre la
pizarra y Arturo, con el ojo de
vidrio mds destellante que nunca.
Recordo el muchacho el rumor que
corria entre los companeros a
proposito de aquel ojo: que, por la
noche, cuando la monja dormia y el
ojo descansaba en la comoda, el ojo
se ponia mas brillante si habia



ladrones cerca. La monja acab¢ de
dibujar en la pizarra y se sacudio
las manos para limpiarselas de tiza.

—Bandini —dijjo—. Has
empezado el afio nuevo con una
asombrosa fidelidad a tus antiguas
costumbres. Justifica tu proceder,
por favor.

Arturo se puso en pie.

—Esto se pone divertido —
murmuro alguien.

—Fui a la iglesia a rezar el
rosario —dijo Arturo—. Queria
pedir a la Santisima Virgen que me



concediera un ano bueno.

Un argumento asi era siempre
incontestable.

—Chorradas —murmuro
alguien.

—Quiero creerte -dijo la
hermana Celia—. Aunque me
cuesta. Siéntate.

Se recostd sobre el pupitre,
tapandose el lado izquierdo de la
cara con las dos manos. Los analisis
geometricos continuaron con
monotonia. Abrio el libro de texto
sin dejar de taparse la cara con las



manos. Pero tenia que verla. Abrio
los dedos y mir6 por el resquicio.
Entonces se puso recto.

El pupitre de Rosa estaba vacio.
Arturo miré a su alrededor. La
joven no estaba en el aula. Rosa no
estaba en la escuela. Durante diez
minutos se esforzo por serenarse y
sentirse contento. Entonces vio a la
rubia Gertie Williams al otro lado
del pasillo. Gertie y Rosa eran
amigas.

—Psssssst, Gertie.

La chica volvid la cabeza.



—Oye, Gertie, ;donde esta
Rosa?

—No ha venido.

—Ya lo sé, imbécil. ;Dodénde
estd?

—No lo sé. En su casa, supongo.

Odiaba a Gertie. Siempre le
habia caido gorda, igual que aquella
mandibula suya, puntiaguda vy
palida, que no hacia mds que
moverse de tanto masticar chicle.
Siempre sacaba notable en los
examenes porque Rosa la ayudaba.
Gertie era tan transparente que se



le podia ver la nuca a través de los
ojos palidos y comprobar asi que
entre ambos extremos no habia
nada, nada en absoluto salvo ganas
de estar con chicos, aunque no con
chicos como él, porque €l era de los
de ufias sucias, porque Gertie tenia
un aire distante que hacia que él
advirtiese su desdén.

—¢La has visto ultimamente?
—Ultimamente no.

—;Cuando la viste por ultima
vez?

—Hace ya bastante.



—¢Cuando, so gilipollas?

—FEl dia de Afio Nuevo —dijo
Gertie con sonrisa de desprecio.

—:Se  marcha? ;Cambia de
colegio?

—Creo que no.

—:Cémo  puedes ser tan
ceporra?

— ¢Es que no te gusta?

— T qué crees?

—Entonces no me dirijas la
palabra, Arturo Bandini, porque yo

no tengo ningunas ganas de hablar
contigo.



Mierda. Ya se le habia
estropeado el dia. Durante todos
aquellos anos €l y Rosa habian
estado en la misma clase. Llevaba
dos enamorado de ella; dia tras dia,
durante siete afios y medio, Rosa
habia estado en el mismo recinto
que él y ahora estaba vacio su
pupitre. Lo tinico que le importaba
en el mundo, casi tanto como el
béisbol, y habia desaparecido, sélo
aire enrarecido alrededor del lugar
que antafio adornaba su cabellera
negra. Solo aire y un pequeno
Pupitre rojo con una fina capa de



polvo encima.

La voz de la hermana Mary Celia
se volvid aspera y odiosa. La clase
de geometria engarzo con la de
lengua. Saco el Anuario Spalding
de Béisbol y analizo la media de
golpes y pelotas recogidas por
Wally Ames, tercer base de los
Mundhens de Toledo, de Ila
Federacién Norteamericana.

Agnes Hobson, aquella enana
chiflada, pelotillera y falsa que
tenia los  saltones  incisivos
envueltos en hilo de cobre, leia en
voz alta La dama del lago de Walter



Scott.

Jo, vaya pefiazo. Para combatir
el aburrimiento, calculo la media de
Wally Ames a lo largo de toda su
actividad profesional y la comparo
con la de Nick Cullop, incontenible
quebrantabarreras de los Crackers
de Atlanta, de la Federacion
Meridional. La media de Cullop,
después de una hora de abstrusas
operaciones  matematicas  que
llenaron cinco cuartillas, estaba

cinco puntos por encima de la de
Wally Ames.

Suspir6 de placer. Habia en



aquel nombre —Nick Cullop— algo
que le hacia pensar en trompazos y
batacazos y que le gustaba mas que
el prosaico Wally Ames. Acabd por
detestar a Ames y por especular
sobre Cullop, sobre su aspecto,
sobre sus temas de conversacion,
sobre lo que haria si Arturo le
pidiese un autdgrafo por carta. El
dia terminaba. Le dolia el culo y los
ojos se le humedecian a causa del
sueno. Bostezaba y sonreia con
desprecio y sin excepcion, ante todo
lo que explicaba la hermana Celia.
Pasé la tarde lamentando con



amargura las cosas que no habia
hecho, las tentaciones a que se
habia  resistido  durante las
vacaciones que ya habian pasado y
acabado para siempre.

Dias intensos, dias tristes.

Fue puntual a la mafana
siguiente, y calculd la velocidad
para que el instante de poner el pie
en el umbral coincidiese con el del
timbrazo. Subio corriendo las
escaleras y se puso a mirar hacia el
pupitre de Rosa antes de verlo tras
el tabique del guardarropa. El
pupitre estaba vacio. La hermana



Mary Celia pasaba lista.
Payne. Presente.
Penigle. Presente.
Pinelli.

Silencio.

Vio que la monja ponia una X en
la lista. La guardo en el cajon del
escritorio y llamo al orden a la clase
para rezar las oraciones matutinas.
La ordalia habia empezado otra
vez.

—Sacad el libro de geometria.

Anda y que te zurzan, dijo
Arturo para si.



Psssssst, Gertie.

— ¢Has visto a Rosa?
—No.

— ¢Esta en el pueblo?
—No lo sé.

—Es amiga tuya. ; Por qué no lo
averiguas?

—Puede que si. Y puede que no.
—Buena chica.
— ¢ Te gusta mejor asi?

—Lo que me gustaria es hacerte
tragar el chicle de un pufietazo.

—jAtrévete, chulo, mas que



chulo!

A mediodia se dejé caer por el
campo de béisbol. No nevaba desde
Navidad. El sol pegaba con fuerza,
manchaba el cielo de amarillo
iracundo, vengandose asi de un
mundo montanoso que en su
ausencia se habia quedado dormido
y congelado. Bloques de nieve se
desplomaban de los 4lamos
desnudos que rodeaban el campo y
daban en tierra, donde aun
sobrevivian lo que la boca amarilla
del cielo tardaba en enviarlos a la
region del olvido a lengiietadas. La



tierra rezumaba vapor, un vaho
neblinoso que manaba de la tierra 'y
se perdia entre esguinces y
requiebros. Hacia el oeste, las
nubes tormentosas se retiraban con
ruidoso galope, renunciando al
asalto de las montafias, cuyos picos
poderosos e inocentes estiraban los
puntiagudos labios hacia el sol en
senal de agradecimiento.

Un dia calido, pero demasiado
htiimedo para jugar a béisbol.
Hundio los pies en el barro negro y
silbante que rodeaba la zona del
pitcher. Mahana, tal vez. O pasado.



Pero ;donde estaba Rosa? Se apoyo
en uno de los alamos. Aquél era el
territorio de Rosa. Aquél era el
arbol de Rosa. Porque lo has
mirado, porque tal vez lo hayas
tocado. Y aquéllas son las montanas
de Rosa, que acaso esté mirando en
estos instantes.

Pasé ante su casa, por la acera
de enfrente, al salir del colegio.
Wiggins el Rumiante, que repartia
e | Denver Post, se acercaba con la
bicicleta, arrojando vespertinos
hacia todos los soportales con
indiferencia absoluta. Arturo le



silbo y se puso a su altura.
— ;Conoces a Rosa Pinelli?

El Rumiante escupié un chorro
de saliva atabacada sobre la nieve.

—:;Te refieres a la chorba
italiana que vive tres casas mas
abajo? Pues claro que la conozco,
Jpor qué?

— ;La has visto ultimamente?

—No.

—¢;Cuando la viste por ultima
vez, Rumiante?

El Rumiante se inclind sobre el
manillar, se limpid el sudor de la



cara, volvio a escupir un chorro de
saliva atabacada y se entregd a una
concienzuda comprobacion mental.
Arturo aguardd con paciencia,
deseoso de oir una buena noticia.

—La ultima vez que la vi fue
hace tres afios —dijo por fin el
Rumiante—. ;Por qué?

—Por nada —dijo Arturo—.
Olvidalo.

jHacia tres anos! Y el muy
capullo lo habia dicho como si tal
cosa.

Dias intensos, dias tristes.



En casa reinaba el caos. Al
volver de la escuela, encontraron
las puertas abiertas y la casa a
merced del atardecer frio. Las
estufas estaban apagadas y con el
brasero rebosante de ceniza.
(Donde esta mama? Y se pusieron a
buscarla. Nunca se alejaba mucho,
a veces hasta el antiguo establo de
piedra del pastizal, donde se
sentaba en una caja o se apoyaba en
la pared, los labios en movimiento
continuo. Una vez la estuvieron
buscando hasta bien entrada la
noche, recorrieron todo el



vecindario, miraron en establos y
cobertizos, y rastrearon sus huellas
por la orilla del torrente que, de la
noche a la manana, se habia
metamorfoseado en un fierabras
parduzco y blasfemo que devoraba
la tierra y los arboles rugiendo con
espiritu de desafio. Se sentaron en
la orilla y contemplaron la revuelta
corriente. = No  hablaban. Se
separaron y buscaron en ambos
sentidos del rio. Una hora después
volvieron a casa. Arturo encendio el
fuego. August y Federico se
apelotonaron alrededor.



—Volvera en seguida.
—C(Claro.

—Puede que esté en la iglesia.
—Puede.

La oyeron bajo sus pies. Alli la
encontraron, en la  bodega,
arrodillada ante la barrica de vino
que papa habia prometido no abrir
hasta que tuviera diez anos. No
presto atenciodn a las suplicas de los
hijos. Mir6 con indiferencia los ojos
lloriqueantes de August. Los tres
eran conscientes del escaso interés
que despertaban. Arturo la cogio



del brazo con dulzura para ponerla
en pie. El dorso de la mano de la
madre le cruzd la cara en el acto.
Idiota. Se echd a reir, un poco
involuntariamente, y se froto la
mejilla enrojecida con la mano.

—Dejadla sola -dijo a los demas
—. Quiere estar sola. Ordend a
Federico que le llevase una manta.
El muchacho la cogi6 de la cama y
bajo con ella, la extendid y la puso
sobre los hombros de su madre.
Esta se enderezo, la manta resbald
y le cubrio las piernas y los pies. Ya
no podia hacerse nada mas.



Subieron y esperaron.

Aparecio al cabo de un buen
rato. Estaban sentados a la mesa de
la cocina, jugando con los libros,
procurando ser aplicados,
procurando ser buenos chicos.
Vieron el amoratamiento de los
labios de la madre. Oyeron su voz
opaca.

— ;Habéis cenado?

Claro que habian cenado. Una
cena de 6rdago, ademas. La habian
preparado ellos mismos.

—:Qué habéis comido?



Tuvieron miedo de responder.
Hasta que Arturo dijo;
—Pan y mantequilla.

—No hay mantequilla —dijo la
madre —. Hace tres semanas que no
hay mantequilla en esta casa.

Federico se echo a llorar al oir
aquello.

Dormia por la mafiana cuando
los muchachos se fueron a la
escuela. August quiso subir para
darle un beso de despedida. Y lo
mismo Federico. Le quisieron decir
algo a propdsito de la comida de los



tres, pero dormia, dormia aquella
extrana acostada que les trataba con
indiferencia.

—Mas vale dejarla sola.

Suspiraron y se fueron. A la
escuela. August y Federico juntos, y
Arturo un instante después, tras
reducir el fuego y echar un ultimo
vistazo a la casa. ;Y si la
despertaba? No, que durmiera.
Lleno un vaso con agua y se lo dejo
junto a la cama. A la escuela ya, y se
alejo de puntillas.

Psssssst. Gertie.



—:Qué quieres?

— ¢Has visto a Rosa?

—No.

—:Qué le pasa?

—No lo sé.

— ;Esta enferma?

—Imagino que no.

—Tu eres incapaz de imaginar.
Eres idiota perdido.

—Pues no me dirijas la palabra.

A mediodia volvio al campo de
béisbol. El sol seguia irritado. El
terraplén que rodeaba el rombo se



habia secado y casi toda la nieve se
habia derretido. En un oscuro
rincon pegado a la valla del campo
derecho el viento habia
amontonado la nieve y bordado
encima un encaje de porqueria.
Pero por lo demas estaba bastante
seco, y hacia un tiempo ideal para
entrenarse. Pas6 el resto del
descanso del mediodia consultando
con los miembros del equipo. ;Qué
0s parece si entrenamos esta
noche? El terreno esta perfecto. Le
escucharon con cara de extraneza,
hasta Rodriguez, el catcher, el tnico



de todo el colegio a quien el béisbol
le entusiasmaba tanto como a él
Espera, le dijeron. Espera a la
primavera, Bandini. Discutio con
ellos por aquella cuestién. Gano la
disputa. Pero al acabar las clases,
tras permanecer sentado y solo
durante una hora al pie de los
alamos que flanqueaban el campo,
supo que los demads no acudirian y
se fue a casa despacio, pasando
ante la casa de Rosa, por el mismo
lado de la calle, pegado al borde del
césped de la entrada. La hierba
estaba tan verde y hermosa que



sentia su sabor en la boca. Una
mujer salio de la casa de al lado,
cogio el periddico, repasd los
titulares y se le quedd mirando con
suspicacia. No hago nada: es que
pasaba por aqui. Se puso a silbar un
himno y sigui6 andando por la
calle.

Dias intensos, dias tristes.

Su madre habia lavado ropa
aquel dia. Lleg6 a la casa por el
callejon y la vio tendida en las
cuerdas. Habia oscurecido y se
habia desatado un frio repentino.
La ropa pendia helada y rigida. Fue



tocando las prendas rigidas
mientras avanzaba por el sendero,
pasandoles la mano por encima
hasta que lleg6 al final de las
cuerdas. Extraio momento para
lavar ropa, porque desde siempre
habia sido el lunes el dia de la
colada. Y aquel dia era miércoles,
jueves tal vez; pero lunes, seguro
que no. Una colada extrafia, por
otra parte. Se detuvo en el soportal
trasero para meditar a propdsito de
aquella extrafieza. Comprendio
entonces de qué se trataba: todas
las prendas tendidas, rigidas vy



limpias, pertenecian a su padre. No
habia ninguna suya ni de sus
hermanos, ni siquiera unos
calcetines.

Pollo para cenar. Se detuvo en la
puerta y fue retrocediendo a medida
que el aroma del pollo asado le
atacaba las narices. Pollo, pero ;de
donde habia salido? El unico animal
que quedaba en el gallinero era Tony,
el gallo gigantesco. Su madre no
mataria nunca a Tony. Queria al Tony
aquel por su cresta airosa y grande y
sus plumas hermosas y coquetas. Le
habia puesto ajorcas rojas de plastico



sobre los espolones de las patas y se
moria de risa al ver la wvanidosa
arrogancia de sus movimientos. Pero
era Tony; en el escurridor vio las dos
ajorcas  partidas por la mitad,
semejantes a dos uiias rojas.

Lo trocearon en un abrir y cerrar
de ojos, aunque la carne estaba
dura. Maria no lo probd. Lo tnico
que hizo fue mojar pan en la capa
amarillenta de aceite de oliva que
habia en su plato. Recuerdos de
Tony; jhabia sido un gallo colosal!
Reflexionaron sobre su largo
reinado en el corral: evocaron su



época. Maria mojaba el pan en
aceite de oliva y miraba al vacio.

—DPasan cosas que no pueden
mencionarse -dijo de subito—.
Porque si se tiene fe en Dios, hay
que rezar, pero yo no voy por ahi
pregonandolo.

Se le detuvieron las mandibulas
y se la quedaron mirando.

Silencio.
—;Qué dices, mama?
—No he dicho nada.

Federico y August se miraron y
esbozaron una sonrisa forzada. La



cara de August se puso blanca
como la tiza, se levanto y abandono
la mesa. Federico cogi6 un trozo de
pechuga y fue tras él. Arturo
escondio las manos bajo la mesa y
se las estrujo hasta que el dolor le
contuvo el deseo de llorar.

—iCoémo estaba el pollo! —
exclamo—. Deberias  probarlo,
mamd. Aunque so6lo fuera un
bocado.

—Ocurra lo que ocurra, la fe es
necesaria -dijo la madre—. No
poseo vestidos elegantes y no voy al
baile con él, pero tengo fe y ellos no



lo saben. Pero Dios si lo sabe, y la
Virgen Maria, y suceda lo que
suceda, lo saben. A veces me quedo
aqui todo el dia, y lo saben, al
margen de lo que ocurra, porque
Dios murio en la cruz.

—Pues claro que lo saben —djijo
Arturo.

Se levantd, la abrazo y le dio un
beso. Le echd un vistazo al pecho:
blancos senos colgantes, y pensd en
ninos pequenos, en la infancia de
Federico.

—Pues claro que lo saben —
repitio. Pero sentia una vaga



inquietud y no podia soportarlo—.
Claro que lo saben, mama.

Echo atrds los hombros y salid
de la cocina, rumbo al ropero de su
cuarto. Descolgd la bolsa de la ropa
sucia del gancho que habia detras
de la puerta y se envolvid la cara
con ella. Entonces dio rienda suelta
a sus emociones y llor6 y chillo
hasta que le dolieron las costillas.
Cuando acab¢, seco y limpio por
dentro, libre de dolor, excepcion
hecha del escozor de los ojos, supo,
al entrar en la claridad de la salita,
que tenia que encontrar a su padre.



—Vigiladla —dijo a sus
hermanos. La madre habia vuelto a
acostarse y la podian ver por la
puerta abierta, la cara vuelta hacia
un lado.

—:Qué hacemos, si se le ocurre
hacer cualquier cosa? —pregunto
August.

—No hara nada. Estaos quietos
y sed amables.

El claro de luna. Luz suficiente
para jugar al béisbol. Tomo el atajo
del. puente. Debajo de €I, debajo
del puente, un grupo de personas



se apelotonaba alrededor de un
fuego rojo y amarillo. A
medianoche cogerian el veloz
mercancias que iba a Denver, a
cincuenta kilémetros de distancia.
Se puso a inspeccionar la cara de
los reunidos por si veia la de su
padre. Pero Bandini no estaria alli;
el sitio ideal para encontrar a su
padre era los Billares Imperial o la
habitacion de Rocco Saccone. Su
padre estaba sindicado. No estaria
debajo del puente.

Ni en el salon de jugar a las
cartas del Imperial.



Jim el camarero.

—Se fue hace un par de horas
con ese Macarroni que trabaja de
picapedrero.

—Se refiere usted a Rocco
Saccone?

—FEl mismo, ese italiano de
pinta asi, muy chula.

Encontr6 a Rocco en su
habitacidon, sentado ante el mueble
de la radio, al lado de la ventana,
comiendo nueces y oyendo musica
de jazz. A sus pies habia un
periddico desplegado para recoger



la cascara de las nueces. Se quedd
en la puerta, la oscuridad dulce de
los ojos de Rocco le dio a entender
que no era bien recibido. Pero su
padre no estaba en el cuarto, ni
rastro de éL.

—:Donde estd mi padre, Rocco?

—¢Por qué tengo que saberlo?
Es tu padre, no el mio.

Pero Arturo poseia un instinto
infantil para la verdad.

—Crei que vivia aqui contigo.
—Tu padre vive solo.

Se dio cuenta de que era



mentira.
—:Donde?
Rocco agitd las manos.
—No sé. Ya no nos vemos.
Otra mentira.

—Jim el camarero dice que has
estado con él esta noche.

Rocco se puso en pie de un salto
y agitd el pufio.

—Ese Jim, jese mentiroso
cabron! Siempre mete la nariz
donde no le llaman. Tu padre es un
hombre. Sabe lo que se hace.



Entonces cayo en la cuenta.

—Rocco —le dijo—. ;Conoces a

una mujer que se llama Effie
Hildegarde?

Rocco parecié desconcertado.

—Effie Hildegarde? —Escrutd
el techo—. ;Quién es esa tia? ;Para
qué quieres saberlo?

—Para nada.

Ahora estaba seguro. Rocco
corrid tras €l por el pasillo y le grito
desde lo alto de la escalera:

—Nifno, nino! jAddnde vas?

— A mi casa.



—Bien hecho —dijo Rocco—.
Los nifios tienen que quedarse en
casa.

Estaba en tierra prohibida. A
mitad de camino de la casa de Effie
Hildegarde supo que no se
atreveria a mirar a su padre a la
cara. Alli no tenia ningtin derecho.
Su presencia era una intrusion, un
atrevimiento. ;Cémo iba a decirle a
su padre que volviese a casa? ;Y si
su padre le replicaba: vete a la
mierda? Porque sabia que era
exactamente lo que le diria su
padre. Lo mejor era dar media



vuelta y volver a casa, porque se
estaba adentrando en una esfera de
experiencias desconocidas para él.
Alli arriba estaba su padre con una
mujer. En ello radicaba Ila
diferencia. Recordd algo entonces:
cierta vez, siendo €l mas pequeno,
fue a buscar a su padre a los
billares. El padre se levantd de la
mesa y fue tras €l hasta el exterior.
Alli me atenazo el cuello con los
dedos, sin apretar pero con ganas
de apretar, y me dijo: no vuelvas a
hacerlo.

Tenia miedo a su padre, tenia



un miedo pavoroso a su padre. No
le habia dado mas que tres palizas
en su vida. Solo tres, pero muy
violentas, aterradoras, de las que no
se olvidan.

No, gracias: nunca mas.

Se detuvo al socaire de la pinada
densa que llegaba hasta el camino
curvo de la entrada, a partir del cual
se extendia una superficie de
césped que terminaba ante la casa
de piedra. Habia luz tras las
persianas venecianas de las dos
ventanas delanteras, pero las
persianas cumplian su cometido. La



vista de la casa, muy palida a la luz
de la luna y al resplandor de las
montanas blancas que descollaban
hacia occidente, la vista de aquel
lugar tan hermoso hizo que se
sintiera muy orgulloso de su padre.
Sobraban las  palabras: era
sencillamente genial. Su padre era
un tirao y un mierda y todo lo
demas, pero ahora estaba en
aquella casa, lo cual demostraba
algo sin lugar a dudas. No seras tan
tirao cuando eres capaz de
agenciarte algo asi. Eres un tio de
pelo en pecho, papa. Eres



fenomenal. Mama, ya sabes, pero
eres cojonudo. Los dos lo somos, tu
y yo. Porque algun dia lo haré yo
también y ella se llama Rosa Pinelli.

Anduvo de puntillas por el
camino de grava hasta una franja
de césped empapado que discurria
hacia el garaje y el jardin trasero. El
revoltillo de pedruscos, tablones,
calderetas de argamasa y el cedazo
de la arena que habia en el jardin le
informaron que su padre estaba
haciendo alli algun trabajo. Lo que
construia, fuera lo que fuese, se
alzaba semejante a un tamulo



negro, cubierto de lona y paja para
evitar que la argamasa se helase.

De pronto sintié una desilusion
amarga. Es posible que, a fin de
cuentas, su padre no viviera alli. Tal
vez se le habia contratado como a
un albanil vulgar y corriente que se
iba por la noche y volvia por la
manana. Alzo la lona. Era un banco
de piedra o algo parecido; le era
igual. Todo era una patrana. Su
padre no vivia con la mujer mas
rica del pueblo. Joder, solo
trabajaba para ella. Volvio a la
carretera con hastio, por el centro



del camino de grava, demasiado
decepcionado para preocuparse por
los crujidos que sus pies
despertaban en la grava.

Al llegar a los pinos, oyo el
chasquido de una cerradura. Se
echo cuerpo a tierra
inmediatamente, hundio6 la cara en
un monton huimedo de ptas de
pino y un chorro de luz procedente
de la puerta de la casa barrio la
oscuridad de la noche. Un hombre
salio6 por la puerta y se quedd al
borde del pequefio soportal, la roja
punta de un puro encendido vy



semejante a una canica encarnada
en los alrededores de la boca. Era
Bandini. Mird al cielo y aspird el
aire frio a bocanadas. Arturo se

estremecio de placer. ; Por los
huevos de San Judas, pero si
parecia un  duque! Llevaba

zapatillas de color rojo subido, un
pijama azul y una bata roja con
borlas blancas en los extremos del
cinturon. jPor san Judas y los
huevos de todos los santos, pero si
parecia Helmer el banquero, y el
presidente Roosevelt! ;Y el rey de
Inglaterra! ;Qué tio, oye! Cuando su



padre volvid al interior y cerrd la
puerta tras de si, se puso a besar la
tierra de alegria, a mordisquear las
amargas puas de pino. jY pensar
que habia ido para llevarse a casa a
su padre! Qué idiota. Por nada en el
mundo alteraria la imagen de su
padre rodeado del esplendor de
aquel mundo nuevo. Su madre
sufriria; €l y sus hermanos pasarian
hambre. Pero valia la pena. Ah, qué
aspecto tan senorial. Mientras
corria montafia abajo, dando saltos,
arrojando piedras al barranco de
tarde en tarde, devoraba con avidez



los detalles de la escena que
acababa de presenciar.

Pero una mirada a la cara
consumida y agotada de la madre
que dormia con el suefio que no
descansa le bastd para volver a
sentir odio por su padre.

La zarandeo.
—Le he visto —djjo.

La madre abrio los ojos y se
humedecio los labios.

—:;Donde esta?

—Vive en la Pension Montanas
Rocosas. En el mismo cuarto que



Rocco, con Rocco solamente.

La madre cerrd los ojos y laded
la cara, apartando el hombro de la
leve caricia de la mano filial. Arturo
se desnudd, apago las luces de la
casa, se metio en el lecho y se pegd
a la espalda caliente de August
hasta que se le paso el frio que le
daban las sabanas.

Despertd en cierto momento de
la noche, abrid los ojos legafiosos y
vio a su madre sentada junto a é€l,
sacudiéndole para que se despejara.

—:Qué te dijo? —preguntd la
madre entre susurros.



—;Quién? —Pero se acordd en
el acto y se incorporo—. Dijo que
estaba deseando volver a casa. Que
no le abandonaras. Dijo que serias
capaz de echarle a patadas. Tiene
miedo de volver.

Maria se irguié con soberbia.

—Se lo merece —dijo—. No
puede hacerme eso a mi.

—Parecia muy triste y abatido.
Como si estuviera enfermo.

— iJal
—Quiere volver a casa. Sufre
mucho.



—Mejor -dijo Maria, arqueando
la espalda—. Asi aprendera lo que
significa responsabilizarse de una
casa. Que esté por ahi unos dias
mas. Vendra arrastrandose de
rodillas Lo conozco.

Arturo estaba muy cansado y se
quedd dormido mientras escuchaba
a su madre.

Dias intensos, dias tristes.

Cuando despertdo a la mafana
siguiente, vio que August estaba
con los ojos abiertos de par en par y
los dos se pusieron a escuchar los



ruidos que les habian despertado.
Era mamad, que estaba en la salta
pasando la aspiradora manual por
la alfombra, la aspiradora manual
que hacia esquiquidi-bamp,
esquiquidi-bamp. El  desayuno
consistia en pan y café. Mientras se
lo tomaban, la madre les prepard
los bocadillos con las sobras del
pollo de la vispera. Los chicos
estaban muy contentos: la madre se
habia puesto su bonita bata azul y
se habia peinado a conciencia, mas
a conciencia que nunca, con un
mono en lo alto de la cabeza.



Nunca la habian visto con las orejas
tan al descubierto. Por lo general
llevaba el pelo suelto y éste las
ocultaba. Unas orejas bonitas,
pequenas y de color de rosa.

Y August que decia:

—Hoy es viernes. Tendremos
que comer pescado.

—Cierra la bendita boca —le
dijo Arturo.

—No sabia que fuera viernes -
dijo Federico—. Por qué has
tenido que recordarnoslo, August?

—Porque nacio el dia de santa



Rosa y nos salio capullo -dijo
Arturo.

—No es pecado comer pollo en
viernes cuando no se puede
comprar pescado —dijo Maria.

Asi se habla. Tres burras por
mamd. Todos a-buuuhbuuuuh-
chearon a August, que emitié un
bufido de desprecio.

—Me es igual, hoy no pienso
comer pollo.

—Como quieras, capullito.

Pero se mantuvo en sus trece.
Maria le prepar6 un bocadillo de



aceite y sal. Su racion de pollo se la
repartieron sus dos hermanos.

Viernes. Dia de examenes. Sin
Rosa.

Psssst, Gertie. La interpelada
hizo una pompa de chicle y se
volvid hacia él.

No, no habia visto a Rosa.

No, no sabia si Rosa estaba en el
pueblo.

No, no habia oido nada. Pero
aunque se hubiera enterado de
algo, no se lo diria. Porque, si habia
de serle franca, preferia no hablar



con él.

—Cabra loca —le dijo—. Que no
paras de rumiar.

—ijMacarroni!

Arturo enrojecid y medio se
levantd del asiento.

—jPuta guarra, puta cerda, puta
asquerosa!

La muchacha trago saliva y se
tapo el rostro horrorizada.

Dia de examenes. Hacia las diez
y media sabia que le habian
cargado la geometria. Cuando son6
el timbre del mediodia auin bregaba



con las preguntas de lengua. No
quedaba nadie mas en el aula,
estaba solo con Gertie Williams.
Cualquier cosa por terminar antes
que Gertie. Hizo caso omiso de las
tres ultimas preguntas, recogid
aprisa las cuartillas y las dobld por
la mitad. Ya ante la puerta del
guardarropa, mird por encima del
hombro y sonrié con burla triunfal
a Gertie, su rubio pelo enmarafiado,
sus dientes de rata mordisqueando
con nerviosismo la punta del lapiz.
La muchacha le devolvid wuna
mirada de odio inefable con ojos



que decian; me las pagaras, Arturo
Bandini, me las pagaras.

A las dos en punto de la tarde
vengaba la afrenta.

Psssssst, Arturo.

La nota que le habia escrito la
muchacha cayd sobre el manual de
historia del joven. La deslumbrante
sonrisa de Gertie, la desquiciada
expresion de sus ojos y las
mandibulas que habian dejado de
moversele aconsejaron a Arturo
que no leyese la nota. Pero sentia
curiosidad.



Estimado Arturo Bandini:

Hay listos y listos, y también
simples extranjeros que no pueden
hacer nada por evitarlo. Tu te
crees muy listo, pero caes gordo a
muchos del  colegio, Arturo
Bandini. Pero a quien mas gordo
caes es a Rosa Pinelli. Te
desprecia incluso mas que yo, pero
porque yo sé que eres un pobre
italiano y no me importa que
vayas sucio siempre. Sé que los
que no tienen nada suelen acabar
dedicindose al robo, asi que no me
sorprendio que alguien (adivina



quién) me dijera que robaste una
joya para darsela a su hija. Ella
era demasiado honrada para
queddrsela 'y creo que al
devolverla demostro que tenia
cardcter.  Por  favor, Arturo
Bandini, 1o vuelvas a
preguntarme nunca mds por Rosa
Pinelli, porque Rosa Pinelli no te
aguanta. Anoche me dijo que le
dabas miedo porque eras de la piel
del diablo. Yo creo que a lo mejor
es porque eres extranjero.

ADIVINA QUIEN



Sinti6 que el estomago se le iba
flotando y en sus labios trémulos
bailote6 una sonrisa triste. Se
volvid despacio y se quedo mirando
a Gertie con cara de haba y sonrisa
triste. En los ojos claros de la joven
habia una expresion de placer,
pesar y horror. Arrugé la nota, se
desplomé hasta donde las piernas
se lo permitian y se tapo la cara.
Salvo por el rugido cardiaco, estaba
muerto, no oia, no veia, no sentia
absolutamente nada.

Un momento después advertia
el rumor general que se despertaba



a su alrededor, el cuchicheo
creciente y nervioso que se extendia
por el aula. Algo habia sucedido, se
notaba en el aire. La hermana
superiora se alejaba y la hermana
Celia volvia a la mesa de la tarima.

—Poneos todos en pie vy
arrodillaos.

Se pusieron en pie y en medio
del silencio ninguno apartaba la
mirada de los ojos serenos de la
monja.

—Acabamos de recibir una
noticia tragica del hospital de la
Universidad —dijo—. Tenemos que



ser valientes y ponernos a rezar.
Nuestra querida companera,
nuestra queridisima Rosa Pinelli,
ha muerto a las dos en punto de
esta misma tarde a consecuencia de
una pulmonia.

Habia pescado para cenar
porque la abuela Donna habia
enviado cinco dodlares por correo.
Una cena tardia: no se sentaron
hasta las ocho. Y sin que mediara
motivo alguno. El pescado se cocind
y termino de preparar mucho antes,
pero Maria lo tuvo en el horno.
Cuando se reunieron alrededor de



la mesa hubo un pequeno revuelo,
Federico y August se disputaban
un sitio. Entonces vieron de qué se
trataba. Mama habia vuelto a poner
el cubierto de papa.

—:;Va a venir? —preguntd
August.

—Pues claro que va a venir -dijo
Maria—. ;Donde quieres que cene,
si no?

Curiosa charla. August Ia
observo con atencion. Llevaba otra
bata limpia, esta vez la verde, y
comia con apetito. Federico engullo
su vaso de leche y se limpio la boca.



—Oye, Arturo. Se ha muerto tu
novia. En clase nos pusieron a
rezar.

Arturo no comia, jugueteaba
con su racion de pescado con el
extremo del tenedor. Durante dos
anos se habia jactado ante sus
padres y hermanos de que Rosa era
su novia. Ahora tenia que tragarse
sus palabras.

—No era mi novia. Era solo una
amiga.

Pero agacho la cabeza al advertir
la mirada de su madre, Ila



comprension que recibia del otro
lado de la mesa y que le asfixiaba.

— Rosa Pinelli? ;Ha muerto? —
pregunt6 la madre—. ;Cuando?

Y mientras los hermanos Ila
informaban, la comprension
materna, cdlida y aplastante, se
volco sobre €l y tuvo miedo de alzar
los ojos. Corrid la silla atrds y se
levanto.

—No tengo hambre.

Mantuvo los ojos alejados de su
madre al dirigirse a la cocina y
acceder al patio trasero. Queria



estar solo para dar rienda suelta a
sus emociones, para liberar la
opresion del pecho, porque ella me
detestaba y yo le daba miedo, pero
su madre no le dejaba en paz, ya
salia del comedor, oia sus pasos, asi
que se enderezd y salid corriendo
del patio trasero y se internd en el
callejon.

—ijArturo!

Fue andando por el pastizal
hasta donde yacian enterrados sus
perros, hasta donde no hubiera luz
y no pudieran verle, y se echd a
llorar con amargura, se sentd con la



espalda apoyada en el sauce negro,
porque me detestaba, porque fui un
ladrén, pero, jRosa, mecachis en la
mar!, se lo robé a mi madre, asi que
no fue un robo de verdad, sino un
regalo navideno, y ademds me
perdonaron, fui a confesarme y
quedé totalmente limpio de pecado.

Oy6 a su madre que le llamaba
desde el callejon, que le dijese
donde estaba. «Ya voy», dijo €l, y se
aseguro de que tenia los ojos secos
y se lamid los labios para quitarse
el sabor de las lagrimas. Saltd la
cerca de alambre espinoso que



limitaba el pastizal y la madre
avanzo hacia él por el centro del
callejon, con un chal sobre los
hombros y con miradas furtivas
hacia la casa. Le dijo
inmediatamente que abriese la
mano que el hijo tenia cerrada con
fuerza.

—Chisssst. No digas nada a
August ni a Federico.

Arturo abri6 la mano y vio en
ella una moneda de cincuenta
centavos.

—Vete al cine —le murmurd la
madre—. Cémprate un helado con



lo que sobre. Pero, ojo. Ni una
palabra a tus hermanos.

Arturo se dio la vuelta con
indiferencia, recorrio el callejon, sin
hacer caso de la moneda que tenia
entre los dedos. Al cabo de unos
metros volvio a llamarlo la madre y
el hijo se dio la vuelta.

—Tampoco digas nada a tu
padre. Y procura volver antes que
él.

Fue aldrugstore, que habia
enfrente de la estacion de servicio y
se tomo un batido sin ganas. Entro
un peloton de estudiantes que



monopolizé todos los taburetes que
habia ante el mostrador de los
helados y refrescos. Una chica alta,
de unos veintitantos anos, tomo
asiento junto a él. Se aflojo la
bufanda y se echo atras el cuello de
la cazadora de cuero. La observo
por el espejo que habia tras el
mostrador de los refrescos vy
helados, las mejillas sonrosadas,
estimuladas a causa del aire frio de
la noche, los ojos grises y grandes y
llenos de vida. La joven descubrid
que €l la miraba por el espejo, se
volvid y le dedicé una sonrisa que



puso al descubierto unos dientes
perfectos y de blancura cegadora.

—Qué hay —le dio Ia
muchacha, su sonrisa de las que se
reservan para los chicos muy
j6venes. El respondié: «Hola», pero
ella no le dijo nada mas y se dedicé
por completo al estudiante que
tenia al otro costado, un sujeto
ceiudo que ostentaba en el pecho
una «C» bordada en oro y plata. La
chica poseia un entusiasmo y una
vitalidad que le hicieron olvidar la
tristeza. Por sobre el olor etéreo de
los medicamentos y productos de



drogueria percibio la fragancia del
perfume de lilas. Le observd las
manos largas y afiladas, la frescura
gordezuela de los labios firmes que
aspiraban la Cocacola, el roseo
cuello que palpitaba al pasar el
liquido. Pago el batido y se alejo del
mostrador de los helados vy
refrescos. La chica se volvid al ver
que se marchaba, la sonrisa
estremecedora su modo de decirle
adiés. No hubo nada mas, pero
cuando se encontro fuera del
establecimiento estaba convencido
de que Rosa Pinelli no habia



muerto, de que habia sido una
noticia falsa, de que estaba viva y
coleando, y riendo como la
universitaria del local, como todas
las chicas del mundo.

Cinco minutos mas tarde, bajo
la farola callejera que habia ante la
casa a oscuras de Rosa, observo con
horror y desdicha el objeto blanco y
fantasmal que despuntaba en la
noche, las largas cintas de seda
agitandose cuando una rafaga de
viento las acariciaba: la sefial de los
muertos, una corona funebre. La
boca se le llen6 de pronto de saliva



arenosa. Se dio la vuelta y anduvo
por la calle. jLos 4arboles, los
arboles suspirantes! Acelerd el
paso. jEl viento, el viento frio y
solitario! Echd a correr. jLos
muertos, los muertos aterradores!
Corrian tras ¢€l, caian sobre él
procedentes del cielo nocturno,
llamandole, quejandose, lanzados
en confuso pelotén a la carrera,
avidos de cogerle. Corrié como un
rayo, chillando las calles con el eco
de sus pies vertiginosos, en el
centro de la espalda una viscosidad
fria y obsesiva. Tomo el atajo del



puente. Tropezo en una traviesa de
la via y cayd con las manos abiertas
por delante en el terraplén helado.
Volvié a echar & correr antes
incluso de recuperar la posicion
erguida, y tropezo y cayo y volvio a
levantarse y a salir de estampia.
Cuando lleg6 a su calle aminoro la
velocidad y corri6 al trote, y cuando
estuvo a unos metros de casa la
redujo a un paso normal mientras
se sacudia la suciedad de la ropa.

Su casa.

Hela alli, con luz en la salita. Su
casa, un lugar donde nada sucedia



nunca, donde hacia calor y donde
no moraba la muerte.

— Arturo...

Su madre estaba en la puerta.
Pasé junto a ella, entrd en la salita
calida y la oli¢, la sintid, se deleitd
en ella. August y Federico se
habian acostado ya. Se desnudo
aprisa, con furia, en la
semioscuridad. Luego se apagd la
luz de la salta y la casa quedo a
oscuras.

— Arturo.

Fue junto a la cama de su



madre.

-51.

La madre aparto las frazadas y
le tir6 del brazo.

— Acuéstate, Arturo. A mi lado.

Hasta los dedos se le antojaron
disueltos en lagrimas cuando se
acostd junto a su madre y se
sumergio en el calor dulce de sus
brazos.

El rosario por Rosa.

Alli estuvo el domingo por la
tarde, arrodillado con sus
compafieros de clase ante el altar



de la Santisima Virgen. Muy
delante, con la cabeza morena
alzada hacia la virgen certlea,
estaban los familiares de Rosa. Eran
muy altos e infinitos los que se
estremecian y  convulsionaban
mientras la voz seca del cura
flotaba por la iglesia fria como un
pajaro cansado y condenado a batir
las alas otra vez en un viaje
interminable. Pues no ocurria otra
cosa a las personas que morian:
algin dia moriria él también y en
algun lugar de la tierra se repetiria
aquel acontecimiento. E1 no estaria



alli, aunque no era necesario estar
alli, pues todo no seria ya mas que
un recuerdo. Estaria muerto y sin
embargo los vivos no le serian
desconocidos, pues aquello volveria
a suceder, recuerdo de la vida antes
de haberlo vivido.

Rosa, Rosa mia, no puedo creer
que me odies porque no hay odio
donde estds ahora, aqui, entre
nosotros, y al mismo tiempo muy
lejos. Sélo soy un muchacho, Rosa,
y el misterio de donde te
encuentras no es tal misterio
cuando pienso en la hermosura de



tu rostro y el reir de tus chanclos
cuando recorrian el pasillo. Porque
eras un cielo, Rosa, fuiste una chica
estupenda, y yo te queria, y un tipo
no puede ser muy malo cuando
ama a una chica tan bondadosa
como tu. Y si me odias ahora,
aunque no puedo creer que ahora
me odies, contempla mi dolor y
convéncete de que quiero que estés
aqui, de que también albergo
buenos sentimientos. Sé que no
puedes volver, Rosa, mi tnico
amor, pero esta tarde se deja sentir
tu presencia en esta iglesia fria, se



deja sentir el sosiego de tu perdon,
la tristeza de no poder tocarte,
porque te amo y te amaré
eternamente, y cuando un dia
vuelvan a reunirse aqui por mi
causa, lo sabré antes incluso de que
se reunan, y NO NOS causara
ninguna extraneza...

Después de la misa estuvieron
reunidos un rato en el atrio. La
hermana Celia, que sollozaba con
un pafiuelo diminuto pegado a la
nariz, pedia calma y tranquilidad.
El ojo de cristal, segin advirtieron,
se le habia movido mucho y apenas



se le veia la pupila.

—FEl entierro sera manana a las
nueve —dijo—. Los alumnos de
octavo curso tendran fiesta todo el
dia.

—iJolin, qué suerte!

La monja lo fulmind con el ojo
de cristal. Era Gonzalez, el tonto de
la clase. Retrocedié éste hasta la
pared, hundi6 el cuello entre los
hombros y sonrié con turbacion.

—iTa tenias que ser! -dijo la
monja—, jtu!

El chico sonreia con impotencia.



—Los chicos de octavo que por
favor vayan al aula inmediatamente
después de que salgamos de la
iglesia. =~ Las  chicas  quedan
dispensadas.

Cruzaron en silencio el patio
exterior, Rodriguez, Morgan, Kilroy,
Heilman, Bandini, O’Brien,
O’Leary, Harrington y los demas.
Nadie hablo mientras subian las
escaleras y se dirigian al respectivo
pupitre del primer piso.
Contemplaron en silencio el
pupitre de Rosa, cubierto de polvo,
los libros aun en el estante. Entrd



entonces la hermana Celia.

—Los padres de Rosa han
solicitado que sedis sus
companeros de clase quienes llevéis
manana el ataud. Los que querais
hacerlo, por favor, levantad la
mano.

Siete manos buscaron el cielo.
La monja tuvo a los siete en cuenta
y los llamé por su nombre para que
se adelantaran. Harrington, Kilroy,
O’Brien, O’Leary, Bandini. Arturo
se coloco entre los escogidos, entre
Harrington y Kilroy. La monja
reconsiderd la presencia de Arturo



Bandini.

—No, Arturo —dijo-. Creo que
no eres lo bastante fuerte.

—iSi lo soy! —replicé Arturo,
mirando a Kilroy, a O’Brien, a
Heilman. iBastante fuerte! Los
demads le sacaban una cabeza, pero
les habia zurrado a todos, en una
ocasion u otra. Hasta en parejas les
podia  sacudir, en cualquier
momento, de dia o de noche.

—No, Arturo. Siéntate, por
favor. Morgan, ven aqui, por favor.

TomO asiento con una sonrisa



que se burlaba de la ironia del
episodio. jAh, Rosa! La habria
llevado en brazos a lo largo de
miles de kildbmetros, con sus dos
brazos solamente, hasta un
centenar de tumbas, ida y vuelta;
pero a los ojos de la hermana Celia
no era lo bastante fuerte. jMonjas!
Tan bondadosas, tan amables... y
tan cretinas. Todas eran igual que la
hermana Celia; veian por un solo
0jo y el otro no les servia para nada.
Sabia que en aquellos momentos no
tenia que odiar a nadie, pero no
podia remediarlo; detestaba a sor



Celia.

Lleno de asco y cinismo bajo las
escaleras de la entrada y accedio a
la tarde invernal cuyo frio iba en
aumento. Emprendio el camino de
casa con la cabeza gacha y las
manos en los bolsillos. Al llegar a la
esquina alzé los ojos y vio a Gertie
Williams en la acera de enfrente,
las paletillas diminutas de la
muchacha agitandose bajo el abrigo
rojo de lana. Avanzaba despacio,
con las manos metidas en los
bolsillos del abrigo que le perfilaba
las caderas lisas. Arturo apretd los



dientes con fuerza al acordarse de
la nota de Gertie. Rosa te odia y le
das miedo. Gertie le oyd al poner el
pie en el bordillo de la acera. Le vio
y acelerd el paso. Arturo no tenia
ganas de hablar con ella ni de
seguirla, pero en cuanto la vio
apretar el paso se apodero de €l el
deseo de ir tras ella y también él
acelero la marcha. De repente, en
algin punto situado entre los
omoplatos de Gertie vio la verdad.
Rosa no habia dicho aquello. Rosa
no lo habria dicho. De nadie. Era
mentira. Gertie habia escrito que



habia visto a Rosa el dia anterior.
Pero era imposible porque aquel
dia Rosa estaba muy enferma y
habia muerto en el hospital durante
la tarde del dia siguiente.

Echo a correr y Gertie hizo lo
mismo, pero no pudo hacer nada
frente a la velocidad del muchacho.
Cuando éste la alcanzd y se puso
ante ella con los brazos abiertos
para evitar que se le escabullera por
un costado, la chica se detuvo en el
centro de la acera con los brazos en
jarras y desafio en sus ojos claros.

—No te atrevas a tocarme,



Arturo Bandini. De lo contrario
gritaré.

—Gertie —dijo él—, si no me
dices la verdad sobre aquella nota,
te arranco la quijada de un
guantazo.

—iS1, sil —le replicd la joven
con altaneria—. jDe eso si sabes tu
mucho, de eso!

—Gertie —dijo Arturo—. Rosa
no dijo nunca que me odiase y tu
sabes que es verdad.

Gertie le dio un manotazo en el
brazo para que la dejara pasar, los



bucles rubios se le agitaron en el
aire, y dijo;

—Bueno, pero si no lo dijo,
estoy segura de que lo pensaba.

Arturo se quedd inmovil y la vio
alejarse dignamente por la acera,
sacudiendo la testa como un pony
de las Islas Shetland. Entonces se
echo a reir.



10

EL ENTIERR O del lunes
por la manana era un epilogo. No
tenfa ganas de ir; ya tenia
suficientes  sinsabores. Cuando
August y Federico se fueron a la
escuela, se sentd en los peldanos
del soportal delantero y se dejo
acariciar por el sol calido de enero.
Un poco mas y seria primavera: dos



o tres semanas mas y los equipos
mas importantes se dirigirian al sur
para los entrenamientos de
primavera. Se quito la camisa y se
puso boca abajo en el césped secoy
oscuro. Nada como wun buen
bronceado, nada como broncearse
antes que los demas chicos del
pueblo.

Bonito dia, un dia como una
chica. Rod6 de costado para
ponerse boca arriba y contempld
las nubes que avanzaban hacia el
sur. Alla en lo alto soplaba el
ventarron; habia oido que procedia



directamente de Alaska, de Rusia,
pero las altas montanas protegian
el pueblo. Pensé en los libros de
Rosa, en que estaban forrados con
hule azul, un azul igual que el color
que tenia el cielo aquella manana.
Dia tranquilo, dos perros que iban
de aqui para alla y que se detenian
brevemente en todos los arboles.
Pego el oido a la tierra. En la zona
septentrional del pueblo, en el
Cementerio Alto, metian a Rosa en
la tumba. Le echo el aliento a la
tierra, la beso, la probo con la punta
de la lengua. Algiin dia encargaria a



su padre que tallara una lapida para
la tumba de Rosa.

El cartero salié del soportal de
los Gleason, que vivian enfrente, y
se dirigié hacia la casa de los
Bandini. Arturo se puso en pie y
cogio la carta que, le entregd el
hombre. Era de la abuela Toscana.
La llevo dentro y observo a su
madre cuando la abrid. Contenia
una esquela y un billete de cinco
dolares. La madre se guardd el
billete en el bolsillo y quemo la
esquela. Arturo volvio al césped y
se tumbo otra vez.



Un instante mas tarde salio
Maria de la casa con el monedero
de ir al centro. Arturo no alzo la
mejilla del césped reseco ni dijo
nada cuando la madre le comentd
que volveria al cabo de una hora.
Uno de los perros se le acerco por el
césped y le olisqued el pelo. Era
negro y canela, con patas grandes y
blancas. Sonrié cuando la lengua
enorme y caliente le lamio las
orejas. Dobld el brazo y el perro
apoyo la cabeza en el codo de
Arturo. El animal se quedd
dormido en un periquete. Arturo



acerco el oido al pecho peludo del
animal y le conto los latidos del
corazon. El perro abrido un ojo, se
puso en pie de un salto y le lamid la
cara con carino desbordante.
Aparecieron otros dos perros, muy
aprisa, muy ocupados a lo largo de
la fila de arboles que flanqueaba la
calle. El canela y negro enderez¢ las
orejas, se presento con un ladrido
prudencial y corri6 tras ellos. Los
otros se detuvieron, le gruneron, le
ordenaron que les dejara en paz. El
canela y negro volvio con tristeza al
lado de Arturo. Este se compadeci6



del animal.

—Quédate conmigo —le dijo—.
Serds mi perro. Y te llamaras
Yumbo. Mi buen Yumbo.

Yumbo retozo con alegria y se le
abalanzo a la cara otra vez.

Bafiaba a Yumbo en el fregadero
de la cocina cuando volvio Maria
del centro. Dio un chillido, dejo
caer los bultos y entrd corriendo en
el dormitorio, cerrando la puerta a
sus espaldas.

—iEchalo de aqui! —exclamé
gritando—. Llévatelo de aqui.



Yumbo se solto de una sacudida
y sali6 aterrado de la casa,
salpicandolo todo de agua y jabodn.
Arturo fue tras él, rogandole que
volviese. Yumbo se revolcaba en
tierra sin dejar de correr en amplio
circulo, poniéndose boca arriba y
sacudiéndose la humedad del pelo.
Al final desapareci6 en la
carbonera. De la puerta broté una
nube de polvillo negro. Arturo se
quedo en el soportal trasero y
emitio un grunido. Los gritos que
lanzaba la madre en el dormitorio
seguian oyéndose en todas partes.



Corrio hasta la puerta y Ia
tranquilizo, pero ella se neg6 a salir
mientras no cerrase las dos puertas,
la delantera y la trasera.

—Pero si es Yumbo —dijo
Arturo en son apaciguador—. No
es mas que un perro, Yumbo.

Volvio Maria a la cocina y echo
un vistazo furtivo por la ventana.
Yumbo, negro a causa del polvo de
carbon, seguia corriendo en circulo
como un loco, se arrojaba panza
arriba, se alejaba corriendo y vuelta
a empezar.

—Parece un lobo —dijo Maria.



—Es medio lobo, pero muy
carinoso.

—No lo quiero aqui —dijo
Maria.

Aquél, sabia Arturo, era el
comienzo de una polémica que
duraria por lo menos dos semanas.
Siempre sucedia lo mismo con
todos sus perros. Y al final, Yumbo,
como todos sus antecesores, la
seguiria fielmente por toda la casa,
sin hacer caso del resto de la
familia.

Arturo se puso a mirar a su



madre cuando ésta empezd a
desenvolver la compra.

Espaguetis, salsa de tomate,
queso italiano. Pero si entre semana
no comian nunca espaguetis... Si
cenaban espaguetis en exclusiva los
domingos por la noche.

—¢Ocurre algo?

—Es una pequena sorpresa para
tu padre.

—;Vuelve a casa?
—Hoy volvera.

—i;Como lo sabes? ;Le has
visto?



—No hagas preguntas. Sé que
vendra hoy y eso tiene que bastarte.

Arturo corto un trozo de queso
para Yumbo, salié y llamo al perro.
Descubri6 que Yumbo sabia
erguirse sobre las patas traseras.
Estaba muy contento: no era aquél
un perro vulgar, sino un perro
inteligente. Indudablemente se
debia a su herencia lobuna.
Acompanado de Yumbo, que no
dejaba de corretear con la nariz
pegada al suelo, olisqueandola,
senializando todos y cada uno de los
arboles de ambas aceras, unas



veces adelantandose una manzana,
otras rezagandose media,
alcanzandole las restantes y
ladrandole, anduvo hacia poniente,
hacia el pie de las colinas, los
picachos blancos descollando en el
horizonte.

En los limites del municipio,
donde el camino de la casa de la
senora Hildegarde describia una
curva cerrada hacia el sur, Yumbo
aull6 como un lobo, inspecciono los
pinos y matorrales que le rodeaban
y desaparecié en el barranco, su
aullido amenazador una



advertencia para cuantos animales
salvajes le salieran al paso. i{Un
sabueso! Arturo le vio husmear
entre los matorrales con el vientre
pegado al suelo. jQué animal!
Mitad lobo y mitad sabueso.

A cien metros de la cima del
cerro oyo un ruido que recordaba
con carifo desde su mas tierna
infancia: el chasquido del mazo de
su padre cuando golpeaba el cincel
y partia la piedra en dos. Se sintid
contento: aquello significaba que su
padre vestiria ropa de faena y le
gustaba la imagen de su padre en



ropa de faena, era mas facil de
abordar cuando llevaba la ropa de
faena.

Hubo wun revuelo en los
matorrales de la izquierda y Yumbo
volvid corriendo al camino. Llevaba
entre las fauces un conejo muerto,
muerto hacia semanas, que dejaba
tras de si el rastro nauseabundo de
la descomposicion. Yumbo trotd
por el camino una docena de
metros, soltd la presa y se sento a
observarla, con la barbilla pegada al
suelo, el trasero en pompa, los 0jos
oscilando entre el conejo y Arturo.



De la garganta le broto un grunido
salvaje cuando se acerco Arturo... El
hedor era repugnante. Tomo
carrera y quiso apartar el conejo del
camino de wun puntapié, pero
Yumbo se lo arrebatd antes de que
el pie encontrara su objetivo y el
perro salio disparado, corriendo
con porte triunfal. A pesar del
hedor, Arturo lo contemplo
admirado. jChico, qué perro! Un
poco de lobo, otro poco de sabueso
y el resto de perdiguero.

Pero se olvidé de Yumbo, se
olvidé de todo, olvidé incluso lo



que tenia pensado decir cuando la
parte superior de su cabeza
remonto la colina y vio a su padre
mirandole con el mazo en una
mano y el cincel en la otra. Se
detuvo en lo alto de la colina y
esper0 inmovil. Bandini le mird
fijamente a la cara durante un
minuto largo. Alz6 luego el mazo,
equilibro el cincel y volvid a golpear
la piedra. Arturo supo que no era
bien recibido. Recorrio el sendero
de grava hasta llegar al banco
macizo en que trabajaba Bandini.
Tuvo que esperar un buen rato,



parpadeando para eludir las
esquirlas que saltaban de la piedra,
hasta que su padre abrid la boca.

—.Por qué no estds en el
colegio?

—No hay colegio. Ha habido un
entierro.

— ¢ Quién se ha muerto?

—Rosa Pinelli.

—¢La hija de Mike Pinelli?

—Si.

—No es un buen hombre el

Mike Pinelli ese. Se dedica a
boicotear las huelgas de los



mineros. Es un inttil cabal.

Siguié trabajando. Labraba la
piedra, la moldeaba para que
encajara en el asiento del banco de
piedra que habia junto al lugar
donde trabajaba. Tenia grabadas
aun en la cara las sefiales de
Nochebuena, tres cicatrices largas
que le recorrian la mejilla como
rayas trazadas por un ldpiz marrdn.

—:;Como estd Federico? —
pregunto.

—Bien.

—¢Y August?



—Bien también.

Silencio, excepcion hecha del
golpeteo del martillo.

—:;Como le va a Federico en la
escuela?

—Creo que bien.
— Y a August?
—Muy bien.
— .Y ta? ;Sacas buenas notas?
—No estan mal.
Silencio.
—¢Se porta bien Federico?

—CClaro.



— Y August?
—Muy bien.
—;Y ta?
—Creo que si.

Silencio. Hacia el norte alcanzd
a ver las nubes que se
concentraban, la niebla que reptaba
hacia la cima de los picos elevados.
Mir6 alrededor por si veia a Yumbo,
pero no encontré el menor rastro
de él.

—;Vabien todo en casa?

—Todo va fabuloso.



— ;No esta malo nadie?
—No. Todos estamos bien.

— ;Duerme bien Federico por la
noche?

—Y tanto. Todas las noches.
— Y August?

—Lo mismo.

—.Y ta?

—De miedo.

Al final lo dijo. Tuvo que darle
la espalda para ello, darle la
espalda, coger una piedra maciza
que le exigia toda la fuerza del



cuello, la espalda y los brazos, y asi
le salio como una pregunta rapida y
entrecortada.

— ;Como estd mama?

—Quiere que vuelvas a casa -
dijo Arturo—. Ha preparado
espaguetis. Quiere que estés en
casa. Me lo ha dicho.

Cogid otra piedra, mayor que la
anterior, un esfuerzo sobrehumano,
la cara se le amorato. No tardd en
estar encima de ella, respirando con
dificultad. Se llevo la mano al ojo, el
indice aparté6 una mota junto a la
nariz.



—Tengo algo en el ojo —dijo
— —. Arenilla.

—Ya lo sé. A mi también me ha
ocurrido.

— ;Como estd mama?
—Bien. Muy bien.

—:Ya no se porta como una
loca?

—Qué va. Quiere que vuelvas a
casa. Me lo ha dicho. Hay
espaguetis para cenar. No es
portarse como una loca.

—No quiero mds lios —dijo
Bandini.



—No sabe ni siquiera que estas
aqui. Cree que vives con Rocco
Saccone.

Bandini le busco la cara con los
0j0S.
—Es que vivo con Rocco —dijo

—. He estado en su habitacion todo
el tiempo, desde que me echd.

Una mentira fria y calculada.

—Lo sé —dijo Arturo—. Se lo
dije.

—Se lo dijiste —Bandini bajo el
mazo—. ;Y codmo lo sabias tu1?

—Rocco me lo djjo.



Con suspicacia:
—Entiendo.
—¢Cuando vas a volver, papa?

Silb6 distraido, una cancion sin
melodia, solo por silbar lo que
fuera.

—Puede que no vuelva nunca —
dijo—. ;Qué piensas tu?

—Mama quiere que vuelvas. Te
espera. Te echa de menos.

Se tiro del cinturodn.

—ijQue me echa de menos! ;Y
qué?



Arturo se encogio de hombros.
—Yo solo sé que quiere que
vuelvas a casa.

—Puede que vuelva., y puede
que no.

La cara se le contrajo de subito,
las aletas de la nariz se le agitaron.
Arturo también lo olia. Yumbo
estaba acuclillado a sus espaldas, el
animal muerto entre las patas
delanteras, la lengua enorme
goteando saliva mientras miraba
hacia Bandini y Arturo y les daba a
entender que queria jugar otra vez
a tocar y correr.



—iLargate, Yumbo! -dijo Arturo
—. jLlévate eso de aqui!

Yumbo ensenno los colmillos, le
broté6 un rugido de la garganta y
apoyo la barbilla en el conejo. Fue
un gesto de desafio. Bandini se tapd
la nariz.

—:De quién es el perro? -dijo
con voz nasal.

—Mio. Se llama Yumbo.

—Llévatelo de aqui.

Pero Yumbo no queria moverse.
Enseno los largos colmillos cuando
se le acercd Arturo y se alzd sobre



las patas traseras como dispuesto
para saltar, el salvaje grunido
gutural resondndole en la garganta
con eco asesino. Arturo contemplo
fascinado y admirado al animal.

—Ya lo ves —dijo—. No puedo
acercarme a él. Me haria pedazos.

Yumbo lo comprendid, segun
parece. El rugido aumentd de
volumen vy se prolongd con
constancia aterradora. Golped el
conejo con la pata, lo cogid y se
alejo tranquilamente, meneando la
cola... Cuando lleg6 al borde de los
pinos, se abrid la puerta trasera y



apareci6 la viuda Hildegarde
olisqueando el aire con alarma.

—i;En el nombre del cielo,
Svevo! ;Qué es ese olor
repugnante?

Yumbo la mird por encima del
hombro. Volvié los ojos a la pinada
y la mir¢ otra vez. Solto el conejo, lo
sujetd0 con presa mas firme vy
anduvo contonedndose por el
césped, en direccion a la viuda
Hildegarde. Esta no estaba de
humor para travesuras. Cogio una
escoba y salid6 al encuentro del
animal. Yumbo encogid los labios,



los contrajo hasta que los dientes
largos y blancos le relampaguearon
al sol, hilillos de saliva
chorreandole de las fauces. Lanzd6
un grunido, salvaje, escalofriante,
una senal que fue al mismo tiempo
un silbido y un grunido. La viuda
detuvo la marcha, se calmo,
observd la boca del perro y cabeced
con fastidio. Yumbo solto la presa y
saco satisfecho la lengua larga. Los
tenia a todos a raya. Cerro los ojos y
fingi6é dormirse.

—iLlévate a este bicho de aqui!
—dijo Bandini.



—¢:Es tuyo? —le preguntd la
viuda. Arturo asintié con orgullo
contenido.

La wviuda le mir6 con
detenimiento, luego a Bandini.

—¢:Quién es este jovencito? —
pregunto.

—Es mi hijo mayor —dijo
Bandini.

—Pues llévate esa basura de mis
tierras —djijo la viuda.

jJo! jPues vaya con la senora!
jVaya, vaya, vaya con la sefiora!
Resolvid no hacer nada en relacién



con Yumbo, porque sabia que el
perro se limitaba a jugar. Sin
embargo, le gustdo pensar que
Yumbo era tan agresivo como
aparentaba. Avanzd hacia el perro,
muy despacio, a proposito. Bandini
lo detuvo.

—Espera  —dijo—. Yo lo
arreglaré.

Cogid el martillo y avanz6 con
prudencia hacia Yumbo, que
meneaba la cola y temblaba entre
resuellos. Cuando levantd el
trasero, alargo la barbilla vy
comenzo el grufiido de advertencia,



Bandini estaba ya a tres metros de
él. La expresion de su padre, la
determinacion de matar por
fanfarroneria y soberbia porque la
viuda estaba delante hizo que se
pusiera ante Bandini, sujetara con
las dos manos el martillo y se lo
arrebatara de un tirén. En aquel
instante se puso Yumbo en
movimiento, dejo la presa y avanzo
derecho  hacia Bandini, que
retrocedid. Arturo se dejo caer de
rodillas y contuvo a Yumbo. El
perro le lamid la cara, gruno a
Bandini y volvio a lamerle la cara al



muchacho. Cada movimiento del
brazo de Bandini obtenia por
respuesta un grunido canino.
Yumbo no jugaba ya. Estaba listo
para el combate.

—Jovencito -dijo la viuda—. O
te llevas ese perro de aqui o llamo a
la policia y hago que le peguen un
tiro aqui mismo.

Aquello le puso furioso.

—Ni te atrevas, me cago en ti!

Yumbo mir6 con agresividad a
la viuda y le enseno los dientes.

— j Arturo! —le recrimino



Bandini—. Esa no es forma de
hablar a la sefiora Hildegarde.

Yumbo se volvio hacia Bandini y
de un bufido le hizo cerrar la boca.

—Monstruito despreciable -dijo
la viuda—. Svevo Bandini,
(permitirds que este jovenzuelo
depravado se salga con la suya?

— jArturo! —le chill6 Bandini.

—ijCampesinos! -dijjo la viuda—.
jExtranjeros! Sois todos iguales,
vosotros y vuestros perros, todos
sois iguales.

Svevo avanzo por el césped



hacia la viuda  Hildegarde.
Entreabrid los labios. Llevaba las
manos unidas ante si.

—Sefiora Hildegarde —dijo— —,
es mi hijo. Hagame el favor de no
hablarle de ese modo. El chico es
norteamericano. No es ningun
extranjero.

—iMe refiero también a usted! -
dijo la viuda.

—Bruta animale! —dijo el
hombre—. Puttana! Le salpicd la
cara de saliva.

—iUn animal es lo que es usted!



—dijo——. jAnimal!
Se volvio a Arturo.

—Andando  —dijjo—. Nos
vamos a casa.

La viuda se quedo quieta. Hasta
Yumbo intuyo su cdlera y se alejo,
abandonando el repulsivo botin en
el césped, delante de la mujer. En el
sendero de grava, donde los pinos
daban paso al camino que bajaba la
colina, Bandini se detuvo para
mirar atrds. Tenia la cara morada.
Agito el puno.

—jAnimal! -dijo.



Arturo aguardaba en el camino,
a unos metros de distancia. Bajaron
juntos por el dificil camino rojizo.
No hablaban, Bandini jadeaba aun
de cdlera. Desde algin punto del
barranco gruné Yumbo, que
avanzaba por la espesura entre
crujidos. Las nubes se habian
acumulado en las cimas y, aunque
el sol brillaba atin se adivinaba la
frescura del aire.

—:Y tus herramientas? -dijo
Arturo.

—No son mis herramientas. Son
las de Rocco. Que termine ¢€l el



trabajo. Al fin y al cabo es lo que
queria.

Yumbo salié corriendo de la
maleza. Llevaba un pajaro muerto
en la boca, un pajaro archimuerto,
muerto hacia muchos dias.

— iPerro de mierda! —exclamo
Bandini.

—Es un buen perro, papa. Es un
poco perdiguero.

Bandini miro una mancha azul
hacia levante.

—Pronto serd primavera -dijo.

— 51, si!



Aun no habia terminado de
hablar cuando le cay¢ algo blando y
frio en el dorso de la mano. Vio
derretirse el diminuto copo de
nieve, semejante a una estrella...



Acerca del Autor

John Fante (1909-1983). Entre su
produccién literaria figura la
tetralogia protagonizada por su
alter ego Arturo Bandini, publicada
en esta coleccion, compuesta por
las novelas Espera a la primavera,



Bandini, Preguntale al polvo, Camino
de Los Angeles y Suefios de Bunker
Hill, asi como La hermandad de la
uva, Un atio pésimo, Al oeste de Roma
y Llenos de wvida. Su nombre ha
evocado comparaciones con
escritores como Knut Hamsun,
Dostoievski, Raymond Chandler y
en especial Charles Bukowski, cuyo
entusiasmo por sus libros fue
decisivo para su descubrimiento.
Su obra alcanzo la gloria en Europa
antes que en su propio pais, en el
que fue reconocido pdéstumamente
y premiado en 1987 con el Lifetime



Achievement Awrd por el PEN. «Es
el escritor maldito dejado en la
cuneta que mads seguidores y mas
culto ha provocado en los Estados
Unidos después de muerto»
(Mercedes Monmany, ABC).



Resena del Libro

América sucumbe a la Gran
Depresion. Arturo Bandini, hijo de
emigrantes italianos, transita entre
la infancia y la adolescencia. Su
padre, Svevo, amante del vino y las
mujeres, es albanil, pero en pleno
invierno apenas hay trabajo y la
inactividad lo desespera. Su madre,
Maria, es una catolica ferviente, a
un tiempo sumisa y feroz.



Esperando la primavera crece el
joven Arturo, adolescente
turbulento que intenta abrirse
camino en la vida y sobrevivir
cuando el padre abandona el hogar
para irse a vivir con una riquisima
viuda.
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