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Miguel Delibes (Valladolid, 1920) ocupa un lugar sobresaliente entre
los escritores espafioles del siglo XX. Ademas de periodista y articulista,
es sobre todo un narrador con una obra publicada amplisima,
reconocida con los principales premios literarios del ambito de la
lengua castellana. Titulos como El camino, Las ratas, Diario de un
cazador, Pardbola del naufrago, Cinco horas con Mario o Los santos
inocentes (ya publicada en la coleccion Millenium 1) se han convertido ya en clasicos
de la literatura espafiola. La precisién de su prosa y el amplio abanico de los temas
de su escritura -Castilla y sus gentes, la caza y la pesca, el mundo de la infancia y la
vision de la muerte, la atenciéon a los seres desvalidos- lo convierten en uno de los
maestros indiscutibles de la lengua castellana.

Con La sombra del ciprés es alargada, su primera novela, se dio a conocer
Delibes al conseguir el Premio Nadal de 1947. Pedro, el protagonista y narrador de
esta historia, es huérfano y queda confiado por un tio suyo al sefior Lesmes, que
regenta una academia de segunda ensefianza en su propio piso. Alli se alojard como
pupilo el nifio, rodeado de un mundo «de reglas fijas, inconmovibles, y de mezquinos
horizontes». La educacién que recibe le impulsa a desconfiar de los demas, del
engafo de los sentimientos y de cualquier compromiso. Con el despertar del uso de
razén surgira un extrafio temor a la muerte personificada en ta sombra del ciprés,

un arbol que parece un espectro, y sus frutos «calaveritas pequefias». Cuando, completada su educacion, se
haga marino y comience a recorrer el mundo, persistira ese pesimismo radical que parece confirmarse por una
absurda guerra. Esta ya <maduro para el dolor» y dispuesto a afrontar su mayor reto: sucumbir a los lazos del
corazén o afirmar su alma retorcida. Narrada con sencillez y emocién, esta novela anuncia ya los temas
fundamentales de la obra de Delibes: la recuperacion de la infancia, la temprana presencia de la muerte, el
pesimismo como tentacién contra la fe y la vida, la indagacion en el sentido del dolor, el papel crucial del amor
en las relaciones interpersonales.
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Con La sombra del ciprés es alargada Miguel Delibes se dio a conocer como narrador
en 1948. Hasta esa fecha en que obtuvo el Premio Nadal era un desconocido en el
mundo literario, pero no del todo ajeno a la vida cultural. Compatibilizaba su labor de
profesor de Derecho mercantil con el trabajo de redactor de El norte de Castilla de
Valladolid. Sus primeras colaboraciones en prensa hoy nos parecen un poca
excéntricas, pues en el periodico del que lustros mas tarde fine director comenzo6
haciendo dibujos y caricaturas que firmaba como MAX. Pero también hizo, rubricada
con sus iniciales, MDS, abundante critica de cine. Asi que estaba muy cercano a la
mas copiosa fuente moderna de la narracion.

Aunque por entonces no leia novelas -segun ha confesado-, su «fascinacion» por el
cine establece el puente natural que desemboca en una firme determinacion de ser
escritor, mas en concreto, de convertirse en novelista. No cabe imaginar otra cosa si se
observa el ritmo continuado con que van apareciendo sus proximos titulos: Aun es de
dia (1949), El camino (1950), Mi idolatrado hijo Sisi (1953), el doble Diario del bedel
Lorenzo (1955 y 1958) o, en fin, La hoja roja (1959), por detenernos al filo de los
sesenta.

La cadencia regular de estas novelas, y el mundo unitario que reconstruyen, tanto
por las constantes tematicas como por su casi exclusivo marco castellano, revelan la
inequivoca presencia de un fabulador de largo aliento, lo cual el tiempo no iba a
desmentir. Otras muchas obras alargan esa cadena hasta nuestros dias en que nos
asombra con una espléndida historia, El hereje (1998), mas propia por su aliento del
vigor juvenil y de la sabiduria de la madurez que del presunto declinar de un ya casi
octogenario, aquejado ademas de una grave dolencia.

Sin embargo, aquella opera prima que inauguraba una tan dilatada y fecunda
trayectoria tiene los visos de ser un libro un tanto adanico, falto todavia de la malicia
artistica que da el oficio. Todo ello porque surge de una urgencia por liberarse de
preocupaciones que atenazaban al propio escritor vertiéndolas al exterior en forma
imaginativa. De ahi las limitaciones de la novela, debidas a la génesis intuitiva de un
relato primerizo, que el mismo Delibes ha reconocido con una honestidad autocritica
nada frecuente, e incluso en exceso rigurosa.

La sombra del ciprés es alargada tiene por soporte una experiencia privada, algo asi
como la autobiografia espiritual del entonces novelista inédito, muy intensa: la
zozobra existencial del protagonista -ha explicado Delibes- refleja su propio caso, que
él vivié segun se relata en el libro. Pero no hizo por lo llano una autobiografia, sino que
construy6é un argumento que ya no tiene nada que ver con su persona. Dicha trama
anecdodtica se presenta separada en dos «libros». El primero consiste en el relato
iniciatico de Pedro protagonista y narrador retrospectivo del relato-, un
muchacho taciturno y obsesionado por la muerte, de la que tiene temprana noticia: el
segundo expone la vida adulta del personaje, victima de esa idea fija y de una
restrictiva educacion.

Los afos adolescentes de Pedro ofrecen, ante todo, el encanto de las sencillas y
amargas peripecias de un proceso de maduracion vital. Hasta la preocupacion por la
muerte, que parece un punto excesiva -aunque Delibes ha replicado que no era
exagerada, pues refleja fielmente sus vivencias-, se revela con el latido de lo
auténtico por la emocion humana que encierra, por su tono afectivo. Pero el gran
acierto de la obra se localiza fuera de este ambito de la psicologia. Consiste, ante
todo, en el hallazgo de un espacio narrativo cerrado que se cifie con justeza a la



accion. La formacion de Pedro encuentra marco adecuado en Avila, una ciudad
«pequeiia y comentadorar. La criba de detalles concretos de la capital -las murallas,
el cementerio, el casco viejo, la climatologia-, aparte de muy acertada, logra, sobre
todo, un ambiente que sintoniza a la perfeccibn con el estado emocional del
muchacho, que se recluye en «un mundo aparte, silencioso y fria, como el clima que
oprimia la ciudad».

En esta primera parte de La sombra del ciprés es alargada hallamos una historia de
acentos personales y casi novedosos en el panorama de la narrativa espafola
defines de los cuarenta. La segunda, en cambio, no alcanza la personalidad de la
anterior y coincide con el tono existencialista, barnizado de tremendismo, bastante
comun en la prosa novelesca de entonces, en el caso del vallisoletano pasado por el
tamiz de una concepcidn cristiana de la vida que insiste en proclamar la fe de Pedro.

En cierto modo, en La sombra del ciprés es alargada hay dos novelas separables, de
las cuales sobresale la primera, que contiene un sugestivo relato de acceso a la
experiencia. La otra muestra un caracter distinto, y estd marcada por un gusto
especulativo que da lugar a frecuentes digresiones. Por eso incluso se relega a un
lugar secundario la muy atractiva historia sentimental de Pedro, que no se desarrolla
porque éste se encierra en la rumia de sus ideas acerca de la limitacion y el
desvalimiento del ser humano.

Con estas peculiaridades, no resulta La sombra del ciprés es alargada una novela
ajena al mundo caracteristico del escritor y en ella se perciben las bases de su
restante trayectoria. Aborda ya algunos de sus temas mas persistentes: la muerte, la
infancia, alguna notacién sobre el progreso, la naturaleza y, sobre todo, ese reiterado
motivo de la busqueda de la felicidad, casi siempre imposible desde esa perspectiva
pesimista tan suya. Ademas, se asienta una vision del hombre permanente en toda
su literatura: un ser acechado por limitaciones (a4 las de este libro, de caracter
espiritual, se afiadiran mas tarde los condicionamientos sociales).

Luego ha depurado y enriquecido ese mundo, lo mismo que ha matizado la prosa,
todavia algo literaria en esta novela inauguran incorporando el rico castellano
coloquial de su estilo posterior. Y en cuanto a la forma, ya esta aqui algo mas que en
génesis esa trilogia de principios que cimientan la base inalterable de toda la
narrativa delibesiana segun su propia y certera formula: «<Un Hombre, un Paisaje y
una Pasion». Asi, La sombra del ciprés es alargada constituye la partida de bautismo
de un narrador que pasado el tiempo se convirti6 en uno de los nombres mas
representativos e importantes de la novela espafiola de la segunda mitad del siglo
gue acaba de cerrarse.



A mis padres
A mi mujer
A mi hijo






¢Por qué esta ansia, este amor

estos supremos anhelos en el hombre?
¢Por qué existe un destino de amatr,
barbaro y triste, en la ruina de carne
gue movemos?

M. A. ALCALDE. Hoguera viva.
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Un amigo hace sufrir tanto
COmo un enemigo

Proverbio arabe

Yo naci en Avila, la vieja ciudad de las murallas, y creo que el silencio y el
recogimiento casi mistico de esta ciudad se me metieron en el alma nada mas nacer.
No dudo de que, aparte otras varias circunstancias, fue el clima pausado y retraido de
esta ciudad el que determind, en gran parte, la formacion de mi caracter.

De mi primera nifiez bien poco recuerdo. Casi puede decirse que comencé a vivir, a
los diez afios, en casa de don Mateo Lesmes, mi profesor. Me acuerdo perfectamente,
como si lo estuviera viendo, del dia que mi tutor me presenté él...

Se iniciaba ya el otofio. Los arboles de la cuidad comenzaban a acusar la ofensiva
de la estacién. Por las calles habia hojas amarillas que el viento, a ratos, levantaba del
suelo haciéndolas girar en confusos remolinos. Hicimos el camino en la dltima carretela
descubierta que quedaba en la ciudad. Tengo impresos en m cerebro los menores
detalles de aquella mi primera experiencia viajera. Los cascos caballos martilleaban las
piedras de la calzada ritmicamente, en tanto las ruedas, rigidas y sin ballestas, hacian
saltar y crujir el coche con gran desesperacion de mi tio y extraordinario regocijo por
mi parte.

Ignoro las calles que recorrimos hasta llegar a la placita silente donde habitaba don
Mateo. Era una plaza rectangular con una meseta en el centro, a la que se llegaba
merced al auxilio de tres escalones de piedra. En la meseta crecian unos arboles
gigantescos que Cobijaban bajo si una fuente de agua cristalina, llena de rumores y
ecos extranos.

Del otro lado de la plaza, cerraba sus confines una mansion afiosa e imponente,
donde un extrafno relieve, protegido en una hornacina, hablaba de hombres y tiempos
remotos; hombres y tiempos idos, pero cuya historia perduraba amarrada a aquellas
piedras milenarias.

Cuando descendimos del coche experimenté una sincera vocacion de ser auriga.
Tenia el cochero un aspecto imponente encaramado en su sitial delantero, con los pies
cubiertos por una media bota acharolada y unas polainas blancas protegiéndole sus
piernas delgadas y sin forma. Pero mi tio, que no debia de sentir hacia él el mismo
respeto que yo, le despidi6 tan pronto pusimos nuestras humanidades en tierra.

Antes de nada -me dijo mi tio al verse a solas conmigo-, para cuando lo necesites,
sabe que tu padre se llamoé Jaime y tu madre Maria. -(En toda mi vida tuve otra idea
de mis padres. En adelante, siempre que sus nombres debian figurar en algun
documento, lo hice constar asi, afiadiendo, entre paréntesis, «fallecido», aun cuando,
en realidad, nadie me hubiera asegurado tal desenlace.) Acto seguido mi tio desvié sus
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consejos hacia otro lado-: Estate formal; procura causar a este hombre una buena
impresion; no enredes ni te hurgues en las narices. En fin, pértate como un caballero.

Dicho esto, nos acercamos a la casa, cuya fachada no podia ser mas deprimente.
(Tenia solo dos pisos y, debajo, un entresuelo con ventanas bajas en vez de balcones.
La parte izquierda de la casa tenia una sola fila de huecos aun cuando su superficie era
mas amplia que la de la derecha, recordando, por su especial asimetria, el
desequilibrio de la faz de un tuerto.) Mi tio anduvo un poco desorientado desde que
entramos en la casa. Todo se le hacia mirar y remirar con atencién todas las puertas
con que tropezadbamos. A tal punto llegdé su falta de dominio de la situaciéon, que me
subié hasta el segundo piso sélo para preguntar si vivia alli don Mateo Lesmes. Le
dijeron que el sefior Lesmes vivia abajo, en el entresuelo, y tuvimos que deshacer el
camino andado, sin rechistar. (Pensé, para mi, que en contra del sistema de mi tutor,
si se ignora el piso de la persona que buscamos, resulta mas provechoso preguntar
abajo que subir hasta el ultimo piso, para luego, a lo mejor, tener que volver a bajar.
No le dije nada, sin embargo, porque ya me habia encarecido, en reciente ocasion, que
le molestaba que un mocosuelo como yo tratase de enmendar sus decisiones.)

Antes de llamar, mi tio me estir6 la corbata y me advirti6 de nuevo sobre la
necesidad de que me comportara correctamente en presencia de don Mateo; después
tomo el llamador en su mano y la vieja casa retembl6é bajo el eco de dos poderosos
golpes. Cuando me entretenia mirando las estrechas y polvorientas escaleras que
arrancaban de mis pies, se abri6 la puerta y mi tutor, tomandome de la mano, penetro
en la casa. Una mujer indefinible nos habia abierto. Queddse parada al vernos entrar
tan resueltamente, agarrdndose, con cuatro dedos, las dos puntas bajas de su
delantal. Al cabo de un rato nos espeté:

-¢Por quién preguntan ustedes?

(Recuerdo el gozo que me produjo este primer triunfo de mi honorabilidad. Nunca,
hasta el momento, me llamaron de «usted», y el hecho de que aquella mujer me
parangonase en dignidad con mi tutor me ocasiondé un intimo regocijo. Entonces no
advertia yo lo raro que hubiese sido que la mujer dijera: «¢;Por quién preguntan usted
y el nifio?», en vez de: «iPor quién preguntan ustedes?»; de aqui que considerase
aquel trato como el mayor triunfo, hasta entonces, de mi yo personal e
independiente.) Mi tio respondié que buscdbamos al sefior Lesmes. La sefiora, con
cara inexpresiva y sin soltar las puntas de su delantal, nos dijo que su «marido»
acababa de salir, pero que no tardaria en regresar porque esperaba nuestra visita
aquella tarde.

Al oir mi tutor que la mujer hablaba de «su marido» la saludé cortésmente,
deseandole buena salud. Ella contestd, sin inmutarse, que lo mismo nos deseaba a
nosotros, indicandonos, acto seguido, que pasaramos y nos sentaramos. Lo hicimos en
una salita muy linda y aseada y, una vez alli, la sefiora nos dej6 solos, pidiéndonos
perdén antes de hacerlo.

Entonces pude fijarme a mi antojo en lo que me rodeaba. Los muebles se parecian
mucho a los de la sala de la casa de mi tio. En ambas, sobre todo lo demas,
predominaban los asientos. En ésta habia un pequefio sofa, forrado de raso rojo, lo
mismo que las sillas y las butacas. Encima del sofa habia un espejo con marco dorado,
rematado por un copete de dibujos retorcidos. En un rincén, un velador negro de patas
gruesas e historiadas, con un marmol encima, sostenia una extrafia cajita y un osado
florero lleno de rosas de tela con muchas manchitas de mosca. Los tabiques y el techo
estaban decorados de un vivo papel rameado. En el angulo opuesto al del velador
habia un piano negro abierto, mostrando los dientes cariados de sus teclas, con mucho
adorno encima. Al lado del piano una libreria baja con varios tomos de La llustracién
Espafiola y Americana.
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Mi tio se sentd con una pierna sobre la otra en una de las butacas. Yo lo hice en el
sofa, muy cerca de él, con un cierto temor hacia aquella casa que, en adelante, iba a
ser mia por bastante tiempo. Ninguno de los dos dijimos nada durante diez minutos
que tardoé en regresar don Mateo. Cuando éste entrd, mi tio se levantd y yo le imité.

Era don Mateo un hombre bajito, de mirada languida, destartalado y de aspecto
cansino. Sonrié a mi tio al estrecharle la mano y a mi me acaricié el cogote con fria
cordialidad. Luego nos sentamos los tres y mi tutor y don Mateo se enredaron en una
conversacion interminable sobre ensefianza, carreras y honorarios. Mientras la
conversacion giré sobre los dos primeros temas me parecié observar que don Mateo
hablaba sobre ello con la laxitud y desgana de quien cumple una obligacion habitual.
Cuando se abordd, en cambio, el tema de los honorarios, sus ojos, naturalmente
apagados, se animaron con una chispita de codicia. De esto deduje que don Mateo no
era un hombre a quien sobraran recursos para vivir. Por mi parte, lo Unico que saqué
en limpio de aquella hora interminable fue que mi tio deseaba desentenderse de mi
educacion y gque don Mateo se encargaria de ella hasta que yo concluyese el
Bachillerato. Otra conclusion que extraje de aquel juego de palabras fue la de que yo
quedaria de pupilo en casa del sefior Lesmes en tanto se completaba mi formacién
moral e intelectual, es decir, mas o menos, durante siete largos afios. Estas
conclusiones iniciales favorecian a mi tio Félix y perjudicaban a mi maestro y a mi. La
definitiva favorecia a don Mateo y perjudicaba a mi tutor, siéndome a mi indiferente;
el sefior Lesmes podria retirar mensualmente del banco 800 reales en concepto de
honorarios y gastos de manutencion. Mi tio justific6 su desapego hacia mi pobre
humanidad alegando las muchas dificultades que le creaba su nuevo cargo de
representante de no sé qué casa comercial.

Una vez rematados estos extremos m; tutor se puso en pie, aprovechando los
breves instantes que restaban hasta su inminente despedida en ensalzar y loar mis
cualidades fisicas, espirituales e intelectuales, cosa que hasta este dia jamas oyera en
sus labios. Ante mi asombro don Mateo sonrié, asegurando que observaba en mi cara
esas maravillosas dotes que mi tio Félix acababa de atribuirme un tanto
arbitrariamente. Eran tan falsas unas y otras manifestaciones que, a pesar de mi corta
edad, no dejé de ver que las de mi tio las patrocinaba su ferviente deseo de
deshacerse de mi y las de mi futuro maestro los pingues honorarios y gastos de
manutencion que mi alimento fisico e intelectual le procuraria. A poco mi tio estrechd
la mano de aquel hombre, quien, por su parte, retuvo la de mi tio con un calor
impropio de dos personas que acababan de conocerse, aprovechando ademaéas la
solemne despedida para volver a acariciarme el cogote, esta vez con el calor
interesado que pondria un granjero en dar el pienso a su vaca de leche. Todo quedd
en que yo me incorporaria a la vida intima de don Mateo en la noche del dia siguiente.

En las veinticuatro horas que siguieron vivi una vida de expectativa. No hallaba en
mis juegos las sensaciones arrobadoras de mejores dias, y Unicamente mi préximo
destino ocupaba todos mis pensamientos. Después de comer, mi tio me ordené
preparase mis cosas en compafia de Elena, su vieja criada. Asi lo hicimos y antes de
las ocho partia yo de aquella casa en el mismo coche de caballos que la tarde anterior.

Cuando me apeé en la puerta de don Mateo me invadié una sensacion de soledad
como no la habia sentido nunca. Me hacia el efecto de que nadie en el mundo daria un
paso por afecto hacia mi. Yo era un estorbo que uUnicamente por dinero podia
aceptarse. Cuando llamé débilmente en la puerta del sefior Lesmes mi mano
temblaba. No ignoraba que con un paso mas, franqueando aquel umbral, inauguraria
una era decisiva de mi existencia. Salieron a recibirme don Mateo y su esposa. Aquél
me acogié con una sonrisa y me preguntd por mi tio; ésta me salud6 friamente sin
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dejar de agarrar las esquinas de su delantal, como si en realidad no se hubiese movido
de la postura en que la dejaramos la noche anterior.

No me pasaron a la salita del piano como yo esperaba. (Mas tarde me convenci de
que era ésta una de esas habitaciones de estar donde no se esta nunca.) Me
condujeron a un cuarto de pequefias proporciones, situado enfrente de la salita y con
una ventana, también pequefia, que daba a la plaza. Casi pegada a la ventana habia
una camilla, con brasero ya, a pesar de estar a ultimos de septiembre, y junto a la
puerta, una especie de trinchero con copas y tazas colocadas alli con intencion
evidente de lucirlas. El resto del mobiliario lo constituian unos taburetes de madera y
una butaquilla de mimbre, situado todo alrededor de la camilla. Ademas, lo que ya me
resulté mas interesante, en un rincén de la habitacion, se levantaba una especie de
tripode sosteniendo una pecera de cristal verdoso que encerraba dos pececillos de
color encarnado. Los miré con simpatia porque me parecidé que también ellos estaban
prisioneros como yo en manos de aquel hombre chiquitin que se llamaba como un
apostol de Cristo.

Lo que me choc6 sobremanera fue ver la mesa dispuesta para cenar, cuando aun no
eran las ocho y media de la noche. Imaginé gque entraba en una de esas vidas de
orden que tanto me disgustaban. Asi y todo hube de resignarme y sentarme a la mesa
ante la indicacion de mi maestro. Esperé impaciente a que viniesen mis compaferos
de mesa, pues mi curiosidad advirtio, nada mas entrar, que habia en ella cuatro
platos, y, que yo supiera, no éramos mas que tres los comensales. Al aparecer mi
maestro con una nifiita como de tres afios de la mano, lo comprendi todo y se me cayo6
el alma a los pies. Era la hija del matrimonio y para mi un trasto que en modo alguno
deseaba. La sentaron en una silla, a mi lado, después de poner debajo tres grandes
cojines. Don Mateo me presentd a la chiquilla, apuntdndome con el dedo -un dedo
manchado de tiza- y diciéndole «que éste era el nene que papa prometiera traerle». La
nifia sonrié acentuando sus flacidos mofletes y, naturalmente, no ces6 en toda la cena
de darme golpes en un brazo con un tenedor usado y repetir «xnene, nene», hasta un
centenar de veces. No tuve otro remedio que sonreirle, aunque su calificativo no me
agradase demasiado.

Aquella misma noche me enteré de varias cosas. La mujer de don Mateo se llamaba
Gregoria y no era amiga de palabras ni aun en el seno intimo de la familia. Don Mateo
tenia la carrera de maestro, carrera que explotaba de una manera original. Era,
ademas, el prototipo del maestro de reglas fijas, inconmovibles, y de mezquinos
horizontes. Sus primicias pedagodgicas me las brindd la misma noche de mi llegada.

-¢Sabes leer, Pedro? -comenz6.
-Si, sefior.
-¢Sabes escribir?
-Si, sefior.
-¢Sabes sumar?
-Si, sefior.
-¢Sabes restar?
-Si, sefior.
-¢Sabes multiplicar?
-Si..., sefor.
-¢Sabes dividir?
-Si, sefior.
-¢Conoces la potenciaciéon?
10
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-No, sefor.
Sonrid suficientemente y afadio:

-¢Ves, chiquito? De esta manera tan sencilla puedo adivinar en un momento hasta
donde llegan tus conocimientos. (Me libré muy bien de decirle que todo eso podria
haberlo sabido sin gastar tanta saliva preguntandome directamente, y de una vez, si
conocia las cuatro reglas. En este detalle esta perfectamente retratado el
procedimiento pedagdgico de don Mateo. Era enemigo de conceptos generales, de
ideas abstractas. El queria el conocimiento particular y concreto; la rama, aunque
ignorasemos el tronco de donde salia.)

Antes de acostarme, aun tuve una satisfaccion aquella noche. Conoci a Fany. Fany
era una perrita ratonera con psicologia de gato. Era faldera, amante del fogon y
mimosa para reclamar los desperdicios de la carne. No obstante, en sus
manifestaciones de carifio era perro desde el hocico hasta la punta del rabo. Noté que
todos en aquella casa amaban al animal mas de lo que, aparentemente, se amaban
entre si. Yo también le cogi carifio porque, por lo menos, demostraba la alegria de,
vivir que no existia, al parecer, en los pechos de los demas habitantes de la casa.

Cuando poco més tarde don Mateo me acompafié a mi cuarto y se despidié de mi
desedndome buenas noches, volvi a experimentar la angustia de soledad que me
acongojase una hora antes. Encontré mi habitacion fria, destartalada, envuelta en un
ambiente de tristeza que lo impregnaba todo, cama, armario, mesa y hasta mi propio
ser. Temblaba al desnudarme, aunque el frio no habia comenzado aun a desenvainar
sus cuchillos. Me daba la sensacién de que todo, todo, hasta las paredes y el techo de
la habitacion, estaba humedo de melancolia. Por otro lado, nadie se preocup6 de llevar
a aquel cuarto la caricia de un detalle. Todo raspaba, arafiaba, como raspan y arafan
las cosas practicas. No existia una cortina, o una estera, o una colcha, o una lampara
con una cretona pretenciosa. Alli todo era rigido como la vida y util como la
materialidad del dinero lo es a los espiritus avaros. Me resigné porque esta vida
arrastrada, materializada, estaba forzado a vivirla unos cuantos afos. Y al apagar la
luz y llenarse de lagrimas mis o0jos -que aguardaron a las tinieblas para no
escandalizar a la materia que me envolvia-, mi pensamiento quedé muy cerca; dentro
de la misma casa, pero, casualmente, fue a parar a Fany y a los dos pececillos rojos
gue nadaban en la pecera verde.
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Don Mateo dirigia en su casa una academia sobre estudios de segunda ensefianza.
Tenia otro profesor, ademas de él, que daba las clases de letras. Distribuidos en tres
habitaciones, los escasos alumnos que a ella perteneciamos teniamos ocupada la
mafana desde las nueve, en que nos levantdbamos. Recuerdo que los alumnos que
preparabamos el ingreso, con ser sbélo tres, constituiamos la clase mas numerosa.
Ademas, no sé si por aquello de que al comenzar una obra se pone siempre en ella
mayor empefio, don Mateo y el otro profesor ponian un especial cuidado en nuestra
formacion. Con los dictados, andlisis gramaticales y las cuentas de dividir por
decimales pasabamos la mayor parte de la mafiana, ocupando la tarde en realizar los
trabajos y resolver los problemas que quedaban pendientes en la primera mitad del
dia.

Abstraido en esta clase de vida transcurrieron los primeros meses. Después de vencer las
dificultades y monotonia de las semanas iniciales, aquello fue haciéndose incluso agradable.

Encontraba en ello una fuente abundante de distraccién, a pesar de que en los dias que me
levantaba del lado izquierdo se me hacia mi tarea demasiado cuesta arriba.

Cuando hacia las dos marchaban a sus casas todos mis compafieros, yo me
refugiaba en la habitacion practica y aspera que me designaran el primer dia. Dofia
Gregoria me habia encendido ya el brasero cotidiano, y alli, arrimado a la pequefa
camillita, iniciaba mis trabajos hasta que me avisaban para comer.

Las comidas eran siempre las mismas. Me refiero al clima, no al contenido, aunque
éste, realmente, tampoco fuese muy variado. Dofia Gregoria se sentaba frente a mi,
erguida como una espingarda y con su busto seco, Unicamente abombado por la
disposicion de las costillas.

A mi izquierda se sentaba la pequefa Martina, siempre con dos roderas encima de
su labio superior que nacian en los agujeritos de su nariz y concluian en la boca. (Me
recordaban por su disposicién y suciedad las huellas que deja en la nieve un carromato
con el eje de sus ruedas torcido.) De espaldas a la ventana y a su derecha, frente por
frente con el trinchero, que exhibia sus estantes cargados de porcelana barata,
ocupaba su asiento el cabeza de familia y academia: don Mateo Lesmes. Su pequeia
humanidad, lenta de costumbre para todo, se movia inquieta, apresurada, a las horas
de las comidas. Y no es que comiese con glotoneria. Al contrario. Su comida era
siempre frugal y el vértigo que ponia en devorarla parecia provenir de una idea innata
en él de que no valia la pena perder el tiempo para cosa de tan leve importancia como
era el comer.

Mientras duraba el refrigerio se hablaba poco. Bueno, creo que en aquella casa se
hablaba poco durante todo el dia, y no digo la noche porque la fria esposa del maestro
y su tierno vastago sofiaban alto. En las primeras noches sus gritos nocturnos me
estremecieron. Dormia la familia en un cuarto vecino al mio y los ruidos de uno y otro
se comunicaban a la habitaciéon contigua y con tan sincero detalle, que seria necesario,
yo supongo, para explicarlo de una manera fehaciente y clara, la exposiciéon de una
elevada teoria fisica.

La noche de mi ingreso en aquella casa me asaltaron horribles pesadillas. A eso de
las tres me despertd un grito sobrecogedor. Escuché y percibi que partia de la

12



La sombra del ciprés es alargada

Miguel Delibes

habitacion de al lado. Era Martina, la nifia de don Mateo. Entre otras palabras
ininteligibles me parecié que pronunciaba con una insistencia molesta el «nene, nene»,
gue alcanzara su cien representacion durante la cena.

Tardé mucho en dormirme después de este descubrimiento. Tanto que pude darme
cuenta de que la charlataneria de la pequefia era lo que se puede apellidar un «mal de
herencia», congénito. A poco de los gritos de la nifia comenzd6 a hablar dofia Gregoria.
Lo suyo no eran palabras o voces entrecortadas. Eran parrafadas largas,
interminables, como si estuviese pronunciando un discurso a media voz. Adverti que
sus preferencias estaban por la cocina, cosa que mas tarde no me extraid, porque en
ella transcurria, sin exageraciones, toda su vida. Al principio, tan sentadas eran sus
palabras, crei que hablaba con mi maestro. Rechacé esta idea al no escuchar la
contestacion de éste y oir, por el contrario, que el largo discurso de su esposa se
prolongaba sin airarse, lo que no hubiera ocurrido de estar en sus cabales y no hallar
contestacion. Imaginé, en medio de mi insomnio, que yo no podria dormir en una casa
animada por tales expansiones nocturnas, pero poco tardé en convencerme de gque
aquellos monotonos parlamentos de madre e hija servian para arrullar, mas que para
otra cosa, cuando se tenian los nervios bien sentados.

Como detalle curioso observé en mis silenciosas comidas el feliz instinto de
conservacion que animaba a la perrita Fany. Mientras consumiamos el primer plato,
generalmente a base de purés o sopas, jamas rondaba nuestra mesa. Comprendia el
animal que estos alimentos liquidos no eran para darselos en mano y renunciaba a sus
escarceos mendicantes empapada de la imposibilidad. Pero cuando el alimento sélido,
de carne o pescado, llegaba a la mesa, Fany arribaba con él y nos plantaba sus dos
patas delanteras en el regazo, ora a uno, ora al otro. El primer dia no me atrevi a
darle nada. Dudé entre si atender a sus suplicas o demostrar mi urbanidad no
cogiendo los recortes de carne con la mano. La perra insisti6 en sus pretensiones
golpeando mi brazo con una de sus pezufas, pero a pesar de que el resto de los
comensales la hicieron blanco de constantes obsequios, yo no osé romper el fuego con
una confianza que estimé excesiva. Pero mi rasgo de delicadeza no fue juzgado por
dofia Gregoria como se merecia. Seguramente me tomo por un gloton cuando me dijo:

-Pero ¢no tienes nada que dar a Fany?

Me quedé confuso, ya que en mi deseo de no hacer ascos a nada y quedar como un
muchacho ejemplar me habia tragado, en un paroxismo de nauseas, los duros nervios
de mi filete de carne. En adelante me ocupé de Fany como merecia, y hubo dias en
que reparti con ella mi porcién a partes iguales, sin que por eso dofia Gregoria se
diese por ofendida. La perra no tardé en entender mi generosidad y, a partir de dos
semanas, salia a recibirme todas las mafanas a la puerta de mi habitacion.

También recuerdo ahora la curiosa actitud de don Mateo en las horas de las
comidas. El gustaba mas de rumiar su silencio que los manjares que nos servian.
Mientras esperaba, entre plato y plato, dividia en pequefias porciones con su cuchillo la
miga de su pedazo de pan. Mientras duraba esta operaciéon su mirada era vaga,
imprecisa, estaba ausente de su momentaneo quehacer. Seguramente pensaria y
sacaria consecuencias de la experiencia historica que hacia pocos minutos acababa de
relatarnos. Al concluir la comida recogia en la palma de su mano -una mano negra,
pequefa, peluda- aquellas miguitas blancas, que casi fosforescian en contraste con el
color de su piel, se acercaba a la pecerita verde e iba dejandolas caer, una a una, con
cruel parsimonia, procurando que los dos acudticos prisioneros se repartiesen su
porcion equitativamente. Yo me acercaba entonces a la pecera y Martina, a mi lado,
abria sus o0jos en redondo como los peces al deglutir su alimento cotidiano. Era el
espectaculo del dia. A excepcion de dofia Gregoria, todos participabamos de él. Hasta
Fany y Estefania, una vieja sefiora, medio parienta y medio criada, que tuteaba a
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todos los de la casa. Fany también abria mucho sus dos ojos redondos al caer la miga
de pan en la pecera, aunque me terno que su atencién estuviese patrocinada mas por
la envidia que por la curiosidad. Cuando esta sencilla operaciéon concluia, nos
retirabamos todos en silencio, porque dofia Gregoria dormitaba ya en una butaca de la
sala isabelina después de acariciar la iniciacion de su suefio con las notas finas y
pegadizas que escapaban de la misteriosa cajita de encima del velador. Todas las
tardes oia lo mismo y no se cansaba. Hasta llegué a sospechar que si el sonido de la
caja de musica hubiese dado un dia una nota cambiada, dofia Gregoria ya no hubiese
podido conciliar el suefio.

El sefior Lesmes y Martina sesteaban tumbados en sus camas. De Estefania sé que,
tedricamente, presumia de no dormir la siesta, aunque una tarde que me llegué a la
cocina para sacar punta a un lapicero, la hallé cabeceando, sentada en un taburete, y
recostada, lo mismo que Fany, sobre la tibia superficie del fogon. (Pensé que, aparte
del nombre, ya existia entre ella y la perra otro punto de contacto.) No le dije nada de
aquel descubrimiento, temeroso de herir su. orgullo de mujer que se jactaba de no
dormir después de las comidas. La dejé, sin despertarla, aunque intencionadamente
«olvidé» las virutas de mi lapicero a su lado para que supiera al despertar que alguien,
inopinadamente, la sorprendié en su siestecilla de tapada.

Don Mateo tenia otras manias ademdas de las dichas. (Siempre he dado importancia
a las manias, porque estimo que ellas son las que definen un caracter.) El sefior
Lesmes creia que los conocimientos de sus alumnos eran mas amplios de lo que en
realidad eran. Usaba una especie de estribillo que adheria a su conversacion sin
pensar si venia 0 no a cuento. Asi, siempre que se hablaba sobre algo, me colocaba en
la encrucijada de tener que dar la solucion. «Eso lo sabes tu», me decia con una
ansiedad tal, que a mi, aunque en verdad lo supiera, se me trababa la lengua y no
acertaba con la respuesta. Esto le irritaba un poco, aunque él, con su dominio habitual
de si mismo, procuraba no se transparentase su irritacion. A este propdsito no olvidaré
una noche en que dofia Gregoria cerrd la cuenta de los gastos domésticos realizados
durante el mes. A punto fijo no sé a cuantos reales ascendian sus dispendios; lo que
sé perfectamente es que al preguntar a su marido qué media representaban aquellos
gastos, éste desplazé sobre mi cabeza la cuestidon: «Eso lo sabes tu», afirmd con su
acostumbrada seguridad, dandome el lapiz que asomaba siempre por el bolsillo
superior de su chaqueta. Me cogié tan de sorpresa aquel problema que, a pesar de
saber perfectamente que daria con la solucién dividiendo los reales por los dias del
mes, me quedé parado esperando su ayuda. El intenté hacerlo, pero, como siempre
que se pone mayor calor que de ordinario en hacernos comprender alguna cosa, mi
cabeza se llen6 de sangre y ya no fue capaz de discurrir con clarividencia. Termind por
hacerla él, mirandome luego con un brillo de censura en sus o0jos. Una oportuna
trastada de Fany empezé por distraer la atencion de todos. Dofa Gregoria se ocupo6
después de la improba tarea de limpiar a Martina los mocos acumulados en las dos
roderas a lo largo de las ultimas veinticuatro horas y ya, a Dios gracias, nadie volvio a
preocuparse de la media de gastos de mi celosa patrona.

En los siete afios que durd mi vida en el seno de aquella familia no volvi a ver a don
Mateo ahogado en tanta preocupaciéon como la que le agobié en las tres semanas que
duré una grave enfermedad de Martina. Discurria por la casa palido, desencajado,
virtualmente aplastado por la losa de su pesimismo. Hasta en las clases, de ordinario
tan puntual y avaro de tiempo, el sefior Lesmes se transformd por completo. Se
desdecia y contradecia en sus explicaciones con gran frecuencia, demostrandonos con
ello que su espiritu no se balanceaba en aquellos dias sobre el campo de la ciencia,
sino que iba mas lejos, hasta las laderas yertas donde la muerte se cobija, para
rogarle que no madrugase tanto en hurtar aquella vida apenas iniciada.
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Transcurridas dos semanas, la enfermedad hizo crisis y no tardamos mucho en
volver a ver a Martina correteando por la casa, con sus dos velas permanentes
colgadas de su nariz. Todos agradecimos aquel retorno a la vida de la nifia, y dofa
Gregoria, mujer muy piadosa, encargd un triduo de misas en accién de gracias, a las
que solo faltaron Fany y los pececitos de la pecera verde. Los dias de convalecencia
fueron poco menos que festivos, y lo digo porque dofia Gregoria no aguardaba a la
noche para soltar su lengua. Parecia que también ella habia recibido una inyeccion de
vida, tal era su locuacidad y la alegria que escapaba de sus o0jos. Eso si, su busto,
enjuto y pobre de ordinario, se hundié un poquitin méas, como si sus costillas hubieran
cedido unos milimetros a la loca pretension de la muerte. Su locuacidad fue efimera.
Duré lo que la alegria en la casa del pobre. Se diria que su verborrea se desatd porque
en estos dias dofia Gregoria durmié danzando por la casa. Eran muchas las noches
pasadas junto a la cama de la enferma y el desquite fue ése: una somnolencia que la
acomparfaba a todas partes y que le hacia pronunciar unos discursos que ella, en su
estado normal, hubiese guardado para sus suefios de por las noches.

Pero dofia Gregoria era ademdas un ama de casa excepcional. Si exceptuamos su
mutismo hermético, que Unicamente se rompia cuando habia de pedir o criticar algo,
la esposa de mi maestro apenas si tenia tacha. Fisicamente no merecia un suspiro;
moralmente era una mujer completa: ordenada, hacendosa, limpia, piadosa y
madrugadora. Diariamente se las veia con la cocina, y sus quehaceres domésticos en
ella eran tan historiados, que empalmaba, sin interrupcidon, unos con otros: el
desayuno, la comida y la cena.

Rara vez se la veia fuera de casa si no era para sus visitas a la iglesia o sus
compras matutinas en el mercado. Tenia pocas amigas y casi diria que ninguna, a no
ser porque la enfermedad de Martina me demostré que, aunque superficiales, contaba
al menos con tres: dofia Marcela, dofia Eduvigis y dofia Leonor, la vecina del piso de
arriba. Desde luego eran pocas pero, asi y todo, sus espaciadas visitas no le hacian
ninguna gracia a mi reconcentrada anfitriona.

A veces la sorprendi poniendo a sus amistades en trance de despedida.

-Bueno -solia decir levantandose-, entonces quedamos en eso; no se me olvidara. Y
muchas gracias, Marcela, por tu visita.

A Marcela no le quedaba otra salida que buscar apresuradamente la puerta de la
calle después de dar dos apretados y sonoros besos en las lacias mejillas de dofa
Gregoria.

Dofa Gregoria, como un eco sincero y fiel de su marido; era también una mujer
tristona. Lo que no sé es si lo era de natural o por reflejo. Podria ocurrir que tanto don
Mateo como su mujer lo fuesen por naturaleza, y precisamente ello hubiese constituido
el punto de atraccion que acabara por llevarlos al altar. Tampoco era dificil que el
pesimismo innato en alguno de ellos se hubiese transferido a su consorte en virtud de
la todavia no expuesta teoria de los «caracteres comunicantes». Teoria que tenia su
perfecta aplicacion en un matrimonio solidamente avenido, como era el de mis
anfitriones, aunque ambos se empefiasen en disimularlo.

Martina era una mocosa de tres afios como tantas otras. Parlanchina en grado
sumo, como si adivinase ya que desde su pubertad tendria que empezar a medir las
palabras. Me visitaba con frecuencia en mi habitacion, generalmente para darme
envidia con alguna golosina o anunciarme alguna novedad importante para la familia.

Una tarde me comunicé la proxima llegada de «otro nene». No tenia la menor
noticia de ello, pero cuando don Mateo me lo confirmd senti una gran alegria en el
corazén. Venia, como yo, a comenzar el bachillerato y compartiria conmigo la
habitacion «aspera y préactica» que me fuera asignada el primer dia. Al acostarme
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aquella noche no pude dormir de la alegria que bullia en mi interior. Experimentaba la
necesidad de una presencia joven que compartiera conmigo aquella existencia

mondtona y fria. Los dias siguientes no alenté mas que para preparar la bienvenida al
nuevo visitante.
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Como Martina me anunciara, dos dias después llegé por la tarde un nuevo nifio
acompafado de una sefiora vestida elegantemente. Los recibié don Mateo en la misma
sala isabelina que utilizase para recibirnos a mi tio y a mi. Por la puerta entreabierta
pude ver que ocupaban hasta los mismos asientos que ocuparamos nosotros tres
meses antes. Para mayor coincidencia creo que la conversacion giraba también sobre
el mismo asunto: ensefianza, carreras y honorarios. Desde la butaquita de mimbre del
cuarto de los peces donde me senté escuchaba a ratos la conversacion que tenia lugar
en la sala.

La ultima parte, la de los honorarios, alcanz6 integra mis oidos, tal vez porque el
sefior Lesmes puso en sus palabras una elocuencia desusada en él. Me parecid
entender que la madre de aquel muchacho abonaria mil reales mensuales por la
enseflanza y manutencion de «su pequefio». A mi tio le exigieron solamente
ochocientos y, después de muchas vueltas a la cabeza, terminé por justificar aquella
desigualdad pensando que el recién ingresado tendria cara de tener mas apetito que
yo.

Cuando los visitantes se levantaron y la puerta de la sala quedd abierta de par en
par pude contemplar a mi sabor el aspecto de los recién llegados. La mujer era alta,
espigada y muy joven al parecer. Su rostro era bello, y hablaba con una dulzura y
suavidad tan grandes que sus palabras me hacian el efecto de que eran pajaros
multicolores con el pico de oro, que salian danzando por la habitacién en cuanto ella
abria la boca. EI muchacho era rubio, muy rubio, casi albino, y con un gesto de
cansancio en la mirada que infundia compasioén. Sin embargo, existia una atracciéon
indefinible en su figurita fragil y palida que animaba a ponerlo sobre el piano como si
fuese una estatuilla de porcelana. Estuvieron alli parados unos minutos y después oi
como la sefiora pedia que le ensefiasen nuestra habitacion. Los tres se adelantaron
hacia el fondo del pasillo y oi abrir la puerta de mi cuarto. No pude escuchar los
comentarios sobre él, pero a la noche, cuando nos acostabamos, vi que unas colchas
de vivos colores cubrian nuestras camas y un tapete chillén, en el que predominaba el
rojo, estaba extendido encima de la camilla. Aquella novedad me hizo pensar que de
haber sido mi tutor y aquella sefiora quienes tuviesen que vivir con don Mateo, éste y
su mujer les hubiesen atendido con mayor celo que el que ponian en servirnos a
nosotros.

Mientras la sefiora, don Mateo y el chico se mantuvieron lejos de mi observacion,
me lancé a la ventana para ver nevar. La noche estaba obscura y los copos descendian
lentamente, como si cada uno utilizara en su descenso un invisible paracaidas; luego
se posaban sobre la plaza o sobre los afiosos alamos con una lenidad de caricia y
alguno, mas alborotador, volvia a levantar su vuelo, arrastrado por el viento, para
tornar a posarse unos metros mas alld. La plazuela estaba desierta, blanca y
silenciosa. La luz mortecina de un farolillo sumia en un claroscuro relevante las
extrafias figuras medievales de la oquedad del caseretdon de enfrente. De pronto,
observé, al pie de un alamo préximo, la obscura silueta de un hombre, con las solapas
del abrigo levantadas sobre el cuello y un sombrero metido hasta los ojos. Estaba yo
en la edad de los ladrones y de los fantasmas y aquella subita aparicion, negra e
inmovil, me sobrecogid. Indudablemente, aquel hombre esperaba a alguien, pues, de
vez en cuando, pataleaba en el suelo con impaciencia y se sacudia los copos de nieve
que catan sobre su abrigo. Le vi de pronto ponerse en movimiento. Avanz6 sobre mi
ventana y antes de que me diera tiempo a reaccionar estaba frente a mi, separado por
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una leve frontera de cristales, y haciéndome sefias atropelladamente con las manos.
Me quedé boquiabierto. No entendia las muecas de aquel ser extrafio que tenia un
copete blanco de nieve en las alas del sombrero. El parecié percatarse a Gltima hora
de que yo era un desconocido y se alejé otra vez, pisando la nieve con marcada
impaciencia y riéndose de mi terror. Le vi cobijarse bajo el farol de la esquina como si
quisiese templar su cuerpo aterido con sus agudos haces de luz. No pude continuar
vigildndole; a mis espaldas sonaban los acentos musicales de la voz de la visita y las
respuestas inmediatas de mi maestro. Volvi a sentarme en la butaca de mimbre y vi
pasar al grupo por la puerta entreabierta. Se detuvieron ante la de salida a la calle.
Escuché la zalamera despedida de don Mateo y casi seguidos los sonoros estampidos
de dos besos centelleantes. Luego un hondo suspiro y varios contenidos sollozos, la
puerta que se abre y se cierra y los taconazos firmes de una mujer airosa al descender
los cuatro peldafios que la separaban del portal. Me incliné disimuladamente sobre el
alféizar de la ventana y vi como la mujer salia presurosa a la calle y el hombre que se
cobijaba bajo el farol corria hacia ella que le aguardaba. El la tomo del brazo y observé
que al hacerlo sonreia con la expresion de un hombre que ha alcanzado la integridad
de una ilusion. Desaparecieron después tras una esquina, muy juntos, mientras los
copos de nieve atusaban livianamente sus siluetas obscuras.

Al volverme, don Mateo estaba junto a mi y me increpd con acento airado:
-¢Qué miras, Pedro?

Me quedé perplejo. Contesté que miraba cOmo caia la nieve y la belleza excepcional
de la ciudad muerta. Respondiéme algo asi como ,que la curiosidad es mala consejera
de la infancia, y al advertir mi expresion de inocencia, sonrié perdonandome. Al poco
rato me dijo que fuese a ver al nuevo ingresado.

-Conviene que os llevéis como buenos hermanos -me anuncié-; él ahora esté triste
y ta debes consolarlo.

Al dirigirme a mi habitacion pensaba qué de particular tendria el que un hombre
esperase a una mujer a la puerta de la calle y en que yo sorprendiese su encuentro
desde la atalaya de mi ventana.

Encontré a mi compafiero deshecho en llanto. Se habia volcado sobre una de las
camas Yy con la almohada pretendia ahogar la intensidad de sus suspiros. Me aproximé
a él, tendiéndole una mano para volverlo hacia mi. Su respuesta me paralizo.

-iDéjame -gritd-, no quiero ver a nadie!

Retiré mi mano y me senté en la cama de enfrente. Ignoraba de qué medios podria
valerme para meter en razén a aquel muchacho rebelde. No me contesté cuando le
pregunté su nombre y me dio cuatro voces al intentar contarle algo de las
«maravillas» de la vida en casa de don Mateo. Estimé mas eficiente no hacerle caso v,
sin nuevas tentativas, me aproximé a la camilla y me puse a dibujar de memoria un
paisaje nevado, hollado por las roderas de un carro arrastrado por una mula. Asi
transcurrieron varios minutos. A la media hora los sollozos de mi compafiero perdieron
su profundidad. Comprendi que los continuaba hipécritamente para evitarme la
suposicion de que su dolor habia hecho crisis. Le molestaba, indudablemente, que yo
calificase de verséatiles e inconstantes sus sentimientos. Pero este cambio me animé y
prosegui abstrayéndome, en apariencia, con mi dibujo, de todo lo que me rodeaba.
Pasé otra media hora. Mi vecino se cansd de suspirar y le oi incorporarse a mis
espaldas. No hice el menor caso. De vez en cuando él simulaba un sollozo cargado de
aflicciéon. Seguidamente adiviné su mirada puesta en mi dibujo por encima de mi
hombro. Ya estaba todo hecho. Alun aguanté en silencio varios minutos, hasta que él
dio sefales de vida rozandome intencionadamente la espalda con sus dedos. Entonces
volvi la cabeza:
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-jHolal! -le dije indiferente.

-iHola! -respondi6-. ¢Sabes dibujar?
-Un poco; sélo un poco.

-jAh...!

Rio él:

-Ese burro parece un perro.

-Es una mula -aclaré.

Dofa Gregoria asomoé en este momento su rostro seco por el hueco de la puerta
anunciandonos la cena. Me levanté:

-Vamos; ya veras qué bien lo vamos a pasar.
Sonrié con melancolia. Yo afiadi:

-¢,Como te llamas? Yo me llano Pedro.

-Yo Alfredo.

Volvié a sonreir. Cuando penetramos en el cuarto de los peces, don Mateo y la nifia
estaban ya sentados a la mesa. Martina miré con ojos curiosos a Alfredo, y éste con
amargo gesto de resignacion a Martina. Alfredo se senté entre la nifia y yo. Dofia
Gregoria aparecio de improviso con una sopera humeante entre las manos, y la coloco
en el centro de la mesa. Se sent6 y comenzo a servirnos. Martina concluy6 pronto y al
acabar se repitié la escena de mi llegada. Empufid la cuchara usada y, una vez perdido
el respeto al pelo albino de Alfredo, empez6 a golpearle el brazo con ella, al tiempo
que repetia con cansada insistencia «nene, nene, nene».

Don Mateo, después de carraspear, inicio la investigacion de los conocimientos del
recién llegado. Todo, todo fue exactamente igual que lo fuera conmigo meses antes.

-¢Sabes leer, Alfredo? -le dijo.
-Si, sefior.

-¢Sabes escribir?

-Si, sefior.

-¢Sabes sumar?

-Si, sefior.

-¢Sabes restar?

-Si, sefior.

-¢Sabes multiplicar?

-Si, sefior.

-¢Sabes dividir?

-Si, sefior.

-¢,Conoces la potenciacion?
Algo, sefior.

(Esto me avergonz6é mucho. Me arrepenti de haber contestado en su dia un «no,
sefior» tan rotundo.)

-¢Y la radicacion? -prosiguié el maestro.
-No, sefor.

-¢cNada?

-En absoluto, sefior.
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-Pero ¢nada, nada...?

El sefior Lesmes quedd satisfecho, una vez mas, de su procedimiento inquisitivo.
Guardo silencio, rumiando sus conclusiones mientras su mano negra y peluda se
ocupaba activamente en migar un pedazo de pan. Dofia Gregoria, una vez concluida la
cena, levanté la mesa rapidamente y marché a la cocina a ayudar a Estefania. Don
Mateo se levanté también al poco tiempo y nos envié a la cama, no sin antes
deleitarnos con la breve comida de sus dos huéspedes acuaticos.

Al retirarnos Alfredo y yo escuchamos un leve ladrido. Alfredo me detuvo:
-¢Qué es eso? -me preguntd con curiosidad.
-iOh! ¢{No conoces a Fany? -le dije-. Es lo mejor de la familia.

Cambiamos la direccion de nuestros pasos y entreabri la puerta de la cocina. Fany
sali6 disparada como una flecha y después de brincar sobre mi con un dinamismo
circense se detuvo observando a mi compariero.

-iAh! No le conoces, ¢verdad Fany? Es un amigo mio y pronto lo sera también tuyo.

Alfredo se inclind y atusé suavemente el lomo de la perrita. Esta salté sobre él
poniéndole sus dos patas delanteras en el estbmago. Sonrié Alfredo mientras tornaba
a acariciarla. Entonces comencé a darme cuenta de que el circulo de nuestra naciente
amistad se cerraba en Fany, la perrita ratonera de nuestro maestro. Las aficiones de
Alfredo y las mias coincidian en ella y alli se solidarizaban. Me asusté al escuchar las
voces airadas de Estefania llamando al animal. Entreabri de nuevo la puerta de la
cocina y Fany se col6 de rondon agitando el rabo en sefal de despedida.

La palida melancolia del rostro de Alfredo se animo con esta aparicion.
-¢Vive aqui este perro? -me pregunto.

-Sl, vive aqui, pero es perra.

-Es lo mismo. Pero es de don Mateo, ¢verdad?

-Si, si; es de don Mateo.

No dijo nada mas hasta que nos vimos en nuestra habitacion. Alli, en tanto nos
desnudabamos, fui advirtiéndole de las rarezas de aquella casa. Le puse en guardia
sobre las posibles peroratas nocturnas de Martina y dofia Gregoria para que no se
asustase.

Me dijo que no le importaba porque él no solia despertarse hasta por la mafiana.

Alfredo ocupaba la cama de junto a la ventana y al apagar la luz me dijo con voz
opaca:

-Sigue nevando.

Entonces rememoré toda la escena que contemplara entre la nieve aquella misma
tarde. El hombre agazapado junto al farol esperando a la sefiora que acompanaba a
Alfredo; las muecas ridiculas que me hizo aquél al verme asomado a la ventana,
confundiéndome, evidentemente, con alguien. La salida de la sefiora y la sonrisa de
satisfaccion integra de aquel hombre al tomarla del brazo.

La curiosidad termind por vencer mi prudencia.

-¢Quién te trajo aqui, Alfredo? -musité al cabo de unos minutos, con un hilo de voz.
Alfredo tardd en contestar.

-Era mi madre -dijo al fin-; esa sefiora que vino conmigo era mi madre.

Me hizo el efecto que volvia a suspirar y que su suspiro tenia un deje de afioranza.
-Es muy guapa, ¢verdad? -afiadié al cabo de un rato.
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-Si, es muy guapa... -Y, acordandome repentinamente de su voz, continu6--:
Ademas tiene una voz muy bonita.

Alfredo hizo una nueva pausa en la obscuridad. Luego dijo:
-Mi padre decia que al hablar parecia que cantaba.

Las palabras de mi compafero llegaban hasta mi lecho sofocantes y célidas. Mas
que palabras parecia su voz el aliento de una hoguera. Hablaba con uncién, con
admiracién, con orgullo. Al decir «madre» o0 «padre» se le llenaba la boca de
complacencia.

-Es curioso -afadi recordando mi sensacion de la tarde-, también a mi me parecio
que sus palabras eran como pajaros con el pico de oro.

Le senti reir ahogadamente en un impulso de intima satisfacciéon. Seguidamente,
como buscando un inmediato parangon, dijo:

-¢Tu tienes madre?
-No, no la tengo.

Debi6é de interesarle mi orfandad porque oi crujir las sabanas como si su cuerpo
buscara una postura mas comoda para escuchar. Pero yo no afiadi nada. Al contrario,
apunté la conversacion hacia lo que a mi me interesaba. Lo hice con tiento, con miedo,
como si a pesar de mis pocos afios ya tuviese una sensacidn inconsciente de que
pisaba terreno prohibido.

-Y el sefior que esperaba a la puerta, ¢era tu padre?

Su voz tomo un tinte sombrio.

-iNo esperaba nadie a la puerta! -dijo cortante.

-Yo lo vi -insisti-; era un hombre con abrigo obscuro que se agazapaba junto a un
farol para librarse de la nieve. Me hizo gestos cuando le miraba por la ventana..

-¢Que te hizo gestos a ti...? -se traiciono.
-Si, ¢quién era?
Su voz volvié a desfallecer. Pero en su aspecto mortecino habia una especie de filo

brillante y amenazador; un margen de espera para hacer mas efectista su imaginada
venganza.

-No me hagas hablar de él -gimi6-. Me acaloraria y no podria dormir en toda la
noche. Es el culpable de que yo esté aqui, ¢sabes? Siempre vivi tranquilo con mi
madre hasta que lleg6 él. Llegé mirandome con desprecio como si tuviese autoridad
sobre mi. Un dia me rebelé, pero mi madre...

Guardo silencio como si el eco de la habitacién le hubiese advertido y censurado su
franca locuacidad. Hubo una pausa cargada de ansiedades inexpresadas. Su voz llegé
de nuevo hasta mi, excitada y vibrante.

-iNo me hagas hablar de él! jTe lo suplico!

Se lamentdé su cama bajo el peso de su inquietud. Chirriaron los muelles, que
parecieron amansarse al escuchar el suave roce de las mantas contra su cuerpo.
Después volvio el silencio.

-Voy a rezar -dijo de pronto-. (TU no rezas?
-Si, si rezo...

Callamos de nuevo. Yo agradeci a Dios esta inesperada posibilidad de confidencia.
Sentia una cierta proteccion al imaginar la quieta presencia de aquella criatura palida y
sumisa en la cama de al lado. Subitamente se oy un grito.

-¢,Quién es? -preguntd atemorizado.
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-Es la nifa Martina; no te asustes.

-¢Grita todas las noches asi?

-Muchas veces; ella y dofia Gregoria son sondmbulas; hablan dormidas.

-¢Quieres que nos durmamos nosotros? -apuntd en su deseo de olvidarse de todo.
-Si, vamos a dormirnos; debe de ser ya muy tarde. Hasta mafana...

-Adios...

Le oi volverse en la cama. Luego todo quedod tenso en la noche. Casi se oia el volar
estremecido de los copos de nieve en su constante indecision entre el cielo y la tierra.
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Los dias de Navidad trajeron un deseado paréntesis a nuestros estudios. Yo no
abandoné la casa de don Mateo y Alfredo se limitd a comer dos dias en compairiia de
su madre.

Nuestra amistad, en cortas semanas, se habia anudado sélidamente. Apenas podia
concebir yo como habia soportado el peso de aquella casa sin la presencia viva de
Alfredo. Ahora todo era distinto: las cosas tenian sus contornos, su voz, su latido, que
compulsabamos y saboreabamos los dos juntos. La confianza prolongaba nuestras
vidas en aquella espontanea diseccion nocturna de nuestras ideas, nuestros
sentimientos y los variados hechos de cada dia.

Las dos semanas de vacacion trajeron una nueva luz a mi alma. Nunca habia vivido
una Navidad por dentro, matizada por el color y el sabor palpitante de cada jornada y
cada hora. En esta ocasion se me abridé una perspectiva nueva, ignota y caliente. Dofa
Gregoria montd, sobre un tinglado, un belén reducido, poblado de figuritas policromas
e inmoviles para recreo de Martina. Con el corazén en suspenso, Martina, Alfredo y yo
fuimos viendo coémo aquel pequefio mundo abigarrado nacia a la vida, crecia y se
multiplicaba. Entre matojos de musgo, verdosas cordilleras nevadas de harina, el
sefior Lesmes puso una nota de vitalidad colocando los dos pececitos rojos de la
pecera en el seno de un lago artificial. Martina palmoteé de jubilo en su infantil
inconsciencia al ver que aquel juguete cobraba vida y movimiento, sin importarle un
apice que los pescadores que merodeaban en la orilla fuesen de tamafios mas
pequefios que los peces que trataban de pescar. A Alfredo y a mi esto nos desilusioné
un poco. So6lo a fuerza de imaginacion logramos taponar la brecha de nuestro
desencanto, dando a los ingenuos pececitos rojos de la pecera la categoria suprema de
ballenatos encerrados en un lago. Aprobada esta ficcibn volvimos a poner nuestros
cinco sentidos en el belén. Siendo los peces ballenatos, aquello tenia ya un aire
admisible de verosimilitud.

Frente al belén pasamos los mejores ratos de nuestras vacaciones. Martina solia
subirse en una silla. y con aparatosa lentitud nos preguntaba por la condicion de cada
grupo, de cada figura, de cada miembro...

-¢Quién es ése?

La atraccion fantastica del portal, desmoronado v humilde, se ejercia tensa sobre la
nifia, que no daba pabulo a su inquietud.

-iDios!

-iDios! -repetia Martina la palabra abrumada de omnipotencia. No comprendia cémo

aquel Gran Sefor de que su madre le hablaba podia encerrarse en una pella de barro
rosado.

-¢Y por qué esté ahi?

-Por ti... y por mi... y por todos...
-¢Y por mi papa y por mi mama?
-También.

-.Y por el tio Cosme?

-También.

-¢Y por el abuelo?
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-También.
-¢Y por...?
Teniamos que interrumpirla para que no se extendiese en la enumeracién de todos

sus conocidos. Pero la nifia, entonces, comenzaba a desarrollar el hilo de su curiosidad
por otro cabo.

-¢Y por qué a ese pastor le falta un brazo?
-Se cay06 en un abismo y se le rompio...
-¢Y por qué?

-Estaba persiguiendo a una oveja que se le habia perdido y se extravié en la
noche...

-¢Y por qué?

-Porque la noche estaba muy obscura.

-¢Y por qué?

-Porque no habia luna. Las nubes la tapaban y no la dejaban respirar...

Desde su silla, Martina nos dirigia la mirada de incomprensiéon de sus dos ojos
redondos. Suspir6 hondo para evitar ser asfixiada como la Luna. Seguramente
ignoraba la nifia lo que era la Luna, el abismo y la obscuridad. No obstante, seguia
inquiriendo, inquiriendo, porque a nuestras palabras, anudadas unas a otras, les daba
ella algun sentido aislado y fantastico que nosotros no alcanzabamos a comprender.
Sin duda su infantil imaginacién tejia en torno a aquellas figuritas y a nuestras
confusas explicaciones alguna leyenda maravillosa que la embriagaba, haciéndola
temblar de gozo.

Dofa Gregoria nos sac6d varias tardes a ver Nacimientos. Las calles estaban
cubiertas de una capa de nieve helada y la ventisca azotaba las esquinas con frenesi
de latigo. En las calles abiertas se afilaban los punzones del frio hasta hacernos saltar
lAgrimas. Apenas se veta gente fuera de las casas. Todo estaba envuelto en una fria
palidez que hacia mas estrecha nuestra unidbn en torno a dofia Gregoria. Martina
caminaba torpemente, agarrada de la mano de su madre, enroscada la bufanda del
sefior Lesmes alrededor de su boca y sus narices; Alfredo y yo aprovechabamos
cualquier descuido de nuestra acompafante para hacer equilibrios de patinadores
sobre la nieve dura y reluciente.

En aquellos paseos navidefios, persiguiendo nuevos perfiles y expresiones en las
figuritas de arcilla que poblaban los infinitos Nacimientos, aprendimos Alfredo y yo a
conocer el sabor agridulce de una leal y sincera amistad de infancia. Dofia Gregoria, en
estos momentos, constituia un mundo aparte, silencioso y frio, como el clima que
oprimia la ciudad. Senti entonces frecuentemente el escalofrio que produce la
confidencia al caer en un pecho abierto a la intimidad. Alfredo me correspondia, si
cabe, con mayor efusidon. Sus palabras siempre alegres parecian nuevas al salir de sus
labios. El no entendia muchas de las cosas que le rodeaban. Las personas eran un
imponente misterio que se habia resignado a no conocer. Adoraba a su madre con un
instinto casi animal, pero por ello mas expresivo y encantador. A veces me hablaba de
ella con tal entusiasmo que me hacia palpar con unos dedos internos, invisibles, el
tragico bajorrelieve de mi orfandad desprovista de recuerdos. S6lo a su lado empecé a
percatarme del sentido tragico de una gran rama separada de su tronco, de una vida
desgajada de su origen mismo. Cuando Alfredo, caminando por sus pasos naturales,
abocaba a la actual situacién, se interrumpia juntando sus cejas blancas en una linea
vertical. De aquel hombre extrafio apenas si sabia dar la razén de su maldad. Le
envolvia uno de esos impenetrables misterios que tan frecuentemente enturbiaban la
mirada de Alfredo al contemplar a los hombres. Instintivamente sabia de su
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perversidad. Habia quebrado su dicha de un solo golpe y ello era suficiente. Pero ¢por
qué su madre no comprendia tan diafanamente como él el grado de perversion de
aquel hombre? ¢(Por qué intentd repetidamente hacérselo ver como un amigo fiel, leal
e incluso protector? Alfredo no lo entendia; no podia entender cdmo su madre, tan
dulce, tan blanda, tan parecida a él, se resignaba a vivir separada de su hijo por
mucha que fuera la coaccidon que aquel hombre ejerciese sobre su voluntad pusilanime
y débil. Existia un punto obscuro en este hecho a la ingenua observacion de Alfredo:
¢cOmo un corazon podia inclinarse hacia otro corazdn desconocido postergando un
tercer corazén merced al cual pudo, durante muchos afos, alentar el primero? Alfredo,
con su pueril fantasia, no podia comprender esto. Desconocia, en absoluto, que
pudiera existir para el hombre un moévil mas fuerte que el amor sin exigencias
carnales. Seguramente para Alfredo no existia aun la pasion turbia que, mal
contenida, todo lo avasalla. Ignorando esto, a Alfredo se le cerraba absolutamente el
camino logico y razonado que le permitiera esclarecer este hecho incomprensible.

Tampoco yo estaba en condiciones de adivinar qué era lo que alli, en aquellas
relaciones irregulares y sin fundamento aparente, podia acontecer. No me explicaba,
igualmente, que una relacién sagrada, vinculada con un lazo de sangre, pudiera ser
anulada por una relacién caprichosa y sin eslabén visible que la justificase.

El dia de Navidad se me aclararon, empero, algunas cosas. Fue aquél uno de los dos
dias en que Alfredo sali6 a comer con su madre. Yo ocupé la mafiana en acompafar a
dofia Gregoria y a Martina a felicitar las Pascuas a sus parientes. Antes fui el
encargado de escribir la tarjeta de felicitacion y una fotografia que Martina dedicaba a
su abuelo y a sus tios.

Dofa Gregoria pas6 muchos dias ocupada con el retrato de la nifia. Segun creo, el
pobre fotografo hubo de repetir varias veces el ensayo hasta que mi patrona le
concedio el visto bueno. Friamente analizada, aquella obra de arte no respondia a la
realidad. Martina habia salido favorecida en el trasplante. Las anchas roderas que
habitualmente sefialaban el camino de la nariz a la boca habian desaparecido y con
ellas el sarpullido desagradable que le quedaba cuando su madre anulaba las roderas
con un oportuno esponjazo. Ademas, a mi entender, Martina habia sido colocada con
tan poca naturalidad, que, sin verla, se adivinaba a su alrededor la mano del artista
esforzandose en restar espontaneidad a la nifia a fuerza de querer presentarla en
actitud sencilla y natural. (Estaba subida en una silla de rejilla abrazando el respaldo
con su brazo corto y regordete. Una capelina blanca, rematada, como su vestido, por
un encaje historiado y costoso, caia sobre sus hombros. Cubria sus pies con unas
botitas blancas, abotonadas a un lado y por cuyo borde superior asomaban los
calcetines de una blancura inmaculada. La silueta de la nifia se destacaba sobre un
fondo gris que iba paulatinamente difumindndose hasta llegar a convertirse en
blanco.)

Dofa Gregoria me dictd, con una media sonrisa, la dedicatoria de la fotografia. Me
indic6 también el angulo bajo derecho como el lugar oportuno para estamparla. Me
esmeré cuanto me fue posible para no estropear la obra de arte, empleando una letra
que reservaba para las grandes ocasiones:

«Martinita -escribi- va a dar un beso a su abuelito José y a sus tios Cosme y
Rosa.»

Por encima de la dedicatoria anoté la fecha: 24 de diciembre de 190...

Y en la esquina superior derecha: «<Martinita, 38 meses». Hecho esto tendi gozoso la
fotografia a mi rigida anfitriona. Dofla Gregoria sonreia con la baba colgando mientras
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ley6 lo que ella acababa de dictarme. Y tan bien debié de parecerle que, arrepentida
sin duda de haber concluido tan pronto, me volvio la fotografia para que afadiese bajo
la dedicatoria: «... Y a todos un abrazo». Luego me ordendé que la leyese toda entera,
lectura que escuchoé con la voluptuosa delectacion que pondria un novel al escuchar
unas palabras de elogio de un maestro consagrado.

A continuacidbn nos ocupamos en escribir una tarjeta alusiva a las fiestas que
conmemorabamos. Se trataba de una pintura del portal de Belén, interpretado a base
de mezclar detonantes coloridos, entre los que destacaban por su profusion el rosa y el
azul purisimo. DofAa Gregoria me dictd, lo mismo que con la fotografia, el contenido
del mensaje, terminando por firmar Martina llevandole yo la mano. Todo acabd, como
podia esperarse, de una manera lamentable al dejar caer Martina sobre la tarjeta un
estupendo borrén que nos costdé Dios y ayuda disimular. Concluidos todos los
pormenores, Martina y yo, conducidos por dofia Gregoria, nos lanzamos a la calle.

El dia era frio y aunque el sol se habia asomado durante unas horas, no pudo con la
nieve ni el hielo que forraban la ciudad. Salimos a la plaza de la Santa por la puerta
del Alcazar. La plaza estaba transformada en una gran pista de hielo. Los gorriones
piaban desaforadamente desde los aleros pidiendo algun alimento para no sucumbir en
aquellas jornadas blancas y heladas. En la esquina, la casa nueva descolgaba sobre la
calle sus miradores rebordeados también por un filo blanco de nieve. En el mirador del
segundo se apifiaban curiosas las sefioritas de Regatillo, chillonas y retozonas como
otra bandada de gorriones. Al pie de los miradores un gomoso, con rizados bigotes,
bombin y el caracteristico bastoncito de Java, rondaba a las beldades. Dofia Gregoria
fulmind con una mirada terrible a las «descocadas» jovenes.

-Dia llegara -observé entre dientes- en que los hombres tendrdn que subirse a los
arboles...

Seguimos avanzando calle abajo, precedidos por las nubecillas de aliento que salian
de nuestras bocas. Martina, medio a rastras de la mano de su madre, exhibia por
encima de la bufanda apretada contra su nariz dos ojillos redondos y fulgurantes. Una
vez en casa de su abuelo, la naricita y la boca de la nifia fueron liberadas de la
mordaza. Brincé a los brazos del abuelo y hubo un momento en que la perdi de vista
oculta entre las barbas pobladas sin medida del viejo.

-Felices Pascuas, papa.

Dofa Gregoria y el viejo se abrazaron friamente. Aparecié a poco la tia Rosa, larga,
huesuda, anatdmicamente exacta a mi patrona. Cuando las bocas de las dos hermanas
se unieron, expresando reciprocamente los buenos deseos que la una sentia respecto
a la otra, tomaron una semejanza extraordinaria con esas varas unidas en el extremo
superior que se utilizan para sostener los emparrados. Luego la tia Rosa cogié en sus
brazos a Martina y la besé hasta diez veces con ferocidad (ella no tenia descendencia),
tantedndole seguidamente las partes mas ocultas de su cuerpecillo.

-Hermana -dijo de pronto-,esta nifia sigue siendo de la calidad del tordo: la cabecita
pequefia y el culo gordo.

Sonrié dofia Gregoria, complacida, agarrandose por la fuerza de la costumbre las
anchas faldas de su lindo vestido nuevo.. En tanto, su hermana reanudaba sus
manifestaciones afectuosas hacia la pequefia sobrina. De repente, el viejo abrié una
puerta y nos mandé pasar y sentarnos. La habitacion, amplia y cuidada, tenia dos
balcones sobre la calle. Las personas respetables se sentaron alrededor de una
camilla, ocupando una butaca y un sofad forrados de raso azul. Yo, un poco
avergonzado en aquella reunién familiar a la que no me ataba el menor lazo, me dejé
caer sobre una silla alta, un poco apartada, con las piernas balanceandose en el vacio.
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Entonces dofia Gregoria abrio el bolsero sacando la fotografia de Martina y la postal
gue yo escribiera unas horas antes.

-Martina os trae esto con motivo de la Navidad...

El abuelo debié de sonreir porque sus barbas se estremecieron un poco. Sacé con
parsimonia unos lentes pequefios, ovalados, con montura de plata, y los acomodoé
sobre el caballete de su nariz. Martina miraba hacer a su abuelo sin darse exacta
cuenta de su participacién en aquel acto. Dofia Gregoria tendi6 el sobre a su padre; yo
me sofoqué pensando que mi persona, inadvertida hasta este momento, iba a pasar
ahora a primer plano. Volvieron a estremecerse los pelos del abuelo. Sonreia. Dofia
Rosa miraba al vejete con la boca abierta. Leyo el abuelo en alta voz el contenido de
las cartulinas y sus lentes temblaron de emocion. Dofia Rosa hizo un rebujo a la
pequefa Martina, comiéndosela a besos.

Inopinadamente ocurrié lo que me temia.

-iQué bonita letra! ;(Quién ha escrito esto? --dijo el abuelo.
Al tiempo que hablaba, su barbilla puntiaguda me sefalaba.
Me sofoqué. Abrid su sonrisa, complacida, dofia Gregoria:

-Pedro, ha sido Pedro, uno de los mejores alumnos de Mateo -haciendo converger
las miradas sobre mi.

-Esta muy bien, muchacho -de nuevo mird, analizandolas una por una, las letras de
la misiva-; muy bien, muy bien. Esto te honra.

A dofa Gregoria se la notaba impaciente; de subito dijo:
Anda, Pedro, asomaos al balcén Martina y ta a ver si veis llegar al tio Cosme.

Adiviné que dofia Gregoria deseaba afiadir algo sobre mi persona que no queria que
yo oyese. Martina llegé a mi lado con sus pasos menudos y vacilantes y me tendid la
mano. La tomé y nos acercamos al balcon.

-Podéis mirar a través de los cristales; sin abrir, que hace mucho frio. Tal vez desde
el otro balcén lo veais mejor...

Queria alejarnos algo mas dofia Gregoria. Todo su interés se centraba ahora en
poner distancia, cuanta mas mejor, entre sus labios y mis orejas. Martina y yo nos
trasladamos al otro balcén. La nifia pegd su naricilla contra el cristal empafiado. Sus
manecitas se restregaron contra el cristal consiguiendo un hueco transparente. Fingia
yo abstraerme en la desmafada actividad de Martina y en la llegada del tio Cosme (a
quien no conocia), mientras, en realidad, la inquietud de mis sentidos se concretaba
sobre la conversacion que en voz muy baja se desarrollaba en derredor de la camilla.

-Mira... nene... nene.

Apuntaba Martina los balcones de enfrente. Unos nifilos nos hacian muecas desde
alli.

-Si, nene, nene. (Escuchaba. Algunas palabras perdidas llegaban hasta mi:
«huérfano de que os hablé...» «... con otro...» «huérfano también...».)

-Otro nene, mira... otro nene.

-Si, otro nene («... si lo tenemos con nosotros es sOlo por un acto de
misericordia...» «... la madre vive de mala manera con un hombre...» «
comprenderéis»).

Se oyo el ruido de un coche que pasaba por la calle y que eclips6 por completo el
murmullo de la voz de dofia Gregoria.

-jArre, caballo...!
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Se alejaba el carruaje. Poco a poco logré captar de nuevo la onda de voz de mi
patrona: («... mil reales» «... lo de menos...» «... misericordia...»).

Retumbd la voz del viejo, mancillando el tono confidencial de la conversacion:
-jCaramba, no tanta misericordia...!
-Chist...

Volvié el tono pausado, rumoroso, intimo, como el roce de la corriente de un rio
contra los sauces de la orilla. La voz de dofia Gregoria se afilaba al adivinar un
resquicio por donde poder introducir la palanca de la critica... («comprenderéis que el
hijo de una mujer asi...» «... enveredarlo, educarlo...»).

Llegé en aquel momento el tio Cosme, sin que ni Martina ni yo cantaramos su
presencia. Su llegada alter6é el rumbo que habia tomado la reunién. Sin duda él no era
apto para alternar en aquellas conversaciones de alcance privado que tan solo podian
discutir los miembros de una misma sangre.

Confieso que cuando se hizo la hora de marcharnos me senti liberado de una
tirantez anormal y molesta. El abuelo refrend6 la solemnidad de la fiesta entregando a
Martina una reluciente y mindscula moneda de oro. Adverti un codazo de dofia Rosa a
su padre y, casi instantaneamente, cdmo éste se hurgaba en los bolsillos de su chaleco
y extraia de él una moneda de plata de dos reales que colocé en mi mano apretandola
después, como diciéndome que conservase y no dilapidase aquel tesoro que me
concedia en premio a mi caligrafia excepcional.

Ya en la calle volvimos a ser un trio helado que luchaba con la distancia, un grupo
que repasaba las calles, solamente por necesidad. Continuaban en su mirador las
sefioritas de Regalillo, inquietas y cacareantes. Habian entablado conversacion con el
gomoso que, a juzgar por las estridentes carcajadas de las jovenes, debia de ser un
ingenio mas que regular. Los ojos de mi patrona despidieron rayos al fijarse en el
mirador colgado. Se sentia humillada, desprestigiada, en su sexo, en su amor propio,
en su educacion esmerada de hembra hecha para estatua y no para pedestal.

Al llegar a casa estall6 la ira de dofia Gregoria, mal contenida, golpeada en el lugar
mas vulnerable de su dignidad.

-Mateo, esas tiorras nos estan avergonzando; estan introduciendo en la ciudad
costumbres y habitos que no son nuestros, que atentan contra nuestra manera de ser,
contra nuestra dignidad, contra nuestro pudor e, incluso, contra nuestra reputacion...

Su caja toracica se inflaba y desinflaba a breves intervalos; se estremecia su
anatomia, sin carnes, con ruidos de huesos rotos. El marido escuchaba languido, la
mirada perdida por el suelo y el mechén de su pelo rebelde poniéndole una cresta en
la cabeza.

-No sé de quién me estas hablando.

-¢De quién se pueden decir las cosas que yo he dicho?
-¢De las Regatillo?

-De las Regatillo, claro.

-Esas acabaran robando a la ciudad la poca substancia incontaminada que aun le
queda...

Seguia la acerba critica cuando me encerré en mi cuarto. Voces atipladas,
desacostumbradas en aquella casa, me alcanzaban sin que yo me preocupara de
localizar su sentido. Para mi aquella ofensiva oral contra las al parecer simpaticas
sefioritas de Regatillo no tenia la méas minima importancia. Solo una cosa me
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preocupaba entonces: la vaga sensacion de que Alfredo era un huérfano en un grado
aun mas bajo que yo, con la orfandad mas deplorable y sensible que la mia, en cuanto
que la suya no era la muerte quien la dictaba. Desbrozaba la conversacion oida en
casa del abuelo de Martina, tratando de concretarla en su punto fundamental,
definitivo. Su madre vivia «de mala manera» con un hombre. Esto es lo que habia
dicho dofia Gregoria al referirse a la madre de Alfredo. No lo entendia bien, aunque el
instinto ya me indicaba qué podia haber de malo en las relaciones entre un hombre y
una mujer.

Me encontraba acodado en la ventana mirando la plaza desierta y tiritando de frio. La
casona de enfrente se me imponia con cada una de sus piedras amarillas, vigorizadas
por un pulso de siglos. La hornacina rellenaba en parte su concavidad con el relieve de
los cuatro guerreros, dos vencedores y dos vencidos. Me fijé en ellos con mas
detenimiento que de costumbre. Don Mateo solia referirse a ellos cuando afirmaba
«que fueron mas serios y mejores que nosotros». Los vencedores, a caballo,
pregonaban con sus largas trompetas el triunfo; los vencidos se humillaban de rodillas,
cargando con el peso de la derrota. Alli estaban, inmortalizados en piedra. Recordé a
la madre de mi amigo, a las seforitas de Regalillo, a mi propia anfitriona... Si,
decididamente, ellos fueron mas serios y mejores que nosotros... Tenia razén el sefior
Lesmes. Cuando menos, mas serios; bastante mas serios que nosotros...
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Nada dije a Alfredo de mi descubrimiento del dia de Navidad. Lo contrario hubiese
equivalido a poner las cosas peor de lo que estaban, ya que hay cosas que se soportan
mejor en la penumbra que perfiladas en toda su ingrata sinceridad. A Alfredo le cabia
aun la duda que afectaba no solo a la relacion de su madre con «el hombre», sino a
toda posible relacion irregular, en abstracto, entre cualquier hombre y cualquier mujer.
Dejé por ello correr los dias sin dejarme ganar por la vanidad de partir con mi amigo
un descubrimiento que le tocaba tan de cerca.

Por otra parte, las conversaciones sobre nuestras familias iban espaciandose cada
vez mas, sin que ni nosotros mMismos nos percataramos de que era nuestra propia
vida, la vida que viviamos, la que desplazaba de nuestras mentes la idea de toda otra
preocupacion. Tampoco su madre, ni mi tio, aparentaban, por otra parte, ningudn
interés en evitar este apagamiento de nuestra admiracion y carifio hacia ellos. Vivian
su vida con absoluta independencia. Ambos faltaban de Avila, casi sin interrupcion,
desde nuestros respectivos internamientos en casa de don Mateo. La madre de Alfredo
no pasoé por alli pasadas las Navidades, y mi tio, aparte una relampagueante visita en
el mes de marzo, apenas si volvi6 a acordarse de que, a retaguardia de sus
ocupaciones y devaneos, quedaba un sobrino y pupilo a quien, siquiera por ley, tenia
la obligacion de controlar y educar. Alfredo recibia cartas con relativa frecuencia; yo,
tan de tarde en tarde, que terminé por perder el poco gusto con que antes recibiese la
correspondencia de mi tio, y, algunas veces, dejé transcurrir varias semanas sin abrir,
ni picarme la tentacion de hacerlo siquiera, las cartas que mi tio pergefiaba en
Barcelona.

Fruto légico de esta tibieza hacia ellos fue el fomento de la amistad reciproca que
nos unia a Alfredo y a mi. De mi parte, puedo afirmar que experimentaba casi de una
manera fisica el acercamiento creciente de nuestros espiritus. El dia que, por cualquier
circunstancia, nos fallaba alguno de los habituales ratos de expansién confidencial, me
parecia que me obligaban a cargar con un lastre insoportable que impedia el ascenso
normal del globo de mi optimismo pueril. Estdbamos ya hechos como la mano y el
guante, para encontrar uno en el otro la forma y, el otro en el uno, el calor.

La vida proseguia monétona en casa de don Mateo. Nada se alterdé con la aparicion
de la primavera, el mismo plan de estudios, las mismas comidas vacias y, casi siempre
-excepto cuando dofia Gregoria tenia que pedir o criticar algo-, silenciosas, idénticos
alaridos nocturnos y las mismas fugas de nuestras almas hacia Fany o los pececitos
rojos de la pecera verde, que continuaban, también, alimentandose de la caridad
espectacular de nuestro maestro.

Se alterdé un tanto el curso de las cosas con los éxitos de Alfredo y mio en nuestra
primera prueba intelectual. El hecho de salir airosos en los examenes puso en fiesta
aquella casa tan apagada y uniforme de ordinario. Por segunda vez en el curso -el dia
primero de afio fue la otra- dofia Gregoria nos hizo vestir de gala para asistir al
banquete conmemorativo. (A punto fijo no puedo decir que aquellas comidas, a las
que todos asistiamos emperifollados, tuvieran otra finalidad que dar ocasion a dofia
Gregoria para acabar de gastar un traje negro de cuerpo corto, ajustado a la cintura y
que, ocasionalmente, le brindaba la oportunidad de lucir un pecho opulento de
matrona, falseado por sabe Dios qué secretos procedimientos. Alfredo y yo nos
pusimos nuestros trajes de marinero, luciendo, por el escote, los petos rayados de azul
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y blanco que nos daban cierta apariencia de animales exdticos. Enfundamos nuestras
piernas en unas medias negras altas y cubrimos los pies con unas botas de charol
abotonadas hasta arriba y a un lado. El sefior Lesmes se compuso Yy acicalé su persona
con mayor celo que de costumbre, aunque el traje con que se presentd a la mesa era
el mismo que usaba diariamente. Martina, a quien estos festejos jamas pillaban de
sorpresa, se presenté ante nosotros embutida en el trajecito blanco de la capelina que
le sirviese para la fotografia y hediendo profundamente al perfume de violeta que dofia
Gregoria solia derramar sobre su pechuga en los acontecimientos trascendentales.

Corrié la alegria en aquella cena como en ninguna otra ocasion. Para don Mateo
nuestros aprobados tenian, si cabe, mayor importancia que para nosotros. En la
prueba se ventilaba sencillamente el ser o no ser de él y del resto de su distinguida
familia. El hecho de salir airosos trascendia a la ciudad, pequefia y comentadora, en
provecho de su academia y de su eficiencia pedagdgica.

Don Mateo llegb a los postres con un visible jubilo bailandole en el rostro. No trataba
de disimularlo; estaba satisfecho y su contento irradiaba de él como la luz y el calor
del sol, naturalmente. Brindé con champafa por nuestro futuro, afiadiendo que seria
apacible si no ambiciondbamos demasiado. «Siempre es mas facil perder que ganar
-termind-, y por eso conviene quedarse en poco.» Le aplaudimos y cuando se sento se
puso a migar el pan de los peces en su palma tersa y morena. Cortd, ademas, un
pedazo de pastel de hojaldre, estimando que nuestros amigos acuaticos también
tenian derecho a festejar esta solemnidad familiar. Después, dofia Gregoria hubo de
sujetarlo. Trataba de cambiar el agua de la pecera por vino blanco, alegando que
también los peces debian disfrutar de este privilegio excepcional. Poco mas tarde,
nuestra patrona se lo llevé a la cama mientras Martina miraba extrafiada a su padre
en quien, seguramente, sorprendia una alegre vitalidad desacostumbrada. Asi
concluy6 el dia en que conmemoramos nuestro primer éxito estudiantil. Por primera
vez Alfredo y yo tuvimos la alegria de compartir un acontecimiento que entonces
juzgabamos trascendental para nuestras vidas. Como rubrica de aquel dia feliz nos
dimos un abrazo entrafiable en el que cabia tanto la liberacibn de nueve meses de
accion como la perspectiva de la jornada estival que se abria ante nosotros sedante,
reconfortadora y facil.
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VI

Uno de los mejores recuerdos que guardo de mi vida es el de aquel primer verano
de estudiante en Avila, alentado por la fragancia de una reciente y cordial amistad y
olvidado en absoluto de los estudios que me alicortaron en los nueve meses
precedentes. Avila renacia bajo la calida caricia de mayo; sus torres, apuntadas de sol,
modificaban por completo el aspecto general de la ciudad. (Diriase que se trataba de
un muerto resucitado, dispuesto a vivir la nueva vida en la integridad que
absurdamente habia desperdiciado antes.) Las piedras amarillentas de sus vetustos
edificios parecian reaccionar alegremente al contacto de la brisa templada que a
oleadas descendia de la Sierra. La gente abandonaba sus conchas y se apifiaba bajo el
sol, avariciosa de sus rayos, ansiosa de captar su calido resuello en toda su intensidad,
a conciencia de que mas tarde habria de faltarle y afioraria estos dias transparentes en
gque la ciudad se ofrecia desnuda, despojada de su manto de nieve.

Nuestra vida en esta época tampoco se caracterizé por la variedad. Alfredo y yo nos
moviamos coaccionados por los actos ya vividos. Hallabamos en esta conducta
iterativa un encanto superior al hecho de disfrutar lo no frecuente, lo extraordinario, lo
excepcional, a no ser que esto, por su caracter relevante y atractivo, nos animase a
dejar con gusto la distracciéon cotidiana.

Apenas desayunados soliamos dejar la casa de don Mateo. Fany nos acompafiaba
en nuestras excursiones mafaneras que rara vez variaban en su itinerario. Nos
agradaba salir al paseo del Rastro cuando el sol comenzaba a dorar el verdeante valle
de Amblés. Por el paseo, bordeando la muralla, llegdbamos hasta los marjales del
Adaja, donde gustdbamos de matar las horas hasta que se hacia el momento de
comer.

La irradiacion que a aquellas horas se desprendia de la naturaleza tonificaba
nuestros espiritus para el resto del dia. El paseo del Rastro se empinaba como un
balcon sobre el valle. Arrimados a la verja, Alfredo, Fany y yo, llendbamos nuestros
ojos de la plenitud del dia. Frente a la muralla se levantaban, escamoteadas por la
bruma, las estribaciones rocosas y azuladas de la sierra, como otra ciudad amurallada
que desafiase a la nuestra a singular combate. En sus crestas aun se agarraba la nieve
con una apariencia, poco airosa, de ropa blanca tendida a solear. A nuestros pies, unos
metros mas abajo de nosotros, se diseminaban los edificios y conventos hasta llegar al
campo cultivado de cereales y legumbres, partido en multitud de trozos de distintos
verdes, brotando, ubérrimo, de la madre tierra.

Descendiamos luego alegremente siguiendo la pendiente del Rastro, atraidos ya por
el cauce del Adaja. Los vencejos volaban a miles, chirriantes y negros, por encima de
nuestras cabezas. En su vuelo, vertiginoso e irreflexivo, se lanzaban contra las
almenas de la muralla para salir después despedidos en direccién contraria como
pelotas rebotadas en un frontén, Al final de la muralla, descolgadndonos por las rampas
de la izquierda, llegabamos a las margenes del Adaja. El rio venia decrecido por la
fuerza del estio. Su caudal se estilizaba por momentos, como una persona atacada de
tisis galopante. Las aguas, al retirarse, dejaban al descubierto el terreno pantanoso y
grisaceo del marjal. ~Indas las mafianas habia alli alguien acarreando tierra que luego
utilizaria para fines que me eran completamente desconocidos.

Ya en la ribera del rio se intensificaba la diversion. (Hay algo en el agua y en el
fuego que atrae singularmente la atencion de los nifios.) El mero hecho de contemplar
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como el volumen del agua se deslizaba entre las dos orillas ya suponia para nosotros
algo tentador y digno de admirarse. Fany, a nuestro lado, ladraba al agua, a las ranas
que se zambullian estrepitosas en las charcas que la retirada de las aguas habia
dejado aisladas, a las hojas de los arboles que arrastraba la corriente... Fany, en esos
instantes, agradecia el privilegio de vivir. Parecia estar empapada de la dificultad que
encierra la aparicion de un ser vivo sobre el mundo. No ignoraba que si su padre se
hubiese relacionado con otra perra diferente de su madre, ella no estaria ahora alli,
ladrando a las ranas, a la corriente, a las hojas verdes que flotaban sobre el rio...
Conocia al parecer toda la gama de dificultades y azares a que obedece la presencia
sobre la tierra de todo ser vivo. En su mismo bisabuelo podria haberse quebrado la
cadena cuyo ultimo eslabéon era ahora ella y no otro. Tal vez por todo esto Fany
exteriorizaba el jubilo de vivir, pregonandolo en sus ladridos agudos y sin fundamento.

Nosotros soliamos aprovechar el encendido entusiasmo de Fany para arrojarle
pequefos palitos al centro del rio. La perra dudaba siempre al principio. Vacilaba, con
las dos patas delanteras sumergidas en el agua, ladrando a mas no poder. En ultimo
extremo se decidia y nadaba hacia el palito con la rapidez que le permitia su poco
eficaz estilo perruno.

Nosotros acostumbrabamos a tumbarnos entre los juncos, charlando de las cosas
que nos afectaban. Como era natural, la casa en cuyo seno nos moviamos ocupaba
frecuentemente nuestras preferencias. Me interesaba a mi sobremanera el concepto
que a Alfredo merecian las personas o las cosas que yo también conocia. Alfredo era
observador, aunque pocas veces encontraba justificacion a los detalles vy
acontecimientos que observaba diariamente. Para él todo eran hechos positivos, sin
causas ni efectos.

A menudo pretendia que le desarrollase algun punto concreto tocado por nuestro
maestro en los momentos en que solia pensar pronunciando, en voz alta, su
pensamiento. Cierto dia inquiri6 de mi la razén por la que el sefior Lesmes creia «mas
serios y mejores que nosotros» a los pétreos monigotes de la hornacina. Me las vi y
me las deseé para aclararle unas ideas que yo entendia, aunque no las supiese
expresar. Le expliqué que don Mateo con esto sélo pretendia enfrentar dos edades,
dos conceptos de vida, dos civilizaciones. El entendia que el hombre de cinco o diez
siglos antes vivia mas en la realidad que el actual. Se afanaba en levantar murallas,
conventos o catedrales, porque tenia un concepto mas serio de la vida: conservar la
existencia, para llegar a Dios. Nuestro maestro condenaba la frivolidad del hombre
moderno, el cual se dice hijo de Dios pero cifra toda su ilusiéon en disfrutar la
existencia terrena. En consecuencia, el hombre actual se limitaba a conservar los
monumentos del antiguo y Unicamente levantaba teatros, cafés y otros lugares de
esparcimiento con una raiz exclusivamente material.

Alfredo me escuchaba con los ojos cerrados, como si velandose la contemplacion del
cielo le fuera méas sencillo asimilar mi discurso. En cierta ocasiéon en que
machacabamos sobre el mismo tema me dijo:

-Don Mateo parece hijo de las piedras de Avila.

No le respondi, pero en sus palabras vi encerrada una perfecta definicién, una idea
alambicada y concisa, de lo que era la psicologia del sefior Lesmes.

Nuestra conversacion era interrumpida diariamente por la llegada de otros
compaferos. Habiamos establecido una amistad relativa con otros muchachos de
nuestra edad. Nos reuniamos a veces hasta ocho o diez, aunque no siempre fuéramos
los mismos. Con su llegada la diversion tomaba otro caracter. Nos descalzabamos y
vadedbamos el rio entre gritos y frecuentes chapuzones. Algunos dias pescdbamos
hasta media docena de pececitos que asabamos en una hoguera, participando luego
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todos del sobrio festin. La jornada concluia llegandonos hasta el puente para admirar,
desde lejos, la profusién de luces y el sordo murmullo que escapaba de la fabrica de
harinas. (Aquella fabrica ejercia sobre todos un inexplicable poder de sugestion.
Nuestras imaginaciones forjaban a su costa las mas insensatas figuraciones, por mas
que no existiera motivo para ello fuera de aquellas bombillas brillantes en pleno dia y
del misterioso rumor que brotaba de sus entrafias.) Desde alli nos lanzabamos en
tropel a la «conquista» de la ciudad. Nos considerabamos un ejército medieval
galopando sobre &giles corceles, cuya uUnica meta estribaba en asaltar la muralla y
«despojar al enemigo» de su fortaleza. Al llegar ante los muros, cada cual con su vara
a guisa de espada o lanza, nos deteniamos. Alguien arengaba con voz vibrante a «los
ejércitos»; después comenzabamos a trepar por las piedras que, espontaneamente,
sirvieran de cimiento a la muralla.

-jAl ataque!

Nos desperdigdbamos todos al escuchar esta voz. En cada pecho alentaba una
ilusion realista de hacer nuestra la fortaleza, de rebasar sus solidas defensas.
Dispardbamos los arcabuces imaginarios contra los enemigos, igualmente fantasticos,
que asomaban las cabezas entre los vanos de las almenas. Los gritos de victoria se
confundian con los lamentos de los «heridos» y los penetrantes ladridos de Fany
asustada. Poco tarddabamos en conquistar la plaza. Tal vez un cuarto de hora, tal vez
menos. Inevitablemente la fortaleza terminaba por caer en nuestras manos. Luego
desfilAbamos por las calles de la ciudad, con el gesto adusto y fiero, persuadidos
intimamente de la verdad de «nuestro heroismo». Al entrar en casa, dofia Gregoria
nos saludaba siempre con la misma pregunta:

-¢Dbénde habéis estado?
La respuesta era unanime:
-En el Rastro.

La patrona se sentia satisfecha. Quiza si supiese de nuestras excursiones a los
marjales, de los vadeos del Adaja o de las simbdlicas conquistas de la ciudad, no nos
pondria tan buena cara. Mas ella tenia una fe ciega en nuestra palabra. Si le
asegurabamos que veniamos del Rastro, en el Rastro habiamos estado y no habia mas
que hablar.

Los viernes de todas las semanas alterdbamos nuestro programa usual con motivo
del mercado de ganado que se celebraba fuera de la muralla, en su angulo noroeste.
La animacion de tales dias en la ciudad se nos contagiaba a todos. Gustabamos de
acudir alli a saborear las mil incidencias a que el acontecimiento daba lugar. Los
serranos bajaban hasta la muralla con sus listadas alforjas al hombro, precedidos por
sus rebafos de carneros vigilados por experimentados marotos. Habia alli rebafios de
vacas, de yeguas, de marranos negros. Aqui y alla se alzaba la voz de algun
quincallero voceando sus bagatelas. Entremezclados con la muchedumbre, multitud de
lisiados pregonaban sus mufiones o sus desperfectos fisicos, como si se tratase de otra
mercancia, para llamar a la caridad a los asistentes. Los gitanos, muy abundantes,
hacian gala de su habilidad logrando mantener tiesa sobre sus cuatro patas a la res en
tanto cerraban el trato con sus compradores...

Pero lo que mas nos atraia a nosotros de aquel enjambre inquieto, aureolado de una
polvareda espesa y maloliente, eran los narradores de crimenes. De entre todos, la
Bruna disfrutaba de nuestras preferencias, ya que, al interés avasallador de sus
relatos unia el mérito de recitarlos cantando y acompafada por las notas agrias y
desafinadas de la guitarra de su marido ciego. La Bruna era una mujer muy popular.
Siempre tenia en torno suyo una multitud avida y curiosa que coreaba con profundos
lamentos el dramatismo aterrador de sus canciones. Se le atribuia a la Bruna una
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fecundidad asombrosa. Habla quien afirmaba que la Bruna habia llenado de hijos las
cunetas de todas las carreteras de Espafia. Nunca le preocupaba el momento. Traia el
hijo por sus propios medios alli donde la sorprendia el trance. La criatura, con el
cordén umbilical colgando, era adoptada siempre en el pueblo méas proximo al lugar
del parto. De esta sencilla manera la Bruna no habia perdido aun su libertad, y su voz
cascada podia seguir sonando por los ambitos del mundo entero. A mas de esto, la
Bruna tenia buen cuidado de variar de repertorio, con el fin de que sus incondicionales
continuasen prestandole el calor de su ferviente apoyo. Jamas se presentd en publico
un viernes sin que una copla nueva figurase en su extenso repertorio. Tengo para mi
que la voz de la Bruna tenia mucha influencia en el decrecimiento que se apreciaba
aquel afio en las compraventas de los mercados de los viernes. La gente se movia
inquieta entre las bestias hasta que las notas de la Bruna comenzaban a congregar
publico a su alrededor.

Aquellos marinos,
gue unas
horasantes, bravos
y arrogantes,

La tragedia del Reina Regente cobraba en la expresion desgarradora de la Bruna
unas proporciones inconmensurables. Brillaban los o0jos del publico y un
estremecimiento recorria, uno tras otro, a toda la multitud alli apifiada. Mas la
emocion de los oyentes se centuplicaba cuando el relato recaia sobre alguna criatura
tierna y desgraciada. Sobre todo uno que hablaba del secuestro de un nifio inocente
por su madrastra. A Alfredo era ésta, también, la copla que mas le llenaba, tal vez por
estimar su realidad vital muy semejante a la de aquel muchachito maltratado.

(La madrastra, atizada por sus instintos criminales,- concebia, incluso, la siniestra
idea de encerrar al nifio en un arca. Su existencia alli, misera e incobmoda, adquiria una
fuerza sobrecogedora cuando al muchacho le llegaba la hora de cumplir una funcién
fisiologica):

Cuando se han visto
tantas maldades...
Un bote le ponian
«a» que hiciese sus...
necesidades...

La multitud hipaba, sollozaba, se encogia, se estremecia y la Bruna, inmutable,
proseguia, proseguia su copla desoladora. A veces otorgaba la Bruna el privilegio de
elegir las coplas al publico limosnero. Bastaba con arrojar sobre la gorra casposa del
marido ciego una moneda de dos céntimos acompafada de la solicitud oral.

-iBruna! El Renegado de Valladolid.
Y la Bruna interpretaba, a satisfaccion de todos, El Renegado de Valladolid.

Previendo esta oportunidad Alfredo se acompafaba todos los viernes de varias
moneditas de dos céntimos. En la primera ocasion arrojaba una sobre la mugrienta
gorra del ciego, al tiempo que voceaba:

-Bruna, El nifio secuestrado en un arca.
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Y la Bruna recomenzaba su cancién, cada vez con mas sentimiento, mas dolorida de
aquella accién criminal de una madre desnaturalizada.

Casi siempre que nos deteniamos para escuchar a la Bruna -invariablemente todos
los viernes- demordbamos, sin darnos cuenta, el regreso a casa. Dofla Gregoria nos
refiia sin palabras, censurdndonos con los ojos, privandonos, tacitamente, de la salida
del dia siguiente.

La noche de un viernes, de uno de aquellos viernes en que la Bruna repitiera hasta
seis veces la copla del nifio secuestrado, ante la peticibn onerosa y reiterada de
Alfredo, éste, ya en la cama, me dijo:

-¢No crees que de mi vida podria cantarse también una copla?

Me rei ahogadamente.

-TU no estas en un arca.

-Pero a mi manera yo también estoy secuestrado.

Me rei sin ganas, tratando de restar importancia a sus palabras.

-La gente se aburriria con tu copla.

-No lo creas; la Bruna sabria cargar las tintas sobre «él». Es un malvado.
Suspird profundamente y afadio:

-Yo no sé qué hay en esa copla del arca que me veo en ella.

Me volvi a reir, cada vez mas forzadamente. No dijo mas. Le oi acomodarse en la
cama de al lado. Me dormi con la sensacioén de que Alfredo, con los ojos muy abiertos,
proseguia dando vueltas en su cabeza a la posibilidad de que la Bruna sacase una
copla melodramatica a su existencia.
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VII

Encauzado el verano por unas veredas tan uniformes se nos fue como una ilusion,
cuando casi ho habiamos empezado a saborearlo. Me acordé de mayo y de como habia
pensado entonces que las vacaciones estivales eran una cosa a la que apenas si se les
veia el fin. Transcurridas ya, empecé a darme cuenta de que nada hay largo en la vida
por muy largo que quiera ser. Habia vaciado un afio de mi existencia desde el dia que
mi tio me llevara a casa de don Mateo a bordo de una carretela descubierta. De
entonces aca me quedaba la huella de unos cuantos dias, muy pocos, que destacaban
sobre la uniformidad de los demas con caracteristicas peculiares. Opiné, para mis
adentros, que si la vida normal se componia de otras sesenta unidades como ésta,
tenian mucha razén los que afirmaban que la existencia era un soplo, el transcurso
fugaz de un instante, una realidad que sélo daba tiempo para meditar que, aun
pareciéndonos mentira, ya habiamos vivido la vida que nos correspondia.

Con el nuevo curso surgieron algunas novedades en las costumbres de aquella casa.
Seguramente la mas interesante fue la que adquirié el sefior Lesmes de sacarnos las
tardes de los domingos a dar un paseo largo. Dofia Gregoria rara vez nos
acomparfaba. La dejdbamos en casa leyendo La llustracién, escuchando las notas de
su caja de musica, o preparando la pasta de las croquetas para la cena.

Uno de los paseos de que conservo clara memoria fue el que dimos el dia de Todos
los Santos hasta Cuatro Postes. Ocurrié en él algo fuera de todo habito: Don Mateo se
nos volvio del revés con una sinceridad desconcertante.

Recuerdo que iniciamos la excursion descendiendo por la calle de Vallespin hacia la
puerta del Oeste. Al pasar frente a la puerta principal de la Casa de los Polentinos,
nuestro maestro se detuvo, apuntando a la fachada con la contera de su baston.
(Tenia un aire deslucido y languido envuelto en su traje negro, asiendo con su mano
izquierda la mano de Martina y apuntando, con el bastén en la diestra, la vieja
mansion.) Como si fuese un cicerone de alquiler nos relaté con pelos y sefales la
evolucion de aquel palacio. Al cabo de diez minutos concluyd por decirnos que de la
casa en cuestion no supervivia mas que la portada y un retazo de la fachada principal.

-Lo otro -terminé- fue recientemente destruido. -Se volvié a mi, que le escuchaba
cansado, y me dijo perentoriamente-: Tu sabes cuando fue destruido.

No lo sabia; no intenté adivinarlo tampoco, porque habia mil posibilidades de errar
en un plazo de diez siglos. Por ello crei preferible, y no muy desacertado, contestar
ambiguamente que en la Edad Moderna.

No se molestd por mi respuesta; se contentd con dirigirse a Alfredo, demandando lo
qgue no habia obtenido de mi.

-Eso lo sabes tu.

Tampoco lo sabia Alfredo, quien, siguiendo mi ejemplo, manifestd, titubeando, que
en la Edad Contemporanea. Don Mateo dio un respingo:

-Eso es como no decir nada.
Nos callamos los dos.

-La mansion de los Polentinos fue destruida durante la Guerra de la Independencia,
que fue... (me sefalé a mi).

-... En 1808.
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Seguimos andando calle Vallespin abajo. Sentia yo en los pies, a través de las
suelas agujereadas de mis zapatos, las guijas del suelo. La inclinacién de la calle nos
conducia, sin quererlo, casi corriendo. Martina chupeteaba un caramelo y el polvo del
camino se pegaba en los limites pringosos de su pequefia boca. Al salir de la muralla
nos sorprendié el zumbido trepidante de la fabrica de harinas. Nos miramos Alfredo y
yo, y ambos desviamos después las miradas hacia las lucecitas que brillaban alli, en
las ventanas, entre correas sin fin y mecanismos atrayentes y desconocidos. Pasamos
el puente y ya en la carretera de Salamanca nos desviamos a la derecha. Teniamos
Cuatro Postes al alcance de la mano. Ascendimos el promontorio y don Mateo se sento
en el pedestal de la cruz. Nosotros lo hicimos a su alrededor.

-Mirad -nos dijo de repente sefalando frente a él.

La ciudad amurallada, quieta en aquella tarde de noviembre, ofrecia desde alli un
aspecto sugestivo y misterioso. Caia por sus extremos como si estuviese colocada a
horcajadas de alguna gigantesca cabalgadura. La catedral y otros edificios altos se
empinaban, destacando sobre las casas vecinas, lo mismo que los dias excepcionales
del afio transcurrido resaltaban en mi memoria sobre la uniformidad gris de los demas.
Don Mateo contempldé la ciudad durante un gran rato; luego, mirandonos a los tres,
dijo:

-En este punto alcanzaron a Santa Teresa cuando huia con su hermano a tierra de
Moros.

Los ojos de Martina, redondos y claros, estaban clavados en la liviana humanidad de
su padre.

-¢Y por qué?

-Escapaba para sufrir martirio por Dios.

-¢Y por qué?

-Porque era muy buena; una santa; una gran santa...

(En este instante comencé a presentir que Avila no era una ciudad como las demas.
Tenia sus raices clavadas en la historia, a diferencia de otras. La historia la vigorizaba
en su secuela moderna, le proporcionaba su substancia vital, la coloreaba de un matiz
especial, con la verde e impresionante patina del tiempo...).

Merendamos después. Habia algo en la luz aquel dia que rimaba perfectamente con
el ambiente de la ciudad. Quizad todos lo notabamos inconscientemente. Y de aqui
nuestro silencio; un silencio que parecia desusado, blanco, poroso.

-El dia que yo tenga dinero no viviré aqui.

Don Mateo mir6 a Alfredo como si de sus labios hubiera salido una blasfemia.
Alfredo no se dio por aludido.

-Esta ciudad es aburrida, se cae de vieja.
El sefior Lesmes no apartaba su mirada de Alfredo.
-¢No te gusta Avila?

(Instintivamente miré hacia delante. El promontorio de Cuatro Postes se despefiaba
a nuestros pies hasta alcanzar el rio. junto a éste se elevaban las copas aun verdes de
susurrantes arboledas. Mas alla, el terreno se encaramaba otra vez hasta llegar a la
muralla sélida y amarilla. Encima y a los lados el silencio, un espeso silencio
preservado por las nubes grises inmaoviles en el cielo.)

-No; no me gusta esta ciudad. Aqui seria lo mismo tener dinero que no tenerlo. No
hay lugar para gastarlo. Y sin gastar dinero no se puede ser feliz...
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Sus palabras adquirian en aquel clima el valor detonante de las amapolas en un
campo. Se escapaban del ambiente, desentonaban por su ambicién de este clima sin
apetencias.

-Hacen falta anos para percatarse de que el no ser desgraciado es ya lograr
bastante felicidad en este mundo. La ambicion sin tasa hace a los hombres
desdichados si no llegan a conseguir lo que desean. La suprema quietud con poco se
alcanza, meramente con lo imprescindible.

Tenia el sefor Lesmes la cabeza ladeada, recostada en uno de los brazos de la cruz
de piedra. Una sonrisa de burla estremecia los labios de Alfredo. Senti su codo contra
mi pierna, repetidamente, haciéndome sefas.

-Tal vez el secreto -afadi6 don Mateo- esté en quedarse en poco: lograrlo todo no
da la felicidad, porque al tener acompafa siempre el temor de perderlo, que
proporciona un desasosiego semejante al de no poseer nada. Debemos vigilar nuestras
conquistas terrenas tanto como a nosotros mismos. Son, casi siempre, la causa de la
infelicidad de los hombres.

Martina jugaba a mi lado con un montdn de blancas piedrecitas. El codo de Alfredo
seguia incrustandose en mi muslo con leves intervalos. Adiviné que pensaba en los mil
reales que mensualmente retiraba del banco don Mateo para atender al alimento de su
cuerpo y de su inteligencia. La insistencia machacona de mi amigo hacia gorgoritear la
risa en mi garganta. Un brillo triste iluminaba las pupilas del sefior Lesmes conforme
iba hablando.

-No es lo trismo perder que no llegar. Si os dan a elegir, quedaos con lo ultimo. El
hombre acostumbrado a dos, si le dan tres sera feliz; si desciende a uno, apenas
percibira la diferencia. El habituado a diez si baja a tres dificilmente sabra acomodarse
a esta férrea limitacion; si llega a veinte no por ello se incrementara su dicha, porque
hay una raya en que, rebasada, las conquistas no proporcionan utilidad.

Subitamente me contemplé como un ser que empieza a usar de la razén con légica
y clarividencia. Noté que mi cuerpo se destapaba como una botella y se hacia receptor
de toda clase de influencias externas. Creo que, por primera vez, observé en un juicio
humano la prodigiosa relacién de causalidad, la légica de un discurso razonado y
fundado hasta la consecuencia extrema. Mas el codo de Alfredo contra mi muslo me
hizo pensar que, pese a todo, también podria sonreir; o reir francamente a carcajadas
hasta que el amargo pesimismo de nuestro maestro se deshiciese en la atmdsfera
como el humo. Martina habia conseguido ya un aparente montén de piedrecitas
blancas, y ahora lo admiraba con una especial reverencia. Fany hurgaba en unas
basuras proximas. La tarde iba cayendo. Vimos encenderse detras de la muralla el
primer farol. Después surgieron otras muchas luces, verdosas, inciertas.

Me asusté al volver a escuchar la voz de don Mateo.

-Para el hombre de fe la dicha no es de este mundo. Se acomoda a los malos
medios ante la esperanza de un buen fin. Y quizas esta esperanza le facilite mayor
motivo de dicha que la que puede obtener aquel que busca, sin saciarse, hasta la
ultima gota de placer. No; la realidad de la vida terrena no es para el creyente, pero
tampoco para el vicioso. Para aquél la vida es una esperanza y un hastio para éste. La
vida terrena es del hombre neutro; de quien no ha puesto la base de su felicidad en
nada caduco, finito, limitado, aunque tampoco en una vida ulterior; de quien ha hecho
de la vida una experiencia sin profundidad, altura, consistencia ni raiz...

Se detuvo un momento y prosiguio:
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-Este seria el ideal del cuerpo, el ideal del hombre si todo fuese materia. Mas
habiendo detrds un alma, merced a la cual el cuerpo alienta, supone una aberracion
vivir solo para el mundo.

Soné un ladrido de Fany detras de nosotros. De reojo observé a Alfredo, cuya cara
estaba iluminada por una media sonrisa de escepticismo. Martina descendia a gatas
del promontorio. Don Mateo la vio y se levanté de un salto. Tomé en brazos a la tierna
criatura y la beso en el trasero manchado de tierra. Oi una voz junto a mi.

-Vaya sermon.

Alfredo apenas podia contener la risa. Al ponerme de pie me obsequié con un
tremendo pellizco en el brazo y un guifio expresivo.

Hablo don Mateo:
-Creo que ya es hora de marchar.

El sefior Lesmes retornaba, poco a poco, a su habitual y reservado estado de animo.
La transicion fue tan paulatina que me pasoé casi inadvertida. Tomoé el capacho con las
sobras de la merienda y me lo confi6 a mi. Luego, agarrando a Martina de la mano,
inicio el descenso de la leve prominencia precedido por Fany, trotona e inquieta.

En el puente nos ocurrié un suceso lamentable. Un carro cargado de naranjas paso
a gran velocidad junto a nosotros. Tan rapidamente se nos echdé encima que a punto
estuvo don Mateo en dar la voltereta por la acitara. El susto de Fany se transformo,
pasado el primer instante, en una ira incontenible que la impulsé a lanzarse en pos del
caballo ladrandole junto a los cascos. Hubo un momento en que la vi entre las ruedas.
Don Mateo la llamd, pero la perrita, obcecada, continuaba su estéril persecucion.

-iFany!

El grito de Alfredo, interpolado de angustia, me estremecid. La perra se detuvo un
instante y mir6é atras. Todo lo demas acontecié en un segundo. La rueda del carro
cargado aplasté una de sus pequefias patas contra la calzada. Fany aull6 de dolor y
quedd tendida en la carretera, lamiéndose la pata lesionada mientras el carro se
perdia en la obscuridad. Corrimos todos hacia el animal, que se estremecia en el suelo.
Martina, Alfredo y yo llorAbamos. Me conmovié aun mas la aguda desesperacion de la

pequefia Martina. Yo abracé al animal izandole con carifio. Su palida mirada
agradecida renové mis lagrimas que ya no me esforzaba en contener.

El trayecto hasta casa fue muy semejante a una procesion funebre. Yo en medio,
con la perrita apretada contra mi pecho, rodeado de ojos empafados. S6lo don Mateo
supo en esta ocasion imponerse a su tristeza; pero la expresion de su mirada de
aquella tarde, cuando nos hablaba recostado en la cruz, habia regresado a sus ojos. El
timbre de sus palabras, empero, era absolutamente normal.

-Fany quedara coja.

Se marchito la ultima esperanza. En un principio juzgué cruel al sefior Lesmes, pero
un instante después le perdoné, pensando que era aun mas cruel alentarnos con una
esperanza infundada.

Aqui tenéis la demostracion de lo que antes os decia. (Aquilaté cuanto habia
cambiado el mundo en un minuto. Ahora Alfredo no me presionaba con el codo, ni
sonreia escépticamente. Y, sin embargo, el motivo subsistia.) Si Fany hubiera nacido
coja de dos patas hoy se sentiria feliz de poder disponer de tres. Pero Fany hace poco
utilizaba sus cuatro patas...

Dejo6 la frase en el aire, pero todos, excepto Martina y seguramente la propia Fany,
le comprendimos. Evidentemente habia un riesgo en la abundancia e incluso en la
misma normalidad.
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Aquella noche, cuando don Mateo se puso a migar la cena de los peces, sus manos
morenas y pequefias se movieron mas nerviosas que de costumbre.
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VIl

Estoy seguro de que Alfredo, antes de dormirse aquella noche, so6lo penso6 en Fany.
(Lo habiamos preparado todo concienzudamente para pernoctar. La perrita nos
escrutaba con sus ojos melancoélicos, haciendo el calculo correspondiente e inevitable
de si, en medio de todo, no la compensarian de tener una pata de menos, aquellas
raciones extraordinarias, la posibilidad de dormir en un jergén mullido -privilegio que
no conociera desde su arribada al mundo- y las miradas de conmiseracion en que
todos envolviamos su patita machacada e, incluso, todo su ser fisico.) Para Alfredo el
lamentable acontecimiento del puente fue, sin duda, el suceso del dia, el suceso que
mas le impresionase desde su internamiento en casa de don Mateo. De los demas
actos de la tarde no le restaba ni el més liviano rescoldo; todo quedd enterrado tras la
aguda percepcion fisica, y la correspondiente impaccion espiritual del atropello de
Fany por una carreta. Probablemente ni se acordaria ya, tampoco, de que no hacia
cinco horas que se desternillaba de risa y de que su codo se clavaba en mi muslo para
subrayarme, irénico, todo lo que a mi pudiera pasarme inadvertido. Nada de esto
recordaba ya Alfredo. Unicamente la imagen de Fany postrada, posiblemente dolorida,
debié de ocupar un momento su cabeza antes de dormirse. El resto, las demaéas
sensaciones de aquella tarde quedaron atras, tan atras en la historia de mi amigo, que
de seguro no volveria a recordarlas hasta que un dia, vacio por dentro y por fuera, le
asaltasen estas rememoraciones que, en virtud de una sensacidon mas realista y
vigorosa, habian quedado postergadas en su dia.

Alfredo roncaba a mi lado. Roncaba a los cinco minutos de tumbarse en la cama,
olvidado de las horas efervescentes de la tarde. Sus ronquidos sonaban en la
habitacion regularmente; se iniciaban gruesos y guturales para terminar en un breve
silbido, cada vez méas agudo. Mi imaginacién, un poco acorchada, daba a sus ronquidos
la forma de un cono con la base en la boca de mi amigo y el vértice en cualquier
angulo obscuro del techo de la habitacion...

Por mi parte yo no podia dormirme. Para mi el accidente de Fany no habla sido un
hecho aislado de los deméas acontecimientos del dia. Constituia un eslabén més en la
sordida cadena de causas y efectos que se me habia manifestado por primera vez
aquella tarde; la consecuencia externa del claro razonamiento de mi maestro. Entre
las palabras de éste y el percance del puente habia méas de causalidad que de
casualidad; mas de relacion que de azar. Adivinaba, detras de todo ello, la mano de
Dios mostrandome por sefias lo que la vida era y lo que de ella cabia esperar. Advertia
didfanamente que mi cabeza abandonaba el cmodo sesteo de la inercia de doce afios
y penetraba en un periodo de andmala actividad. Cesaba de moverme a impulsos, por
instinto; el cerebro se erigia en centro rector de cada uno de mis actos y voliciones.
Percibi, con toda claridad, el rompimiento del sello que hasta hoy habia vedado el
funcionamiento normal de mi cabeza, envuelta y sin mancha como una cosa sin
estrenar. Ahora todo era distinto. Yo ya no soélo intuia, razonaba. Columbraba para la
vida un alcance diferente al limitado horizonte color de rosa que, hasta este momento,
limitara sus perspectivas. Por asociacion de ideas, mi pensamiento escap6 hasta la
fabrica de harinas del otro lado de la muralla. Configuré mi cerebro de una manera
semejante a aquel misterioso mecanismo, que ejercia sobre nosotros un inaudito
poder de sugestion, adaptandolo a las proporciones de mi craneo. Diminutas correas
sin fin, engranajes minusculos, lucecitas de colores, sefialando bajo mi craneo la
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repercusion de la actividad del mundo, enlazando unos hechos con otros que quizas a
primera vista no tenian ningun punto de unién. Me encontraba a mi mismo como
revestido de una capa de experiencia que Alfredo, por ejemplo, ain no habia llegado a
adquirir. Empezaba aquella noche a usar de la razén. Mi interior estaba de estreno, lo
mismo que lo estaba mi exterior en la jornada bulliciosa del Domingo de Ramos.
Presenti que comenzaba a hacerme hombre por dentro, hombre capaz de delimitar su
consistencia espiritual en un instante dado, de relacionar «su actualidad» con todos
sus precedentes y consecuentes, de dirimir la contienda intima entre el bien y el mal,
de tomar decisiones por si mismo... Y noté que quien me habla despertado era mi
maestro con sus bien centradas palabras sobre la felicidad. Mi cabeza ya podia
dilucidar entre la dicha y la desdicha. Sus circunvoluciones actuaban ahora bajo el
riego de una substancia que secretaba la razén. Analizaba el mundo y la vida desde un
angulo diferente al utilizado durante los doce afos anteriores. Me sentia capaz de
sopesar, ponderar y decidir; en una palabra, de valerme por mi mismo.

Y todo ello lo debia a la fria exposicion de don Mateo. Habia asimilado su leccion en
todas sus facetas, sus determinantes y sus consecuencias Sus palabras se hablan
volcado sobre mi ser, empapandole corno si fuese una esponja. Casi me dolia la
cabeza al iniciarse esta etapa discursiva. Percibia yo claramente, debajo de los huesos
de mi craneo, el palpitar de la vida, la puesta en marcha de la razén, la iniciacién de
una corriente poderosa que me hacia sentirme otro distinto del que hasta ahora habia
sido.

Un grito angustiado del otro lado del tabique detuvo el curso de mis cavilaciones.
Martina debia de sofiar con perritos atropellados a cientos por conductores inexpertos
y sin escrupulos. Se contuvo la respiracion gutural de Alfredo para retornar poco
después mas simétrica, mas acompasada que antes. Pensé en la fuerza logica de las
aseveraciones del sefior Lesmes. La felicidad o la desdicha era una simple cuestion de
elasticidad de nuestra facultad de desasimiento. La vida transcurria en un equilibrio
constante entre el toma y el deja. Y lo dificil no era tomar, sino dejar, desasirnos de
las cosas que merecen nuestro aprecio. Aqui estribaban las posibilidades de felicidad
de cada humano: en que su facultad de desasimiento fuese mas o menos elastica, en
que el hombre estuviese iras o menos aferrado a las cosas materiales. Por ello tal vez
el secreto bésico estuviese contenido en el hecho de no tomar nunca para no tener
que dejar nada. Era un remedio negativo, de renunciacion, pero, con certeza, el
adecuado a mi calidad humana, desprovista de reservas y de capacidad de sacrificio.
Lo cuestionable consistia en saber si el hombre tiene alguna probabilidad de subsistir
sin aprehender nada, desasido de todo, desconectado de los seres y las cosas que le
rodean; si el individuo es capaz de desarrollar su individualidad propia y primitiva sin
necesidad de echar mano de recursos extrafios a si.

La cabeza empezaba a calentarseme restregada por el decurso de los primeros
razonamientos. Quise imaginarme a un grano de trigo aislado de los demas granos, sin
rozarse con ninguno, dentro de un saco; deseé poder concebir un punto de arena en
una playa sin conexion alguna con otros puntos; quise aislar una molécula de agua en
el seno de la mar, y no me fue posible. La realidad se me imponia con las armas de la
I6gica. Nada puede existir en el mundo sin una relacion de dependencia, de
coordinacion o de mando. Todo estd incrustado en un orden preestablecido, sometido
a leyes fatales o voluntarias, pero que por si hablan ya de una coordinacién y un nexo
al menos relativos. Deseé imaginarme a un hombre auténomo, independiente de otros
hombres y de las cosas en un grado absoluto. Vol6 mi imaginaciobn a un pefasco
solitario del mar mayor del universo. Alli situé a mi hombre imaginario. Le di por oficio
el de torrero del faro. Al momento se me impuso de nuevo, implacable, la fuerza de la
realidad. Ese hombre venia de algun plinto; naturalmente, de otro hombre. El faro
deberia arder de noche para evitar el naufragio de otros hombres. Sobre esto el
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torrero habia de atender a sus necesidades ineludibles: comer, vestir, cultivar su
espiritu. Ya estaba mi hombre encadenado; sujeto a la rafaga interminable de la
dependencia, de la conexién, de la fatal coordinaciéon a otros hombres y a otras cosas.
El hombre absolutamente aislado era inconcebible. En ese equilibrio entre el toma y el
deja, no era solucion posible el no tomar nada para no tener que dejar nada. La
encrucijada del desasimiento, en mas o en menos, habia de llegar forzosamente para
todos.

Suspendi6é el avance de mis razonamientos un aullido lastimero. Agucé mis oidos
pero no volvid a repetirse. Pensé si mi hiperestesia no me estaria jugando alguna mala
pasada. Alfredo esta vez no se inmutd. Prosiguié roncando, proyectando sobre
cualquier angulo de la habitacion el vértice de sus conos. Insensiblemente las correitas
sin fin y las lucecitas de mi cerebro entraron nuevamente en actividad. En pequefio,
exactamente igual que en las entrafias de la fabrica cuando la contemplabamos desde
el puente. Ahora ya aquilataba, con un perfecto ritmo, el contenido de la vida. La
imagen de otro hombre bull6 en mi cerebro nuevamente y sus rasgos fisicos coincidian
cabalmente con los del torrero imaginario. Avanzaba por un camino estrecho y de
repente le vi agacharse y tomar de la linde derecha una flor. Era una margarita; en su
corazén amarillo cuatro letras decian «amor». Sonriente se la puso en el ojal y sigui6
adelante. Poco mas alla se incliné otra vez sobre la linde derecha y tomé otra flor: era
una violeta. Otras cuatro letras se combinaban formando en su seno la palabra «hijo».
AUun tomoé otras tres violetas con la misma inscripcion y después otras dos flores
distintas en una de las cuales se leia «aumento de categoria y sueldo» y «salud» en la
otra. Esta era una amapola. Todas ellas las tomé el hombre con la sonrisa en los
labios. De repente se dio cuenta de que la amapola estaba lacia, caida, marchita.
Instantaneamente el hombre cesé de sonreir y arrojé la flor a la cuneta de la
izquierda. Me percaté que se iniciaba el capitulo de las renunciaciones, del
desasimiento. La margarita primero comenzd a perder poco a poco sus pétalos
blancos. Suspiré el hombre y la tire lejos de si. Pero aun continuaba avanzando
camino adelante, con aspecto cansino y desmayado, pero apurando la colilla de la
vida. Aun hubo de desprenderse el hombre de una de las pequefias violetas. Al
arrojarla el infeliz lloraba como un nifio. Poco méas lejos se tambaleé el hombre y
quedo tendido en el camino. De subito las tres pequefias violetas que amorosamente
guardaba en su mano se desasieron de su presion y se convirtieron, merced a algun
maravilloso prodigio, en tres muchachos de mi edad. Uno tras otro, separados,
tomaron el camino y siguieron adelante. Les vi agacharse mas alla, arrancando
también flores de la linde derecha del camino. Se iban transformando en hombres
poco a poco. En plena metamorfosis ya observé que tenian que arrojar a la cuneta de
la izquierda algunas flores tomadas antes de la linde derecha...

Ahora si que habia sonado un aullido quejumbroso. El recuerdo de Fany aborté las
imagenes de mi fantasia. Volvi a escuchar el aullido lastimero. Era tan tenue que
Unicamente yo, que velaba, hubiese podido oirle. Me incorporé de la cama y por
tercera vez percibi el lamento. Introduje mis pies en las zapatillas y avancé hacia la
puerta tanteando en la obscuridad. Abri de un tiron para evitar despertar a Alfredo. Se
rebullé éste y tosié; aguardé a que sus ronquidos tomaran su regularidad normal.
Luego me lancé a tientas por el pasillo y di la luz de la cocina. Las cucarachas,
deslumbradas asi inopinadamente, se quedaron quietas, aplastadas contra el suelo,
pretendiendo disimular su negra presencia. Luego echaron a correr en distintas
direcciones, escondiéndose en todos los resquicios. Me aproximé a Fany, que me
observaba con su mirada carifiosa y triste. Su tenue quejido se repetia cada vez que
se pasaba la lengua por la pata rota. La acaricié con una ternura que me sorprendié a
mi mismo. La luz parda de sus ojos se posaba en mi agradecida:
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-Pobre Fany... Duele, ¢verdad? Mafiana estaras mejor.

La habia cogido en mis brazos, y entonces adverti que temblaba. No dudé mas.
Apagué la luz y con Fany en mis brazos me trasladé a mi cuarto. Todos dormian. La
acomodé como pude sobre mi lecho, cubriéndola con la manta. Yo me eché junto a
ella oprimiéndola contra mi pecho. Me di cuenta entonces de que tenia la almohada
muy humeda y que yo estaba llorando acongojadamente. Fany se quejo,
pegandoseme mas al pecho.

-Fany, querida perrita... -le dije al oido suavemente-. Si hubieses nacido con dos
patas rotas hoy seria el dia mas feliz de tu vida al verte con tres... Lo que cuesta es
renunciar...

Martina dio un prolongado chillido desde su cama. Se inquieté un momento Alfredo y
volvid a toser; luego retornd su respiracion acompasada. Minutos después Fany y yo
nos quedamos dormidos estrechamente abrazados.
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IX

Iniciada la primavera llegaron unos parientes de dofia Gregoria a pasar unas
semanas con nosotros. Eran marido y mujer, aunque por su apariencia podria
habérseles tomado perfectamente por madre e hijo. Ella era gruesa, barriguda, de
aspecto setentdén y cansino; él un magnifico tipo de hombre, ancho, corpulento y
capitan de la Marina Mercante. A la sazdén se habia retirado, pero su retiro, lejos de
entibiar el vigor de sus relatos, les daba calidades nuevas, frutos de la experiencia y
de la imparcialidad de vision. Aquellas tres semanas fueron para dofia Gregoria un
espolazo que rompid con la reiteracién obstructora de su vivir cotidiano. Se transformo
en otra mujer. Se la veia mas activa, mas animosa, mas agradecida de vivir e incluso
mas charlatana. La presencia de aquel primo postizo -las parientes reales eran las dos
mujeres- renovaba sus brios recordandole constantemente su condicion de mujer.
Gracias a ella Alfredo y yo podiamos enterarnos de muchas de las cosas que ocurrian
en esos glandes pedazos de agua, por lo visto azules, que la humanidad llama mares.
Nuestra patrona habia escogido por estribillo aquello de que «la carrera de marino
debe de ser muy bonita» y lo adheria siempre como remate de cada una de sus
opiniones.

-La carrera tiene de bonito lo que tiene de triste -decia el marino-. Se estad en
perpetuo contacto con lo infinito y se posterga en cambio lamentablemente Ilo
pequefio, lo estrictamente familiar e Mimo. Nuestra carrera le hace vivir a uno una
mascarada perpetua Siempre moviéndose, modificAndose constantemente los rostros
y los paisajes; el marino es como un fordnculo, aparece de improviso y se desvanece
cuando empezabamos a acostumbrarnos a vivir con él. Jamas echa raices en ninguna
parte; y no las echa porque no puede. Yo jamas recomendaria, ni siquiera a un
hombre de intensa vida interior, la carrera de marino. Un hombre habituado a la vida
interna debe enraizar esta vida en los hechos externos que le afectan y que se repiten.
Para el marino los hechos externos apenas si tienen influencia por su constante
variabilidad.

-Asi y todo, la carrera de marino debe de ser muy bonita.

El estribillo de la patrona aguijoneaba al visitante. Era una férmula magica para
hacerle mover la lengua sin descanso. De esta manera sus narraciones se extendian a
acontecimientos extraordinarios y a veces inverosimiles: incendios en alta mar,
abordajes, devastadoras tempestades... Para Alfredo y para mi tuvo aquella visita un
encanto indescriptible. Nos moviamos entre misterios, entre paisajes y cosas lejanos y
desconocidos. Empezando por el mar todo era un misterio para nosotros. Hablarnos
leido dltimamente algunos libros de aventuras de caracter marinero y esta visita se
nos antojaba como un puente que nos llevaba de la cumbre de la fantasia a la de la
realidad, en la cual podiamos palpar y sobar a nuestro gusto todas las estremecedoras
mentiras que habiamos saboreado anteriormente en letras de molde.

Dofa Servanda, la esposa del marino, solia dormirse en las tertulias de sobremesa,
en las que su marido tensaba los nervios de Alfredo y mios con sus estupendos
relatos. Se dormia con sus manazas gordas y chatas tumbadas sobre su vientre
hinchado, respirando de una forma tan brutal que las tempestades que el marino
describia con fiel detalle encontraban en los resoplidos de la dama una representacion
sincera y proxima de la potencia del huracan. Esta desatencidén hacia las heroicidades
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maritales me dio pie para sospechar que nadie resta tanto vigor y mérito a las hazafias
de los hombres como las personas que completan el circulo reducido de su clan
familiar.

En cambio, para nuestro maestro, los relatos de don Felipe se ofrecian también
poblados de alicientes, aunque su curiosidad tuviese un sentido diferente al nuestro.
Se interesaba mucho por el comercio de exportacion y de importacion, el sistema
complejo e intrincado de la imposicion aduanera, los peces voladores y otras especies
marinas y, sobre todo, por cudal era actualmente la inclinacién de la balanza comercial
entre Espafia y las naciones del Oriente Medio. Cuando el pobre don Felipe se
enredaba en estas cuestiones sufria congojas de muerte. Su rostro curtido comenzaba
a sudar y el pafiuelo que utilizaba hacia sus viajes a la frente de su duefio con mas
frecuencia que cuando éste se extendia, por ejemplo, en documentados pormenores
de escenas movidas y sangrientas.

Una tarde don Mateo llevdé a sus huéspedes a ver la ciudad. Alfredo, Martina y yo
nos quedamos en casa. Dofla Servanda no admitié la excursion hasta que le fue
garantizado que los pies no serian usados para el trayecto. Regresaron a altas horas
de la noche, haciéndose lenguas los forasteros de las maravillas arquitecténicas que
Avila conservaba entre sus murallas. Naturalmente, habian hecho un alto en Cuatro
Postes para recrearse en la contemplacion de la ciudad lejana. Lo que mas habla
sorprendido a dofia Servanda era que media ciudad estuviese amurallada y la otra
media no. Alguien intenté hacerle ver que la primitiva Avila estuvo toda ella tras los
muros de la fortaleza. Alegé dofia Servanda en apoyo de su tesis que si esto era asi,
como nos explichAbamos que fuera de los muros hubiese edificios més viejos que
dentro de ellos. En el terreno de la dialéctica dofia Servanda era terca como una mula.
Cuando su contrincante quiso hacerle ver la carencia de base de su argumento, dofa
Servanda cubrié su vientre voluminoso con sus manos rollizas y se qued6 dormida.

Acto seguido don Felipe se puso a contar la maravillosa perspectiva de la villa
oteada desde Cuatro Postes. Don Mateo le advirtié que cuando habia que ver la ciudad
desde este lugar era en invierno, con nieve y luz de luna. (Al hacer el sefior Lesmes
esta indicacion observé que las visitas jamas tienen la fortuna de encontrar nuestras
cosas bellas en su fase de mayor belleza y plenitud. Siempre, fatalmente, por pitos o
por flautas, hay algo que las desluce, que las achica, que les falta, que les merma sus
cualidades sobresalientes y Unicas.) Insistidé el marino en que, a pesar de los pesares,
Avila, vista desde Cuatro Postes, era un monumento histdrico y artistico de valor
considerable. Nuestro maestro hizo hincapié en que no podia haber comparacion entre
lo que habian visto y lo que podrian ver si se animaban a volver para el invierno
siguiente, cuando la ciudad alienta bajo la presion de la nieve y la luna se mira en los
tejados, pélida y deslucida como un espectro de si misma.

Don Felipe acabd por asegurar que volverian al invierno proximo si ello les era
posible. Y en vista de que dofia Servanda no cesaba en sus profundas inspiraciones y
sus huracanadas espiraciones, optamos todos por marcharnos sin mas a nuestras
habitaciones. Apenas me vi a solas con Alfredo le expuse la idea que habla germinado
en mi mente momentos antes:

-Tenemos que ir a Cuatro Postes una noche de invierno, cuando todo esté nevado y
la luna brille en el cielo.

Me mird Alfredo como quien mira a un ser extrafo.

-No podremos hacer esto; tu lo sabes. Dofia Gregoria no nos deja salir de noche y
menos cuando haya nieve en la ciudad.
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Me rei de la puerilidad de Alfredo. Mi proyecto iba mas lejos de la sumision y la
obediencia. Era mas osado y mucho mas vasto. Le miré a la raya donde se juntaban
sus cejas casi blancas y dije con aplomo:

-Nos escaparemos cuando todos duerman. Nuestra ventana queda a metro y medio
del suelo. Nadie se dara cuenta de nuestra fuga. Asi sera una aventura completa.

Brillaron de ilusion sus ojos claros y la expresion de su rostro me indicé que si de él
dependiera desencadenaria ahora mismo una nevada de copos como platos e izaria
sobre aquel cielo tibio de abril una luna palida, glauca y enfermiza como la que salta
sobre el firmamento en los meses helados de invierno. El ver aprobado con tanta
facilidad mi proyecto me llen6é de regocijo. Aquello, mi idea sin madurar adn, cobraba
visos de posibilidad con la espontanea y vehemente adhesiéon de Alfredo. Nos
desnudamos proyectando nuestros comentarios sobre el deseado futuro. Alfredo se me
puso delante, subitamente, cogiéndome los hombros con sus manos:

-Ademas podremos ver la fabrica de noche. ¢{Verdad que no habias pensado en ello?

Tanta dicha en lontananza me parecia excesiva para ser cierta. Sobre la ilusién de la
escapatoria, sobre el encanto de deslizarnos por las calles heladas una madrugada de
luna, sobre la increible satisfaccion de poder recrear nuestros sentidos sobre la ciudad
hermética, silenciosa y nevada, venia ahora este complemento, alentador y sugestivo,
de poder atusar con nuestras manos la mole de la fabrica, callada y obscura, de la
misma manera que si se tratase de un monstruo dormido. Nos metimos en la cama
quitandonos reciprocamente la palabra de la boca. Tanto era lo que nos iba en aquella
proyectada expedicibn que de habernos asegurado alguien la imposibilidad de
realizarla como pensabamos, creo que hubiésemos enflaquecido de tristeza. Aquella
noche nos dormimos sin rezar. Yo sofié con unas brujas simpaticas, vestidas de
blanco, que se paseaban en sus escobas volando de alero a alero. Todo estaba
cubierto de nieve y la luna, que lucia demacrada y languida en el cielo, era el perfil de
otra bruja que habia fallecido repentinamente la noche anterior al trasladarse de la
Tierra a Marte. Alfredo, seglun me contdé a la mafana siguiente, soiié también cosas
extrafias. Haciamos una excursion nocturna a Cuatro Postes, pero ni Cuatro Postes era
Cuatro Postes, ni Avila Avila, ni nosotros éramos nosotros mismos. Tanta falta de
I6gica y de sinceridad disminuyeron mi interés por el suefio de Alfredo. Casi no le
entendi lo que se esforzé en relatarme, coaccionado por ese desasosiego turbador de
irrealidad que producen los suefios. Resultaba que alli nadie era nadie; ninguno, ni el
escenario siquiera, disfrutabamos de una personalidad permanente y acusada, ni en
definitiva, el suefio fue suefio, sino una pesadilla.

A la mafana siguiente vino Fany a arafar la puerta de nuestro cuarto. Alfredo se
tir6 de la cama y la dejé penetrar. Fany no acusaba ya la depresion de los primeros
dias en que se vio forzada a prescindir de una pata. Ahora era feliz con tres y la
realidad de una vida soportada a pipiricojo no parecia sumirla en la triste melancolia
de la desgracia que fue y pudo ser evitada. Desayunamos con ella y luego la
expulsamos de nuestra vera constrefiidos por la precision de preparar nuestras
lecciones.

A la hora de comer, dofa Gregoria se presentd indignada. Acababa de beber en la
fuente informativa de La llustraciéon Espafiola y Americana y ansiaba orientar su
juicio critico hacia algo concreto que debia de estar corroyéndola como un cancer.

-Esto es el colmo -dijo tan pronto como terminamos de sentarnos todos en derredor
de la mesa. Hubo un silencio embarazoso, buscado de propdsito por dofia Gregoria-.
Por lo visto, ahora en Barcelona es moda llevar el viatico en automovil. Acabo de
leerlo. Apenas conozco estos artefactos, pero me parece de lo mas impropio y de lo
menos respetuoso.
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Infl6 el vientre dofia Servanda. Seguidamente lo contrajo para no robar tanto
espacio en el ambiente a las ondas de su voz.

-Cosas de la civilizacion.
El marino, que de todo entendia, tercié seguidamente.
-La civilizacién en lo que atarfie al espiritu es regresiva.

Le gusto extraordinariamente esta frase a don Mateo, quien se creyo en el deber de
echar su cuarto a espadas.

-Estoy de acuerdo con usted. El hombre se engafia en su bienestar material; no
quiere entender que el progreso de la materia requiere un substrato espiritual en que
apoyarse. De otra manera se edifica en falso, incurriendo en el peligro de que todo se
venga abajo en el momento menos pensado.

Dofa Gregoria sonrié orgullosa de la polvareda que habia armado. Los contempldé a
todos con sus ojillos naturalmente inexpresivos, inescrutables, hipdcritas. Don Mateo
migaba ahora el pan en su palma morena.

-Yo no entro con estas novedades; de seguir asi, dia llegara en que todos volaremos
por los aires.

Después de pronunciar esta frase dofia Servanda dio libertad a su vientre para que
se expansionase. Dofla Gregoria vio oportunamente el nuevo punto de apoyo. Se
limpi6é sus morritos con la servilleta y afiadio:

-Lo que yo digo; de seguir asi no tardaremos en ver el Santisimo elevarse en un
aerostato para acudir en socorro de un moribundo. Y esto no esta bien. A mi parecer
los Sacramentos son antes y por encima de la civilizacibn -concluyé
rotundamente-,aunque ésta llegue a perfeccionar el aerostato y a rodear sus
movimientos de las maximas garantias.

Nuevamente intervino don Felipe:
-Yeso que ustedes no deben quejarse; viven aqui como en plena Edad Media.
Suspird el sefior Lesmes. Tampoco le disgustaba tocar este tema.

-No vaya usted tan lejos. Aqui se percibe mejor que en ninguna otra parte el rapto
de nuestros valores espirituales por la civilizacion. Tal vez porque hasta las piedras
encierran estos valores. Yo, por muchas vueltas que le dé, siempre acabo
imaginandomela civilizacibn como una maquina que, como cualquier parasito, va
chupando a nuestros espiritus las mejores substancias para convertirlas en
automoviles, aerostatos, cinematografos y otros extrafios aparatos que constituyen la
monumentalidad del méas puro materialismo. En resumidas cuentas, en virtud de la
civilizacion, el espiritu deviene materia prima para ser transformado en productos de
una utilidad exclusivamente corporal.

Aquello empezaba a ponerse pedante, fatuo y aburrido. Me mird Alfredo y me guifié
un ojo. Conocia la contrasefia y dejé caer al suelo un tenedor. Bastd este leve
cataclismo para que dofa Gregoria advirtiese nuestra presencia, interrumpiese la
tertulia para mandarnos a nuestra habitacion, y nos liberase, con ello, del sopor y la
atonia de aquella conversacion tan poco interesante. Sospecho que la caida del
tenedor sirvié también de disculpa a dofia Servanda para dormirse. Creo mas: don
Felipe supo igualmente aprovecharse de la confusidon originada para huir de un tema
que no aparentaba tampoco divertirle demasiado. La cajita de musica de dofa
Gregoria dejé oir sus notas a los diez minutos escasos de habernos retirado Alfredo y
yo. Esto me demostré que la reunidén estaba completamente desarticulada. Me senti
orgulloso de la buena obra que con tanto éxito acababa de realizar.
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X

De la estancia de donfa Servanda y don Felipe me quedaron dos deseos
inmoderados: el de conocer el mar y el de contemplar la ciudad nevada desde Cuatro
Postes en una noche de luna. No obstante, la sujecibn a una linea de conducta
establecida de antemano y la imposibilidad de ver realizados estos deseos de
momento terminaron por desplazarlos de mi cabeza, quedando relegados a una ilusion
sin posibilidades practicas de ninguna clase.

Con el advenimiento de la primavera se reanudo la costumbre de los largos paseos
dominicales. Don Mateo, al frente de la patrulla, embutido en su traje negro de corte
detestable, capitaneaba el grupo. Fany brincaba a nuestro lado, sin echar de menos la
pata que se llevara por delante aquella malhadada carreta de naranjas. Opiné para mi
fuero interno que la facultad de desasimiento de la perrita era extraordinariamente
elastica y muy desarrollada.

Un dia pasamos por los Deanes y nos encaminamos al cementerio. La tarde, soleada
y tibia, se dejaba mecer por la brisa acariciadora que a soplos fugaces bajaba de la
Sierra. Al dejar atras la ciudad me empapd un frenético deseo de vivir mil afios
aferrado a este dia, a este minuto, a este instante. Seguramente preveia para mi ser
un futuro muy amargo cuando con tan poco me conformaba. Los chopos a ambas
orillas del paseo prestaban refugio a millares de gorriones que se perseguian entre las
ramas. A derecha e izquierda el campo se coronaba de crestas de granito que a veces,
en virtud de una casual aglomeracion, adquirian la prestancia de arcaicas ciudades
destruidas. Conforme disminuia la distancia que nos separaba del camposanto se
incrementaba el intenso golpear de los canteros contra la piedra. (Con parsimonia
daban forma geométrica a un pedrusco de granito con la luctuosa idea de que en su
dia sirviese para poner frontera entre un muerto y los que detras le supervivian. Pensé
que son muchos los vivos que viven a costa de los muertos; que sobre sus desechos
carnales hay muchas industrias establecidas, aupadas por la fatalidad del desenlace.)
Al descender una suave ondulacion del terreno, que imperceptiblemente habiamos
ascendido, me di cuenta de que la ciudad desaparecia de nuestra vista. Diriase que los
vivos nada querian saber de los muertos, ni los muertos de los vivos; deseaban
ignorarse mutuamente, habitar cada cual su zona de aislamiento. Aprecié en la actitud
de los vivos un punto de feroz egoismo, un comportamiento desaprensivo y suicida.
Convenia, a mi entender, a los vivos tener siempre presentes a los muertos para
asimilar y aprovecharse de Ila experiencia acumulada en sus cuerpos en
descomposicién. Los muertos siempre sabrian algo mas por el simple hecho de haber
vivido ya. Sus lecciones podrian tener un contenido de escarmiento para los que
quedasen detrds. Vi a lo lejos una arboleda surgiendo junto a una tapia, la cual daba
acceso a su interior por una alta verja de hierro. Era el cementerio. Contra mi rostro
choco una vaharada de indecible paz; la paz augusta, ininterrumpida, de los muertos.
Imaginé la algarabia que existiria detras de aquel paredén, de ser vivos en vez de
muertos los que alli se albergaban. Ya méas préximos lei arriba de la verja la inscripcion
« Cementerio Catolico».

Habia ya debajo de la arboleda de la entrada un penetrante olor a pino a pesar de
no ser pinos los arboles de la arboleda. Me pasd por la imaginaciéon la idea de que los
cuerpos en corrupcion podrian exhalar este olor y senti nauseas. Luego, dentro ya del
cementerio, observé que los pinos estaban alli en fraternal camaraderia con los
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cipreses, cobijando bajo sus sombras las losas grises de las tumbas. Era la primera
vez que entraba yo en un camposanto y la simétrica manera de esparcirse las
moradas de los muertos me llamdé poderosamente la atencidon. No era que yo hubiese
supuesto otra cosa, sino que me impresioné que se observase para con los cadaveres
una disciplina tan austera, tan rigida, como si el lugar de su descanso fuese un
campamento militar. Sobre mis espaldas empezaba a pesarme el calor de la tarde. El
camino habia sido largo y la temperatura primaveral se hacia excesiva después del
ejercicio. Avanzabamos por el paseo principal y a izquierda y derecha se alineaban los
panteones y las tumbas. Gravitaba sobre mi animo en aquellos minutos una impresion
definida que tan pronto me parecia de una paz con ausencia de todo, como de agobio
y fatiga espiritual. Algunas tumbas estaban circundadas por combadas cadenas sujetas
a unos prismas de granito en las esquinas. No sé qué me daba pensar que alli debajo,
entre los primeros estratos de tierra, existiria un osario impresionante de despojos
humanos: fémures, tibias, craneos pelados, cuerpos en semiputrefaccion... Y todos
aquellos huesos habian un dia formado parte de un cuerpo armonioso, pleno de vigor
y movimiento. Y seguramente habrian penetrado también alguna vez en el refugio de
los muertos anteriores a ellos impregnados del mismo sentimiento, mezcla de
repugnancia y respeto, que ahora me invadia a mi. El sefior Lesmes se detuvo y se
volvio a nosotros.

-Esperadnos aqui; Martina y yo vamos a acercarnos a la tumba de mis padres...
Volveremos en seguida.

Y se alejaron lentos; clon Mateo un poco méas enlutado que de costumbre, con un
luto que se le metia hasta el alma; Martina, inconsciente, ajena al lugar y al tiempo,
expulsando a empellones de su mente, por descabellada, la idea de que su padre
hubiera podido ser hijo alguna vez.

Alfredo y yo nos detuvimos casualmente ante un severo pantedn. En la losa, como
las gacetillas de un periédico, se sucedian las lineas de letras negras, en las que
constaban las fechas en que la muerte habia bajado a la tierra a vendimiar. Muchas
cruces, muchas fechas, muchos apellidos iguales. Quise remontar mi imaginacion
hasta el Ultimo superviviente de aquella castigada familia. También él habia precisado
una inagotable reserva en su facultad de desasimiento. Uno a uno de los muertos
sumaban cinco en tres afios. Desvié mi mirada y veinte metros mas abajo vi la silueta
de don Mateo recogida ante una tumba gris. En la cabecera tenia la losa una cruz
metdlica ribeteada toda ella por una ranura que la taladraba de lado a lado. Entonces
ene percaté de que yo no habia orado en mi vida por mis padres. Nadie me ensefi¢ a
hacerlo y hay cosas que no pueden aprenderse solo. Adverti que nadie habia
pretendido nunca fomentar mi carifio hacia ellos, ni me habian comunicado siquiera
qué tierra guardaba sus cenizas. Me habia considerado siempre como un ser
independiente de otros, habia aceptado desde un principio con la mayor naturalidad el
gue unos seres nazcan con padres y otros no. El choque con la realidad me dejo
perplejo. Experimenté un deseo vehemente de saber algo de ellos, por lo menos en
qué lugar del mundo se habian convertido sus huesos en barro. Luego este afan hizo
crisis. Renuncié friamente al ansia que me embargaba, pensando que lo que la
humanidad tapa no es aconsejable lo destape el hombre aislado.

A mi lado Alfredo tenia su mirada atemorizada por las losas que nos rodeaban por
todas partes. Me toco de improviso en un brazo.

-Mira.

Su boca se retorcia en una marcada mueca de repugnancia. Miré hacia donde me
indicaba. En la losa de detras de mi, cruzada por la sombra alargada de un ciprés, se
leia este epitafio:
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El nifio Manolito Garcia
murié en aciago dia
victima de una terrible

Escupid en el suelo.
-Me da asco la gente que hace bromas con los muertos.

Alfredo habia empalidecido y temblaba como las hojas aciculares de los pinos. Le
arrastré fuera del cementerio y nos sentamos a la agradable sombra de una acacia.
Tardd un rato en serenarse. Cuando se decidié a hablarme habla un estremecimiento
extrafio en su pronunciacion.

-Desde luego, el dia que yo me muera, que me entierren al lado de un pino, ;me
oyes, Pedro?

Me molestaba la contumaz presencia de la muerte, este lugubre aleteo de la parca
fria e implacable. Alfredo prosiguio:

-Me moriré antes que tu; soy mucho mas flojo.

Como tantas otras veces que Alfredo hablaba asi procuré tomar a broma sus
palabras:

-iQué de tonterias dices!

-Te aseguro que no son tonterias. Los cipreses no puedo soportarlos. Parecen
espectros y esos frutos crujientes que penden de sus ramas son exactamente igual
que calaveritas pequefas, como si fuesen los craneos de esos mufiecos que se venden
en los bazares.

Su voz me entraba hasta el corazon como una aguja afiladisima y fria. La sonrisa
que alentaba entre mis labios debi6 de trocarse en una fea mueca macabra.

-Quiza tengas razon.

-si, de todos modos prefiero descansar bajo el aroma de un pino. Su sombra es otra
cosa: mas redonda, mas repleta, mas humana... Es una sombra como la que
proyectaria dofia Servanda si hubiese nacido arbol. Mas simpatica de todas maneras...

Los dos guardamos silencio como si estuviésemos midiendo las exactas dimensiones
de la dltima frase: «mas simpatica de todas maneras...» Las salidas de Alfredo tenian
la particularidad de desmoralizarme. Bien pensado, su deseo de dormir el suefio
eterno a la sombra de un pino era un capricho tan particular que no merecia la pena
de discutirlo. No obstante, su insistencia sobre un tema tan descarnado, el ambiente
que nos asfixiaba, habian acabado por ponerme nervioso. No queria aceptar, ni en
supuesto, la posibilidad de que algun dia Alfredo tuviera que separarse de mi para
siempre. Preferia no pensar en ello, sobre todo ahora que cualquier minusculo
contratiempo, cualquier frase nueva e impremeditada, bastaban para desvelarme
durante toda una noche.

Agradeci por ello el regreso de Martina y el sefior Lesmes. Al verles a nuestro lado
experimenté unas ganas locas de vocear al viento con todas mis energias. Tentado
estuve de rogar a don Mateo nos llevase muy lejos de alli para merendar. Empero era
él quien mandaba y con seguridad no le hubiese agradado la idea de continuar
andando, teniendo en consideracion que la pequefia Martina debia regresar en sus
brazos. Encontré por tanto natural que nuestro maestro se detuviese justo en lo alto
de la prominencia desde la que se dominaba por una vertiente la ciudad y el
camposanto por la opuesta. Herian nuestros oidos los ritmicos golpes de los doladores

52



La sombra del ciprés es alargada

Miguel Delibes

al modelar la piedra. Semejaban el latido violento del corazon de un hombre metalico,
o el tictac de un reloj de fabulosas dimensiones. Aquel golpeteo no me gustaba
tampoco. Renovaba la presencia de cosas que hubiera querido tener en aquel instante
muy lejos de mi. Apenas sentados tuvimos que levantarnos. Por el camino cruzaba un
cortejo funebre. Pocas personas acompafaban a la carroza. Llam6 mi atenciéon el
aspecto de un hombre joven, enlutado, que caminaba automaticamente tras el
difunto. Era su abatimiento tan acusado que se diria que la muerte, no contenta con
robarle a un ser querido, le habia marcado a él con la impronta de su soplo gélido.
Cruzé el cortejo frente a nosotros. Don Mateo se descubrié y Alfredo y yo nos
santiguamos.

-Ahi tenéis un viudo bien joven -dijo el sefior Lesmes cuando se alejaban.

Ningun otro desenlace me hubiera sorprendido tanto. Pensar que aquel hombre era
ya viudo se me hacia tan increible como si me hubiesen asegurado que Alfredo iba a
ser nombrado almirante en jefe de la flota britanica en el Mediterraneo. El sefior
Lesmes aprovechd la coyuntura para hincar en nuestras almas uno de aquellos
lapidarios apotegmas a que era tan aficionado.

-Las bodas no serian tan frecuentes ni se adornarian con detalles tan superfluos e
insensatos si los novios pensasen en su dia que uno de los dos ha de enterrar al otro.

Creo que esta verdad tremenda nos impresion6 momentaneamente tanto a Alfredo
corno a mi. Nunca se me habia ocurrido pensar en ella por mas que su simplicidad y
evidencia fuesen aterradoras. Quedé en suspenso con el bocadillo a mitad del camino
de mi boca, planeando en mi interior la decisién de sostenerme por toda la vida en un
indeclinable celibato. Pulsé la necesidad inmediata de desahogar mis energias en
cualquier ejercicio muscular. Me incorporé y me puse a tirar piedras sobre un préximo
menhir, izado por la naturaleza. A pesar de que mi conducta fue algo insdlita y
extemporanea, don Mateo y Alfredo me contemplaron como si estuviese llevando a
cabo la accién mas natural del mundo..Admitieron mi ejercicio de desfogamiento como
una necesidad biolégica de la que también ellos estaban precisados. Al reclinarme de
nuevo en el suelo, Fany, que habia echado a correr tan pronto inicié el ejercicio, se
presentd a mi portando un trozo de granito en la boca. Me conmovi6é que el animal
supusiese que yo solamente habia estado tratando de jugar. La palmeé en el lomo y
ella se tumbd a mi lado, pendiente la lengua por el esfuerzo y con el trocito de granito
entre su mano sana y el mufién retorcido de la otra.

Declinaba el dia cuando don Mateo decidi6 el regreso. El cielo ofrecia a aquella hora
un contraste pintoresco muy bello. Sobre las puntas aun blancas de la Sierra se veian
unas nubes rojizas tefidas por el sol que ya se habia ocultado. La ciudad amurallada
se recostaba sobre el fondo rosaceo del cielo con toda su impresionante altivez de
reliqguia donde se amontonaban los siglos en portentoso equilibrio. El sefior Lesmes se
detuvo un momento y aspiré profundamente la brisa que venia de la Sierra.

-Este es el lugar mas sano del mundo -estall6 jubiloso.

Martina, encaramada en sus hombros, no entendié bien la alusion de su padre.
Nosotros le miramos friamente, como él me habia mirado poco antes cuando arrojaba
piedras como un loco contra un enemigo imaginario. Pensé que también él se estaba
desfogando.

-iNadie lo querra creer, pero hasta los muertos de Avila son mas sanos que los
vivos del resto del mundo!

Hacia el efecto de que el sefior Lesmes tenia la cabeza tan poco firme como la
noche que festejdramos nuestros aprobados. Alfredo me detuvo para dar tiempo a que
ellos se alejasen.
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-iEsta trastornado!, ¢has oido la tonteria que ha dicho?

-iBah!, es una frase.

Alfredo se irrité un poco:

-Ya lo sé que es una frase, pero es una frase tonta. Eso es lo que digo.

Procuré aclararle el sentido que yo daba a la palabra «frase», pero él me respondio
algo airado:

-iTodo son frases!; pero decir que unos muertos, de donde sean, son mas sanos
gue unos Vvivos, de donde sean también, es idiota, ¢no comprendes? Si los vivos estan
Vvivos es porque estan mas sanos que los muertos, de otra manera se hubieran muerto
también...

Me rei a carcajadas, mas de la tozudez de Alfredo que de su razonamiento inefable.
El se unié a mis carcajadas y cuando entramos en la ciudad habiamos olvidado en
apariencia la excursion, los muertos y las «frases» de nuestro profesor. Alfredo me
llamoé la atencion de repente:

-Las de Regatillo siguen en el mirador, jmiralas! jSi se enterase dofia Gregoria...!

Charlaban las jovenes como loritos desde su mirador abierto a la calle. Varios
petimetres rondaban por alli como moscas alrededor de un pastel. De improviso me
hizo el efecto de que una de las jévenes arrojaba a uno de los gomosos una llamativa
rosa. El gomoso la asio en el aire, la llevo primero a la nariz, luego al corazén y emitio
un prolongado suspiro, pretendiendo demostrar a la joven que se hallaba a punto de
desmayarse. Las risas de lorito se multiplicaron arriba, y por asociacién de ideas pensé
otra vez en el inevitable berrinche de dofia Gregoria de haber sido testigo de toda esta
operacion.

Cuando nos adentramos en nuestra silenciosa plazuela me di cuenta de que estaba
fisicamente agotado. Instintivamente dirigi una mirada a la hornacina con sus cuatro
figuritas inmoviles, iluminadas por la luz verdosa del farol. Dofia Gregoria nos
esperaba con la cena puesta sobre la camilla. Apenas si sentia algun apetito, pero mi
patrona por nada del mundo nos hubiese dispensado aquella noche de excusar nuestra
presencia. Tenia que decir algo: criticar o pedir, pero algo habia; se barruntaba en las
prisas que se dio para que todo estuviese dispuesto y en el temblor de su labio inferior
reteniendo la palabra.

-Mateo -dijo de repente-, Leonor ha pasado la tarde conmigo...

El sefior Lesmes no afiadidé nada. Sabia que esto no era mas que un preambulo, que
lo interesante vendria después.

-Por lo visto hace tiempo que sale en Madrid un periédico nuevo.
-¢.Revista?

Nuestro maestro dijo «¢Revista?» por no dar la sensaciéon de que procuraba frenar a
su mujer.

-No, no, diario... y, por lo que ha dicho, sumamente interesante... Trae «Ecos»,
seccion de «Gran Mundo», «Politica», «Sucesos», «Teatros» y ademas unos grabados
magnificos. Llega aqui el mismo dia que sale de Madrid... La suscripcidon cuesta seis
reales al mes... Barato si tenemos en cuenta...

-¢Coémo se llama?

ABC; bueno, son letras, pero no hagas mucho caso que sean ésas...
Don Mateo puso un gesto de extrafneza:

-Pero ¢no es un periddico de chicos?

54



La sombra del ciprés es alargada

Miguel Delibes

-No, no..., de mayores, de personas mayores. Un peridédico magnifico, créeme. Yo
creo que «nos» convendria suscribirnos.

Me pesaba el suefio en los ojos, pero aun tuve tiempo de ver como dofia Gregoria se
salia con la suya. Y no es que yo tuviese ningun reparo contra la nueva publicacion,
pero me parecié que ,poner en manos de mi patrona un periddico diario suponia armar
a la critica hasta los dientes. Sin duda dofia Gregoria hablaria algo mas de dia en lo
sucesivo.
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Xl

A partir de la excursion al cementerio no volvia disfrutar en casa de don Mateo de
un minuto de tranquilidad. La idea de la muerte iba amoldandose a los limites, cada
vez mas amplios, de mi razén; iba adquiriendo consistencia y fuerza, invadiendo toda
mi existencia psiquica; informandola en todas sus manifestaciones. Esta idea
posibilitaba mi entera comprensién de la exacta teoria del desasimiento. Al hombre,
por el mero hecho de vivir, le era necesario aprender antes a deshacerse de todo con
una sonrisa de escepticismo. La vida y el mundo corrian lo mismo en la felicidad que
en la desgracia. Nadie podia dormirse en la euforia del optimismo o en la angustia del
dolor; la corriente de la vida le arrastrara sistematicamente hasta expulsarle de su
cauce por nocivo y anormal. Habia que seguir la corriente, parear la existencia intima
con el impulso vital que animaba a la masa humana. Las exigencias de la vida
privaban en cierto modo al hombre de su albedrio; le hacian esclavo de una voluntad
gregaria, que no goza ni siente, sino que va; va en un sentido o en otro, arrastrada
por las circunstancias del momento, accionada por causas absolutamente extrafias a
su voluntad. La realidad de la vida, despética y hosca, no nos autorizaba a vivir con el
muerto al hombro. Habia que desprenderse de él, desasirnosle, para que su lastre no
nos hiciese romper la armonia de la corriente vital.

Entonces pensaba en todas estas cosas a mi manera. Tenia cumplidos los doce
afios, mas mi caracter introverso y pensador me sumergia frecuentemente en estas
zozobras y dudas. No queria creer que en un plazo mas o menos largo la vida me
pediria a mi las cuentas que diariamente exigia a los demas. Pensaba que era la
muerte el fendmeno terreno mas terrible y frio. No hallaba trabas en todo lo demas
que la existencia pudiera solicitarme un dia. Mi misma desaparicibn no me turbaba lo
mas minimo. Creia en Dios por encima de todas las cosas y esperaba confiado en su
bondad y misericordia infinitas. Pero el hecho de meditar en que tarde o temprano
tendria que desprenderme de los que amaba me obstruia el juicio.

Decidi muchas veces no anudar mi existencia al mundo que habitaba, no asociarme
a los hombres con raices profundas; llegar a la muerte con el menor lastre posible y
que la muerte de los demas rebotase en mi como un suceso indiferente y frio. En estas
ocasiones una Vvoz interior me anunciaba que podria aun prescindir de mucho, pero
que ya no me seria posible dejarlo todo. Alfredo, en la cama de al lado, pregonaba la
sinceridad de este juicio. Su respiracién jugaba conmigo aquellas noches un juego de
pesadilla. De dia solia encontrarle delicado y quebradizo como una cafia. En ocasiones
buscaba cualquier disculpa para abrazarle; pero, en realidad, lo que tanteaba era el
progreso casi nulo de su endeble constitucion. Imaginaba que era una criatura
excesivamente palida para ser viable, demasiado transparente para poder contener
dentro el germen de una vitalidad normal.

Algunas noches, en la laxa obscuridad de la habitacién, mis nervios se tensaban y la
atmosfera cobraba una densidad injustificada por encima de mi. Queria oirle respirar
con una respiracion acompasada y perfecta. Empero sus respiraciones se me
antojaban entrecortadas, salteadas de fallos y de silbidos extrafios. En estos casos me
incorporaba dando la luz. Le veia entonces con su faz blanca pegada contra la
almohada, agarrandose con los dedos de su mano izquierda la ceja albina del mismo
lado. Apagaba la luz y me acomodaba, boca arriba, con todos mis sentidos
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expectantes, febriles. De repente Alfredo se inquietaba y tosia dormido dos o tres
veces. El corazén se me paralizaba y supongo que mi rostro se pondria mas palido que
el de mi amigo. Me quedaba quieto a la caza de cualquier movimiento inconsciente de
Alfredo, hasta que, sin yo advertirlo, mi cabeza, agobiada por una actividad cerebral
excesiva, enhebraba otra vez el curso de uno de sus morbosos y torpes
razonamientos.

En toda aquella temporada recordé mucho al joven viudo del dia de la excursion. Le
veia con un gesto de abatimiento, entregado a las garras de su dolor. Su rostro livido,
descompuesto, sin afeitar, se me aparecia a menudo en aquellas noches en blanco.
Delante iba la carroza funebre sosteniendo una caja de un contenido inefable. Una caja
austera rebozada de una presencia ultraterrena considerable. pensaba que sobre ser
rigida la muerte, los vivos la adornabamos con un lujo de atributos lugubres excesivos.
Todo era negro a su alrededor: carroza, vestido, hasta los caballos; todo, excepto la
peluca blanca del espectral auriga. La caja deberia de ser roja, azul cuando menos
-imaginaba-, para celebrar debidamente el primer contacto del alma con Dios. Mas el
mundo organizaba los duelos para los que quedaban. La muerte para el muerto era un
acontecimiento de infinito valor si el desligamiento del alma y el cuerpo se habia
efectuado al amparo de la caricia divina. No obstante, los que vivimos nos empefiamos
en dar al trance egoistamente el negro color del desprendimiento y de la renuncia.
Opinaba que el mal del mundo consistia en su incauto entibiamiento de fe. La fe para
muchos creyentes era dudar de lo que no vimos. Y ante la duda cumplian con Dios por
si acaso en un futuro, cuya fatalidad muy pocos entreveian, todo aquello de la
resurreccion de la carne y el castigo o el premio final era algo mas que una frase
timorata y pueril asimilada mecanicamente en los primeros afios de catecismo. La
livida faz del viudo tornaba a reflejarse en mi cerebro. Comprendia la intensidad de su
dolor y casi lo compartia. Pero la pena era para él, y Unicamente pensando en él se
justifican las lagrimas, los crespones y los lutos.

Cierta noche me desperté sobresaltado en virtud de no sé qué sensacion interna.
Las tinieblas se aplastaban contra mi, inexpugnables y calidas. Merodeaba un silencio
excesivo, como si el cielo y la tierra se hubiesen desplomado de repente. Ni un grito,
ni una voz, ni el aullido de un perro callejero, ni la brisa al rozar contra la persiana del
balcén... Por no oir... Me enderecé de un golpe. jPor no oir, no se oia ni la respiracion
de Alfredo! Tanteando busqué la llave de la luz, pero no me atrevia a darla. Palpé
durante unos segundos la fria superficie del boton. Poseia en mi mano la luz y las
tinieblas, pero me acobardaba ante la posibilidad de poder iluminar un cuerpo sin vida.
Apercibi mis oidos otra vez, inclinandome sobre el lecho de mi amigo. No se oia nada.
De nuevo tacté la llave de la luz, la acaricié. Inopinadamente apreté el botdon y grité
«jAlfredo!» con voz ahogada. El se movié sobresaltado, envuelto en el ovillo de su
suefio profundo. Entreabrié los ojos y dijo:

-¢Qué pasa?
Me aturdi6é su normalidad inesperada.
-Nada, nada: ¢estas bien?

Dio media vuelta en la cama y continué durmiendo, sin contestarme, agarrandose la
ceja izquierda. Apagué la luz, confuso, estrangulado de zozobra. El estaba bien, lo que
ocurria es que yo sofiaba con el viudo. Era buena sefial que su respiracibn no sonase.
Un indicio convincente de su magnifico estado de salud. Sonrei en la obscuridad. Mi
amigo estaba mejor que nunca; con un poquito de suerte me enterraria él a mi. ¢Por
qué habla de afirmar él que era mucho maéas flojo que yo? EI mundo estaba
acostumbrado a la longevidad de los hombres delgados y al estallido de los fuertes.
Suponia una tonteria creer que el delgado precede al grueso en el camino de la tumba.
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Sobre eso no podian establecerse leyes, porque es Dios quien lo rige y no la
naturaleza, ni el hombre.

A la mafiana siguiente estreché conmovido a Alfredo como si terminara de resucitar.
Ademaéas, me invadia el jubilo de saber que su respiracion no sonaba. Mas al medirlo
entre mis brazos le encontré mas consumido y enteco que nunca. «Medir su pecho —
pensé- seria lo mismo que adivinar el perimetro de un palo.» Sus costillas me habian
dejado una impresion dolorosa en el pecho, algo asi como si el hueco que abrieran en
mi carne al abrazarle no se hubiera rellenado al ceder la presion. Con esto el buen
inicio se convirti6 en un augurio desfavorable: la respiraciéon de Alfredo no sonaba de
puro débil que era.

-Alfredo, tienes que pesarte -le dije siguiendo en voz alta el curso de mi raciocinio-;
debes pesarte todas las semanas.

Aparté el libro de si y solté una carcajada estrepitosa. A continuacidon se puso a
toser. Aquello me deprimi6é aun mas.

-Pero ¢es que te has vuelto loco?

Temblaba el mechén albino que le caia sobre la frente, al compéas de sus carcajadas
estentdreas. El no creia en la muerte de los cuerpos jovenes. Yo le miraba fijamente,
sin reir.

Me angustiaba su desinterés por un algo que lo constituia todo para mi. Yo
comprendia su reaccion, pero la lamentaba. Le hubiese aclarado mis embrollados
temores, mas me horrorizaba hacerle victima como yo de presagios y amenazas
infundados.

-Estas muy delgado -insisti aun.
Y eso qué importa. El mundo tiene que ser asi, unos gruesos y otros delgados, unos

altos y otros bajos, unos ricos y otros pobres, unos malos y otros buenos... ¢No
comprendes que de otra manera seria aburridisimo?

Sonaron sus carcajadas con mas violencia que antes. Hubiese querido meterle por
aquella boca tan abierta la preocupacion del peso extractada en una pildora de botica.

-Tu madre te encontrara mas delgaducho cuando llegue; no te quepa duda.
Otra vez las risas. Me dolia su indolencia ante un problema fundamental.

-Mi madre no se fija en esas idioteces, se conformara con verme como esté, darme
un beso a la llegada, otro a la despedida y hasta la proxima visita.

Ya no reia. Repentinamente se habia puesto serio. En el fondo creo que no
perdonaba a su madre su cruel postergacion. Pensé si alguno de sus amigos
accidentales no habria comenzado a ilustrarle en materia prohibida; si su mente no
habria captado aun del aire el secreto de la vida y el mévil rojo y envolvente de la
torpe pasion. Con seguridad algo turbio barruntaba Alfredo en las relaciones de su
madre con «el hombre». Sus o0jos no se redondeaban de inocencia como dos afos
antes. Ahora herian al concentrarse la mirada gris entre los parpados casi juntos.

Por la tarde de aquel dia fuimos los dos a pesarnos. Al salir, Alfredo me rog6é irénico
gue espacidsemos un poco las visitas a la botica, ya que montar en la bascula le
mareaba. Su peso era bastante normal (apenas si tenia cuatro kilos menos que yo),
por lo que mi preocupacion momentanea se amortigué un poco.

Quince dias después se presentd la temporada de exdmenes. Con ella arribaron los
excesos intelectuales y los madrugones. La vigilia se estiraba a veces hasta que en la
torre de algun reloj préximo sonaban solemnemente las campanadas de las cuatro.
Otros dias nos acostabamos pronto y nos levantabamos con el alba. Nuestros
esfuerzos se coronaron con éxito al fin, y en los primeros dias de junio Alfredo y yo
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éramos ya dos estudiantes de segundo afio de bachillerato. Temporalmente y debido a
la intensa labor desarrollada en estos dias, mi estado de animo se normalizé un poco.
Caia en la cama con un agotamiento tan pronunciado que mi cabeza se entregaba al
suefio tan pronto tropezaba con la almohada.

Dias después iniciamos la temporada de verano. Habiamos sofiado con ella,
evocando las aventuras del verano anterior, como con algo sobrenatural y por encima
de todas las apetencias. Deseabamos renovar minuto a minuto cada una de las
correrias del afio anterior. Mas a medida que el verano discurria empezabamos a
darnos cuenta de que todo lo presente tiene un sello peculiar, de que el contenido de
los actos no coincide, aunque los actos sean, idénticos, si nuestro estado animico los
informa de distinta manera. El valle de Amblés tenia este verano otro color; era
diferente la luz del sol; la corriente terrosa del Adaja inundaba parte de los marjales;
hasta la fabrica rumorosa y sugestiva estaba armada de una diferente arquitectura,
mas gris y amazacotada, como un reflejo adecuado de mi inaudita luz interior. Con
todo, Alfredo y yo pretendiamos cegarnos a nosotros mismos; pretendiamos hacernos
ver lo que no veiamos antes y sentir lo que menos afectaba a nuestros sentimientos.
Asi fueron transcurriendo aquellos meses, en que la. misma naturaleza cooperd en un
fraude ruin. Los viernes nos trasladabamos al mercado. También éste habia perdido su
antiguo encanto. La Bruna no aparecia por ninguna parte. Esta ausencia me sirvié para
comprobar que en ocasiones el aliciente de cualquier festejo se encierra en el detalle
mas obscuro y despreciable. Sin la Bruna, los rebafios de carneros, las vacas, las
mulas, los marranos negros, carecian de distintivo y de divisa, de sabor y de
movimiento. Retumbaban los cencerros y las esquilas, pero sin tener un jalén de
referencia, sin constituir por si la proporcion de una parte que coopera en redondear
un todo armoénico. Cada cabo tiraba por su lado y lo que antes fuese una madeja
ponderada y grata era ahora un nudo endiablado sin posibilidad de solucion. Alguien
afirmé que la vagarosa Bruna, con los dineros ahorrados se habia trasladado a Sevilla,
donde tenia casa propia. (Me la representé avanzando por un camino polvoriento de la
mano del ciego, repartiendo hijos por cada pueblo que dejaba atras.) Lo cierto es que
la Bruna no reaparecié por Avila en aquel verano y que Alfredo y yo comprobamos que
con esta falta se intensificaba nuestra orfandad.

Lo que por contra tuvo en aquel estio mas calor que en el anterior fueron «las
conquistas de la ciudad». El grupo de nuestros amigos habia aumentado en namero, lo
que ya autorizaba a que la fortaleza tuviera sus defensores, movidos por un mismo
impetu y celo que los atacantes. Las mafianas transcurrian asi, entre «movimientos de
tropa», «escalamientos» y «golpes de sorpresa» por uno y otro bando.

Mediado agosto se presentd la madre de Alfredo para recogerle con animo de
llevarle a una playa del Norte. Alfredo se mostré entusiasmado por la proposicion,
maxime al garantizarle su madre que el viaje lo harian ellos dos «solos». Me regocijé
ante la idea de que la madre de mi amigo pudiese haber roto definitivamente con «el
hombre». Ello equivaldria a un mejoramiento decisivo en el estado de salud de Alfredo
y la seguridad de que su peso, libre de este yugo opresor, se dilataria generosamente,
activado por el fuelle del amor materno. Esta fue la razén de que aquellos quince dias
pasaran sobre mi como un balsamo redentor. Ya me imaginaba el regreso de un
Alfredo nuevo, curtido, animado de una respiraciéon profunda y sonora. Le veia
descender del tren con una sonrisa amplia, despejada de inquietudes su cabeza, el
pelo casi blanco en contraste con su piel tersa y bronceada. Adivinaba nuestro abrazo
estrecho y cordial, y jrara maravilla!, las cuerdas de sus costillares no se hincaban ya
punzantes en los musculos de mi torso.

El dia que nos anunciaron su llegada fue para mi un dia de fiesta. Deseoso de hacer
penetrar a la madre de mi amigo las delicias de la nueva vida fui a comprar un ramo
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de flores, aleccionando después a Martina para que se lo endosase a «la sefiora» en el
momento de detenerse el tren. Poco después la casa entera se puso a galope. Nos
restaban pocos minutos para salir hacia la estacion. Me poseia un hormiguillo,
semejante al que recorria mi estbmago en visperas de examenes, que no permitia a
mi cuerpo estarse quieto. Reia por cualquier naderia y experimentaba una verguenza
intima y recelosa ante la inminente entrega del ramo de flores a la madre de mi
amigo. Al fin, luego de regresar dos veces a casa desde la mitad del camino para
subsanar sendos olvidos de dofia Gregoria, entramos en la estacion. Mi corazén se
agitaba al deambular por el andén. Olia a tren, a viaje, a distancia y a despedidas.
Compadecia desde lo mas hondo de mi pecho a los que se habian congregado alli para
decir adiés a alguien. Otra vez la ley del contraste vigorizando la actividad humana.
Sond a distancia un chillido penetrante. Acto seguido se recorté sobre la via el morro
de la locomotora, negro y bufante, después de doblar la ultima curva. Mis pies
adquirieron un peso absurdo. Les notaba clavados en el suelo, sin permitirme el menor
movimiento. Cuando la locomotora entr6 en el andén, fumosa y jadeante, me senti
libre otra vez. De reojo contemplé a Martina muy quieta, muy asustada, prendiendo
con sus dos manos el ramo de rosas y ataviada con el traje de la fotografia.

-iPedro!

El movimiento de rotacion del mundo se acelerd bajo las plantas de mis pies. Queria
ver todo y no veia nada. Oia solamente pronunciar mi nhombre por una voz conocida.
De repente le vi. Le vi entre un enjambre de cabezas todas iguales asomadas por la
ventanilla. El agitaba los brazos con entusiasmo y me sonreia. En la ventanilla de al
lado su madre sonreia también con su mejilla casi pegada a la «del hombre». Vi
avanzar a Martina levantando el ramo por encima de su cabecita. Casi me eché sobre
ella.

-iNo se lo des! -le dije con tal imperio que la nifia se asusto.

Me dirigié su mirada azul, redonda, como inquiriendo de mi qué destino dabamos
entonces a las bellas rosas.

-iTiralas! -afiadi atravesado de mal humor-. jAhi! jEn cualquier parte! jA la via
misma...!

Me obedecié Martina, sin entenderme, y el pobre ramo quedd alli, desarticulado,
deforme, mustio, cruzado sobre el rail brillante.

Alfredo ya estaba ante mi. Si, traia el rostro mas moreno, transformado tal vez.
También habia crecido, pero su contextura era mas endeble y parecia méas desgastado
que nunca. Al abrazarle, sus costillas volvieron a incrustarse en mi pecho.
Abrazandonos nos sorprendié la arrancada del tren. Crujieron las piezas de t3dos los
vagones y el convoy se puso a rodar. Por encima del hombro de Alfredo vi, intacto, por
ultima vez, el manojo de flores atravesado en la via. La madre de Alfredo decia adiés
desde la ventanilla. A lo que era de ver escapaba otra vez a Madrid acompafiada por
«el hombre». El sefior Lesmes agitaba su mano desganado. Pas6é una rueda sobre el
ramo aplastandole. Tras ella otra, otra y otra... Apreté mas contra mi el escualido
cuerpo de mi amigo. El tren se perdio en la lejania. Sobre el riel quedaba una mancha
de humedad: la savia de las rosas trituradas...
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Alfredo cay6 enfermo al dia siguiente de regresar de su corto veraneo. EI médico
dijo que no era nada de cuidado; tal vez un debilitamiento producido por los bafios de
mar o quizads un resfriado sin la menor importancia. Un poco de dieta, una semana en
la cama y el muchacho quedaria como nuevo.

A mi las palabras del médico se me hacian exageradamente optimistas. Creia a pies
juntillas en su sinceridad y en su ciencia, pero no creia tanto en la capacidad de
resistencia de mi amigo. Respecto a éste me habia convencido de que su salud se
hallaba mas apurada que cuando partié. Le veia, indudablemente, algo mas crecido,
mas hombre, pero mucho mé&s arruinado en sus reservas, mas quebrantado
fisicamente. La nariz se le habia afilado, mientras sus ojos dejaron abandonada en la
playa aquella su expresion ingenua, rutilante y movil. En la semana larga que pasé6 en
cama no me separé de su lado. Gozaba oyéndole narrar los detalles captados por su
retina en su primera visita al mar. Me embriagaba como un sedante la descripcién que
me hacia del océano, ondulado y rabioso unos dias y quieto y manso, como un forzudo
perdonavidas, en los demas. Me hablaba de veleros, de conchas y de gaviotas. Me
contaba del encanto de la playa rubia regada por el sol. Se detenia en levisimos
pormenores de los barcos mercantes que cruzaban frente al rompeolas antes de
perderse en la ria. Charlaba y charlaba, en fin, de todo lo que habia visto y asimilado
por sus cinco sentidos durante su breve escapada al mar.

Una tarde enfocd la conversacion por un lado intimo. Me hablé de su madre, de
como cuando comenzaron el viaje le habia prometido no volver a abandonarle y de
como su decision se vino abajo cuando una mafiana «el hombre» se presentd en la
playa ante ellos, y con palabras melosas y persuasivas la convencié de la necesidad de
que regresara con él. La resistencia que opuso su madre fue escasa y vacilante y la
noche antes de emprender la vuelta ya anuncié a Alfredo que un acontecimiento
imprevisto la forzaba a alterar sus planes, por lo que él tendria que pasar otro curso
en casa de don Mateo. A continuacion de esto Alfredo me aseguré que preferia que los
planes se hubiesen alterado si lo contrario representaba tener que separarse de mi.

A la semana y media de estar en cama se levantdé. Comprobé que no me habia
equivocado en mi apreciacion. Alfredo tenia un aspecto fantasmal: alto, delgado, la
cabeza formando angulo con el tronco, con el vértice de la primera vértebra cervical.
En cuanto pudo salir a la calle nos fuimos a pesar a la botica. Alfredo habia descendido
un kilo y medio de su primitivo peso. Esta disminucién no le preocupd en absoluto:

-Unas veces habrd que pesar méas y otras menos; supongo yo, ¢/nho? De otro modo
Nnos moririamos todos pesando mas de cien kilos...

Por contra, a mi este descenso me inquiet6 mucho. Retornaron con su antigua
fuerza los pasados temores y las noches insomnes. Dormia poco, acechando en la
obscuridad cualquier indicio sospechoso que pudiera evidenciarme cual era el
verdadero estado de salud de Alfredo. A él, contrariamente, no le afectaba nada de lo
gue me ponia en guardia a mi. Aparentaba estar seguro de si mismo respecto a la
suficiencia de sus reservas fisicas.

Si tosia, «todos tosian»; si pesaba poco, «habia infinitos que pesaban menos que
él». Y, desde luego, no le faltaba razén. Sus sintomas --los hechos vulgares que mi
recelo convertia en «sintomas»-eran tan corrientes que para cualquier ser normal no
hubiesen ofrecido motivo de alarma. Pero yo -empezaba a empaparme de ello- no era
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un ser normal. No. No era como los deméas que me rodeaban. Profundizaba mas sobre
las cosas y me martirizaba con posibles penas venideras, frecuentemente sin razén
alguna. (Pensaba que las estaciones del afio se desubstanciarian de amargarse, como
yo, previniendo la duracién efimera de los accidentes que las individualizan. La
primavera dejaria de ser primavera, cuna de flores y estrellas, de atormentarse con la
idea de que fatalmente en invierno habria de nevar.)

Comprendia que todo esto era una insensatez, que mi vida cimentada tan poco
solidamente, se deslizaria de seguir asi por la cuerda floja del presagio nefasto y, en
consecuencia légica, del abatimiento. Pero a pesar de todo, no me consideraba con
fuerzas para remontar este influjo pesimista. Me constaba que era un error, una
realidad desorbitada, pero me atraia el vértigo de este error, aun a sabiendas de que
era tal error, como seducen las fauces abiertas de un abismo aun a conciencia de que
abajo se esconde la muerte.

Semanas mas tarde Alfredo se habla repuesto algo. El verano se iba consumiendo
rapidamente y la proximidad del nuevo curso nos apremiaba a disfrutar los ultimos
momentos de libertad. A Alfredo le poseia en aquellos dias un afan inmoderado de
correr, de jugar, de hacer ejercicio. Deseaba mas que nada verse fuera de las cuatro
paredes de nuestra habitacion, airearse, oxigenarse, darse al viento y al sol con todas
sus potencias y sentidos. Aparentemente este género de vida le mejoré bastante. En
los ultimos dias de septiembre habia recuperado el kilo y medio que perdiera en su
viaje. La linea de mi optimismo inicié su curva ascendente. (Casi comprobaba dentro
de mi cdmo subia o bajaba la columna del optimismo, sometido a analogas variaciones
que la columnita de mercurio de un termémetro.)

El primero de diciembre de aquel afio el tiempo se metié en nieve. Los copos no
cesaban de revolotear tras los cristales; parecian moscas envueltas en minusculas
sabanitas, dejandose caer en enjambres sobre la superficie de la tierra. La tarde del
tres de diciembre, cesé repentinamente de nevar. Se levantdé un vientecillo que barrid
las nubes del firmamento. El cielo quedd despejado, traslucido, como un eco lejano del
frio que rodeaba al mundo. Por aquellas fechas Alfredo conservaba una fisonomia
esperanzadora. Su rostro, macilento de ordinario, habia cobrado un halagtefio tono
saludable. Antes de acostarnos estuvimos los dos juntos contemplando desde la
ventana la plazuela silenciosa, vacia, rebozada de nieve. Las figuritas de la hornacina
me daban compasién. Alli permanecian, quietas, rigidas, como siempre. Vencedores y
vencidos portaban en la cabeza unos copetes de nieve de formas caprichosas.

-En la Edad Media no debian de pasar frio -musitd Alfredo.
-Por lo menos parece que estan acostumbrados.

Aquello fue la despedida. Cerré las contraventanas y nos acostamos. Oia Alfredo
pegarse contra las sdbanas y momentos més tarde tuve la vaga sensacion de vecindad
de un cuerpo dormido.

Yo aun velé largo rato. El insomnio era ya un habito en mi. Rara noche me dormia
sin haber oido desde algun campanario préximo el pareado de las dos. Aquella noche
mi vigilia fue algo méas breve. Me dormi arrullado por la impresién confortadora de que
la tierra tenia también que sentirse a gusto bajo la gruesa capa de la nieve que la
cubria.

No sé precisar lo que me despertd. Seguramente la fiel lamada de mi subconsciente
anunciandome la oportunidad de lograr algo que habiamos ambicionado mucho. Mi
primera percepcion sensual fue la linea luminosa que entraba por la ventana cerrada.
Su claridad me atrajo, supongo que con la misma intensidad que a una mariposa de
noche. Me levanté y di unos pasos hacia la ventana medio hipnotizado. Descorri el
pestillo y abri sin ruido la contravidriera. Inmediatamente se me avivo el viejo deseo

62



La sombra del ciprés es alargada

Miguel Delibes

de contemplar la ciudad nevada desde Cuatro Postes, iluminada por la luz de la luna.
Aquella noche me parecia hecha a propésito para que Alfredo y yo satisficiéramos
nuestro anhelo. La luna llena fosforescia como un agujero redondo en el cielo. Su haz
luminoso, invisible en el espacio, se concretaba en la plaza, arrancando de la nieve
reflejos irisados. Reverberaba también en las cabezas de las figuras de la hornacina
como si quisiera infundirles un aliento vital.

Permaneci alli un rato, abrazandome el silencio iluminado de la placita recoleta. Me
acordé de dofia Servanda y de don Felipe. No habian vuelto, como prometieron.
Imaginé, no sé por qué, que a don Felipe no le contristaria prever la muerte de su
consorte. Rememoré la fisonomia del viudo; del viudo pélido y silencioso como esta
noche que se extendia ante mi. En virtud de no sé qué presentimiento deformado
pensé que la fuga a Cuatro Postes remediaria mi estado mental y, probablemente,
haria estable la mejoria transitoria de Alfredo. Me aproximé a su cama y le zarandeé.
Dio varias vueltas sobre si antes de despabilarse.

-¢,Qué quieres?

-Hay una luna redonda como un queso. ¢Quieres que vayamos a Cuatro Postes?
Gruid dos o tres veces entre suefios. Machaco con reiteracion de borracho:
-¢Qué es lo que quieres?

-Hay luna llena, vamonos a Cuatro Postes. jAnda!

Abrioé los ojos Alfredo todavia sin comprender bien; de improviso se tirdé de la cama
diciendo:

-La luna... Cuatro Postes.

Como un mufieco mecanico empez6 a calzarse. A mitad de la operaciéon levanto la
vista hacia mi:

A Cuatro Postes, claro; casi lo habiamos olvidado ya...

Yo me vestia en silencio, aprovechando el resplandor de la luna que se adentraba
por la contraventana abierta. Me animaba una euforia especial, desconocida, como si
entreviese en la aventura apenas iniciada el remedio para todos nuestros males.

Yo ya estoy; cuando quieras... -algo me tenté por dentro-; abrigate bien.

Nos comunicdbamos por tenues cuchicheos, casi imperceptibles. Alfredo me asi6 del
brazo.

Vamos; yo también estoy listo.

Tardamos casi un cuarto de hora en abrir la ventana. Su chirrido nos descomponia.
Bullia en mi cerebro una vaga conciencia de culpabilidad. «Si nos sorprenden iremos a
la carcel», pensaba tontamente. La ventana cedié por udltimo con un agudo gemido.
Una pella de nieve adherida a su marco cay6 sobre la cabeza de Alfredo. La primera
bocanada de vientecillo helado se nos metié hasta los huesos. Me coloqué a
horcajadas sobre la ventana y salté fuera. La nieve amortigud el salto. Alfredo iba a
seguirme cuando le susurré:

-Entorna la ventana, si no van a congelarse todos.

Resbald Alfredo, a pique ya de saltar, asio las hojas de la ventana, que se cerraron
de golpe con gran estrépito, y cay6é a mi lado.

-Vamos, corre... -murmuroé-;seguro que nos han oido.

Yo, en cuclillas, fabricaba una bola de nieve con parsimoniosa lentitud. Al oirle,
echamos los dos a correr frenéticamente. Cruzamos frente a los monigotes medievales
de la hornacina y yo les arrojé el proyectil. Sin haber atinado, la bola se rompi6é contra
las narices de uno de las trompetas.
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Ri6 Alfredo obscuramente.
-Excelente punteria.

Doblamos la primera esquina sin detenernos. Luego, ya a resguardo de miradas
indiscretas, aminoramos el paso. Observé a mi alrededor. La ciudad tomaba a aquella
hora el perfil sincero de su auténtica fisonomia. Por primera vez comprobé que Avila
de noche, nevada y con luna, se encontraba consigo misma. Exhalaba su aroma de
siglos sin bastardearle con modernas impurezas; con hébitos, modas y costumbres en
discrepancia con su afieja raiz.

Descendimos a paso rapido por la calle de Santo Domingo. La nieve, endurecida,
crujia al ser oprimida por el peso de nuestros cuerpos. Delante y detras no se
barruntaba el menor rastro de vida. Los muros amarillos de la casa de la Santa
absorbian la humedad del suelo, como si algun perro vagabundo acabase de dejar alli
la huella lamentable de su paso. Los farolillos, en las esquinas, derramaban hacia el
suelo su claridad mezquina y enfermiza. Nuestros pasos sonaban sobre la nieve con un
chasquido especial.

Cruzando la quebrada transversal que nacia a la derecha de Santo Domingo
entramos en la calle de Magana. El mismo silencio habia alli que en todas partes. El
silencio confortable de un pueblo arropado en su suefio. Dejamos a la derecha la mole
negra, aislada, de San Esteban y fuimos a parar al Arco de San Segundo, sobre el rio.
Alfredo rompid el silencio inopinadamente.

-Vamos por el Puente Viejo; pasaremos mas cerca de la fabrica.

La ausencia de actividad se intensificaba alli, al borde del Adaja. La corriente
discurria apagada por debajo de una gruesa capa de hielo. A la izquierda la fabrica
penetraba en el rio como una peninsula sin vida. Asomados al pretil nos recreamos
admirando nuestro edificio predilecto. Las cosas dormian igual que los hombres. Las
ventanas clausuradas eran ojos con los parpados vencidos. Ni el menor ruido acusaba
que la fabrica viviese. No le importaba tener sumergidos sus pies bajo las aguas
congeladas. Eso era cuestidon de aclimatamiento. Los peces de la pecera, de soltarles
ahora en el Adaja, seguramente cogerian un resfriado. Se habian hecho sibaritas en su
misma carcel.

Atravesamos el rio por el Puente Viejo y salimos a campo abierto. Poco mas alla se
dibujaba la silueta precaria de Cuatro Postes. Ascendimos al promontorio, embargado
yo por una emocion casi religiosa. Recordaba el arrobo de don Mateo al hablar de la
ciudad nevada, vista desde alli, a la luz de la luna. Rememoré de nuevo en esta noche
a dofa Servanda y a don Felipe. Y me sorprendi pensando reiteradamente que a don
Felipe no le apenaria la desapariciéon de dofia Servanda. De subito me vi agarrando la
cruz de granito de Cuatro Postes. Apenas me atrevia a darme la vuelta y tender la
vista sobre la ciudad nevada. Cuando lo hice, un sentimiento amplio, inconcreto, me
resbalé por la espalda. La ciudad, ebria de luna, era un bello producto de contrastes.
Brotaba de Ila tierra dibujada en claroscuros ofensivos. Era un espectaculo
fosforescente y pélido, con algo de endeble, de exinanido y de nostalgico. La torre de
la Catedral sobresalia al fondo como un capitan de un ejército de piedra. En su
derredor las moles, en blanco y negro, de la torre de Velasco, del torreén de los
Guzmanes, del Mosén Rubi... Avila emergia de la nieve mistica y escandalosamente
blanca, como una monja o una nifia vestida de primera comuniéon. Tenia un sello
antiguo, hermético, de maciza solidez patriarcal. La villa, centrada en plena y opulenta
civilizacién, era como una armadura detonando en una reuniéon de fraques. Imaginé
que no otra, en todo el mundo, podia ser la cuna de Santa Teresa. Porque su espiritu
impregnaba, una por una, cada una de sus piedras y sus torres. Habia en las nevadas
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almenas algo de una espectacular geometria ornada; algo diferente a todo, algo asi
como un alma alejada del pecado. Entonces pensé gque la tierra es bella por si, que
solo la manchan los hombres con sus protestas, sus carnalidades y sus pasiones.

En mi arrobamiento habia olvidado completamente a Alfredo. Al volver la cabeza le
vi sentado sobre el pedestal de la cruz. Le doblaba un signo de fatiga y desaliento. La
luna le iluminaba media cara, desencajada y amarilla. Experimenté una conmocion
extrafia en todas mis visceras.

-¢Qué te ocurre, Alfredo? ¢Tienes miedo?
Hizo un visaje languido con los ojos:
-¢Por qué habia de tener miedo?

-La luna hace sombras por todas partes...
Repitié su visaje con los 0jos y me miro:

-iQué me importan las sombras de la luna!; estoy cansado; horriblemente cansado.
Eso es lo que me ocurre.

Le cogi de los hombros, atrayéndole hacia mi.

-No te preocupes; hemos venido muy de prisa; eso es todo... Me retorcia el
presentimiento de que eso no era todo. Intuia mi gesto ridiculo al pretender infundirle
un valor que a mi me faltaba. Se incorpor6 lentamente:

-Si no te importase podriamos ir marchando...

Su rostro estaba livido. La luz del sol rebotaba en la luna y la de la luna en la faz de
Alfredo. Casi me encerraba en un circulo vicioso de satélites, de satélites.

-Tienes mala cara...
-iBah!, es el reflejo de la luna.

Caminamos por el declive del cerro. El colgado de mi brazo y moviendo muy
despacio las flacas piernas. Al atravesar el puente se animo6 un poco.

-Estoy pensando que tal vez sea suefio... que me esté cayendo de suefo... {Qué te
parece?

Intenté animarlo.

-Puede que tengas razon; la verdad es que deben de ser las cinco de la
madrugada...

Tuvo unos minutos de reaccion.

-Naturalmente, naturalmente que si; a las cinco de la mafana todos los hombres
tienen suefio... jSoy un idiota!

Alcanz6 una vara clavada en la nieve junto a la acitara; la blandié luego en el aire y
exclamo con voz ronca al tiempo que echaba a correr hacia las murallas:

-iAl ataque!

Yo le seguia, esperando verle caer en cualquier momento; le seguia frio e impasible
ante la perspectiva de aquel ataque nocturno. Llegé a la base de la muralla y comenzé
a trepar por las piedras empotradas y resbaladizas. Se sentd subitamente en la arista
de una de ellas. Respiraba fatigosamente, anhelantemente...

Su voz sonaba ronca en medio de aquel ambiente recogido e inerte:

-No es suefo, Pedro... Es... que estoy enfermo. Tengo unas ganas horribles de
vomitar...

Subi hasta él. De cada poro de mi cuerpo manaba una gota de sudor frio,
angustiado. jamas me parecié tan importante mi estupida fortaleza. Hubiese querido
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inyectarle parte de mi sangre nueva, joven, incontaminada... Hubiese deseado cederle
para siempre la potencia de mis musculos; el vigor de mis miembros elasticos y
firmes... Pero (qué conseguia practicamente con esos buenos deseos? Alli estaba
Alfredo, empapandose de la humedad de la nieve derretida por el calor de su cuerpo,
jadeante, febril...

-Levantate, Alfredo; el frio de la nieve te puede hacer mucho dafo...
-Déjame un rato, por favor... sélo un rato... para descansar...

La respiracion de sus pulmones trascendia al resto de su organismo. Cada
inspiracion se acusaba en su cabeza, en sus dedos, en todo su ser...

Un pavor impalpable se iba aduefiando de mi. Le rocé con mis dedos la frente: el
tenue contacto le estremecié. Los retiré otra vez. Otras percepciones iban
mezclandose, encadenandose, a mi preocupacion esencial. Una campana rompio, de
pronto, el silencio de la madrugada, llamando a la primera misa. Era un tafnido alegre,
retozon, pero mi ambiente interior lo transformaba en I6brego. Me percaté entonces
de que la alegria es un estado del alma y no una cualidad de las cosas; que las cosas
en si mismas no son alegres ni tristes, sino que se limitan a reflejar el tono con que
nosotros las envolvemos. Otra campana se oy0 a lo lejos, més grave y austera. Encajé
mentalmente la primera en el campanario de una ermita de torre airosa y esbelta; la
segunda en un convento romanico, mazacote, aplastado contra el suelo. Los repiques
de ambas se combinaban dentro de mi alternando con la campana de mi corazén
tocando a muerto. Me agaché y tomé a Alfredo sobre mi hombro. Alfredo no protesté
de su incObmoda postura. Habia entrado ya en esa fase febril, en ese «dejarse llevar»
voluptuoso que no exige comodidades, delicadeza ni holgura.

Ya en el suelo me dijo con voz débil:
-Déjame; puedo andar perfectamente por mi propio pie...

Lo puse en el suelo y lo cogi por la cintura. Durante un rato caminamos asi despacio
y en silencio. Mil pensamientos cruzaron por mi cabeza en aquel trayecto. Queria
descubrir algun indicio anterior a esta brusca decadencia de Alfredo; algun sintoma
inequivoco del que pudiera deducirse este agotamiento total. Pero no le hallaba.
Contrariamente, en los dias anteriores le habia encontrado mejor que nunca, mas
entonado, mas dinamico y brioso dentro de su debilidad original. Era posible que él,
conociéndome, hubiese querido evitarme este disgusto. Respiré cuando llegamos a la
hornacina. Indiferente observé que habia luz en todas las ventanas de nuestra casa.
Asi era que nos habian descubierto, que nos habian echado de menos. Maldije la
ocurrencia de haber salido aquella noche. Cruzamos la hornacina. El trompeta no me
guardaba rencor al parecer por el bolazo de dos horas antes. En el aire se estremecian
los tafidos de las campanas. Ya no eran soélo dos; eran muchas, millares tal vez,
mezclando, disonantes, las vibraciones de sus bronces.

Atravesamos la meseta entre los alamos. La fuentecilla estaba helada. Adheridas a
las piedras habia una porcibn de estalactitas y estalagmitas de minudsculas
proporciones. Nos acercamos a la casa. Una silueta se recortaba en la ventana del
cuarto de los peces. Se oyo6 la voz de dofia Gregoria:

-jAlabado sea Dios!, ya estan aqui...

Recuerdo que no oi una sola palabra de censura cuando avancé por el pasillo medio
arrastrando el cuerpo de mi amigo. Dofia Gregoria y don Mateo miraban espantados
hacia él. Mi patrona tardé un rato en reaccionar. Luego echd a correr hacia la cama de
Alfredo y se la dispuso rgpidamente.

-Echate, hijo, échate. ¢Qué te ha ocurrido?
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Le arrop6 amorosamente. La piel del cuerpo de Alfredo era ain mas blanca que las
sabanas. Tiritaba y le entrechocaban los dientes. Martina se agarraba a mi pantalén
agradeciéndome que hubiésemos vuelto. De repente, sin grandes convulsiones, le vino
una arcada a Alfredo y vomit6 sobre la colcha. Martina me apret6 el pantalén con mas
fuerza. Dofia Gregoria, sin vacilar, se aproximé al enfermo sujetandole la cabeza entre
sus manos. Alfredo volvié a vomitar. Una, dos, tres, muchas veces...

-Pronto, Mateo, vete a avisar al médico...

Salié don Mateo. Alfredo se habia tumbado de nuevo. Ahora su palidez contrastaba
con la enorme mancha roja que iba extendiéndose por el embozo de la sabana...
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Después de la hemoptisis de Alfredo me invadié una sensacion enervante, algo asi
como si hubiese andado un camino enormemente largo, excesivamente largo para mis
facultades limitadas. Alfredo, postrado, aparentaba dormir apaciblemente. A su
alrededor revoloteaba dofia Gregoria de un sitio a otro, desviviéndose por atenderle,
porgue no le faltase nada. Yo continuaba clavado en el mismo punto desde donde
presenciase su horrible vomito. No separaba mis ojos de su rostro, consumido y seco,
como si con las pesadas bocanadas de sangre se le hubiese fugado hasta el postrer
atomo de salud. La insistencia de mi contemplacién alteraba a veces el orden de
facciones de mi amigo, que tomaba alternativamente la fisonomia del viudo o del
monigote de piedra a quien estampase en la nariz una bola de nieve.

Por las contraventanas abiertas penetraba el alba; un alba triste y espantosamente
anodina; un amanecer bajo de color, desmejorado, gris... Me poseia la impresion de
estar viviendo unas horas ya vividas. Como si no recordase mas que estos instantes de
otra existencia anterior, diluida ya en la madeja del tiempo. Mis sentimientos estaban
como adormilados. Tenia los ojos y el corazdbn atrozmente secos, como si alguien
previamente me los hubiera estrujado hasta sacarles la udltima gota, de hiel o de
sangre.

El roce de la falda de dofia Gregoria al pasar de puntillas por mi lado me ocasionaba
mucho bien. Lo mismo que sus cuchicheos con Estefania o su expresivo lenguaje por
sefias, o el crujir de la sdbana limpia que colocaban en el lecho de Alfredo. (A Martina
la hablan apartado de la vera del enfermo. Supongo que por dos motivos
fundamentales: el temor al contagio y el hecho de estimarla ain muy joven para ser
presentada a la muerte. Yo la oia ahora entendérselas con un pocillo de chocolate en
la habitacién vecina. Adivinaba su mueca de satisfaccion y su insistente purgamiento
en el fondo de la taza para rebafiar hasta la ultima particula de golosina. El choque de
la cucharilla contra la loza se confundia con el repicar de las campanas que era como
el timbre de un gigantesco despertador de la ciudad).

Empezaban a rodar por las calles los primeros carros. Entraban sus tumbos a través
de la ventana cerrada. Se oian los pregones de vendedores y basureros. Me dio la idea
de que el médico se retrasaba demasiado. Encima de la mesilla de noche un elemental
reloj, traido hacia unos minutos por Estefania, contaba el tiempo. Lo contaba
marcando los segundos con pronunciado ritmo. El dia iba haciéndose rapidamente.
Con todo, la luz que penetraba por los cristales tenia un sombrio tinte opaco. El rostro
de Alfredo empalidecia cada vez que la claridad era mas intensa. Sus parpados y
ojeras ponian sobre su lividez una lagubre mancha violeta. EI médico tardaba
excesivamente. El reloj deshojaba sus segundos con cruel parsimonia. Empezaron a
caer, blandos, los primeros copos de nieve de aquel dia. Llamaron a la puerta.
Experimenté un gran alivio cuando la falda de dofia Gregoria me roz6é suavemente al
pasar junto a mi. Se oyeron unos apagados cuchicheos en la puerta de la calle. Debia
de ser el médico. Los cuchicheos me confortaron también. Notaba que estas blandas
expresiones externas atusaban, con mansedumbre, mis nervios erizados. Entr6 el
médico. Una dulce somnolencia iba desvirtuando mi integridad. EI médico pisaba
también de puntillas y hablaba susurrando. Se lo agradeci. Se dirigia hacia la cama de
Alfredo. Don Mateo entr6 detras con gesto contrariado. «Uno de los dos ha de enterrar
al otro», parecia decir. Ahora cercaban el lecho entre todos: el médico, dofia Gregoria,
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Estefania y el sefior Lesmes. Yo, sin moverme de mi primitiva postura, observaba.
Alfredo abrié los ojos y me sonri6 a lo lejos. «Tiene ya sonrisa de eternidad», pensé. El
meédico le puso la mano en la frente. El gesto me dio la sensaciéon de que mejoraba a
mi amigo. Saco el doctor el estetoscopio de un bolsillo al tiempo que decia no sé qué a
dofa Gregoria. Los brazos de mi patrona incorporaron a Alfredo mientras los dedos
agiles del doctor desabrochaban su pijama. Bailaban las costillas de mi amigo bajo la
piel. Eran como las cuerdas tensas de una guitarra. Le aplicé la trompetilla al lado
izquierdo del pecho auscultandole:

-Respira fuerte.

Alfredo debié de entender que apremiase su respiracion porgue su pecho se agité
vertiginosamente, pero sin dar profundidad a sus inspiraciones. Abri6 de nuevo los
0jos y me sonrié. Seguramente pensaria que todo esto no tenia la menor importancia:
«Unos vomitarian rojo, otros amarillo y otros azul». «También las naciones -se diria
con su légica absurdamente ingenua- se distinguen por los colores de sus banderas,
sin que haya un color determinado para las fuertes y otro para las débiles.» «Ahora
puedo estar cansado, pero ¢quién no estd cansado alguna vez?» «Mafana
seguramente podré levantarme y correr y jugar como si nada hubiera ocurrido.»

El estetoscopio hizo un minucioso recorrido a lo largo y a lo ancho del débil pecho.
En algunos puntos se detenia el doctor con gesto inescrutable. Hacia tamborilear sus
dedos y el pecho de Alfredo sonaba a hueco. Yo contemplaba todo esto como a través
de una niebla gris; como la realizacion de unos preliminares inevitables para llegar a
un desenlace previsto. Por ultimo, el médico se enderezé. Dofia Gregoria, solicita,
arrebujo el cuerpo de Alfredo entre las mantas. Mi amigo habia vuelto a entornar los
0jos y sonreia. Don Mateo y el médico salieron al pasillo. Estefania los siguié con la
mirada, sin moverse de la cabecera del lecho. Un poco por instinto, mis piernas me
sacaron también de la habitaciéon. A la puerta del cuarto de los peces me detuve,
escuchando. Dofla Gregoria pasé por delante muy de prisa, sujetando con los dedos
corazén y pulgar de cada mano las puntas bajas de su delantal. Esta vez el roce de sus
vestidos me crispd los nervios. EI médico se despedia ya con el sombrero y el bastén
en la mano:

-Es muy joven para ponerse en lo peor. Es de esperar que con un reposo absoluto y
una alimentacion abundante estemos del otro lado. Eso -ri6- sin contar con los
prodigios terapéuticos del aire de Avila... Ya volvereé...

Al cerrarse la puerta y oir sus pisadas en la escalera me parecid que nos
abandonaba a nuestra propia suerte; que la vida de mi amigo le importaba tan poco
como a mi me hubiera importado la de su mujer, de ser casado.

Esta fue la iniciacion de unos dias de acentuada intranquilidad, hibridos de
esperanza y desesperacion, angustiosos en su cariz de t' buena vecindad con la
muerte. En estas horas me transformé en un :. faldero de dofia Gregoria. Su buen
corazén comprendia mi congoja y frecuentemente alimentaba mi mortecina esperanza
con palabras consoladoras y llenas de fe.

-El clima de Avila, hijo, es milagroso para esta enfermedad. Yo he visto mil casos
peores que se han resuelto facilmente.

Recién oidas estas palabras, me inundaba el gozo. La experiencia de mi patrona
cobraba al tratar esta cuestion aires de infalibilidad absoluta. La creia porque ansiaba
que tuviera razén, porque tenia qué creerla. Acudia entonces junto al lecho de mi
amigo a ponerle mi inyeccion de optimismo. Mas su sola contemplacion me aturdia al
primer vistazo. Me sentaba junto a él en una pequefa silla enfundado en mi abrigo de
invierno. (Eran 6rdenes del médico que no se cerrase la ventana ni de noche ni de dia.
Por este motivo mis palabras salian precedidas siempre por una nubecilla de aliento).
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-Ya estas mejor, Alfredo; el médico lo ha dicho.

(Lo que de verdad decia el médico era que el proceso de curacidn seria muy largo;
varios meses 0 quizad varios afos.) Alfredo sonreia con un movimiento de labios
indefinible, sin dejar de aprisionar su ceja albina. No queriamos que hablase una
palabra y él aparentaba hallar satisfaccién en este hermético mutismo. Hacia el efecto
de hallarse en completo acuerdo con su nueva modalidad de estar, pasiva y estética.
Jamas aspiraba a ir mas alla de lo que le permitian. Esta conformidad sumisa
constituia para mi el peor augurio. Su caracter volcanico, abierto, impetuoso, habia
experimentado una transformacion radical... Y este fenbmeno me proporcionaba la
sefial evidente de que Alfredo se juzgaba ya a si mismo como un individuo apto para la
muerte.

En mis visitas terminaba por absorberme en una muda contemplacion de sus
facciones. No veia una férmula que me permitiese encadenar unas palabras a otras en
un sentido concreto. La ausencia de réplica y de atencidn acababa por sumirme en mi
actitud expectante. Entonces la anormalidad de su rostro se agigantaba coceandome el
corazéon. Su faz, cada vez més afilada, adquiria tonalidades cardenas en las sienes.
Alli, si la fiebre era muy alta, veia temblar el pulso, pasar la sangre con las
intermitencias impuestas por el control de sus valvulas. Hasta estos dias no reparé en
las pecas salpicadas, desordenadas, por su rostro, y que tachonaban su lividez como
las estrellas el firmamento. A ratos me entretenia contandolas, intentando contarlas.
Impensadamente me avasallaba la idea insensata de que el numero de pecas
simbolizaba el numero de horas que le restaban por vivir. Cerraba los ojos, apretando
fuertemente los parpados, pero un impulso invencible me imponia la voluntad de
abrirlos y de comenzar el recuento otra vez.

En otras ocasiones me figuraba que los latidos del corazén de Alfredo no hacian mas
que acompasar el tictac del reloj, y que una vez que éste agotase su cuerda concluiria
la vida de mi amigo por ausencia de fin. Me levantaba apresuradamente de mi silla y
daba cuerda al viejo reloj hasta alcanzar el tope. Sonreia. Mi amigo tenia ya
garantizadas otras veinticuatro horas de existencia.

La lima de la intranquilidad iba royendo asi, sistematicamente, mis nervios. Mi
pasajera esperanza se diluia en presencia de Alfredo. Precisaba nuevamente establecer
conexion con una voz amable, caritativa, estimulante... En la casa todo eran medias
voces, murmullos, miradas oblicuas... Otra vez coactaria a dofia Gregoria para que
acudiese en mi socorro. La buscaba por la casa, hasta encontrarla y vuelta a empezar
otra vez la rueda sin fin: optimismo, entibiamiento, depresion... Las tres fases que
jalonaban el curso de mi vida de entonces.

A la semana justa el enfermo se puso un poco peor. Tuvo otra hemoptisis. El latido
del hogar se amortigué aun mas si cabe. Se vivia alli en un constante roce, tenue y
suave, como el crujir de la seda. En aquellos dias busqué méas que nunca la compafiia
de dofa Gregoria. El mismo sefior Lesmes me acariciaba a menudo; se daba cuenta de
gue yo estaba jugandome a una sola carta toda mi razén de ser y de subsistir en el
tiempo. Una tarde me dijo en tono convincente:

-No tienes que preocuparte, Pedro; éstas son cosas corrientes que pasan todos los
dias. Alfredo ha tenido la suerte de vivir en Avila. Y el clima de Avila es mejor que los
remedios de todas las boticas. Ten la seguridad de que, mas pronto o mas tarde,
Alfredo se pondra totalmente bien.

iOtra vez el clima de Avilal Empezaba a resultarme desalentador fiar el
restablecimiento de mi amigo a las condiciones climatolégicas de una determinada
region. El soplo del aire —imaginaba- sera muy semejante en todos los puntos de la
Tierra. Fiar al clima el remedio de una enfermedad suponia echar mano del criterio
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ruso al pelear contra Napoledn. A los rusos les resultdé bien. Pero ¢no seria diferente el
influjo climatico en la guerra que en la enfermedad? ¢Es que el clima de Avila, seco y
frio, encerraria también la propiedad de poder poner en desbandada a un apifiado
ejército de microbios armados hasta los dientes? ¢Es que la nieve, el lodo, el frio,
afectarian también a los microorganismos? De ser asi, Napoleén podria ser
considerado histéricamente como un bacilo de Koch y cabia afirmar, metaféricamente,
que Rusia habia padecido de tuberculosis en el afio 1812. (Ahora, cuando sentia a
Alfredo respirar imperceptiblemente el aire gélido de su habitacidon, me daba la idea de
que un millar de boticarios espolvoreaban sobre la ciudad, desde las crestas mas altas
de la Sierra, los medicamentos e inhalaciones de los tarros, capsulas y ampollas que
poblaban los estantes de sus boticas. jTan sano me imaginaba el clima de la
ciudad...!)

Mis noches experimentaban con la enfermedad de Alfredo un profundo cambio, sin
excluir su forma externa. Ya no dormiamos juntos en el mismo cuarto. El médico, aun
en contra de mis deseos, nos habia forzado a la separacion. Dormia ahora en la
habitacion donde ddbamos la clase de matematicas. Por la noche, Estefania y dofia
Gregoria trasladaban a ella un catre que colocaban debajo del negro tablero. Alli
tenian lugar mis agotadoras luchas cerebrales. Me era imposible acostarme sin luz.
Habia de hacerlo con la bombilla incandescente por encima de mi. De otra manera las
sombras me estrangulaban. Iba invadiéndome, poco a poco, una zozobra pegajosa
hasta agotarme. De todas formas sentia mis miembros cruzados por corrientes
extrafias; unas corrientes que me compelian, de repente, a estirar mis piernas o mis
brazos de un modo involuntario y automatico. Entre suefios, algunas noches me
parecia que el jeroglifico de mi inquietud se trasladaba al negro tablero y alli se
combinaban las letras y los numeros de un enredo semimatematico prefiado de
incognitas.

Cuando mi cerebro disfrutaba de la capacidad suficiente para discurrir con frialdad,
las pesadillas adquirian una consistencia pastosa. De causa en causa iba saltando
hasta topar con el efecto fatal: la muerte. Siempre giraban mis torturas en derredor
del viudo, del negro luto, del picar de los canteros, del pino redondo y aromatico
elegido por Alfredo para reposar eternamente... Me asomaba con frecuencia a la
angustiosa teoria del desasimiento. Paulatinamente iba confirmandome en ella. «Vivir
es ir perdiendo, me decia; e incluso, aunque parezca aparentemente que se gana, a lo
largo nos damos cuenta de que el falso beneficio se trueca en una pérdida mas.

Todo es perder en el mundo; para los que poseen mucho y para los que se
lamentan de no tener nada.»

El sabado por la tarde se confes6 Alfredo y en la mafiana del domingo el parroco le
llevé la comunion. Evoqué la escena de dofia Gregoria criticando el hecho de que en
Barcelona se hubiese conducido el viatico en automoévil. Rememoré las posturas
respectivas del sefior Lesmes, don Felipe y dofia Servanda en aquella cuestion. Las
consecuencias de los diversos puntos de vista podian condensarse en que la
civilizacion era una porqueria, una estrella sin brillo propio, algo ficticio, cuyo
relumbrén superficial podia embaucar a los ingenuos. Este domingo, mientras Alfredo
comulgaba, me di cuenta de la vacuidad de las conversaciones humanas, aun en los
terrenos que se consideran mas serios. La civilizaciéon en si no era buena ni mala; todo
dependia de la orientacidon que se imprimiese a sus avances. El hecho de transportar a
Dios en automoévil o en un aerostato no lo estimaba irreverente sino, al contrario,
como una aplicacién exacta del conocimiento humano; como un encajonamiento loable
del impulso civilizador puesto al servicio de la Divinidad. Donde la civilizacién fallaba
era en regatear sus hombres a la muerte. Si yo fuese médico, pensaba, no
descansaria hasta encontrar el remedio contra ciertas enfermedades incurables.
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Maldije internamente a los médicos que dilapidaban su vida sin dejarse morder por la
preocupacion de superarse; de esos médicos prodigos que malgastan sus energias en
un arrastrarse por el fango sin percatarse nunca de las dimensiones trascendentales
de su mision.

(Rumiaba yo entonces estas verdades con la consistencia que cabe en un pecho de
apenas trece afos. No dejaba de comprender que mi infancia quedoé atras, justo el dia
de nuestra primera excursion a Cuatro Postes; cuando don Mateo levanté ante mi vista
el telbn que me eclipsaba la vida con toda su cohorte de miserias y mezquindades.)

En la mafiana que Alfredo cay6é enfermo, don Mateo avis6 urgentemente a su madre
a Madrid. Nada supimos de ella hasta después de comunicarle el segundo vémito y el
posible empeoramiento de su hijo. Respondié entonces que acudiria rapidamente a su
lado y que en tanto siguiéramos teniéndola al corriente de las novedades. Deseé
ardientemente que la madre de Alfredo llegase a tiempo para encarrilar «aquello», si
es que «aquello» era aun susceptible de encarrilarse. En la noche del martes -nueve
dias después de caer en cama- Alfredo mantuvo conmigo una corta conversacion. -Me
parece que ya estoy mejor -me dijo con voz débil-: las fuerzas van volviéndome
lentamente. jQué bien lo pasamos en Cuatro Postes!, ¢verdad?

No quise desilusionarle; guardaba él un recuerdo muy grato de su ultimo exceso y
se lo respeté. Desconocia Alfredo que de entre todos los dias torcidos que apuntalaban
mi breve existencia, era el de la fuga a Cuatro Postes el que mas me amargaba,
aguijonedndome sin descanso con crueles remordimientos.

-De todos modos -siguid Alfredo-, no olvides mi capricho de descansar a la sombra
de un pino, «si fuese necesario».

Le aseguré que lo tendria en cuenta siempre que «fuese necesario».

A continuacion, agradecido, destap6 sus brazos entecos, me rodeé el cuello y me
abraz6 estrechamente. Le correspondi con efusion, y al soltarle observé que a ambos
nos rodaban por las mejillas unos tontos lagrimones.

-Estoy mucho mejor...

La insistencia de Alfredo se me hacia sospechosa. ¢Es que sentia venir la muerte
hacia él y queria, a toda costa, que yo no recelase su proximidad?

-Te prometo que cuando me ponga bueno iré a pesarme todas las semanas...

¢Por qué remachaba sobre el mismo clavo? ¢(Por qué habia de empezar a
restablecerse precisamente el dia de su mayor calentura? ¢(Por qué esa bondad, esa
sumision, ese acatamiento a mis deseos, que no habia demostrado en ninguna otra
circunstancia de su vida? «Dicen que los muertos no son nunca malos -pensé-; ;sera
que Alfredo empieza a ser condescendiente porque presiente el transito, porque ya ha
empezado a morirse?»

-Seguramente mi madre vendra esta noche... A veces, jqué pesaditas se ponen las
madres! Al «hombre», si viniese, no le dejes entrar.. Es un malvado... Y a los
hombres, cuando son malos, se les puede perdonar si reservan su maldad para ellos
solos... Pero no si para ser malos hacen uso de un instrumento inocente...

Iba a prometerle esto cuando adverti que no habia terminado de hablar. Dejé
sueltas dos palabras que afadid, tras una pausa, como si hubiesen sido objeto de una
especial meditacion:

-... corrompiéndole previamente.

El sabia, entonces, o sospechaba al menos, el género de vida de su madre. No
obstante, a ella no le guardaba rencor. La tomaba como a una victima sacrificada por
el feroz egoismo de un hombre. «Alfredo en estos momentos dispone de una lucidez
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extraordinaria -me dije-; esta calando en el alma de "un hombre™ con una profundidad
desusada, como jamas lo habia hecho él.»

De repente Alfredo se enderez6 levemente. Sus mejillas caian a plomo hasta debajo
de la boca, formando el 6valo consumido de su faz. Dos rosetones coloreaban sus
pémulos como un pregén de falsa salud. Me tanted con su mano esquelética para
convencerse de que continuaba a su lado.

-Oye... que traigan a los peces... hace mucho tiempo que no les veo comer...

Me levanté con la gravedad de un albacea; consciente de que cumplia una suplica
de ultima voluntad. Don Mateo y dofia Gregoria comentaban algo en voz baja, con el
liviano cuchicheo que ya habia adquirido carta de naturaleza en aquel hogar. El sefior
Lesmes tomo la pecera, sin dudarlo, alegre de poder llevar un consuelo al corazén del
enfermo.

-Ten cuidado, Mateo; que no toque el nifio los peces... Seria horrible que se
convirtiesen en unos portadores de gérmenes...

Me hirieron las frases de dofia Gregoria, empleando los términos de don Gaspar, «el
meédico vanguardista». Podia tener razén, pero eran humillantes para mi, que me
resistia en ver en Alfredo el menor asomo de peligrosidad. Grufid Fany a la puerta de
la cocina. Imaginé que Alfredo agradeceria también su visita y, sin pensarlo mas,
escurriendo mi accion a la vigilancia de mi patrona, entreabri la puerta de la cocina,
dandole paso. Me brincé el animal, que echaba de menos mis habituales caricias v,
luego como adivinando el objeto de la conmocién de aquella casa, emprendié una
carrera por el pasillo y no par6é hasta arrojarse sobre Alfredo y fregarle el rostro con
los suaves chupeteos de su larga lengua.

-iFany!

El grito de dofia Gregoria me sono igual que el de Alfredo la noche que una carreta
dejara coja a la perra. Era una llamada a la prudencia, a la prevencion... El animalillo
no hizo caso y prosiguid su poco higiénico quehacer entre gruiiidos de contento por su

parte y la tibia delectacion de Alfredo por otra. Dofla Gregoria cogié al animal por la
piel del cuello y lo despaché con un afilado puntapié.

Queria evitar también seguramente que Fany se convirtiese en otro «portador de
gérmenes». Aullé la perra del susto y huyd cojeando en direccidon a la cocina. Nuestro
maestro se acerco entonces al lecho de Alfredo llevando sujeta entre sus manos la
pecera verde. Los peces nadaban inquietos, penetrados de la inestabilidad de su
equilibrio. A duras penas Alfredo entreabrié los o0jos. Yo me puse a migar
aceleradamente un pedazo de pan sobre los prisioneros. Me miraron éstos extrafiados,
ignorantes del motivo por el que aquel dia se les despachaba doble racion.
Transcurridos unos segundos perdieron su interés por las causas que motivaban el
festin y se lanzaron sobre las migas de pan con manifiesto apetito. Alfredo les miraba,
o siquiera, tenia los ojos abiertos en direccion a ellos y sonreia. Cuando terminaron los
peces de comer, don Mateo los saco de alli y todos nos despedimos del enfermo hasta
el dia siguiente.

Casi no habia comenzado todavia a desnudarme cuando los acontecimientos y las
sensaciones se acumularon sobre mi. Creo que el orden cronolégico de los mismos fue
el siguiente:

Unos pasos rapidos en el portal y un taconeo intenso de unos pies femeninos sobre
los cuatro primeros escalones.

Un grito de mujer partiendo de un lugar inlocalizable.

Unas palabras, pocas, rompiendo el ritmo amortiguado que se venia usando desde
hacia nueve dias para conversar en aquella casa.
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Un tremendo portazo.

Unas carreras alocadas, frenéticas, por el pasillo.

Una nerviosa llamada a la puerta de la calle.

Otro grito penetrante.

Repeticidon de la llamada a la puerta cada vez con mas frenesi...

Venia esperando esto desde hacia tanto tiempo que estoy convencido de que ni un
solo musculo de mi cuerpo se alterd. Percibi, uno a uno, aquellos leves indicios,
suficientes para explicar lo sucedido. Apreté las mandibulas y me encaminé a la
habitacion de Alfredo. Habia luz en ella y llanto. Entré. Alfredo seguia sonriendo, pero
sobre el embozo de la sdbana habia vuelto a surgir la terrible mancha roja. El sefior
Lesmes apoyaba su oido sobre el pecho de Alfredo. Al incorporarse dijo que «no» con
la cabeza. Dofa Gregoria y Estefania alargaron sus gemidos al ver este gesto. La
puerta de la calle seguia siendo machacada implacablemente. Sali6 Estefania
enjugandose las lagrimas con un pafiuelo sucio. Don Mateo asio la sdbana por el borde
y la levanté cubriendo el rostro livido de Alfredo. De improviso penetraron en la
estancia muchos alaridos y tras ,lios una mujer. Aunque envejecida la reconoci como
la madre de mi amigo. Gritd aun mas fuerte al ver el bulto en la cama, coronado por
una mancha roja. Se arrojé sobre él y le destap6. Alfredo seguia sonriente. Se abrazo
a él su madre, incorporandole. Cuando le soltd, el busto de mi amigo se desplomg,
rigido y pesado, sobre la almohada, escurriéndole un hilillo de saliva rosada por la
comisura izquierda de la boca.

Yo veia las cosas como si no fuese yo. Mis o0jos estaban secos. Miraba y escuchaba por
simple curiosidad... Fany, desde la cocina, solté un aullido que luego repitié a largos
intervalos durante todo el resto de la noche.
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X1V

La sensacion de embotamiento que me ocupd en el momento crucial de desasirme
de Alfredo se prolongd hasta el instante de enterrarle. Muchas veces he parangonado
después aquella sensacion con el acorchamiento parcial que produce en la boca una
inyeccion cuando acudimos al dentista para extraernos una muela. La diferencia
afectaba Unicamente a la extensién y a la calidad del miembro dormido. En aquellos
dias la insensibilidad se extendia a toda mi actividad interior. Vivia solamente por los
sentidos. Mantenia integra mi capacidad de comprension, pero las consecuencias de
mis percepciones no pasaban de la superficie de la piel, no trascendian a mi centro
nervioso. Asistia como un espectador desapasionado a un espectaculo cualquiera.
Veia, pero la vision no me dejaba la mas minima huella; me hacia cargo de todo sin
que ese todo influyese para nada en mi vida interior, absolutamente nula, despegada y
obtusa.

Recuerdo la noche en que murié Alfredo como la mas movida externamente de
cuantas he vivido hasta ahora. Nunca habia sospechado que la anulacién de un ser de
la costra de la Tierra desatase un torrente de actividad semejante entre los que
permanecian. Mi primitiva idea de que son muchos los vivos que viven a costa de los
muertos, se reafirmd entonces. Las esquelas, la caja, la certificacion médica, la
modista, la autorizacion del juzgado y tantas otras cosas mas, mantuvieron aquella
noche la casa de mi maestro en plena efervescencia. Estefania se movié mucho mas
de lo corriente, pese a que la vispera se habia lamentado con insistencia de un fuerte
ataque de reuma a los pies. Aquella noche Estefania se dividié para atender a todos
con una rapidez insdlita, lo que vino a demostrarme que el mejor remedio para el
reuma es poner encima del reumatico una preocupacion mayor.

Recuerdo perfectamente cémo Alfredo fue amortajado por su madre y dofa
Gregoria con el traje azul marino que usaba para las grandes solemnidades. No se me
olvidaran las dificultades inherentes al acto de vestir a un muerto. Las articulaciones
habian perdido su flexibilidad, los miembros todos se habian aplomado, la rigidez
convertia el cuerpo en un garrote sin elasticidad, de una sola pieza. Todo esto vino a
evidenciarme que el cuerpo, sin el alma, es un simple espantapajaros. Las dos
mujeres terminaron por dar un corte a la espalda de la marinera e hilvanarla después
de puesta sobre el cuerpo inanimado. Concluida esta operacion, la madre de Alfredo se
puso a llorar. Tenia los parpados enrojecidos y su aparente belleza desaparecié con el
llanto denso y silencioso. Pensé en «el hombre», en lo que diria de poder contemplar
ahora a su idolo en toda su autenticidad, convertida en una materia plastica sobre la
que la muerte habia colocado su sello sincero y frio. Cuando dos muchachos de la
funeraria introdujeron el féretro en la habitaciéon su llanto se hizo méas agudo, mas
convulsivo, mas profundo. La caja era blanca, y por esto me regocijé de que Alfredo
hubiese muerto sin hacerse hombre. Los mismos muchachos de la funeraria
depositaron el cuerpo de Alfredo dentro del féretro. La mascara carnal de mi amigo,
encerrada en la oquedad de la caja, se asemejaba bastante a uno de los guerreros de
la hornacina. Agradeci que no fuese al que yo habia acariciado la nariz con una bola de
nieve. El azar quiso que la semejanza se estableciese con uno de los vencidos.

Al vera Alfredo tendido en el ataud, su madre vino impulsivamente hacia mi y me
bes6é y abrazé varias veces, llamandome «hijo». Senti en mis mejillas un asco
indefinido, baboso y caliente, como si me hubiesen aproximado al rostro alguna
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alimafa carnosa y suave. Me acuerdo que abandoné por unos segundos la compafia
de mi amigo y me hundi, indeciso, en las obscuridades del cuarto de aseo. Preferi no
dar la luz para no verme la cara en aquel instante. Recuerdo que a tientas busqué una
toalla y con ella me froté infinitas veces, hasta que percibi un escozor agudo en las
mejillas. Me senté entonces en la banqueta blanca y con la cara protegida por mis
manos, acodado en las rodillas, dejé transcurrir un breve lapso de tiempo, quieto,
insensible, suavemente transpuesto en la obscuridad. Uno de los aullidos de Fany me
volvié a medias a la realidad. Me puse de pie, advirtiendo que algo sofocante me
guemaba aun en las Mejillas. Pensé en los besos de aquella mujer y experimenté de
nuevo una viva repugnancia. Volqué el jarro de agua en el lavabo, derramando parte
de ella. Luego me jaboné el rostro varias veces hasta que comprobé que desaparecia
de mi carne la acida impresiéon de sus lagrimas y sus besos. Ya mas entonado
abandoné el cuarto de aseo, resuelto a no volver a dejarme acariciar.

A los pies del féretro seguian llorando varias mujeres. Dofa Leonor, la vecina del
piso de arriba, habia bajado con el exclusivo fin de ver de cerca el aleteo de la muerte
al rasar un cuerpo joven. Su dolor quedaba condensado en el «pobrecito» que
repetidamente pronunciaba en un tono descendente, hasta llegar al «ito», que apenas
si se oia. Lamentaba la desgracia de verdad, pero con un pesar semejante al que
podria doblegarla por la pérdida de un canario. Esto no es de extrafiar, considerando
que dofia Leonor era una soltera empedernida. Alli permanecié varias horas,
atracandose de morbosas sensaciones y regodeandose posiblemente de las muchas
calamidades gque la habia ahorrado su virginidad.

Vencida casi la noche, la luctuosa reunibn tomoé un cariz distinto. Alguien dijo
oportunamente que, aunque nos deshiciésemos materialmente en lagrimas, no por ello
ibamos a reintegrar la vida «al muchacho» y que creia mas a propoésito elevar al Cielo
nuestras plegarias en una piadosa intercesiéon por su alma, que era lo Unico que
pervivia. Seguidamente todos nos pusimos a rezar el Rosario dirigidos por dofa
Gregoria. Asi estuvimos hasta que amanecid. Las oraciones rodaban mondtonas,
elevandose pausadamente hacia el Cielo. Las largas letanias arrullaban las almas
adormiladas por el dolor. Comprendi en aquella ocasién que orar es lo Unico digno que
cabe hacer en presencia de un difunto; que todo lo deméas es una mera explosion de
nuestro inacabable egoismo.

Entrando el dia, la madre de Alfredo rogd al sefior Lesmes se preocupase de
resolver todo lo atafiedero al entierro. Deseaba consumar las funebres ceremonias en
aquel mismo dia. La presencia inmoévil de Alfredo crispaba sus nervios; no podia
soportar su rigida postura, ni la obsesiva fijeza de sus dos botas apuntando al techo.

A la hora de comer regres6 don Mateo con todos los papeles arreglados. A las
cuatro el cortejo funebre se puso en marcha. El dia era uno de los mas crudos del
invierno. Por la mafana habia estado nevando, y ahora el suelo crujia al hollar
nuestros pies la nieve semihelada. Un viento frigidisimo barria las calles solitarias. La
carroza avanzaba lentamente, meciéndose en tumbos extranos. Detras marchabamos
el parroco, don Mateo y yo. Luego un pequefio grupo de hombres desconocidos
hablando de cosas y temas absurdos. La carroza pretendia ser blanca, pero la nieve,
oportuna, le echaba en cara sus ridiculas pretensiones.

Al pasar junto a la casa nueva, vislumbré a las sefioritas de Regatillo santiguandose
en el mirador. Lamenté no poderle contar a Alfredo que las sefioritas de Regatillo se
habian santiguado al ver su cuerpo vacio, contrariamente a lo que solian hacer en
presencia de los cuerpos con alma dentro. Me parecié que uno de los jévenes que
acomparinaban a Alfredo piropeaba impudentemente a las seforitas del mirador. Y me
parecié también que las de Regatillo se reian y cabrioleaban alocadas, ebrias de ilusion

76



La sombra del ciprés es alargada

Miguel Delibes

al solo pensamiento de que su atractivo era tan poderoso que se ejercia incluso sobre
los hombres que iban a enterrar a sus muertos. Indudablemente, el mundo seguia...

Al doblar una esquina divisé «al hombre» en el centro del grupo de
acompafiamiento. Imaginé que Alfredo hubiera detestado su actitud y, en
consecuencia, la detesté yo también. Es posible que fuera este choque el que comenzé
a desentumecer mis sentimientos. Los efectos de «la inyeccion» se iban debilitando.
Empecé a percatarme de que iba acompafando a Alfredo en su ultimo viaje, de que la
caja estaba cerrada y que ya jamas volveria a verle. Me encontré inquieto, aturdido,
débil... Me di cuenta de que mis temores se habian cumplido en un plazo
relativamente corto. Sin embargo, la lucidez no habia vuelto del todo a mi cerebro.
Aun no calibraba debidamente las dimensiones de mi desgracia, no aquilataba en todo
su alcance la magnitud de mi renuncia. Oia hablar detrds de mi. Conversaciones
vacias, estrambdticas, fuera de lugar... Se hablaba de rusos, de japoneses y de
Port-Arthur. Se apuntaban las posibles consecuencias de un abortado levantamiento
proletario de San Petersburgo. Hubo quien dijo que aquello era el comienzo de «algo
muy gordo».

Otro respondié que era justo y légico que en el siglo xx no se tolerase ya la
esclavitud.

En tanto, Alfredo proseguia su camino callado hacia la tumba. Nada importaba él.
Era menos que un grano de arena. Los hombres continuarian matandose por
Port-Arthur o muriendo por conseguir unas reivindicaciones sociales. La muerte de mi
amigo nadie la tendria en cuenta. Siquiera hubiera sido violenta mereceria el aplauso y
el recuerdo de su accién, y tal vez una estatua en una apartada plaza publica si su
faccion lograba la hegemonia. Mas él habia desaparecido en Oobito, silenciosa,
apagadamente y en la cama. (Tal vez el mundo acabaria dadndose cuenta algun dia de
que hay también héroes que mueren en la cama; héroes de esa clase que no buscan la
muerte ajena para satisfacer unas apetencias no siempre desinteresadas.) Habiamos
salido a la carretera del cementerio. Los arboles vigilaban desde las cunetas a ambos
lados del camino. La perspectiva no ofrecia mas que nieve por todas partes. Nieve
helada, crujiente, blanca. Nieve, s6lo nieve por todas partes... Evoqué la silueta del
viudo recorriendo el mismo trayecto: Imaginaba que mi apariencia actual debia de
guardar muchos puntos de contacto con la silueta evocada. Yo me sentia flotar en el
espacio blanco. Acomparfaba en su udltimo viaje al dltimo y Unico amigo. Comenzaron a
inquietar mis oidos los golpes de los canteros, produciéndome la impresion de que
cada golpe arrebataba una esquirla de mi craneo. Trabajaban los doladores encima de
la nieve. Tal vez en su trabajo les arrebataria cualquier dia la muerte, y entonces la
losa pulimentada serviria para preservar sus despojos. Pensé que era bello pulir con
las propias manos nuestro ultimo reducto.

Ya se veia a lo lejos la verja del cementerio. Me conmovié recordar que este mismo
camino lo habia recorrido pocos meses antes mecido por las carcajadas de Alfredo.
Ahora él yacia inmaovil, encerrado en el cofre blanco que portaba la carroza. Detras de
mi continuaban hablando de rusos, japoneses y de Port-Arthur. Nada de nada. Ni
respeto para la muerte; ni un asomo de piedad para aquellos doce afios clausurados
en una caja blanca como si se tratase de unos gramos de bombones.

Se detuvo la carroza junto a la verja. Cuatro hombres se hicieron cargo de la caja,
sobre la que el parroco derramo la lugubre paz de su responso. Vi entumecida de frio
la vieja acacia bajo cuya sombra Alfredo eligiese el pie de un pino como lugar ideal de
descanso.

Avanzamos por el paseo central precedidos por el féretro. Cruces por todos lados. A
izquierda, a derecha, al fondo... cruces y lapidas empenachadas de nieve. Aqui yacia
Manolito Garcia, victima en aciago dia, de unia terrible disenteria. De nuevo
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experimenté asco y escupi sobre la nieve. Adverti que «el hombre» habia observado
mi ademan y me miraba curiosamente. Los cipreses se bamboleaban, fantasmales,
recogidos bajo su manto de nieve. Recordé dos frutos mondos que parian sus ramas y
que un dia poblaran la cabeza albina de Alfredo de lucubraciones macabras.

Ya nos encontrabamos ante la tumba abierta: «Tumba»; pensé que el vocablo tenia
un sentido estremecedor, de «mas alla». Abria sus fauces poseida de un hambre de
carne atroz. Me dio miedo, me dio lastima dejar alli unos restos tan queridos. En este
instante, cuando todos nos deteniamos ante ella, cruz6 como un relampago por mi
mente el contenido inefable de los dos afios anteriores. «La inyeccién», perdia, poco a
poco, todos sus efectos. Retornaba a mi, pujante y recia, mi habitual sensibilidad. Veia
a Alfredo moverse, hablar y actuar con su proverbial gesto alegre y cansino, con el
mechoén albino colgandole sobre la frente, con una realidad impresionante y viva. «Si,
de todos modos prefiero descansar bajo el aroma de un pino. Su sombra es otra cosa,
mas redonda, mas repleta, mads humana... Es una sombra como la que proyectaria
dofia Servanda si hubiese nacido arbol... Mas simpatica de todas maneras.» «Todo son
frases; pero decir que unos muertos, de donde sean, son mMas sanos que Uunos Vivos,
de donde sean también, es idiota, {no comprendes?» «El mundo tiene que ser asi,
unos gruesos y otros delgados; unos altos y otros bajos; unos ricos y otros pobres;
unos malos y otros buenos... ¢(no comprendes que de otra manera seria
aburridisimo...?». jOh, todo qué cerca y qué vivo permanecia dentro de mi! Veia a
Alfredo subrayando sus frases con un acento especial, prendiendo de vez en cuando
los pelos de su ceja izquierda con la mano del mismo lado... Le veia -jDios!-
transportado de alegria lanzandose al ataque de la ciudad, corriendo descalzo por las
arenas grises de los marjales, vadeando el Adaja con los pantalones remangados a la
altura de los muslos... Y le veia corriendo y brincando, jvivo!, haciéndome sefias por
debajo de las faldas de la camilla cuando dofia Gregoria pedia o criticaba algo,
censurando mi constante preocupacion por su peso, sonriente al describirme cémo
humeaban los mercantes al virar frente al rompeolas, camino de la ria... Y le tenia tan
cerca, comprobaba su proximidad tan caliente y real, que al dirigir mis ojos a la tumba
abierta no pude creer que aquel lecho frio, aquella tierra recién removida, atravesada
por las galerias de mil gusanos, estuviese preparado para él.

Los cuatro hombres iban ya a depositar el féretro en el hoyo. Uno de ellos solté una
maloliente palabrota al rozar la caja en uno de los bordes de la yacija. Creo que detras
de mi volvi a oir hablar de Port-Arthur, de rusos y de japoneses. jMalditos rusos y
malditos japoneses! ¢Es que no gravitaba en estos instantes sobre el mundo el riesgo
inmenso de que un soplo mortal cortase toda actividad sobre su costra?

Me mordié en las entrafas la glacial indiferencia que me rodeaba. No puedo precisar
qué otro impulso me movidé. Tan sélo recuerdo que de un tirn me desprendi de la
tibia caricia de don Mateo y me arrojé sobre el féretro blanco llamando a mi amigo a
grandes voces. Recuerdo que hicieron falta muchos hombres para arrancarme de
aquel postrer abrazo y que cuando me revolvi furioso contra los que me apresaban, vi
en primer término, atenazdndome con sus odiosas manos, la corpulenta figura «del
hombre». Toda mi sangre hirvié en un segundo. Mi furia, mi dolor, mi soledad
tremenda, se concrecion6é subitamente sobre aquellos ojos burlones, sobre aquella
mueca incompleta que vivificaba su desprecio. Me encaré con él en el pinaculo de mi
indignacion.

-ijCanalla! Por usted ha ocurrido esto... Usted es el causante de todo. Pero sepa que
jamas Alfredo le agradecera su compafia hasta la tumba. Alfredo le odiaba a usted por
encima de todas las cosas; le juzgaba un malvado, un egoista, un...

Me cruzé la cara de dos estruendosas bofetadas. Mejor dicho, de una bofetada de
ida y vuelta que me hizo tambalear. Don Mateo se interpuso entre nosotros y conservo
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una vaga idea de que, en palabras redondas y claras, le llamé «cobarde» y unas
cuantas cosas mas. La cara me ardia, pero el corazén se me habia amansado ya; se
me antojaba que Alfredo, en adelante, podia yacer tranquilo en su tumba. «El
hombre» ya sabia lo que él hubiera deseado decirle. Podia considerarse vengado.

So6lo quedabamos el sefior Lesmes y yo junto al sepulcro de mi amigo. El resto del
acompafamiento habia desaparecido ya. Seguramente proseguirian comentando sobre
rusos, japoneses y PortArthur. Tal vez sobre la inquietud proletaria que bullia en el
corazon de la Siberia. Peor para ellos. Peor para ellos que no pensaban en que algun
dia habrian de realizar este viaje sin vuelta. Igual, lo mismo que Alfredo. Les traerian
en carroza, bien tumbadazos, pero se quedarian alli para no volver; y su
acompafnamiento hablaria igualmente de rusos, japoneses y Port-Arthur para escarnio
de su memoria.

Caia la noche. Blandamente empezaron a descolgarse del cielo .jos copos de una
nueva nevada. Don Mateo deshojaba un padrenuestro al pie de la tumba. Al
contestarle observé que a la cabecera de Alfredo se erguia un pino de tronco recto y
copa tripuda, ornado por sus hojas perennes y aciculares. «En primavera y verano
-pensé- le cobijara una sombra semejante a la de dofia Servanda, si en vez de mujer,
hubiese nacido arbol...»
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XV

Hasta después del regreso del cementerio yo no vivi la muerte de Alfredo. Sélo
cuando pasé frente a la hornacina, entré en casa del sefior Lesmes y me puse en
contacto con mi primitiva habitacibn -que hedia profundamente a desinfectante-
empecé a convencerme de la colosal dimension de mi desgracia. La primera impresion
gue me asaltdé fue de vacio: un vacio hosco, erizado, acre... Mas tarde completé esta
sensacion con la de eternidad; este vacio no podria remediarle en los afios que me
restaban de existencia. Es decir, estaba solo y para siempre. Una tercera impresion
vino a redondear mi percepcion cabal del momento. Yo no olvidarla nunca a Alfredo,
no podria olvidarlo, aunque lo intentase. Estas tres impresiones, fundidas, creaban a
mi alrededor una atmodsfera densa, irrespirable. Sospeché que nunca podria
acomodarme a esta vida nueva, desasida, sin lazo espiritual alguno que me aferrase al
resto de los humanos. Me parecia que flotaba en el espacio, absolutamente desligado
de toda criatura terrena, racional e irracional. Comprendi qué profunda verdad
encerraban las palabras del sefior Lesmes cuando dijo que « entre perder y no llegar
era preferible esto ultimo». Después de saborear la compafia de Alfredo me seria muy
dificil habituarme a ser como si no le hubiese conocido, como si los dos afos ultimos
no hubiesen pasado de la categoria de un suefio. Morir no es malo para el que muere,
pensé; es tremendo para el que queda navegando por la estela que el otro trazo,
desbrozando, soportando una vida larga, fofa, despojada del menor aliciente...
Imaginé seria inferior mi zozobra si mi amigo hubiese volado integro a regiones
superiores, si el gran viaje lo hubiera emprendido con el alma y el cuerpo en amigable
armonia. Mas el hecho de haber velado su cuerpo inerte, de saber que sus restos
secos descansaban. al amparo de una piedra de granito, me desequilibraba hasta
hacerme sentir palpablemente que mi cuerpo flotaba ingravido en el espacio y daba
vueltas a la esfera del mundo como un extrafio e incansable satélite.

La conformacion de la vida externa que en aquellos dias asumi6 la casa de mi
maestro me presté muy poca ayuda para desprenderme de este sentimiento inaudito
de soledad. La muerte transformo toda la casa de don Mateo de una manera sensible.
Era como si su vitalidad se hubiese levantado ahora cimentada sobre el muro
vacilante, suave como el crujir de la seda, en el que se condensara nuestra inquietud
durante la enfermedad de Alfredo. Algo de este susurro vacilante se habia pegado a
nuestras vidas de modo impremeditado, pero profundo. Cesé de oirse la cajita de
musica después de las comidas; se extinguié la euforia bullanguera de Fany, el
optimismo de Estefania, la locuacidad mutilada de la pequefia Martina. Dejaron de ser
los festines de los peces un festejo colectivo y comentado para quedar resumido a la
mera satisfaccion de una necesidad fisiologica. Perdieron sus tonalidades las cosas, los
muebles y las paredes; desaparecio, en fin, el reflejo de una amistad férvida y joven,
tinendo el fondo de aquella casa, de por si austero.

La sombra de la muerte aun duraba, agarrdndose a la superficie de las cosas. No se
eclips6 con la desaparicion del cadaver; parecia, al contrario, que con la lejania de éste
se habia avivado su permanencia. Fue una melancolia péstuma, como la que pone en
un hogar enlutado la apariciéon de un hijo del muerto.

En las comidas se intensificaba, haciéndome dafo, esta vaharada de ausencia. Se
echaba de menos el nexo, el aglutinante entre las dos familias congregadas en
derredor de la mesa, la natural y la artificial. Sin Alfredo yo me sentia despegado de
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mis anfitriones y ellos se sentian mas lejos de mi. De nada vallan los conatos de
cordialidad, intentados con molesta frecuencia por el sefior Lesmes. Yo estaba alli en
virtud de un contrato y el contrato auna los intereses, pero los corazones no salen de
su abotagamiento. Faltaba la chispa que espiritualizase las clausulas del pacto, que
hiciese espiritu la materialidad de mi alimentacion y la percepcion de los ochocientos
?: reales mensuales por parte de don Mateo. Sin embargo, era esta " ;chispa lo que se
habia llevado la muerte. Si de mi s6lo hubiera dependido, no hubiese permanecido alli
mas tiempo del necesario para enterrar a Alfredo; después me hubiese marchado de
aquella casa donde en cada movimiento, en cada detalle, en cada gemido doloroso de
las puertas al abrirse o cerrarse, tenia yo un recuerdo y una nostalgia.

La ubicuidad del alma del ausente se percibia sin que el tiempo la entibiase. Para mi
él estaba, como Dios, en todas partes. Pensé que era éste el hdlito y la fragancia de
eternidad que Dios pone en cada humano al transmitirle la vida. Imaginé que, merced
a este prodigio, la permanencia terrena del hombre iba hasta mas all4d de la muerte;
no se eclipsaba hasta cincuenta afios después, hasta la segunda o tercera generacion.

En la misma calidad de las comidas se percibia la marcha corporal de mi amigo. Los
mil reales de cada mensualidad constituian el muro maestro de aquella casa; eran su
mas soélido puntal econdmico. Ahora la ubicuidad de su espiritu no devengaba renta de
ninguna clase y dofia Gregoria, en cambio, habia de seguir atendiendo a nuestro
sustento corporal. La coaccidn econdmica gravitaba, pues, sobre nosotros. Hasta la
propia Fany supo de la insatisfaccion estomacal y de las mordeduras del hambre.
Apenas si algo sdlido, fuera del pan, llegaba a nuestras bocas, y cuando llegaba era
pesado y medido previamente, de forma que la alimentacion del animal habia de
hacerse a costa del propio sacrificio. Con todo, como mi hambre en los primeros
tiempos fue tan escasa como mis ilusiones, Fany pudo mantener erguido su liviano
cuerpecillo gracias a mi estdmago inapetente y a mi magnanima voluntad.

Recuerdo que el resto del afio transcurrié para mi en un constante y tenaz esfuerzo
para adaptarme a las nuevas condiciones de existencia. Fue un proceso duro, de lucha
intensa y, en ultima instancia, de una esterilidad descorazonadora. Alfredo continuaba
presente, sin que el don de la ubicuidad que acompafiaba a su espiritu dejase de
evidenciarse en todo tiempo. Me aprisionaba con tenacidad, me hacia presente su
ausencia, recalcaba mi orfandad, me parecia verle y oirle a toda hora, aureolado por
los reflejos de su cabello albino. Poco pude hacer en ese tiempo fuera de dejarme
llevar por la corriente de su influencia. Le rememoraba, resucitando los pasajes mas
salientes de nuestra historia comun, reviviendo su optimismo, su convencimiento de la
inmortalidad de los cuerpos jovenes, su afan ambicioso de ser rico algun dia y
liberarse de la opresion de aquellos muros y liberar a su madre de su otra opresion.

Su madre habia vuelto a escapar. Sin duda liberada de una manera distinta a la
sofiada por Alfredo, pero liberada al fin y al cabo. (El dolor que parecia embargarla
desapareceria como un charco de agua de lluvia formado sobre unos estratos de tierra
arenosa. Se filtraria rapidamente hasta un lugar profundo e ignoto de su cuerpo,
donde seria tarea impracticable volverlo a alumbrar. Alli permaneceria oculto, callado,
asfixiado su dolor, aquel su pesar superficial y vano que la condujo a besarme vy
abrazarme como si en mi viese encarnado a su propio hijo.) Escap6 con «el hombre»
que aparentaba ser el Unico soporte idoneo para mantener y enjugar su humeda
afliccion. Nunca supimos qué fue de ella. Ignoré hasta el fin por qué recovecos
inextricables y ocultos discurri6 en adelante su vida para terminar de consumar su
negra traicion al hijo y a su memoria.

Cuando el tiempo fue mejorando, don Mateo que observaba mi positura me autorizé
a salir de paseo las tardes que lo quisiera. Solia hacerlo dos veces por semana, y en
tales ocasiones casi sin un renuncio mis pies me conducian al cementerio. Me sentia
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alli a mis anchas. No sé si seria un bienestar morboso, pero hallaba més alivio a mi
dolor entre los muertos que entre los vivos. Me parecia un coqueteo macabro de mal
gusto esa pusilanime reaccion femenina de terror hacia los muertos. ¢(Por qué
habiamos de temerlos si ellos son los Unicos humanos de los que no cabe esperar
dafo? Ellos estaban alli quietecitos, dormidos a la sombra de sus arboles, en un estado
neutro hacia el amor, el odio y la ambicion, los tres motores que activaban el flujo
vital; las tres causas que movian al hombre a abandonar su estado letargico. Alli todo
era paz, silencio, con un fondo musical, ritmico y bailable, que ponian los canteros al
machacar sus pianos de piedra. (El hombre del siglo XX, pensé, se daba la mano con
el hombre del neolitico.) Alli, el presentimiento de Alfredo adquiria visos de mayor
verismo. Su don de la ubicuidad tomaba caracteres reales al asomarse su espiritu a la
fosa que cobijaba sus restos. Entonces me daba la impresion de que Alfredo no se
hallaba tan lejos como creia, de que su ausencia era una separacion temporal que
tenia un fin, una frontera, una limitacién, como cualquier otra postura humana. Le
presentia cerca, palpitante, caliente. El cementerio se me hacia entonces como un
remedio universal para toda clase de enfermedades; un gigantesco sanatorio donde
reposan los hombres sin esa acuciante ansiedad que produce en otros lugares el temor
de la muerte.

En mis visitas iba viendo crecer el pino que resguardaba su cuerpo. Su copa iba
redondeandose, haciendo tripa como un hombre cincuentdn, curvdndose en una
blanda conformidad de su instinto tutelar. En los dias de calor el tronco sudaba resina
por los intersticios de su costra. Olia fuerte, con un aroma calido y penetrante. A su
sombra solia yo ocultarme de la implacable persecucion del sol. Era una sombra
sofocante, calinosa, pero adecuada para templar el frio mortal del recinto. Permanecia
alli, impavido, dejando que el tiempo resbalase sobre mi, sintiéendome cada vez mas
cerca de Alfredo y de su espiritu.

Un dia, ganado por un insdlito ardor roméantico, dibujé en la corteza del pino
nuestros nombres -Alfredo y Pedro- uno debajo del otro. Experimenté al hacerlo un
sentimiento alambicado de intima satisfaccion; algo asi como el placer de poner la
rabrica debajo de un extenso escrito. Aquella inscripcion en el tronco del pino resumia
nuestra amistad en un signo palpable y solemne; hacia participe a la naturaleza
-potente, fecunda e inmutable- de nuestra peculiar manera de ser. Quedé muy
satisfecho aquella tarde después de terminar mi obra. En lo sucesivo, siempre que
visitaba a Alfredo gustaba de palpar el cuerpo caliente del pino, como si el riego
subcutaneo de su savia portase diluido en su substancia el poso de nuestra pasada
intimidad.

Una tarde de verano varié el itinerario de mis paseos. Por instinto, sin
premeditacion alguna, fui a parar al paseo del Rastro. Hacia medio afio que no pasaba
por alli. Los chillidos sutiles y cortantes de los vencejos al lanzarse contra la muralla
revolvieron mi abigarrado sedimento de emociones. Recordé las veces que Alfredo,
Fany y yo nos habiamos asomado al fértil valle de Amblés, ahito de primavera. Al
hacerlo ahora, una bocanada de aire de la Sierra me llené los pulmones sin mi
voluntad. Traia el aire en suspension savia de arboles y frescor de nieve. Me hizo el
efecto de un tonico reconfortante, jugoso, imprescindible para sostener la actividad del
corazén. Pero al evocar la endeble silueta de Alfredo, consumiéndose contra la
almohada, envié una mirada recelosa a la Sierra, culpandole de no haber poseido
bastante vigor para hurtar a la muerte una vida en transicion, una vida cortada cuando
aun no habia casi empezado a ser.

Aquella tarde me dejé llevar por parajes muy familiares, por parajes y lugares que
tantas veces recorriéramos Alfredo y yo juntos. Descendi hasta la orilla del Adaja y
permiti que la sucia arena de los marjales acariciase mis pies descalzos; vadeé el rio
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como en tiempos, y para introducirme del todo en un ambiente retrospectivo, me
merqué a la fabrica para pulsar de nuevo su vitalidad pausada y machacona. Todo se
mantenia igual y, no obstante, muchas cosas dentro de mi me anunciaban que el
mundo seguia, que todo es placable en la tierra menos el tiempo que todo lo arrastra.

Regresé a casa por la puerta del Carmen. Al pisar los terrenos donde se celebraban
las ferias de ganado, la horrible cara de la Bruna gané mi imaginacion. La vi moviendo
convulsivamente sus labios elasticos, desgafitandose por meter en el alma de cada
espectador el frio pufial de sus canciones sensibleras. Vi a Alfredo arrojando una
monedita en la casposa gorra del ciego pidiendo la copla del nifio encerrado en un
arca. Supuse que ahora Alfredo podria satisfacer su capricho sin tales dispendios, sin
mas que jugar su picardia de espiritu entrometido imbuyendo en la Bruna la idea de
entonar la cancion del nifio secuestrado. Alfredo escucharia escéptico el tremendo
relato, con la sonrisa de suficiencia propia de los hombres que ya estan «del otro
lado».

Cuando volvi a casa comprobé que la rememoracion tan vivida de mejores dias no
me aportaba el menor consuelo. Preferia con mucho la augusta paz del camposanto;
aquella paz sélo turbada por el cadencioso picar de los canteros. Lo otro me evocaba a
un Alfredo ardiente, pleno y vivaz; el cementerio me ayudaba a rememorar, pero las
imagenes de mi recuerdo se revolvian sobre un fondo de fatalidad ya consumada que
no hacia dolorosos mis retornos al momento actual, vacio e incomodo. Cuando al
domingo siguiente volvi al cementerio tuve la alegria de ver como una chicharra
velaba el suefio de mi amigo desde lo alto del tronco del pino. Y el pino estaba mucho
mas redondo y aromatico que la ultima vez que le viera.
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XVI

Pasados los primeros meses de estupor y desequilibrio comencé a entrar en la fria
realidad. Ahora veia que la muerte lo llenaba todo en el mundo con su vacio desolador.
Sentia un malestar casi fisico encarnando mi desasosiego espiritual. Mi cuerpo se
electrizaba a veces sin motivo aparente y yo habia de buscar entonces el contacto del
aire helado para apaciguar mi cuerpo y mi alma. Ahora me avergiienzo de confesar
que presentia la proximidad de un desenlace inminente para mi vida. Entonces no me
avergonzaba. Me era absurdo suponer que mi cuerpo continuase albergando un alma
sin concordancia con él por mucho tiempo. Sin duda, en mi encarnacion habia existido
algun error de base. No habia asonancia alguna entre los dos pilares que sostenian mi
ser, por lo que el estallido que desglosase a uno del otro se me hacia irremediable.
Pensaba en un lamentable descuido divino; Dios no tenia dispuesta aquella alma para
mi, pero ella se enfundé en mi cuerpo sin consideracion a los supremos designios. De
aqui nacia una lucha sorda, enigmatica, impalpable, que me traia y llevaba por sus
veredas indeseables, mientras mi todo completo asistia a esta pugnha como un
espectador pasivo y paciente.

Sin embargo, observaba que yo no era una excepcion, que todos arrancamos con
un lastre inicial que luego se va incrementando o debilitando en el decurso de la
existencia; que todo depende de que nuestro espiritu sea mas o menos abierto, de
gue su caja de resonancias esté enfocada hacia dentro o hacia fuera. Todos portamos
un impulso que nos impele desde un principio en un determinado sentido. Ahora, que
este impulso no tiene méas que una eficacia relativa; no trae y lleva al hombre como un
mufeco sin voluntad; no le hace, no le domina, le imbuye Unicamente una tendencia.
El hombre, su voluntad, podria en todo momento sobreponerse al relativo
determinismo que emana de su propio yo y de la misma naturaleza de las cosas.

Pero, pensaba, el lastre del resto de la humanidad era diferente al mio; el mundo
era distinto a mi, no pensaba ni sentia como yo. Aun en los hombres hechos y
maduros observaba frecuentemente un punto de desacuerdo. No conocia yo, fuera de
mi, una vida doblada por una muerte. La muerte siempre pasaba; la memoria del
ausente iba debilitandose como esos colores que sucumben sin transicion,
difumindndose. La muerte no suponia para el mundo nada substancial; era un simple
accidente. «La vida sigue.» Era la fé6rmula bajo cuyo imperio se organizaban los afos,
los lustros y los siglos.

En cambio, yo me sentia cada vez mas arrebatado por el vacio insensato e
irremediable del vuelo de Alfredo. Discurrian los meses, los afios incluso, pero la
fuerza de su ausencia continuaba imponiéndoseme. Y a mi alrededor yo veia que el
curso de la vida retornaba a la normalidad, se encarrilaba suavemente por sus vias
ordinarias, incluso para aquellos que como yo habian conocido y amado a Alfredo.
Dofa Gregoria volvié tras el paréntesis de su luto, a la caja de musica, a sus cadencias
arrulladoras de sobremesa; Martina, después de un descenso inapreciable de su
optimismo, tornd a ser la que era antes de marchar Alfredo; una chiquilla juguetona,
vivaracha y locuaz. El mismo sefior Lesmes, tan remetido dentro de si, acuso6 el tumbo
durante un tiempo, pero, al cabo, se enderezd, retorné a su vida metddica y triste,
pero con un método y una tristeza normales también. A veces pensaba si seria que el
sefior Lesmes sabia disfrazar sus sentimientos mejor que yo que era un nhiflo, pero
acababa convenciéndome de que don Mateo no tenia por qué sufrir lo que yo, puesto
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que no era un amigo lo que habia perdido. También a Fany y a Estefania les llego el
olvido facilmente. Con esto sus caracteres, ya de por si parecidos, tomaron un nuevo
punto de contacto. Eso si, la vida siguié para todos; para mi, que sentia, y para los
demas, que habian olvidado ya; para dofia Leonor, para Fany y para los dos pececitos
de la pecera verde. La vida continu6 para todos a un mismo ritmo, que a unos parecia
lento y a otros rapido, excesivamente rapido y vertiginoso.

Yo encontré en adelante cierto alivio a mi vacuo estado interior en los estudios.
Como fondo se mantenia siempre la sensacién de Alfredo, pero notaba, no obstante, a
pesar mio, que su albina silueta se desplazaba, afio tras afio, a una mas distante
lejania. No le olvidaba, pero los contornos de su presencia se desvanecian en el
tiempo.

En aquellos afos estudié con avidez, como si mi temperamento se alimentase
exclusivamente de un ininterrumpido desfile de letras negras, de palabras y de frases.
Estudiaba o leia a toda hora, con un afan insaciable de saber, de conocer, de
desentrafiar un mundo tan complejo, tan vario y tan incoherente. Afo tras afo iba
jalonando mi esfuerzo y mi vida con un nuevo avance intelectual, dando unidad y
armonia a los muchos cabos de ciencia que en mi cerebro permanecian sin atar. Asi
hasta alcanzar el dltimo curso.

Pero la vida avanzaba para todos y a un mismo ritmo. De vez en cuando un
acontecimiento cualquiera nos daba razén y evidencia de su paso. Un dia se casé una
de las sefioritas de Regatillo y dofia Gregoria clamé al cielo afirmando «que todas las
bribonas tienen suerte». A los diez meses la sefiorita de Regatillo se desdobl6 y parid
un hijo que, en imparcial juicio de Estefania, era bonito como las estrellas del
firmamento.

Otro dia amanecieron muertos los pececitos de la pecera verde. Su muerte se debié
a una lamentable negligencia de mi patrona. La ventana del cuarto en que
pernoctaban quedd abierta toda la noche y la helada intensa de la madrugada hizo
solido el liguido elemento en que los peces se revolvian. A la mafiana un grito de dofia
Gregoria puso en ebullicién toda la casa. Acudimos a su alarido y pudimos ver cémo
los dos pececitos rojos estaban incrustados, integros, en un opaco y redondo bloque
de hielo. Hubo lagrimas. Lloré dofia Gregoria, lloré6 Martina y lloré Estefania. Don
Mateo se contentd con contemplar, sonriendo melancélicamente, la palma pequefa y
morena de su mano izquierda. Pero, pese a todo, aquella noche tuvimos pescado con
patatas, de segundo plato.

Otro dia nos alarmé dofia Leonor con una serie de gritos histéricos impresionantes.
La habian robado. La habian desvalijado completamente aprovechando el momento en
que ella oraba en la iglesia de San Pedro. Dofia Leonor acudié a la Policia. Dos afios
mas tarde nadie recordaba el hecho sino esporadicamente la interesada, para justificar
la falta de detalles personales. Y adverti que, conforme corria el tiempo, las alhajas
robadas aumentaban de tamano, de valor y de belleza.

Otro dia le dio una hemiplejia al abuelo. Dofia Gregoria nos traslad6 a todos durante
una semana a su domicilio. Yacia el anciano entre las sdbanas con medio cuerpo vivo y
la otra mitad muerto. Hasta las barbas del lado derecho habian perdido su temblor
vivaz. Cuando intentaba sonreir sélo los pelos del lado izquierdo se movian como unos
hierbajos secos estremecidos por la brisa. Pasé la semana y como el viejo no llevaba
trazas de morir ni revivir del todo, retornamos a nuestro hogar con una nueva pena
enquistada encima del corazén de dofia Gregoria que, no obstante, se adaptaba al
doloroso cambio con su caracteristica impasibilidad.

La vida seguia su curso a un ritmo implacable, rapido para unos, moroso para otros,
pero objetivamente igual para todos. En un punto u otro de la ciudad iba imprimiendo
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la huella de su paso cada dia. Era como un rio que después de la avenida fuese
esparciendo a izquierda y derecha de su curso los restos de los destrozos ocasionados
en su expansion. Unos nacian, otros morian; unos caian, otros se levantaban; unos
quebraban, otros se enriquecian; perdian unos la salud, otros la recobraban. Era un
juego de ponderacion exquisito, equilibrado y ecuanime. La vida, con sus entrantes y
salientes, constituia un gigantesco «puzzle» abigarrado y armonioso. Lo que uno no
tenia le sobraba a otro y de la coincidencia entre las sobras y las faltas brotaba el
equilibrio humano, con nada de mas, pero también sin nada de menos. La vida de la
ciudad se desplegaba ante mi como si recorriera una larga carretera en un coche
descubierto y periédicamente unos arboles mas altos que otros rompiesen la
uniformidad del camino sirviendome de puntos de referencia, de hitos diferenciales.

Asi fue finalizando la primera etapa de mi vida. Extinguiéndose lenta, calladamente,
como muere y se extingue una llama, pasando por las sucesivas fases de embriaguez,
madurez, debilitamiento progresivo y azul. Desvaneciéndose entre los compases
rutinarios de Martina golpeando el piano. Una Martina que iba creciendo, haciéndose
persona poco a poco...

En mis largas jornadas de estudio sélo su voz turbaba el silencio que me envolvia.
Sonaban primero las teclas del piano de la sala, luego su voz, su voz mutilada e
indecisa de nifia que aun emplea una infantil verborrea taquigrafica. Mas tarde, con los
anos, su voz magnifica, bien timbrada y flexible:

Fra, fra, fra, fra
hermosa cupletista...
Estos fra, fra...
loquito por tu amor.
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XVII

Asi se presentaron los dltimos dias del dltimo curso. Irremisible,
imperceptiblemente, habia alcanzado la meta de la etapa primera de mi vida.
Contemplé su culminacion sin ilusiones ni desasosiego, simplemente como un hecho
natural que en si no me producia ni frio ni calor.

Mi tio me escribia insistentemente desde Barcelona animandome a tomar una
decision para el porvenir, a que me inclinara hacia un lado o hacia otro con absoluta
libertad, pero que no demorase mi eleccién hasta el dltimo momento, ya que en ese
caso no se elige una carrera por amor, sino como obligado recurso.

Invariablemente, yo le respondia que tuviese paciencia, que la cosa requeria tiempo
y que en el instante de tomar una determinacion se lo haria saber con toda urgencia.
Por otro lado el sefior Lesmes me acuciaba en el mismo sentido. Creia ver en. mi una
facilidad extraordinaria para los nimeros y todo su empefio estribaba en hacerme un
gran matematico; en inclinarme decididamente hacia la arquitectura o la ingenieria. Yo
no le decia que si ni que no; le escuchaba simplemente, sin &nimo de emprender una
discusion que no nos hubiera conducido a ninguna parte. Le oia con una absoluta
indiferencia, convencido interiormente de que ni sus palabras me harian cambiar de
parecer ni tomarle si ese parecer no hubiera sido tomado ya. Cuando don Mateo se
cansaba de aconsejarme se marchaba dejandome solo.

A raiz de estas visitas solia yo meditar, con el libro abierto delante de los ojos,
sobre mi futuro destino. Confieso que la ambicibn no me atosigaba con sus punzantes
tentaciones. Solia yo tomar como punto de partida mi excéntrica contextura espiritual.
Iba dandome cuenta de las anormalidades de mi caracter y mi interés directo se
cifraba en hallar alguna profesion que no se divorciase de mi especial manera de ser;
mas bien que se adaptase a ella de una manera regular y elastica. Me observé bien
por dentro aquellos dias por ver de descubrir en mi alma algun indicio de vocacion
religiosa. Notaba que en los ultimos afos se habia intensificado mi vida de piedad por
ser incuestionablemente ella la que mas me aproximaba a Alfredo y la que aun me
permitia hacer algo por su acomodamiento ultraterreno. Después de muchas dudas y
cavilaciones conclui por desechar esta idea. Me seducia el apartamiento del mundo, el
poner frontera entre mi existencia y el siglo en que vivia, el anular para siempre el
riesgo de un nuevo arraigo terreno, cuyo desprendimiento a la larga habia de
causarme un nuevo dolor, pero me acobardaba ante la posibilidad de una vida
excesivamente contemplativa, de que recayera sobre mis hombros una
responsabilidad educacional, o quizas una labor misionera, de atraccién hacia Dios de
otros espiritus, para la que no me sentia con fuerza suficiente.

Evocaba con frecuencia el punto de vista de don Mateo frente a la vida, a pesar de
gue su autor ultimamente aparentaba haberse olvidado de él. Sin duda alguna «el no
ser desgraciado ya es disfrutar bastante felicidad en la tierra». Mi esperanza estaba,
pues, limitada por este apotegma mezquino, tasada previamente por mi conciencia
clara de lo que la vida podia dar de si. Yo afioraba la quietud para mi espiritu, un
estado neutro hacia los hombres y las cosas, una premeditada indiferencia hacia
cuanto en un plazo mas o menos largo podia volverse contra mi. Sabia que «la quietud
suprema con poco se alcanza; meramente con lo imprescindible». De aqui que mis
meditaciones tendiesen de modo primordial a procurarme en el porvenir una situacion
de estabilidad interior, aunque en el aspecto externo no fuese holgada o dejase algo
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que desear. El secreto de esta proyectada estabilidad estribaba «en quedarse en
poco»; don Mateo lo habia dicho también. «Al tener acompafa el temor a perderlo,
que ocasiona tanta intranquilidad como el no poseer nada»; el sefior Lesmes habia
dicho que «debemos vigilar nuestras conquistas terrenas tanto como a nosotros
Mismos».

Le daba la razén a mi maestro en todos los puntos que habia desarrollado durante
mi estancia a su lado. Sus constantes lecciones se habian desenlazado en el epilogo de
la muerte de Alfredo, hecho que habla venido a demostrarme la gran distancia que
separa «el perder» del «no llegar», la diferencia profundisima entre el «no asir» y el
«desasirnos».

Enfocadas las perspectivas de mi destino desde este angulo -el fundamental para mi
estado de alma- las consecuencias que deducia eran siempre las mismas; analogas por
lo menos. Mi facultad de desasimiento era rigida y sin reservas; ni aun esforzandome
podria darle la elasticidad minima para discurrir por la vida como un individio normal.
Habla de sujetarme, de prejuzgar el alcance de mis acciones antes de consumarlas, de
vigilarme noche y dia para evitar un encadenamiento sentimental que con el tiempo
podria costarme caro.

Estos razonamientos y otros similares ocupaban gran parte de mis horas en el
ultimo mes de permanencia en casa de don Mateo. Encerrado entre las cuatro paredes
de mi habitacién mi cerebro discurria serenamente, en frio, sin precipitaciones. A ratos
Martina ponia un fondo musical a mis desvelos, pero su voz, caliente y cristalina, no
enturbiaba para nada la claridad de mis razonamientos. Creo, al contrario, que su
musica y sus canciones activaban mi potencia cerebral y hasta me hacia ver las
soluciones mas precisas y rotundas.

Fra, fra, fra, fra
Hermosa cupletista...
Estoy, fra, , fra...

Hacia afos que habia sentido transformarse dentro de mi las corrientes que
vivificaban mi ser. Dejé de ser un nifio para convertirme en un medio hombre, para
alcanzar esa edad peligrosa, puber, en que los vientos de las pasiones se entrecruzan
dentro de nuestro pecho poniendo un biombo, mas o menos tupido, a toda otra
consideracion espiritual. Adivinaba que, con el correr del tiempo, el cuerpo se
transforma, exige un complemento fisico; un complemento que iba mas alla del
complemento limpiamente cordial, sin exigencias mas bajas; un complemento cabal,
amplio, sin restricciones, donde los sexos descubren, al fin, el misterio para que fueron
creados. En este punto se condensaba ahora toda mi inquietud. Estaba decidido a «no
tomar», a «no asir» jamas nada que pudiera afectar al campo de mis sentimientos, a
no amar y no ser amado, a no dejarme arrastrar por la fuerza de mis instintos.
Comprendia que mi soluciéon temporal se escondia en un amor alto y sin engafio, en
una mutua entrega de energias e inquietudes. Mas el inconveniente se ocultaba en la
misma temporalidad de esta solucidon, en la condicion finita de toda relacion humana,
en gque a la larga todo muere, se derrumba, termina por disociarse en el tiempo; en
que «fatalmente uno de los dos ha de enterrar al otrox».

La experiencia de Alfredo me servia de escarmiento en estos trascendentales
instantes. Cinco afios no habian bastado para debilitar su recuerdo. No su recuerdo
fisico, sino su influencia, su espiritu. Un amor mas grande, una entrega mas completa,
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produciria en mi al deshacerse un desconcierto tan intenso que muy bien podria
concluir en la mas abominable traicion a Dios: el suicidio.

Fra, fra, fra, fra
hermosa cupletista...
Estoy, fra, fra...
loquito por tu amor.

Mis determinaciones las rubricaba Martina con su estribillo sutil, enervandolas,
poniendo sordina a su relevante importancia. Momentaneamente me dejaba portar,
abatido, entregado en los brazos de su cancién. Pero inmediatamente mi cerebro,
espoleado, recomenzaba su actividad como si hubiese sido substituido por otro nuevo,
fresco, potente, sin estrenar aun.

Tres tardes antes de acabar los examenes llegué a una definitiva resolucion.
Convencido de la imposibilidad de elegir el rumbo de mi destino estimando Unicamente
el valor de mis aptitudes, me decidi, al fin, por una carrera que, conservandome en el
mundo, me permitia al propio tiempo mantenerme apartado de él. Decidi hacerme
marino mercante. Esta profesion aunaba todas mis ambiciones. Su caracter variable,
la constante movilidad de horizontes y de personas, rimaba a la perfeccién con mi
deseo de evitar tratos y relaciones reiterados o permanentes. Una vez tomada me
parecié que era esta solucion la que, inconscientemente, habia ambicionado toda la
vida. Evoqué a don Felipe y sus maravillosos relatos de la vida marinera. Rememoré la
idea que del mar me imbuyera Alfredo al regresar de su visita a la playa. Y me hizo el
efecto de que estas sensaciones, que incidian ahora en mi ser, eran resurreccion de
unas mismas sensaciones que me habian poseido de siempre anteriormente.

Habia cerrado el libro como uUnico medio de dar a mi determinacion la solemnidad
obligada, como unico ritual con que podia adornar mi decision unilateral, silenciosa y
fria.

Martina cantaba desde la sala como otras tardes. Me levanté de mi silla con la
tranquilidad de quien acaba de rematar un trabajo excesivo y urgente. Necesitaba
descansar, airearme de vida externa, dejarme absorber por acontecimientos ajenos a
mi, aungque estos acontecimientos fuesen tan simples como el ver a Martina
enfrascada en su tarea de aporrear el piano. Entré silenciosamente en la sala y
observé un momento la espalda erguida de la nifia. Después me aproximé a ella sin
gue me advirtiera. Inopinadamente empezo6 a cantar.

Tras los cristales de aquel balcon
Hay unos ojos que adoro yo...
Prenda mia del alma,

Que si tu no me quieres

De pena moriré.

Sus dedos pequeios y elasticos recorrian agilmente el teclado como una serie de
pantorrillas femeninas danzando etéreamente sobre un escenario de marfil. Me
pregunté como dofia Gregoria permitirla que en su casa su propia hija, menor,
entonase aquellas canciones erdéticas que parecian escritas ex profeso para halagar la
graciosa cogqueteria de las seforitas de Regatillo. Martina continuaba golpeando las
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teclas con una clara nocion de la armonia. Sus dedos, tiernos, fugaces, rosados, se
curvaban en las puntas, hacia arriba, al pulsar cada tecla. S6lo ante Martina me di
cuenta de que algo se consumia, se cerraba sin remedio dentro de mi. Me percaté del
suave ronroneo del tiempo que escapa, que huye, sin volver una sola vez los ojos.
Adverti que las cosas empiezan a gustarnos cuando necesariamente tenemos que
desprendernos de ellas. Miré al papel rameado de las paredes como algo muy mio,
como si mi propio interior estuviese tapizado de él... En aquel mismo cuarto nos
recibid, afos antes, el sefior Lesmes. Entonces yo no era mas que un rapaz animado
por una vitalidad prestada, sin jugo propio, sin capacidad de raciocinio. Ahora las
cosas habian cambiado y, por lo menos, ya sabia que de una sociedad de dos, uno
fatalmente ha de enterrar al otro. Sabia siquiera que la materia se desintegra, se
desvanece, gque es caduca, finita, limitada. Sabia que la sombra del ciprés es alargada
y corta como un cuchillo. Sabia...

Tras los cristales de aquel
balcén
Hay unos ojos que adoro yo...

~ 1 1 []

Sabia que el hombre, fisicamente, es como una planta que nace de la tierra y acaba
en ella... Fatalmente también...

Al dia siguiente escribi a Barcelona, a mi tio, anunciandole mi espontanea decision.
Dias después recibi su respuesta, de una disconformidad absurda. Me decia, entre
otras cosas, que yo no me daba cuenta de lo que hacia, que estaba influido por una
imaginacion pueril que decia muy poco de la seriedad de un hombre de diecisiete
anos; que la vida de marino, aparte de ser muy dura, no me permitiria aprovechar
todas mis dotes intelectuales que a juzgar por mis notas del bachillerato y los informes
de don Mateo eran vastas y desarrolladas: que meditase, seriamente, sobre este paso,
ya que el darle en falso equivalia a esquinarme con la vida, a perder el ritmo, el
equilibrio y caer... No me decia dénde era donde podia caer y si la caida seria mortal
de necesidad, o no. Volvi a escribirle manteniéndome firme en la linea que me habia
trazado. Le aseguraba que el dar mi brazo a torcer me contrariaria tanto como podia
contrariarle a él mi determinacidén de ingresar en la Escuela de Nautica. Respondié que
«fuese asi, puesto que yo asi lo deseaba». Con esto cedié también la presion del sefior
Lesmes, a quien adivinaba en concomitancia con mi tio para hacerme desistir de mi
propésito. El juego y la correspondencia «subterranea» que sin duda habian
mantenido entre ambos hubo de ceder ante mi terca contumacia, frente a mi voluntad
decidida a enveredar mi futuro conforme a los principios que directamente recibia de
mi conciencia. Con esto y el aprobado en mi dltima asignatura quedaron orilladas
todas las dificultades.

Dediqué los dias siguientes a rematar este lapso con dignidad. Uno de mis primeros
quehaceres fue el de acudir al cementerio a despedirme de Alfredo. El pino estaba mas
tripudo que nunca y la chicharra no cesaba de cantar. Nuestros nombres, impresos en
la corteza, iban creciendo de conformidad con el desarrollo del pino. Dije adiés a
Manolito Garcia, victima de horrible disenteria, y le compadeci otra vez. La sombra del
ciprés, alargada, acicular, dividia su lapida en dos. Pensé que las cosas largas,
afiladas, eran mas tristes que las redondas. Dila razén a Alfredo, por su eleccion de un
lugar de reposo sombreado por un pino. Me percaté de que hay temperamentos que
parecen agujas y temperamentos que parecen dedales. Temperamentos incisivos y
temperamentos receptores. Imaginé que una sombra determinada cobija a los
hombres en la vida lo mismo que en la muerte. Adiviné que la sombra que a mi me
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cruzaba el corazén era alargada y fina como la de un ciprés; idéntica a la que partia en
dos la lapida de Manolito Garcia...

Al dia siguiente abandoné Avila. Cuando sali de casa con las maletas camino de la
estacion, crucé la plaza para despedirme de los mufiecos de la hornacina. Estaban
rigidos como nunca, indiferentes al paso de los hombres y las cosas. «La piedra
perdura; la carne no», pensé, y les dije adiés con la mano. Mi generacién pasaria
sobre ellos sin mudarles. Moriria yo y ellos permanecerian igual que el dia que naci.
Me volvi para decirles adiés otra vez. Comprendi entonces que en esta despedida se
encerraba mi doloroso adids a la ciudad entera.

Dofia Gregoria, Estefania, Martina, el sefior Lesmes y Fany me acompafaban en
silencio. Me parecia que la gente nos miraba con curiosidad; nos compadeceria
seguramente, presintiendo una despedida. La estacion olia a carbonilla atrasada, tras
anos de soportar el paso de los trenes. Noté un nudo grueso, con puntos dolorosos, en
la mitad de mi cuello. Comprobé que ese nudo crecia y aumentaba sus aristas
pungentes al mirar a mis acompafantes. Bajé la vista y me puse a pasear de puntillas
sobre los baldosines contandolos, intentando contarlos como un dia las pecas de la
cara, de Alfredo. Silb6 un tren. Senti los brazos sofocantes de dofia Gregoria
apretandome el cuello. Tenia humeda la angulosa mejilla. «Cuidate, hijo; escribenos.»
(No sé precisar si estas palabras me entraban desde fuera o salian de dentro de mi,
tan tenues eran, tan vaporosas...) Me asieron ahora los brazos de Estefania, la
inefable Estefania que no gustaba de dormir la siesta... EL nudo de mi garganta crecia,
crecia... Diria yo que era como las muescas en la corteza de los arboles, —, como
nuestros nombres en la corteza del pino... Martina salt6 a mi cuello y me beso
llorando. Si hubiese sido dos afios mas tarde, Martina se hubiese abstenido... Noté
contra las piernas el aliento fumoso del tren. Brincé Fany una y otra vez sobre mi. Me
abraz6 don Mateo. De nuevo silbé el tren. Me vi de repente encaramado en él,
asomando mi rostro por la ventanilla entre caras desconocidas, diciendo adiés con la
mano. Lagrimas, lagrimas, lagrimas... y el nudo de mi garganta esforzandose en
asfixiarme, en no dejarme respirar. Se estremecio el suelo del vagon. Ya estabamos
en movimiento. Senti un entrafiable alborozo al abandonar vivo aquel manojo de
seres. Imaginé que la sombra que velaba el corazéon de don Mateo era acicular y
alargada como la del ciprés. Y también la de dofia Gregoria... y la mia... Deseé para
Martina, para la pequefia Martina, una sombra plena, redonda...

Re-don-da-re-don-da...

El paso de las ruedas sobre las entrevias subrayaba, silabedndolo, mi deseo. Alla, a lo
lejos, vi agitarse un pafnuelo blanco, muy blanco, tan blanco como los retazos de nieve
que aun se agarraban a los picachos mas altos de la Sierra...
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Libro segundo
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No es bueno que el hombre esté solo.
Génesis.

Ya en mi nuevo acomodamiento fueron desfilando los afios. Progresé mi conciencia
del mundo externo, conoci el mar, la vida en comun, la atmdésfera privativa de cien
ciudades, pero todo resbal6é por encima de mi sin que mi obstinada resolucion tomada
al abandonar Avila se alterase en absoluto.

Mientras estudié en la Escuela de Nautica, en Barcelona, me alojé en casa de mi tio.
Econdmicamente, él habia prosperado mucho. Vivia muy desahogadamente y hasta
con lujo. En contra de lo que yo neciamente habia imaginado, trabajaba también, casi
de sol a sol, como un bracero. Conmigo no estuvo demasiado amable; me acept6é con
resignacion pero nada mas. Comprendia que el tiempo no habia transcurrido en balde
y que a los diecisiete afios ya empieza uno a darse cuenta de la calidad moral de las
personas que le rodean. Por ello quizas, en ocasiones le veia esforzarse por aparentar
afabilidad, cordialidad incluso, con la especiosa idea de que yo no echase de menos
otros carifos que me habian faltado en la vida.

Al verme frente a él me abrazd, asegurdndome que me habia desarrollado mucho
en el ultimo afo que habia dejado de verme. Intenté luego disuadirme de mi proyecto
de ingresar en la Escuela de Nautica, mas yo me sostuve en mis trece. S6lo después
de dos semanas de analizar mi actitud terca y recalcitrante, acabd por resignarse y
concederme amplia libertad para que diese a mi vida el rumbo que desease.

Recién llegado de Avila, recuerdo que Barcelona me causé una impresion violenta.
Algo asi como si de un solo salto hubiese pasado de la serenidad mistica de un
convento a la vitalidad laboriosa y activa de un gigantesco taller. Aqui la gente se
movia en enjambres, agobiado cada cual por el peso de sus problemas, pero sin tener
en cada esquina un monumento afoso y amarillo que nos recordase constantemente
que la generacion actual pisaba sobre otros tres estratos histéricos. En Barcelona la
historia habia pasado del todo; no habia ido dejando, como en Avila, residuos o
maulas mas o menos arcaicos. El sefior Lesmes, pensaba, hubiese estado aqui
descentrado y solo, aunque tal vez don Mateo, de haber nacido en Barcelona, seria
hoy un experto negociante en tejidos, entregado de lleno a la fiebre del comercio y
postergando en consecuencia la llama interior que ardia sin consumirle.

Las dimensiones de la ciudad me impresionaron tanto como su psicologia. Echaba
de menos mis paseos por la periferia de Avila, donde bastaban pocos minutos para
rodear la ciudad completamente. Aqui habia de conformarme con' recorrer un par de
calles sin fin para regresar a casa mas cansado que si en Avila hubiese dado cinco
vueltas seguidas a la muralla.

Estudié mucho aquellos afos. Apenas si buscaba el contacto con mis compaferos de
curso. Ellos vivian su vida liviana y facil, mas hacia fuera que hacia dentro. Su actitud
me desorientaba con frecuencia. No les entendia, ni ellos me comprendian a mi.
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Viviamos en dos esferas aparte, pero tan proximas que a cada instante cabia presumir
el choque. Un dia llegé éste, inesperadamente.

Solian varios de mis comparfieros matar las tardes de los sabados organizando
alguna francachela colectiva, que luego les servia al menos para jactarse y presumir
ante los demas el resto de los dias de la semana. Una mafana de lunes, el que
capitaneaba el grupo adopté conmigo una actitud ridicula en fuerza de ser pretenciosa
y soez:

-¢Cuanto tiempo hace que no vas de juerga?
-Dieciocho afios.

Al principio se queddé un poco cortado, pero casi inmediatamente solté una
estentdrea carcajada y me golpe6 barbaramente la espalda con la palma de la mano.

-Eres genial -afiadié-,pero ¢por qué no te has metido cura?
-Prefiero esto.

-¢Vas a decirme que piensas conservarte «integro» moviéndote en esta clase de
vida?

Nos rodeaban cinco o seis incondicionales del gallito. Alguno, mas tonto y flojo que
los demas, reia sus palabras como si en cada una de sus silabas se encerrase un
chiste.

-Por lo menos mis primeros ochenta afos; luego ya lo pensaré.
Volvié a reirse con fuerza en mis barbas. Sus satélites le corearon.
-No querréas hacernos pensar que eres un... un...

Hubo un instante en que perdi la nocion de mi mismo. Cerré el pufio derecho y le
disparé un soberbio pufietazo en la mejilla. El se hizo atras aturdido, reacio a creer
que alguien hubiese osado levantarse contra él. Sus compaferos, previendo una pelea,
nos hicieron corro. En el fondo creo que todos deseaban mi victoria. Los mismos
incondicionales del gallito se sentian llenos de esa morbosa sensacidon placentera que
produce la caida del idolo. Les poseia un difuso afan iconoclasta. (Existe en esta clase
de amistad jerarquica, donde uno estd por encima de los demas, una recondita y
secreta esperanza de ver llegar la hora en que el déspota caiga, se derrumbe,
impulsado por la figura mas obscura y anodina del grupo. Es el mismo enfermizo
placer que lleva al pueblo a aplaudir la caida del dictador que ellos auparon un dia con
el propio esfuerzo.)

El gallito vino hacia mi con los, pufios cerrados. Queria ofrecerse tranquilo, frio, muy
capitan, pero la mueca de conejo rencoroso que asomaba entre sus labios le delataba.
Me percataba yo de su desventaja en relacion conmigo. El se jugaba su predominio, su
hegemonia, ganado a costa de Dios sabe qué sucios relatos de sus experiencias
mujeriegas. YO no me jugaba nada. Todo lo mas mi tranquilidad escolar para lo
sucesivo, mi apacible permanencia en el seno de mis compafieros. Intenté golpearme
con sus dos pufios, pero su acaloramiento le llevdé a hacer dos desgarrones en el aire.
Se hizo atras de nuevo presintiendo mi reaccion. Yo esperé aun. Cuando nos
aproximamos otra vez senti un golpe en la garganta y un dolor agudo en los nudillos
de la mano izquierda. Le habia alcanzado fuertemente en la boca y él ahora escupia
unos salivazos sanguinolentos.

Alguien nos quiso separar, pero el gallito le mandd apartar violentamente. Una voz
detras de mi dijo: «dejadles». Se acentuaba en mi adversario la mueca de conejillo
encolerizado. Pendia de sus labios una baba de sangre que subia o bajaba sin llegar
nunca a caer del todo. De repente el gallito vino hacia mi y comenzé a aporrearme
corajudamente, sin orden, finalidad ni método, no procurando la calidad, sino la
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cantidad, corno si diez dedalitos de agua fuesen mas eficaces que una herrada para
ahogar un gato. Cerré mi guardia como pude y soporté pacientemente el chaparrén de
golpes. Sin duda nuestros compafieros imaginaron que aquello estaba ya decidido.
Debieron de pensar que me entregaba demasiado pronto. Con seguridad se
sorprendieron cuando yo, de un rapido salto hacia atras, me puse fuera de tiro y los
cuatro ultimos golpes del gallito -dos de cada pufio- se perdieron en el aire. Aproveché
su desconcierto para meterle entre su defensa desarticulada dos cortados ganchos,
secos y rotundos. Se tambaled el gallito como si estuviera ebrio. Empero volvié a
aproximarse sin notar ya los impactos de mis pufios. Volvi a asentarle un nuevo
derechazo en la boca del estbmago, y cuando derrotado inclinaba su busto hacia mi, le
propiné un directo magnifico en la barbilla que pensé habia de ser el definitivo.

Pero aun se rehizo el hombre. Admiré su capacidad de resistencia. Torné a
enfrentarseme y a ofrecerme, desguarnecido, el apetitoso blanco de su rostro. Le
golpeé duramente la nariz por tres veces. El dejé caer sobre mi sus pufios con escasa
violencia, desmayadamente...

El corro se estrechaba en derredor nuestro. Los espectadores tenian una respiracion
entrecortada, contagiados por nuestro jadear de fuelles viejos. Sangraba el
«eminente» en tanta abundancia que no sabia yo precisar qué partes de su rostro eran
las contusionadas. Subitamente me harté, aprecié la necesidad de desenlazar aquello
rapidamente, senti un temor turbio de que nuestros profesores nos sorprendieran en
este trance y que la pelea pudiera trascender al. logro de mis ilusiones. Pasé
enérgicamente a la ofensiva. Bajo el dolor de uno de mis mamporros el gallito se
agach6 y yo, aprovechando el resquicio de aquel desvanecimiento, disparé
vigorosamente mi pufio contra su mentdn rendido. El gallito acusé la impaccion
instantaneamente. La cabeza se le dobl6é hacia atrds y cayo6 al suelo, fofo, quebrado,
desmarrido, como un pelele de trapo. Hubo un silencio a mi alrededor. Seguramente
los antiguos incondicionales ocupaban esta pausa en cambiar los colores de su
chaqueta. El déspota habia caido, habia sido triturado. En lo sucesivo no tendrian ya
por qué encogerse ante sus bravatas, ni que admirar las torpes jactancias de sus
devaneos mujeriegos. Habian sido liberados por el mas nulo, el mas obscuro de sus
camaradas.

Este episodio sirvié para demostrarme que la juventud, en la segunda decena de la
vida, rinde un culto, casi idolatrico, a la potencia de los pufios. En adelante mis
compafieros acogieron mi presencia con respeto y admiracion. Presentia que, de
haberlo deseado, mi victoria me hubiese encumbrado al puesto que el gallito acababa
de abandonar. Pero no quise estrujar mi triunfo hasta ese punto. Me bastaba con tener
garantizada mi tranquilidad, la vida retraida, apartada, que yo gustaba de vivir. Me
parecia que con aquella pelea habia desbrozado el camino de mi vida, que podria en el
porvenir avanzar con la cabeza levantada, sin el temor de que nadie me preguntase
adénde iba ni el motivo por el que yo iba asi. Nadie, efectivamente, volvié a
interponerse en mi vida privada. Mi conducta podria extrafiar a unos y admirar a otros,
pero nadie me criticd en lo sucesivo, ni coactd el orden, minuciosamente seleccionado,
de mis pensamientos y mis acciones.

Asi, obscuramente, inadvertido, conclui mis estudios en la Escuela de Nautica de
Barcelona, dejando abrochado, rematado, un nuevo lapso de tiempo.

Terminados mis estudios me enrolé en un barco frutero para cumplir mis
cuatrocientos dias de practicas. El buque se llamaba San Fulgencio y desplazaba cerca
de tres mil toneladas. Era un barco muy activo; apenas si permanecia en el puerto
algun dia fuera de los necesarios para la carga, la estiba y la descarga. Por lo demés
navegabamos constantemente, haciendo escalas en el Norte de Espafa, Oeste de
Francia y en la zona meridional de Inglaterra.
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Aprendi entonces a ver tierras y mares; a navegar y a desenvolverme en el mundo;
empeceé a convencerme de que el moverse por la tierra causa mayores trastornos que
cruzar el mar y que el temor al mar de los hombres de tierra se debe antes que nada a
un fendbmeno de sugestion apoyado en la idea obsesiva de la inmensidad en
profundidad, longitud y anchura. A mi, que poco a poco iba trocandome en un hombre
de mar, me mareaba la tierra mas que el agua. Me mareaban los hombres con sus
mezquinos problemas a cuestas, con su locuacidad desbordada, con sus ambiciones,
con sus odios, con la prevision clara de su vitalidad efimera, infaliblemente limitada.
Encontraba por contra que el océano traia consigo la paz a los espiritus. Una paz
sedante y facil, que sblo puede das lo que no ofrece limite ni barrera en el espacio ni
en el tiempo.

En aquellos dias de mi primer contacto con horizontes amplios, con superficies
inconsutiles, sin rematar, crei se desvaneceria facilmente la aleatoria amenaza que yo
presentia, que yo hacia balancear sobre mi vedandome toda posible desviacién del
arido camino pretrazado. Crei ingenuamente que mi enfermedad sin microbios podria
ser tratada bebiendo intensa, pacificamente, la naturaleza, aletargandome en su
contemplacion, dejdndome emparedar entre el cielo inmenso y el mar inmenso, y
llendandome de su dilatacion uniforme y vasta.

A veces costeabamos el litoral y entonces un elemento se unia al cielo y al mar,
ayudandoles en su ingente tarea. Me agradaba extraordinariamente que el San
Fulgencio navegara, cifiéndose a la costa. La tierra entonces, desde el mar, hacia el
efecto de algo tan bello que sélo podia concebirse como fondo de un decorado
artificial. Las cosas y los hombres perdian sus perfiles intimos y se nos ofrecian
uniformes, animados de una policromia vistosa, todo un poco reducido y mecanico;
ficticia en fuerza de parecer tan bella. Y el barco continuaba zigzagueando,
pronunciando las ensenadas y los cabos, dibujando el mapa en esa linea misteriosa,
que siempre me habia fascinado, donde la parte amarilla, roja o verde de las costas se
funde con el azul intenso de los mares.

Una franja de color canela solia marcar la frontera entre el agua y la tierra. Mas alla
comenzaba a brotar la vegetacion desigual y asimétrica, en ese desorden cadtico y
ordenado al propio tiempo con que sOlo Dios sabe animar sus propias obras. En
ocasiones, cuando el litoral que recortabamos era el del Norte de Espafia, me deleitaba
dejando pasar las horas absorto en una muda contemplacién. La tierra, en esos casos,
adquiria calidades de Optima belleza. El azul y el verde se asociaban en la franja
canela divisoria, demostrando al orbe entero que entre todos los colores cabe una
armonia cromética, que ningun color rifie con otro si la tonalidad proviene de las
vitales energias que animan espontaneamente la costa de la tierra. Se extendian los
bosques, apretados, densos, exuberantes, corriendo ladera abajo hasta detenerse a
dos pasos del mar. Bosques de castafos, de eucaliptos, de pinabetes... Bosques y
bosques a lomos de los prados verdes, formando un tapiz de irisaciones delicadas,
donde nada contrastaba briosamente, sino desposeyéndose lenta, paulatinamente, de
su coloracion particular; fundiéndose, entregdndose a la luz comun en un morbido
impulso de renuncia hacia la propia forma y la substancia caracteristica.

El paisaje emanaba frescas vaharadas de clorofila, una paz vegetal, plena,
estimulante. De vez en vez algun caserio blanquisimo aparecia en el centro de un
prado, rodeado de vacas opulentas, blancas y negras, de un rebafo de yeguas
desnudas, sin arrear... Se adivinaban los relinchos lejanos, las voces inarticuladas de
los cencerros, el silbido del gafan llamando al orden a alguna res descarriada.
Después doblabamos otro cabo y la perspectiva cobraba de subito un aspecto fosco,
salvaje, abrupto. Un acantilado quebrado, recio, nos ensefiaba los dientes
amenazadoramente. Las crestas rocosas, deformes, se asomaban al mar desde alturas
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inconcebibles. Rompian las olas con estrépito al chocar contra los escollos bajos, que
apenas emergian de la superficie. Los gritos de las gaviotas adquirian una penetracion
especial al rebotar en el acantilado. Junto a los pefascos de la cumbre revoloteaban
las grajillas, acompafiadas por el agudo acento de sus graznidos. Al vernos las
gaviotas planeaban sobre el barco, esperando que algo apreciable se desprendiese de
él. Las grajillas, contrariamente, no se inmutaban a nuestro paso. Sentian hacia la
inmensidad del mar un panico instintivo. Aun habitando en el confin entre la tierra y el
mar, ellas vivian absolutamente de espaldas a éste. Nada querian ni esperaban de él.
Si es caso recrearse en su contemplaciéon con una mirada oblicua desde la altura. Pero
nada mas.

Ya dejdbamos atras la pequefa cala con sus impresionantes y agudas crestas. Las
gaviotas nos acompafaban un rato y espaciadamente iban renunciando a seguirnos.
De nuevo surgia de la tierra, ondulada y turgente, la maravillosa flora con sus mil
matices de verdes combinados al desgaire. Nuevos bosques de castafios, pinos,
eucaliptos... En una ligera depresion de la costa asomaba un pueblo de pescadores,
una veintena de casas blancas, recién lavadas, con sus lanchas delante, amarradas a
un puertecito radstico y elemental. Algunas veces sus moradores nos decian adiés
agitando trapos vistosos desde las ventanas. Otras tropezabamos con las lanchas
metidas ya en faena, preparando las redes para la pesca. Pero al poco rato también el
pueblecito, las lanchas y los pescadores quedaban atrés, perdidos en la distancia o .a
cobijo de una prominencia ribeteada por la estela de nuestro barco.

Cuando navegdbamos por alta mar las percepciones de mis sentidos, aunque
distintas, contribuian también a devolverme parte de la quietud perdida. La
uniformidad del escenario hacia mucho bien a mi compleja constitucién interna. Iba
lentamente limando aristas, puliendo asperezas, redondeando, organizando mi
deteriorado sistema nervioso. La mar era algunos dias como una cuartilla azul, pero
sin angulos. Otros se empinaba a trechos, se ondulaba como una tierra atravesada de
surcos. En estos casos el San Fulgencio se adaptaba, remarcaba, uno a uno, los
tumbos de su superficie, lo mismo que esos rapaces que recorren una manzana de
casas siluetandola en todos sus accidentes con su dedo o una tiza.

En ocasiones los peces saltaban por los costados, imitando a los pajaros. Cortaban
el aire fugazmente, dejandonos la sensacion de su paso casi sin verles, sin hacer
ruido, como estrellas fugaces. El cielo brillaba arriba cubriendo el mar como un
gigantesco toldo. A ratos parecia que ambos -cielo y mar- se hacian la competencia,
discutian sus dimensiones y calidades. Al cabo me daba cuenta de que nunca dos
buenos amigos se abrazan tan estrechamente como ellos lo hacian ahora alla en la
linea difusa del horizonte.

Asi fueron marchando los dias, fluyendo del tiempo puntuales, mondtonos, sin un
fallo. Y yo seguia esperando sin tener una conciencia clara de qué era lo que esperaba.
Tal vez mi retorno a un equilibrio interior, tal vez algo grande, tremendo, inesperado,
algo indeterminado, deseable por su misma imprecision. En el fondo tenia esperanzas
de sanar por dentro; de que el tiempo y la naturaleza fuesen debilitando las profundas
roderas que en mi animo imprimiese el carro de la muerte; de poder decir algun dia
«he sido un loco» y reirme hasta desmayarme de mi locura; de poder decir al mundo
con una risa de oreja a oreja: «Sefiores, yo jamas pensé casarme y hoy aqui me
tienen: quince hijos en veinte afnos.» Pero atras de todas estas esperanzas imprecisas
y vagas, que ni aun a mi mismo conscientemente osaba confesarme, me atormentaba
una idea fatalista: «El hombre puede cambiarlo todo -me decia-, transformarse hasta
fisicamente, enmendar su vida, sus instintos, sus costumbres, pero jamas podra
modificar la luz que porta dentro de si y z a cuya claridad examina la mesmedad de su
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paso. El hombre libremente puede elegir su camino, pero no puede alterar a voluntad
la luz bajo la cual camina.»

En tanto, seguia esperando. ¢{Qué? No lo sé. Algo indefinible, inconsistente. Pero
seguia esperando...
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So6lo Dios sabe si por aquel entonces tuve alguna posibilidad de modificar el mundo
de mis ideas. Pero, desde luego, si esa posibilidad llegd a existir, tengo el riguroso
convencimiento de que fue la guerra quien la quebrd, quien la deshizo completamente.

AUn estaba yo embarcado en el San Fulgencio cuando estall6. Como todas las
guerras, su iniciacion tuvo tanto de esperado como de sorprendente. Surgio el dia que
dos hombres, cabezas de pais, se dieron a razones menos que de ordinario.

-Oiga, se me esté usted subiendo ya a las barbas con tanta historia -debi6é de decir
uno de ellos.

-¢Dice usted «guerra»?
-Si, guerra.
-Pues, jsea guerra, ya que usted lo quiere!

(Verdaderamente, los dos hombres estaban deseando zanjar sus diferencias con las
armas en la mano. Lo importante era ocultar ese deseo hasta que el de enfrente no le
mostrase. Habia que ganar, primero que la guerra, la opinién universal. En resumidas
cuentas, era esta opinidbn quien en udltimo término habia de decidir el pleito. Y la
opinién universal no se ganaba pronunciando el primero la palabra «guerra», ya que la
guerra es especialmente odiada por los no beligerantes.)

Y un montdén de hombres arremetié a tiros con otro montén contra el que nada
tenia en realidad. El otro montén respondié también, naturalmente, con tiros. Los dos
montones comenzaron a disminuir; decrecian a o0jos vistas. Y un dia, después de
mucho ruido y muchisima sangre, se vio que de uno de los montones no quedaba ni
rastro; del otro unos pocos, muy pocos. Estos pocos, al ver que no restaba nada del
monton de enfrente, empezaron a desgafitarse afirmando que habian conseguido la
victoria. Pero ¢habian conseguido alguna victoria en realidad? ¢El haber disminuido su
montén hasta casi desaparecer, podia ser estimado como una victoria por el mero
hecho de que el montén adversario hubiese sido asolado? La verdad era demasiado
triste para reconocerla. Empero era cierta; el montdén esquilmado sufrié una espantosa
derrota; el monton con supervivientes fue también derrotado, pero menos.

En el fondo creo que los dos bandos, por motivos mas o menos ocultos, hubiesen
llegado a las manos de todas maneras. Habia muchos problemas de por medio. Pero
también habia que dar los rodeos oportunos para que fuese el otro quien declarase la
guerra, para poder decir un dia: «Nosotros no hicimos otra cosa que repeler la
agresion.» Este era el primer paso hacia la derrota menor en las guerras modernas,
hacia lo que los supervivientes, un poco a ciegas, llamaban pomposamente «su
victoria». La verdad era que entre todos los problemas que distanciaban a los dos
bandos no sumaban, ni remotamente, lo que la guerra. Es decir, que las cuestiones
causa de la guerra se hacian nimias, imperceptibles al compararlas con las cuestiones
gigantescas que la lucha creaba. (Después de todo era ésta una solucibn muy humana.
El hombre es muy capaz de quedarse en cueros por adivinar el paradero de la
lavandera que le hurtdé unos calzoncillos. Prefiere perder todo su poderio antes que
una sola unidad de él pase a incrementar el del vecino de la casa de enfrente.)

Ningun problema ofrecia las caracteristicas fabulosas de la guerra y, sin embargo,
era a la guerra donde se agarraban para intentar resolver los problemas de menor
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cuantia que abrian diferencias entre ellos. Era la teoria del mal menor aplicada al
revés; es decir, la teoria del mal mayor con toda su cohorte de deformaciones y
absurdidades.

Esta guerra empezo6 por desconcertarme. Siempre pensé que en una guerra de este
tipo hay un agresor y un agredido, uno que ataca y otro que se defiende. Uno para
quien la guerra es licita, justa, y otro para quien la guerra es absurda, caprichosa e
inmoral. Por ello me pillé6 de sorpresa el ver cuan dificil resultaba precisar quién de los
dos contendientes en este caso abandondé primero las vias de paz para dedicarse
abierta, decididamente, a la guerra. Las disculpas de las «hondas diferencias» para
justificarla no me convencian en absoluto. Me hubiera resultado convincente de ser la
guerra algo que, por detras de sus monstruosidades, servia para rellenar la «hondura
de esas diferencias»; pero no desde el momento en que la guerra abria «la mas
honda» de todas las diferencias para un préximo porvenir, encerrando a los
contendientes en un circulo vicioso de guerras cada vez mas extenuantes vy
«justificadas».

No; no habia forma de precisar con rotundidad quién era el agresor. Los dos bandos
«querian» la guerra. Uno para cortar el auge del otro. El otro para evitar la expansion
del uno. Una expansién, claro, mas simbdlica que real, econdmica exclusivamente; en
fin, que la guerra la hacian ambos no tanto por beneficio propio como por alicortar las
ilusiones del préjimo.

En la historia pasada, pensaba frecuentemente, los campos estaban mas definidos.
Habia siempre agresores y agredidos, ambiciosos y ambicionados, atacantes y
defensores, coincidiendo casi siempre con los fuertes y los débiles. Pero se les conocia
en seguida y, ademas, ellos no trataban de enmascarar nunca sus moviles codiciosos.
Romanos, barbaros, arabes, persas y turcos fueron agresores; peleaban impulsados
por su ambicion desmedida. Iban a por mas ancho campo, a por nuevos horizontes, a
buscar mares si habitaban un territorio interior o a buscar tierras si ocupaban una faja
litoral. Mas iban claramente a lo que iban. Ahora era todo diferente. Mas habiles los
manejos, mas farisaicos, mas diplomaticos... Ahora los contendientes se perdian en un
estéril peloteo de culpas, tratando de demostrar al mundo que ellos eran los
pobrecitos embaucados, que el verdadero agresor, el sin escrupulos, el asesino de
mujeres y nifios, era el del otro lado, el adversario. Pero no podia haber un punto de
vista general y comun, como se me antojaba que existiria en la antigiedad con
respecto a las guerras de la antigiedad. «Quiza -pensé- sean estos fendmenos de la
perspectiva historica; fendmenos que afectardn igualmente a las guerras actuales
cuando los siglos pasen sobre el mundo.»

Yo vivi muy de cerca aquella guerra. M&s cerca que los mismos contendientes. Ellos,
de tan cerca, no pudieron ver ni palpar la extrafa deformacion que ofrecia la tierra en
aquellos afnos. Ni el inquietante mar de sangre que rodeaba a la civilizacién por todas
partes. Yo si lo vi. Tal vez demasiado cerca, demasiado vivido y rojo para olvidarlo tan
pronto. EI San Fulgencio realizé6 en aquella guerra, como otros buques esparioles,
muchos servicios humanitarios. Un dia recogimos del mar tres aviadores derribados
que se defendian con ahinco desde su aparato inservible de la implacable asechanza
de una escuadrilla de caza enemiga que los ametrallaba en cadena. Me enfureci6 esta
ciega pasion contra el hombre; este matar por matar, sin otro objetivo que destripar al
contrario. Evoqué las palabras de dofia Gregoria cuando hablaba del «aerostato» como
de un prodigio increible. Ahora estaba alli, fiero, acosador, empleado con safia contra
el hombre que le habia sacado de la nada. Pensé que la civilizacibn es un arma de dos
filos que se vuelve contra el hombre si éste no se revuelve a inmovilizarla. La
civilizacion crea y destruye a partes iguales, dejando al hombre siempre en un
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inevitable punto muerto, sometido a una humillante y perenne relacion de
dependencia.

En otra ocasion salvamos a varios naufragos de un barco mercante torpedeado por
un submarino. Eran nueve hombres que luchaban incomprensiblemente contra las olas
a bordo de wun mindsculo chinchorro. Estaban extenuados, hambrientos,
manteniéndose solo merced a esos prodigiosos arrestos, a esas reservas incalculables
de que es capaz el hombre llegado al ultimo extremo. Una vez recogidos continuamos
buscando a sus compaferos.

Las costas de Irlanda estaban préximas; se dibujaban tenuemente, como
suavizadas por un difumino, en la lejania gris de aquel atardecer de invierno. La mar
saltaba, excitada, bronca, rizada por el viento huracanado. Las olas se encrespaban,
barrigudas, furiosas sobre la inestable superficie, y reventaban seguidamente, como si
contuviesen dentro alguna materia explosiva. El San Fulgencio se resentia de este
influjo. ElI mar jugaba con él, dotdndole de un movimiento de cuchareo inestable y
persistente. El viento chocaba contra la obra muerta produciendo ruidos extrafos,
silbidos penetrantes y agoreros. VirAbamos constantemente, olfateando aqui y alla,
como un perro de caza siguiendo un rastro. Sélo dos de los ndufragos permanecian en
el puente con nosotros. Procuraban orientarnos en aquel mar vago y uniforme. Vimos
de repente una gaviota de vuelo pausado caer sobre el mar y no volver a enderezarse.
Aquello nos parecié sintomatico. Al acercarnos ; observamos que el blanco animal
reposaba sobre algo deforme ,,que flotaba haciendo remolinos sobre las olas
hirvientes. Lentamente el San Fulgencio se aproximé. Senti una impresiéon quebrada
como un latigazo cuando alguien junto a mi afirmé que era un ahogado. La gaviota no
se inmutdé con nuestra proximidad. De improviso percibi claramente la adecuaciéon
anatomica del muerto que antes se me ofrecia como una masa amorfa, sin armonia.
La furia del mar le habia desnudado. Su cuerpo tenia un tono céardeno, verdoso,
semejante al de un &arbol enfermo. El vientre hinchado en redondo aparentaba la
artificial turgencia de un aparato salvavidas. La gaviota se precipitdé en su festin,
consciente de que ibamos a ella con intencion de estorbarla. De un picotazo retorcido
abrié el voluminoso vientre. Hizo un alto y mird, matrera, al barco que se acercaba.
Volvié a picar. Salieron al aire unas tripas extrafias que semejaban el cuerpo sin vida
de una culebra. A cada serie de picotazos levantaba la cabeza para observar los
progresos de nuestro avance. Experimenté un asco nauseabundo hacia aquellos
animales. Pensé en lo equivocado que habia estado respecto a ellos. Me reafirmé en
mi antigua idea de que muy pocos seres en el mundo aparentan lo que son, de que la
guerra despierta los bajos instintos aun en los animales mas insipidos y despreciables.

El costado del barco, azotado por los maretazos, se hallaba ya muy préximo al
ahogado. La gaviota vol6 blandamente con un chillido avido de placer quebrado,
insatisfecho. Evolucion6 sobre nosotros reacia a renunciar definitivamente a su festin
macabro. Un bore gigantesco barrié la cubierta del San Fulgencio. Se oy6é un golpe
seco, como si el craneo del cadaver hubiese chocado fuertemente contra el costado del
barco. El San Fulgencio se detuvo en medio del mar. Comenzé a caer una lluvia fina
sobre nosotros. EI mar se agitaba undisono, trepidante. Dos marineros se acercaron a
la borda arrastrando un rezon de curvadas ufas. Chilld6 de nuevo la gaviota
evolucionando por encima de la chimenea. Los marineros arrojaron el ancla al agua
como si estuviesen pescando con arpon. La nave hocicaba y rabeaba alternativamente.
La dotacion libre del San Fulgencio se apifiaba ahora en la borda, aplanada por una
sensacion de ansiedad. Dos ufas del rezon mordieron el cuerpo inflamado. Cuatro
marineros tiraron de él pretendiendo izarlo hasta la cubierta. Subitamente la carne se
rasgd y el cuerpo volvié a caer al mar con un ldgubre chapuzén. Tornd a morder el
rezon en la carne obstinada. De nuevo elevaron el cuerpo sobre la superficie del mar.
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Experimenté un malestar rigido y sofocante, muy parecido al que me embargase ante
la tumba de Manolito Garcia la primera vez que visitara el cementerio de Avila...

El ahogado estaba ya ante nosotros. Tenia una conformacion ruinosa e
infrahumana. Aparte su vientre, abierto por la gaviota, le faltaban las orejas y los
labios. Parecia que sonreia con una mueca atroz de suficiencia pdéstuma. La piel de los
dedos se habia desprendido de la carne y le colgaba de las ufias amoratadas como
unos jirones repugnantes de tripas de cerdo recién lavadas. Senti nduseas. La gaviota,
en lo alto, trazé6 unos circulos alrededor del barco, chillando voraz, resentida,
colérica... Los supervivientes reconocieron en seguida al compafero. Ya poco quedaba
por hacer. Le fue atada un ancla herrumbrosa a los pies, y de nuevo fue lanzado al
mar, esta vez para dejarle descansar eternamente en sus turbios abismos.

Tres cadaveres mas recogimos y dimos al mar aquella tarde. Cuando
posteriormente arrumbamos hacia nuestras costas noté en mi alma un dejo de
irrealidad gris, una impresion de malestar extensivo y confuso. Me pesaban encima los
cadaveres de aquellos cuatro hombres deformados, espantosamente deteriorados en
su ponderaciéon anatomica. El mar dejoé de ser para mi una superficie de serenidad, un
compendio de paz, plana y brufida, para pasar a ser un agente mas de la muerte; un
agente activo, hipécrita, devastador.

Pensé que también aquellos cuatro hombres y los restos de otros siete que no
habiamos encontrado- tendrian lejos una familia, una amistad, que la guerra habia
tronchado de subito. Intenté descifrar el movil que impelia al hombre a precipitar el fin
de sus semejantes. Tarea inutil; los hombres se mataban por instinto... Maldije de la
guerra y a quienes, inicuamente, la desencadenaban. Maldije de las guerras absurdas
con todas mis fuerzas. Y Unicamente dejaron de parecerme absurdas aquellas que
reprimen un movimiento de agresion auténtico e ilegitimo. «Las guerras so6lo son
licitas, compensadoras -me dije-, cuando es la propia substancia la que esta en juego,
cuando es un caso de legitima defensa colectiva contra un agresor caprichoso y sin
escrupulo.»

Aquellas jornadas tan vividas e impresionantes me produjeron un nuevo
desequilibrio.

En los meses siguientes y cuando la guerra acabd, me senti embargado de un opaco
sentimiento de disconformidad. Me estremecia pensar en los vivos por causa de los
muertos. No comprendia n como cientos de hogares mutilados podian incorporarse a
la vida 'normal sin resentirse de sus miembros amputados. Para mi aquella guerra fue
como una confirmacion de la frialdad humana. Al hombre sélo le corta las alas la bala
que le mata. La gigantesca pira de varios millones de muertos no hace mas que avivar
la sensualidad de los supervivientes.

Maltraté muchas noches mi cerebro buscando una razén que me evidenciara la
glacial indiferencia del hombre por el hombre. No habia distingos en sus sentimientos.
El hombre, tarde o temprano, olvidaba siempre. Me abrumaba la efimera existencia
del héroe, yo que siempre crei, candorosamente, en su perdurabilidad eterna. La
aspera realidad de la vida me ensefiaba que no; que salvo edificantes excepciones, el
hogar del héroe renace sobre sus restos con mas afanes de vida terrena que nunca;
que sus viudas y sus huérfanos buscan un urgente consuelo a su dolor; que las
naciones se encumbran sobre ellos exhibiéndoles como una poderosa razén para
justificar sus reivindicaciones. Veia, en fin, que el dolor estaba ausente del mundo y
que la estela de los muertos era tan efimera y fugaz como la que dibujaba la quilla del
barco en la vastedad del océano.

Entonces fue cuando me alarmé mi insélita contextura espiritual. Comprendi que me
habia formado erradamente; que no habla razén de vida fuera de la vida misma; que
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me hallaba en franca y abierta oposiciéon con el mundo; un mundo denso, olvidadizo,
gue se reia de mis ridiculos temores.

Mi excitacion era tan grande que busqué refugio para mi mal en la intimidad de mi
prosa desordenada. Pensé escribir un libro. Un intento de orientacion para el orbe
equivocado. Pretendi trasladar a sus paginas todos los derechos de los muertos para
informar la conducta de los vivos.

Cogi mi trabajo con la ilusiéon de la novedad. Bullia en mi interior una hoguera
poderosa que deseaba un orden, una expresion. Mil ideas se agolpaban en mi cabeza.
Pasé muchas horas inclinado sobre las cuartillas. Mi trabajo avanzaba. Aquella llamada
angustiosa a la razéon iba cuajandose en frases imperfectas, aunque acufiadas en la
fiebre de mi ansiedad. Volvi a contemplarme imparcialmente. Analicé mi alma con la
frialdad un poco impresionante con que solia hacerlo. Y la encontré rara, retorcida,
sobreexcitada por un cumulo de impresiones de infancia, desarrolladas mas tarde a
compas del desarrollo de mi cuerpo. Volvi a acordarme del sefior Lesmes, el maestro
de mi infortunio, tan equivocado como yo, que era su hechura. Pero su recuerdo broto
en mi con respeto, como si aun en medio de mi convencimiento intimo, viese la luz de
la verdad aureolando su escualida silueta. Entendi que el mundo marchaba por los
cauces debidos y que éramos don Mateo y yo quienes nos empefidbamos en navegar
contra corriente.

Aquella noche me torturaron extrafias pesadillas. Don Mateo y yo éramos los
tripulantes Unicos del San Fulgencio, que navegaba por un mar de sangre. De vez en
cuando, peces con rostros humanos brincaban entre ola y ola, riéndose
estruendosamente. Las caras de aquellos peces eran desconocidas, pero su ndmero
iba aumentando progresivamente hasta que el mar se convirtid6 en una carcajada
siniestra. El sefior Lesmes y yo contemplabamos el extrafio panorama apoyados en la
borda. De pronto uno de los peces pasdé rozando nuestras cabezas. Vimos su rostro y
don Mateo dio un grito. Era Martina. Pero la nifia, transformada en pez, no hizo caso y
se zambullé en las aguas rojas sin cesar de reir a grandes carcajadas. Vi entonces,
horrorizado, como el rostro de mi maestro se metamorfoseaba lentamente en la
cabeza de un asno. Y luego, se puso a gritar con acento angustioso llamando locos a
los peces. Estos se multiplicaron y sus risas estridentes nos rozaban cada vez mas
cerca. Al cabo me di cuenta de que era mi maestro quien se habia vuelto loco y tuve
que sujetarle para que no se volviese contra mi.

A la mafiana siguiente quemé los capitulos de mi libro. Entendia el significado de mi
suefo por ser solo la repercusion de mis pensamientos de dias anteriores. Y de nuevo
me quedé solo en aquel barco frutero cargado del fresco aroma de las manzanas. No
tenia ya la facil comunicaciéon con mi libro que me oreaba la cabeza en los instantes
inciertos de mis crisis y dudas. S6lo me encontraba relativamente a gusto en la mar,
navegando entre olas rugientes y alborotadas. Frecuentemente, en estas horas, me
asomaba hasta el espolén del buque y las olas, rotas contra la proa, me lamian el
rostro acalorado. Experimentaba entonces una sensacion apacible de euritmia perfecta
entre mi ser y la naturaleza que lo envolvia. No habia aqui contradiccion ni lucha, ni la
tensa angustia de la impotencia que a veces me agobiaba.

Por aquel entonces el hijo de mi naviero me regalé una preciosa corbeta encerrada
en una botella. Aparentemente aquello era una contradiccion. El hombre se resistia a
admitir que primero que la corbeta hubiera existido la botella. Era lo mismo que el
camello biblico atravesando el ojo de una aguja. Un imposible; una imposibilidad
material, absoluta, pero cuya evidencia desconcertaba. Luego se abria paso la
posibilidad de una obra de paciencia, de paciencia controlada férreamente. Aquella
corbeta se habia hecho dentro del recipiente igual que un hijo en las entrafias de la
madre: por partes, paulatina, gradualmente. Admiré abrumado la paciente hazafa.
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Ahora, analizando la estructura de la pequefia naveta, se adivinaba bien que ningun
pedazo era de tamafo superior a medio palillo de dientes. El todo habia adquirido
consistencia y armonia merced a una inquietud artistica proveniente de fuera.

Desde el primer momento aprecié en aquella obra un punto de afinidad con mi
persona. No podia precisar qué era, en qué consistia, pero presentia una misteriosa
relacion, taimada y latente.

Frecuentemente me entretenia dando vueltas al pequefio objeto entre mis dedos.
Una tarde adiviné inesperadamente el nexo palpitante entre mi vida y la mindscula
corbeta prisionera en el frasco. Yo también poseia en mi interior una corbeta deforme,
menos gallarda y airosa que aquélla. EI monstruoso prejuicio que me roia habia
perforado mi ser de la misma manera que la corbeta la botella, paulatinamente, por
partes que en si independientemente no eran ni significaban nada.

Me senti muy tranquilo después del descubrimiento. En lo sucesivo traté a mi botella
«posesa» con mas blandura; con carifio casi...
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En todo este tiempo respeté mi decision meditada hondamente afos antes. Evité el
dar continuidad a mis relaciones personales e incluso el profundizar en el alma de
aquellos que por alguna razén estaban en constante conexién conmigo. Huia de toda
posible afinidad. Vivia una vida autbnoma, obscura, hurafa. El mundo rebotaba en mi;
ni yo pasaba de su costra ni él rebasaba la superficie de mi piel. En el dltimo afio de la
guerra terminé mis practicas, y ya con el titulo de piloto me incorporé a la dotacién de
un nuevo barco que hacia un servicio regular transoceanico. Recuerdo que en esta
nueva etapa Unicamente con una persona me aferré a un trato relativamente
continuado. Y lo hice asi a conciencia, convencido de que entre él y yo jamas podria
existir una corriente de cordialidad, simplemente porque su conversacion me divertia.
Le conoci en un café de Malaga de una manera curiosa. Era un café que yo
frecuentaba con alguna constancia y que me seducia precisamente por su ausencia de
tumulto, por la seriedad de sus clientes habituales. Un dia aquel hombre se me acercé.
Llevaba una carpeta debajo del brazo y un lapiz blando encaramado en la oreja. Vestia
pobremente y desarrapado.

Voy a hacerle a usted una caricatura psicolégica -me dijo tomando el I4piz de su
oreja y un pliego de la carpeta.

Le miré con curiosidad. Era un tipo raro. Tenia una nuez prominente que se
estremecia cada vez que hablaba. El pelo le montaba por encima de las orejas y por
detrds le caia espeso y largo formando una especie de corta coleta. Tendria
aproximadamente cincuenta afios. De su persona desvié la mirada sobre el blanco
papel en que dibujaba. Vi que pintaba un circulo a pulso y que luego se entretenia en
rellenarle de negro. Me lo ensefd, riéndose sin ambages...

-Este es usted por dentro; no ha quedado mal del todo, ¢verdad? Esperd un
momento para medir el efecto de su audacia. Su risa era tan sincera, tan limpia, tan
desprovista de mala intenciéon, que yo sonrei también. Debidé de estimar mi sonrisa por
asentimiento...

-Le gusta, ¢no?

-No la entiendo.

-Es féacil; usted se mueve dentro de un circulo negro, sin ilusiones... ;acierto?
Reconozco que le admiré, aunque por entonces al menos no solté prenda.
-Pero usted qué es, ¢adivino o dibujante?

-Un poco de las dos cosas; una y otra se complementan... Estas caricaturas rara vez
se me resisten. Mire, ¢ve usted aquella seforita que toma chocolate con sus padres en
la mesa de enfrente...?

-Si, ¢por qué?

Movié agilmente su mano sobre la inmaculada cuartilla y transcurrido medio minuto
me la ensefno.

-Mirela.

Habia pintado como el capullo de una flor a punto de estallar, avido de distender sus
pétalos, de irrumpir en la vida con toda su plenitud.
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-Esta es «ella» por dentro. Se la nota que estd enamorada...
Debi6é de advertir en mi gesto una sombra de duda. Se explico:

-Se la nota simplemente en que, desde que ha entrado aqui sus ojos dan vueltas a
compas de la puerta giratoria. Sin duda espera ver entrar a alguien. Probablemente su
prometido. El dia que se case se hara flor del todo. Aunque quiza después de casada
deje de ser una flor...

Se ri6 gruesa, sonoramente:

-No me haga caso; esto son tonterias. Es una manera de criticar a esos que hablan
de caricaturas psicoldgicas, que dicen plasmar en una cuartilla los rasgos animicos del
caricaturizado... Afortunadamente, hoy por hoy, y que yo sepa, el alma no tiene
rasgos...

Hizo un rebujo con las dos cuartillas y lo tir6 debajo de la mesa. Luego afiadio:

-Hablando seriamente, quiero hacerle a usted una caricatura de verdad. Tenga la
bondad.

Me torci6é levemente la cara para que le ofreciera el perfil izquierdo. Acto seguido
extrajo de la carpeta una nueva cuartilla y se qued6é observandome con la punta del
lapiz apuntando a la blanca superficie, describiendo pequerios circulitos en el aire...

-Usted tiene caricatura...

Traz6 airosamente varias lineas sobre el papel. Después se detuvo otra vez,
dibujando en el aire circulos invisibles mientras me observaba.

-Un momento... Esto estd ya para terminar... -me miraba nuevamente y otra vez
dibujaba unas lineas o0 enmendaba algln trazo anterior con una raya mas gruesa-...
asi... asi... -de repente me la tendi6-. Mire, a ver si se conoce...

Sinceramente, no me reconoci. Jamas me habia picado la curiosidad por conocer mi
rostro de lado y la imagen figurada, tomando como punto de referencia cualquiera de
mis escorzos no coincidia en modo alguno con aquélla.

-Los interesados se reconocen a si mismos pocas veces. Luego, a fuerza de mirarla,
acaban convenciéndose de que efectivamente son ellos los de la cuartilla. Pero, si he
de decirle la verdad, yo me conformo con que el «paciente» no se ofenda. En
ocasiones he pasado verdaderas calamidades por este motivo tan tonto. En una de mis
exposiciones...

Se detuvo, me miré y sonrié:

-Me parece que estoy poniéndome pesado -dijo de pronto-. Si se queda usted con
ella son cinco reales...

Le pagué inmediatamente.

-Por mi no tenga prisa -le adverti.

Me tomo por la palabra.

Volvié a sentarse, colocandose en la misma postura de antes.
Eché una ojeada por el salén y afiadié en tono confidencial:

Aqui hay poco que hacer; son siempre las mismas caras... pero siquiera me dejan
entrar y todas las tardes tomo café gratis...

Me quedé contemplando la caricatura. Ciertamente, no sé si sugestionado, me iba
pareciendo que los rasgos se combinaban hasta lograr un indudable parecido conmigo.
La linea de la nariz era osada, de un solo trazo, vigorosa y expresiva en su rotundidad.
Casi todas las lineas poseian esta cualidad: la audacia y la limpieza, una coincidencia
exacta entre lo que se habia hecho y lo que se habia pretendido hacer.
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-Es usted valiente...
Me miré levantando los ojos de una manera sintomaética.

-El que no tiene nada que perder tiene mas de la mitad del camino andado para ser
valiente...

Aquel hombre tenia la habilidad de expresarse en frases redondas y concisas, como
caricaturas del mismo lenguaje.

-¢Es que cree usted -continu6- que si yo tuviera una firma consagrada y cotizada
me arriesgaria en estas audacias? Decididamente, no. Entonces yo soOlo me
preocuparia de sacar bellos a mis «pacientes». En Ultima instancia ésa es la clave del
éxito: dar al mundo por el gusto, halagarle su tonta vanidad.

Pas6 por alli el camarero y le llamé. De repente habia sentido la rara impresion de
que yo formaba parte del mundo que estaba explotando al artista, de que con los
miserables cinco reales que le habia dado no tendria ni para mal comer aquella noche.

-¢,Qué quiere usted tomar?
Me observé un momento con una chispa de recelo. En seguida reacciond:
Vaya, gracias... -mir6 al camarero-. Traigame café con leche.

Guardamos unos minutos de silencio. Su aspecto bohemio iba ganando mi
curiosidad. Y su buen conformar. Y, sobre todo, su consideraciéon del mundo desde un
angulo positivamente caricaturesco. Le pregunté:

-¢,Hace mucho que vive usted asi?

Cruzé las piernas y me pidié un cigarrillo. Lo li6 con maravillosa rapidez. Le vi
paladear el humo con fruicién, luego con prodigiosa facilidad lo expulsé lentamente,
dibujando en el aire con el humo un rostro de mujer.

-Vea... Yo puedo dibujar hasta dormido. Esto le demostrard que en mi vida no he
hecho otra cosa...

-¢Nacio usted artista?
Se sonrid.

-Nacer, nacer... El hombre crece donde le plantan, como los arboles... Yo fui el
décimo hijo del portero de una academia de dibujo.

Retorn6é el camarero. Al colmar el vaso, el pitorro de la cafetera lo golpeo,
volcandolo sobre el brazo del artista. Instintivamente éste se puso en pie sacudiéndose
el liquido que iba empapando el antebrazo de su americana. Rid jubiloso:

-Bueno, traiga usted otro: éste ya va a ser dificil tomarlo...
Se sentd a mi lado, en el divan, mostrandome la extensa mancha de humedad.

-Realmente, cuando esto se seque -dijo-, va a ser dificil saber cual es la mancha, si
esto del brazo, o el resto de la americana...

Mi deseo de sondear a aquel hombre iba acrecentdndose. Le observaba con ahinco
sin perder ni uno solo de sus frecuentes visajes.

-Esto de las manchas es muy relativo. Yo ahora, con esta chaqueta, puedo hacer
dos cosas: quitar la mancha o mancharla toda por igual. Puede que lo segundo me
resulte mas barato. Y de color no es facil que quede fea, ¢no cree?

-Tiene usted puntos de vista muy personales.

Consumioé la udltima mitad de su cigarrillo en una sola, absorbente, intensisima
chupada; arrojo la colilla al suelo y todo su parrafo siguiente sali6 de sus labios
aureolado de humao.
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Asi debe ser; es lamentable caminar por el mundo sin ideas propias. Me horrorizan
los hombres que se limitan a seguir un surco. Admiro, en cambio, a los que abren uno
nuevo aungue sea torcido o imperfecto.

-Pero con «ideas propias» no se come...

El camarero llené ahora con cuidado el nuevo vaso de café de mi amigo. Este bebi6
un sorbo paladeandolo.

-¢Y qué de la satisfaccion interior? ¢(No cree usted que se puede estar satisfecho sin
probar bocado y mustio con el estbmago lleno? Créame, nunca me gusté hipotecar mi
libertad. Prefiero ganar como uno y tener tiempo de gastarlo, y no como mil, sometido
a la tirania de un hombre o una maquina.

-No lo dira usted por mi.

-No; lo digo por mi. Sdélo por mi. En el mundo hay tipos de todos los pareceres. No
hay un hombre idéntico por dentro ni por fuera. El mundo es muy complejo, ya lo
creo. Mire --cogio la carpeta que habia dejado en el divan, a su lado. La abrid, sacando
de ella varios dibujos en papel de tamarfio folio-. Tengo algunas caricaturas
verdaderamente curiosas. Observe ésta -me tendidé uno de los dibujos en uno de cuyos
lados decia «El Mundo». EI mundo, para mi reciente amigo, era como una haranja a la
gue unas manos afiladas, de viejo avaro, extraian el zumo. En una de las manos de
avaro decia «aprovechados» y en la otra «vividores»-. Y mire ésta también... -ésta era
una caricatura de «La Humanidad». El dibujo representaba una gallina al lado de un
gigantesco montén de saneado pienso, que ella despreciaba olimpicamente para
marchar a picotear las basuras de unas caballerias-. Mire esta otra, «La Politica» -en el
centro del papel habia disefiado un monumental fonégrafo tragaperras y una fila de
hombres esperando turno para, mediante su limosna, deleitarse en escuchar las frases
huecas y rimbombantes que salian de la trompeta del fonégrafo. Después me ensefid
otra del «Comercio», en la que un Mercurio con casco alado tomaba en su mano
izquierda de un elegante sefior con chistera y levita una granada que luego iba
repartiendo con la derecha, grano a grano, entre un pufiado de menesterosos a
cambio de un billete de méas valor que el que habia entregado él al elegante sefior de
la levita por la granada entera. Me mostré seguidamente otras muchas caricaturas
originalisimas, heterogéneas, de diversas formas de vida e instituciones actuales o
historicas, todas ellas con un marcado sabor caustico y cinico.

Cuando terminé de verlas me dijo, animado por mis alabanzas:
-Estas también estan a la venta; quince reales cada una.
-No me interesan.

-Pero repare usted en que estas cosas, el dia que le dé a un «técnico» por decir que
son cosa buena, le supondran un dineral.

Su insistencia acabd por configurarmelo como el Mercurio con casco alado de su
dibujo.

-No es por eso; es que no me interesan.

Se levant6 subitamente mirando a un hombre bien vestido que acababa de entrar.

-Perdéneme, no puedo desperdiciar esta ocasion.

Me estrechd la mano efusivamente.

-Ya sabe usted, Julidn Royo, siempre a su disposicion. Aqui podra encontrarme
siempre que guste.

Tomo los bartulos de que se acompafaba y se dirigié directamente hacia el sefior
que acababa de entrar. Yo pagué nuestra consumicion y sali del café llevando en la
mano, cuidadosamente enrollada, mi caricatura.
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Al verme en mi camarote y contemplarme otra vez, pensé si el mundo no seria
realmente como lo veia Julian Royo; si mi auténtico perfil no seria aquel que tenia
delante y no el que ahora me rozaba timidamente con las yemas de mis dedos; si lo
que veian diariamente nuestros 0jos no seria mas que una sugestion creada en torno
de algo inexistente; si la vitalidad de los demas sentidos no seria igualmente una mera
y simple ilusion; si el mundo, en fin, careceria de un caracter objetivo, real, verdadero,
para pasar a ser algo ficticio, iluminado solamente por el caracter que individualmente
cada humano queriamos atribuirle.

Guardé mi caricatura con la secreta esperanza de que algun dia nos convenceriamos
todos de que soélo Julidn Royo contaba con la verdad; de que la humanidad era asi,
alargada, extrafa, defectuosa, tal como él la veia.

En los viajes sucesivos, cuando mi barco recalaba en Malaga, no dejé nunca de ir a
entrevistarme con mi nuevo amigo. Cada vez me convencia mas de que entre él y yo
no podia existir nunca un lazo de corazones. Su conversacion me entretenia, me
recreaba, me emborrachaba, pero no pasaba de ahi.

Una vez, catorce meses mas tarde, al llegar a Malaga no pude encontrar su rastro;
me aseguraron que hacia dos semanas que no se le veia por alli y que su desaparicion
habia coincidido con tres robos audaces y espectaculares perpetrados en la ciudad.
Recordé entonces lo que me habia dicho Julian, meses atras, de que «él no hipotecaria
por nada su libertad». Y lo relacioné inmediatamente con su afirmacion de que «en
todo caso, si las cosas venian mal, contaba con el favor marinero para dar el salto».
Conociendo el fondo fisiocratico de su filosofia de la vida (Laissez faire, laissez
passer, le monde va lui méme), no dudé de su participacion en aquellos delitos que,
comodamente, le aseguraban una existencia despejada.

Afos después volvi a verle en Buenos Aires. Estaba mas pobre que las ratas, mas
hambriento y desastrado que cuando le conoci. Las cosas le habian ido de mal en peor
hasta sumirle en un presente desesperado. Entendi que era un buen momento para
hacerle ver la relaciéon de causa a efecto que existia entre el trabajo y la comida, y
recordando yo cuanto le debia, me las arreglé para que en adelante pudiese ganar
honradamente su existencia. Jamas me fallé la confianza que deposité en él. Me fue
honrado y leal por siempre, aunque, eso si, sin abandonar del todo su prurito de
independencia.
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Y el tiempo siguié huyendo; sin volver una sola vez los ojos. Asi alcancé el grado de
capitan y encontré un destino en el Antracita, que por entonces era un barco
carbonero; mas tarde cambié de duefio y en consecuencia se alter6 también su
mision: se dedicé al comercio de altura, al comercio de corcho casi exclusivamente.

En este periodo y durante todas estas peripecias continué viviendo como siempre,
sOlo para mis adentros. La vitalidad externa no podia conmoverme porque no la
conocia; rechazaba todas sus posibles tentaciones y llegé un momento en que creia
cosa sencilla seguir sin titubeos la linea que me habia impuesto de antemano.
Soportaba una existencia obtusa, roma, sin prominencias. Claro que tampoco las
aforaba. Me habia hecho a vivir asi y cualquier pasajera variacion me desazonaba
revolviendo en mi alma el poso de mi pesimismo. De esta manera casi logré el punto
de estabilidad que buscaba de tantos afios atras: vivir autbnomamente, sin conexiones
cordiales, sin afectos... El Unico nexo que me ataba a mi pasado era el recuerdo de
Alfredo y la casa de mi maestro con la preciosa carga de sus habitantes. Pero también
esta memoria se habia casi extinguido dentro de mi. Mientras permaneci en la Escuela
de Nautica me carteé frecuentemente con el sefior Lesmes. Después, y con
premeditacion, fui demorando las respuestas, hasta que aquello se extinguié poco a
poco, imperceptiblemente, sin violencias. Seguramente pensarian de mi que era un
egoista, un ingrato. Y tal vez no les faltase razén, aunque ni yo, analizadndome
detenidamente, hubiera sabido definir mis mas acusadas caracteristicas. Yo me era a
mi un desdibujado misterio, un confuso remolino en el seno del cual giraba
vertiginosamente mi propia conciencia. Me poseia un raro sentimiento de nebulosidad
gue me vedaba conceptuarme de una manera positiva, convincente y radical. Tan sélo
sabia que era un ser desprovisto de la sabia facultad de perder, de desposeerse, de
desasirse. Y daba por posible que de aqui emergieran efectos defectuosos, efectos
que, como el egoismo y la ingratitud, ponian una barrera infranqueable a toda posible
tendencia a la sociabilidad.

Mas en lo hondo de mi ser agradecia la inexpugnabilidad de esta frontera.
Sincerandome conmigo mismo reconocia que mi existencia transcurria mas apacible
sin conocer el fin de las personas que habia amado, que amaba aun. Preferia vivir a
obscuras, ignorando, que palpar una felicidad que a la larga se muda y se trastrueca.

A ratos, en la soledad de mi camarote, ante la caricatura de Julidn Royo y la corbeta
embotellada del hijo de mi naviero, pensaba que las dos creaciones se
complementaban para engendrarme a mi, a un individuo deforme, viscoso vy
complicado. Veia en los rasgos de Julian Royo una interpretacion elemental pero
sincera de mi propia deformidad; en la obra del hijo de mi antiguo naviero una
realidad evidente, cuyo origen y proceso desconocia, pero que simbolizaba, con un
verismo meticuloso, mi excéntrica idiosincrasia.

Poco tiempo después inauguramos el trafico con Providencia. Acepté satisfecho este
trafico transoceanico que me permitiria intensificar mi retraida vida de mar, sin influjos
de vida comun, ni roces temperamentales con psicologias mas o menos acordes con la
mia. Seis afios mas tarde tomé un nuevo contacto con el mundo; ese contacto que a
todos nos acecha donde menos esperamos, y que inconscientemente va erigiéndose
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en nervio y estimulo de nuestras existencias, constituyéndose en eje y razon de la
propia vida.

Fue un mes de abril. Cala la noche sobre las cenizas de un dia calinoso, sobre el
océano. Las costas americanas se dibujaban en lontananza sin fijeza ni expresion,
como acotadas por la turbia mirada de un miope; desvaidas y languidas como algo
inconsciente, sin realidad ni vida. La mar se rizaba a olas tumbadas y anchas, agitadas
por un movimiento interno de majestad humillada, como la tersura de una sabana
guebrada en mil pliegues por la retozona actividad de un animalito apresado debajo;
ondulandose aqui y alla pero sin llegar a romper del todo. Cruzaban por el espacio,
hacia la costa, bandadas de aves marinas que buscaban ya para pernoctar el abrupto
cobijo de las rocas. El Antracita cabeceaba cosquilleado en su panza por la vitalidad
oculta del mar. (Se diria que la mar sentia despertarse en sus entrafias un tupido
instinto maternal y se regodeaba meciendo nuestro barco como si fuese la cunita de
un nifo recién nacido.)

Antes de hacerse el nuevo dia habriamos arribado a Providencia. Palpitaba esta
conciencia en cada movimiento de a bordo; crujia y se transparentaba a pesar de la
voluntad comun de velar este sentimiento. El propio Antracita olfateaba ya en la
distancia el puerto de descanso. La actividad de la marineria se incrementaba,
accionada por la proximidad de unas jornadas de viciosa laxitud; bullia estimulante la
esperanza de unas horas mejores, aunque escondida en la pasividad disimulada de
una conducta normal. La llegada a Providencia significaba la libertad del instinto,
zafarse del rigido collar de la disciplina, trocar una vida austera, sobria, encajonada,
por el alborozo pintoresco y libre de la vida del puerto.

Apuraba la tarde el resplandor del dia. Viviamos ese difuso instante de transicion
donde algo languidece lentamente sin que nadie pueda contener su decadencia. De
improviso aparecio la silueta de un yate columpiandose en la linea del horizonte. Era
un barquito esbelto, con mas aire de pajaro que de pez; un barco formado, como los
galgos, sobre el esqueleto de la méas elemental arquitectura. Mas que vérsele se le
adivinaba buido vy filiforme, cortando el mar con el pronunciado filo de su espolén. La
derrota que seguia era oblicua a la nuestra, de manera que en breves minutos las
estelas de los dos barcos se cruzarian dibujando en el mar un aspa gigantesca y
espumosa. A poco nos dimos cuenta de que el rumbo del yate era arbitrario y
desigual, como si la rueda de su timon fuese movida por un borracho. Ora se nos
venia encima verticalmente, ora se alejaba de nosotros como impelido por un
instintivo movimiento de repulsion.

Languidecia la tarde rapidamente. De momento observamos que el ultimo rayo de
sol era aprovechado por el heliografo del yate para transmitirnos un informe
apresurado. Lei el mensaje: «SOS. Estamos a la deriva.» Comprendi entonces el
rumbo caprichoso del navio. Rapidamente di las O6rdenes oportunas. Deseaba
aprovechar lo poco que aun restaba del dia para la maniobra. Aproximé mi nave a la
popa del yate. Este habia neutralizado sus energias y se mantenia erguido, quieto,
borneando ligeramente a impulsos del mar de fondo. Botamos un chinchorro que se
aproximé al portalon que hablan descolgado los del yate. La lanchita se acercé a la
escala, adhiriéendose a ella con el ansia punzante del bichero. Fue un minuto definitivo
y luego, cuando uno de mis hombres salté sobre la cubierta del buque averiado, me
percaté de que todo habia pasado en un instante. El hombre aseguré el yate con una
estacha y un soélido cable y los tripulantes del mismo ocuparon un asiento en el
chinchorro, que los porté hasta el Antracita. Los tripulantes del yate eran cuatro, dos
hombres y dos mujeres; uno de aquellos de media edad y muy jovenes los otros tres.
Al darme las gracias me confirmé en mi primera suposicion de que los cuatro eran
americanos.
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La noche estaba ya sobre nosotros y un esplendor rojo anunciaba que de un
momento a otro el firmamento daria a luz una luna espléndida, rotunda y jovial. El
Antracita habla reanudado la marcha llevando a la zaga, como un perrito de lujo, el
yate, ligero y airoso, metido en obediencia otra vez.

Navegabamos despacio para evitar cualquier posible colisién entre los dos buques.
Los cuatro americanos charlaban en el puente con Luis Bolea, mi primer piloto, en
tanto disponia yo su alojamiento en nuestro barco por aquella noche.

Durante la cena las dos muchachas demostraron que la averia del yate, lejos de
deprimirlas, les habia causado un entusiasta y agresivo alborozo. La aventura
inesperada les proporcionaba un aliciente fuera de la 6rbita vulgar de una singladura
maritima sin trascendencia. Avanzada ya la noche nuestros huéspedes se retiraron a
descansar. Yo me encaramé en la cubierta, y después de revisar la seguridad del
remolque, me detuve acodado en la amura de babor.

La luna habia comenzado su espectacular ascension de globo de feria. Comunicaba
sus reflejos a las cumbres de las olas, que resaltaban bajo su luz en contraste con los
sombrios tumbos. La luna abandonaba en su vuelo una estela luminosa de puntos
rutilantes. Me aferré la cabeza entre los dedos y me sumergi en mi mar interior, en
aquel mar impetuoso, abstruso, que ofuscaba mi cerebro hasta cerrarle toda
posibilidad de discurso. Me pesaba mi vida aislada, artificial, guardada como en un
arcano en la oquedad de mi pecho. Me pesaba cada vez mas y, sobre todo, cuando las
circunstancias me ofrecian la ocasion de comportarme normalmente, cuando la vida
me rozaba como a cada humano, con los acicates de las cosas normales que entraban
en su posesion.

-iHola!
Una de las muchachas se hallaba junto a mi, acodada también en la borda.

-No apetece dormir en una noche como ésta -afadi6-; dormir mucho es restarnos
voluntariamente las horas que se nos dan para vivirlas.

Tenia el cabello suelto y la luna reverberaba ardiente sobre su cabeza. Hubo un
silencio tremendamente largo entre nosotros. Entonces me di cuenta de que yo no
estaba educado para estas cosas. Me encontraba belicoso, disconforme con toda vida
de relacion. Me percaté instintivamente de que mi acompanante era bella y atractiva.
Hablaba un inglés sugestivo con un acentuado tono irlandés.

-No es usted muy hablador -rompid ella con una risa-; ya lo habia advertido en la
cena...

-Es dificil conversar cuando faltan puntos coincidentes en la historia de dos
personas.

Cogi6 la borda con sus dos manos y se incliné hacia atrds. Chisporrote6 su mano
izquierda al ser rozada por un haz de luna. Adverti entonces que llevaba en su dedo
anular una sortija con un grueso brillante engarzado al aire. Levant6 inopinadamente
la mano enjoyada y aparté un mechdén de pelo que le cata sobre la frente.

-iOh!, puntos comunes tenemos de sobra.
La miré enojado.

-Por de pronto no es cosa despreciable haber coincidido en el tiempo. La historia del
mundo tiene muchos afos de existencia.

-Si, claro; usted y yo podiamos haber existido en Egipto en tiempo de los faraones.
-Naturalmente.
Volvio a reir y tornaron a desprenderse los extrafios fulgores de su dedo anular.
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AlUn hay mas -continuo.

-¢Mas?

-Colon.

-¢Colbén?

-Cada uno estamos en una punta de su hazafa.

Sonrei y admiré a mi expresiva acompafiante de reojo.

-¢,Qué opina usted de Colon? -dije.

-Fue un visionario genial.

-Es poco...

-¢.Poco?

-Un poco poco. ¢No cree que fue también un hombre de una audacia admirable?
-si, desde luego.

-¢Y admira usted en los hombres las visiones mas que la audacia?

Quedod un poco confusa. Sonrei yo. No dejaba de advertir el lado comico de esta
conversacion, sopesando debidamente las circunstancias en que tenia lugar.

-Segun... -dijo al fin-. Si las visiones son geniales y por afiadidura resultan verdad,
se convierten en una cosa muy seria. ¢(No lo cree asi? En cambio, si Colén se hubiese
confundido, con toda su audacia no hubiese salido de la nada.

-Luego su celebridad estriba en sus visiones.

-En haber acertado en sus visiones.

-De otra manera no hubiese pasado a la historia...
A lo mejor como loco...

Tenia una sonrisa de ironia adormecida entre sus labios gruesos. Sus manos, de
dedos graciles y blancos, continuaban agarradas a la borda y de vez en cuando dejaba
caer su cuerpo hacia atras lo que le permitian sus brazos elasticos.

-0 sea, que la naturaleza, segun usted, intervino en la hazafia de Colon...
-Por lo menos le puso un continente por medio y le hizo chocar con él...
-No es ello poco.

Ri6 libremente.

-Como vera no faltan puntos comunes en nuestras respectivas historias.

Empezaba a encontrar un sabor insospechado en estas conversaciones flutiles que
de siempre habia odiado. Entreveia que para algunas gentes la vida es una broma y en
broma hay que tomarla si no queremos chocar con su inquebrantable armonia. Notaba
que me iba sintiendo a gusto en este pugilato insulso de sutilezas ironicas; que
olvidaba temporalmente, apartandolas de mi, las sombras que perennemente
cercaban a mi espiritu y que con esta fuga a regiones aéreas, sin raiz, penetraba en
una zona estimulante, redonda y fértil que me ayudaba a desprenderme de mi lastre
original.

Aun hablamos durante una hora de cosas indiferentes. La vision de sus antebrazos
tersos y mérbidos comenzaba a obsesionarme, produciéndome un deseo creciente de
acariciarlos una y otra vez con la palma de mi mano, de atusarlos de abajo arriba
hasta tropezar con la agudeza de su codo. Experimentaba un afan incomprensible de
entretener a aquella muchacha para prolongar nuestra inocua conversacion hasta el fin
del tiempo, hasta el limite de la resistencia humana.
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La luna continuaba mirdndonos desde arriba, arrancando fulgores vivaces de aquel
brillante engarzado al aire. Llegaba a nosotros la brisa marina entreverada de olores
de puerto, cargada de los aromas de una tierra extensa y propincua. .

-Ya veo que cuando quiere usted también sabe hablar.
-Todo es cuestion de la habilidad de mi interlocutor.

Giré sus manos y sus brazos poniendo el dorso hacia arriba. El pigmento que
coloreaba su piel perdia fuerzas por este lado, se extinguia paulatinamente para volver
a acentuar sus matices en una transicion sutilisima al doblar la curva del otro extremo.
Este contraste del claroscuro realzaba la redondez de sus miembros, avivando en mi
pecho el afan de acariciarlos, de palpar suavemente la tersura de su piel.

-Bueno, creo que ya es hora de descansar...

Se puso en disposicion de retirarse. Presenti que se me escapaba la sensacion
dulcemente enervante que durante unos minutos me habia poseido.

-¢No dice usted que dormir es perder vida?
Me sonrié mirandome a los ojos.

-Dormir poco es perder vida también, ya que la que se vive a costa del suefio se
vive sblo a medias.

Me tendié la mano, que yo estreché con la conciencia plena de que era algo
mezquino para mis ocultas ambiciones aquella presidon de sus cinco dedos ornados con
un brillante.

-Si usted lo quiere -afadi6-, podriamos vernos mafana...

Mi corazon se agitdé en un galope frenético. Una voz por dentro me conmindé a no
aceptar.

-¢,Donde? -dije, empero.

-En el parque; frente a la estatua de Roger Williams. A las doce.
Sonrid otra vez y se desprendi6 de la presiéon de mi mano.
-Entonces hasta mafhana-dije.

-Hasta manana.

Aquella noche la caricatura de Julidn Royo me parecié una burla sangrienta, una
deformacion estupida, grotesca e insubstancial... Antes de dormirme tuve la impresion
de que queria huir de algo sin quererlo del todo, de que mi boca deseaba decir que
«no» a algo y que todas las células de mi cuerpo se ponian en pie, para gritar un «si»
estruendoso y unanime.
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Jane llego al parque dos minutos después qué yo. Su silueta, a la clara luz del dia,
adquiria una flexibilidad singular mientras avanzaba hacia mi por el paseillo de grava.
Al saludarme observé que también su voz tomaba unas cualidades desconcertantes,
distintas a las de la noche precedente. Su voz me recordaba ahora a la de la madre de
Alfredo, aquella voz suave y melodiosa, casi inarticulada, que era como el gorjear de
una bandada de p4jaros en la profundidad de un bosque.

-¢Donde quiere usted que vayamos?

Notaba yo que todo era indiferente fuera de ella; que cualquier rincén del mundo
seria bueno si tenia ante mi la morbidez delicada de sus antebrazos y la dulzura
desconcertante de su voz.

Comenzarnos a andar sin rumbo determinado, como debe andarse cuando lo
externo es accesorio y la fuerza de nuestro bienestar emana de la perfecta adaptaciéon
de dos almas en compafiia. Algunos transeuntes se cruzaban con nosotros agazapados
bajo su preocupacion cotidiana. Tan solo Jane y yo pareciamos enteramente libres de
cadenas ajenas a nuestro propio impulso espiritual. De repente Jane me dijo,
poniéndose seria:

-Es usted un hombre extrafo.

Su andar se habia hecho méas pando y remiso, como si ni con sus pasos quisiese
imprimir a su afirmacién la idea de que fuese acelerada y sin meditar. La miré a los
ojos inquiriendo de ella qué habia observado en mi que la condujera a una aseveracion
tan tajante. Ella comprendié la intencién de mi mirada.

-Va usted por la calle corno pidiendo perddén a todos cuantos le rodean. Si da usted
un paso atras al cruzar una calle para que pase un automoévil, parece gque con su
ademan esté pidiendo disculpas al conductor por haberle hecho disminuir la velocidad
de su vehiculo. Pisa usted la ciudad como con respeto, como con miedo a romperla, lo
mismo que si visitase una casa de porcelana de la que fuese duefio un hombre con el
que usted no tuviese confianza.

Sonrié al terminar, con un deje de amargura, como deseando afadir que no me
preocupase por lo dicho, que en realidad no tenia demasiada importancia. Luego
afadio:

-¢No lo cree usted asi?

Sonrei, y para disimular mi turbacién comencé a liar pausadamente un cigarrillo.

-Me parece prematuro su juicio.

-Le aseguro que bastan un par de minutos para advertir en usted esa falta de
sinceridad y confianza con las cosas que le rodean.

Encendi el cigarrillo mientras continuaba caminando lentamente.
-Usted quiere decir que carezco de... ,como lo diria yo...? de mundo. ¢(No es eso?
Algo parecido a eso...

Di una chupada con tal aceleracion, que el fuego de la lumbre llegé a mis labios,
abrasandolos. Pensé que yo le hubiese parecido aun mas extrafio, de advertirle que de
toda su magnifica belleza eran sus brazos redondos y elasticos lo que mas me
turbaba; de haberle asegurado que su voz se me asemejaba al gorjeo de una bandada
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de pajaros enredados en la espesura de un bosque; de haberle dicho que ella era la
primera mujer con quien me permitia el lujo de tener un téte a téte intimo y
prolongado. Me hubiera juzgado aun mas extrafo de haberle desmenuzado la historia
de mi vida desde su génesis con todo lujo de pormenores.

-Casi conozco el mundo entero -afiadi siguiendo el curso de nuestra conversacion.
-Tener mundo no consiste en recorrerle.

-Siempre se pega algo.

Aun con todo...

Jane habia hecho sefias a un autobus, que se detuvo pegado a la acera frente a
nosotros.

-Suba -me dijo encaramandose ella primero agilmente.

La segui hasta la altura de un segundo piso. EI 6mnibus, descapotado, dejaba llegar
hasta nosotros rafagas de un aire fragante y acariciador.

-No le he consultado a usted -afiadié Jane volviéndose a mi-;este autobus va por la
carretera de la costa.

-iEspléndido!
-¢De veras no le importa?
-El sitio es indiferente.

Volvié rapidamente a mi sus ojos intensamente claros. «Tal vez hayas hablado de
mas», me dije; pero ella recogié de nuevo su intensa mirada al tiempo que sus brazos
se estiraban para aferrar el respaldo del asiento delantero.

Contemplé otra vez sus antebrazos tersos, soélidos, divinamente formados. Los
acaricié con mis ojos, dejando resbalar la vista hasta la aguda curvatura del codo.
Luego cerré los ojos temiendo que mi excitacion se transparentase en ellos, de que
Jane leyera en su expresion esta nueva anormalidad de mi caracter.

La carretera gris se extendia ante nosotros. Ibamos dejando atras las uGltimas casas
de Providencia. EI campo empezaba a abrirse por los costados. Un campo apretado de
vida en la atmdésfera tibia de la primavera. Al doblar un recodo aparecié a nuestra
izquierda el mar; el mar rozando en un extrafio aspaviento la aspereza de la costa,
recortada y alta.

-¢Le parece que nos apeemos aqui?

Jane se incorpord. El autobus se detuvo a la derecha de la cinta blanca que dividia
la carretera por la mitad. Descendimos. El 6mnibus, al arrancar, olvidé una penetrante
estela de gasolina quemada. Cuando se alej6, Jane y yo nos vimos abandonados en
medio de la naturaleza. Percibi entonces la proximidad de la mujer con mayor vigor,
como si cada uno de mis poros transpirase su presencia. El sol caia sobre nosotros
perpendicularmente, pero con escasa fuerza. En la cuneta se apifiaban las florecillas
entre matojos y hierbajos medio asfixiados por la actividad de la carretera. Salté Jane
la cuneta izquierda y yo la segui. Ninguno de los dos habldbamos; rumidbamos quiza
la franqueza de las iniciales manifestaciones de mi acompaiante.

Al descender un ribazo divisarnos la frontera que América ponia en este extremo del
mar. Las olas rompian con fuerza contra los riscos, hisopeando las proximidades.
Saltaba la espuma blanca y rizada como una cana cabeza de negro. A lo lejos se
distinguia algun pesquero o los transportes que iban buscando la entrada del puerto.
El humo de los barcos colgaba del cielo como un penacho de aire

negro, poco denso e inmovil, y a intervalos breves el viento lo barria de un brochazo
del espacio sin dejar rastro de su presencia anterior.
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-¢Bajamos?

Empecé a descolgarme por las rocas sin contestar. Jane brincaba de roca en roca
detras de mi. Experimenté una sensacion ampliamente acogedora al ver que el muro
de roca iba creciendo detras de nosotros, aislandonos del resto del universo. Cada vez
se oia trepidar el mar mas cerca. Mugia como un buey acosado, tratando de vencer
indtilmente el valladar que le oponia la naturaleza. Sus aspersiones caian en su postrer
esfuerzo blandamente a nuestros pies. Jane se detuvo de pronto, de pie sobre la arista
de una roca. Con su mano derecha protegia su vista del destello del sol y miraba al
mar, a lo lejos, a algo indeterminado y tan infinitamente lejano que parecia otear
solamente por el simple placer de convencerse de que entre el cielo y el mar no cabia
ni la brevedad de un beso. Asi permanecidé un rato en silencio expectante.

-Me gusta contemplar el mar desde aqui -dijo inopinadamente mirdndome-; se
palpa la influencia de algo sobrehumano en la misma fuerza y sencillez de este trozo
de mundo.

Me senté en la roca, junto a ella. Ella se senté también.
-Usted creera en Dios, ¢verdad?

La miré sorprendido.

-¢Es usted catolica?

-Si; mi madre era irlandesa.

Establecié entre su pais de origen y su religion una relacion fatal de causa a efecto
gue me agradd. Comencé a liar un cigarrillo. Ella me alargd una minuscula petaca
sonriendo:

-Fume usted del mio... si no le importa. Estan hechos.

Encendimos los pitillos. Me eché hacia atrds apoyando un codo en la roca en que me
sentaba.

-Aqui tiene que ser dificil ser catdlico.

Abrid los ojos dotando a su mirada de una expresion ingenua. -¢Por qué?
-Son la excepcion.

-La excepcion es siempre lo méas puro.

-¢Lo cree usted asi?

-¢Por qué no? El que lucha contra corriente tiene que ser un convencido. Si no,
resulta mas facil dejarse llevar.

-Méas facil... -dije.

-Pero la dificultad a que usted alude queda compensada por nuestra intima
conviccion de que estamos en la verdad. Y a nadie le cuesta seguir un camino que
sabe le conduce a buen fin...

-En otros lugares la excepciéon son los otros.

-También son convencidos y en sus practicas, si usted quiere, mas puros. Lo que no
quiere decir, naturalmente, que estén en la verdad... Ademas, en Norteamérica los
catélicos somos ya muchos millones.

Cambié de postura y me quedé mirando a Jane con impertinencia.
-Es usted muy buena conmigo.

Se encendieron sus mejillas un momento. Esperd a que desapareciese su rubor para
contestarme:

-No lo crea usted; en esto, como en todo, obro por egoismo.
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Sonrei.

-Hay pocas posibilidades de saber por qué se obra en la vida. Son muy complejos
los moéviles que informan nuestras conductas. EI mismo egoismo es muy dificil de
determinar, /no cree?

A veces.

-¢S6lo a veces? Yo estimo que en casi todos los casos se busca la propia
satisfaccion. Lo que ocurre regularmente es que el egoismo tiene, como todo, sus
grados y sus matices.

Se sonrié en silencio. Probablemente guardaria su respuesta para si. Era, desde
luego, menos arriesgado y casi tan préctico.

Rompid, alocada, una ola a nuestros pies. Jane arrojo la colilla de su cigarrillo sobre
el abanico de espuma y se levanto.

-Vamos; debe de ser ya hora de almorzar.

Algo me impelié en este momento para ser osado. Intenté reprimir este movimiento
de audacia que brotaba inesperadamente dentro de mi, pero fue en vano.

-¢Por qué no quiere que almorcemos juntos?
-Encantada.

Ascendimos a la carretera. Los automoviles cruzaban en las dos direcciones perdida
la individualidad de cada uno en la confusa vitalidad del rebafo. Una estrepitosa
sinfonia de bocinazos ponia a aquella hora sobre el asfalto gris una nota de audiciones
estridentes como de una Babel mecanizada.

Avanzamos Jane y yo por la orilla de la carretera. Pasados unos minutos comenzé a
ceder la corriente de automoéviles, transformandose en un desfile pausado y ritmico.

Jane tuvo en este instante una idea luminosa.
-¢Qué diria si almorzaramos en un merendero, al aire libre?
-Todo me parece bien.

Cruzamos la carretera. Sefald Jane una arboleda tupida, cercada por una
empalizada de la que sobresalia el rojo tejado de una casa.

Alli podremos comer y charlar tranquilamente.

Ascendimos despacio un senderillo abierto en medio de tina pradera. Se agachd
Jane a tomar una flor. Hirvié de nuevo un segundo en mi cabeza la antigua pesadilla
del hombre avanzando por un camino, y desprendiéndose de las flores que antes
tomara. Pero fue un segundo nada méas. Cuando Jane coloc6 en su pelo la florecilla del
campo todo volvié a cobrar color y vida ante mis sentidos despiertos.

Entramos en el merendero. A derecha e izquierda, en un grato desorden, se
levantaban del suelo hasta una veintena de rudsticas mesas de madera, rodeadas de
banquetas por todas partes. Un poco al fondo se veian unos departamentos
semirreservados circundados por un seto de boj. En el centro del jardin, entre los
arboles, estaba la casa blanca y humeante predicando la buena disposicion de la
cocina. Apenas si habia entre todos media docena de comensales divididos en parejas,
vigiladas cada una por una curiosa mezcolanza de perros.

-Vamos alla.

Nos sentamos en uno de los departamentos cercados de boj. Senti otra vez la
confortadora sensacion de aislamiento que experimenté al ver cobmo la mole de rocas
crecia tras nosotros al descender hasta el mar. Los reservados tenian sillas de tijera y
pequefos sofas de mimbre a diferencia de las otras mesas. Me senté frente a Jane,
que se arrellané en su silla, incitada de intimidad.
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-¢,Qué quiere usted comer?

-Un poco de ternera con patatas.

-¢Qué mas?

-iOh!, nada més; me disgusta comer mucho de una vez.

Se nos acerc6é una mujer rubia, colorada y obesa. Anoté nuestro pedido sobre un
papel grasiento con cruel parsimonia, no atreviéndose a confiar a su memoria, sin
duda congestionada, la poco extensa lista de nuestra consumicion.

-Perdéneme -dijo Jane subitamente cambiando la expresiéon de su rostro-, pero
siento una terrible curiosidad por saber como ha sido su vida hasta ahora.

Me retrepé en mi asiento un poco aturdido. Después de meditar un instante dije,
inclinando mi busto hacia ella:

-Le aseguro que fue muy poco interesante. Miro hacia atrds y no hallo en ella el
menor relieve.

Se nos acercaron un par de perros, encendidos sus 0jos por una golosa mirada. Me
disculpé mirando hacia ellos:

-Me pone nervioso hablar con perros delante. Tienen una mirada tan inteligente que
parece que se estan enterando de todo.

Di un puntapié a uno de ellos que escap6é acobardado, cediendo el mareante
penduleo de su rabo. El otro le siguid.

-Bueno; ya esta usted libre de oidos indiscretos.

Puso sus antebrazos redondos, sofocantes, sobre la mesa y entrecruzé los dedos de
sus manos. En su dedo anular fulgia hoy una esmeralda rodeada de pequefios
brillantes.

Me quedé pensativo un instante, acalorado por la mirada curiosa de ella.
-He basado mi vida en unos principios bien simples.

-¢ Tiene usted padres?

-No; ¢y usted?

Padre; pero ¢cudales han sido sus principios?

Volvi a guardar silencio. Se abrié una pausa espesa, acaparada de atencion.
-Elementales, increiblemente elementales...

Sus antebrazos se habian puesto verticales y ahora sus manos sujetaban por debajo
de la barbilla medio 6valo de su cara. La contemplacién de sus torneados antebrazos
comenzaba a aturdirme otra vez. Ella se hizo cargo de mi embarazo.

-¢No le parece molesto sujetar toda una vida a unos principios previos por muy
amplios que sean?

A veces es necesario.

Jane se corrigio:

-Religiosos y morales de acuerdo.
--De toda indole.

Asomo entre el seto la despierta mirada de un chucho de raza indeterminada. Ladeé
la cabeza observandome y al cabo se decidié a penetrar. Llegd hasta mi olfateando el
suelo.
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-¢Ve usted? -dije-; es expuesto hablar habiendo perros en las proximidades.
Apuesto a que éste ha escuchado detrds del seto toda nuestra conversacion y esta
noche se morira de risa contandosela a su duefio.

-Estos perros no tienen duefio.

Llego la sefiora obesa y pigre con su mantelillo y unas servilletas a cuadros que
coloc6é encima de la mesa después de largar al perro un afilado punterazo de sus
zapatos. El animal aull6, abandonandonos con tanta presteza como si fuera perseguido
por el demonio. Marché también la sefiora moviendo su humanidad a pasitos tardos y
perezosos.

-Siga usted.

Intenté hacerme el distraido:

-¢,De qué hablabamos?

-De los principios.

-iAh!

-Decia usted que su conducta ha obedecido siempre a unos principios elementales
porque los considera indispensables.

-¢Usted no?

-No, fuera de algunos aspectos; en lo demas juzgo mas agradable vivir a lo que
venga.

-Es arriesgado.

-No tanto como usted cree. Y usted, ¢no se la ha jugado nunca a sus principios?
-¢Qué quiere decir?

-Si los ha traicionado.

Hice un silencio. Por primera vez en los ultimos dias, me di cuenta de que era ahora
cuando me estaba traicionando a mi mismo y a mis principios. Experimenté una rara
sensacion, como de tener niebla dentro de la cabeza. Farfullé algo ininteligible.
Después aclaré:

-Si, alguna vez.
-¢Y no siente, en esos momentos, una sensacion de bienestar?

Me dio la impresiéon de que Jane estaba divirtiéndose conmigo, de que veia mi
cerebro a través de mis o0jos con una nitidez diafana.

-Confeso que si.
-¢Ve usted? Los principios no son fundamentales, solo sirven para entristecernos.
-Pero...

Otra vez surgié un perro junto a nosotros sin que pudiera precisar por dénde llegé.
Jane soltdé una risa y estir6 huevamente sus brazos desnudos, maravillosos, sobre el
mantel. Juguete6 un momento con la sortija.

-Me da la sensacion de que también los perros ajustan su vida a unos principios.
¢No ve qué mirada tan triste tienen?

Ladrd un perro detras del seto. Me eché a reir.

-Por aqui dicen que si.

Entré la sefiora con nuestro refrigerio sobre una bandeja de madera.
-La ternera para el sefior, ¢verdad?
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Parecio pasmarse cuando la advertimos que no. Su boca se contrajo en una mueca
de resignaciéon que equivalia a una absolucién incondicionada para su torpe memoria.

-Perdonen...

Dispuso las viandas sobre la mesa, largoé al otro perro otro puntapié y afiadio:
-De postre les traeré un poco de fruta a los sefiores, ¢verdad?

-Si...

Se retiro.

-¢Un poco de vino? -dije.

-Muy bien.

-¢Le gusta?

Algo; pero me agrada sobre todo la sensacion de sentir una copa dentro del
estébmago.

Comimos. Yo admiraba con disimulo el juego de sus morbidos antebrazos al
manejar los cubiertos: el halo reluciente que desprendian y que les daba una
apariencia de cosa inasequible.

Cuando terminamos de comer encendimos unos pitillos. Entonces empezd a
empaparme una confusa idea de deber, de que yo estaba comportandome como un
ser desocupado, cuando obligaciones ineludibles me reclamaban en mi barco. Se lo
comuniqué a Jane, que se mostré conforme con mi intenciéon de marcharnos.

En la carretera tomamos de nuevo el autobus. El sol iniciaba su descenso desde lo
alto. Pronto empezarnos a percibir el pulso de la ciudad.

Hubo un silencio prolongado.
-¢,Donde para este autobus?
-Llega hasta el puerto.

Silencio otra vez. Sobre mi pesaba la idea de la separaciéon como una losa gris. Me
apenaba tener que decir a Jane adios, a lo mejor para siempre.

-Mire, aqui; vamos...

Nos apeamos. La fiebre del puerto se desataba en oleadas de actividad. Ruidos de
grdas, sirenas, gritos, el latido de cien motores. Al fondo, en un costado del primer
muelle, estaba atracado el Antracita.

Jane me tendié la mano.
-¢Cuando volveremos a vernos?

Instantaneamente se reavivo todo mi ser. Una voz interior me reiter6: «nunca»,
pero mis labios se abrieron:

-Mafana; ¢le parece?

Y al dia siguiente volvimos a vernos. Y al otro y al otro y al otro... Y comenzamos a
entrar en una atmoésfera de mayor confianza, de una mas intima compenetracion.

Una tarde, en la penumbra de un cinematédgrafo, Jane me dijo:
Y td, ¢no has estado nunca enamorado?
-No puedo hacerlo -le respondi.

Y dejamos sin mas que los dias rodasen simétricos, vivos, alucinantes. Yo, atraido
por una fuerza blanda, desconocida, que no pretendia descifrar... Sin intentar siquiera
prever el futuro ni relacionar mi actualidad con mis afios de estudiante en Avila. Quiza
presintiese un remoto peligro, pero era mayor mi indolencia espiritual. Me dejé, pues,
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portar en manos de la inconsciencia, suave, sosegadamente, sin indagar motivos ni
presagiar efectos, en un estado neutro, impasible, que hacia mas elevado el grado de
mi felicidad.
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VI

Este estado de desatencion hacia los principios que de siempre habian informado mi
conducta se quebré una noche en que, encerrado en mi camarote, tropecé con la
corbeta del hijo de mi ex naviero, olvidada desde hacia dos semanas en la profundidad
de un armario. Al verla ante mi me hizo el efecto de que me recriminaba por mi
comportamiento de los dias pasados. «Yo entré aqui a retazos -aparentaba decir el
barquito embotellado-, pero no podré salir sin destrozar la funda que me aprisiona. O
sin destrozarme a mi, pero en este caso, la envoltura perderia toda su substancia y su
intima razén de ser para convertirse en un objeto inutil y despreciable. Y ¢no
recuerdas que tu eras antes igual que yo?» Reaccioné lo mismo que si saliera de un
suefo. Abri mucho los ojos y me vi igual que quince dias antes.

El mudo reproche de la corbeta embotellada fue el punto de partida de toda una
serie de consecuencias que me llevaron a percatarme con claridad del peligro en que
me habia sumido mi indolencia. Hasta este momento y durante los quince dias
anteriores sb6lo me habia preocupado de vivir, sin meterme a analizar los motivos a
que podia obedecer la alteracidon psiquica que compulsaba dentro de mi. Esta noche,
frente a la corbeta prisionera, adverti que llevaba dos semanas viviendo de espaldas a
mis principios, y lo que ya era mas inquietante, que me habia enamorado de Jane con
la fuerza de un adolescente. Este ultimo hecho me ocasion6 al confesarmelo a mi
mismo un desasosiego pungente e inesperado. Habia vivido aquellos dias bajo una
especie de influencia hipndética, disfrutando el presente sin inquietarme por lo
venidero, inconsciente al riesgo que una asiduidad semejante suponia.

Al confesarme la lamentable realidad senti una gran sorpresa, como si el hecho en
cuestion afectase en vez de a mi a cualquier conocido mio. Se cerraba ahora el
paréntesis que se abriera la tarde del salvamento del yate, y todo lo que quedaba
entre ambos acontecimientos se me hacia tan increible como un suefio o una fuga de
la imaginacion a los campos absurdos de su influencia. No podia creerlo. Me era
imposible aceptar que mi voluntad, tensa y preparada a lo largo de tantos afos,
hubiese sido doblegada al primer ataque como una fragil cafia por un impetuoso golpe
de viento. Quise descubrir las razones de este fallo, induciendo de mis ultimos actos
las causas formales de mi conducta ddcil y reiterativa de las dos semanas anteriores.
JAI fin crei hallar una explicacion logica: yo hubiese resistido en cualquier caso un
ataque violento, pero me desarmo la sencilla ingenuidad con que Jane y yo llegamos a
compenetrarnos. Jane entré en mi lo mismo que el resplandor de la luna o el lamento
del mar, espontaneamente, sin ser buscada. En la elaboracion de los principios a que
habia de constrefiir mi conducta no conté nunca con el azar; y he aqui que el azar me
jugaba inopinadamente una mala pasada; un yate a la deriva, un chinchorro, una
estacha... y mi corazén encadenado simultaneamente con el yate metido nuevamente
en obediencia. Después los frecuentes encuentros, la naturaleza, la ciudad, su voz y
aquellos antebrazos torneados, tersos, inquietantes. Lo demas se hizo solo. Ella era
atractiva, ingenua, instintivamente cordial; para mi era la Unica mujer que habia
tratado y, curiosamente, la Unica también que en su ser fisico me parecia que
compendiaba todos los encantos exigibles.

Me miraba la corbeta a través del vidrio verdoso de la botella: «Yo no podré salir sin
destrozar la funda que me aprisiona.» Y la voz de la corbeta era idéntica a la del
prejuicio empotrado en lo hondo de mi pecho. Tampoco mi obsesion podria
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abandonarme sin romperme yo previamente en mil pedazos. O rompiéndose mi
contextura intima, pero en ese caso sacrificando en consecuencia mi substancia y mi
razén de ser y de subsistir en el tiempo.

Me alarmaba lo que habia cambiado todo para mi en unas horas. Comprendi cuan
facil resultaba abstenerse antes de abrirse el apetito, qué sencillo es decir «no
tomaré» cuando nada existe que nos atraiga. Ahora todo era diferente. Habia algo a
que renunciar; la decisibn abstracta, inconcreta, tomada veinte afios antes, se
concrecionaba de subito en un objeto deseable al que habia que responder con una
negativa.

En ocasiones, en mis encuentros con Jane, me habia asaltado una difusa
preocupacion de estar faltando a un elemental deber. Pero mi subconsciente,
igualmente de una manera difusa, me advertia para mi conveniencia que ésta era la
clase de vida que precisaba; que era ésta una aventura esporédica de la que saldria
sin raices ni ataduras, con mi libertad integra, vigorizada e insobornable.

Ante la corbeta prisionera vi que no; que mi subconsciente, influido por mi deseo,
me habia hecho tomar una ruta equivocada, que la conducta sensata en esta ocasion
hubiera sido cortar la fuente del proceso, tajar la evolucién en el minuto mismo en que
comenzaba a gestarse.

Veia la corbeta a través del vidrio. La observaba con fijeza, agarrando la botella por
sus dos extremos con mis dedos engarabitados. Le di una vuelta; otra luego y otra...
iSiempre igual! jSiempre decia lo mismo! No habia una solucibn pausada, racional,
fuera de dejar las cosas como estaban, en un punto muerto desalentador, sin ir hacia
delante o hacia atras...

Evoqué en esos momentos la figura enjuta del sefior Lesmes. Y el albino resplandor
de Alfredo. «Evidentemente tendras que renunciar -me dije-. La cosa es seria y tU no
puedes abrazarte a la vida sin perderte.» Salté mi imaginacion a la placita recoleta y
rectangular que fuera el campo de accion de nuestra infancia. La mansion vetusta,
amarilla, se erguia, alli, chata y ciega, cerrando uno de los costados de la plaza. Y la
hornacina en ella con los cuatro guerreros dentro: dos vencedores y dos vencidos.
Pensé que el contenido de la vida se encontraba plasmado alli, en aquella pequefia y
primaria obra de arte. « también hay en la vida vencedores y vencidos -me dije-,los
que triunfan y los que no pueden o no se atreven a triunfar.» «'Todos nacemos con
una postura, con una predisposicion... unos para galopar frenéticos en sus corceles,
otros para discurrir por el mundo de rodillas, humillados, prendidas las muiiecas
desolladas a las colas espumosas de los caballos...» «Todo debe terminar cuanto
antes», pensé decididamente. Y me incorporé para salir a airearme a la cubierta.

Jane habia quedado en ir a recogerme al puerto en su coche a la mafana siguiente.
Después de mis reflexiones de la noche pasada comprendi que debia ser éste el ultimo
encuentro. Habia que frenar las cosas antes de que el instinto precipitase un final
inadmisible, para mi concepcion de la vida y del mundo. Desde luego, saldria aquella
mafana, me veria con Jane y rematariamos nuestra amistad de la forma menos
violenta posible, cerrando es. circulo, sin soluciéon de continuidad, el proceso de
nuestra breve vida de relacion.

La encontré sentada en su coche, hojeando una revista de, modas.
-jHola! -me dijo al verme, tirando la revista al asiento de atras.

Me senté a su lado y ella puso inmediatamente el automoévil en marcha.
-¢Al parque?

-Si, al parque.
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Marchabamos por las calles recién regadas, emparedados entre una hilera de coches
de distintas formas y colores. Jane conducia suavemente, sin esforzarse, sin que la
gréacil armonia de sus antebrazos se quebrase con la contraccion de algin mudsculo. De
repente dio un viraje y nos metimos en una calle poco frecuentada que le permitio
aumentar la velocidad.

Aunque sea mas largo por aqui llegaremos sin agobios.
-Es una sabia formula... para todo.
-¢Te gusta rodear para llegar a un fin?

-O renunciar a este fin si son demasiados los inconvenientes. Me lanzé una mirada
de una significacion extrafia. Mis ojos quedaron presididos en la admirable euritmia de
sus antebrazos; obsesionados, incrédulos...

-iCuidado!

Jane sorted a una nifia con un zigzag cenido.
-Los nifios son peligrosos... -dijo.

-¢Crees?

-Mas que los perros.

Me reia. Ella afadio:

-¢Te gustan los nifios?

-No los conozco; tan solo me he tratado a mi cuando era pequefo y confieso que no
me gustaba demasiado...

-Debiste de ser un nifio simpéatico.
-Cualquier cosa menos eso.

Jane pard el coche en una entrada lateral del parque. Descendimos. Brotaba la
vegetacion por este lado, alimentada por la pujanza febril de una tierra henchida. En la
corta perspectiva se confundian las copas de los arboles: el alamo, el platano, el
hamedo brillo de las magnolias. La tierra, recién regada, desprendia vahos calinosos
de agradecimiento. Por los macizos se combinaban las flores con profusiéon en un
abigarrado conjunto: la suavidad humilde y blanca de las petunias, el amarillo fuerte
del botén de oro, la simetria circular y mareante de la margarita, las anémonas, las
rosas y los claveles...

Nos adentramos en el parque, casi vacio a aquella hora. Algunos nifios jugueteaban
por los paseos persiguiéndose a gritos. Algun que otro bebé se recostaba
comodamente en su cochecito impulsado por la madre. Desperdigados por los bancos
se veian tres o cuatro ancianos aprovechando los rayos de sol que se filtraban entre
las hojas de los arboles para templar la sangre de sus pies ya medio muertos.
Caminamos lentamente por una gran avenida. Casi al final nos desviamos por un
paseillo que conducia a la zona del parque mas apetecida por nosotros.

-Vamos a sentarnos.

Delante de nuestro banco, a través de un ancho macizo congestionado de arboles,
se divisaban entre las hojas las piernas de la estatua de Roger Williams.

-iPobre Williams; le hemos decapitado!

-No lo creas, ha debido de perder la cabeza él solo al contemplar los grandiosos
efectos de su obra --dije.

-¢Conoces la historia de Roger Williams?
-S6lo sé que fundo la ciudad.
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Echo6 Jane la cabeza hacia atrads y se quedo un rato quieta, mirando las hojas de los
arboles.

-Eso es lo mas cémodo de lo que hizo en toda su vida.

Presenti ante Jane que mi tarea de aquella mafana estaba erizada de dificultades.
Mi decisién de acabar de una vez con nuestras entrevistas se debilitaba cuanto mas
avanzaba el tiempo. «Comeremos juntos -pensé-, y al terminar soltaré la lengua.
Habré de beber mas que de costumbre para no ponerme melancélico.»

-¢Sabias que Williams fue expulsado a viva fuerza de Massachusetts?

Intui que Jane no pensaba en Williams en aquel momento, que hablaba de Williams
como podia haber hablado de otra cosa para desviar mi atencion de sus verdaderos
pensamientos.

-TU no estas pensando en Williams.
-iQué importa lo que yo piense!

Su respuesta fue rapida, incisiva, cortante. Yo me callé con la boca abierta,
mirandola.

-¢Qué te ocurre?
-¢Por qué habia de ocurrirme algo? No me pasa nada; estoy bien.

Se hizo un silencio violento. Se oy6 a lo lejos el aullido de una de las fieras del zoo.
La actitud de Jane habia variado totalmente. Ahora se comportaba como una criatura
herida. ¢Seria que habia intuido que era éste nuestro ultimo paseo?

Me pasé la punta de la lengua por mis labios resecos. Ella volvié a quedar suspensa,
contemplando el pendulear de las hojas encima de nosotros.

Al enderezar la cabeza un minuto mas tarde su expresion era de nuevo la normal.
-Perdoname, a veces me da por pensar cosas estupidas.

-¢Sobre Roger Williams?

Hizo un ademan picaresco con la mano:

-Tal vez se relacionen con Roger Williams; Roger Williams era baptista, ¢sabes?

Me reafirmé en mi idea de que Jane utilizaba al fundador de pantalla para ocultarme
sus sentimientos. Subitamente Jane me sobresalto:

-Tu un dia te marcharas, ¢no es cierto?
-Necesariamente.

La mirada clara de sus ojos clavados en los mios me hacia pestafiear. Senti una
punzada dolorosa en mi retina.

Aunque no fuese necesario tu te marcharias un dia, ¢verdad?

Experimenté una confusion violenta. La voz de ella, sin abandonar su dulzura, tenia
un timbre de interrogatorio de juez. Yo no sé donde podia leer aquella muchacha las
determinaciones de mi voluntad.

Me incorporé de un salto.

-Vamonos; hoy quiero comer contigo.

Se levant6 sumisa, y caminé a mi lado hacia la salida.
-lremos al merendero del primer dia... si te parece.

No respondié. Las petunias, las rosas, los claveles cargaban de fragancia la sombra
de los paseos. La tierra mojada mezclaba su aroma con el de las flores, dando a la
mezcla un refrescante sabor de pétalo bafado.
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Subirnos al automovil. Jane me miraba a los 0jos y su sonrisa ponia dos pequefos
hoyuelos en sus mejillas. Tomé el volante.

-¢Vamos directos al fin o... rodeamos?
-Rodeamos.

Arranco suavemente el coche. Inesperadamente me vi corriendo por la cinta gris de
la carretera de la costa. Jane desvi6 el coche poco mas adelante y le detuvo junto a la
empalizada del merendero.

Tampoco esta vez habia demasiada gente, por mas que el nidmero de perros
pediglefios se hubiera multiplicado. Jane me dijo, al ver la jauria:

-No es éste un buen sitio para una intimidad.
-Conforme con mi teoria, desde luego.

Sin consultarnos fuimos a ocupar la misma mesa de nuestra primera excursion. Se
acerco la sefiora obesa del pelo rubio, quien puntualiz6 nuestra consumicién con los
MismMosS recursos que la otra vez, como quien cumple austeramente con la severidad
de un rito.

-¢Bien?

Nos miramos a los ojos con mutua reticencia. Se acerco un perro.
-Hoy vamos a hacer que no nos importen estos bichos -dije.

-Y.. ¢importan en realidad?

-Cohiben un poco.

Me levanté para cambiar la silla de Jane, que cojeaba.

Aqui te encontraras mejor.

La sefora rubia llenaba nuestros vasos de un vino transparente. Jane alzé su
espléndido antebrazo con el vaso en la mano.

-Por tu gran idea.

Bebid. Bebimos los dos y yo colmé de nuevo los vasos hasta rebosar.
-¢Qué idea?

Jane seguia reticente y opaca como en el parque.

-Vas a cerrar nuestro trato en el mismo sitio que se inici6. Esto es muy poético. Si
algun dia nos sacaran algun verso, este detalle podria servir de estribillo.

Experimenté una sensacion extrafa, algo asi como si mi cuerpo se hubiese quedado
hueco de repente. Me sujeté angustiosamente al borde de la mesa.

-iHa de ser asi, te lo juro! -dije con una voz que parecia provenir de detras del seto.
Regresd la mujer que nos servia y dispuso las viandas sobre el mantel a cuadros.
-La ternera para el sefior, ¢verdad?

-No, no, para la seforita.

Ah, perdonen...

Marcho. Casi lamenté su ausencia. Me daba miedo aclarar la situacion, por mas que
Jane pareciera ya enterada de mis propdsitos. Tomé el vaso y lo apuré nuevamente.
Jane me enviaba ahora la mas dulce de sus miradas.

-¢Sabes? Se te traslucen tus decisiones como si fueras de cristal. Eres parecido a un
nifo... -dijo.

«Como si fueras de cristal.» Se me veia por dentro lo mismo que a la corbeta a
través del vidrio de la botella. Experimenté un vivo sentimiento de pudor al sentirme

127



La sombra del ciprés es alargada

Miguel Delibes

desnudo, desarropado, transparente... jQué cosa tan extrafa! jQué sensacion tan
terriblemente ingrata! Me palpé con dedos nerviosos los huesos de mi craneo y
después los golpeé con los nudillos. ¢Seria verdad? ¢Seria cierto que mi cuerpo era
transparente como el cristal? Jane me veia hacer con una expresion de horror en su
mirada intensa. Oi inesperadamente mi voz, una voz cavernosa, metdlica...

-Mirame bien, Jane, jmirame! ;Crees de verdad que estoy loco?
-jCalla!

-¢Por qué he de callar?

-Me das miedo.

-¢Miedo? Ja... ja... ja...

Era yo quien se reia sin querer. Me oia a mi mismo, pero era como si fuese el seto,
el campo, la tierra, quien estremeciese sus entrafias en una carcajada siniestra. Me
habia puesto de pie y continuaba riéndome, sin freno ni vergienza. Me invadia un
escepticismo absoluto hacia cuanto existia o pudiese existir. Dos perros me escrutaban
con sus languidos ojos marrones. Uno de ellos, asustado, empez6 a ladrar.

-¢Miedo? Ja, ja, ja...
Veia a Jane encogerse sobre si misma en un instintivo movimiento de defensa.

-¢,Por qué he de darte miedo? ¢(No ves que soy un ser inofensivo, infrahumano,
cobarde?

Jane vino hacia mi y me puso las manos sobre los hombros. Se habia recuperado en
un esfuerzo de voluntad.

-Ven, siéntate a mi lado... No me das pizca de miedo, ¢sabes? Te quiero...

Mis nervios y musculos se relajaron, quedaron flacidos, lasos. Me senté. Jadeaba
con una respiracion fatigosa. Notaba la suave presiéon de la mano de Jane en mi
frente; notaba que todo mi ser buscaba, paulatinamente, su equilibrio, su
estabilidad... Habia pasado el momento de la crisis. Entonces empecé a experimentar
una vergienza creciente por mi comportamiento. Todo mi profundo escepticismo del
minuto anterior se metamorfoseaba en éste en un sentimiento nebuloso de
insignificancia y verguenza.

-Vamonos, ¢quieres?
-Vamos.

Caminé aturdido, colgado inconscientemente del brazo de Jane. Los escasos
comensales nos miraron de reojo al pasar. Ya en el coche hice un intento de
justificacion:

-¢Nunca has experimentado, Jane, un choque entre lo que deseas con toda tu alma
y lo que juzgas tu deber?

-Si.

-Entonces me comprenderas.

Hubo una pausa.

-Llévame al puerto.

La cinta gris de la carretera iba desapareciendo bajo el morro del motor. Los arboles
y los edificios se cruzaban con nosotros a increible velocidad. Jane conducia fécil,
diestramente, con sus antebrazos inmoviles sobre el volante en contraste con él. jSus
brazos! Nunca més volveria a verlos. Mi memoria perderia un dia el recuerdo de sus
perfiles, de la exquisitez de sus proporciones...

Entramos en el puerto y Jane detuvo el coche.
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-Entonces...

Demoré un minuto el descenso del automoévil. Queria llenar mis ojos, mis sentidos
todos de ella; de su aroma, de su forma, de su color. Le tendi la mano.

Adios, Jane.

En un movimiento impensado me incliné y besé ardientemente las carnes firmes,
morenas, de su antebrazo. Al levantar los ojos la vi rigida, encampanada en su
dignidad.

-Perdéname -balbuci y descendi del coche.

AlUn la vi un segundo. Estaba ofendida, no por mi beso, sino por el fondo de mi
conducta inexplicable. Arrancé el coche, que se perdié a los pocos instantes en el mare
magnum del muelle.

Camino de mi barco me di cuenta de que tenia los labios abrasados por un ardor
desconocido.
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VII

Las aguas suelen remansarse al pie de los rapidos y torrentes como si una vez
pasado el peligro meditaran sobre el riesgo corrido en el minuto anterior. Al ver
despefarse nuevas y continuas cataratas, cada gota pensara: «Esa fuerza me impulsé
a mi. Igual, lo mismo que a todas ésas. jCarambal! Quien me ha visto y quien me ve».

Algo de esto me ocurrié a mi al separarme definitivamente de Jane. Me remansé
también. Me remansé y medité: «Qué impetu me vigorizaba ayer y qué quietud
indiferente y lasa me apabullaba hoy». Y es cierto que aquel tajo decisivo que corto la
antena que yo habia lanzado al exterior, me dejé alicortado y desarticulado por
dentro.

Cuando emprendimos el regreso a Espafia mi postura ante la vida se habia
concretado. Ya no tenia que renunciar a todos los lazos del corazén; habia
simplemente de renunciar a Jane. Comprendia que contra todo lo demas estaba
inmunizado, pero la atracciéon de Jane superaba ahora todas las tentaciones que en
abstracto gravitaran antes sobre mi. Involuntariamente evocaba con frecuencia su
presencia, su sutilisima perspicacia, el sentido de nuestras conversaciones... Su
evocacion concluia siempre en sus antebrazos, morenos, morbidos, estrepitosamente
plasticos y rotundos.

En estos dias empecé a profundizar mi trato con Luis Bolea, el piloto. Me convenci
entonces de gque los sentimientos no pueden cortarse de un solo golpe como creia,
sino que su apaciguamiento requiere un lapso de suave transicidon. Yo necesitaba una
valvula cordial; una valvula por donde escapase esa misteriosa substancia que secreta
a veces el corazon y que se llama afecto.

Encontré en Luis Bolea un amigo cabal. Una amistad que se me hacia precisa y que
no rechacé por dos razones: la necesidad absoluta de un estimulo externo y la
conciencia de que esta amistad habia de ser pasajera.

Bolea era, ante todo, un hombre comprensivo. Y en segundo término uno de esos
hombres para quienes la vida es una sonrisa y la sombra bajo la cual caminan es
redonda, amable y feraz. Era, pues, mi antagonista. A Bolea le habia conocido, sin
tratarle, en el ultimo afio de los que pasé en la Escuela de Nautica de Barcelona.
Empezaba él entonces la carrera y yo estaba en trance de terminarla. Pero Bolea
estudié exclusivamente por amor al mar, por aficibn. Era un hombre rico. Al terminar
sus estudios redonde6 su fortuna casandose con una mujer de su posicion, trocando
sus dias de practicas por una prolongada luna de miel. A los dos afios volvié a sentir
en su pecho la llamada del mar. Entonces se decidi6 a cumplir sus practicas para
obtener el titulo de piloto. Dio un beso a su mujer, otro a su primer vastago y se fue al
mar durante una buena temporada. Al finalizar sus préacticas Bolea volvié a percatarse
de que no todo en el mundo ha de ser agua salada y, afiorando la vida familiar, colgo
otra vez la gorra y se fue unos cuantos afos a disfrutar de su mujer y su hija. Pero
como todos los hombres que caen en el mundo dotados de un movimiento pendular,
Bolea a los pocos afios pensé que no todo en la vida ha de ser una mujer y unos nifios,
y dando un beso a cada uno, reembarcé, precisamente, en el Antracita, donde yo
estaba de capitan.

Debido, pues, a su titubeante conducta, Bolea hizo una carrera muy lenta. A raiz de
los ultimos acontecimientos de Providencia, Luis Bolea y yo, como digo, profundizamos

130



La sombra del ciprés es alargada

Miguel Delibes

bastante nuestras relaciones. Tanto, que cuajo en una verdadera amistad. Una
amistad por mi parte mas bien egoista y receptiva, sin que a cambio de sus
confidencias y consejos le diera yo gran parte de lo mio.

Recuerdo que al partir aquella vez de Providencia, Bolea y yo tuvimos ocasion de
encontrarnos a solas en el puente la primera noche.

-Hay nubes bajas, mal asunto -me dijo mirando el cielo-; me gustaria por esta vez
poder llegar a Espafia de un salto, aunque estos dias no entrasen en el computo de
mis practicas.

Le miré sorprendido:

-La familia va tirando y uno, sin darse cuenta, se va haciendo viejo. No se puede
remediar -afadio.

-¢Teme a la vejez?

Metié los dedos pulgares bajo las solapas de su faena.

-¢Por qué voy a temerla? La vejez es la etapa méas agradable de la vida; rodeados
de los que nos quieren vivimos otra vez nuestros recuerdos. Pero esta vez sin
incertidumbre ni desasosiego, sabiendo que lo pasado ya paso.

Me quedé un rato expectante. De la cubierta ascendia el suave rumor de una
cancion interpretada a dos voces. Los marineros daban rienda suelta a sus nostalgias
de Providencia. (Tenia un alcance dulcemente melancélico aquella canciéon en alta mar,
bajo la vaga luz de las estrellas.) Les dejé hacer un punto antes de responder a Bolea.

A veces los recuerdos muerden.

-Pocas veces; de los acontecimientos de nuestra vida se recuerda generalmente lo
mejor.

-¢Y lo malo?

-Lo malo suele olvidarse en cuanto pasa. El hombre tiene una pésima memoria para
las cosas que arafan.

La cancion ascendia al cielo en espirales como el humo. Admiré el especial sentido
de mucha gente ruda para cantar con sentimiento.

«Bolea tiene razén -me dije-. El hombre tiene una pésima memoria para las cosas
que arafan.» El hombre, en general. Por eso las excepciones no encuentran lugar en
el mundo y han de sortear la vida a su manera. Bolea tenia razon al hablar asi, pero a
mi tampoco me faltaba.

-Lo que es una aberracidn es un nifio o un joven viviendo de recuerdos.

Yo entonces habia sido una aberracién y continuaba siéndolo ahora, con una curiosa
particularidad: los recuerdos me arruinaban en vez de estimularme.

-¢Y eso por qué?
-En la infancia y en la juventud es cuando se fabrican los recuerdos.
-Pero cabe en todo tiempo el recuerdo del recuerdo.

-Las vidas uniformes no dan recuerdos. Dan tal vez un solo recuerdo, que tampoco
lo es, porque el instante de la vida en que se intenta rememorar es analogo al
evocado. ¢Quiere fumar?

(Otra particularidad de Luis Bolea era la de fumar siempre un infimo tabaco liado
«porque le compensaba tener el pitillo entre los labios en la milésima de segundo en
que le apetecia».)

-No, gracias; a mi me compensa hacerle.
sonrio.
131



La sombra del ciprés es alargada

Miguel Delibes

-Como quiera.

Encendid su cigarrillo y traté de esperar con el fésforo encendido hasta que yo liase
el mio. La lumbre le alcanzé las ufias antes de que yo concluyese la operacion.

-iDiantre! -lo arrojo6 de si.

Prendié otra cerilla y levanté la mano, dejando la llama a la altura de nuestros
rostros, equidistante de ambos. El resplandor se reflejé en sus ojos.

-Es peligroso aguardar a hombre lento -dije.

-iBah!, lo méas que puede ocurrir es que nos quememos la punta de las ufas.
Tomé lumbre. Bolea soplé el fésforo, apagandole.

-Segun el tamano del fuego -afiadi.

-No sé si porque me he pasado la vida viendo agua por todas partes, pero no le
temo al fuego. -El piloto cambi6é subitamente de expresion-. Otra cosa, capitan, ¢por
qué no se casa usted?

Un estremecimiento de recelo me sacudio.

-¢Usted conoce a Jane? --inquiri con voz obscura.

-La conoci, como usted, la noche que llegamos a Providencia. ¢{Porqué?
-¢Y después?

-Nos hemos saludado en la ciudad un par de veces.

(Comprobé en mi alma un secreto y momentaneo rencor contra mi piloto. ¢Con qué
motivo sacaba a relucir esta cuestion tan privativamente mia? ¢Seria que Jane habia
buscado en él un aliado? Me parecidé problematica esta suposicion conociendo a Jane.
Pero, entonces, ;en qué se cimentaba esta rara impertinencia? ¢En mi propio interés?
¢Creia Bolea que me hacia con esto un gran favor? Me lo imaginé andando por las
calles de Providencia, deteniéndose de pronto al tropezar con Jane. Y hablarian. Me
desagrado la idea de que Jane hubiese hecho amistad con mi piloto. (Y de qué
hablarian? Del mar, del yate en reparacion, de Providencia... jQué tonteria! ;Como
una mujer tan inteligente como Jane iba a hablar con nadie de esas ambiguas
sandeces? Pero de algo hablarian «ese par de veces que se saludaron». Hablarian
quizd de mi. Me desazond este solo pensamiento. (Y qué tenian ambos que decir de
mi? ¢Que era un loco? ¢(Que era, cuando menos, un aspirante a loco? Bonita
conversacion para ser sostenida a espaldas de un hombre! Pero no podia ser; no era
posible que Jane pensase de mi que era un loco y menos que lo comentase con nadie.
¢No me habia dicho hasta que me queria? ¢Hablaria entonces con Bolea de mi para
compadecerme? jQué molesto ser un objeto de una conmiseracion a duo! Tampoco
creia a Jane capaz de compadecerme a medias con otro hombre. De compadecerme
seria ella a solas. Y esto era ya diferente. Que ella me compadeciese tenia para mi las
untuosas calidades de un sedante. Se saludarian nada mas. Eso. Seguramente no
hicieron méas que estrecharse la mano y saludarse. Esto ya era otra cosa. Aunque de
todas maneras siempre era desagradable pensar que alguien habia de estrechar la
mano de Jane. ¢{Por qué no se saludaria la gente con una simple inclinacién de cabeza?
¢ES que se expresa mejor la cordialidad en un mutuo manoseo? ¢(Entonces por qué se
saludaban también asi los hombres que se odian? Evidentemente, el apreton de manos
era una vulgar reminiscencia salvaje, derivada del apretén de narices. Tan vulgar y
desagradable el uno como el otro. Pero, después de todo, ¢(qué me daba a mi que
alguien tomase la mano de Jane? ¢(Es que me sentia celoso? Me sonrei de mi propia
estupidez. Celoso... Palabra estupida de estupidos alcances. ¢(No era Jane libre? ¢No
era posible que dentro de unos meses fuese, integra, de otro hombre? jOh, qué
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pensamiento tan profundamente desagradable! Hasta olia mal. Posible s( era, desde
luego, pero jdiablo!, qué repugnancia me daba...)

Una vaharada del mal tabaco quemado por Bolea me reincorporé a la actualidad. Ya
no guardaba rencor a Bolea. Fue una racha pasajera. Al revés, le agradecia la
oportunidad que me daba de hablar de Jane, de recordarla. jAh!, el recuerdo. Yo ya si
tenia recuerdos. Mejor seria olvidarla, pero... La rememoraciéon no minaba la solidez
de mis principios. Evocarla si que me estaba permitido. Hablaria, pues, con Bolea de
Jane, pero sin soltar prenda; diria s6lo ambigledades. Después de todo a nadie le
interesaba la fuerza de nuestra intimidad.

-Me preguntaba usted por qué no me caso, ¢verdad? Sonrié Bolea y tir6 su nefasto
pitillo a la cubierta:

-Imagino que habra tenido usted tiempo de meditarlo. -Tiene los ojos claros -hablé
al fin.

-¢Bien?

-Nuestros hijos serian cortos de vista.
-¢Los hijos de quién?

-De Jane y mios.

-No he hablado de Jane.

-No rodeemos-dije. Adelante, pues.

-¢ Tiene usted en ello un interés especial?
-¢En qué? -En esa boda -aclaré.

-Me agrada pensar que las gentes de mi aprecio van elaborando recuerdos para
rumiarlos el dia que no tengan vida activa disponible...

-Ah... muy generoso, ¢siempre ha sido usted casamentero?
-Siempre que ha mediado un interés especial.

-¢Aqui existe?

-Evidente.

-Veamos.

Me asidé con dedos crispados un antebrazo.

-iBasta de tapujos! -bramo-. Aqui el interés es usted. Usted debe casarse... Le falta
equilibrio para pasar solo la vida.

-Ya entiendo...

-Cuestiéon de estimacion simplemente.

-Ya entiendo. Apreto sus dedos sobre mi antebrazo haciéndome dafio.

-Le conozco hace mucho tiempo y sé...

-¢Esta seguro?

-Usted obra como obra porque teme a la vida.

Me impresioné el propio eco de mi negativa:

-iNo!

Me cogi6 rapidamente del otro antebrazo y me sujeto6 rapido contra el pasamano del
puente. Sus 0jos se clavaban en mi con una mirada larga, intensa:

-Si; so6lo por miedo a la vida no llega usted al final que apetece.

Estdbamos en uno de los extremos del puente. La voz de Bolea era vigorosa, como
la presion de sus manos; con un vigor contenido.
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Intenté sonreir.

-No, Luis; esta usted equivocado.

-iMiedo a la vida! -machacé.

-No... lo contrario.

—:Qué?

-A la muerte.

AUn no cedia en su presiéon. Descendid, en cambio, el sofoco de su voz:

-Puede entenderse como una misma cosa; la muerte no es mas que una
circunstancia de la vida colocada en su ultimo extremo.

Le miré irdbnicamente:

-¢Y la vida?

-La gestaciéon de la muerte.

-Ya.

-Son dos mitades de un todo.

-Ya.

Aflojo la presion de sus dedos.

-¢Por qué no quiere entenderme?
-Usted tiene la propiedad de simplificar las cuestiones mas complejas.
-iPruebe! ;Por qué no se casa usted?
-Tendria hijos miopes.

No le agradé mi acento burlén. Soltd mis brazos y enfunddé sus manos en los
bolsillos de su faena.

A veces se empefian los hombres en darse cabezadas contra una tapia cuando, si lo
intentaran, podrian saltarla facilmente.

-La tapia para unos puede ser de dos palmos, y llegar al cielo para otros.

-Espejismos.

-Quiza.

Se alejo un tanto de mi. Su respiracion era fatigosa. Percibi que la atmodsfera estaba
densa y enrarecida.

-Voy a descansar un rato -me dijo-. Le ruego que no persista en su actitud; los
huesos del craneo son duros, pero a veces llega a abrirse la cabeza.

Comenzo a descender la escalera. Di unos pasos hacia él.
-Digame, ¢ddnde hablé con Jane de todo esto?

-¢,Eh...? ¢Cual?

-¢Dobénde vio usted a Jane?

-La saludé dos veces en Providencia.

Se perdi6 en la obscuridad de la cubierta. jAmbigtiedades! jAbstracciones! ;A qué este
afan de no concretar? Ya no se oian las canciones de los marineros. Todos se habian
acostado ya. Todos, excepto la rigida figura del timonel encerrado en su jaula de
cristales. Me vio pasar ante él, indiferente. ¢Seria, en realidad, mi craneo transparente
como la cabina del timonel? ¢(Tan transparente que todos podian observar lo que
sucedia detras de sus huesos? (O era mi actitud tan anormal que en seguida llamaba
la atencion, hasta a los menos observadores? jOh, qué enrevesado debia de ser yo por
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dentro! Recordé a una pobre mujer que conoci en Barcelona de dos metros y medio de
estatura. Un ostedlogo le habia comprado en vida el esqueleto para examinarlo
después de muerta. A fin de cuentas el ostedlogo era un optimista, ya que ¢quién le
aseguraba que aquella pobre mujer no le doblaria la vida como ahora le doblaba la
talla? «Yo, por dentro -pensé-, debo de ser muy semejante a aquella mujer por
fuera.» Estoy seguro de que si mi anormalidad pudiese conservarse incorrupta en un
frasco de alcohol, se darian de mamporros los psicoanalistas por adquirirla. jHabria
que ver mis deformados sentimientos encerrados en un frasco! Con seguridad tendrian
la forma de un pulpo plagado de tentaculos. jQué repulsiva visidon un tarro con un
pulpo dentro! jDiablo, como la corbeta! ;{Como la corbeta? Y como mi cerebro. ¢Por
qué no también como mi cerebro?
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VIl

Entramos en la bahia de Santander una mafana soleada de junio, con cielo
despejado y brisa estimulante. Aun no habia llegado el verano sobre la ciudad, pero ya
se advertian en las rubias arenas de la Magdalena las manchas obscuras de los
primeros baiiistas.

Apenas si habia gente en los muelles aguardando nuestra atracada. Era nuestro
buque uno de los menos golosos de cuantos hacian el viaje transoceéanico y la pacotilla
por «mercancia» resultaba de poco empefio.

Algunos familiares de nuestra marineria agitaban al aire sus pafiuelos blancos en su
primera expresion de bienvenida. El revoloteo de pafiuelos se contagié a poco a
nuestro barco y una vez atracado se alzdé hasta el puente el rumor de los besos y
achuchones del recibimiento.

Nunca hasta entonces me parecié tan vacia una ciudad. Cuando desembarqué y
tuve oportunidad de discurrir por sus calles me vino encima un mundo liso y anodino,
espantosamente desnudo y desguarnecido de alicientes. Era como recorrer una tierra
en barbecho, sin flores ni accidentes en toda la extensién que abarcaba la vista.

Una semana después, asfixiado por el cielo plomizo de la ciudad vacia, tomé un tren
para Bilbao con el objeto exclusivo de cambiar de ambiente.

Bilbao renacia en su hondonada con una vitalidad multiple. Estaba agitado por un
febril movimiento industrial que se adivinaba en cada rostro que topaba uno por la
calle. Todos, apifiaditos alrededor de la ria, laboraban por el engrandecimiento de la
urbe. Pero nada alterd la sensacion de soledad que me invadiera en Santander. Con
gente y sin ella mi enervamiento continuaba. Me di cuenta entonces de que los
agobios del alma son netamente independientes del medio que nos circunda, que soélo
puede intervenir en nuestro clima interno el escenario en que nos movemos cuando
nuestras facultades receptivas no estan aletargadas por una preocupacion interior.

En Bilbao permaneci cuatro dias escasos. Bolea me aguardaba en Santander para
tomarse él su descanso. Empero, las cosas adquirieron una orientaciéon distinta a la
que esperdbamos. Un acontecimiento sorprendente me obligb a demorar mi regreso
dos dias mas.

Acontecié el hecho la dltima noche de mi permanencia en Bilbao. Como de
costumbre, sali del hotel luego de cenar con animo de acumular suefio callejeando por
la ciudad. No me agradaba la idea de encamarme sin sentirme fatigado. Ello
equivaldria a declarar una de mis frecuentes controversias cerebrales que, sobre no
remediar nada, incrementaban mi debilitamiento nervioso ya de por si paulatinamente
progresivo. Me dediqué, pues, a recorrer callejuelas desconocidas, estrechas y
obscuras, donde s6lo muy rara vez saltaba de algun balcon colgante el detalle fresco y
sonriente de unos tiestos de geranios medio marchitos. Inopinadamente empezaron a
caer unos gruesos goterones. Percibi el alivio humedo de la ciudad en el vaho
refrescante que exhalaban ahora sus pulmones invisibles. Avancé de prisa tratando de
volver sobre mis pasos. Pero era tal el laberinto de aquellas callejuelas simétricas y
uniformes, que experimenté la necesidad de hacer un alto para evitar que el agua me
llegase hasta los huesos.

En la primera esquina vi cuatro letras tentadoras combindndose para formar el
genérico nombre de Café. Senti lastima por aquel café sin apellido, dotado de una
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simple denominacion abstracta, como un pobre inclusero. Empero, la lluvia arreciaba y
el lastimoso edificio, envanecido por la necesidad, cobraba un tono y un tronio del que
por sus cualidades substanciales se hallaba exento. Proximo ya, acariciaron mis
timpanos los sonidos armoniosos de una orquestina de poco fuste. Empujé la puerta
de cristal esmerilado y penetré.

El local era amplio y tenia un desagradable olor a colilla de puro mezclado con el de
fichas de dominé manoseadas. Las mesas, con tablero de marmol blanco, se
encontraban casi totalmente vacias. Unicamente en los rincones se arrullaban unas
cuantas parejas demasiado juntas y expresivas para ser tomadas por enamorados. Mi
entrada pas6 inadvertida para todos. Hacia el centro de la sala, propincuo al
mostrador, se alzaba un miserable tablado donde un trio vestido con blusas amarillas
se esforzaban en combinar, arafiando dos violines y aporreando un piano, las notas
melancélicas de La Bejarana.

Me sacudi un poco la lluvia y me senté frente a la orquestina en un divan estrecho y
forrado de un tazado y arcaico terciopelo granate. Observé al trio con cierto
detenimiento. La pianista, vuelta de espaldas, detentaba un aspecto exoético de dificil
definicion. A cada lado un violinista, enfundados en blusas amarillas, flamantes y
llamativas, pero pregonando con las rodilleras y remiendos de los pantalones y la piel
agrietada de sus zapatos que, pese a su uniforme, las notas que parian sus
instrumentos apenas si les daban para vivir.

Se me acercO6 un camarero con una blanca servilleta colocada a horcajadas sobre el
hombro. Pedi un cofiac. Inopinadamente los musicos concluyeron su interpretacion. La
mujer quedd un rato a la expectativa, y ante los aplausos reiterados de las cuatro
parejas, que sonaban pobremente en la amplitud de la sala, se inici6 de nuevo su
tecleo. Los dos hombres, que ya se agachaban para encerrar los violines en sus
estuches, se incorporaron con un aire de disgusto muy marcado en sus rostros
enjutos. Desconocia la pieza en que ahora empefiaba el trio sus aceptables facultades,
pero no sé en qué percibi un algo proximo, calido y familiar.

Instintivamente me habia levantado del incbmodo divan y me arrimaba, paso a
paso, al tablado. Entonces me percaté de que era el ritmo lo que me era familiar, el
método interpretativo, el hacer.

Era lo mismo que si me estuviesen leyendo un trozo de prosa desconocido, pero que
me permitia aquilatar en el ritmo especial de la lectura un sentimiento de familiaridad.
Los violinistas me miraban desde su altura con reojos de dictadores. La mujer seguia
volviendome la espalda. Tan s6lo cuando sus manos escapaban a los extremos del
teclado podia observarlas, ver sus dedos sonrosados, graciles como diez pantorrillas
femeninas danzando un ballet. Sus yemas tiernas, coronadas por encima por ufas
pintarrajeadas de rojo, se curvaban hacia arriba en una generosa entrega,
incondicionada, a las exigencias de la interpretacion. Improvidamente las notas de los
violines se agudizaron, las manos de la mujer escaparon a las ultimas teclas, se
origind ese barullo musical precursor del desenlace. Me recorrié un escalofrio.
Experimenté la necesidad de gritar. Una nota rotunda cerré los compases de la
melodia. Se oyeron cuatro mezquinos aplausos brotando de las esquinas mas obscuras
del local. Precipitadamente los violinistas clausuraron sus violines en los estuches,
como si con sus ultimas agrias notas hubiese huido el espiritu de los instrumentos y
ahora encerrasen en aquellas cajas, con corte de féretro, sus rigidos cuerpos
desalmados. La mujer se mantuvo quieta con la espalda erguida, como cuando nifa.
Bruscamente se acodé en el piano cerrado y oculté su cara invisible entre sus manos.
Descendieron los violinistas del tablado.

-iMartina! -grité entonces.
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Gir6é la mujer, lentamente, como poniéndose en guardia, incorporandose al mismo
tiempo que volvia su rostro hacia mi. Guifié sus ojos un segundo, como queriendo
penetrarme hasta el ultimo plano del alma. Levant6 los brazos y sus ojos adquirieron
un intenso brillo.

-iPedro!

Con un movimiento subitaneo se dejé caer en mis brazos llorando. La apreté contra
mi, conmovido, consciente de que por vez inicial en mi vida podia ser util a un
semejante.

Presenti que la poca vitalidad del café se habia concrecionado sobre nosotros. Tomé
a Martina por la cintura y la aparté a un rincén acotado de sombra. Oi un poco lejana
una risa maliciosa. Martina me miraba incrédula, entre sonrisas y lagrimas. Se dio
cuenta de pronto de que éramos el eje de la atencién de la escasa concurrencia. Se
incorporo.

-Espera un momento. Pedro, nos iremos a otro sitio donde podamos hablar
tranquilos.

Se aproximé al tablado y regres6 a mi poniéndose encima de la blusa amarilla una
desfasada chaqueta de punto.

-VaAmonos.

En la calle la tomé del brazo. Entonces adverti que la mocosa Martina se habia
transformado en una hermosa muchacha, por méas que su espléndida belleza la
amustiase un prematuro gesto de cansancio.

Aqui a la vuelta, hay otro café; (te parece que entremos en él?

Se detuvo en medio de la calle. Ya no llovia y el ambiente habia refrescado.

-Si no te importa -rectific6-- prefiero hablar contigo correteando de calle en calle.

Asenti. Al mirarla a los ojos observé que de nuevo los nublaban las lagrimas.

-Soy una malvada, ¢sabes?

Ahora fui yo quien se detuvo.

-¢Qué quieres decir?

--Si, déjame, Pedro; déjame tirada en medio de la calle, si quieres, pero he sido una
perdida...

La calle estaba desierta. De lejos llegaba el sonido apagado de un acordedn como
un mensaje de vicio oculto. Me parecié que un mundo vecino a mi se desmoronaba,
que me arrancaban de repente la raiz de mi propia vida. Martina, avergonzada, apreto
su rostro contra mi pecho y ahogé un sollozo. Reanudamos nuestro paso. Las calles
permanecian muertas, adormecidas en sus medias tinieblas. De vez en cuando partia
de alguna ventana iluminada una carcajada bronca o un juramento. Pero Martina
caminaba sin estremecerse, dando la sensacion de que en los ultimos afios habia
amoldado su paso menudo al ritmo y tono de aquel clima sinuoso. Martina rompio
bruscamente en un torrente de palabras:

-Yo no podia vivir alli... ¢Quién hubiese podido hacerlo? Mi casa, Pedro, ¢recuerdas?,
era igual que un cementerio: fria, silenciosa, mondétona, sin un quiebro sorprendente.
Alli no habia alegria, ni ilusiones, ni juventud, ni vida...

Agachoé la cabeza sobre el pecho y se reiter6 en su llanto amargo y acongojado.
Penetramos en una callejuela inundada de un detestable olor a desperdicios de
sardina. Se cruz6 con nosotros la sombra vacilante de un borracho. Martina levanto la
cara, intentando alcanzar mis ojos en la espesa y fétida penumbra.

-Dime, Pedro, ¢por qué eran asi mis padres?
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Ahora alcanzaba a comprender la estela espeluznante del matrimonio del sefor
Lesmes. Don Mateo debia haberse enfrentado con la vida desatado de todo vinculo.
Los hombres como él y como yo no teniamos derecho a meternos en la cadena.
Habiamos de permanecer al margen de ella, rematandola en uno de sus extremos.
Martina prosigui6 sin que yo contestara:

-iMi sangre era tan distinta de la de ellos! Notaba por dias que aquella casa se me
venia encima, que me acuciaban unos deseos inmoderados de gritar y reirme a
carcajadas, de decirle a mi madre que qué sacaba de aquel mutismo hermético,
asfixiante y sobrecogedor... -Hizo una pausa-. Pero tenia que aguantarme; habia de
soportarlo todo mientras viviese en casa de mis padres. Ellos eran muy duefios de ser
como les viniese en gana; ellos me habian traido a la vida y yo se la debia a ellos,
riendo o llorando... Un dia...

Se aturdi®6 un momento. Aparentd arrepentirse de su modo de comenzar; no
obstante, tras un movimiento de cabeza como el que se efectla para desechar un mal
pensamiento, recomenzo6 de la misma manera:

-Un dia conoci a un muchacho cuando volvia de dar mi leccibn de piano. Se me
acerco diciéndome que en tiempos, cuando yo no tenia mas que un afio, habia dado
clase con mi padre. Me acompafid hasta casa. Al despedirnos me dio su nombre, pero
me rogo que nada le dijese a mi padre de todo esto, pues siempre habian tenido unos
puntos de vista diferentes y, al marchar de la Academia, su padre habia discutido
fuertemente con el mio, precisamente por discrepancias en sus puntos de vista
respectivos.

Nuevamente habiamos tomado una calle distinta; otra calle estrecha, orillada por
casas de cuatro pisos, donde mirando hacia arriba se divisaba un paseillo de cielo
perforado de lunares brillantes. Pasé una pareja, muy apretada, en direccién opuesta a
la nuestra. Martina continud:

Aquella relacion secreta que aquel dia se inici6, forzosamente tenia que dejar en
una vida tan uniforme como la mia una huella profunda. Me parecia que estaba
empezando a vivir una aventura de novela; un amor desaprobado por nuestros padres
era, siempre lo seria, un idilio tentador. Pensaba que en la discordancia de puntos de
vista entre mi padre y Joaquin, seria éste quien tenia la razén. Los puntos de vista de
mi padre eran, generalmente, turbios y sombrios, lo que me hacia sospechar que los
de Joaquin serian, por légica contraposicion, diafanos, optimistas y joviales.

Se hizo un nuevo paréntesis, que el pecho de Martina aprovechd para emitir un
sollozo. Luego prosiguio:

Yo creo que fue este ambiente de misterio de que rodeamos nuestras relaciones el
que mas influyé en mi tonto enamoramiento. Nos veiamos a horas extrafas, cada vez
en lugares diferentes... Yo me dejaba portar en su carifio tan ingenuamente que jamas
se me ocurrié preguntarle qué es lo que era, a qué se dedicaba, o en qué calle vivia...
Me bastaba, al parecer, saber que no era igual que mi padre, y como en este punto
coincidiamos, cai en el error de imaginar que éramos dos almas paralelas que se
adaptaban hasta en el G menor detalle. Asi fue pasando el tiempo. El hablaba en
abstracto de «sus negocios». «Sus negocios» iban bien o le reclamaban en Madrid un
par de dias, no podria verme a tal hora porque habia de atender a sus clientes. Una
tarde, sentados delante de la cruz de Cuatro Postes, con la ciudad amurallada a
nuestros pies, me dijo que puesto que «los negocios» marchaban bien, seria oportuno
ir pensando en nuestro matrimonio...

Me mird Martina con ojos arrasados en lagrimas y prosiguio:

-Me dio un vuelco el corazén; aquello superaba cuanto yo hubiera podido imaginar.
Joaquin era un hombre fisicamente agradable; espiritualmente, entonces me tenia
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arrebatada. Al dia siguiente, a hurtadillas, comencé a bordar unas servilletas para
nuestro futuro hogar. Dos dias méas tarde quise sorprenderle ensefiandole dos
servilletas, enteramente confeccionadas por mis manos. Experimenté mi primera
desilusion al ver su gesto de desagrado. «Nosotros no podernos hacer como los
demas, Martina -me dijo-; quiero que te convenzas de ello. Nosotros nos casaremos
de una manera apagada y sin el consentimiento de nuestros padres. Por eso todo lo
que haya de hacerse lo haremos después de nuestra boda, con nuestros propios
recursos.» Me callé y no le dije nada. Supongo que él, aunque poco le importase, se
daria cuenta de que me habia herido... Un mes después me dijo que no podia esperar
mas y que deseaba casarse a la semana siguiente. Le adverti que nada sospechaban
aun mis padres de nuestras relaciones, que me diese tiempo para convencerles y que,
sOlo cuando se hubiesen opuesto decididamente, estariamos en nuestro perfecto
derecho de casarnos contra su voluntad. El se mostro airado. «.Y eso es lo que tu me
quieres? -dijo-. (So6lo hasta ahi estds dispuesta a llegar por mi?» Le respondi que
estaba dispuesta a llegar donde fuese necesario por su carifio, pero sin dar brincos
forzados, sino por mis pasos naturales. Se enfurecié bastante. Como Unico medio de
probar mi decision me pregunté entonces: «Y si yo te dijera que la Unica solucién es
coger el tren un dia cualquiera y casarnos en Madrid o en otra parte, ¢qué dirias?». «Si
los demas medios habian fallado totalmente no me opondria», respondi. «TU no me
quieres -silabe6 encolerizado-, ti no estas decidida a entregarte a mi.» «De momento
—terminé- y de la irregular manera que tu deseas, no.» Nos enfadamos. Dejé de verle
durante dos semanas. En esos quince dias me di cuenta de que todo era preferible a
continuar encerrada entre aquellos tabiques de austeridad. La casa de mis padres y mi
espiritu eran inconciliables, definitivamente incompatibles. «Después de todo -me
decia-, Joaquin no me pedia nada contra la moral. Unicamente casarnos fuera del
asentimiento paterno. Y eso, ¢qué puede tener de particular cuando la rareza esta de
parte de los padres?» Me arrepenti de mi negativa, pero como ignoraba dénde podria
encontrarle, tuve que soportar mi tedio sin intentar mover un solo dedo para tratar de
remediarlo. Una tarde, inopinadamente, tropecé con él al regresar a casa. Le vi que
venia dispuesto a acercarse, pero me parecid que era yo la obligada a tomar la
iniciativa y me abalancé sobre él. «Perdéname, Joaquin -le dije-; he cometido una
tonteria... tengo fe en ti... una fe absoluta... haremos todo cuanto tu quieras.» Nos
habiamos introducido en un portal. El me limpio las lagrimas con el dorso de su mano.
La portera debié de ver nuestras inocentes efusiones, pero -pensé entonces- debia de
ser una solterona resentida. «Vayan a arrullarse a otro sitio -silabe6 indignada-; ésta
es una casa decente y aqui no se admiten estas cosas.» Joaquin aparentd enfadarse
mucho por aquello, que estimaba una ofensa a mi pudor. Le dijo, en mi presencia,
unas frases atroces, que yo olvidé en seguida en la euforia de lo que juzgaba «una
valiente defensa de mi honra». Huimos de alli cogidos alegremente de la mano. Al
despedirnos Joaquin me dijo, besandome por primera vez: «Pasado mafana
tomaremos el tren de Bilbao y alli nos casaremos.» Volvio a besarme. Yo senti una
embriaguez desconocida recorriendo mi cuerpo de extremo a extremo. Aquello
significaba que iba a liberarme de una vez para siempre de aquella casa angustiosa,
del frio ldgubre que aleteaba entre sus muros. Te confieso, Pedro, que no noté el
menor remordimiento al abandonarla. Se me hacia que la dejaba por su propia culpa,
expulsada por su actitud desabrida y hostil hacia mi juventud. Dejé a mis padres una
nota en la que, poco mas o menos, decia: «Me voy de esta casa donde no he
encontrado nunca mas que tristeza. Me casaré con un hombre que me quiere por
encima de todas las cosas. Nada temais por mi, porque soy enteramente feliz.
Recibiréis noticias mias.» Y firmé.

Por la noche abandoné la casa de mis padres como un ladron, saltando por una
ventana. Joaquin me esperaba en la plaza. Tomé mi maleta y anduvimos a paso
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acelerado hacia la estacion. A la mafiana siguiente nos encontrabamos en Bilbao. Nada
mas apearnos del tren comencé a experimentar el primer resquemor de la culpa. Me
censuraba mi conciencia, todo el aliento vital que infundia vigor a mi cuerpo. Pero no
dije nada. Daba ya el hecho por consumado. Joaquin me llevd, «provisionalmente», a
una sordida pension de una calleja apartada y maloliente. Debiamos ocultarnos, me
dijo, hasta que nuestra situacion se legalizase a los ojos de Dios y de los hombres.
«Dentro de unos dias -afiadi6-, podras ocupar el mejor hotel y comprarte cuanto
desees. Yo soy rico.»

Otra vez se detuvo Martina, desfallecida por el peso del relato. Yo habia perdido la
nocion del espacio en aquel laberinto de sucias callejuelas, indignado de antemano por
el desenlace que presentia a la aventura de la pequefia Martina. jOh, Dios, aquella
nifa que nos enojase tanto a Alfredo y a mi con su «nene, nene» espantosamente
desalentador! Nos habiamos detenido debajo de una bombilla de luz mortecina. Los
sollozos de Martina parecia que iban a arrancarle el corazobn. Me miré con sus 0jos
nublados por las lagrimas y continud, entrecortadamente:

-Como imaginards, nuestra situacion jamas se legalizd6. Ni cambié de residencia, ni
me vesti con los mejores vestidos, ni supe nunca si él era rico o no lo era. Me enganoé
de la forma mas miserable y me abandondé tan miserablemente como me habia
engafado, un dia que se hastié de mi...

Callé Martina. Unos puntazos de incertidumbre empezaron a inquietarme tras haber
finalizado ella la primera parte de su relato. No pude contenerme:

-¢Y después..., Martina? ¢(Hubo después otros...?

Se abalanz6 sobre mi como un gato, tapdndomela boca con sus manos, rebeldndose
contra mi inexpresada suposiciéon. Resbalaban mejilla abajo sus lagrimas incontenibles.

-iOh, por Dios, no; eso no! Después vivi de mi trabajo, de mi propio esfuerzo, con
mi sudor... (No era ya bastante la experiencia? Me coloqué en el cafetin en que me
has visto; al principio tuve que cantar para los hombres... jQué asco me daba!
Luego... luego se dieron cuenta de que era verdad que yo sabia tocar el piano...

Como respondiendo a una contrasefia se oyeron desde un balcon alto las notas
desafinadas de un piano enfermo. La voz cascada de un hombre ebrio oculté por un
momento los compases musicales.

-iQué manera de maltratar a un piano! jDeberian prohibirlo...!
Me encaré con Martina.

-¢,Cuéantos afios hace que vives asi?

-Dos; y los cinco meses que Vivi...

-Ya.

Medité unos instantes.

-Tu debes volver a casa.

Se encogio.

-No me atrevo; desde que sali de alli no les he escrito ni una linea.
Me animé una energia subita.

-Nada importa; tu volverés alli mafiana. Yo iré contigo.

-Oh, no...

Lloraba. Yo suavicé la voz.

-lIremos juntos. Conozco a don Mateo; él sabra perdonarte... Miré el reloj. Eran las
tres menos diez de la madrugada.
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Anda, vamos, es tarde; te llevaré hasta tu casa.

Caminamos. Ella décilmente a mi lado. Atravesamos nuevamente la calleja cargada
de un insoportable hedor a desperdicios de sardina. En una calle, aln mas angosta e
inmunda, vertical a aquélla, se detuvo Martina ante un portal de miserable aspecto. Se
aturulld levemente.

-Vivo aqui -dijo a modo de excusa.

-¢Bien?

-No puedo irme, Pedro; compréndelo.

-Mafnana vendré a buscarte; a la una.

-¢Y la orquesta?

-Yo lo arreglaré todo.

-iOh!

Se puso de espaldas y se encorvd buscando el ojo de la cerradura. Gimieron los
goznes y se abrio la puerta. Martina se encaré conmigo y me tendio las dos manos.

-iCuanto me alegra haberte encontrado!
Insisti.

-Hasta maiana, pues.

-Estaré.

Cerr6 de golpe y la oi unos segundos taconear precipitadamente escaleras arriba.
Luego comencé a andar sin rumbo, desorientado en aquel laberinto de calles, todas
tan semejantes. Al fin hallé el camino de mi hotel. Llegado a mi habitacibn me tumbé
encima de la cama, sin desnudarme. Tenia una conciencia anticipada de que no podria
acogerme al suefio después de los complejos sucesos del dia. Se me hacia todo
inverosimil, incomprensible en su febril realidad. Junto al dolor de una pérdida
aquilataba el dolor de algo nuevo vitalizandome. jPobre pequefia Martina! La analicé
ahora friamente, como una victima inmolada al egoismo pesimista de su padre. El tuvo
la culpa. El, que tratd6 de imponer pasivamente a cuantos le rodeaban la sombra
alargada, sutil, que dividia su corazén en dos mitades. Los hombres de esa manera
jamas podran ser eslabon en el centro de la cadena. Unicamente por una apetencia
egoista podia obrarse de otra forma. El hombre que se encadena se debe
primordialmente a los suyos. «No puede considerarse a un ser humano consecuencia
nuestra como algo ajeno a nosotros -me decia-, como algo hacia lo que ya hemos
hecho suficiente dotandolo de vida.» Habia que darse a ellos, hacerles un refugio tibio
amoroso, ayudarles a ver la vida desde la perfecta atalaya desde donde la
contemplaban las almas sanas.

Penetraba por la ventana abierta la luz del dia cuando me adormeci. A las ocho ya me
habia levantado. Me bafié en agua fria para entonarme, hice rapidamente mi equipaje
y me lancé a la busca del cafetin inclusero donde encontrase a Martina la noche
anterior.
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IX

iQué sentimientos tan inefables le inundan a uno cuando después de una ausencia
de muchos afios se vuelve a poner el pie en el lugar por donde discurrido la primera
infancia! Parece como que hasta el mas misero hierbajo -ese hierbajo reseco, cuidado,
que surge junto a una tapia de adobes- se vuelve para vernos pasar e inquirirnos por
las causas de nuestro retorno: «jHombre!, ¢tl por aqui? Ya te habiamos echado de
menos. Lo mismo no te acuerdas ya de mi ...».

Pero yo si me acordaba de ellos. Me acordaba de todos: de los baldosines del
andén; de los rieles; de las fondas que a un lado y otro de la carretera hacen calle
para llegar a la estacion; de las piedras de los conventos; del mirador de aquellas
inefables sefioritas de Regatillo; del balcon del abuelo; de todos y cada uno de los
vanos de la muralla... Llevaba a Avila tan metida en el corazén que al descender del
tren y pisarla me pareci6 que jamas habia salido de ella. Era una sensacion
dilatadamente acogedora, como si cada calle, cada casa, cada piedra, cada atomo de
polvo que participara en la existencia real de la ciudad me expresase jubilosamente su
cordial bienvenida.

Martina avanzaba a mi lado menos esperanzada en apariencia que yo. En el tren
apenas si habiamos cambiado cuatro frases. Ella, encogida en su asiento,
humildemente retrepada, como un ser que desea expiar una culpa por la que
considera ofendida a la humanidad entera.

Al cruzar la muralla, Martina se humill6 aiun mas, como si quisiera a fuerza de
encogerse diluirse en una inapreciable insignificancia. Pasamos por delante del Palacio
Arzobispal. (Comprobé la febril diligencia de mi corazén encerrado en la caja de las
costillas.) Ya podia tocar con mis dedos la afiosa mansion que prolongandose formaba
uno de los lados de la plaza donde habitaba el sefior Lesmes. Al desembocar en ésta
me detuve escéptico. Alguien habia absorbido a aquella placita rectangular de tan viejo
sabor gran parte de sus esencias tradicionales. (Dénde estaban los centenarios y
copudos alamos, la arcaica fuente, el elemental pretil que de siempre bordeara la
prominencia de la meseta central? El hombre habia pasado por alli con su piqueta
demoledora. Habia por lo visto que buscar una rima con la voz «civilizacion» para
versificar aquella placita recoleta, y no se encontr6 otro mejor que la de
«destruccion». Nada importaba que el rincén se viese privado de su intima substancia
si a cambio se lograba entreverarlo en el siglo sin que nadie advirtiese el disimulado
remiendo. Pero no se fijaron que para matar del todo la prestancia arcaica de aquel
pedazo de mundo hubiera sido preciso arrasarlo, sin dejar una piedra montada sobre
otra, demolerlo integro a golpe de piqueta y sembrarlo posteriormente de sal, por si
aun se le ocurria al viejo espiritu, que de fijo alentaria entre aquellas piedras amarillas,
salir a la luz y predicar un dia a la posteridad la tala infame. No; todavia respiraba la
historia en aquel apacible rincdn. Respiraba a pesar de los golpes de muerte que le
habian asestado, por encima del deseo de la absorbente civilizacion. El hombre no
podia con la historia, ni en su misma significacién, ni en su parpadeo intangible por
encima de las cosas.

Nos adentramos en la plaza. Entonces fue cuando experimenté un desasosegado
temor de que hubieran desaparecido también los mufiecos de la hornacina, aquel
relieve ahito de tradicion, bajo cuyo amparo discurriese toda mi infancia. Adelanté a
Martina constrefiido por una impaciencia encabritada. De lejos le vi ya destacarse
sobre la uniformidad parda del caserdn. Resistia igual, sin acusar sobre si el peso de
plomo de los afios: firme, erguido, inmutable. «Mientras esto permanezca -pensé-, no
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podra prevalecer el instinto de borrén y cuenta nueva que inspira al hombre de
nuestros dias.» Y me senti tan rejuvenecido, tan remozado, tan seguro sobre mis
antiguas raices, que volviendo sobre mis pasos tomé a Martina de la mano y nos
metimos sin mas en el portal de su casa.

Yo no sé hasta qué ocultos repliegues y reconditeces del alma puede llegar en
ocasiones el gemido de una puerta, un tiznén en la pared o el eco retumbante de un
llamador al pedir paso en una casa. S6lo sé que al tomar en mi mano la vieja aldaba
de bronce que pendia de la puerta de don Mateo, percibi una emocién intensa, que
luego se incrementd al resonar la casa toda bajo los ecos de mis dos golpes.

Toda una historia pasada se atropell6 en mi memoria. Aquel primer dia de mi
presentacion en aquella casa. La entrada de Alfredo... La llegada de su madre cuando
el alma de mi amigo habia volado ya... Todo cuanto representaba un jalon de mi
antigua vida cabia en las dimensiones minusculas de aquel viejo y mohoso llamador.
Por la puerta, cuyo franqueo pedia aquél, penetré un dia Alfredo y salié otro, dejando
su historia engarzada entre los dos chirridos de unos goznes herrumbrosos.

Se oy6 un andar pausado detras de la puerta. Martina temblaba. A mi me colmaba
una emocion retrospectiva, concentrada y enervante. Oi agarrar el picaporte y la
puerta -jaquella puerta tan definitiva en mis recuerdos!- comenzé a ceder. De pronto
nos vimos frente a frente dofia Gregoria y yo.

-¢Qué deseaba?

(iDios mio! ¢Es posible que la vida se estabilice para algunos mientras para otros se
desborda? ¢Es creible que exista alguien capaz de resistirse en sus hébitos y modos al
impetu avasallador del tiempo? Alli, frente a mi, estaba dofia Gregoria secandose las
manos en las puntas de su delantal. La misma dofia Gregoria de los tiempos pasados.
Tal vez un poco mas enjuta, mas corvada, mas reseco aun su busto siempre
mezquino... Y con los dedos en las puntas de su delantal; igual, lo mismo que veinte
afnos antes.)

Me aparté un poco y madre e hija quedaron encaradas, una frente a la otra. Contra
lo que esperaba, todo fue muy sencillo y natural.

-iMadre!

Habia un perddn sangrante entreverado entre aquellas dos silabas; habia una
pasion desbordada, impenetrable, estremecida.

Dofa Gregoria la tomé de las manos:
-Hola, hija.

La beso friamente en la frente en tanto Martina se ahogaba en sollozos contra su
hombro.

Por la puerta del fondo del pasillo aparecié un hombre palido, vestido de negro.
AvanzO hasta nosotros y aparentd pasmarse de la escena que tenia lugar ante un
desconocido. Martina se irguid al oir las préximas pisadas de su padre.

-Bienvenida, Martina; me alegra que hayas vuelto.
Bruscamente don Mateo me conocio.
-Usted es Pedro, ¢verdad? ;Como esta usted?

Me alargé ceremoniosamente la mano, que yo sacudi entre la mia pretendiendo
transmitirle un poco de cordialidad. Dofia Gregoria se limité a tenderme su diestra, sin
palabras.

-Pase usted.
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Se cerro la puerta en pos de nosotros y su gemido torné a impresionarme mas aun
que los dos seres vivos gue tenia delante.

-Pase, pase...

Me precedian todos. Noté en mi pecho la violencia de cualquier visita de cumplido.
Alli no quedaba un rescoldo de buen amor. «Qué dura escuela he tenido -pensé-;
ctiene algo de extraiio que mi alma siga una senda tan tortuosa? El sefior Lesmes y su
esposa han admirado tanto a los mufecos de la hornacina que al fin han logrado
asimilar su indiferencia y su rigidez de piedra.»

Me pasaron a la sala isabelina de tan compactos recuerdos. ¢(Era posible que
también por alli hubieran desfilado veinte afios de existencia? El mismo papel rameado
continuaba adornando las paredes, sirviendo de fondo a la silleria de raso rojo, al
arcaico piano, al espejo dorado, al velador con la caja de musica y al florero de rosas
de tela... Entonces comprendi que el hombre puede inmovilizar el tiempo a su capricho
respecto a las cosas que le rodean; que puede estabilizarse voluntariamente en un
punto de su existencia y no abandonarle ya hasta que la muerte le arrebate.

Unicamente volvi a percibir el paso del tiempo rozando a las cosas cuando inquiri lo
que habia sido de Estefania.

-Murié -dijo el sefior Lesmes.
-.Y Fany?
-Muri6; hace trece anos...

Martina habia escapado a su habitacion. Dofia Gregoria y el sefior Lesmes me
hacian la visita.

-Dofia Leonor murié también; el jueves hard tres semanas -afiadié dofia Gregoria
como satisfecha de poder continuar el capitulo de defunciones...

Aqui estaba el curso de la vida otra vez; una nueva riada de la vida dando fe de su
paso. «Por aqui pasdé la vida -me dije-; detrds, mas detrds, vendra la historia
espigando los lugares por donde la vida discurri6. Este es el sino de los humanos;
morir, desaparecer, mientras la médula de sus hechos les supervive.»

Se levant6 inopinadamente dofia Gregoria.
-Perdéneme -dijo.
Y salio rauda en direccion a la cocina.

-Todo va desapareciendo, amigo mio -afiadio el sefior Lesmes como si adivinase mis
pensamientos.

Y me reafirmé en mi temor de que mi craneo debia de ser transparente como el
cristal.

De repente encontré a don Mateo terriblemente viejo y demacrado, cediendo ya en
su tenso pulso con la vida.

-Un dia le dije, Pedro, que abstenerse es un buen remedio para capear el temporal
que la existencia arrastra consigo. Hoy me he dado cuenta de que el hombre siempre
tiene mucho que perder, aunque él no lo crea asi.

Pensé en Martina. «A este hombre le llevo yo muchos afios de ventaja», me dije.

-Gracias por habernos devuelto a Martina -cambié él-; supongo que no vendra como
se fue...

-Ha sido engafiada.
Se rindi6 todavia un poco mas el sefior Lesmes e hizo una pausa. Luego dijo:
-Gracias, de todas maneras.
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Deseé decirle cuanta era su culpa en aquella desgracia que ahora lamentaba: que el
hombre cuando se ata debe falsear, incluso, sus propios sentimientos en favor de los
seres que de él dependen. Pero le vi tan gastado, tan decrépito, tan entregado a su
dolor, que no osé despegar los labios en aquel sentido. Corroboré en esta oportunidad
mi antigua idea de que hay ocasiones en que nuestra vitalidad se sale de madre, nos
desborda, y cuando queremos reparar en los efectos de nuestros actos voluntarios,
observamos que han ido bastante mas lejos de lo que nosotros hablamos previsto.
Sélo discurriendo asi cabia justificar, explicar al menos, la falta que ahora expiaba mi
antiguo maestro.

-¢Quiere usted quedarse a comer?

Don Mateo me cumplimentaba con un protocolo impropio de nuestra pasada confianza.
No insisti6 cuando yo me negué a su invitacion. Transcurridos unos minutos me
despedi. Sali6 dofa Gregoria hasta la puerta, secandose los dedos en las puntas de su
delantal. Unicamente Martina puso efusividad en sus palabras al despedirme. Cuando
un momento después paseaba inconscientemente por las calles de Avila me asalté la
idea de que don Mateo y dofia Gregoria no hacian méas que devolverme la misma
moneda que yo habia utilizado anteriormente para con ellos.
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La revelacién inesperada de Martina y mi visita, inesperada también, a Avila me
dieron motivo de meditacién en los dias que aun pasamos en Santander. A mi regreso
a esta ciudad mi mundo interior se habia alterado con la conciencia de un hecho
sorprendente: la casa de don Mateo Lesmes habia sufrido una honda conmocion. Me
preguntaba muchas veces cOmo se adaptarian sus habitantes a este penoso cambio. El
matrimonio en realidad no me preocupaba lo mas minimo. Embutidos ambos en su
frialdad pesimista, aceptarian su deshonor con Ila indiferencia lasa que los
caracterizaba. Pero ¢y Martina? ¢Sabria Martina aclimatarse definitivamente a la
penumbra espiritual de su hogar? ¢(No volveria a sentir de nuevo la vaharada pasional
de su sangre joven y ardiente? Sinceramente creia que el escarmiento de la pequefa
Martina era de esa clase de los que duran toda una vida. Incluso ahora, después de
haber conocido la turbulencia, llena de remordimientos de una infidelidad a si misma,
Martina se amoldaria sin protestas a la vida mondétona y a la austeridad conventual de
su propia casa. El retorno del pecador a una atmoésfera de paz suele dar, en punto a su
rehabilitacién, excelentes resultados. De aqui que tuviese té en Martina, en su porvenir
y en la sinceridad de su amargo arrepentimiento. Martina no volveria a creer en la vida
ni en los hombres. Sentiria a buen seguro hacia ellos un instintivo horror que la
inmunizaria contra otras posibles calamidades. El clima nauseabundo buscado por el
seductor para conseguir su fin obraria como un enervante decisivo en la sangre
turbulenta de Martina para ayudarla a perseverar.

Estas conclusiones solian tranquilizarme en lo atafiadero a esta nueva preocupacion.
Habia vuelto a quedarme solo en el Antracita, ya que Bolea marché con su familia a
una finca en la proximidades de Reinosa el mismo dia de mi regreso.

Su ausencia me dejé de nuevo enfrentado con mi cerebro. Confronté, sin embargo,
que la aventura de Martina, al atraer sobre mi cabeza otro cabo de atencidén, me
desligaba con relativa frecuencia del recuerdo de Jane y, en consecuencia, hacia mas
soportable mi vida de retraimiento.

En lo referente al sefior Lesmes y dofia Gregoria me habla autosugerido una
explicacion razonable para justificarme su actitud respecto de mi persona. Ellos habian
puesto de su parte cuanto pudieron por olvidarse de mi, para zafarse de este
ligamento que a la larga no podria reportarles mas que nuevas pesadumbres. (Qué
otra cosa habia hecho yo en cuanto a ellos? (No habia comenzado por favorecer su
olvido y su desprecio? (Y no era el sefior Lesmes quien habia modelado a su gusto mi
alma hipersensible? En cuanto a dofia Gregoria, recordaba que en aquellos dias en que
la mitad de su barbudo padre se muriera, ella habia prometido solemnemente «no
querer nunca a nadie mas porque le daba miedo». ¢(No era también éste un cabo mas
de los que constituian mi temperamento complejo y turbio? No, nada debia
sorprenderme de su actitud que, en ultima instancia, era también la mia. ¢(No era yo, a
fin de cuentas, una obra suya? Aparte de no haber salido de ella, ¢no era dofa
Gregoria mi verdadera madre?

Solia tener estos soliloquios en la intimidad de mi pequefioc camarote, viendo
siempre a través de la portilla abierta el mismo pequefio circulo de cielo. En las manos
acostumbraba a sostener la corbeta embotellada, girdndola entre las yemas de mis
dedos sobre un eje invisible. A menudo el curso de mis pensamientos me conducia a
vanagloriarme de haber visto antes que el sefior Lesmes toda la profundidad de su
teoria. El ejemplo de Martina me ponia en guardia para cualquier duda que aun me
cupiera en lo referente a la conducta que con Jane habia yo de seguir. Nunca senti tan
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arraigada en mi pecho la decisién de no volver a verla. Me espeluznaba la idea de que
algun dia pudiera yo casarme y tener un hijo. La responsabilidad de un hijo pesando
sobre mi seria catastrofica. Porque, ¢me cabia, por ventura, la posibilidad de mostrar a
un ser que se inicia el equilibrio de la vida, con su cumulo de cosas agradables por un
lado, y el saco de los dolores en el otro? Decididamente, mi vida estaba hecha para
discurrir como ahora lo hacia, libre, desligada, sin establecer entre mi corazén y otros
seres los lazos tremendos de una insoslayable dependencia.

El circulo de cielo que oteaba a través de la portilla iba haciéndose gris. Merced a él
conocia yo que el dia marchaba. Entonces solfa levantarme y dejando sobre la mesa la
corbeta prisionera, ascendia a la cubierta.

Era curioso ver como el cielo y la tierra coincidian casi siempre en encender sus
luces. Las ventanas de la ciudad y las estrellas del cielo iniciaban simultdneamente sus
parpadeos, como si unas y otras se enviasen guifios de comprensiéon y mutuo
entendimiento. Las luces del puerto y de las embarcaciones iban reflejandose en la
superficie lisa de las aguas. Olia a mar y a petrdleo. Una mezcla dificil, caracteristica,
que penetraba en los pulmones como un incienso ardiente y voraz.

Discurria por la cubierta mientras no me dominaba la fatiga. Algunas noches salta a
tierra y deambulaba pausadamente por los lugares de la ciudad menos transitados.
Hacia la una acostumbraba a regresar. Entonces ya me pesaba la actividad del dia y
caia en la cama con afan de desquitarme, de disfrutar unas horas de absoluto
descanso cerebral, de inhibirme de mis corrosivas preocupaciones. Unas noches lo
lograba, pero la inmensa mayoria no. El suefio desaparecia en cuanto mi cerebro
tomaba la postura horizontal. Era la hora de repasar por el tamiz de mi cabeza todas
mis preocupaciones, mis conjeturas, mis posibilidades, mis prejuicios y mis temores;
de sopesar y calibrar los hechos, los mismos hechos calibrados y sopesados mil veces
ya, siempre los mismos en las veinticuatro horas anteriores.

No es por tanto de extrafar que yo recibiera siempre con alegria la orden de partir.
Mucho mas en aquella ocasién en que a mi natural zozobra se unta la conciencia de la
lejania de Jane.

No aspiraba a volver a verla, pero cuando menos me agradaba saber que la tenia
cerca, que el sol o las nubes nos guemaban o nos llovian a los dos a un mismo tiempo.
Zarpar esta vez significaba comenzar a acortar la distancia que me separaba de ella;
iniciar nuestra aproximacioén. Cuando nos hicimos a la mar experimenté, pues, un
desbordamiento de un gozo intimo y secreto por todo mi cuerpo. Era esto a lo mas
que podia aspirar y su consecucion, hecho a vivir en un plano de renuncias, me
alborozaba de una manera efervescente.

Recuerdo que en esta travesia Luis Bolea volvié a la carga con su proverbial
habilidad y diplomacia. Acostumbrabamos a hablar en el puente durante las horas de
relevo. Una noche me sorprendié por lo directamente que aludié al asunto:

-¢,Cudl es su fin proximo en la vida, capitan?
-Eludirle.

-Eludir, ¢el qué?

-Cualquier clase de fin.

-iMonstruoso!

-Tal vez; pero al final descansaran mejor los cansados; los que no han tenido nada;
los que nada probaron...

-Dios no manda llegar hasta ahi.
-Yo lo doy por afadidura.
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En nuestras conversaciones, Bolea acababa siempre malhumorado. Le molestaba mi
intransigencia, mi impenetrabilidad, el hecho de que no le ofreciese a sus disparos el
menor resquicio vulnerable. Habia convertido su oposiciéon en una bandera a la que
servia con la mayor e insobornable lealtad. «Es muy triste gastarnos estérilmente»,
solia repetirme. Y yo encontraba que, en verdad, estaba derrochando mi vida
prédigamente, sin una sola desviacion de la que pudiera decirse que era util a Dios, a
mi 0 a mis semejantes.

En Providencia mi vida discurri6 sombriamente en una cerrada soledad. A veces
paseaba por las calles sin un fin determinado, quizas inconscientemente para evocar
mas directamente a Jane apoyandome en el medio en que la habia conocido. Una
tarde me sorprendid la lluvia sentado frente a la estatua de Roger Williams. Aguanté
sin moverme, haciéndome la idea de que el fundador transmitiria luego a Jane este
sacrificio inefable que Unicamente soportaba para no perder contacto con su
rememoracion realista y vivida. En otra ocasién comi en el mismo merendero en que lo
hice meses antes con Jane, azuzado por la secreta esperanza de que su rolliza duefa
pudiera recordarla y darme alguna informacion sobre ella. Pero nada de esto ocurrio.
La pigre sefiora me sirvid6 mi consumicion sin darse por enterada de nada. Tal vez se
adivinase mayor intranquilidad e interés en las inteligentes marrones miradas de los
perros que me observaban desde todas las esquinas.

Al reemprender el viaje de regreso a Espafia volvié a penetrarme desde fuera una
desasosegada impresion de vacio. Marchaba sin verla, sin sentirla, sin saber siquiera si
su existencia seguia latiendo en Providencia. Bolea, empero, me aclaré la ultima parte
de mis dudas la misma noche de partida:

Ayer estuve con Jane -me anuncio.
-.Y bien?
-Me encarg6 que le saludara.

Senti que me hacia dafio esta comunicacién indirecta, la existencia de un
intermediario entre nuestros corazones. Dejé, pues, que nuestra conversacion
languideciera en silencio, muriera por consumicion. Pero aquella misma noche, al
acostarme, adverti que surgian en mi pecho con una virulencia alarmante los primeros
brotes de una airada rebelidén. ¢Por qué era yo distinto a los demas hombres? ¢;Por qué
Bolea la habia visto, habia estrechado su mano, y ahora podia hacer su vida normal
como si nada trascendente hubiese ocurrido? Por primera vez en mi vida experimenté
un sordo y sombrio rencor hacia la desalifiada persona del sefior Lesmes. ;(Con qué
derecho me habia forjado a mi con unas caracteristicas tan retorcidas y enigmaticas?
Tuve la idea mezquina de que el placer mas completo de un alma amargada es hacer
escuela entre los que de ella dependen. Aqui se inicié el desfile erizado de una serie de
imagenes que terminaron por desequilibrarme. Nunca como en aquella ocasion y en
los dias y noches sucesivos, me vi tan abocado a la locura. Vivia como bajo los efectos
de una embriaguez crénica, de una niebla pesada que se me metia hasta el eje del
cerebro, impidiéndole desplegar su funcion normal. Fueron unos dias y unas noches
borrascosos, preludio de una crisis general que me sobrevino dos dias antes de llegar
a Espafa. Cai en cama entonces, presa de unas fiebres delirantes, y una fuga
incontrolable de mi imaginacibn a regiones caprichosas y abstractas. Recuerdo
solamente de aquellas horas de pesadilla que los antebrazos mérbidos y torneados de
Jane pertenecian a Roger Williams, a la estatua de Roger Williams, y que éste me
hablaba desde su pedestal en el tono persuasivo y apasionado con que solia hacerlo mi
piloto.

Cuando empecé a reponerme me comunicaron que llevabamos ya ocho dias en
Espafia, ocho dias encerrado yo en la sala alba y silenciosa de aquel deprimente
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hospital. Me encontraba débil y desmarrido, sin imperio sobre mis nervios y musculos.
Cuando me levanté, Bolea me ofrecié hospitalidad en su finca de la montafa.

Alli hay nifios, arboles y pajaros -me dijo-; no creo que usted precise otra cosa para
reponerse.

Acepté. No podia dejarme morir ni quedar expuesto a ser encerrado en el ambiente
irracional de un manicomio. Asi es que en cuanto pude levantarme, Bolea y yo
marchamos, dejando el barco bajo el mando del segundo piloto.

Segun corria el tren mis poros iban transpirando la leve paz de la naturaleza. En
seguida me senti mejorado. Desfilaban los prados verdes, los caserios blancos, los
bosques, por delante de los ojos. Aquello era lo que yo necesitaba. Paz, paz, paz
entrdndome sin limites por todos los sentidos, traspasando en oleadas la superficie de
mi piel.

Descendimos a la hora y media de viaje en una pequefia estacion alejada del
pueblo. Dos filas de toscas escaleras comunicaban el pequefio andén con la carretera.
Al llegar a ésta vimos venir a lo lejos un nutrido grupo de gente.

-Alli estan -me dijo sonriente Bolea.

Era su familia. Una familia de tres generaciones latiendo al unisono. Su suegra, su
esposa, sus hijos; unos hijos todos pequerios, iguales, como las cuentas de un misterio
del rosario.

Caminamos todos juntos hacia la casa, que se divisaba al fondo, semiescondida
entre las ramas de los arboles. Los nifios cabrioleaban a nuestro alrededor,
persiguiéndose, molestandose, jugando... Vi la casa ya mas préxima. Empezaba a
sentirme cansado. Era una casa soélida, arropada bajo una tupida y verdeante
enredadera, circundada por una verja de hierro a la que se abrazaba descocadamente
una apretada y ofensiva zarzamora.

Bolea me ordené acostar apenas me vi en mi habitacion. No me opuse, porque me
sentia terriblemente fatigado. Tenia la cama frente a la ventana y mis ojos gozaban,
desde la muelle postura, de la lozania y plenitud del campo, recortado por el
rectangulo de la ventana abierta. Del prado ondulado brotaban aislados hasta una
docena de frutales casi todos distintos: una higuera, un avellano, dos manzanos, dos
perales... Los pajaros empezaban a organizar su suefio entre la enramada. Oi el canto
de un ruisefor hasta tres veces. Poco a poco el rectangulo iluminado de la ventana fue
perdiendo color, sumiéndose en una tibia penumbra. Subian de la planta baja los
chillidos apagados de la chiquilleria. Y luego la voz trepidante de la abuela acompasada
por el tercer taconazo de su artificial tercera pierna: una cachavita negra con el pie un
tanto aporreado. La anciana chillaba y alzaba la voz sin una exacta nocion de la
intensidad de sus gritos, desorientada en su sordera inviolable y obscura. Oia también
la voz de Luis como un murmullo de rio caudaloso. Oia, en fin, palpitar la vida de
aquella casa por debajo de mi, como aislandome del contacto inmediato con la tierra...

Ya se habian callado los pajaros tras unos revoloteos inciertos y acomodaticios. Me
llegd hasta el rostro el aliento perfumado de la noche; escuché, lejisimos, el eco de
unos cencerros. «No des la luz; puede que esté dormido.» Y se acercaron a mi como
dos sombras, pisando de puntillas.

Me daban algo a beber. Era un vaso de una leche pastosa, sincera, espléndida...
Luego volvi a escuchar sus pisadas alejandose de puntillas, el crujido tenue de sus
trajes al rozar los muebles... Todo qued6 a obscuras en derredor. Aun se dibujaba el
rectangulo de la ventana y por encima de las obscuras siluetas de los frutales brillaban
las estrellas. Me invadid6 un sopor denso y tranquilo... Después me dormi
profundamente. Me despertd un ruisefior cantando alocadamente a dos metros de mis
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oidos, dejandose bafiar su manojo de plumas por los primeros rayos de sol del nuevo
dia...
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Mi total restablecimiento fue cosa de poco tiempo. Paulatinamente fueron
volviéndome las fuerzas, recuperandose todo mi ser, sintiéndome nuevamente maduro
para el dolor. Me atendia el médico del pueblo, un practicon campechanote y afable
que tratd mi caso desde el primer dia con analogos remedios que si fuera una sefiora
presa de un ataque de histerismo. Sin embargo, tengo para mi que mi
restablecimiento se hubiese consumado igual prescindiendo de las atenciones de aquel
galeno rural que, con suicida filosofia, nos disefiaba diariamente, y con una atenciéon
muy relativa por la dignidad de su clase, la inutilidad de la ciencia ante la muerte.

-Cuando la parca viene de veras, el médico sobra; si no viene de veras, el enfermo,
sin mas que un poco de paciencia, sana solo.

Nos reimos de su postura, aunque quizas en el fondo todos comprendiéramos con
lA&stima que no existe en el mundo nada tan lamentable como un hombre
desprestigiandose a si mismo y a su clase.

Asi y todo, repito, mi caso no era a estas alturas de los que precisan el concurso de
la ciencia para solucionarse. Yo necesitaba Unicamente aire y serenidad. Ambas cosas
las tenia alli al alcance de la mano con una abundancia sin limites. Por las mafianas
me tumbaba en una hamaca, situada en la zona mas sombria del jardin, y alli leia o
miraba los arboles u observaba distraidamente el juego de los nifios. Cualquiera de
estas cosas me hacia mucho bien.

Y fue en estos dias, alternando la contemplacién de los nifios y los arboles, cuando
me cercioré de la innegable relacion existente entre los hombres y los arboles; entre el
aspecto externo de los arboles y la conformacion del alma de los hombres.

Una mafana, mientras leia, llamé mi atencion el parloteo incesante de la
chiquilleria. Los hijos de Luis organizaban su juego con otros nifios de los hoteles
vecinos. El méas pequefo de los hijos de mi amigo queria terciar en el juego de los
mayores, impulsado por esa difusa sospecha de que cuando los mayores, que tienen
mas experiencia, se divierten asi, sera porque la cosa es mucho mas divertida que
cualquier otra que pudiera ocurrirsele a él. La posicion de los mas crecidos se hizo
terminante y el nifio quedd postergado, torciendo la boca en una fea mueca que
presagiaba una rabieta inminente.

En este nimio detalle vi reflejarse toda mi vida. El juego de los hombres era muy
semejante al de los nifios. Nuestros problemas eran proporcionalmente de la misma
magnitud que los que poblaban aquellas cabezas, ninguna de mas de diez afos. Yo en
la vida habia sufrido la misma postergacion que el pequefio de Luis. No se me dio
participacion en el juego de la existencia y mi Unica distraccién fue la de contemplar la
diversion de los demas sin entenderla, pero presintiendo que, cuando la mayoria lo
hacia asi, el que estaba equivocado era yo y nadie mas que yo, que era quien
quebrantaba aquella armonia.

Ya mas proxima la hora de comer, se sentaban junto a mi Luis, su mujer y las mas
de las veces la madre de ésta. Ellos formaban el nucleo de una familia encantadora.
Tan espontanea y fluida era su amabilidad que yo no me preocupaba de que mi
presencia alli pudiera resultar gravosa o molesta. Todo en ellos era natural y sincero.
Se encontraban a gusto con mi visita, al menos con esa satisfacciéon que producen las
cosas hechas con intencién de obrar bien. Todo les parecia poco e incluso el haber
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posibilitado y activado mi resurreccion lo tomaban como una menudencia de la menor
gratitud.

En aquellos ultimos dias de mi permanencia alli todo su interés se centraba en
arrancarme la promesa de que volveria.

-Pero siempre que le apetezca a usted, con la misma libertad que hubiera usado con
los suyos.

Este era el remate con que dofia Sole, después de haber orientado la trompetilla en
todas las direcciones y percatada a medias de la cuestion que se ventilaba, cerraba
siempre los ofrecimientos de sus hijos.

Una de aquellas tardes, repuesto ya, sali con Luis, paseando por las cercanias.
Hacia un dia tibio con algunas nubes blancas, aparentemente inmodviles, empotradas
en el azul del cielo. Adverti que Luis me apartaba de la casa para pulsarme
interiormente.

-Y qué -me dijo cuando estuvimos lejos-, ¢ha tenido tiempo de ver quién de los dos
esta equivocado?

-No hay equivocacién por ninguna parte.

-O error. Ante la verdad no caben dos posturas antagonicas. Si una es cierta, la
otra, su antagonista, forzosamente tendra que ser falsa.

-Desde su lado mi postura supone un error; la suya, desde el mio, supone
igualmente una equivocacién. Pero si ambos somos consecuentes con nuestra sombra
interior, los dos estamos en la razon; en nuestra razén respectiva, naturalmente.

Hizo un ademan resignado.

-Bien... es usted un individuo recalcitrante.
-Tal vez.

-Pero, vamos a ver...

Bolea se habia medio sentado en el pretil de un rustico puentecillo y se volvia a mi
con renovadas esperanzas:

Yo sOlo voy a pedirle una cosa. Medite usted sobre el proceso evolutivo de esa
obsesién que le turba. Usted no nacié asi. Quizd naciese con una tendencia al
pesimismo que luego, mediante un proceso que desconozco, fue acentuandose hasta
dejarle en el estado que hoy esta... -cruzé una pierna sobre otra y continudé con
vehemencia-: Deseo que usted reconstruya su vida tal como hubiese sido de no
interponerse esas causas que le imprimieron la orientacion que hoy tiene. Sea sincero
consigo mismo. Una vez que alcance ese punto, comparele con su estado actual y
saque las consecuencias légicas...

Sonrei.

-Esta bien.

-Pero apure el proceso hasta el ultimo extremo, hasta la dltima consecuencia...
Se levanto del pretil y se palmote6 los pantalones manchados de polvo...

-Esta bien.

-Y le prometo que con esto no volveré a meterme en lo que no me importa. Usted
se queda con las conclusiones que obtenga y obra en consecuencia.

Volvi a sonreirme.

-Bueno --siguié Bolea-, yo me voy hasta el pueblo de al lado dando un paseo;
dentro de una hora podemos encontrarnos aqui. Mire, le recomiendo como lugar ideal
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para una buena meditacion aquella arboleda. La llaman la Castafiera, no sé por qué;
pero es un buen sitio, se lo aseguro.

Me hizo una sefa de despedida y se separ6é de mi, golpeando alternativamente a
cada paso con la picona que portaba en la mano derecha las puntas de sus zapatos. Yo
me quedé un rato indeciso. Al fin tomé la desviacidon del camino en direccién a la
Castariera.

Penetré en la espesura por un senderillo derecho y empinado. En realidad seria
dificil precisar por qué denominaban a estos bosques la Castafera. Alli hay arboles de
cien especies distintas, con un verdor abigarrado y explosivo. Junto al castafio alzan su
recubierta anatomia el arce y el nogal, el olmo y el abedul; aparte de un frondoso
eucalipto que se yergue magnifico, como presidiendo el verde concilio. Es agreste y
salvaje el lugar. Los arbustos, los helechos, el hiriente acebo me dificultan
extraordinariamente la marcha agarrdndose a mis piernas. He penetrado finalmente,
en silencio, sin ruido. Nadie se ha sorprendido. Tan sb6lo una rendaja, siempre
escamona, ha escapado veloz con sus plumas azules al viento. Una pareja de
ruisefiores me contempla curiosa desde una rama sin interrumpir el iniciado concierto.
Bullen y trinan al unisono los pequefios habitantes de aquella selva. El Agil
verderoncillo, el armonioso jilguero, el pardo malvis y hasta el pimentonero
microscopico, alzando su cabecita con aires de gran sefior, mostrando vanidoso la roja
mancha de su plumaje. En su desacompasada melodia hay un no sé qué de armonia
perfecta.

Inevitablemente me he movido y he hecho ruido. Cada cual ha tirado por su lado,
batiendo dificilmente sus alas entre el enmarafiado ramaje...

El bosque se me presenta cada vez mas intrincado. Las mariposas sorprendidas en
su siesta se desperezan al aire, evidenciando su policromia vistosa; el saltaprados
estira sus largas zancas y brinca lejos de mi: mosconean, mondétonos, los abejorros en
todas partes.

Discurre a mi lado el agua cristalina de un pequefo regato. De trecho en trecho se
esconde entre la maleza para reaparecer mas tarde custodiado por dos hileras de
rigidos juncos.

El senderillo se va borrando por momentos a mis pies. Al apartar un arbusto he
quedado sorprendido, ensimismado por la belleza del lugar. En fuerte contraste con el
laberinto de ramas y espinos, de matas y arbustos pasados, se abre aqui la dulce
apacibilidad de una brafia pequefia, verde, casi redonda, aislada de la marafia del
bosque circundante por una poderosa frontera de nogales y castafios. Asi se me ha
presentado: de improviso, lisa, llana, sin obstaculo... Se ensancha el arroyuelo al caer
de una leve cascada, convirtiéndose de subito en un tranquilo remanso, que mas alla
se estrecha nuevamente para escapar al fin por el extremo opuesto forzando un ancho
muro de sauces, alisos, juncos y llorones.

Tres o cuatro ranas han dejado de croar y se zambullen estrepitosamente en el
agua. Un tordo azabache bebe en la orilla, volviendo la cabeza desconfiado en todas
direcciones. Los copudos arboles dejan sumida a la brafia en una sombra casi
perpetua. Tan sélo una hebra de sol se filtra por ellos y reverbera en el agua, lanzando
al compéas del oscilar de las hojas frecuentes guifios. Los amarillos botones de la
manzanilla salpican el prado en cantidad infinita, turnando sus llamativos colores en el
de las desapercibidas campanillas.

Al pisar aquella brafia recoleta, llena de vida, experimenté un gran sosiego. Algo asi
como el placer que se experimenta al zambullir la cabeza aturullada de ideas en un
recipiente de agua fria. Hubiera deseado descubrirla antes para no haber dejado pasar
un solo dia sin hacerle una visita... Me senté sobre la verde alfombra, recostandome
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en un codo. Una hormiga ascendia por el tallo de una manzanilla. Pensé que quizas el
animalito precisara medicinarse, aunque de no comer hierba resultaba dificil pensar en
este lugar en una indigestion, pero no debia dé buscar esto, porque antes de llegar a
los pétalos cambi6é de direccion y comenzé a descender. «Una indecisa -pensé-. Y no
me gustan las indecisas...» La di un papirotazo y el animal se perdié entre las briznas
de hierba del suelo. Miré a mi alrededor. Verdaderamente era éste un sitio excelente
para meditar. «Mahoma, de haber meditado aqui -pensé- no hubiera prohibido a los
suyos el vino ni la carne de cerdo. Esas prohibiciones surgian, sin duda, de una
meditaciéon desarrollada sobre un cerro arido y pelado.» Luis me habia dicho que
meditase aqui; que meditase sobre mi proceso psiquico que era algo asi, en relacion
con el alma, como el historial médico para el cuerpo. Medito...

«Soy asi, veo asi, siento asi, porque un dia, cuando mi alma era adn virgen, me
dijeron: "Sé asi, porque la vida es de esta manera”. Y yo, que carecia de criterio
propio, vi la vida como me dijeron que era; y fui y obré en consecuencia con esta
manera de estimar la vida... Por descontado que yo era un espiritu hipersensible y
asimilé esta leccion pesimista porque se adaptaba a mi manera de ser no manifestada
todavia. Después vino la corroboracién de la vida misma con una leccion practica: la
muerte de Alfredo. Entonces mi temperamento abandoné su estado latente y comenzé
a desarrollarse. A desarrollarse en consonancia perfecta con las antiguas teorias. La
vida era perder y para no perder deberiamos prescindir de ganar antes. Aqui estaba
determinado el ritmo de mi conducta a lo largo de la vida. Luego la guerra. El mundo
mutilado e indiferente ante la muerte. Un hecho inexplicable que terminaba por
demostrarme que el mundo y yo no congenidabamos de ninguna manera... Si, pero
todo arrancaba de la influencia primera del sefior Lesmes. Ahora le configuraba como
un envenenador. Me chocé verme de nuevo pensando mal del sefior Lesmes... Pero
stenia yo en realidad algo que censurarle o que agradecerle? ;(Qué le debia yo?
¢Preferia ser como era o hubiese preferido ser un indolente, un ciego, como los que
militaban en la fila de enfrente...? Bueno, y borrando al sefior Lesmes de mi vida, ¢qué
restaria de mi consistente temperamento actual? ¢(Hubiera formado en este caso junto
a los indolentes y los ciegos? (Y podia estimar indolente y ciego a un Luis Bolea, por
ejemplo? ¢(No estaria la verdad en un punto medio, entre el mundo indiferente y mi yo
excesivamente subjetivo y apasionado? Bolea podia ver que no habia forma de
establecer un paralelo entre lo que somos y lo que pudimos haber sido. Todo se
resolvia en un complejo nudo de interrogantes sin respuesta posible. No habia base
fija de partida y, consecuentemente, las dudas y bifurcaciones surgian ya en el origen
mismo, multiplicAndose después... SoOlo existia un punto irrebatible, actual, aunque su
proceso y evolucion hubiese sido inconstante, dudoso y movedizo: yo era ya de una
manera y resultarian estériles los esfuerzos para darme la vuelta basandose en lo que
pude ser. Quitando un eslabén a mi cadena vital y afiadiéndole otro postizo no se
conseguiria modificar la forma ni la resistencia de la cadena. Todo lo demés caia por
su base. ¢(No era toda mi historia una pura incognita, una interrogacion, una duda?
Bolea no se daba cuenta de lo que pedia al decirme que del paralelo extrajera hasta la
altima consecuencia légica. ¢(Es que era logico el paralelo? ¢(Habia siquiera en él un
punto de logica, o tan siquiera de posibilidad? Yo rotundamente era asi, como era, y
ante mi se abrian dos caminos: tomar o abstenerse. Bolea era partidario de que
tomase; yo de abstenerme. Y racionalmente todo concluia ahi. No era posible ir mas
lejos...»

Me abstraje contemplando la suave corriente del regato que besaba al pasar los pies
de los sauces de las riberas. El tordo intenté bajar a beber, pero desechd su primitiva
idea al ver que el turista proseguia descansando sobre la hierba. Cro6 una rana a tres
metros, corriente abajo. Las copas de los arboles hacian ruido al dejar pasar el viento
por sus intersticios. El clima de la tarde era templado. Adverti un punzante hormigueo
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en la mano. El brazo se me habia dormido de soportar el peso de mi cuerpo. Me tumbé
del todo y estiré mis dos brazos hacia el cielo. En este momento tuve la sensacion de
que mi cuerpo entraba en decadencia, de que mi vida habia iniciado la curva de su
descenso. Se me escap6 un grufido seco. La majestad de los arboles a mi lado
incrementaba mi impresion de insignificancia. «Si en vez de estar tumbado aqui lo
estuviera un metro por debajo de la hierba que aplasta mi cuerpo seria que estaba
muerto. jQué confortadora impresion permanecer asi eternamente!» La copa de un
arbol torné a distraerme de mis reflexiones. «Los arboles son unos buenos
compaferos. Tienen la ventaja sobre los hombres de que no hablan tan alto. A veces,
solo a veces, susurran.» Recordé la frase de Julian Royo en sus buenos tiempos de
némada: «Los hombres crecen donde los plantan, como los arboles». Julian Royo era
un furibundo determinista. Pero tenia razon. En su frase tal vez hubiese un atomo de
verdad. Pero s6lo un atomo. Por lo demas su frase era incierta... Me fijé en el arbol,
gue nuevamente susurraba desde la altura. Era un buen ejemplar de castafo. Sus dos
primeras ramas ascendian hacia el cielo rectas y perfectamente torneadas. «Como los
brazos de Jane», me dije. Y senti la viva impresion de que Jane permanecia a mi lado.
«Asi y todo hay que dejarla; a pesar de sus antebrazos.» Comprendi subitamente que
mi salud renacia a pesar de haber iniciado mi cuerpo la curva de la decadencia. «jQué
facultad tan extrafa ésta mia! -pensé-; un dia, muy atras, percibi que empezaba a
usar de la razén, hoy aprecio con una nitidez diafana que camino hacia mi ocaso
fisico.» Se escapd de mis labios otro grufiido, como una involuntaria protesta. jQué le
ibamos a hacer! Ademas, lo mejor es acabar pronto cuando se camina sin método, con
una ausencia total de sistematica y de fin inmediato...

Por primera vez habia cogido el gusto a la soledad. jCuanto ayuda la soledad a
poner en orden la cabeza! Ahora me percataba de dénde estaban las raices de mi
enrevesada psicologia. Todo lo malo que dentro de mi portaba residia en la cabeza,
dentro de ella. Empecé a torcerme el dia que comencé a usar de la razén; mis torturas
cerebrales se intensificaron en la hora en que dejé de usar de la razén para empezar a
abusar de ella. Pero, claro, esto no tenia ningun arreglo. A pesar de los evidentes
progresos de la cirugia. Aunque tal vez extirpando un pedacito de cerebro...

Se iba haciendo tarde. Bolea me esperaria ya en el rdstico y pintoresco puente con
su acitara de troncos de arbol. Me enderecé y suspiré casi simultineamente. Esto se
acaba. Como todo. Todo se acaba y en seguida. Pero, jqué diantre!, también habia
que dar lugar a las ranas y los tordos suspicaces para que disfrutasen de este paraiso.
Una pena no haberlo descubierto antes. Pasado mafiana todo esto se habria acabado.
Otra vez el Antracita, Providencia y... basta.

Me costd hallar el sendero entre la tupida maleza que se apretaba a mis pies. Las
aguas del regato se deshacian en espuma al atravesar la ligera cascada. De nuevo el
alboroto de los p4jaros interrumpidos en su intensa soledad. Una soledad envuelta en
el eco de mil gorjeos simultaneos... Apreté el paso. Luis me esperaria ya recostado en
la acitara del rastico puentecillo. Me agradaba pensar que ya nunca me pediria
explicaciones. Aunque confieso que sus conatos por romper mi indiferencia me
producian una secreta satisfaccion. Pero de momento preferia no tener que rendirle
cuentas sobre las consecuencias deducidas del paralelo entre mi ser real y la
probabilidad de haber sido...

Al salir de la espesura me sorprendio la intensidad de luz que aun conservaba el dia. Vi
desde lejos a mi amigo sentado en el borde del puentecillo y le hice sefias. El me
respondié con un ademan semejante. Cuando nos juntamos tomamos el camino de la
casa, hablandome él de cosas indiferentes.
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La ultima tarde sali con la suegra de Luis a dar un paseo. Habia llovido durante todo
el dia y la tregua de sol que se abri6 en el cielo después de la merienda la
aprovechamos para estirar las piernas. Un viento norte, muy fresco, barria la frondosa
maleza de uno de los lados de la carretera y secaba el asfalto, barnizado por la lluvia,
con excepcion de los baches que formaban aca y alla minusculos lagos de agua sucia.
Las nubes negras cabalgaban ligeras por el cielo que, de trecho en trecho, se ofrecia a
nuestra vista con su tono azul natural. Lucian los prados su verde charolado, mas
matizado que de costumbre, y a lo lejos se veia alguna montafia alta coronada por un
desgarrén de niebla.

Dofa Sole no temia a la lluvia fina ni al frio. Sali6 de casa con su habitual
indumentaria sin otro socorro que una capita negra, de punto, que soportaban sus
hombros huesudos. Su cachavita, también negra, la acompafié en este paseo. Se
apoyaba en ella a cada paso, lo que hacia que nuestro caminar fuese lento y solemne
como el de un desfile procesional.

Recuerdo que me extrafiid su invitacion a salir con ella. Jamas habiamos hablado a
solas, supongo que por la imposibilidad material de darle a conocer un pensamiento
propio sin que se enterasen todos cuantos nos rodeaban. A dofia Sole ademas de la
trompetilla era necesario hablarla a gritos para que entendiese. Por eso extrafié su
manifestacion inicial:

-Pedro -me dijo-,deseo hablar con usted.

Le sonrei corno uUnico medio de expresar mi aquiescencia. Cuando siguiéndola
salimos a la carretera afiadio:

-¢Le parece que demos una vueltecita?
Volvi a sonreir para mostrarla de nuevo mi conformidad.

Asi se inici6 el paseo aquella tarde. Los primeros diez minutos de camino los hicimos
en silencio. Ninguno de los dos hablaba. De cuando en cuando dofia Sole se detenia
para retirar de la carretera, empujandoles con su cachavita negra, algun cristal o
alguna piedra de gran tamafio. «En detalles tan nimios como éste se conoce a las
personas», pensé; y luego me entretuve meditando si alguna vez en mi vida me habia
guiado este instinto de caridad hacia mis semejantes.. Comprendi que no y me
avergoncé de ello. Cada vez que la viejecita se detuvo después a lo largo de nuestro
paseo, senti una especie de censura interior que me sobrecogia.

AL doblar una revuelta que a pocos pasos de la casa hacia la carretera, dofia Sole se
detuvo, y en esta ocasidén no para apartar una piedra.

-Pedro -volvio a decirme-, deseaba hablar con usted a solas; ésta es la razon de
este secuestro -y ri6 todo lo vigorosamente que la permitian sus escasas fuerzas.

Yo rei, también, pensando si querria decir que iba a hablarme sin testigos de
ninguna especie. Por tercera vez le sonrei para indicar que la escuchaba. Después de
una corta pausa afadio:

-Desde luego, este mundo no se ha hecho para gozar. En esto tiene usted razén. El
goce es vida de otro mundo que hay que merecer sufriendo en éste.
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Caian sus palabras pausadas e ingravidas sobre mi pecho con la misma suavidad
que caen del cielo los copos de nieve. También sus palabras eran blancas como sus
canas, Yy pensé que aquella mujer iba a regalarme con un copioso mana de
experiencia.

Después de otra pausa prosiguio:

-También yo sufri en mi vida como usted y nunca pretendi orillar este suplicio
violentando la voluntad de Dios. Pensé que sus designios se cumplen cabalmente entre
los humanos y que es necio tratar de apartarlos por la fuerza. Hay una verdad sobre
todas que se nos impone con caracter de fatalidad: Dios. Por eso, lo que viene de El ha
de aceptarse con sumisién, porgue somos sus criaturas. Hacer otra cosa supondria
engafar nuestro orgullo hasta autodeificarnos.

Volvié dofa Sole a detenerse en su camino y en su discurso. Tan medidas eran sus
palabras que casi no mentiria al decir que mas alla de sus canas veia agitarse y
funcionar la perfecta maquina de su cerebro. Veia las ideas en un espantoso desorden
en la zona mas alta de su cabeza. Luego, estas ideas pasaban goteando, una a una,
por una criba tupida a una segunda cavidad, de donde después de escogidas y
seleccionadas llegaban a su boca que las expresaba.

Todo esta regido por un perfecto equilibrio -continué-. La naturaleza, las plantas, los
animales, el hombre, toman y dan con una armoniosa ponderacion. junto a las altas
montafnas ve usted siempre los valles profundos; a la frescura lozana de la primavera
sucede la yerta esterilidad del invierno; al lado del capullo estan siempre las espinas;
las épocas de abundancia son coronadas por épocas de escasez; la guerra sigue a la
paz y la paz a la guerra, formando unos estratos semejantes a los del suelo... Esta es
la ley del contraste que rige el mundo. Pero al mismo tiempo es la razén de que todo,
todo, tenga su sentido en el universo.

Dofa Sole hizo otra breve pausa y prosiguio:

-Pero este equilibrio, esta alternacién de lo bueno y lo malo, no puede bastar para
enfangarnos en el pesimismo. El pesimismo so6lo nos deja ver las espinas en los
rosales, la muerte en el hombre, la carne en el amor. Alimentados de pesimismo no
vivimos la vida, la sufrirnos. Todo lo malo de la vida se agiganta para el pesimista, v,
ademas, lo bueno lo hace malo, precisamente porque de todo escoge su fachada
negativa. Y aqui esta el error; la contradiccion con Dios; la contradiccion con nosotros
mismos. Cuando la vida es amarga, hay que suavizarla con la representaciéon de un
Golgota, y cuando es dulce, mitigar sus dulzuras pensando que otros sufren por lo que
nosotros no sufrimos. Siempre tendiendo al equilibrio, que es el camino de la verdad.

Torné a callar dofla Sole, y de nuevo segui a través de su cabello aquella delicada
seleccion de ideas que tenia lugar en su cerebro. Sus palabras afluian en mi alma con
la misma suavidad que las pronunciaba. No me arafiaban como las palabras de los
demas hombres y gustaba de dejar por una vez gque alguien me acariciase el corazoén.
Me parecia que al igual que el impulsivo rio de montafia que caminaba a nuestra
izquierda en direccidon contraria a nosotros, mi ser, después de golpearse contra las
rocas y discurrir en alborotada corriente, entraba en un remanso apacible de serenidad

y paz.
Dofa Sole, luego de tomar aliento, afiadio:

-Por eso es necio atentar contra ese equilibrio preestablecido. Dios no envia nunca
mas de lo que el hombre puede soportar. Y el hombre no debe buscar mas de lo que
Dios le envia. Es terrible, créame, Pedro, un espiritu atormentado; un espiritu que se
adelanta a su momento y piensa en la noche cuando es de dia y se reboza de
antemano en la angustia de la obscuridad. Frente al sol se ha de buscar la sombra y la
luz en las tinieblas. Pero ¢por qué buscar las tinieblas en el dia y en la noche?
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»Yo tuve una época de un cruel martirio espiritual. Me invadieron los escrupulos de
conciencia. Me sentia responsable de cuantos desastres ocurrian a mi alrededor.
Siempre, en ultima instancia, veta mi mano pecadora moviendo el mecanismo de los
pecados ajenos. Un consejo sincero me permitié escapar de este tormento. « Obra
-me dijeron- como tu conciencia te ordene y aunque involuntariamente vayas
sembrando de cadaveres las cuentas del camino de tu vida, cuando llegues a Dios
podras decirle serenamente: "Sefior, yo no he matado”. Y acto seguido: "Tampoco he
mentido, Sefor".

Hubo una pausa.

-Su caso, Pedro, aunque a usted le parezca lo contrario, es muy semejante. Las
sombras provienen de fuente distinta, pero es del mismo género el sufrimiento. Y
tampoco el suyo cuenta con el beneplécito de Dios. La vida debe vivirse serenamente.
No deben previvirse las amarguras que nos impiden vivir con serenidad. Y cuando
estas amarguras lleguen, soportarlas con estoicismo sabiendo que alguien sufre mas y
con mayor resignacion que nosotros.

»Conoci a un hombre -prosigué- que vivia alimentando su pesimismo con desdichas
que podrian acontecer. Era un enfermo como usted. «<Como voy a estar alegre -me
decia- si, sobre lo que hoy veo, vendrd lo que me oculta el mafiana.» No hizo caso de
recomendaciones ni consejos. «Si yo pudiera evitarlo -solia confesarme- ¢cree usted
que no lo haria? Pero es que estas negruras se me imponen. No mando en ellas como
no mando en los movimientos de la Tierra. Es como un cancer cuya maldad actual sé
que va a agravarse mafana.» Varios dias le hablé corno hoy estoy haciéndolo con
usted. Le animé a desbancar el prejuicio y a enfocar la vida por su lado alegre. Segun
decia, no podia hacerme caso, no por falta de voluntad, sino por imposibilidad absoluta
de utilizar ningun recurso. No queria ver el infeliz que esta conclusion, esta dejadez
ante el posible remedio, era la primera consecuencia nefasta de su enfermedad. Si
hubiera acertado a ver que el primer paso para su curacidn estaba en imponerse a
aquella supuesta fatalidad, tal vez se hubiese salvado. Pero el mal fue en aumento.
Buscé en la bebida una solucion absurda. Y lo que olvidaba en los efectos supremos de
la embriaguez se recrudecia después en el languido decaimiento del retorno a la
normalidad. Se intensificd, naturalmente, su vicio. Bebiendo queria olvidar que bebia.
Se daba cuenta, no obstante, de que éste era el verdadero paso en falso de toda su
existencia. Pero ya no tenia solucién. Y todos aquellos presagios que le amargaran
prematuramente iban realizdndose uno a uno, a causa, precisamente, del remedio
insensato que él tomara contra ellos cuando no eran mas que una amenaza. Un hijo
suyo se extravidé con su ejemplo y murié violentamente en una pendencia. Fallecié su
mujer, martirizada, y llegéb a su hogar la temida ruina. Todo aquello rebasé su
capacidad de aguante y un dia se matd disparandose con una pistola en la cabeza.
¢Cree usted, Pedro, que los reveses de esta vida hubieran sido tan aparatosos de
haberse impuesto este hombre a su fatidica obsesiéon? Si este hombre hubiese luchado
decididamente contra su prejuicio, su ejemplo no seria hoy un canto a la
desesperacion. ¢Le parece que demos la vuelta?

Dofa Sole no hizo pausa entre su relato y esta pregunta, lo que me autorizdé a
suponer que daba por concluida su delicada misién. Dimos la vuelta como deseaba y
de propdsito buscod ella el lado opuesto de la carretera para purificarlo con su
bastoncito de «elementos nocivos». Casi no hablé nada en todo el trayecto de regreso.
Me dejaba rumiar en silencio las conclusiones de su discurso. Tan sélo recuerdo que al
pasar junto a la cerca de un prado vimos una yegua de pelo lustroso y brillante que
amamantaba a un airoso potro de poco tiempo. Dofia Sole se detuvo en su lento
caminar y apuntdé cuidadosamente con su cachavita en direccibn a la yegua y su
vastago.
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-Desengérfiese, Pedro -me dijo-; ésta es la vida.

No hablé mas. Luego apoyé su baston otra vez en el suelo y reanudamos
pausadamente el paseo.

Confieso que sus consejos me impresionaron profundamente. Sabia de quién me
hablaba al referirse a «un enfermo como usted». Fue un hermano de su marido, quien
se suicidé después de perder un hijo violentamente. Lo que no supe hasta ahora
fueron las causas de su determinacion.

Mis ojos miraban hacia el infinito. Como siempre, proyectaba mi vida sobre un
porvenir incierto. Sentia a mi lado el pausado caminar de los pies de dofia Sole.
Intenté adivinar donde tomd aquella mujer su decision de hablarme al corazén. Y vi,
detras de todo ello, la mano de Luis renunciando a la mision personal y colocando el
asunto en otras manos, mas competentes y mas experimentadas.

Nuevamente me distrajo el ritmico golpear contra el asfalto del bastoncito de dofia
Sole. Se intercalaba entre el arrastrar de sus pisadas como un verso par sin asonante
entre la rima melodiosa de los impares. Si, sus andares eran lo mismo que un poema
salpicado de versos libres, huérfanos y desorientados entre las parejas enamoradas de
las rimas.

Arriba las nubes volvieron a tapizar el cielo. Unicamente entre dos montes se
resistia semivencido un retazo azul. Le compadeci porque no tardaria en caer
estrangulado. Las montafnas altas se empinaban por encima de la niebla empujadas
por un ansia de libertad. Ellas querian luz y aire como un tisico sediento de anchos
horizontes. Y lo buscaban arriba, por encima de las miserias de unas nubes grises que
galopaban con sus vientres pegados a la tierra. Respiré hondo porque me parecié que
también a mi me presionaba una sensacion de asfixia.

Dofa Sole sigui6 caminando sin decir una palabra. De vez en cuando se detenia
para empujar un guijarro con su bastén negro.

Cuando salvamos la udltima revuelta del camino y reaparecio la casa, el pecho de
dofia Sole reventd en un suspiro. Después afadio:

-Prométame, hijo, que meditara sobre cuanto le he dicho. Nada perdera con ello, se
lo aseguro -se paso la cachava a la izquierda y me tendié su mano derecha para que la
estrechara. En aquel cordial apretdon de manos quedé solemnizada mi promesa.

Cuando aquella noche presenti en mi subconsciencia que iba ganandome el suefio
me di cuenta de que una sensacidon trepidante y mondtona de verso incompleto me
arrullaba. Era el andar de la viejecita, roto en su rima perfecta por el seco taconazo de
la negra cachava al golpear contra el suelo...

Al dia siguiente tomé por la mafana el tren de Santander, clausurando
definitivamente mi estancia en aquella casa. Al perderse de vista el udltimo pafiuelo
agitdndose en la estacion me dejé caer meditabundo sobre mi asiento, pegado a la
ventanilla. Reparé entonces en que la temporada pasada en casa de dofia Sole habia
tenido para mi espiritu las calidades que pueda encerrar un bafio tibio para un cuerpo
cansado. Me sentia en ciertos aspectos como remozado, excitado por un instintivo afan
de perfeccionarme, de ser mejor, para gue ellos se convenciesen de que por encima
de mi recalcitrante actitud les concedia aun una cierta influencia sobre mi persona.
Medité, dubitativo, en el extrafio paseo dado con dofia Sole la tarde anterior. Sin duda
el hecho habia sido organizado por Luis, siempre en la brecha, dispuesto a no ceder
cualesquiera que fuesen las dificultades. Me sonrei interiormente recordando que dos
dias antes me prometiera no volver a injerirse en las cuestiones que no le importaban.
«Después de todo -me dije- él no ha insistido; la que ha insistido ha sido su suegra.»
Y me gquedé tan satisfecho pensando que Luis sabia ser fiel y leal a su palabra ....
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Pronto me vi envuelto otra vez en la actividad del Antracita, y a la semana escasa
de mi reincorporacion recibi orden de mi naviero de tenerlo todo listo para zarpar a la
mayor brevedad. De nuevo me hallaba encerrado en esa linea sin fin que es la vida
individual de casi todos los humanos.

A los cinco dias partimos hacia Providencia. Mediado el viaje el contramaestre me
llamad; se asomaba por la amura de estribor:

-Observe, capitan, esas olas... esas olas son las mismas que vimos en el viaje
anterior. Las he conocido por la cresta...

Y comenzd a reirse con unos aspavientos tan desorbitados como sus carcajadas.

-Lo mejor que le puede suceder a un hombre es creerse ingenioso... -me dijo Bolea
al oido cuando el contramaestre se alejaba congestionado de risa.

Yo me quedé en suspenso, despistado, sin ver claro lo que en mi derredor
acontecia.

Y aun le oi reir a Benito otra vez cuando descendia torpemente hacia los sollados por
la escotilla de popa...

162



La sombra del ciprés es alargada

Miguel Delibes

X111

Si yo después de la temporada pasada en casa de los Bolea, hubiese tenido la
oportunidad de sondearme, tal vez hubiese apreciado que algo definitivo se habia
mudado en mi. Pero como desde muchos afios atras tenia el convencimiento de mi
inalterabilidad, no juzgué pertinente un nuevo examen de la firmeza de mis principios
fundamentales, persuadido de que proseguirian sélidos e inalterables como siempre.
Sin embargo, insisto en que, de haberme sondeado entonces, me hubiese percatado
de que mi resolucién, no obstante ser aparentemente la misma, se hallaba minada por
dentro. Mi decisién, a estas alturas de la vida -mdas tarde me convenci de ello-, estaba
ya muy debilitada, perdida quiz4 su esencia intima en aras de una apariencia resoluta,
invariable y firme.

Al regresar por segunda vez a Providencia después de haber conocido a Jane, tenia
yo la sensacidon subconsciente de que un nuevo encuentro con ella significaria el
fracaso de toda mi teoria forjada a costa de muchos afos de sacrificios vy
renunciaciones.

Yo en aquellos dias gozaba engafidndome a mi mismo. «Jamas volveré a verla-me
decia-, ni a recordarla, ni a dejarme envolver en su suave y peligrosa nostalgia.» Pero
mientras pretendia que esta norma fuese mi guia, alla, en el fondo de mi ser, me
sentia estremecido de afioranzas, lleno de la nueva experiencia de que el dolor
termina alla donde comienza la nostalgia.

Instintivamente deseaba encontrarla, aunque me cuidase muy bien de
manifestarme libremente este deseo. Me encubria a mi mismo mis propias ansias, mis
supremas aspiraciones. « Si nuevamente se cruza en mi camino -me susurraba en el
secreto de mis velados afanes- serd que Dios lo tiene dispuesto asi, y como diria dofia
Sole, es arriesgado contravenir sus disposiciones.»

En este estado de animo arribé de nuevo a Providencia. Me senti rejuvenecido al
solo pensamiento de que ambos respirabamos el mismo aire y estabamos expuestos al
vaivén de unos mismos acontecimientos. «A los dos nos roza ahora la misma onda de
la vida -pensaba-. Si es verdad que en el mundo existe una impalpable comunicacion
de los espiritus, ella estara presintiendo a estas horas mi cercana proximidad.» Y el
corazén se me aceleraba de una manera espontanea, eléctrica, casi dolorosa. En tanto
me decia hipécritamente, para acallar mis ocultos y locos deseos: «Una vez mas
tendré que marchar sin verla, sin oirla, sin sentirla... despegandomela, apartandola,
rechazandola de mi...».

La noche del tercer dia de nuestra llegada asisti al concierto de una orquesta muy
afamada. Acudi con el convencimiento de que las aristas de mis pensamientos se
mitigarian con esta expansion. Para mi la musica posee la virtud de crear ese dolor
morboso, evocador, de ese género que se agradece al resucitarlo porque acaricia en
vez de morder. Me gustaba pensar con musica al fondo; oir la musica sin escucharla,
relegandola a un segundo plano, dejandola actuar Unicamente como excitante y motor
de los ultimos posos de mis nostalgias.

El teatro estaba lleno, excesivamente caluroso, como si su recinto hubiera sido
utilizado para almacenar las altas temperaturas estivales. La gente permanecia grave
en sus sillones, inmoévil, arrobada, extéatica... Unicamente cobraban sus ojos una
animacion furiosa si algun préximo vecino estallaba en una tos contenida. Entonces
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todas las miradas en diez localidades a la redonda convergian en el desgraciado que
no habia tenido otro remedio que quebrar con un carraspeo o0 un estornudo el
fragmento mas delicado de alguna pieza. Fuera de esto la musica actud sobre mi como
esperaba, excitando mis suefos y fantasias, removiendo el copioso caudal de mis
nostalgias.

Cuando el concierto termind aguardé pacientemente a que la sala se desalojara (no
he llegado nunca a comprender qué es lo que ofrece la calle en los cinco minutos
siguientes a la terminacion de un espectaculo. La gente se agolpa en las puertas como
si se hubiese establecido un apreciable galardon para los primeros que alcancen la
salida. Muchas veces me he preguntado por qué tiene prisa todo el mundo que asiste a
una representacion. Y por qué esa prisa se desata precisamente en el instante de
terminar la obra. Si la obra, por gusto del autor o de los intérpretes, hubiese durado
diez minutos mas, la gente no se hubiese enterado de que tenia prisa hasta diez
minutos después del momento en que en realidad la experimentd).

Me levanté de mi asiento cuando la concentracion humana del pasillo fue cediendo
en sus apreturas. Entonces vi, cinco filas detrds de la mia, una pareja mas paciente
que yo, que no daba la menor muestra de premura por abandonar el local. Senti
repentinamente una paralizacion extrafia al fijarme en ella. Era Jane. No me veia, ni
me miraba, abstraida al parecer en una conversacion absorbente con su joven
acompafnante. No sé qué profunda revolucién se iba operando dentro de mi. Me habia
guedado como insensible, como si mi cuerpo todo se hubiera detenido en una diastole
del corazén. Al ponerme a su altura interrumpieron la conversacion y Jane dirigié los
ojos al pasillo, posandolos en mi. Se intensificé vivamente mi aturdimiento. Ella dijo
«hola» con una afectada indiferencia. No sé si respondi. Mi primera reaccion
consciente fue la de huir rdpidamente, la de perderme entre el rebafio humano que me
precedia, soslayando aquel encuentro inesperado y violento.

Creo recordar que al verme en la calle eché a correr sin una orientacion
determinada, doblando esquinas y recorriendo calles con una rapidez diabdlica. De
pronto me vi en el muelle, paralizado en su luminosa indiferencia, adormecido y quieto
en su descanso nocturno. Aminoré el paso entonces y respiré profundamente. Tuve la
impresion de que era la primera vez que respiraba desde que saliera del teatro. Me
poseia una agitacion convulsiva e incontrolable cuando me detuve al borde del agua.
Reverberaban en la superficie las luces escasas de los barcos atracados. No veia a
nadie a mi alrededor y senti la tentacibn de sentarme, dejando a mis piernas
tembleteantes oscilando en el vacio. Me senté al fin sobre el bloque de hormigon,
sintiendo a mi lado la fortaleza de un férreo bolardo. Alli permaneci bastante tiempo,
hasta que noté que el ritmo de mi corazén se recobraba de nuevo. Luego me incorporé
dirigiéndome al Antracita.

Todo dormia en él menos el marinero de guardia, que me dio las buenas noches al
pasar a su lado. Cuando descendia la escalera me detuve un instante, agarrado con las
dos manos al andarivel. Comenzaba a entrever al fondo de mi cabeza un punto de
lucidez, que iba agrandandose paulatinamente. Dos minutos después me encontraba
encerrado en mi camarote, tendido sin suefio en mi estrecha litera. Forzosamente
ahora tendria que volver a verla. Era ésta la idea que iba cobrando cuerpo en mi
interior. No podia renunciar a verla otra vez, a hablarla y a disculparme. (Qué tenia
esto de particular? Luego volveriamos a dejar en suspenso nuestro trato, lo mismo que
lo hiciéramos seis meses antes. ¢Existia algin motivo para privarme de esta inocente
expansion? ¢Por qué iba a acomodarme a verla con otros hombres y renunciar yo por
completo a su anhelada compainiia? Esto era necio, absurdo e injustificado. ¢Por qué no
podia yo decantar mi amor hasta dejarle en una limpia y sincera amistad?
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Si yo me hubiese examinado interiormente con sinceridad, tal vez me hubiese
sorprendido al reparar en la falsedad de estas reflexiones. Pero me interesaba mas
obligarme a creer que poseia todavia los suficientes arrestos de voluntad para detener
mi corazén en el momento que me conviniese. El proceso de la traicion requiere un
movimiento paulatino para parecer menos traicion.

A la mafana siguiente llamé a Jane por teléfono y nos pusimos de acuerdo para
encontrarnos ante la entrada principal del parque.

La vi llegar con el mismo gesto alegre de nuestra primera cita. Nada parecia haber
variado, ni por fuera ni por dentro. Cuando un tanto atropelladamente inicié minutos
después mi discurso de disculpa, Jane me dejé perplejo al asegurarme que ella no se
habia dado por ofendida nunca. Ante la estatua de Roger Williams nos detuvimos.

-No querras decirme que Roger Williams era baptista, ¢verdad?
Ri6 ella como en los mejores dias.

-¢Por qué no si lo era?

-Prefiero que me hables de ti.

Y habl6é de ella y me inquiri6 a mi, y asi escap6d aquella mafiana en la brevedad
intangible de un soplo.

Por la tarde volvimos a vernos. Estuvimos en un cinematoégrafo. Jane a la salida me
dijo:

-No me ha gustado la pelicula.

-¢Por qué?

-Termina mal.

-¢Y eso qué importa?

Ya hay bastantes cosas en la vida que terminan mal. Prefiero que las historias que
se inventen nos den siempre un respiro.

A la manana siguiente Jane y yo estuvimos de nuevo en el acantilado. EI mar de
otofio era méas bronco y ruidoso que el de la primavera. Jane miraba intensamente la
mar encrespada.

-El mar se impone en otofio.
-Es mas gris.

Y mas frio... y mas implacable. Cuando rompe contra las rocas toma calidades de
turbios presentimientos.

Me estremeci. Luego de una pausa intenté tranquilizarla:

-El mar empieza a acostumbrarse a sentirse dominado.

-Pero de vez en cuando nos humilla con alguno de sus mortales coletazos...
Sacudi la cabeza.

-Me estremece hablar veladamente de la muerte.

-¢cLa temes?

-Cuando apaga la vida de los que quiero.

-¢Es ése tu secreto?

-Mi peso, tal vez...

Me miré largamente a los ojos y alz6 su mano apoyandola en mi hombro.
Instintivamente incliné la cabeza y la besé en su suave dorso.

-¢,Por qué haces eso? -pregunto ella sin moverse.
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-¢,Qué sé yo? En la vida hay momentos que escapan a todo control.

Por la tarde de aquel mismo dia volvimos a encontrarnos. Paseamos por el parque y
estuvimos remando en uno de sus lagos bajo la acariciadora media luz del ‘crepusculo.
Después cenamos juntos en un ruidoso restaurante y nos despedimos hasta el dia
siguiente.

Al encontrarme solo senti la tranquilidad de haber compartido con la persona a
quien amaba el secreto de mi vida. Esta entrega de mi idea fundamental significaba
que se abria ante mis ojos la dimension atrayente de una etapa nueva, deseable y
consoladora. «Ahora todo podria ser distinto si ella me ayudase a desligarme de mi
vieja obsesion, si ella se empefiase en hacerme ver la vida por su faceta color de
rosa», pensaba.

Tres dias mas tarde retorné el calor a pesar de estar mediado ya el otofio. Jane me
propuso marcharnos a Boston por la mafiana y regresar en el dia. Cuando me vi a su
lado, sentado en el coche descubierto, recibiendo en el rostro el beso de la brisa, tuve
una conciencia exacta de dénde estan los rincones méas acogedores de la existencia.
Todo a nuestro alrededor respiraba armonia y serenidad. Desde el cielo intensamente
azul hasta la tierra parda poblada de verdes matojos y de perennes arboledas, dejaba
en el &nimo una impresion de placida somnolencia.

De repente me percaté de que los antebrazos de Jane volvian a aparecer graciles y
desnudos ante mi vista como en la pasada primavera. Se apoyaban ahora inmoéviles
sobre el volante negro, torneados y morbidos como un eco ponderado de la
maravillosa vecina naturaleza. Me quedé mudo, suspenso en su contemplacion hasta
que oi su voz a mi lado:

-¢Qué te hizo cambiar de opinién?
Pude contestarle que ella, sin alterarse, era capaz de despertar dos opiniones

contradictorias en un mismo pecho; pude decirle que un impulso irreflexivo, que una
irreflexiéon profunda... Pero respondi, en un tono que me sorprendié a mi mismo:

-Tus brazos.

Me mir6 de reojo.

-¢,S6lo mis brazos?

-Y el movimiento de tus brazos.

Volvié un poco mas la cabeza para mirarme.
-¢Lo demas?

-Todo se refleja en el movimiento de tus brazos.

Apenas volvimos a hablar en el corto trayecto hasta Boston. Al llegar aqui, Jane
inicié un largo capitulo de compras, inspirada por esa particular facultad femenina de
creer que nada de cuanto se encuentra fuera existe donde habitualmente se reside.

Almorzamos en un restaurante espafiol, donde aparte del r6tulo apenas si hallé algo
que justificase la legitimidad de la denominacién. Cuando iniciamos el regreso caia ya
la tarde, disolviéndose en una palida penumbra. El automovil avanzaba raudo a la luz
cenicienta del atardecer. Habiamos levantado la capota y las sombras externas hacian
mas intima nuestra vecindad.

Fue en una caprichosa parada de Jane en medio de la soledad del campo donde
todo terminé por derrumbarse. Ella se habia vuelto hacia mi, abiertos sus labios
gordezuelos por la iniciacion de una sonrisa. Su voz calida, sofocante, envolvié mi
rostro dejando mi cabeza en blanco. Sélo percibi en esos minutos su inmediata
proximidad y los golpes incesantes de mi corazdn contra la caja de las costillas. Lo
poco que de humano restase en mi pecho brotdé incontenible en ese instante. Tomé
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uno de sus antebrazos y lo cubri de besos apasionados. Ella me dejé hacer. Solo
cuando levanté de nuevo la cabeza adverti en sus 0jos una expresion indecisa.

-Qué extrafio hombre eres -me dijo-; ¢porqué obras con tan poca consecuencia?
Pasé mi brazo por detras de sus hombros y la atraje hacia mi.
-Perdoname -le dije-, pero te quiero.

Cedi6 instantdneamente su rigida tension y su cabeza se apoyd confiada sobre mi
hombro.

-Entonces...

Sentia el suave contacto de su pelo contra mi mejilla, su anhelante respiracion
rimando con la mia, estrecharse nuestras almas, acomodadas al fin en un mismo plano
emocional.

-Entonces, si tu quieres, nunca mas volveremos a separarnos.
Se incorporé subitamente y puso el coche en marcha.
-Lo quiero asi, Pedro... Lo estaba deseando.

Oprimié la palanquita de la luz de los faros y la carretera se ilumind por delante de
nosotros.

-No es justo que en adelante sigamos caminando en las tinieblas.

Aquella noche en Providencia no pensé mas que en la felicidad que se avecinaba. Al
entrar en el Antracita me encaminé directamente a mi camarote. Encima de mi mesa
se hallaba la corbeta prisionera. Tomé la botella en mis manos y sali a la cubierta,
descendiendo después hasta tocar el mar por el portalon de estribor. Asi la botella por
el cuello y la sumergi toda ella en el agua. Escaparon de su boca unas sonoras pompas
de aire. Mi obsesion se iba ahogando lentamente. Senti que estrangulaba entre mis
dedos el ultimo obstaculo que impedia mi felicidad. Tras los angustiosos gorgoteos
todo volvié al silencio; al silencio transltcido, afilado, de una noche de otofio
estrellada. Sélo entonces separé mis dedos y la botella tomé el camino directo del
fondo del mar. Al alcanzar el Gltimo tramo de la escalera aprecié que estaba sudando
como si terminase de cometer una muerte violenta. Me pasé el pafiuelo por la frente e
inflé mis pulmones, librados del sortilegio, de la plenitud silente de la noche...
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X1V

Contra lo que habia temido, los dias que siguieron a mi total rendicién fueron de los
mas tranquilos y apacibles. Mis oscuros temores, mis sombrios presentimientos, mis
presagios infundados, quedaron postergados de una manera absoluta. Tanto fue asi,
que llegué a convencerme de que mi vida anterior habia sido una simple pesadilla,
remontada gracias a la providencial aparicibn de Jane en el decurso de mi nublada
historia. Si ahora evocaba mi pasado en Avila, la sinuosa envergadura temperamental
del sefior Lesmes, o la flébil y amarga experiencia de mi amistad con Alfredo, era para
jactarme de haber sabido superar ese plano de renuncias y entrar en el capitulo de
una nueva existencia mas humana y normal.

No me torturaba en estos dias la angustia de sentirme bajo el asfixiante patrocinio
de la sombra alargada y negra de un ciprés. El milagro de una transformacién se habia
obrado y yo imaginaba que lo mismo que admirase un dia en el parque de una ciudad
lejana habia acontecido ahora en mi corazén. En aquél admiré como habla germinado
la semilla de un pino en la corteza de una palmera. Ahora se exhibia aquello como un
fendbmeno vegetal, como una especie de monstruo con dos cabezas 0 una
representacion del rostro bifronte de un dios Jano. Sobre el tronco del ciprés que
sombreaba mi corazén Jane habla depositado igualmente una distinta simiente que
habia arraigado y florecido bajo el celo de sus constantes cuidados.

Senti con esto mitigarse mi temor hacia la muerte rondadora. Sabia que en el curso
del tiempo «uno de los dos habria de enterrar al otro», pero no desorbitaba esta
probable realidad, antes bien, la admitia como una imposicion de las leyes naturales
que exigen el desprendimiento, el desencadenamiento del amor antes de transitar a
una nueva vida no terrena. Habla logrado, en fin, situarme en el plano ecuanime de la
relatividad del dolor apartdndome del estéril campo del sacrificio absoluto y de su
estremecedora elaboraciéon cerebral. Mi pasion por Jane habia sido como el contrapeso
a mi torcida disposiciéon, a mi equivocada historia, a lo que hasta este momento habia
considerado como mi credo de principios fundamentales. Me daba cuenta ahora de que
es un error en la vida guiarse solo por el cerebro; que en la vitalidad intima, como en
la externa, como en la del mundo en que nos movemos, todo debe fundarse en el
criterio de la proporcién y del equilibrio; que todo lo que el uso tiene de humano, lo
tiene de inhumano el abuso, el exceso y la desproporcién. Habla llegado a topar con
esa armoniosa coincidencia de la parte en el todo, de mi yo en el mundo circundante.
Rara vez me asaltaban ya las inquietantes figuraciones dibujadas por mi imaginacion
en la pantalla blanca de un futuro imprevisible. Y si esto me sucedia procuraba
conducir esta corriente morbosa hacia una desembocadura regular y humana,
estrictamente acomodaticia. «Hasta hoy he caminado a oscuras, me decia, porque
nadie me ensefid antes a ver la luz; pero ahora que la conozco no la abandonaré
mientras Dios no me lo exija.» Y rememoraba los consejos de Luis, las palabras de
dofia Sole, la espantosa experiencia por ella relatada de la historia de su cufado.
Evocaba, en una palabra, cuanto en aquellas circunstancias podia ayudarme a pensar
que habia obrado bien y a olvidar cuanto de traicion a mis mas solidos principios
significaba mi conducta actual.

En realidad era la esperanza de una proxima y definitiva unién con Jane la que
ocupaba casi constantemente mi actividad cerebral en estos dias. Apenas si me daba
tiempo para otra cosa. Hablamos fijado nuestra boda para una semana después a
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partir del viaje a Boston, y los dias se sucedian con una rapidez vertiginosa. Gozaba
previendo los efectos de mi decision en todos mis conocidos. ¢(Qué diria don Mateo? ¢Y
dofia Gregoria? ¢Y qué la pequefia Martina? jQué gran alegria experimentaria la buena
de dofia Sole con la noticia! Iria a verla personalmente llevando a Jane colgada de mi
brazo. Se emocionaria, sin duda, pensando cuanta parte habia tenido ella en mi
decision. ¢Y Jane? jQué placer disfrutaria Jane desentrafiando, detalle a detalle, el
contenido substancial de cada rincon de Espafa! jY qué satisfacciéon para mi poder
servirle de guia en cincuenta capitales totalmente ignoradas y desconocidas...!

Luis Bolea no se asombrd con la noticia. Me asombrdé a mi su falta de asombro. Se
limité a sonreirme, diciéendome, con una sonrisa, que esperaba «esto» desde hacia
varios meses. Imagino que por el Antracita correria también la noticia como-un
calambre. Empero nadie me dijo nada, a excepcion del contramaestre, que aprovecho
la coyuntura para intercalar uno de sus rusticos remiendos filosoficos: «Capitan -me
dijo-, con lo de usted me reafirmo en mi idea de que Unicamente se casan los hombres
que han tratado sélo con una mujer».

Yo me reia de todo y con todos. Nada me lastimaba. Me sentia despertar, amanecer
a una vida risuefa y extensa.

Con Jane vivi intensamente las jornadas precursoras de nuestra boda. Casi no podia
creer que en el breve plazo de siete dias estariamos vinculados el uno al otro
indisolublemente. La indisolubilidad, que para algunos representa la Unica sombra de
su dicha, significaba para mi la mas sdlida garantia. Pensar que por encima de
sacrificios y desvelos, de venturas y desventuras, saldria siempre reforzado nuestro
amor, me conmovia profundamente, inundando mi alma, fértil ahora, de un poroso
sentimiento de ternura. En ocasiones, Jane me decia, nublada su frente por una
sombra de escepticismo:

-Me parece mentira todo lo que est4 pasando y lo que esta por venir.
Yo siempre le respondia lo mismo:

-,Qué mas vamos a pedir? Las cosas que parecen mentira, o son fabulosamente
lisonjeras o terriblemente desgraciadas. Una boda siempre debe ser de las primeras...

Asi fue aproximandose el dia sefialado. La vispera recibi un cable de mi naviero
conminandome a activar mi regreso. Aquello nos enfrié un tanto. El padre de Jane era
partidario de demorar la ceremonia hasta el siguiente viaje del Antracita a
Providencia. Alegaba que puesto que en este viaje de regreso Jane no podria de
ninguna manera acompafiarme a Espafia, lo aplazasemos todo para tres meses
después. Pero nosotros no estabamos dispuestos a renunciar tan pronto a la serie de
proyectos que ultimamente habiamos forjado, aunque Jane no pudiera encaminarse a
Espafia conmigo, y aunque para nuestra definitiva reunion hubiésemos de esperar adn
el préximo viaje del Antracita a Providencia. Decidimos, pues, ante todo, casarnos, y
que luego viniesen las cosas al ritmo que quisieran.

Fuera de esto, la vispera de nuestra boda fue un dia mas, tranquilo y sin nervios,
exento de revuelos, de carreras y de gritos, Jane hacia su matrimonio sin barullos ni
histerismos. Serenamente. Agitado de impaciencia sélo el corazon.

Aquella noche, antes de cenar, Jane me dijo:
-¢ Tienes interés por algun sitio determinado?
-¢Para?

-Nuestro viaje...

-Prefiero la tranquilidad.

Sonrié pausadamente:
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-Entonces coincidimos...
-Siempre me han disgustado los viajes contra nervios.
-Y a mi; ¢no te importaria ir a una granja en la falda de los Apalaches?

Oprimi su mano con violencia. Jane se puso en pie, y asi cogidos salimos al jardin.
La noche estaba quieta y serena. Del otro lado del seto ascendia el rumor del mar. A lo
lejos el cielo comunicaba el reflejo de las luces de la ciudad.

-Me gusta asomarme al jardin las noches que preceden a un dia extraordinario.
-¢Para pensar?

-Si.

-¢Y han sido muchas?

-Siempre que cumpli un afio mas... y algunas otras veces.

-¢Qué pensabas?

Tardo un rato en responderme. Luego dijo:

-Hoy estoy pensando una cosa extraordinaria -hizo una pausa-. (Sabes lo que dijo
Zoroastro sobre el matrimonio?

-No.

Se aproximd mas a mi y me miro a los ojos.

-Dijo: «El matrimonio es un puente que conduce al Cielo», ¢te gusta? .
-Si...

-¢Sabes que querria grabarlo a los dos en nuestros corazones? Apoyo
repentinamente su cabeza sobre mi hombro.

-Eso no es posible -murmuré.
Se enderez6 de improviso.

-¢Y por qué no en nuestros aros?, poder llevarlo con nosotros toda una vida; ¢sabes
lo que eso significa?

No me dio tiempo a contestar. Me tomo impulsivamente de la mano arrastrandome
dentro de la casa.

Aquella misma noche nuestras alianzas lucian por dentro la inscripcion de
Zoroastro: «El matrimonio es un puente que conduce al Cielo». Y a la mafana
siguiente Jane y yo entrabamos juntos por ese puente...
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XV

Salimos de Providencia la misma mafana de nuestra boda. Era un dia templado y
tibio y el sol acariciaba desde lo alto sin molestar, con una suavidad infrecuente.

Cuando tomamos la carretera hacia Boston me parecidé que inopinadamente rompia
con mi pasado cargado de obscuridades, que se abria un mundo desconocido para mi,
desconectado y roto el nudo de continuidad que le unta con el resto de mi vida. Me
invadié una impresion de confortabilidad agradable al sentir despeinarse mis cabellos
por las rachas de aire que se cruzaban en el interior del coche abierto. La tibia
vecindad de mi mujer me daba la percepciéon de un mundo ignorado, lanzado de subito
sobre mi con toda su cohorte de sensaciones insitas y humanas. Entraba en el terreno
de la racionabilidad, y los neuméticos, al rodar presurosos sobre el asfalto, me
ayudaban a abrir cada vez mas la distancia que me separaba del ayer.

Inflé los pulmones con fruicidn. Las hierbecillas de los lados de la carretera
alternaban su inclinacion en consonancia con la direccion del aire cambiante. A lo
lejos, a nuestra izquierda, se erguian, casi invisibles, las primeras estribaciones de los
Apalaches. Todo, en armonioso conjunto, cantaba a Dios un himno de plenitud.

Mi esposa parecié despertar de pronto.
-iYa esta todo hecho! -dijo.

Yo le sonrei. Después quedé con una mano en el volante y rodeé con mi brazo
derecho sus fuertes hombros. Ella se inclind sobre mi y me brind6é una sonrisa.

Pas6 una hora. Abandonamos la carretera general y enfilamos la cinta rojiza de un
camino de arcilla a nuestra izquierda. Se empinaba alli la carretera de manera increible
y el coche jaded y apurd sus reservas antes de cambiarle la velocidad. Después sinti6
el nervio del espolazo y se lanz6 cuesta arriba con la energia del esfuerzo in extremis.

La naturaleza alteré entonces su decoracion. Los arbustos y matojos se cerraban
espesos y hoscos a los lados del camino. El tono de la maleza era verde grisaceo,
semejante al color del mar en los dias de tempestad. Olia fuerte a tomillo y los
pajaros, mas libres y salvajes que en ningun otro lugar del mundo, levantaban el vuelo
lejano con sus agudos pitidos de sorpresa.

En lo alto de un repecho detuve el automovil. Subitamente me di cuenta de que era
esto lo que aforaba confusamente en toda mi vida. No era el silencio lo que afloraba,
era la ausencia de humanidad; esta soledad sin ruidos mondétonos de civilizacion...
Ahora entendia las inmensas ventajas de amputar un pasado cuando supone una
sombra para el porvenir. Entendia las poderosas razones de quienes me hablaron en
ese sentido y me percataba, mas que nada, de que el hombre, frente a la naturaleza,
esta mas cerca que nunca de Dios.

El perfume del aire me llegaba en oleadas fugaces y calidas; breves y cargadas de
una fragancia desconocida. Volvia a inflar mis pulmones cuando Jane se incorporé a mi
lado. Sus ojos brillaban cargados de una misteriosa expresion. Se volvié hacia mi sin
mediar entre los dos una palabra y rozé mis hombros con las yemas de sus dedos. La
plenitud del paisaje se contagiaba a sus o0jos. Los vi brillar otra vez en un momento.
Luego, cuando quise volver a darme cuenta de que existia, Jane separaba sus labios
ardientes de los mios.
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Al doblar un pronunciado recodo vi brillar a través del parabrisas la superficie verde
de una pequefia meseta. Al fondo una casa campesina con sus rusticas edificaciones
anejas. Era una granjita blanca rodeada de un primitivo vallado como otras varias con
las que nos habiamos cruzado anteriormente. Al adentrar el coche en el vallado de la
granja saltaron las aves domésticas por todas partes, aturdidas y alborotadas en
espantosa confusion. Al ruido del claxon acudié una mujer indefinida e indefinible en
su expresion atolondrada. Grité al reconocer a Jane y al descender ésta del coche la
estruj6 conmovida contra su pecho opulento. Un hombre aparecié detras. Era un
espléndido hijo del campo, atezado y corpulento, con aspecto de roble joven. Saludé a
Jane y al advertir mi presencia se detuvo un tanto aturullado. Jane me presentd. Las
cejas del hombre se arquearon de sorpresa. Ignoraba que Jane se hubiese casado.

-¢Y Cristian...? (Donde esta Cristian? -pregunté mi mujer de pronto.
Se nubld la frente del hombre como apabullado por un mal recuerdo.
-Luego te vera... si es que quiere hablar con alguien.

La voz del hombre, con su frase de duda colgada, sabia a reproche.

Atraviesa un mal momento -aclar6-. Se nos ha hecho un «absentista». Odia al
campo; le aborrece. Yo ya le he dicho: volver la espalda al campo es renegar de tu
padre y de tu sangre.

Habia una sombra de amargura en su voz. Hablaba con un tono semejante al que
adquiria la voz de un general que tuviese que declarar ante el tribunal la traicion de un
hijo. Después se calmd. Parecidé despejarse su tristeza con nuestra presencia y hasta
sonrié cuando entramos en la casa.

Esta era vieja y rustica, con una gran chimenea en aquella habitacion inmensa de la
planta baja, donde una gran mesa de nogal en el centro, rodeada de sillas, aireaba su
prestancia. Las vigas proximas a la chimenea estaban ahumadas en una de sus aristas
y unas prendas de vestir de nifios pequefios pendian desmayadas de unos gruesos
clavos recubiertos de 6xido.

La escalera para ascender al piso superior arrancaba de uno de los rincones de la
habitacion. Era una escalera vacilante y quejumbrosa como una vieja aquejada de
achaques indefinidos. Subimos en fila india, corriendo la conversaciéon de boca en
boca, de delante atrds, y de atrds hacia delante, de la misma manera que si nos
pasasemos un peloton. La mujer hablaba poco. Pasados los momentos de la llegada
inesperada de Jane volvid a encerrarse en su habitual castillo de soledad.
Seguramente pensaria en su hijo, el «absentista».

Arriba, como si descubriese mi pensamiento, dijo, dirigiéndose a mi:

-No le extrafie que hablemos poco. En el campo sirven los brazos y sobran las
palabras. Las palabras se quedan para los hombres de las ciudades, que son los que
tienen que «arreglan» el mundo.

Recalc6d la palabra «arreglan» como si en su apreciacion el mundo estuviera
verdaderamente roto. Existia un dejo de intencidn en aquella frase. Una intencién
velada, sutil, que surgia sin duda de su profundo escepticismo hacia las posibilidades
humanas.

En nuestro cuarto nos dejaron solos. Se lo agradeci y creo que a mi esposa le pasé
lo mismo. Jane me condujo ante la ventana abierta. La naturaleza entraba bajo su
marco prodiga, voluptuosamente, recogiendo en su nostélgico abrazo de otofio esa
multitud de cosas inertes que no entienden de estaciones. Al pie de nuestra ventana
picoteaban las gallinas ya un poco repuestas de su susto; mas lejos se veian hasta una
docena de vacas pastando indolentes sobre la alfombra verde del césped. Un poco més
alla se iniciaba la vegetacién de arbustos bajos y apretados como nifios unidos por el
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terror; detras la arboleda fresca de la falda de la montafia, y mas lejos aun, la informe
primera arruga de los Apalaches, repetida luego por una sombra azulada que queria
esconderse entre el infinito.

Unas palomas pasaron junto a la ventana rozando nuestros rostros. Se abatieron en
la corraliza entre las gallinas, y tan subita fue su aparicién que parecian llovidas del
cielo...

Pocos minutos después, despojados de las incoOmodas vestimentas del viaje, Jane y
yo descendimos hasta el camino e iniciamos un corto paseo. La arcilla de las roderas
estaba endurecida. A un lado y a otro se apretaba la vegetacién superviviente del
verano. No se oia el menor ruido mecanico. Estdbamos centrados en un ambiente
despintado del siglo, propio de edades remotas. El sol, en su cenit, parecia pedir a los
campos que fuesen despidiéndose de él, que s6lo por favorecerles estaba faltando a su
deber meticulosamente reglamentado por la naturaleza.

Jane se percatd en estos momentos de la fugacidad de nuestra luna de miel.
-iQué pronto se pasan dos dias! -dijo.

-Tres meses no tardan tampoco demasiado...

Al tiempo lo miden las circunstancias, no los relojes.

Asenti. Ella insistié con acento melancolico:

-¢Y nuestra vida correrd asi toda, en un constante fluctuar...? -Procuraremos que
riada ni nadie pueda volver a separarnos. Repentinamente recordé algo que habia
permanecido adormecido detras de la agitada actividad de los ultimos dias.

-¢Cuando conociste a Luis Bolea?

Al mismo tiempo que a ti.

-¢Le has tratado?

Sonrié con los ojos.

-Poco.

-¢.Poco?

-¢He de decirte ya siempre la verdad?

-Si.

Dio dos pasos mas, preparando su respuesta:

-Ha sido mi aliado.

-Ya.

Me apreto el brazo con sus dos manos. Después se justifico:

-Yo necesitaba un aliado cerca de ti.

La besé en lo mas alto de su cabeza.

-Lo creo.

-Entonces, ¢no lo has tomado a mal?

-Si de verdad lo necesitabas...

-Imprescindiblemente.

La tomé por los hombros y continuamos avanzando. Transcurridos unos minutos
afiadi:

Ahora habremos de perdonarnos el uno al otro muchas cosas. -¢Tienes muchos
defectos?

-Los corrientes.
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Volaron lejos unos cuantos grajos graznando guturalmente.
-¢Sabes la historia de los grajos? --dijo Jane evadiéndose.
-No.

-¢,No sabes por quién estan de luto?

Sonrei.

-Lo ignoro absolutamente.

-Es un cuento muy bonito que me contaron de pequefia. Por lo visto el grajo padre
murié en el Arca de Noé cuando la madre estaba empollando los huevos. Todos sus
hijos fueron péstumos.

-Pobres.

-Es una lastima, ¢verdad?

-Si, pero ha pasado ya tanto tiempo que éstos podian ir pensando en ponerse de
alivio.

Dimos la vuelta. Los grajos describian un semicirculo a nuestra derecha. Poco
después se posaron a la entrada del monte.

En la granja habian dispuesto ya nuestra comida sobre un velador colocado debajo
de un magnolio gigantesco. Al aproximarnos volaron de sus ramas dos vistosas
oropéndolas. Un nifio, con la cara tiznada, nos miré malhumorado, mostrandonos su
tiragomas inutil ya en aquella ocasion. Era el tercer hijo del matrimonio. Junto a él un
rapazuelo de apenas dos afios le brindaba nuevas presuntas victimas con su lengua de
trapo y sus torpes ademanes. Era el mas pequefio de los hermanos. Jane le tomé6 en
sus brazos.

-¢Do6nde esta Cristian?

El arrapiezo murmuré algo ininteligible y forceje6 por zafarse de aquellos brazos,
con los ojos puestos en el tirador de su hermano.

-E... e... 0... te --dijjo.

-¢En el monte?

-Si...

Jane le dio libertad. Corrio a reunirse con su hermano y a insistirle tercamente sobre
la direcciéon que habia de tomar si deseaba cobrar algo.

Al atardecer conoci a Cristian. So6lo con verle se adivinaba que su adecuado soporte
fisico no era el campo. Cefudo, arisco, cerrado, nos costd Dios y ayuda hacerle
despegar los labios. Cuando lo conseguimos no hubiéramos podido seleccionar de
entre su limitado vocabulario una sola palabra amable.

-Qué facil es a los que no lo soportan animar a los demas a poblar el campo.
Me era dificil desde mi postura argumentarle con fundamento y vigor convincente.

-En el campo es donde se ha refugiado lo Unico de verdad que aun queda en el
mundo.

-Prefiero la ciudad.

-Alli todo es ficticio.

-No importa.

-¢No importa?

-No.

Rechaz6 el cigarrillo que le tendia, con acre indignacion.

174



La sombra del ciprés es alargada

Miguel Delibes

-Ustedes no saben lo que es el campo. Por eso le cantan. Pero si hubiesen probado
cuanta es su ingratitud pensarian como yo.

-Todo es poco, hijo, si asi se consigue conservar la cabeza equilibrada.
-Si una cosa se hace a la fuerza, adios el equilibrio de la cabeza.

-En eso puede que tengas razon.

-En todo. Ademas, ¢para qué?

-Para qué ;qué?

A qué tanto trabajar. ;Por los demas? ;Qué hacen los demas por mi?

- Encendi un cigarrillo para disimular mi ligera turbacion. Me humillaba que los
que consideraba inferiores a mi se condoliesen en mi presencia de su precaria
situacion. Me sentia yo un poco culpable de las desdichas que lamentaban.

-Todos tenemos que hacer por todos.

-Pero cuando hay detras una compensacion. Y yo, ¢{qué compensacion tengo? Subir
a las fiestas del pueblo dos veces por afio. ¢Y qué? Tener que andar tres leguas para
echar tres bailes. ¢Es esto una compensacion?

Desde la chimenea, que habian encendido, sus padres le miraban atemorizados; el
nifio pequefio se habia quedado dormido contra el regazo de su madre. El otro
meditaba con la cabeza entre las manos seguramente en el conato de caceria del dia
siguiente.

Aun insisti. Me daba la impresion que de no decir yo la ultima palabra parecia que
me doblegaba ante aquel joven rebelde, que el «absentista» se salia con la suya en su
pugilato con el hombre de la ciudad.

-¢Y no es una compensacion ver crecer lo nuestro, verlo progresar, ver que va
perfeccionandose todo dia a dia y hora a hora...?

Cristian hizo un gesto de impaciencia:

-¢Para qué?, digame, ¢para qué? Qué me importa a mi levantarme un dia a las
cinco de la mafana pensando que he doblado las propiedades que empecé a trabajar
treinta afos atras. Digame, (de qué me habra valido doblarlas?

Bajé la voz como avergonzandome de antemano por lo que iba a decir:
-De satisfaccion... Al menos de una intima satisfaccion.

Solté una carcajada tan potente y dolorosa que pensé que las vigas del techo
habian acusado la impaccion.

-Estoy harto de satisfacciones intimas. ¢(Se conforman todos con satisfacciones
intimas? No, ¢verdad? ¢Por qué habia de conformarme yo? Todos queremos
satisfacciones de otra clase. Mas materiales si ustedes quieren, pero de esas
satisfacciones gque se ven y se tocan.

Se habia puesto de pie. Su padre le contemplaba desde un rincén. Las llamas
arrancaban de su tez arrugada y oscura brillos de cuero elaborado. Inopinadamente se
colocé de un salto al lado de su hijo.

-jCallate ya, Cristidn! Tu iras a la ciudad. Esperards a que tu hermano tenga dos
afnos mas y entonces te marcharas...

Cedid la tension del hijo ante el tono tajante del padre. ¢{No habia conseguido al fin
y al cabo lo que anhelaba? Cristian bajo6 la cabeza.

-Hasta maiana, padre.

Comenzd a subir las escaleras. Todo queddé en silencio, un silencio donde todavia
vibraban las ondas de las dltimas palabras. La madre cogié al pequefio entre sus

175



La sombra del ciprés es alargada

Miguel Delibes

brazos y se despidid. Tenia los ojos brillantes por la proximidad del fuego. Cuando su
figura se perdi6 en lo alto de la escalera comencé a notar que mi corazon se aceleraba.

-Vamonos nosotros también -murmuré al oido de Jane, que habia permanecido
silenciosa a lo largo de la escena.

Ascendimos los dos. Al cerrar la puerta de nuestro cuarto senti bullir la sangre
ardiente debajo de la piel de mi cuerpo, como si mi vida toda se hubiera concentrado
de repente en el latido de aqguel momento.

-Cristian es un disconforme -dije por decir algo, y maté la luz.

Jane no contestd. Por la ventana abierta entraba el soplo fresco de aquella noche de
otofo. Parpadeaban en el cielo las estrellas y las montafias recortadas sobre el
firmamento parecian monstruos dormidos.

Como Jane temia, aquellos dos dias transcurrieron demasiado pronto. En la mafiana
del tercero dispusimos rapidamente nuestras cosas e iniciamos el regreso a
Providencia. La vida de aquellas cuarenta y ocho horas habia sido tan concentrada, tan
apretada de intimas sensaciones, que el cortar nuestro contacto con la granja se me
hacia mas doloroso de lo que habia pensado. Jamas imaginé que una cosa pudiera en
cuarenta y ocho horas arraigarse tanto en el corazén de un hombre. Se me antojaban
anos las horas transcurridas alli; afios felices por el recuerdo multiple de que iba
impregnado; un soplo con arreglo a la mas estricta cronologia. De todas maneras el
tiempo sefialado habla pasado ya y ahora nos enfrentabamos con una larga y sombra
perspectiva, conforme la opinibn de Jane de que el tiempo no estaba en los relojes,
sino en las circunstancias.

Jane, a mi lado, arropadas las piernas en una ligera manta de viaje, no hablaba.
Seguramente prolongaba nuestra breve luna de miel en su facil imaginacion. (Qué
pensaria? Tal vez en nuestra primera comida debajo del brillante magnolio; o en la
larga tertulia de la noche anterior frente a la lumbre crepitante; o en Cristian, el
«absentista». O ¢por qué no en el fatigoso paseo de la tarde ultima, hasta la cumbre
de un alto picacho? ¢(No dijo ella, al ver el mundo desde alli que «la tierra, como los
buenos cuadros, es conveniente verla de lejos»? Si, seguramente su imaginacion
estaria en estos momentos posada en el elevado y abrupto picacho de la tarde antes.
Volveria ahora a despefiar sus ojos por la ladera impresionante para ir fijando en su
retina todos los obstaculos, todos los accidentes, por cuyo lado pasaramos en el
ascenso y que ahora, oteados desde la inmensa atalaya, se convertirian en ridiculos y
mezquinos.

El coche devoraba kilbmetros inmune a la nostalgia. Los arboles, a los dos lados de
la carretera, me daban la impresiéon de que ibamos caminando tras los barrotes de una
jaula. Pronto asomaron por delante las primeras casas de Providencia, las crestas de
los edificios mas altos destacando sobre la construccion uniforme de la ciudad.

Apenas nos detuvimos en casa de Jane. Ella me rog6 esperase un instante mientras
me preparaba una sorpresa. A poco se presentdé con un magnifico retrato al dleo,
suyo, que no habia visto hasta entonces.

Me lo tendid jubilosa:
-Toma; yo me quedo, pero él se ir4d contigo. Te acompafiara mucho durante nuestra
separacion. jMira...!

With everlasting love... Al pie del cuadro decia with everlasting love. Nos
abrazamos. Entonces reparé que la voz everlasting encerraba un vago sentido de
eternidad. Veia el cuadro por encima de mi esposa, estrechamente abrazada, y mis
0jos, como si no hubiera otra cosa dentro de los limites de su campo visual, se
detenian absortos en la magica palabra: everlasting. Era una palabra demasiado
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inmensa para localizar un sentimiento de este mundo. Y yo deseaba, mas que nada,
que ni el sentimiento de Jane ni el mio salvasen, separados, la frontera eterna. «No
empieces con tus estupidas rarezas», me dije, y me estreché mas contra Jane, como si
quisiera fundirnos en uno. Entonces se borré de mi vista todo objeto externo y solo
senti a nuestras almas palpitar al unisono.

Jane me llevé hasta el muelle. Un remolcador se acercaba ya al Antracita. Dos
obreros portuarios me hicieron sefias de que salvara rapidamente la plancha. Jane se
lanzé impulsivamente a mis brazos.

Vuelve muy pronto -susurro.

La besé en silencio. Luego eché a correr hacia la cubierta del Antracita con el
cuadro debajo del brazo. Conservo un claro recuerdo de la actitud de Jane en el muelle
durante la larga desatracada del Antracita. Su mano no dejé de decirme adiés en
ningn momento. Pensé que, ¢cuando un ser tan despreciable y ruin como yo habia
producido en la historia del mundo una conmocidn semejante en una criatura tan
bella? Me consideré unico en la historia de todos los tiempos. Excepcionalmente
afortunado, desde luego...

Més tarde, rebasada la ostial, ante el mar inmenso, senti en mi dedo anular la presion
del matrimonio; presion del apotegma del viejo Zoroastro. Y supuse que esta
sensacion deberia de ser muy semejante a la experimentada por un caballo salvaje al
ser arreado por primera vez.
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XVI

Lo mismo que Jane pensase de la tierra y los buenos cuadros empecé yo a pensar
por esta época de los actos de los hombres. Es decir, que para verlos en toda su
dimensién, ramificados en sus consecuencias, era preciso observarlos desde lejos,
cuanto mas mejor. Yo, s6lo cuando volvi a encontrarme en Espafa, sujeto a la rueda
rutinaria de siempre, me di cuenta del brusco cambio que en un momento se habia
operado en la estructura de mi vida. Aprecié simulthineamente que las grandes
revoluciones de la humanidad o en el interior de los hombres, acaecen en un instante,
aunque luego sus bifurcaciones y efectos se extendieran a veces a lo largo de los afios
o de los siglos.

A ratos tenia una nocion diadfana de la traiciobn consumada. Comprendia que era ésta
la Unica vez que mi yo se habia movido a impulsos y en el fondo me regodeaba de la
mala pasada que le habia jugado mi corazén a mi cerebro. Tampoco trataba nunca de
justificarme mi matrimonio. Aceptaba la realidad consumada. La vida asi era corta
pero fecunda; desligado era mondétona y terriblemente prolongada. ¢(No habia, pues,
ganado algo?

Con frecuencia mi cabeza intentaba remover las antiguas ideas que me
atormentaban; presentarme, para que los razonara, los posibles efectos de mi
impremeditada accion. Yo la desoia. Preferia mantenerme en el plano vital elegido y
aunque frecuentemente notase en mi dedo anular la presiéon de Zoroastro, siempre
terminaba por comulgar con él en aquello de que «el matrimonio es un puente que
conduce al Cielo». En estas pasajeras meditaciones llegué a una radical resolucion:
mirar la vida hacia delante, sin dejarme influir por perniciosas reflexiones sobre el
pasado.

Me convenci también en estos dias de que el espiritu sélo esta en paz cuando el
cuerpo estd cansado. Quizad por ello y por moverme azuzado por una inefable
esperanza, mi cuerpo no hallé reposo en aquellos tres largos meses. Mi primera idea
apenas verme en Espafa, fue la de visitar a dofia Sole para comunicarle de palabra la
buena nueva. No obstante, no pude hacerlo. Dofa Sole habia marchado a invernar a
Sevilla buscando un clima mas benigno para capear la crudeza del invierno. Hube,
pues, de conformarme con escribirle una larga carta, agradeciéndole la influencia que
pudiese haber tenido en la alteracion de mi vieja norma. Seguidamente entré de lleno
a trabajarme el asunto de mi destino. No queria en lo sucesivo mas mar ni nuevas
fluctuaciones. Ahora el ideal de mi vida se condensaba en arremansar el tiempo en un
hogar tranquilo donde, paso a paso, pudiera ir amontonando recuerdos familiares que
luego rumiaria y digeriria en mi senectud. Me asust6 la extrafia facilidad con que se
solucion6 todo. Mi naviero, después de felicitarme, encontr6 mi deseo perfectamente
natural y me prometid, aparte de autorizarme a traer a Jane conmigo en el préximo
viaje, un puesto envidiable en las oficinas. de Santander.

Con relativa frecuencia recibia cartas de Jane. Ella me escribia todos los dias, pero
su correspondencia llegaba en montoncitos de diez o doce cartas que yo seleccionaba
minuciosamente por orden de fechas antes de empezar a leerlas. Sus misivas
suponian para mi impaciente soledad un gran consuelo. En el primer legajo de cartas
que recibi me hablaba de la terrible sensacion que se siente al ver despegar un barco
de los muelles llevandose dentro una persona que amamos. «Es -me decia- como si el
remolcador tuviese sujetas las estachas al corazéon del que queda y lo fuese
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arrancando de su sitio poco a poco.» A continuacion me hablaba de sus esperanzas y
proyectos; de como habia construido un calendario con veinticuatro cuadritos blancos
en cada dia y del placer confortante que suponia el tachar cada mafana las nueve
horas de suefio. «Es un calendario -me explicaba-, que llevo siempre conmigo y donde
quiera me sorprendan las campanadas de un reloj lo saco para tachar uno de los
cuadritos blancos. Es un placer tan simple y reconfortador que te lo recomiendo con
toda el alma. De esta manera casi ves pasar el tiempo; y un tiempo que seria odioso
normalmente, se transforma asi en una cosa simpéatica porque te permite ir
disfrutando paso a paso del camino que conduce a nuestra reunion definitiva.»

Me animaba en todas sus cartas a que tuviera paciencia «en estos pocos dias que
aun restabanx». Insistia mucho en ello como si no confiase demasiado en mi. Sin duda
recordaba mi extrafio comportamiento del dia de nuestra despedida en el merendero,
en aquel tiempo en que mi cabeza era transparente como el cristal. «Al tiempo lo que
le cuesta es empezar a andar -decia-,pero una vez hecho esto corre con la ligereza de
las liebres.»

Y no le faltaba razén a Jane. Lo mas costoso fueron las dos primeras semanas.
Transcurridas éstas, pensé: «Otras cinco etapas iguales y todo estara vencido».

Y los dias comenzaron a desfilar acelerados ante mis 0jos atonitos.

Una vez estabilizado mi destino mi primordial preocupacion fue buscar una casa
donde Jane y yo pudiéramos reposar nuestras vidas. Jane me hablaba de ello en todas
sus cartas. Me insistia en que lo hiciese pronto y le facilitase detalles sobre nuestro
hogar. Con este motivo visité varios pisos desalquilados en la ciudad, sin que ninguno
fuese de mi agrado. Tenla la idea de que el amor para subsistir no precisa sélo de dos
corazones afines, sino de un medio adecuado para desenvolverse. Encontraba las
casas de la ciudad excesivamente sombrias y tristes, con gran abundancia de espacio
pero con escasa luz. Y yo deseaba una casa donde la naturaleza asomase
constantemente su presencia, donde no estuviéramos separados de ella mas que por
una transparente barrera de cristales.

Al fin, después de una prolongada busqueda, encontré lo que queria en las afueras
de la ciudad. Me choco la minuciosa adecuacion de la realidad de mi deseo. La casa
estaba situada en un altozano verde, orientada la fachada norte hacia el mar y la del
sur hacia la montafia. No era grande, aunque las habitaciones eran bastante
espaciosas. Constaba de un piso y la planta baja, y en derredor un pequefio jardin
protegido por una corta verja de hierro con una puerta de barrotes también frente a la
fachada principal. Cuando abri esta puerta por primera vez y escuché su quejido
lastimero pensé que muy pronto su voz herrumbrosa me seria familiar e
imprescindible para mantener el tono de mi vida. Una vez examinada la casa cerré el
trato rapidamente, temeroso de que aun pudiese alguien adelantarseme.

Desde alli, apoyado en la repisa de la chimenea, escribi una larga carta a Jane
dandole cuenta de mi hallazgo, detallAndole punto por punto la orientaciéon, cabida y
disposicion de las habitaciones. Seguidamente le explicaba la forma y las dimensiones
del jardin, la situacion de los pocos arboles y arbustos que en él brotaban, confiandole
ademas la esperanza de que en primavera, con un poco de cuidado por nuestra parte,
se poblasen los verdes macizos de una profusion de flores detonantes y aromaticas.

En adelante gustaba de ir a pasar las tardes a mi casita deshabitada. Alli leia las
cartas de Jane y alli también solia contestarlas. Poco a poco iba llenando la casa de
muebles y detalles. Tenia en cuenta para ello los buenos consejos de la mujer de Luis,
quien estimaba los muebles antiguos compensadores desde el punto de vista
econdmico y del rendimiento. Asi un dia me presentaba con una butaca de curvas
valientes forrada de terciopelo; otro con dos pequefios veladores restaurados para los
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dos lados del sofd que habia colocado frente a la chimenea; otro después con una
mesa de grueso tablero de nogal para mi despacho, y asi sucesivamente hasta que
aquello fue adquiriendo un sentido de confortabilidad acogedor y progresivo. Un dia,
hojeando una revista de muebles americanos, se me ocurrié copiar un costurero para
Jane. Una vez terminado comenzaron a roerme las dudas de si aquello no estaria en
contraposicion con las mas elementales reglas del buen gusto. Consulté con la mujer
de Luis, quien asegur6 que habia tenido un verdadero acierto en la eleccion.

-La verdad es que estoy desorientado en estas cosas le dije-; cuando pienso en algo
siempre lo imagino mejor de lo que luego resulta.

-Hace usted bien en preocuparse; a veces la felicidad pende del detalle mas
insignificante.

En lo sucesivo me esmeré mas aun en el amueblamiento del hogar. A menudo me
invadian dudas en lo atafiedero a la colocacion de los muebles. «Tal vez sea este sillon
junto a esa mesa el que pueda truncar nuestra dicha -reflexionaba-; coloquémosle al
lado de aquella lAmpara de pie.» Y de nuevo ponia la casa patas arriba porque la
alteracion de lugar del sillon implicaba un cambio completo del mobiliario.

Con todo, la casa fue naciendo a la habitabilidad paso a paso. Y una tarde, después
de recorrerla detalladamente, me dije, con un secreto fondo de alegria: «Esto esta
completo. Ya soélo faltan los inquilinos». Y experimenté un pausado placer indefinible.

Por estas fechas recibi la felicitacion de la familia Lesmes con un delicado obsequio.
Pero debajo de sus lineas, de aparente cordialidad, se traslucia un sedimento de
dolorosas reticencias. El sefior Lesmes afadia a su felicitacion unas lineas que en
principio no entendi, y de las que soélo con el transcurso del tiempo pude extraer su
equivalencia en el lenguaje vulgar: «El hombre ideal -afirmaba- seria aquel que
comenzase a Vvivir después de haber asimilado la experiencia de todas las
generaciones que le han precedido en el tiempo.»

Me enviaba una fragil estatuilla que representaba una mujer china con una especie
de albardas sobre el hombro, en las que descansaban dos chinitos de pocos meses.
Este obsequio, junto al de la familia de Luis y los de quienes estaban relacionados
conmigo por razones profesionales, fueron los Unicos que recibi por motivos de mi
matrimonio. Una noche, sentado frente a la chimenea encendida de mi casa, reflexioné
sobre esto:

«Verdaderamente -me dije-, es increible que un hombre pueda alcanzar la edad
media de la vida sin mas contactos que éstos...»; y los contactos alli estaban,
alineados encima de la chimenea: la estatuilla de porcelana, una tabaquera, otra
tabaquera, un juego de escritorio y dos pesados candelabros...

En ellos quedaba encerrada toda mi vida externa, los Unicos roces que habia
tornado mi ser al abrirse calle por medio de una humanidad concentrada y densa.

Un dia, semana y media antes de salir para Providencia, me entregaron seis cartas
de Jane. Como ya era habito en mi, esperé a la tarde para leerlas tranquilamente al
amor de la chimenea de mi casa. Sali del Antracita dos horas después de comer. La
tarde estaba lluviosa y desapacible. Quizd por ello y por el bulto cuya sensacion
percibia sobre el pecho, caminase hacia la casita mas acelerado que de costumbre.
Cuando chirrié la puerta de hierro al abrirla, su chirrido me son6é ya a bienvenida
retozona y cordial. Eché de menos al perro. «Si, tras la puerta de la verja, corriendo
por el jardin, tendremos un perro que nos salude con brincos y grufidos de
satisfaccion cada vez que nos vea llegar. Como Fany hacia en casa de don Mateo.» Me
quedé un momento pensativo. «;Como Fany? Bueno, no tendremos perro», murmuré
entre dientes y entré en la casa.
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Feli, una vieja criada que provisionalmente habia tomado, me encendia el fuego
todas las tardes. Ahora, cuando entré, la oi manejar los troncos y prolongar los
resoplidos con animo de prender la himeda lefia. No advirti6 mi entrada en la
habitacion y alli la sorprendi en cuclillas, la mejilla derecha pegada al fondo del hogar
y administrando sabiamente el aire de sus pulmones por debajo de las ascuas
mortecinas. Contemplé el salén desde la entrada. «La vida desde aqui tiene otra forma
-me dije-;también va a resultar que la vida, como todo, es cuestiéon de angulos de
enfoque.» Me sonrei satisfecho interiormente. Justo en este momento un soplo
acertado y rastrero de la Feli reavivo el fuego, haciendo brotar una brillante llamarada.
. La Feli levanto la cara y se puso de pie torpemente. Me vio:

-Buenas tardes, sefor.

Crepitaba la lefia en la chimenea con un chisporroteo jubiloso. La habitacién se
mantenia en la penumbra y el resplandor de las llamas desplazaba sobre los tabiques
sombras alargadas y vacilantes. Salié la Feli hacia la cocina dejandome solo. Me
acerqué a uno de los ventanales. Las gotas de lluvia resbalaban por los cristales,
dejando tras si una estela humeda y brillante. Veia en la lejania un blanco caserio
colgado del cielo por un penacho dé humo negro y retorcido que salia por su
chimenea. Las montafas al fondo quedaban recortadas por un cielo gris, pesado y
plomizo. Saboreé intimamente la atmodsfera tibia y recoleta de mi nuevo hogar.
Inmediatamente corri los cortinones y di la luz de la lampara sobre el sofa de la
chimenea. Extraje el fajo de cartas de mi bolsillo con una excitacion extrafia y me
senté. Ordené las seis cartas cronoldégicamente por las mataduras del sello, acerqué
mis pies humedos al fuego y abri la primera...

Sonaba en el jardin el chapoteo mondtono de la lluvia... Bailaba delante de mis ojos
la caligrafia de Jane y no sé por qué la descifraba despacio y con cuidado, como
cuando caminamos en la obscuridad temiendo tropezar. «Lo primero que quiero
anunciarte hoy es que pronto tendremos un hijo...» Me invadié una sensacion tan
ofuscante que tuve que releer la frase para captar su sentido. Después noté la rara
impresién de que me estiraban, de que mi volumen fisico se prolongaba en el tiempo
hasta inmortalizarse. iUn hijo! iUn ser que era como una consecuencia mia! Y al
instante se me aclar6 la frase del sefior Lesmes que afiadia como una tonta coletilla a
su fria felicitacion: «El hombre ideal seria aquel que comenzase a vivir después de
haber asimilado la experiencia de todas las generaciones que le han precedido en el
tiempo». Lo que en buenas palabras equivalia a decirme «que era de necios tropezar
en la misma piedra en que vimos tropezar a otros». Pero ¢por qué habia que juzgar
esto como un tropezén? Yo ya no veia la vida de color gris, yo estaba recuperado. ¢No
me habia enderezado yo? Pues mas facil me resultaria no dejar de torcer un ser que
se inicia desde un estado neutro. La dicha de Jane, concentrada en sus renglones
espontaneos y nerviosos, termind por disipar de mi cabeza el peso de una mala nube.
«El nifio tendria que ser parecido a mi y con el tiempo tan semejantes el uno al otro
como dos gotas de agua...»

Al terminar de leer sus cartas me estiré en el divan, descansando la cabeza en uno
de sus brazos. Oia caer la lluvia incesante sobre el jardin, entreverados sus leves
chasquidos por el rumor crepitante del fuego en la chimenea. Aprecié que soportaba
mejor la nueva emocion en esta postura voluptuosa, con ese difuso rumor por fondo.
Encendi un pitillo. Por encima de mi veia la bombilla incandescente y el aro inferior de
la pantalla delimitando el circulo luminoso. «La vida es bella a veces -pensaba-. Este
haz de luz nos cobijardA a los tres algun dia. La lluvia, fuera, machacara
insistentemente los campos y nosotros nos congregaremos alrededor de la lampara.
Jane hara punto, esa labor de punto que las mujeres nunca terminan, y yo leeré en
alta voz desde esta misma postura. A sus pies, sobre la alfombra, jugard el nifio. Ella,
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de vez en vez, nos acariciara a los dos la frente alternativamente. Y fuera seguira
sonando la lluvia, golpeando en los cristales con sus dedos, delgadisimos vy
transparentes. Desde luego, la vida a veces sabe ser bella...»

Ignoro cuanto tiempo permaneci abismado en estas reflexiones. Como en suefios oi
a la Feli despedirse y cerrar la puerta de la calle. A poco son6 el gemido herrumbroso
de la puerta del jardin. Me senti apaciblemente solo y sin ganas de moverme. M&s
tarde, bastante mas tarde, me asalté subitamente la conciencia de que llevaba muchas
horas sumido en un abismo subconsciente y cerrado. Me incorporé con pereza,
estirando mis miembros. «Por esa puerta -me dije al ver frente a mi una de las salidas
del salén- entrard Jane anuncidndome que podremos cenar cuando yo quiera. El nifio a
estas horas ya estarad dormido, tal vez en este rincon, detras del sofa. Jane me hablara
con un dedo cruzando sus labios por temor a despertarlo. Y la Feli quiz4 le llamara
"angelito"...» Me puse el impermeable y abri la puerta de la calle. Después volvi sobre
mis pasos, contemplé el salén iluminado, y apagué todas las luces.

El marco de la puerta de la calle se destacaba en la obscuridad a pesar de lo sombrio
de la noche. «Y por esta puerta entrara algun dia el nifio como un torbellino a la vuelta
de la escuela. Y entrara Jane también, cargada de paquetes, al regresar de sus
compras y.. algun dia, tal vez proximo, saldremos también llevados a hombros,
encerrados en un cajon y con los pies por delante.» Sacudi frenéticamente la cabeza.
¢Por qué siempre este remate lugubre a mis reflexiones? Eché la llave y descendi los
dos escalones que me separaban del jardin. La lluvia se concentré airada sobre mi
impermeable seco. (COomo podia restar aun en la tierra algo sin empapar? Recorri un
trozo de camino despoblado y oscuro, metiendo los pies en todos los charcos, como si
los eligiera. Olia a tierra empapada. Al fin alcancé las primeras casas. Brillaban las
calles charoladas, reverberando la luz mortecina de los faroles. Son6 muy penetrante,
a lo lejos, el silbido de un tren. El dltimo tranvia habia circulado ya hacia mas de una
hora. Anduve de prisa, automaticamente, hacia el puerto. Mis pisadas retumbaban en
el humedo silencio de la noche. Cuando las acomodé a un determinado compas me
parecié que me repetian con un tono extrafio y zumbdn: «Vas a tener un hijo... Vas a
tener un hijo... Vas a tener un hijo...».
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Sobrevino al fin el dia de la partida hacia Providencia. El dia, aunque frio, estaba
despejado y el sol brillaba sobre la superficie azul del cielo. La desatracada se me hizo
lenta y premiosa, enervado mi espiritu por la aguda excitacion de mis nervios. Recordé
la impaciencia de Luis, no hacia todavia un afio, al abandonar Providencia: «Me
gustaria por esta vez poder llegar a Espafa de un salto... La familia va tirando y uno,
sin darse cuenta, va haciéndose viejo. No se puede remediar».

En esta ocasibn me acontecia una cosa semejante. Deseaba también el salto como
mas rapido medio de transporte, como unico medio eficaz de trasladarnos a los brazos
amados en la brevedad de un instante. Por asociaciéon de ideas recordé a dofia Sole
avanzando carretera adelante apoyada en su cachavita negra. Y ahora abarcaba con
clarividencia su exacto sentido del ritmo vital. EIl mundo era un equilibrio, una sucesiéon
alternativa de montafias y valles, donde la tierra apelmazada para engendrar un
monte serviria en su caso para rellenar la oquedad del valle contiguo y dejar la
superficie de la Tierra lisa, sin el menor obstaculo. «lgualmente -pensaba-, el abismo
de soledad de esos tres meses transcurridos sera rellenado a su tiempo por el resto de
la vida en compaifia de Jane.» Todo en el mundo es proporcidon, compensacion y
equilibrio. Hasta en los delitos y las penas se percibe esta correspondencia de
proporcién, compensacion y equilibrio. «Después de todo ésta es la ultima razén del
universo. Dios lo ha hecho asi y Dios sabe de todo mas que todos los hombres
reunidos.»

Cuando salimos a alta mar comencé a gustar la longitud de la estela del Antracita.
«Cuanto mas larga sea mas proximo estaré de mi destino.» Y aquilataba con un placer
voluptuoso cada metro de aproximacion, cada minuto de nuestro avance.

En sus ultimas cartas Jane me decia que me diese prisa, que con un poco de suerte
aun podriamos pasar las Navidades en Providencia los dos juntos. Y yo me adelantaba
a esta posible realidad. Me veia con ella recorriendo las calles nevadas, abrumados de
paquetes y deteniéndonos aun ante algun escaparate forrado de golosinas. Todo el
mundo era bueno en Navidad. Si los hombres fuesen siempre corno en Navidad el
mundo seria distinto. No tendria necesidad de arreglo porque no estaria roto como
ahora, como siempre, como creia la madre de Cristian el « absentista». En Navidad los
presentes recordaban a los ausentes y los vivos a los muertos. Excelente remedio. ¢(No
serla entonces que el mundo es frivolo fuera de la Navidad soélo por imprevision y
acorchamiento de la memoria?

Mientras pensaba, el Antracita continuaba acercandose a Providencia. Y asi un dia y
otro y otro. Una noche me sorprendié el contramaestre tosiendo a mi lado. Me
encontro tan ensimismado que sus palabras me dejaron un poco confuso:

-¢Qué, sintiendo la primera preocupaciéon del hijo?

Todos a bordo sabian la noticia. No habia tenido voluntad para ocultarla. ¢(No era
por cierto una especie de prodigio, algo que rompia la 6rbita de las cosas naturales?

No respondi al contramaestre, pero tampoco parecié importarle.
Solt6 una risotada y afiadio:
-No olvide lo que le digo, el primer hijo embaraza tanto al padre como a la madre.
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Rei su tosca sentencia, la agudeza de su filosofia primitiva. Callé empero, porque
sabia que la conversacidon con Benito se reducia, con brevisimas injerencias de la otra
parte, a un mareante y reiterativo monaologo.

-Haga caso de mi experiencia...
Le miré con un gesto de burla. (De donde extraia este hombre la experiencia?
El continué como si leyese mi pensamiento:

-Usted no ignora que hay dos clases de experiencia: la ajena y la personal. Lo
bueno es cuando el hombre sabe sacar partido de la experiencia ajena; porque si
aguardamos a sacarlo de la propia entonces ya es un poco tarde.

Me sonaron sus palabras muy parecidas a la coletilla de don Mateo. Y me extrafio.
¢Qué puntos coincidentes podian existir en los espiritus de dos temperamentos tan
opuestos? ¢Qué fibra alla, en la region oculta de los sentimientos, vibraba igual en el
uno que en el otro? ¢Y qué hacia vibrar esta fibra en cada uno? Porque, sin duda, los
moviles de accidon en el sefior Lesmes y Benito eran absolutamente diferentes. «Quiza
-me dije- exista en todos los hombres un fondo idéntico, pero que reacciona a los
acicates externos de distinta manera.»

El contramaestre siguié hablandome largo rato. Siempre alrededor de la experiencia
y de los hijos, encerrado en un cada vez mas estrecho circulo vicioso. «Porque mi
padre decia...» « El boticario de mi pueblo...» «Conoci a una mujer...» Le escuchaba,
le atendia, le soportaba porque sabia que aun asi el Antracita seguiria caminando. Y
yo necesitaba distraerme, prender la cabeza en problemas ajenos, hacer més breve el
vacio paréntesis de aquella eterna travesia.

Y el Antracita continuaba avanzando... La tarde vispera de nuestra llegada me fue
imposible dominar los nervios. Me faltaba barco, aire y vitalidad. Me hacia el efecto de
que, conforme me acercaba a Providencia, crecia la posibilidad de que Jane no fuera lo
mismo que la dejé, que la estuviesen variando en su forma o en su substancia.
Hubiera deseado hacer la postrera etapa del trayecto sujeto a la popa del Antracita,
sumergido en el mar, sintiendo por todo mi cuerpo el contacto del agua helada. No
admitia conversacion. Anhelaba solo verme ante Jane, uno frente a otro, fundiéndonos
en un estrecho y eterno abrazo. Todo lo demas era ambiguo y sin relieve, toscamente
secundario.

Cuando me acosté aquella noche, contra lo que esperaba, quedé dormido en
seguida. Sofié mucho, pero con un ritmo pausado y verosimil. Fue aquel suefio como
un compendio de mi vida transcurrida. Sofié con Avila, con el sefior Lesmes, con
Alfredo... Pero fue mas bien un suefio evocador, una resurreccion completa y vivida de
todo mi pasado. Todo desfil6 por mi imaginacion sin violencias ni retorcimientos.
Evoqué la casa de mi maestro con sus dos polos cordiales: Fany y la pecera verde con
los dos pececitos rojos. Evoqué mi intensa amistad con Alfredo: nuestros dias
tranquilos, llenos, de aquellas primeras vacaciones de verano; Cuatro Postes... La
Bruna; evoqué nuestros paseos dominicales cuando empezaba a sentir sobre mi la
responsabilidad de la vida, la necesidad de ajustarla a nuestra intima manera de ser y
de sentir; evoqué nuestros arriesgados juegos en los marjales del Adaja, la atracciéon
fascinadora de la fabrica de harinas... Todo iba desfilando suavemente por mi
imaginacion, puesta en blanco por el suefio. Las sefioritas de Regatillo que «iban
robando a la ciudad lo poco que aun le quedaba de incontaminado»... Dofla Gregoria,
Estefania, Martina... La Martina de pocos afios, sentada al piano a impulsos de una
precoz aficiéon. La hornacina, los mufiecos de la hornacina, los cuatro guerreros: dos
vencedores y dos vencidos... Luego la gran conmocion... La muerte soplando los
candiles de nuestros incipientes entusiasmos. La marcha de Alfredo para no volver; el
dolor de la separacion; el peso péstumo de su cuerpo gravitando sobre mi aplanada
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existencia... Detras la Escuela de Nautica, Barcelona con su febril actividad, la pelea
con el «gallito», el San Fulgencio, el Algeciras, el Antracita... Martina otra vez, la
Martina engafiada y arrepentida y... Jane; Jane como piedra de toque de mi voluntad.
Una breve lucha, un impulso... mi matrimonio. La separacion; Jane aguardando
impaciente mi llegada en la cortina del muelle de Providencia...

Fue al coincidir el suefio con mi actualidad cuando me desperté con un agudo
sobresalto. Me incorporé en la litera. La luz entraba ya por el portillo abierto, encima
de mi cabeza. Me pasé la mano por la frente. Entonces adverti que durante mi suefio
no habia existido el menor asomo de violencia. Me puse en pie. «Es raro -me dije-;
hoy deberia estar alegre como ningun otro dia de mi vida. Y sin embargo no lo estoy.
¢Por qué habré tenido un suefio tan extrafio?»

Me lavé apresuradamente y ascendi a la cubierta. El dia ya estaba hecho y las
costas de Providencia se divisaban muy proximas. Rememoré mi suefio: «Todo es muy
raro -torné a pensar-; cuando el hombre evoca con todos los detalles su pasado es
que le amenaza algun cambio transcendental en su existencia».

Notaba un cosquilleo insistente por la columna vertebral. «Bah, todo son nervios.»
Me calmé un poco. De repente me di cuenta de que me faltaba paciencia para
contemplar como nos arrimdbamos metro a metro a la costa. Descendi de nuevo a mi
camarote e intenté distraerme con un libro. Pero mi imaginacion estaba fuera de alli.
«Jane seguramente estara ya esperandome en el muelle. A pesar de ser sélo las siete
de la mafana... Cerré el libro y traté de evocar su silueta tal como la dejara el dia de
nuestra partida: gracil, esbelta, diciéndome adiés insistentemente con la mano. Ahora
vendria a esperarme con un hijo bulléndole ya en las entrafias. Desvié mi vista hacia
su retrato. With everlasting love, everlusting.. Nuevamente me desagradd este
vocablo cargado de inmensidad. «Prefiero las cosas mas normales; esta palabra, por
mas que quiera evitarlo, siempre aportara a mi cabeza la idea difusa de la muerte.»
Me incorporé y di unas vueltas por mi camarote, desalentado, como un preso en su
celda. Pronto me cansé de esta reciente ocupacion. Me dejé caer en la litera y pensé
en nuestra casa, en la casa que nos aguardaba acogedora a la otra orilla del mar.
«Feli, tendrd usted buen cuidado de tenerlo todo dispuesto para cuando la sefiora
llegue.» «Lo que mas y lo que menos todo estd ya en orden, sefior>, me habia
respondido.

Oi inopinadamente un aullido de la sirena. Me levanté de un salto:
-iDiablo, esto significa que ya estamos entrando en el puerto!

Abri la puerta de mi cabina y me encaramé por la primera escotilla. Efectivamente,
la proa del Antracita enfilaba ya la ostiaj del puerto de Providencia. Ascendi en un
vuelo hasta el puente. Me entré por los ojos la agitada convulsion del muelle; el ir y
venir de los ligeros barquitos para distancias reducidas, el alarido aturdidor de los
remolcadores, la labor chirriante de las grias ocupandose en la carga y la descarga de
los buques atracados... Un poco mas alla estaba nuestro hueco esperando
desguarnecido el duro contacto del Antracita. «Por entre esta barainda se encontrara
Jane. ;COmo podré localizarla?» Cada vez se acercaban mas las casas de Providencia.
Por la plaza que existe frente al puerto se veian cruzar los automoviles. El cielo se
mantenia cubierto con un tono tan cargado que dejaba presumir la vecindad de la
nieve...

De improviso divisé su automovil atravesando la conmocion de la plaza. Senti una
impresion tan violenta que hube de clavar las ufias en la barandilla del puente para no
caer. ¢(Era posible todo? Ahora sacaba Jane su mano por la ventanilla abierta y la
agitaba de arriba abajo saludandome. El practico me dijo algo en aquel momento que
no entendi. Seguia los movimientos del coche con el menor detalle. En este instante se
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apartaba de la cadena de automodviles, entre la que venia emparedado, y se dirigia a
uno de los costados del muelle. Continuaba Jane agitando su mano por fuera de la
ventanilla. Me dio la impresiéon de que todo, por dentro y fuera de mi, se perdia en la
penumbra de un plano lejano, y que solo ella, su figura, adquiria consistencia
relevante, perfiles fundamentales y macizos.

Subitamente todo vari6 en un segundo. Un obrero impulsando una vagoneta
cargada se interpuso en el camino que seguia Jane. Se oyo0 el chirrido del frenazo y se
elevé en el aire una vaharada caliente de goma quemada. Cole6 el automoavil y sin que
nadie pudiera preverlo caydé dando tumbos sobre las sucias aguas del muelle. Aun se
le vio un instante sobre la superficie, pero inmediatamente desaparecioé entre una serie
de circulos concéntricos que iban haciéndose cada vez mayores.

Cuando extrajeron su cadaver una hora mas tarde estaba nevando. Y al ver su cuerpo
por ultima vez logré percibir sobre su rigida esbeltez la leve ondulacion del hijo
iniciado...
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Con los afios he concluido por convencerme de que esa prevision de sucesos fatales,
caracteristica de mi vida, si no diluye el dolor, si al menos nos prepara para soportarlo
mas sordamente cuando los hechos temidos llegan a realizarse. El desasimiento de
Jane, como antes el de Alfredo, me produjo la impresién de que estaba reproduciendo
ante mis ojos un momento ya vivido; que el flébil acaecimiento no era nuevo en el
curso sinuoso de mi historia.

No recuerdo apenas nada de los primeros dias que siguieron al tremendo desenlace
de mi matrimonio. Era como si alguien me hubiese horadado el crdneo y por sus
agujeros escapasen ahora hasta las mas dignas facultades de mi alma. Llevé una
existencia animal, sombria, perdida la perspectiva de dolor en la densa consistencia de
la desgracia presenciada. Tan soélo guardo de aquellos primeros dias la conciencia
completa del chirrido vivo, angustiado, de los neumaticos sobre los adoquines de la
calzada y el rotundo chapuzén del automoévil al hundirse en las turbias aguas del
muelle. Ademas la penetrante impresion de unos circulos alucinantes, in crescendo,
con el centro justo en el lugar por donde Jane y la promesa de un hijo habian
desaparecido.

Con el tiempo mi dolor cobré perfiles vigorosos, adquirid constancia, magnitud y
proporciones. Ya podia pesarlo y medirlo a mi capricho; valorar la extension de mi
desgracia en el panorama desolador de mi mezquino pasado. Se me demostraba que
también el dolor precisa perspectiva para poder aquilatar debidamente sus agudas
aristas. Todo, pensaba, necesitaba perspectiva en el tiempo para abarcar sus
dimensiones; los actos que nos son externos y las convulsiones que sobrevienen
dentro de nosotros mismos. Ahora, en lo sucesivo habria de irme resumiendo,
achatando; habria de substraer mis tentaculos sensitivos al mundo glacial que me
rodeaba. Tenia que contraer de nuevo mi vida, agazaparla en los justos limites de su
antiguo y frio caparazén. Mi espiritu precisaba un proceso de sintesis, semejante al del
caracol que se resume en su concha.

Comencé a gustar de nuevo la angustia desoladora de sentirme impar sobre la
costra de la tierra; de hallarme aislado, sin eslabones afectivos, sin un sélido y macizo
punto de apoyo. Se intensificé sobre mi el convencimiento de que hasta en mi propio
cuerpo se acentuaba la decadencia, de que mi descarnada existencia se remataba en
circulo y la aguja del compas que sefialaba su centro se me clavaba acerada en el
corazon. Pensé que nada me quedaba fuera de mi, que la discordancia del mundo con
mi yo era ahora total, absoluta, sin nada ni nadie que mitigase el desamparo de mi
cerrada soledad.

Una noche, en viaje ya de regreso a Espafia, recordé a Avila la Avila Unica,
maravillosamente palida y alada de una noche de plenilunio. La rememoré con ansias
anormales, casi bestiales de poseerla, de identificarme con ella, de relajar a su amparo
mi atormentado espiritu y dejarle que se impregnase de su afieja y nostalgica
substancia. Fue este deseo el Unico que se hizo fuerte en mi, que me poseyo6 con la
mas enérgica crudeza desde la tragica desaparicion de Jane. Me convenci entonces de
que también las almas precisan de un clima propicio para poder pervivir; de que era
Avila lo Unico que me restaba en el seno de la tierra, de que de entre sus piedras
milenarias y sus nevadas almenas extraeria mi decrecida vitalidad el estimulo
suficiente para rehacerse.
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No me incit6 el suicidio en estos dias. Lejos de lo que habia temido, me percaté de
que la adversidad aguza la fe y la esperanza en una vida ulterior que nos compense de
los duros reveses sufridos en ésta. Era en esta ocasion, en esta fase mistica que abrid
en mi pecho la renuncia, cuando aquilaté con exactitud dentro de mi la efimera
fugacidad del transito, la adjetividad de la vida, su tono accidental y secundario. Me
embargd una clara conviccion de que la vida es un disputado concurso de méritos; un
lapso de prueba para ganar o perder una existencia superior. Constaté por encima de
mi retorcido dolor que Dios jamas envia al hombre nada més alla de su capacidad de
resistencia. Y me convenci, mas que de nada, de que la facultad de desasimiento es
comun a todos los mortales, de que ninguno, ni el mas espiritualmente desheredado,
esta huérfano de ella, de que yo mismo, herido y castigado, aun tenia un motivo por
que alentar pese a todos los reveses e infortunios. Pensaba que el hombre que
renuncia voluntariamente a la vida es simplemente por obcecado egoismo, por
haberse constituido absurdamente en eje y razdon de la propia vitalidad del universo. A
mi, lentamente, me parecia que cuanto mas abatido esta el hombre en su equilibrio
carnal, mas fuerte es la necesidad que experimenta el espiritu de desligarse, de
remontarse sobre la materia envilecida si estimamos a Dios como rector de este turbio
desconcierto humano.

Cuando arribamos a Santander se intensific6 mi dolorosa sensaciéon de absoluto
abandono y, en consecuencia, mi acuciante ansiedad por retornara Avila, por sentir su
topografia, su consistencia fisica, bajo la planta de mis pies. Eran unas ansias
desmesuradas, urgentes, s6lo acalladas por mi decision intima de conectarme cuanto
antes, de nuevo, con sus raices multiseculares. Experimentaba la necesidad ineludible
de palpar sus piedras, de sorber su historia, de enraizarme otra vez en su misticismo
desgarrado y silencioso. En el fondo creo que lo Unico que anhelaba era huir de mi
mismo, amputar de mi recuerdo el udltimo peldafio de mi historia, entroncarme a mi
primer dolor como postrer reducto de mi vitalidad decadente y roma.

El mismo dia de nuestra llegada a Santander tomé el tren para Avila. El breve
contacto con mi casa de Santander me dejé medio enloquecido. De cada rincon extraje
la dura experiencia de que el dolor mas agudo brota de las cosas sobre las que
mentalmente hicimos aletear la sombra del ausente. De aquella casa centrada en
plena naturaleza saqué la exasperante conclusion de que es ingrato cimentar nuestros
estimulos en cosas materiales, de que el soplo de la muerte es infinitamente mas
funesto y doloroso cuanto mas hemos coordinado la presencia del difunto con los
objetos y paisajes que nos rodean. Llevaba tatuada en el alma la mirada circular,
aterrorizada, de la Feli. La buena mujer no podia creer el relato entrecortado que
surgia de mis labios. «Las cosas que parecen mentira, o son fabulosamente lisonjeras
o terriblemente desgraciadas», habia dicho yo a Jane recientemente. ¢(Por qué ahora,
en la inmensidad de mi zozobra, me asaltaba esta terrible verdad como una burla
sangrienta?

Traqueteaba el tren entre lucecitas lejanas. Una decrépita vieja con una nietecilla de
pocos afios eran mis Unicos comparferos de compartimiento. La nifia dormitaba ahora
contra el hombro de la anciana, que dificilmente conservaba energias para sostenerse
sola. «He aqui otra burla de la vida -me dije-; la lozania cimentada en la decrepitud; la
pujanza apoyada en la mas critica y acusada decadencia. ¢(Por qué el mundo se
empefia en marchar del revés?» Otra vez la atormentadora duda: /O era yo quien me
empefiaba en ver el mundo a través de un prisma insélito?

Dejaba atras Santander, el Antracita..., los habituales resortes de mi vida. Pero
¢qué se me daba ya de todo aquello? Senti inopinadamente con la misma claridad que
si fuese real el chirrido del frenazo de Jane antes de precipitarse sobre las aguas del
puerto. Instintivamente me llevé las manos a los oidos, taponandolos con todas mis
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fuerzas. Pero el chirrido proseguia sonando dentro, con una persistencia asfixiante. De
repente observé que la vieja me miraba de reojo con curiosidad morbosa, con un
asomo de temor en sus pupilas medio apagadas. La expresion de su mirada ya me era
familiar. Pensaba sin duda que era un loco o, como mucho, un aventajado aprendiz de
loco. Retiré las manos de mis orejas e intenté sonreirla. Se incrementd su chispa de
recelo y bajé los ojos en tanto apretaba entre su mano huesuda los cinco dedos
rosados de la criatura que sesteaba sobre ella. Me miré las propias manos medio
inconsciente. Al volver las palmas hacia arriba examiné una vez mas las cuatro
pequefias cicatrices que rompian la tersura de cada una. Cerré los pufios. Esta era la
evidencia tangible de mi desdicha; la huella de un pasado reciente y adverso. ¢(Coémo
pudo ser que mis propias ufias se incrustaran en la carne de mis manos hasta hacer
saltar la sangre a borbotones? Nada recordaba de esto. Recordaba, en cambio, la
estremecedora sensacion de contemplar el cuerpo inanimado de Jane, deformado
levemente por la iniciaciéon del hijo. Y recordaba también cémo me lancé como un
cuervo sobre su mano para arrebatarle aquel aro que encerraba la mas dulce de las
promesas. «El matrimonio es un puente que conduce al Cielo.» ¢(Pensd seriamente, en
esto Zoroastro? (O habl6é por hablar, como hacen muchos hombres, a humo de pajas?
«A veces parece ser la propia aprensién quien impele a realizarse los acontecimientos
objeto de nuestros temores», pensaba.

Nuevamente el traqueteo agitado del tren, los ojos de la viejecita posados fijos en
mi. El revisor dictatorial horadando nuestros billetes... ;Y Avila ;Donde estaba Avila
que tanto tardaba en aparecer? Extraje del bolsillo de mi chaleco la alianza que
durante cuatro meses circundase el dedo anular de Jane. La introduje en mi dedo
menfique pero no paso de la primera articulacion. Al sentir el contacto de su superficie
fria sobre la yema de mi dedo me estremeci. No era Jane quien estaba fria. Era la
muerte. Tal vez también el breve apotegma del viejo Zoroastro...

Cuando me apeé en Avila y contemplé su recogida fisonomia a la luz incierta de un
amanecer de febrero, senti una calida humedad en los dngulos internos de mis o0jos.
La ciudad se habia rebozado de nieve para obsequiar con sus mejores galas mi
llegada. Me invadia una emocion singular al recrear mis ojos en el blanco panorama.
Seguramente no era mi actitud en aquellos momentos la de un hombre normal. Me
hallaba detenido en la puerta posterior del edificio de la estacion y mis ojos saltaban
de un punto a otro continuamente con animo de aprisionarlo todo en mi abrazo inicial,
de aspirar integra toda la arcaica esencia de la ciudad de mi infancia. No sentia el frio
tremendo, y s6lo inconscientemente intuia que estaba solo en toda la extension que
abarcaba mi vista. Me lancé a caminar carretera adelante. A un lado y a otro de la
carretera se apretaban las fondas, con sus nombres detonantes, sugerentes, en
evidente contradiccion con sus fachadas modestas y descuidadas. ElI chasquido
monoétono de mis pisadas ponia la Unica nota de vivacidad sobre la ciudad muerta.
Andaba de prisa, sin buscar una meta determinada. De improviso me hallé en la plaza
de la Santa, con la estatua en el centro casi cubierta por la nieve. Ante la entrada
principal de la muralla me invadié una vaga congoja, un difuso conocimiento de una
relacion latente entre Jane y aquellas afiosas piedras. Me detuve otra vez y permaneci
un rato absorto sin saber en qué pensaba. Luego reanudé mi camino, evitando la
entrada en la ciudad amurallada, orientando mis pasos hacia el paseo del Rastro.

Volvi a experimentar un andmalo sentimiento de placidez al desbocar mi vista por el
nevado valle de Amblés. Su longitud uniforme penetraba en mi alma como una pausa
acariciadora. AL fondo las crestas de la Sierra, albas, purisimas, con su proverbial
enjundia de sélidas defensas. Avancé sin detenerme hacia el cauce del Adaja. A mi
derecha se alzaba la maciza adustez de la muralla. Eché de menos los vencejos
indecisos y gritadores de la primavera. En su lugar las grajillas también negras
enredaban su vuelo entre las almenas, con su aletear blando, reposado, un poco
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funebre, como de grandes y enlutados copos de nieve. Evoqué nuestras antiguas
andanzas en aquellos mismos parajes, las ilusorias conquistas de la ciudad... Ya tenia
el Adaja ante mi; un Adaja imponente, aunque adormecido bajo una muelle colcha de
nieve. Los marjales del estio servian ahora de lecho a sus aguas congeladas. Pasé
junto a la fabrica sin detenerme, sin mirarla casi... Al cruzar el puente me senti vacio
de espiritu. S6lo me entraban por los sentidos los detalles mas nimios e
insignificantes; el chasquido crujiente de mis pies al pisar la mollar blandura de la
nieve; el penduleo incesante de un mohoso cartelon del otro lado del puente, suelto en
uno de sus extremos y pregonando las excelencias de un establecimiento de bebidas;
el ronroneo del motor de una desvencijada camioneta detenida ante una lecheria, dos
puertas mas alla; el vuelo rpido de una bandada de gorriones buscando el amparo de
alguna corraliza llena de estiércol...

Continuaba andando autométicamente, sin determinar previamente el sentido de
mis pasos. Al iniciar el ascenso de la suave colina de Cuatro Postes me encontré
seriamente apurado. El jadear de mi pecho resonaba acongojado en el ambiente
quieto. Experimenté una intima alegria al pensar que mi resistencia carnal se agotaba,
que mi ser fisico se desmoronaba ya sin remedio... Luego, ya desde la silenciosa
atalaya, oteé como en tiempos la villa amurallada. Emanaba de ella un vaho
inquietante de seres y cosas en reposo, de un estatismo mineral y sugerente. Las
piedras se amontonaban con un sentido arquitectonico diluido y bello, dando
prestancia y solidez a un fragmento de historia ya desgraciadamente fenecido. La torre
de la Catedral seguia detentando su hegemonia sobre el Mosén Rubin, la mansién de
los Almarza, los Polentinos... Todo uniformado, sin embargo, bajo una geometria
blanca, redondeada en sus angulos y aristas por el amortiguador de la nieve. Hasta mi
ascendia el profundo clamor de las campanas de mil conventos lanzando sus ecos,
dilatados y austeros, a los albores del nuevo dia.

Me vino inopinadamente a la cabeza el alcance trascendental de la pequefia cruz de
Cuatro Postes en el curso de mi vida. El paisaje, contemplado desde aqui, hacia
renacer en mi interior retazos truncados de mi exigente pasado. En Cuatro Postes
comenzd a gestarse el improbo alentar de mi cerebro y ahora, vencido ya,
tragicamente derrotado, buscaba nuevamente la cruz de Cuatro Postes para extraer de
ella un jugo vital que avivase la morosa corriente de mi historia.

No sé como encadené a Jane a mis pensamientos. Y otra vez torné a adivinar una
vaga relacion entre su ser y la naturaleza circundante; una mutua, confortable
influencia que ensartaba en una misma fibra todo el nostalgico mundo de mis
recuerdos.

Ya camino del cementerio identifiqgué absolutamente a Jane con Alfredo; tuve la
sensacion de que ambos representaban para mi una misma influencia. Se me antojaba
que en mi vida me habia conformado con bisar un solo nimero; que era uno de esos
seres que nacen con una marcada predisposicion, inexorable, hacia la uniformidad y
cualquier alteracion los desorbita y confunde.

Anduve lentamente, rumiando el poso de mis memorias. Cuando los golpes ritmicos
del primer cantero hirieron mis oidos tuve un acentuado momento de estupefaccion.
Los doladores de hoy serian, sin duda, hijos de los antiguos, pero en su hacer
conservaban en su mas cabal pureza el ritmo, la entonacién familiar del trepidante y
monoétono golpeteo. Avancé por el paseo desierto, imprimiendo sobre la nevada virgen
la huella sucia de mis pasos. Conforme caminaba se incrementaba el picar de los
pedreros. Sus alternativas en el golpear de las losas otorgaba al conjunto algo de una
inarticulada sinfonia orquestal. «Ha de ser arduo para estos hombres -pensaba- parear
su vida a las exigencias de la muerte, agotar su vigor, el empuje de sus musculos, en
esta ingrata tarea.»
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Inopinadamente me vi frente a la verja cerrada del camposanto. La vegetacion
circundante conservaba el tenso y helado agarrotamiento del invierno. No se veia a
nadie a mi alrededor. Sobre la puerta de una casita contigua decia: «Conserje». Llamé
con los nudillos, embargado de un opaco sentimiento de temor. Era algo monstruoso
ponerse uno frente por frente del duefio de los muertos. Me lo imaginé enteco,
alcoholizado, ansioso de olvidar su helada vecindad. Transcurrié bastante tiempo sin
que nadie respondiera a mi llamada. Al fin escuché una voz que iba haciéndose
perceptible a medida que la puerta, después de un ruidoso correr de cerrojos, iba
abriéndose sin prisas.

-¢Qué desea usted?

No era un tono demasiado &spero el de la voz teniendo en cuenta el aspecto
somnoliento de mi interlocutora. Respeté su indiscreto y repentino bostezo con una
pausa que ella emple6, ademds, en restregarse concienzudamente los ojos con el
dorso de sus manos.

-Queria entrar en el cementerio...
Alargué mi mano hacia la suya en una ingenua tentativa de soborno.

-No hace falta... -aullé dolorida y digna retirando su mano-; dentro de media hora
abriremos para todos.

No pude insistir, porque la puerta se cerré de golpe ante mi. Paseé entonces bajo
las ramas desguarnecidas de las acacias de la entrada; de aquellas acacias que un dia
lejano, cuando mi dolor era soélo un presentimiento, sirvieron de testigos a los anhelos
lgubres de Alfredo... De improviso vi salir de la casa a la mujer somnolienta y abrir la
verja sin dirigirme la palabra. La adiviné impregnada de compasion, movida por un
impulso instintivo de afecto hacia un semejante a quien urgia la presencia de los
muertos. Al atravesar la verja le di las gracias con una inclinacion de cabeza.
Respondié con un respingo que queria ser de extrema dignidad. Imaginé que era una
de esas personas para quienes es una manera como otra cualquiera de enfrentarse
con la vida la del gesto adusto y el tono desabrido, por mas que su pecho encerrase un
afectuoso corazon.

Cuando me contemplé desfilando entre dos hileras de muertos senti abalanzarse
sobre mi una oleada de infinita paz; me hizo el efecto de que dejaba en la puerta una
insoportable carga de sinsabores y pesadumbres. «Mi sitio esta aqui -me dije-;entre
los vivos y mis muertos, actuando de intercesor.» Senti agitarse mi sangre al
aproximarme a la tumba de Alfredo. La lapida estaba borrada por la nieve, pero
nuestros nombres Alfredo y Pedro- fosforescian sobre la costra oscura del pino. Me
abalancé sobre él y palpé su cuerpo con mis dos manos, anhelando captar el
estremecimiento de su savia. Asi permaneci un rato, absorto, renovando en mi mente
los primeros afios de mi vida, el latente sabor de mi primera amistad. Luego, casi
inconscientemente, extraje de un bolsillo el aro de Jane circundado, por la inscripcion
de Zoroastro y me aproximé a la tumba de mi amigo. Por un resquicio de la losa
introduje el anillo y lo dejé caer. Experimenté una extrafia reaccion al sentir el tintineo
del anillo al chocar contra los restos del fondo. Ahora ya estaban eslabonados, atados,
mis afectos; las dos corrientes que vitalizaran mi espiritu habian alcanzado su punto
de confluencia.

Cuando una hora mas tarde abandonaba el cementerio me invadid una sensacion
desusada de relajada placidez. Se me hacia que ya habia encontrado la razén suprema
de mi pervivencia en el mundo. Ya no me encontraba solo. Detras dejaba a buen
recaudo mis afectos. Por delante se abria un dia transparente, fulgido, y la muralla de
Avila se recortaba, dentada y sobria, sobre el azul del firmamento. No sé por qué
pensé en aquel instante en la madre de Alfredo y en «el hombre». Y fue casualmente
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en el momento en que tropecé con un obstaculo oculto por la nieve. Al mirar hacia el
suelo comprobé que a la nieve la hace barro el contacto del pie...

Me sonreia el contorno de Avila alla, a lo lejos. Del otro lado de la muralla
permanecian Martina, dofia Gregoria y el sefior Lesmes. Y por encima aun me quedaba
Dios.
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