Metdfisica de los tubos cuenta los primeros tres afios de vida de un ser ob-
sesionado por el agua que, disconforme con su entorno, adopta la inerte
forma de tubo como condicién existencial. Con la crueldad, el realismo y
el peculiar humor al que nos tiene acostumbrados, Amélie Nothomb re-
memora,a través de una narracién que combina filosofia y fontaneria, epi-
sodios de su infancia japonesa, transcurrida en Osaka.

Que la protagonista de esta novela sea un bebé superdotado que opta
por vegetar, que se autoproclama Dios y que se niega a manifestar sus
emociones hasta que descubre el sentido de la vida en una barrita de cho-
colate y la muerte en un estanque habitado por repugnantes carpas, cons-
tituye un acto de coherencia con un universo literario en el que la obse-
sién por venerar el paraiso de la infancia es un tema recurrente. Metafisica
de los tubos constituye uno de los relatos mas autobiogrificos de la auto-
ra que, al igual que en la inolvidable y aplaudida Estupor y temblores, que
fue galardonada con el Grand Prix de la Academia Francesa, construye
aqui una trama original, de poética anfibia, que vuelve a deslumbrarnos
con fogonazos de humor descarnado e impactante.

«Cuenta los primeros tres afios de existencia en el Japon misterioso y an-
cestral, rodeada de delicadeza y perversién, de hermosura y de muerte.
Amélie Nothomb siempre tiene enjundia» (Rafael Conte, E/ Pais).

«De una cosa estoy seguro: la joven revelacion de las letras en francés ha
tenido que trabajar mucho antes de dar con una escritura tan limpida y
eficaz como la suya» (Pablo d'Ors, ABC).

«Lean Metdfisica de los tubos, que vale su peso en oro» (La Vanguardia).

Amélie Nothomb nacié en Kobe (Japén) en 1967, De familia belga, pasé su in-
fancia y adolescencia en Japén y en China, donde su padre fue embajador. En
Anagrama ha publicado Estupor y temblores, Metafisica de los tubos, EI sabotaje
amoroso, Cosmética del enemigo, Diccionario de nombres propios, Antichrista, Bio-
grafia del hambre, Acido sulfiirico, Diario de Golondrina, Ni de Eva ni de Adan, Or-
deno y mando, Una forma de vida, Viaje de invierno y Matar al padre.
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En el principio no habfa nada. Y esa nada no es-
taba ni vacfa ni era indefinida: se bastaba sola a sf
misma. Y Dios vio que aquello era bueno. Por nada
del mundo se le habria ocurrido crear algo. La nada
era mds que suficiente: lo colmaba,

Dios tenfa los ojos perpetuamente abiertos y fi-
jos. Si hubieran estado cerrados, nada habria cam-
biado. No habfa nada que ver y Dios nada miraba.
Se sentfa repleto y compacto como un huevo duro,
cuya redondez e inmovilidad tambi¢n posefa.

Dios era la satisfaccién absoluta, Nada deseaba,
nada esperaba, nada percibfa, nada rechazaba y por
nada se interesaba. La vida era plenitud hasta tal
punto que ni siquiera era vida. Dios no vivia, existfa.

Para €], su existencia no habfa tenido un prin-
cipio perceptible. Algunos grandes libros comien-
“an con unas primeras frases tan poco llamativas
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que uno las olvida inmediatamente y tiene la im-
presién de vivir instalado en esa lectura desde el
principio de los tiempos. De igual modo, resultaba
imposible sefialar el momento en el que Dios habia
empezado a existir. Era como si siempre hubiese
existido.

Dios carecfa de lenguaje y, por consiguiente,
también de pensamiento. Era todo saciedad y eter-
nidad. Y ese todo demostraba hasta qué punto Dios
era Dios. Y esa evidencia carecia de importancia, ya
que a Dios le trafa sin cuidado ser Dios.

Los ojos de los seres vivos poseen la més sor-
prendente de las virtudes: la mirada. No existe nada
tan singular. De las orejas de las criaturas no deci-
mos que poseen una «escuchada», ni de sus narices
que poseen una «olida» o una «aspiradan.

¢Qué es la mirada? Ninguna palabra puede
aproximarse a su extrafa esencia. Y, sin embargo, la
mirada existe. Incluso podria decirse que pocas rea-
lidades existen hasta tal punto.

¢Cudl es la diferencia entre los ojos que poseen
una mirada y los ojos que no la poseen? Esta dife-
rencia tiene un nombre: la vida. La vida comienza
donde empieza la mirada.

Dios carecia de mirada.

Las tinicas actividades de Dios eran la deglu-
cién, la digestién y, como consecuencia directa, la
excrecién. Esas actividades vegetativas pasaban por
el cuerpo de Dios sin que él se diera cuenta. Los
alimentos, siempre los mismos, no resultaban lo su-
ficientemente estimulantes para que él los percibie-
ra. Algo parecido ocurrfa con la bebida. Dios abria
todos los orificios necesarios para que los alimentos
y liquidos lo atravesaran.

Esta es la razén por la cual, llegados a este pun-
to de su desarrollo, llamaremos a Dios el tubo.

Existe una metafisica de los tubos. Sobre los
tubos, Slawomir Mrozek ha escrito palabras que
uno no sabe si son abrumadoras en su profundidad
o extraordinariamente desternillantes. Quizés sean
ambas cosas a la vez: los tubos son una singular
mezcla de plenitud y vacfo, de materia hueca, una
membrana de existencia que protege un haz de
inexistencia. La manguera es la versién flexible del
tubo: su blandura no la convierte por ello en algo
menos enigmadtico.

Dios posefa la flexibilidad de la manguera, pero
segufa siendo rigido e inerte, confirmando asf su
naturaleza de tubo. Conocia la serenidad absoluta
del cilindro. Filtraba el universo y nada retenfa.




Los padres del tubo estaban preocupados. Con-
sultaron a los médicos para que analizaran el caso
de aquel segmento de materia que parecfa carecer
de vida.

Los médicos lo manipularon, dieron unos gol-
pecitos sobre algunas de sus articulaciones para
comprobar si posefa mecanismos reflejos y consta-
taron que carecfa de ellos. Los ojos del tubo no pes-
tafiearon cuando los practicantes los examinaron
con una limpara:

—Esta criatura no llora nunca, no se mueve
jamés. No emite sonido alguno —dijeron sus pa-
dres.

Los médicos diagnosticaron una «apatia patolé-
gica», sin reparar en que se trataba de una contra-
diccién en los términos.

—Su bebé es un vegetal. Es muy preocupante.
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Los padres se sintieron aliviados por lo que
consideraron una buena noticia. Un vegetal era
vida.

—Hay que hospitalizarlo —decretaron los docto-
res.

Los padres ignoraron aquella orden tajante. Te-
nfan ya dos hijos que pertenecfan a la especie huma-
na: no les parecfa inaceptable tener, ademis, proge-
nitura vegetal. Incluso les producia cierta ternura.

Le llamaron carifiosamente «La Plantan.

Pero todos se equivocaban. Ya que las plantas,
incluso las verduras, no por el hecho de tener una
vida imperceptible al ojo humano dejan de tener
vida. Se estremecen ante la proximidad de la tem-
pestad, lloran de felicidad con el amanecer, se blin-
dan de desprecio cuando alguien las agrede o se en-
tregan a la danza de los siete velos con la llegada de
la estacién del polen. Poseen una mirada, eso estd
fuera de toda duda, aunque nadie sepa en qué lugar
tienen las pupilas.

El tubo, en cambio, era pura y simple pasivi-
dad. Nada le afectaba, ni los cambios de clima, ni
el anochecer, ni los cien pequefios tumultos coti-
dianos, ni los grandes e insondables misterios del
silencio.

Los terremotos semanales del Kansai, que ha-
¢fan llorar de angustia a sus dos hermanos mayores,
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no le producian ningtin efecto. La escala de Richter
no iba con él. Una noche, un sefsmo de 5,6 derrum-
bé la montafia que dominaba la casa; unas placas del
techo se hundieron sobre la cuna del tubo. Cuando
retiraron los escombros, era la viva expresién de la
indiferencia: sus ojos miraban fijamente, aunque sin
verlos, a aquellos patanes llegados para perturbarle,
con lo calentito que estaba debajo de las ruinas.

A los padres les divertfa la flema de su Planta y
decidieron ponerla a prueba. Dejarian de darle be-
bida y comida hasta que la reclamase: de este modo
se verfa obligada, tarde o temprano, a reaccionar.

Pero quien rie el dltimo rfe mejor: el tubo
aceptd la inanicién como lo aceptaba todo, sin el
menor asomo de desaprobacién o de asentimiento.
Comer o0 no comer, beber o no beber, le daba lo
mismo: ser o no ser, aquélla no era la cuestién.

Al término del tercer dfa, los estupefactos pa-
dres del tubo lo examinaron: habia adelgazado un
poco y sus labios entreabiertos estaban resecos,
pero, por lo demds, no parecia encontrarse mal. Le
administraron un biberén de agua azucarada que se
tomé sin pasién alguna.

—Esta criatura se habria dejado morir sin que-
jarse —dijo la madre horrorizada.

—No le comentemos nada a los médicos —dijo
el padre—. Nos tomarfan por sidicos.

En realidad, los padres no eran sidicos: estaban
simplemente horrorizados al comprobar que su re-
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tofio carecfa de instinto de supervivencia. Les pasé
fugazmente por la cabeza que su bebé no era una
planta, sino un tubo: rechazaron de inmediato aque-
lla idea insostenible.

Los padres eran de naturaleza despreocupada y
pronto olvidaron el episodio del ayuno. Tenfan tres
hijos: un nifio, una nifia y un vegetal. Aquella diver-
sidad les gustaba, mds aiin teniendo en cuenta que
los dos mayores no dejaban de correr, saltar, chillar,
pelearse e inventar nuevas estupideces: siempre ha-
bia que ir detr4s de ellos para vigilarles.

Con el menor, por lo menos, no tenfan ese tipo
de preocupaciones. Podfan dejarlo dias enteros sin
canguro: por la noche, lo encontraban en la misma
posicién que por la mafiana. Le cambiaban los pafia- ,,
les, lo alimentaban, y ya era suficiente. Un pez rojo
en un acuario les habria ocasionado més molestias.

Ademis, a excepcién de su ausencia de mirada,
el tubo era de apariencia normal: era un hermoso y
tranquilo bebé que uno podia mostrar a las visitas
sin avergonzarse. Los otros padres incluso sentfan
envidia.

En realidad, Dios era la encarnacién de la fuer-
# de inercia, la m4s poderosa de las fuerzas. Tam-
bién la més paradéjica de las fuerzas: sexiste acaso
Mlgo mds extrafio que ese implacable poder que
emana de lo que no se mueve? La fuerza de inercia
tepresenta el poder de lo larval. Cuando un pueblo
techaza un adelanto ficil de llevar a cabo, cuando
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un vehiculo empujado por diez personas continia
sin moverse, cuando un nifio se apoltrona durante
horas delante del televisor, cuando una idea cuya
inanidad ya ha sido demostrada sigue causando es-
tragos, uno descubre, con estupefaccién, la tremen-
da influencia de lo inmévil.

Tal era el poder del tubso.

No lloraba nunca. Ni siquiera en el momento
de nacer habfa emitido quejas ni sonido alguno. Sin
duda, el mundo no debié de parecerle ni conmo-
vedor ni apasionante.

Al principio, la madre intenté darle el pecho.
Ante la visién del seno alimenticio, ningtin fulgor
iluminé los ojos del bebé: permanecié quieto, sin
hacer nada, con las narices a un centimetro del
seno. Molesta, la madre le meti6 el pezén en la
boca. Dios apenas chupé. Entonces la madre deci-
dié no darle el pecho.

Acerté: el biberén se correspondia mejor con la
naturaleza del tubo, que se identificaba con aquel re-
cipiente cilindrico, mientras que la rotundidad ma-
maria no le inspiraba ningiin vinculo de familiaridad.

Asi pues, la madre le daba el biberén varias veces
al dfa, sin percatarse de que, actuando de aquel
modo, estaba garantizando la conexién entre dos tu-
bos. La alimentacién divina era una forma de fonta-
neria.
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«Todo fluye», «Todo es movimiento», «Nunca
nos bafiamos en el mismo rio», etc. El pobre Hers-
clito se habria suicidado de haber conocido a Dios,
que era la negacién de su visién fluida del universo.
Si el tubo hubiera poseido alguna forma de lenguaje,
le habria respondido al pensador de Efeso: «Todo se
coagula», «Todo es inercia», «Siempre nos bafiamos
en la misma ciénagan, etc.

Afortunadamente, ninguna forma de lenguaje
resulta posible sin la idea de movimiento, que cons-
tituye uno de sus motores iniciales. Y ningtin tipo de
pensamiento resulta posible sin lenguaje. Los con-
ceptos filoséficos de Dios no eran, pues, ni pensa-
bles ni comunicables: por consiguiente, no podfan
perjudicar a nadie y eso era bueno, ya que semejan-
tes principios habrfan socavado la moral de la huma-
nidad durante mucho tiempo.

Los padres del tubo eran de nacionalidad belga.
Por consiguiente, Dios era belga, lo cual explicaba
bastantes de los desastres acaecidos desde el princi-
pio de los tiempos. Nada hay de extrafio en ello:
Adién y Eva hablaban flamenco, como ya demostré
cientificamente un sacerdote de los Paises Bajos hace
ya algunos siglos.

El tubo habia hallado una ingeniosa solucién
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para resolver los conflictos lingiifsticos nacionales:
no hablaba, nunca habfa dicho nada, nj siquiera
habia emitido el m4s minimo sonido.

Pero su mutismo no preocupaba tanto a sus
padres como su inmovilidad. Cumplié un afio sin
haber esbozado su primer movimiento. Los otros
bebés daban ya sus primeros pasos, mostraban sus
primeras sonrisas, sus primeros algo. Dios, en cam-
bio, no dejaba de hacer su primer nada de nada.

Y todavia resultaba mds extrafio teniendo en
cuenta que crecfa. Su crecimiento era absolutamente
normal. Era el cerebro el que no respondia. Sus pa-
dres lo afrontaban con perplejidad: en su casa existia
una nada que ocupaba cada vez m4s espacio.

Pronto la cuna se le hizo pequefia. Hubo que
trasladar al tubo a una cama-jaula que ya habian
utilizado su hermano y su hermana.

—Quizés este cambio le haga despertar —desed
la madre.

Aquel cambio nada cambié.

Desde el principio del universo, Dios dormia
en la habitacién de sus padres. Lo menos que pudie-
ra decirse es que no les molestaba. Una planta verde
habria sido m4s ruidosa. Ni siquiera los miraba.

El tiempo es una invencién del movimiento.
Aquel que no se mueve no ve pasar el tiempo.
El tubo no tenia conciencia alguna del transcu-
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rrir del tiempo. Alcanzé la edad de dos afios como
habria alcanzado la de dos dfas o dos siglos. Conti-
nuaba sin cambiar de posicién, ni siquiera senta la
tentacién de intentarlo: permanecia tumbado de es-
paldas, con los brazos a lo largo del cuerpo, como
una estatua minuscula.

Entonces la madre lo levanté por las axilas para
ponerlo en pie: el padre le ayuds a que, con sus pe-
quefas manos, se sujetara a los barrotes de la cama-
jaula para que tuviera una idea de cémo mantener-
se por si mismo. Luego, dejaron que aquel edificio
se desmoronase: Dios cayé de espaldas y, en abso-
luto afectado, prosiguié su meditacién.

—Necesita miisica —dijo la madre—. A los nifios
les gusta la musica.

Mozart, Chopin, los discos de los 101 dilmatas,
los Beatles y el shaku hachi produjeron en la sensibili-
dad de la criatura la misma ausencia de reaccién.

Los padres renunciaron a convertirlo en musi-
co. De hecho, renunciaron a convertirlo en un ser
humano.

La mirada es una eleccién. El que mira decide
fijarse en algo en concreto y, por consiguiente, a la
fuerza elige excluir su atencién del resto de su cam-
po visual. Esa es la razén por la cual la mirada, que
constituye la esencia de la vida, es, en primera ins-
tancia, un rechazo.
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Vivir significa rechazar. Aquel que todo lo
acepta vive igual que el desagiie de un lavabo. Para
vivir, es necesario ser capaz de no situar al mismo
nivel, por encima de uno, a mam4 y el techo. Hay
que renunciar a uno de los dos y elegir interesarse o
bien por mam4 o bien por el techo. La tinica mala
eleccién es la ausencia de eleccién.

Dios no habia rechazado nada porque no habia
elegido nada. Por eso no vivia.

En el momento de su nacimiento, los bebés
gritan. Ese grito de dolor ya es en si mismo una re-
beli6én y esa rebelién ya constituye un rechazo. Esa
es la razén por la cual la vida empieza el dfa del na-
cimiento y no antes, pese a lo que puedan decir al-
gunos.

El tubo no hab{a emitido ni el més leve decibe-
lio el dia del parto.

Sin embargo, los médicos habfan determinado
que no era ni sordo, ni mudo, ni ciego. Era simple-
mente un lavabo al que le faltaba el tapén. Si hu-
biera podido hablar, habria repetido sin cesar esta
unica palabra: «si».

La gente rinde culto a la regularidad. Les gusta
creer que la evolucién es el resultado de un proceso
normal y natural; la especie humana estarfa regida
por una especie de fatalidad biolégica interna que

la ha llevado a dejar de andar a cuatro patas hacia la
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edad de un afio o a dar sus primeros pasos tras va-
rios milenios.

Nadie desea creer en los accidentes. Estos, ya
sean la expresién de una fatalidad exterior —lo cual
ya de por sf resulta cargante— o del azar —lo que to-
davia es peor—, son rechazados por el imaginario
humano. Si alguien se atreviera a decir: «A la edad
de un afio di mis primeros pasos accidentalmente»
o «Un dia el hombre jugé a ser bipedo accidental-
mente», le tomarfan inmediatamente por chiflado.

La teorfa de los accidentes resulta inaceptable,
ya que permite suponer que las cosas habrian podi-
do suceder de un modo distinto. La gente no admi-
te que un nifio de un afio no tenga el pensamiento
de andar; eso equivaldria a admitir que podria ser
que el hombre nunca hubiera tenido intencién de
andar sobre dos patas. ;Y quién podria creer que a
una especie tan brillante no habria podido ocurrir-
sele algo asf?

A los dos aiios, el tubo ni siquiera habifa inten-
tado el cuadrupedismo, ni el movimiento, por otra
parte. Tampoco habfa probado el sonido. Los adul-
tos dedujeron que existfa un bloqueo en su evolu-
cién. Nunca se les habrfa ocurrido deducir que el
bebé no habfa conocido accidente alguno, ya que
¢quién iba a pensar que, sin accidente, el hombre
permanecerfa perfectamente inerte?

Existen los accidentes fisicos y los accidentes
mentales. La gente niega con rotundidad la existen-
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cia de estos dltimos: nunca nos referimos a ellos
como motor de la evolucién.

Sin embargo, nada resulta mis fundamental
para el devenir humano que los accidentes menta-
les. El accidente mental es una mota de polvo que,
por casualidad, penetra en la ostra del cerebro, pese
a la proteccién de las conchas cerradas que repre-
senta la caja del crineo. De repente, la tierna mate-
ria que habita en el corazén del créneo se ve pertur-
bada, se siente asustada, amenazada por ese cuerpo
extrafio que acaba de colarse en su interior; la ostra,
que vegetaba pacificamente, activa la alarma e in-
tenta defenderse. Inventa una sustancia maravillo-
sa, el ndcar, envuelve la particula intrusa para in-
corporarla y asf crear la perla.

Puede ocurrir que el accidente mental sea secre-
tado por el propio cerebro: ésos son los accidentes
mds misteriosos y graves. Sin motivo, una circunva-
lacién de materia gris da a luz una idea terrible, ug
pensamiento espeluznante, y, en un segundo, se
acabé para siempre la tranquilidad de espiritu. El
virus actia. Imposible detenerlo.

Entonces, obligado y a la fuerza, el ser abando-
na su entorpecimiento. A la pregunta terrible e in-
formulable que le ha asaltado, le busca y encuentra |
mil respuestas inadecuadas. Empieza a andar, a ha-
blar, a adoptar cientos de actitudes inttiles median+
te las cuales espera salir adelante.

Pero no sélo no sale adelante sino que empeor
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su situacién. Cuanto mds habla, menos compren-
de, y cuanto mds camina, menos avanza. Muy répi-
damente, echari de menos su vida larval, sin atre-
verse a confesdrselo.

Sin embargo, existen seres que no se sienten
afectados por la ley de la evolucién, que no sufren
ningin accidente fatal. Son los vegetales clinicos.
Los médicos estudian sus casos. En realidad, son lo
que desearfamos ser. Es la vida lo que deberfa ser
considerado un fallo de funcionamiento.
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Era un dia cualquiera. No habia ocurrido nada
especial. Los padres ejercian su oficio de padres, los
nifios ejercian su misién de hijos, el tubo se con-
centraba en su vocacién cilindrica.

Fue, sin embargo, el dia mds importante de su
historia. Como tal, no se conserva ningiin rastro.
De igual modo, tampoco se conservan documentos
referidos al primer dia en que el primer hombre se
puso de pie por primera vez, ni del dia en que el
hombre comprendié por fin la muerte. Los aconte-
cimientos mds fundamentales de la humanidad han
pasado casi desapercibidos.

De repente, la casa empezé a retumbar a causa de
los gritos. La madre y el aya, primero petrificadas, en-

seguida intentaron localizar el origen de aquellos gri-.
tos. ;Acaso un mono acababa de penetrar en su domi-

cilio? ;Un loco se habia escapado del manicomio?
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Como tiltimo recurso, la madre acudié a mirar
a su habitacién. Lo que vio la dejé estupefacta: Dios
estaba sentado en su cama-jaula y gritaba tanto
como puede llegar a hacerlo un bebé de dos afios.

La madre se acerc6 al mitolégico escenario: ya
no reconocfa lo que durante dos anos habia consti-
tuido un especticulo tan relajante. Siempre habia te-
nido aquellos ojos abiertos de par en par, de modo
que resultaba ficil identificar su color gris verde; en
aquel momento, las pupilas eran totalmente negras,
de un negro de paisaje calcinado.

¢Qué cosa lo bastante fuerte habia podido in-
cendiar aquellos ojos pélidos y convertirlos en ne-
gros como el carbén? ;Qué temible incidente habia
podido ocurrir para despertarlo de tan prolongado
suefio y transformarlo en aquella mdquina de gritar?

La tnica evidencia era que la criatura estaba fu-
tiosa. Una fabulosa célera la habia sacado de su en-
torpecimiento, y si nadie sabfa cudl podia ser el ori-
gen, la razén debia de ser muy grave a la vista de la
Intensidad con que se manifestaba.

La madre, fascinada, acudié a coger en brazos a
W retofio. Enseguida lo dejé en la cama-jaula, ya que
jesticulaba con todos sus miembros y la golpeaba.

Corrié por la casa gritando: «La Planta ha de-

Jaddo de ser una plantal» Llamé al padre para que
#udiera al lugar del fenémeno. Su hermano y su
| hetmana fueron invitados a extasiarse ante la santa
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Transcurridas algunas horas, dejé de gritar,
pero sus ojos segufan negros de rabia. Le dedicé una
mirada de enorme enfado a la humanidad que la ro-
deaba. Y, agotado por tanto mal humor, se acosté y
se durmid.

La familia aplaudié. Aquello fue considerado

una excelente noticia. La criatura estaba finalmente
viva.

¢Cémo explicar aquel nacimiento dos afios des-
pués del parto?

Ningiin médico hall6 la llave del misterio. Pa-
recfa como si hubiera necesitado dos afios de emba-
razo extrauterino suplementario para convertirse en
un ser operativo.

S1, pero ;por qué aquella célera? La tinica causa
que podfa suponerse era el accidente mental. Algo
habfa aparecido en su cerebro, algo que le habfa re-
sultado insoportable. Y, en un segundo, la materia
gris se habfa puesto a funcionar. Influjos nerviosos
habfan circulado por aquella carne inerte. Su cuerpo
habfa empezado a moverse.

Asi, los mds grandes imperios pueden venirse
abajo por razones perfectamente incognoscibles. Ad-
mirables criaturas inméviles como estatuas pueden,
€n un periquete, transformarse en animales chillones.
Y lo mis sorprendente es que eso encanta a su familia.

Sic transit tubi gloria.
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El padre estaba tan excitado como si acabara de
nacer su cuarto hijo.

Telefoneé a su madre, que residfa en Bruselas.

—iLa Planta se ha despertado! {Coge un avién y
ven a conocerla!

La abuela respondié que, antes de acudir, iba a
encargar unos cuantos vestidos nuevos: era una mu-
jer muy elegante. Eso pospuso su visita varios meses.

Mientras tanto, los padres empezaban a echar
de menos al vegetal de antafio. Dios estaba perma-
nentemente colérico. Casi era necesario lanzarle el
biberén desde lejos, por miedo a que les golpeara.
Podfa calmarse durante algunas horas, pero nadie
sabia lo que aquella calma presagiaba.

El nuevo guién era el siguiente: se aprovechaba
un momento en el que estuviera tranquilo para co-
ger al bebé y ponerlo en su parque. Allf permanecia
primero con aire alelado contemplando los juguetes
que le rodeaban.

Lentamente, un vivo disgusto se iba apoderan-
do de ¢él. Se daba cuenta de que aquellos objetos
existian fuera de él, al margen de su reinado. Eso le
desagradaba y le hacfa gritar.

Por otro lado, habfa observado que, con la boca,
los padres y sus satélites producfan sonidos a’rticpl.a-
dos muy concretos: aquel proceder parecfa permitir-
les controlar las cosas, anexiondrselas.
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Le habria gustado hacer lo mismo. ;Acaso dar
nombre al universo no era una de las principales
prerrogativas divinas? Entonces sefialaba un juguete
con el dedo y abria la boca para concederle el don
de la existencia: pero los sonidos que emitia no te-
nian consecuencias coherentes. El era el primer sor-
prendido, ya que se consideraba perfectamente ca-
paz de hablar. Una vez superada la sorpresa, aquella
situacién le parecfa humillante e intolerable. La c6-
lera se apoderaba de €l y se ponfa, mediante chilli-
dos, a manifestar su rabia.

El significado de sus gritos era el siguiente:

—jMovéis los labios y de ello emana un lengua-
je! Yo muevo los mios y sélo sale ruido! ;Esta injus-
ticia resulta insoportable! {Gritaré hasta que mis
gritos se conviertan en palabras!

Esta era la interpretacién de la madre:

—Comportarse como un bebé a los dos afios no
es normal. Se da cuenta de su atraso y eso le pone
nervioso.

Falso: Dios no sufrfa ningiin atraso. Y quien
dice atraso dice complejo. Dios no se comparaba.
Sentfa en su interior un poder gigantesco y se ofus-
caba al comprobar que era incapaz de ejercetlo. Su
boca le traicionaba. Ni por un instante dudaba de
su divinidad y se indignaba de que sus propios la-
bios no le respondieran.

Su madre se acercaba a €l y, vocalizando exage-
radamente, pronunciaba palabras simples:
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—iPap4! {Mam4!

A €l le ponia furioso que ella le propusiera imita-
ciones tan burdas: ;acaso no sabfa con quién estaba
hablando? El maestro del lenguaje era él. Nunca se
rebajaria a repetir <Mamé» y «Papd». Como represa-
lia, gritaba con mayor intensidad y de un modo mis
desagradable si cabe.

Paulatinamente, sus padres empezaron a recor-
dar a su bebé de antafio. ;Habfan salido ganando
con el cambio? Tenfan un tranquilo y misterioso
retofio y ahora se encontraban con un doberman.

—:Recuerdas lo hermosa que era La Planta, con
Sus serenos 0jazos:?

—iY qué noches mds tranquilas pasdbamos!

Se acab6 dormir tranquilos: Dios era el insom-
nio personificado. Apenas dormia dos horas por la
noche. Y en cuanto se despertaba, manifestaba su
cblera a gritos.

—iBasta ya! —le decia su padre—. Ya sabemos que
te has pasado dos afios durmiendo. Pero ésa no es
razén para impedir que los dem4s duerman.

Dios se comportaba como Luis XIV: no tolera-
ba que alguien durmiera si él no dormia, que al-
guien comiera si él no comia, que alguien anduviera
si ¢l no andaba, que alguien hablara si él no habla-

ba. Este ultimo punto, sobre todo, le sacaba de sus
casillas. '

Para los médicos, aquel nuevo estado resultaba
tan incomprensible como el anterior: la «apatia pa-
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tolégica» pasé a ser «irritabilidad patolégica», sin
que ningtin andlisis explicase el diagnéstico. Prefi-
rieron recurrir a una especie de sentido comdn po-
pular: )

—Es para compensar los dos afios precedentes.
Vuestro bebé acabari por calmarse.

«Si antes no lo he tirado por la ventana», pen-
saba la madre, exasperada.

Los vestidos de la abuela estaban listos. Los
metié en una maleta, pasé por la peluqueria y tomé
el avién Bruselas-Osaka que, en 1970, efectuaba el
trayecto en aproximadamente veinte horas.

Los padres la esperaban en el aeropuerto. No se
habfan visto desde 1967: el hijo fue abrazado, la
nuera felicitada y Japén elogiado.

De camino hacia la montafia, hablaron de los
nifios: los dos mayores eran maravillosos, el tercero
era un problema. «Ya no lo queremos!» La abuela
asegur6 que todo se arreglarfa.

La belleza de la casa le encanté. Qué japo-
nésh, exclamé al-ver la sala del tatami y el jardin
que, en aquel mes de febrero, emblanquecfa bajo
los cerezos en flor.

Hacfa tres afios que no vefa al hermano y a la
hermana. Se extasié ante los siete afios del nifio y
los cinco afios de la nifia. Pidié entonces que le pre-
sentaran al tercer nifio, al que todavfa no conocia.
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No quisieron acompanarla hasta la guarida del
monstruo: «La primera puerta a la izquierda, no
tiene pérdida.» De lejos, se ofan gritos roncos. La
abuela puso algo dentro del bolso y caminé valien-
temente hacia la arena.

Dos afios y medio. Gritos, rabia, odio. El mundo
resulta inaccesible para las manos y la voz de Dios. A
su alrededor, los barrotes de la cama-jaula. Dios per-
manece encerrado. Le gustarfa hacer dafio, pero no
puede. Se ensafia con la sdbana y la manta, que marti-
llea a patadas.

Encima de él, el techo y sus grietas, que conoce
como la palma de su mano. Son sus tnicos interlo-
cutores, asi pues, es a ellos a quienes grita su des-
precio. Aparentemente, el techo no se da por aludi-
do. Dios se siente contrariado.

De repente, el campo visual es invadido por un
rostro desconocido e inidentificable. ;Qué es? Es
un humano adulto, del mismo sexo que la madre,
parece. Pasada la sorpresa inicial, Dios manifiesta
su disgusto con una larga pataleta.

El rostro sonrie. Dios conoce el pafio: intentan
engatusarlo. No cuela. Ensefia los dientes. El rostro
deja caer las palabras con su boca. Dios boxea con-

tra las palabras al vuelo. Sus pufios cerrados vapu-
lean los sonidos y los dejan KO.

Dios sabe que, a continuacién, el rostro inten-
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tard tenderle la mano. Est4 acostumbrado: los adul-
tos siempre acercan los dedos a su cara. Decide que
morderd el indice de la desconocida. Se prepara.

En efecto, una mano aparece en su campo vi-
sual, pero —jsorpresal— sujeta entre los dedos un bas-
toncito blanquecino. Dios nunca ha visto nada pa-
recido y se olvida de gritar.

—Es chocolate blanco de Bélgica —le dice la
abuela a la criatura al tiempo que lo destapa.

De esas palabras, Dios sélo entiende «blancon:
le suena, la ha visto en los envases de leche y en las
paredes. Los otros vocablos son oscuros: «chocola-
te» y sobre todo «Bélgicar. A estas alturas, el bas-
toncito estd cerca de su boca.

—Es para comer —dice la voz.

Comer: Dios sabe lo que eso significa. Ese bas-
toncito blanquecino desprende un olor que Dios
desconoce. Huele mejor que el jabén y la pomada.
Dios tiene miedo y deseo a la vez. Hace muecas de
asco y saliva de apetito.

En un arranque de valor, atrapa la novedad con
los dientes, la mastica aunque no es necesario, se
derrite sobre la lengua, enmoqueta el paladar, le lle-
na la boca, y se produce el milagro.

La voluptuosidad se le sube a la cabeza, le hace
jirones el cerebro y hace resonar una voz que nunca
habia oido:

—iSoy yo! ;Yo soy la que vive! ;Yo soy la que ha-
bla! No soy «él» ni «éster, jsoy yo! Ya no tendris
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que decir «él» para hablar de ti, tendrds que decir
«yo». Y soy tu mejor amigo: el placer es mfo.

Fue entonces cuando naci a la edad de dos
afios y medio, en febrero de 1970, en las montaas
del Kansai y en el pueblo de Shukugawa, ante la
mirada de mi abuela paterna, por obra y gracia del
chocolate blanco.

La voz, que desde entonces nunca he dejado de
oir, segufa hablando dentro de mi cabeza:

—Es bueno, es dulce, es untuoso. jQuiero mis!

Volvi a morder el bastoncito con un rugido.

—El placer es una maravilla que me ensefia a ser
yo mismo. Yo sede del placer. El placer soy yo:
cada vez que exista placer, existiré yo. Ningtin pla-
cer sin mi, jyo no existo sin placer!

El bastoncito desaparecfa dentro de mi. La voz
gritaba cada vez més alto dentro de mi cabeza:

—iViva yo! ;Soy tan formidable como la volup-
tuosidad que experimento y yo mismo he creado!
Sin mi, este chocolate es un pedazo de nada. Pero
uno lo introduce en la boca y se transforma en el
placer. Me necesita.

Aquellos pensamientos se traducfan en sonoros
eructos cada vez mds entusiastas. Abria los ojos de
par en par, pataleaba de alegrfa. Sentfa que las cosas
dejaban su huella en una parte blanda de mi cere-
bro que guardaba constancia de todo.

Pedazo a pedazo, el chocolate se habia introdu-
cido dentro de mi. Descubri entonces que, en el ex-
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tremo de aquella difunta golosina, habfa una mano,
y que al final de aquella mano habfa un cuerpo cul-
minado por un rostro bondadoso. Y yo, la voz,
dije: i

—No sé quién eres, pero, dado que me has pro-
porcionado comida, eres una buena persona.

Las dos manos levantaron mi cuerpo para sa-
carme de la cama-jaula y me encontré en unos bra-
zos desconocidos.

Estupefactos, mis padres vieron llegar a la abue-
la sonriente llevando en brazos a una criatura tran-
quila y contenta;

—Os presento a una gran amiga —dijo triunfante.

Décilmente, dejé que me fueran transportando
de unos brazos a otros. Mi padre y mi madre no
daban crédito a aquella metamorfosis: se sentfan fe-
lices y molestos a la vez. Interrogaron a la abuela.

Ella se guardé muy mucho de revelar la natura-
leza del arma secreta a la que habia recurrido. Pre-
feria dejar que el misterio planeara. Le atribuyeron
dotes demonfacas. Nadie habfa previsto que la bes-
tia recordara su exorcismo.

Las abejas saben que sélo la miel proporciona
a las larvas el gusto por la vida. No traerfan al mun-
do tan ardientes libadoras alimenténdolas con puré
con tropezones de carne. Mi madre tenia sus pro-
pias ideas respecto al azicar, al que culpaba de
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todos los males de la humanidad. Sin embargo,
era a aquel «veneno blanco» (asf lo denominaba) al
que le debia el tener un hijo con un humor acep-
table.

Me comprendo. A los dos afios, acababa de sa-
lir de mi entorpecimiento para descubrir que la
vida era un valle de ldgrimas en el que se comfan
zanahorias hervidas con jamén. Deberfa de haber-
me sentido estafada. ;Para qué matarse a nacer si
no es para experimentar el placer? Los adultos tie-
nen acceso a todo tipo de voluptuosidades, pero
para abrir las puertas al deleite de los nifios sélo
existen las golosinas.

Mi abuela me habfa llenado la boca de azicar:
de repente, el animal furioso habia comprendido
que existfa una justificacién a tanto aburrimiento,
que el cuerpo y el espiritu servian para gozar y que,
por tanto, no habia que tomarla ni con el universo
ni con uno mismo por el hecho de estar aqui. El
placer aprovechd las circunstancias para dar nom-
bre a su instrumento: lo llamé Yo, y es un nombre
que todavia conservo.

Desde hace mucho tiempo, existe una inmensa
secta de imbéciles que oponen sensualidad e inteli-
gencia. Es un circulo vicioso: se privan de placeres
para exaltar sus capacidades intelectuales, lo cual
sblo contribuye a empobrecerles. Se convierten en
seres cada vez mds estipidos, y eso les reconforta en
Wu conviccién de ser brillantes, ya que no se ha in-
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ventado nada mejor que la estupidez para creerse
inteligente.

El deleite, en cambio, nos hace humildes y ad-
mirativos con lo que lo produce, el placer despierta
la mente y la empuja tanto hacia la virtuosidad
como hacia la profundidad. Se trata de una magia
tan potente que, a falta de voluptuosidad, la sola
idea de voluptuosidad resulta suficiente. Mientras
existe esta nocidn, el ser est4 a salvo. Pero la frigi-
dez triunfante estd condenada a celebrar su propia
insustancialidad.

Uno se cruza a veces con gente que, en voz alta
y fuerte, presume de haberse privado de tal o cual
delicia durante veinticinco afios. También conoce-
mos a fantésticos idiotas que se alaban por el hecho
de no haber escuchado jamés muisica, por no haber
abierto nunca un libro o no haber ido nunca al cine.
También estén los que esperan suscitar admiracién
a causa de su absoluta castidad. Alguna vanidad tie-
nen que sacar de todo eso: es la tinica alegria que
tendrén en la vida.

34

Al otorgarme una identidad, el chocolate blan-
co también me habfa proporcionado una memoria:
desde febrero de 1970 lo recuerdo todo. ;Para qué
recordar nada que no esté relacionado con el pla-
cer? El recuerdo es uno de los més indispensables
aliados de la voluptuosidad.

Una afirmacién tan contundente —o recuerdo
todor— no tiene ninguna posibilidad de ser creida
por nadie. No importa. Tratdndose de un cm.mcia—
do de tan dificil comprobacién, no tengo ningtn
Interés en que nadie me crea.

Es cierto que no recuerdo la preocupacién de mis
padres, las conversaciones con sus amigos, etc. Pero
o he olvidado nada de lo que realmente valfa la pena:
#l verde del lago en el que aprendi a nadar, el olor del

Jardin, ¢l sabor del aguardiente de ciruelas probado a

ndidas y otros descubrimientos intelectuales.
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Previo al chocolate blanco, no recuerdo nada:
tengo que fiarme del testimonio de mis allegados,
reinterpretado por mi. Luego mis informaciones son
de primera mano: la misma mano que escribe.

Me converti en el tipo de criatura con la que
suefian los padres: a la vez tranquila y despierta, si-
lenciosa y presente, divertida y reflexiva, entusiasta
y metafisica, obediente y auténoma.

Sin embargo, mi abuela y sus golosinas sélo
permanecieron un mes en Japén, pero fue suficien-
te. La nocién de placer me habia convertido en un
ser operativo. Mi padre y mi madre se sentfan ali-
viados: después de haber tenido un vegetal durante
dos afios y luego una bestia rabiosa durante seis
meses, por fin tenfan algo mds o menos normal.
Empezaron a llamarme con un nombre.

Fue necesario, para recurrir a la expresién exac-
ta, «recuperar el tiempo perdido» (yo no pensaba
haberlo perdido): a los dos afios y medio, un hu-
mano tiene la obligacién de andar y hablar. Con-
forme a la tradicién, empecé por andar. No era
nada del otro mundo: ponerse de pie, dejarse caer
hacia adelante, sostenerse con un pie, y luego repe-
tir el paso de baile con el otro pie.

Andar resultaba de una innegable utilidad. Te
permitia avanzar viendo el paisaje mejor que gatean-
do. Y quien dice andar dice correr: correr constituia
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un invento fabuloso que permitfa toda clase de eva-
siones. Uno podia arramblar con un objeto prohibi-
do y huir llevindoselo sin ser visto por nadie. Correr
aseguraba la impunidad de los actos mds reprensi-
bles. Era el verbo de los bandoleros y de los héroes
en general.

Hablar planteaba un problema de protocolo:
:por qué palabra empezar? Yo habria elegido gusto-
sa un vocablo tan necesario como «marron glacé» o
«pipf», o bien uno tan hermoso como «neumético»
o «esparadrapo», pero notaba que aquello habrfa
herido susceptibilidades. Los padres son una espe-
cie susceptible: es necesario ofrecerles los grandes
cldsicos que les proporcionan el sentimiento de su
importancia. No querfa llamar la atencién. Asi
pues, adopté una expresién beatifica y solemne y,
por primera vez, vocalicé los sonidos que tenfa en la
cabeza:

—Mam3!

Extasis de mi madre.

Y como tampoco se trataba de humillar a na-
die, me apresuré a afiadir:

—iPapa!

Enternecimiento de mi padre. Mis padres se
abalanzaron sobre mi y me cubrieron de besos. Me
parecié que se conformaban con poco. ;Se habrfan
mostrado menos encantados y admirativos si hu-
biera empezado a hablar diciendo: «;Para quién son
esas serpientes que silban sobre vuestras cabezas?»
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o: «E = mc?? Incluso era como para pensar que te-
nian dudas respecto a su propia identidad: ;acaso
no estaban seguros de llamarse respectivamente
Papd y Mama4? Parecian muy necesitados de que se
lo confirmase.

Me felicité por mi eleccién: ;para qué compli-
carse la vida si ninguna otra primera palabra podria
haber colmado tanto a mis progenitores? Una vez
cumplido con mi deber de educacién, podia de-
dicarme al arte y a la filosoffa: la cuestién de la ter-
cera palabra también resultaba excitante, ya que
tinicamente debia tener en cuenta criterios cualita-
tivos. Aquella libertad resultaba tan embriagadora
que me confundia: tardé una eternidad en pronun-
ciar mi tercera palabra. Mis padres no hicieron sino
sentirse mds halagados todavia. «Sélo necesitaba lla-
marnos por nuestro nombre. Esa era su dnica ur-
gencia.»

No sabfan que, dentro de mi cabeza, yo hablaba
desde hacia mucho tiempo. Pero es cierto que decir
las cosas en voz alta es diferente: confiere a la pala-
bra pronunciada un valor excepcional. Uno siente
que la palabra se conmueve, que lo vive como un
signo de reconocimiento, como el pago de una deu-
da o una celebracién: vocalizar el vocablo «banana»
representa homenajear a las bananas a través de los
siglos.

Razén de més para pensirselo dos veces. Me

sumergf en una fase de exploracién intelectual que
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duré semanas. En las fotos de esa época aparezco
con un rostro tan serio que resulta incluso cémico.
Y es que mi discurso interior era existencial: «;Za-
pato? No, no es lo mds importante; uno puede an-
dar sin ellos. ;Papel? Si, pero resulta tan necesario
como l4piz. No hay modo de elegir entre papel y
lipiz. ;Chocolate? No, es mi secreto. ;Otaria? Ota-
ria resulta sublime, emite gritos admirables, pero
¢acaso es mucho mejor que peonza? Peonza es de-
masiado bonito. Aunque otaria es mis viva. ;Qué
es mejor, una peonza que da vueltas o una otaria
que vive? Ante la duda, me abstengo. ;Arménica?
Suena bien, ;pero es realmente indispensable? ;Ga-
fas? No, es divertido, pero no sirve para nada. ;Xi-
lofén?...»

Un dfa mi madre entré en el salén con un ani-
mal de cuello largo cuya larga y delgada cola termi-
naba con una toma de corriente. Apreté un botén
y el animal emitié un lamento regular y continuo.
La cabeza empez6 a moverse sobre el suelo con un
movimiento de vaivén que arrastraba el brazo de
Mami detrds de él. A veces, el cuerpo se desplazaba
sobre unas patas en forma de ruedas.

No era la primera vez que vefa una aspiradora,
pero todavia no habia reflexionado sobre su condi-
cién. Me acerqué a ella a gatas, para estar a su altu-
ra; sabfa que uno siempre tiene que ponerse al mis-
mo nivel que lo que examina. Seguf su cabeza y
puse la mejilla sobre la moqueta para observar qué
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ocurria. Era un milagro: el aparato engullia las rea-
lidades materiales que encontraba a su paso y las
transformaba en inexistencia,

Sustitufa e] algo por la nada: aquella sustity.
cién sélo podia ser una obra divina,

Recordaba vagamente haber sido Dios no hacfa
tanto tiempo. A veces, ofa en mj cabeza una voz
profunda que me hundfa ep insondables tinjeb]as y
me decia: «Recuerdal iYo soy quien vive en ! iRe-
cuerdal» No tenia una opinién clara al respecto,
pero mi divinidad me parecia de las mis aceptables
y agradables.

De repente, me encontre con un hermano: Ja
aspiradora. ;Acaso podfa existir algo m4s divino que
aquella aniquilacién pura y simple? Por m4s que
considerase que un Dios nada tiene que demostrar,
me habrfa gustado ser capaz de protagonizar un
prodigio semejante, una tarea tan metafisica,

«Anch’io sono pistorely, exclamé il Corriggio al
contemplar los cuadros de Rafae] por primera vez,
Con idéntico entusiasmo, yo estaba a punto de gri-
tar: «;Yo también soy una aspiradora!»

En el dltimo segundo record¢ que tenfa que
emplear bien mis recursos: $€ suponia que posefa
dos palabras en mj activo, no se trataba de perder
credibilidad soltando frases enteras. Pero tenfa mj
tercera palabra,

Sin mds demora, abrf boca y acompasé las
cinco sflabas: «jAspiradoral»

40

Tras un primer momento de desconcierto, mj
madre solt6 el cuello de] tubo y corri6 a telefonear
a mi padre;

—iHa pronunciado sy tercera palabra!

—Cudl?

—jAspiradora!

—Perfecto. La convertiremos en una perfecta
ama de casa.

Debié de sentirse decepcionado.

Mi tercera palabra me habfa costado mucho; a
partir de ahf, podia permitirme no ser tan existen.
cial con la cuarta. Considerando que mi hermana,
dos afios mayor qu€ yo, era una buena persona, ele-
gl su nombre:

—iJuliette! —exclamé mirdndola a los 0jos.

El lenguaje tiene poderes inmensos: inmediata-
mente después de pronunciar aquel nombre en voz
alta, fuimos presa de una reciproca, repentina y loca
pasién. Mi hermana me cogi6 en brazos y me dio
un beso. Como el filtro mdgico de Trist4n e Isolda,
la palabra nos habia unido para siempre,

Ni se me pasaba por la cabeza elegir como quin-
to vocablo el nombre de mj hermano, cuatro afios
Mayor que yo: aquel maldito sujeto se habfa pasado
toda la tarde sentado sobre mi cabeza leyendo un
Tintin. Le encantaba perseguirme. Para castigarlo,
no lo llamaria por sy nombre. De este modo, existi-
ria, sf, pero menos.

Por aquel entonces vivia cop nosotros Nishio-san,
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mi aya japonesa. Era la bondad personificada y me
mimaba a todas horas. No hablaba mis lengua que la
suya. Yo comprendia todo lo que decfa. Mi quinta pa-
labra fue, pues, japonesa, ya que la nombré a ella.

Ya habia bautizado a cuatro personas; y en cada
ocasién les hice tan felices que ya no dudé nunca
mids de la importancia de la palabra: demostraba a
los individuos que estaban alli. Llegué a la conclu-
sién de que no estaban seguros de que eso fuera asf.
Me necesitaban para saberlo. ;Significaba eso que
hablar equivalfa a conceder la vida? Quizis no. A
mi alrededor, la gente hablaba de la mafana a la
noche sin que eso tuviera consecuencias tan mila-
grosas. Para mis padres, por ejemplo, hablar equi-
valfa a formular cosas como éstas:

—He invitado a los Tal a cenar el dfa veintiséis.

—:Quiénes son los Tal?

—Venga, Danitle, sélo conocemos a los Tal. Ya
hemos cenado mis de veinte veces con ellos.

—No lo recuerdo. ;Quiénes son los Tal?

~Ya lo veris.

No me parecfa que los Tal existieran en mayor
medida después de semejante didlogo. Al contrario.

Para mi hermano y mi hermana, hablar equiva-
lia a:

—:Dénde estd mi caja de Lego?

—No tengo ni idea.

—Mentirosa! ;La tienes td!

—No es verdad.
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—;Vas a decirme dénde la has metido?

Y luego se peleaban. Hablar era el preludio del
combate.

Cuando la dulce Nishio-san me hablaba era
casi siempre para contarme, entre esas risas niponas
reservadas al horror, c6mo, siendo ella una niiia, su
hermana habia sido atropellada por el tren Kobé-
Nishinomiya. Cada vez que desgranaba aquel rela-
to, impepinablemente las palabras de mi aya acaba-
ban con la vida de la pequefia. Hablar, pues,
también podia servir para asesinar.

El examen del edificante lenguaje ajeno me lle-
v6 a la siguiente conclusién: hablar era un acto tan
creativo como destructivo. Era mejor andarse con
mucho cuidado con aquel invento.

Por otra parte, también habia observado que
existia una utilizacién inofensiva de la palabra. «Bo-
nito dfa, jverdad?» o «jQuerida, estis en plena for-
mal» eran frases que no producfan ningtin efecto
metafisico. Uno podia incluso no pronunciarlas. Sin
duda, si uno las pronunciaba era para avisar a los
demds de que no iba a matarlos. Era como la pistola
de agua de mi hermano: cuando me disparaba
anuncidndome: «;Pam! {Estds muertal», yo no estaba
muerta, sélo empapada. Se recurrfa a este tipo de
frases para demostrar que el arma de uno estaba car-
gada con municién falsa. Por si fuera necesario con-
firmar lo dicho anteriormente, la sexta palabra fue
smucrte»,
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En la casa reinaba un silencio anormal. Quise
averiguar qué ocurrfa y bajé por la larga escalera.
En el salén, mi padre lloraba: especticulo inimagi-
nable, que nunca mis he vuelto a ver. Mi madre lo
abrazaba como si de un gigantesco bebé se tratara.

Con gran delicadeza, me dijo:

—Tu padre ha perdido a su madre. Tu abuela
ha muerto.

Adopté una expresién terrible.

—Por supuesto —prosiguié—, ti no sabes lo que
significa la muerte. Sélo tienes dos afios y medio.

—iMuerte! —afirmé con el tono de una asercién
sin réplica, antes de dar media vuelta.

iMuerte! {Como si yo no supiera lo que eso sig-

nifica! {Como si mis dos afios y medio me alejaran

de ella, cuando, en realidad, no hacian sino acercar-

me! Muerte! ;Quién mejor que vo ara saber qué |
i ¢
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significaba? {Pero si apenas acababa de abandonar el
sentido de aquella palabra! Lo conocfa mucho me-
jor que los otros nifios, yo, que la habfa prolongado
mds all4 de los limites humanos. ¢Acaso no habia vi-
vido dos afios en coma, si es que se puede vivir en
coma? ;Qué crefan que hacia, pues, tanto tiempo
dentro de mi cama-jaula, sino morir mj vida, morir
el tiempo, morir el miedo, morir la nada, morir el
letargo?

La muerte, habia analizado aquella cuestién con
detalle: la muerte era el techo. Cuando uno conoce
¢l techo mejor que a si mismo, a eso se le llama
muerte. El techo es lo que impide que los ojos y el
pensamiento se eleven. Y quien dice techo dice se-
pultura: el techo es Ia losa del cerebro. Cuando llega
la muerte, una losa gigante cae sobre vuestra cazuela
cranial. Me habia ocurrido algo poco comtin: habia
vivido aquello en sentido inverso, a una edad en la
que mi memoria quizds no podfa recordarlo pero si
conservar una vaga impresién de lo vivido.

Cuando el metro sale a la luz del dfa, cuando
las cortinas negras se abren, cuando termina la asfi-
xia, cuando los tinicos 0jos necesarios vuelven a mij-
rarnos, es la losa de la muerte la que se levanta, es
huestra sepultura cranial la que se convierte en un
cerebro a cielo abierto.

Aquellos que, de un modo u otro, han conoci-
do la muerte desde demasiado cerca y han regresa-
do tienen dentro de sf su propia Euridice: saben

45



que en su interior existe algo que se acuerda perfec-
tamente de la muerte y que mis vale no mirarla de
frente. Y es que la muerte, como una madriguera,
como una habitacién con las persianas bajadas,
como la soledad, es a la vez terrible y tentadora:
uno siente que podria sentirse bien con ella. Basta-
ria abandonarse para reunirse con esa hibernacién
interior. Eurfdice es tan seductora que tendemos a
olvidar por qué hay que resistirse a su influjo.

Y hay que hacerlo por la simple razén de que,
en general, el trayecto es tnicamente de ida. De no
ser asi, no serfa necesario.

Me siento en la escalera pensando en la abuela
del chocolate blanco. Ella contribuyé a liberarme de
la muerte, y poco tiempo después le llegé su hora.
Era como si se hubiera producido un intercambio.
Habifa pagado con su vida a cambio de |a mia. ;Aca-
so fue consciente de ello?

Por lo menos mi recuerdo le conserva Ia existen-
cia. Mi abuela habia estrenado mij memoria. En jus-
ta compensacién: sigue estando viva, precedida por
su barrita de chocolate, como si de un cetro se trata-
ra. Es mi manera de devolverle lo que ella me dio.

No lloré. Subi a mi habitacién para jugar al
mds hermoso de los juegos: la peonza. Tenia una
peonza de pldstico que valia por todas las maravillas
del universo. La hacfa rodar y la observaba fijamen-
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te durante horas. Aquella rotacién perpetua me ha-
cia ponerme seria.

La muerte, ya sabfa lo que era. Pero eso no sig-
nificaba que la comprendiera. Me quedaban mon-
tones de preguntas por responder. El problema era
que oficialmente sélo disponia de seis palabras, de
las cuales ningtin verbo, ninguna conjuncién, nin-
gun adverbio: asf resultaba dificil formular pregun-
tas. En realidad, es cierto que en mi cabeza dispo-
nfa del vocabulario necesario, pero ;cémo pasar de
repente de seis a mil palabras sin desvelar mj jm-
postura?

Afortunadamente, existia una solucién: Nishio-
san. Sélo hablaba japonés, lo cual limitaba sus con-
versaciones con mi madre. Podfa hablar con ella a
escondidas, camuflada detrés de su lengua.

—Nishio-san, ;por qué nos morimos?

—:;Hablas?

—Si, pero no se lo digas a nadie. Es un secreto.

—Tus padres se alegrarfan mucho si supieran
que ya hablas.

—Quiero darles una sorpresa. ¢Por qué nos mo-
rimos?

—Porque Dios asf lo quiere.

—¢De verdad lo crees?

—No lo sé. He visto morir a tanta gente: mi
hermana, atropellada por el tren, mis padres, muer-
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tos a causa de los bombardeos durante la guerra.
No sé si Dios quiso todo eso.

—Entonces, ;por qué morimos?

—;Te refieres a tu abuela? Es normal que uno
muera cuando es viejo.

—sPor qué?

—Cuando uno ha vivido mucho, estd cansado.
Morir, para un viejo, es como quedarse dormido.
Est4 bien.

—:Y morirse cuando uno no es viejo?

—Eso no sé por qué es posible. ;Entiendes todo
lo que te estoy diciendo?

=Si.

—:Asf que hablas japonés antes de hablar fran-
ges?

—No. Es lo mismo.

Para mf no existfan idiomas, sino una tnica e
inmensa lengua de la cual uno podia elegir las va-
riantes japonesa o francesa, segiin. Nunca habfa
ofdo una lengua que no entendiese.

—Si es lo mismo, ;cé6mo te explicas que yo no
hable francés?

—No lo sé. Cuéntame los bombardeos.

—:Estds segura de que quieres oirlo?

—Si.

Empezé un relato de pesadilla. En 1945, ella te-
nfa cinco afios. Una mafiana, empezaron a llover
bombas. En Kobe no era la primera vez que, aunque
lejos, se ofan. Pero aquella mafiana Nishio-san sinti6
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que esta vez iban a por ellos y no se equivocd. Se ha-
bia quedado tumbada sobre el tatami, esperando que
la muerte la sorprendiera dormida. De repente, justo
a su lado, se produjo una explosién tan extraordina-
ria que, en un primer momento, la pequefia pensé
que la habfan despedazado. A continuacién, sor-
prendida de haber sobrevivido, quiso cerciorarse de
que sus miembros seguian unidos a su cuerpo, pero
algo se lo impedfa: habia tardado un rato en com-
prender que estaba enterrada.

Asf que entonces empez6 a cavar con sus pro-
pias manos, esperando estar dirigiéndose hacia arri-
ba, pero sin estar muy segura de que asf fuera. En
un momento dado, revolviendo la tierra, habia to-
cado un brazo: ignoraba a quién pertenecia, ignora-
ba incluso si aquel brazo seguia unido a un cuerpo:
la dnica certeza era que aquel brazo estaba muerto,
separado de su propietario.

Se habfa equivocado de rumbo. Dejé de cavar
para escuchar: «Tengo que dirigirme hacia el ruido:
alli es donde est4 la vida.» Habia ofdo gritos y habia
intentado cavar en aquella direccién. Reanudé su
trabajo de topo.

—;Y c6mo respirabas? —pregunté.

—No lo sé. Existe un modo. Al fin y al cabo,
hay animales que viven bajo tierra y que respiran.
El aire llegaba con dificultad, pero llegaba. ;Quie-
res saber qué ocurri6 después?

Lo estaba reclamando con entusiasmo.
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Finalmente, Nishio-san llegé a la superficie.
«Alli es donde estd la vida», le habia dicho su ins-
tinto. Se equivocaba: allf estaba la muerte. Entre las
casas destrozadas habfa pedazos de seres humanos.
La pequefia tuvo tiempo para reconocer la cabeza
de su padre antes de que una enésima bomba ex-
plotase y la hundiese muy profundamente bajo los
escombros.

Protegida por su mortaja de tierra, se pregunté
primero si no quedarse alli: «<Aqui es donde estoy
mids segura y hay menos horrores que ver.» Poco a
poco, empez6 a ahogarse. Habia cavado hacia el
ruido, aterrorizada ante la idea de lo que iba a des-
cubrir esta vez. Hacfa mal en preocuparse: no
pudo ver nada ya que, apenas habia emergido a la
superficie, volvia a encontrarse cuatro metros mds
abajo.

—No sé cudntas horas duré aquello. Yo cavaba y
cavaba y cada vez que conseguia salir a la superficie
volvia a quedar enterrada por una nueva explosién.
Ya no sabia por qué, aun siendo asi, volvia y volvia a
subir, porque era mds fuerte que yo. Ya sabfa que
mi padre habfa muerto y que me habia quedado sin
hogar: pero todavia ignoraba qué suerte habfan co-
rrido mi madre y mis hermanos. Cuando la lluvia
de bombas ces6, no podia dar crédito al hecho de
seguir con vida. Al retirar los escombros fueron en-
contrando, poco a poco, los caddveres, enteros o no,

de aquellos que me faltaban, entre ellos los de mi
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madre y mis hermanos. Envidiaba a mi hermana
que, atropellada por el tren dos afios antes, se habfa
librado de aquel especticulo.

La verdad es que Nishio-san tenfa hermosas
historias que contar: los cuerpos siempre termina-
ban destrozados.

Como acaparaba a mi aya cada vez mis, mis
padres decidieron contratar a una segunda japonesa
para ayudarles. Pusieron un anuncio en el pueblo
de Shukugawa.

No tuvieron problemas de eleccién: sélo se
presentd una sefiora.

Kashima-san se convirtié, pues, en la segunda
aya. Era totalmente opuesta a la primera. Nishio-
san era joven, dulce y amable; no era guapa y pro-
cedfa de un medio pobre y popular. Kashima-san
tenfa unos cincuenta afios y una belleza tan aristo-
critica como sus origenes: su espléndido rostro nos
miraba con desprecio. Pertenecia a la antigua no-
bleza nipona abolida por los americanos en 1945.
Durante cerca de treinta afios habia sido una prin-
cesa, y de la noche a la mafana se habifa encontrado
sin titulo y sin dinero.

Desde entonces, vivia de trabajos domésticos
como el que le habfamos ofrecido. Culpaba a todos
los blancos de su decadencia y nos odiaba en blo-
que. Sus rasgos, de una finura perfecta, y su altiva
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delgadez inspiraban respeto. Mis padres se dirigian
a ella con la consideracién debida a una gran sefio-
r3; ella no les hablaba y trabajaba lo menos posible.
Cuando mi madre le pedfa que la ayudase en una u
otra faena, Kashima-san suspiraba y le dirigfa una
mirada que significaba: «;Por quién me ha toma-
do?»

La segunda aya trataba a la primera como a un
perro, no sélo a causa de su origen modesto, sino
también porque la consideraba una traidora que
contemporizaba con el enemigo. Dejaba que Ni-
shio-san hiciera todo el trabajo, aprovechando que
ésta tenfa un desafortunado instinto de obediencia
hacia su soberana. La reprendia a la menor ocasién:

—;Has visto c6mo les hablas?

—Ellos también me hablan.

—No tienes ningiin sentido del honor. ;No te
basta con que nos humillaran en 1945?

—No fueron ellos.

—Eran los mismos. Esta gente eran los aliados
de los americanos.

—Durante la guerra eran nifios, como yo.

—Y qué? Sus padres eran nuestros enemigos.
Los gatos no se entienden con los perros. Y los des-
precio.

—No deberias decir eso delante de la nifia —dijo
Nishio-san sefialindome con la barbilla.

—;Este bebé?

—Entiende lo que dices.
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—Mejor.

—Yo la quiero, a esta pequefia.

Decia la verdad: me queria tanto como a sus
dos hijas, dos gemelas de diez afios a las que nunca
llamaba por su nombre ya que le resultaba imposi-
ble diferenciarlas. Siempre las llamaba futago y du-
rante mucho tiempo cref que aquella palabra dual
era el nombre de un unico hijo, al ser las marcas
del plural muy ambiguas en la lengua nipona. Un
dia, las nifias vinieron a casa y Nishio-san las llamé
desde lejos: «Futago» Acudieron como siamesas,
revelindome con este hecho el sentido de aquella
palabra. En Japdn ser gemelo debe de ser mas pro-
blematico que en otros lugares.

Répidamente me di cuenta de que mi edad me
conferia un estatus especial. En el pais del Sol Na-
ciente, desde el nacimiento hasta el parvulario inclu-
sive, uno es un dios. Nishio-san me trataba como a
una divinidad. Mi hermano, mi hermana y las futa-
go habfan abandonado la edad sagrada: les hablaban
de un modo ordinario. Yo era un okosama: una ho-
norable excelencia infantil, un sefior nifio.

Cuando por la mafiana entraba en la cocina,
Nishio-san se prosternaba para ponerse a mi altura.
Me lo consentia todo. Si yo expresaba el deseo de
comer de su plato, algo que ocurrfa con frecuencia
ya que preferia lo que comia ella a lo que me daban
a mi, ella dejaba de tocar su pitanza: esperaba a que
yo hubiese terminado antes de reanudar su alimen-
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tacién, suponiendo que yo hubiera tenido la gran-
deza de espiritu de dejarle algo.

Un mediodfa, mi madre se percaté de mis ma-
niobras y me rifié severamente. Luego le ordené a
Nishio-san que no aceptara mis mi tiranfa. En
vano: en cuanto Mami le dio la espalda, mis pico-
teos en su plato se reanudaron. Y tenfa motivos
para ello: el okonomiyaki (tortita de col, con gam-
bas y al jengibre) y el arroz al tsukemono (ribano sil-
vestre marinado en salmuera amarillo azafrin) eran
mucho mds apetitosos que los tacos de carne con
zanahorias hervidas.

Habfa dos comidas: la del comedor y la de la
cocina. Comiscaba en la primera y me reservaba
para la segunda. Rdpidamente, elegi mi bando: en-
tre unos padres que me trataban igual que a los de-
mds y un aya que me divinizaba, no habfa duda.

Seria japonesa.
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Fui japonesa.

A los dos afios y medio, en la provincia de
Kansai, ser japonesa consistia en vivir en el corazén
de la belleza y de la veneracién. Ser japonesa con-
sistia en empacharse de las flores exageradamente
olorosas del jardin humedecido por la lluvia, sen-
tarse junto al estanque de piedra y contemplar, a lo
lejos, las montafias inmensas como el interior de mi
propio pecho, hacer que perdurase en el corazén de
una el canto mistico del vendedor de patatas dulces
que, al caer la noche, recorrfa el barrio.

A los dos afios y medio, ser japonesa significaba
ser la elegida de Nishio-san. Si yo se lo pedia, y en
cualquier momento, ella abandonaba lo que estu-
viera haciendo para cogerme en brazos, mimarme,
cantarme canciones que hablaban de gatitos o de
cerezos en flor.
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Siempre estaba dispuesta para contarme sus
historias de cuerpos mutilados, que me fascinaban,
o la leyenda de esta o de aquella bruja que cocfa a la
gente en un caldero para convertirlos en sopa:
aquellos adorables cuentos me maravillaban hasta el
embobamiento.

Se sentaba y me mecfa como a una mufieca. Yo
adoptaba una expresién de sufrimiento sélo justifi-
cada por mi deseo de ser consolada: durante horas,
Nishio-san me consolaba de mis inexistentes penas,
siguiéndome la corriente, se apiadaba de mi con
consumado arte.

Y con un dedo delicado segufa el trazo de mis
rasgos y alababa su belleza, que calificaba de extre-
ma: ensalzaba las virtudes de mi boca, de mi frente,
de mis mejillas, de mis ojos, y llegaba a la conclu-
sién de que nunca habfa visto a una diosa de rostro
tan admirable. Era una buena persona.

Y yo nunca me cansaba de estar en sus brazos,
me habria quedado alli para siempre, embobada
ante su idolatrfa. Y ella se pasmaba de idolatrarme
de aquel modo, demostrando asf lo afinado y excel-
so de mi divinidad.

A los dos afios y medio, tendria que haber sido
idiota para no ser japonesa.

No era casual que hubiera manifestado antes
mi conocimiento de la lengua nipona que de la len-
gua materna: el culto a mi persona tenfa sus exigen-

cias lingiifsticas. Necesitaba un idioma para comu-
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nicarme con mis fieles. No eran muy numerosos,
pero me bastaban por la intensidad de su fe y la im-
portancia del lugar que ocupaban en mi universo:
eran Nishio-san, las fuzago y los transedntes.

Cuando paseaba por la calle cogida de la mano
de la principal sacerdotisa de mi adoracién, esperaba
con serenidad las aclamaciones de los curiosos: sabfa
que nunca dejarfan de exclamarse ante mis encantos.

Pero donde mis disfrutaba de aquella religién
era entre las cuatro paredes del jardin: aquél era mi
templo. Una porcién de terreno plantada con flores
y arboles y rodeada por una cerca: no se ha inventa-
do nada mejor para reconciliarse con el universo.

El jardin de la casa era nipén, lo cual lo conver-
tfa en un jardin pleondstico. No era zen, pero su es-
tanque de piedra, su sobriedad y la eleccién de su
pelambre decfan mucho sobre el pais que, mis reli-
giosamente que los demds, ha definido el jardin.

El drea geogréfica de culto a mi persona alcan-
zaba su mayor grado de densidad en el jardin. Los
muros elevados y culminados de tejas japonesas que
los enclaustraban me protegfan de las miradas de
los laicos y confirmaban que nos hall4bamos en un
santuario.

Cuando Dios necesita un lugar para simbolizar
la felicidad terrenal no opta ni por una isla desierta,
ni por una playa de arena fina, ni por un campo de
trigo maduro, ni por el pasto que verdece: elige el
Jardin.
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Yo compartia su opinién: no existe mejor terri-
torio para reinar. Duefio y sefior del jardin, tenfa
por sibditos a plantas que, si se lo ordenaba, se
abrfan a ojos vistas. Era la primera primavera de mi
existencia y yo no imaginaba que aquella adoles-
cencia vegetal conocerfa un apogeo seguido de un
posterior declive.

Una noche, le habia dicho a un tallo culmina-
do por un capullo: «Florece.» A la mafiana siguien-
te se habfa convertido en una blanca peonia en ple-
na deflagracién. No habifa duda, tenia poderes. Se
lo comenté a Nishio-san, que no me desmintié.

Desde el nacimiento de mi memoria, en febre-
ro, el mundo no habfa dejado de manifestarse a mi
alrededor. La naturaleza se asociaba a mi adveni-
miento. Cada dfa, el jardin era més frondoso que la
vispera. Una flor sélo se marchitaba para renacer
mds hermosa y un poco mis lejos.

iCémo deberia de agradecérmelo la gente! jHas-
ta qué punto su vida debia de ser triste antes de mi!
Porque yo era la responsable de haberles traido to-
das aquellas innumerables maravillas. ;Qué mis
comprensible que su adoracién?

Sin embargo, segufa existiendo un problema
légico en aquella apologética: Kashima-san.

Ella no crefa en mi. Era la tnica japonesa que
no aceptaba la nueva religién. Me odiaba. Sélo los
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gramdticos son lo bastante ingenuos para creer que
la excepcién confirma la regla: yo no lo era y el caso
de Kashima-san me perturbaba.

Asi pues, cuando yo acudia a la cocina para co-
mer por segunda vez, ella no me permitia coger
nada de su plato. Estupefacta por su impertinencia,
volvi a acercar mi mano a sus alimentos: aquello
me costé una bofetada.

Pasmada, fui a lamentarme entre ligrimas jun-
to a Nishio-san, esperando que castigaria a la im-
pia; pero no ocurri6 nada parecido.

—¢ T'e parece normal? —le dije con indignacién.

—Es Kashima-san. Ella es asi.

Me pregunté si aquella respuesta resultaba ad-
misible. ;Acaso tenfan derecho a golpearme por la
Unica razén de ser asi? Me parecfa un poco fuerte.
Eso le costaria a la irreductible quedar al margen de
mi influencia.

Ordené que su jardin no floreciese. Aquello no
parecié inmutarla. Conclui que era indiferente a los
encantos de la botédnica. De hecho, no tenia jardin.

Opté entonces por una actitud mds caritativa y
decidi seducirla. Con una sonrisa magnénima, me
planté ante ella y le tendi la mano, como Dios a
Adén en la cipula de la Capilla Sixtina: ella se dio
la vuelta.

Kashima-san me rechazaba. Negaba mi exis-
tencia. Al igual que existe el Anticristo, ella era el
Antiy6.
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Experimenté hacia ella una inmensa piedad. iQué
siniestro debia de resultar no adorarme! Saltaba a la
vista: Nishio-san y mis otros fieles resplandecfan de fe-
licidad, ya que quererme resultaba beneficioso para
ellos.

Kashima-san no se dejaba arrastrar por aquella
dulce necesidad: podia leerse en los hermosos ras-
gos de su rostro, en su expresién toda dureza y re-
chazo. Yo daba vueltas a su alrededor sin dejar de
observarla, buscando la razén de su nula inclina-
cién hacia mi. Nunca imaginé que la causa pudiera
estar dentro de mi, tan fuerte era mi conviccién de
ser, de pies a cabeza, la indiscutible gema del plane-
ta. Si la aristocrética aya no me querfa, significaba
que tenfa un problema.

Lo encontré: a base de escrutar a Kashima-san,
observé que sufrfa la enfermedad de reprimirse.
Cada vez que surgfa una ocasién de alegrarse, de
reirse, de extasiarse o de divertirse, la boca de la no-
ble dama se crispaba, sus labios se volvian rigidos:
se reprimfa.

Era como si los placeres fueran indignos de una
persona de su condicién. Como si para ella la felici-
dad constituyera una abdicacién.

Me entregué a algunos experimentos cientificos.
Le llevé a Kashima-san la camelia m4s hermosa del
jardin subrayando que la habia cogido para ella: boca
fruncida, agradecimiento seco. Le pedi a Nishio-san
que le preparase un sublime chawan mushi, que fue
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consumido con remilgos y comentado con silencio.
Al percibir un arco iris, corrf a llamar a Kashima-san
para que lo admirase: se encogié de hombros.

En mi generosidad, decidi entonces dejarla
contemplar el especticulo m4s hermoso que pueda
concebirse. Me puse el vestido que Nishio-san me
habfa regalado: un pequefio kimono de seda rosa,
decorado con nenufares, con su largo orbi rojo, las
geta laqueadas y la sombrilla de papel ptirpura de-
corada con una migracién de grullas blancas. Me
embadurné la boca con el carmin de mi madre y
fui a contemplarme en el espejo: no habfa lugar a
dudas, estaba espléndida. Nadie se resistiria a seme-
jante aparicién.

En primer lugar, fui a dejarme admirar por mis
feligreses mds leales, que profirieron los chillidos
que yo ya esperaba. Dando vueltas como la mis
cortejada de las mariposas, ofreci luego mi soberbia
al jardin, en forma de danza frenética y brincadora.
Aproveché la ocasién para adornar mi vestimenta
con una peonfa gigante con la que me cubri la ca-
beza como si de un sombrero bermellén se tratase.

Engalanada de esta guisa, fui a mostrarme a
Kashima-san. No tuvo ninguna reaccién.

Aquello confirmé mi diagnéstico: se reprimia.
De no ser asi, ;c6mo habfa podido quedarse imper-
térrita ante mi vista? Y al igual que hizo Dios con el
pecador, concebi para ella una absoluta conmisera-
eion. ;Pobre Kashima-san!
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Si hubiera sabido que la oracién existia, habria
rezado por ella. Pero no veia modo alguno de inte-
grar aquella aya aporética en mi visién del mundo y
eso me contrariaba.

Me hacia descubrir las limitaciones de mi po-

der.
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Entre los amigos de mi padre, habfa un hom-
bre de negocios vietnamita que se habfa casado con
una francesa. A consecuencia de los problemas po-
liticos ficilmente imaginables en el Vietnam de
1970, aquel hombre habia tenido que regresar con
toda urgencia a su pais, llevindose a su esposa pero
sin atreverse a cargar con su hijo de seis afios, que
les fue confiado a mis padres por un tiempo inde-
terminado.

Hugo era un nifio imperturbable y reservado.
Me causé buena impresién hasta el momento en
que se pasé6 al enemigo: mi hermano. Los dos mu-
chachuelos se convirtieron en inseparables. Para
castigarlo, decidf no pronunciar jamés el nombre
de Hugo.

Continuaba diciendo muy pocas palabras en
francés, con el objeto de administrar mis reservas.
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Aquella situacién empezaba a resultar insostenible.
Sentia la necesidad de proclamar cosas tan cruciales
como «Hugo y André son unas cacas verdes». Lamen-
tablemente, se suponia que yo era incapaz de pro-
nunciar tan complicadas aserciones. Tascaba el freno
pensando que a los chicos ya les llegarfa su hora.

A veces me preguntaba por qué no les demos-
traba a mis padres la extensién de mi palabra: ;por
qué privarme de un poder semejante? Fiel, sin sa-
berlo, a la etimologia de la palabra «nifio», intufa
de un modo confuso que, al hablar, perderfa algu-
nas de las deferencias concedidas a los magos y a los
retrasados mentales.

En el sur del Japén, el mes de abril es de una
voluptuosa suavidad. Mis padres nos llevaron a la
playa. Conocia muy bien el océano, gracias a la pla-
ya de Osaka, que, por aquel entonces, rebosaba de
inmundicias: era igual que nadar en las cloacas. Asf
pues, nos trasladamos al otro extremo del pais, a
Tottori, donde descubri el mar del Japén, cuya be-
lleza me subyugd. Los nipones califican ese mar de
macho, en oposicién al océano, al que consideran
hembra: esa distincién me dejé perpleja. Todavia
hoy sigo sin comprenderla.

La playa de Tottori era grande como el desier-
to. Atravesé aquel Sahara y llegué hasta la orilla. El
agua tenfa tanto miedo como yo: a la manera de los
nifios timidos, avanzaba y retrocedia sin cesar. Yo
la imité.
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Todos mis familiares se lanzaron al agua. Mi
madre me llamé. No me atrevi a seguirla, a pesar
del flotador que llevaba a modo de cinturén. Mira-
ba el mar con terror y deseo. Mam4 vino a cogerme
la mano y me llevé a rastras. De repente, escapé a la
pesadez terrestre: el fluido se amparé de mi y me
encaramo a su superficie. Emit{ un grito de placer y
éxtasis. Majestuosa como Saturno, con mi flotador
por anillo, permaneci en el agua durante horas. Tu-
vieron que sacarme a la fuerza.

—Mar!

Aquélla fue la séptima palabra.

Pronto aprendi a prescindir del florador. Basta-
ba mover las piernas y los brazos y se obtenia algo
parecido al modo de nadar de un cachorro de pe-
rro. Como resultaba cansado, me las apafiaba para
permanecer alli donde hacfa pie.

Un dia se produjo el prodigio: entré en el mar, me
puse a caminar en linea recta hacia adelante, en direc-
cién a Corea, y constaté que el fondo dejaba de hun-
dirse bajo mis pies. Se habfa levantado para mi. Cristo
caminaba sobre las aguas: yo conseguia que el fondo
marino ascendiera. A cada uno sus milagros. Exaltada,
decidf caminar con la cabeza erguida hasta el conti-
nente.

Avanzaba hacia lo desconocido, pisando el dul-
ce tapiz de aquel fondo tan complaciente. Camina-
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ba, caminaba, alejdindome de Japén a pasos de ti-
tan, pensando en lo fabuloso que resultaba gozar de
semejantes poderes.

Caminaba, caminaba, y de pronto me hundi.
El banco de arena que me habia llevado hasta alli se
agrieté debajo de mi. Perdi pie. El agua me engu-
116. Intenté mover frenéticamente brazos y piernas
para regresar a la superficie, pero cada vez que mi
cabeza emergfa, una nueva ola volvia a hundirme
bajo las olas igual que un torturador que intentara
sonsacarme una confesion.

Comprendi que me estaba ahogando. Cuando
mis ojos conseguian salir del mar, vefa una playa que
me parecfa lejana, mis padres durmiendo la siesta y
varias personas mirdindome sin moverse, fieles al vie-
jo principio nipén de jamds salvarle la vida a nadic.e,
ya que eso implicarfa obligarle a una gratitud excesi-
va para él.

Aquel especticulo de mi publico asistiendo a
mi propia muerte resultaba todavia mds horroroso
que mi 6bito.

Grité:

— Tasukete!

En vano.

Me dije entonces que ya no era momento de
andarme con pudores con la lengua francesa y tra-
duje el anterior grito chillando:

—Sacorro!

Es posible que aquélla fuera la confesién que el
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agua querfa obtener de mi: que hablara la lengua de
mis padres. Por desgracia, éstos no oyeron nada.
Los espectadores nipones respetaron su regla de no
intervencién hasta el punto de ni siquiera avisar a
los responsables de mis dfas. Y yo miraba cémo me
miraban morir con atencién.

Pronto ya no tuve fuerzas para mover mis extre-
midades y me dejé arrastrar hacia el fondo. Mi cuer-
po se deslizé bajo las aguas. Sabia que aquellos mo-
mentos eran los dltimos de mi vida y no queria
perdérmelos: intenté abrir los ojos y lo que vi me
fascin. La luz del sol nunca habia sido tan hermosa
como a través de las profundidades del mar. El mo-
vimiento de las olas propagaba ondas centelleantes.

Aquello hizo que me olvidara del miedo a la
muerte. Me parece que permaneci alli durante horas.

Unos brazos me arrancaron y sacaron a la su-
perficie. Respiré de golpe, muy fuerte, y abrf los
0jos para ver quién me habfa salvado: era mi madre
que lloraba. Me llevé hasta la playa abrazdndome
con fuerza sobre su vientre.

Me envolvié en una toalla y froté mi espalda y
mi pecho vigorosamente: vomité mucha agua. Y lue-
go me mecidé mientras, entre ligrimas, me contaba:

—Hugo te ha salvado la vida. Estaba jugando
con André y Juliette cuando, por casualidad, ha vis-
to tu cabeza en el momento en que desaparecia bajo
¢l mar. Ha venido a avisarme ensefidndome dénde
estabas. {De no ser por él, estarias muerta!
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Miré al pequefio euroasidtico y dije solemne-
mente:

—Gracias, Hugo, eres muy bueno.

Silencio patidifuso.

—iHabla! Habla como una emperatriz! —excla-
mé con jibilo mi padre, que en un instante pasé
de los escalofrios inmediatamente anteriores a la
carcajada.

—Hace tiempo que hablo —dije, encogiéndome
de hombros.

El agua habfa conseguido su objetivo: habfa
confesado.

Tumbada en la arena cerca de mi hermana, me
preguntaba si me sentfa feliz de no estar muerta.
Miraba a Hugo como si fuera una ecuacién mate-
midtica: sin €], yo no existirfa. ;Me gustaria no exis-
tir? «No habria estado aqui para saber si me gustaba
o no», me dije con légica. Si, me sentfa feliz de no
estar muerta, de saber que eso me gustaba.

Junto a mi, la hermosa Juliette. Sobre mi, las
magnificas nubes. Delante de mf, el admirable mar.
Detrés de mi, la infinita playa. El mundo era her-
moso: merecfa la pena vivir.

De regreso a Shukugawa, decidf aprender a na-

dar. No lejos de la casa, en la montafia, habfa un
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pequefio lago verde que bauticé como el Pequefio
Lago Verde. Era el paraiso liquido. Sus aguas tibias
eran de una belleza subyugadora, perdidas entre
una profusién de azaleas.

Nishio-san tomé la costumbre de llevarme cada
mafiana al Pequefio Lago Verde. Sola, descubri el
arte de nadar como un pez, siempre con la cabeza
debajo del agua, los ojos abiertos y fijos en los mis-
terios ocultos, cuya existencia habfa descubierto
gracias al ahogamiento.

Cuando mi cabeza emergfa, veia cémo se le-
vantaban a mi alrededor las montafias pobladas de
drboles. Era el centro geométrico de un circulo de
esplendor en constante expansién.

Haber rozado la muerte no quebrantaba mi con-
viccién no formulada de ser una divinidad. ;Por qué
los dioses iban a ser inmortales? ;En qué medida po-
dfa la inmortalidad convertir a alguien en divino?
¢Acaso es menos sublime la peonfa por el hecho de
marchitarse?

Le pregunté a Nishio-san quién era Jesis. Me
contesté que no lo sabfa exactamente.

—S¢ que es un dios —se aventuré a decir—. Y que
tenfa el pelo largo.

—:;Crees en é?

—No.

—;Crees en mf?

69




—Si.

—Yo también tengo el pelo largo.

—Si. Pero a ti, ademds, te conozco.

Nishio-san era una buena persona: tenfa opi-
niones fundadas.

Mi hermano, mi hermana y Hugo iban a la es-
cuela americana, cerca del monte Rokko. Entre sus
libros escolares, André tenia uno titulado My friend
Jesus. Todavia no era capaz de leerlo, pero contenia
ilustraciones. Hacia el final, podia verse al héroe en
una cruz con mucha gente a su alrededor, mirindo-
lo. Aquel dibujo me fascinaba. Le pregunté a Hugo
por qué Jestis estaba clavado en una cruz.

—Es para matarlo —contesté.

—:Estar en una cruz mata a los hombres?

—Si. Es porque estd clavado sobre la madera.
Son los clavos los que le matan.

Aquella explicacién me parecié de recibo. La
imagen resultaba todavia m4s formidable. Asi pues,
Jests se estaba muriendo ante la multitud, ;y nadie
acudfa para salvarlo! Me recordaba algo.

Yo también habia pasado por aquella situacién:
estar difidndola mirando cémo la gente me miraba.
Habria bastado que alguien acudiera a retirar los cla-
vos del crucificado para salvarlo: habria bastado que
alguien acudiera a sacarme del agua, o simplemente
que alguien avisara a mis padres. En mi caso, como
en el de Jesus, los espectadores habfan preferido no
intervenir.
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Sin duda los habitantes del pais del crucificado
tenfan los mismos principios que los japoneses: sal-
var la vida de un ser equivalfa a convertirlo en un
esclavo a causa de una exagerada gratitud. Valia
mids dejarlo morir que privarlo de su libertad.

No pretendia rebatir aquella teorfa; sélo sabfa que
resultaba terrible sentirse morir ante un publico pasi-
vo. Y experimenté una profunda complicidad con Je-
sds, ya que estaba convencida de comprender el senti-
miento de rebeldfa que le invadia en aquel momento.

Quise saber mds sobre aquella historia. Como
la verdad parecia estar encerrada en las rectangula-
res hojas de los libros, decidi aprender a leer. Anun-
cié mi decisién; se rieron en mis narices.

Ya que no me tomaban en serio, lo harfa yo solita.
No suponia ningtin problema. Habia aprendido por
mi misma a hacer cosas igualmente dignas de admira-
cién: hablar, andar, nadar, reinar y jugar a la peonza.

Me pareci6 racional empezar con un Tintin por
las ilustraciones. Elegi uno al azar, me senté en el
suelo y fui pasando las pdginas. Me resultarfa impo-
sible explicar lo que ocurrié, pero en el momento en
que la vaca salié de la fibrica a través de un grifo
que fabricaba salchichas, senti que ya sabia leer.

Me guardé de revelar a otros aquel prodigio, ya
que mi deseo de leer les habia parecido risible. Abril
era el mes de los cerezos del Japén en flor. El barrio
lo celebraba por la noche, con sake. Nishio-san me
dio un vaso: aquello me hizo gritar de satisfaccién.
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Pasaba largas noches de pie, sobre mi almoha-
da, agarrada a los barrotes de mi cama-jaula, miran-
do fijamente a mi padre y a mi madre, como si tu-
viera el proyecto de escribir un estudio zoolégico
sobre sus personas. Ambos experimentaban un cre-
ciente malestar. La seriedad con que los contempla-
ba los intimidaba hasta el punto de hacerles perder
el suefio. Mis padres comprendieron que yo ya no
podfa dormir en su habitacién.

Trasladaron mis pertenencias a una especie de |

granero. Aquello me encanté. Examinarlo me produ-
jo un placer desconocido, especialmente sus grietas,

mds expresivas que aquellas cuyos meandros habfa es- |

tado observando durante dos afios y medio. Habfa
también un firrago de objetos que interrogar con la

mirada: cajas, ropa vieja, una piscina hinchable des-

hinchada, raquetas podridas y otras maravillas. )

2

Pasaba fascinantes noches de insomnio pregun-
tdindome por el contenido de aquellas cajas de car-
t6n: debfa de tratarse de algo muy hermoso para
permanecer tan bien escondido. Habria sido inca-
paz de bajar de la cama-jaula para ir a mirar: estaba
demasiado alta.

A finales de abril, una maravillosa novedad con-
movié mi existencia: abrieron la ventana de mi ha-
bitacién durante la noche. No recordaba haber dor-
mido con la ventana abierta. Resultaba prodigioso:
podia escrutar los enigméticos murmullos que se es-
capaban de un mundo sofioliento, interpretarlos,
darles sentido. La cama-jaula estaba instalada junto
a la pared, bajo la abuhardillada ventana: cuando el
viento separaba las cortinas, podia ver el cielo color
de sésamo. El descubrimiento de aquel color me
dejé sin respiracién: resultaba reconfortante descu-
brir que la noche no era negra.

Mi ruido preferido era el ladrido lancinante y
lejano de un perro inidentificable que bauticé como
Yorukoé, «la voz de la noche». Sus gimoteos moles-
taban al barrio. Me fascinaba como un canto me-
lancélico. Me habrfa gustado conocer la razén de
tanta desesperacién.

La suavidad del aire nocturno flufa por la ven-
tana y se asomaba directamente sobre mi cama. Me
la bebia hasta sentirme ebria. Sélo por aquella pro-
digalidad de oxigeno habria podido adorar el uni-
verso.
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Durante aquellos fastuosos insomnios, mi ofdo y
mi olfato funcionaban a pleno rendimiento. La tenta-
cién de utilizar la vista no era menos intensa. Aquel ojo
de buey, encima de mi, constitufa una provocacién.

Una noche, no pude resistirlo mds. Escalé los
barrotes de mi cama-jaula por la pared, levanté las
manos lo més alto posible: logré agarrarme al borde
inferior de la ventana. Embriagada por aquella ha-
zafia, consegui levantar mi débil cuerpo hasta aquel
punto de apoyo. Encaramada sobre el vientre y los
codos, descubri finalmente el paisaje nocturno:
exultaba de admiracién frente a las grandes y oscu-
ras montafias, los pesados y majestuosos tejados de
las casas vecinas, la fosforescencia de las flores de
los cerezos, el misterio de las calles oscuras. Quise
asomarme para ver dénde tendia la ropa Nishio-san
y lo que tenfa que ocurrir ocurrié: me cai.

Se produjo un milagro: tuve el reflejo de sepa-
rar las piernas y mis pies permanecieron agarrados a
los dos dngulos inferiores de la ventana. Mis panto-
rrillas y mis muslos se extendian a lo largo del estre-
cho reborde del tejado, mis caderas descansaban so-
bre el canalén, mi tronco y mi cabeza permanecian
suspendidos en el vacio.

Una vez superado el susto inicial, empecé a sen-
tirme a gusto en mi nuevo puesto de observacién.
Contemplé la parte trasera de la casa con enorme
interés. Jugué a balancearme de izquierda a derecha

y me dediqué al estudio balistico de mis escupitajos. -
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Por la mafiana, cuando mi madre entré en la
habitacién, emitié un grito de terror: justo encima
de la cama vacia, la ventana abierta con las cortinas
separadas y mis pies a uno y otro lado. Me sujeté
por los tobillos, me hizo reingresar intra muros y
me administré la azotaina del siglo.

—No podemos dejarla dormir sola. Es demasia-
do peligroso.

Qued6 decretado que el desvin se convertirfa
en la habitacién de mi hermano y que, a partir de
entonces, yo compartirfa la de mi hermana ocupan-
do el lugar de André. Aquella mudanza trastocé mi
vida. Dormir con Juliette acentué hasta la exalta-
cién la pasién que sentia por ella: compartiria su
habitacién durante los quince afios siguientes.

A partir de aquel momento, mis insomnios sir-
vieron para contemplar a mi hermana. Las hadas
que se habian asomado sobre su cuna no sélo le ha-
bian concedido la gracia de dormir, sino también la
gracia a secas: en absoluto molesta por mi perma-
nente mirada, ella dormia con una calma que obli-
gaba a la admiracién. Me aprendi de memoria el
ritmo de su respiracién y la musicalidad de sus sus-
piros. Nadie conoce tan bien como yo el reposo
ajeno.

Veinte afios mds tarde, lei, estremecida, el si-
guiente poema de Aragon:
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Entré en la casa como un ladré6n

Tt compartias ya el intenso reposo de las flores
Me asusta tu silencio y sin embargo respiras
Contra mi te mantengo aliento imaginario

Yo soy cerca de ti el turbado vigia

Que con cada paso multiplica su eco

En el fondo de la noche

Yo soy cerca de ti de los muros vigfa

Que sufre por la hoja y muere por un susurro
En el fondo de la noche

Vivo por esa queja en la hora del reposo

Vivo por ese temor en mi por cualquier cosa
En el fondo de la noche

Ve y diles, gacela mia, a los dias futuros

Que aqui el nombre de Elsa sélo es mi ribrica
En el fondo de la noche.

Sélo habia que sustituir Elsa por Juliette.

Ella dormia por las dos. Por la mafana, me le-
vantaba, radiante y dispuesta, descansada por el
suefio de mi hermana.
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El mes de mayo empez6 bien.

Alrededor del Pequefio Lago Verde las azaleas
protagonizaban una explosién floral. Como si una
chispa hubiera prendido la pélvora, toda la monta-
fia se vio contaminada. En lo sucesivo, nadé entre
el rosa més intenso.

La temperatura diurna no se movfa de los veinte
grados: el Edén. Estaba a punto de pensar que mayo
era un mes excelente cuando estallé el escindalo: en
el jardin, mis padres levantaron un mistil en cuyo
extremo superior flameaba, ondeando al viento co-
mo una bandera, un enorme pez de papel rojo.

Pregunté de qué se trataba. Me explicaron que
de una carpa, en honor a mayo, el mes de los chi-
cos. Dije que no vefa cudl era la relacién. Me res-
pondieron que la carpa era el simbolo de los chicos
y que se enarbolaba ese tipo de esfigie piscicola en
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los hogares de aquellas familias que tuvieran un
hijo de sexo masculino.

—:Y cudndo cae el mes de las chicas? —pregunté.

—No existe.

Me quedé sin habla. ;Qué clase de apabullante
injusticia era aquélla?

Mi hermano y Hugo me miraron con expre-
si6n burlona.

—¢Por qué una carpa para un chico? —pregunté
de nuevo.

—;Por qué los bebés siempre dicen por qué?
—me replicaron.

Me alejé dolida, convencida de la pertinencia
de mi pregunta.

Es cierto que ya habia observado la existencia
de una diferencia sexual, pero eso nunca me habia
perturbado. Existian muchas diferencias sobre la
tierra: los japoneses y los belgas (crefa que todos los
blancos eran belgas menos yo, que me consideraba
japonesa), los pequefios y los mayores, los buenos y
los malos, etc. Me parecia que la de mujer u hom-
bre era una oposicién como otra cualquiera. Por
primera vez, sospeché que se trataba de algo mucho
mds Importante.

En el jardin, me situé debajo del mistil y em-
pecé a observar la carpa. ;En qué evocaba mds a mi
hermano que a mf? ;Y la masculinidad, en qué re-
sultaba tan formidable como para dedicarle una
bandera y un mes, m4s aiin teniendo en cuenta que
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aquél era un mes de suavidad y de azaleas? Mien-
tras que a la feminidad ;ni siquiera le dedicaban un
banderin, ni un solo dia!

Le propiné una patada al midstil, que no mani-
festé ninguna reaccién.

Ya no estaba tan convencida de que el mes de
mayo fuera de mi agrado. Ademds, los cerezos del
Jap6n habian perdido sus flores: se habia producido
una especie de otofio primaveral. La frescura se
marchitaba antes de que yo la hubiera visto resuci-
tar dos matorrales mds all4.

Mayo merecia ser el mes de los chicos: era el
mes del declive.

Solicité ver carpas de verdad, como un empera-
dor exige ver un auténtico elefante.

En Japén, nada mis sencillo que ver carpas, y
en mayo mds todavia. Se trata de un especticulo di-
ficil de evitar. En los parques publicos, siempre que
hay un punto de agua, contiene carpas. La funcién
de los 4oi no es la de ser comidos —en realidad, un
sashimi de carpa serfa una pesadilla—, sino observa-
dos y admirados. Ir al parque a contemplarlos cons-
tituye una actividad tan civilizada como asistir a un
concierto.

Nishio-san me llevé al arboretum de Futatabi.
Yo caminaba levantando la nariz, asustada ante el
inmenso esplendor de las criptémeras, horrorizada
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por su edad: yo tenia dos afios y medio, ellas dos-
cientos cincuenta: eran, literalmente, cien veces mis
viejas que yo. ‘

El Futatabi era un santuario vegetal. Ni siquiera
viviendo en el corazén de la hermosura, como era
mi caso, uno podia dejar de sentirse subyugado por
lo soberbio de aquella cuidada naturaleza. Los 4rbo-
les parecian ser conscientes de su prestigio.

Llegamos al estanque. Observé un hormigueo
de colores. En la otra orilla, un bonzo se acercé a
tirar unos grinulos: vi cémo las carpas saltaban
para alcanzarlos. Algunas eran enormes. Era un
brote refulgente que iba del azul metélico al na-
ranja pasando por el blanco, el negro, la plata y
el oro.

Entrecerrando los ojos, uno sélo podia con-
templar su chispeante colorido a la luz y maravillar-
se. Pero, abriéndolos de par en par, uno no podia
hacer abstraccién de su espesa silueta de peces-diva,
de sobrealimentadas sacerdotisas de la piscicultura.

En el fondo, parecian Castafiores mudas, obe-
sas y engalanadas con vestidos tornasolados. Los
vestidos multicolores resaltan el lado ridiculo de las
morcillonas, igual que los abigarrados tatuajes ha-
cen destacar la grasa en los gordinflones. Nada re-
sultaba tan poco agraciado como aquellas carpas.
No me disgusté que fueran el simbolo de los chicos.

—Viven més de cien afios —me dijo Nishio-san
en un tono de absoluto respeto.
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No estaba muy segura de que fuera algo de lo
que presumir. La longevidad no era un fin en si
mismo. Para una criptémera, vivir largamente su-
ponia tener tiempo de asentar un reino, de suscitar
la admiracién y el reverencial temor ante semejante
monumento de fuerza y paciencia.

Para una carpa, ser centenaria significaba revol-
carse en una adiposa duracién, suponia criar moho
con su fangosa carne de pez de aguas estancadas.
Hay algo todavia mds repugnante que la grasa jo-
ven: la grasa vieja.

Me abstuve de expresar mi opinién. Regresa-
mos a casa. Nishio-san aseguré6 a los mios que las
carpas me habfan encantado. No la desmenti, can-
sada ante la idea de exponerles mis puntos de vista.

André, Hugo, Juliette y yo nos bafidbamos jun-
tos. Los dos enclenques granujas se parecian a todo
menos a unas carpas. Eso no les impedia ser feos.
Quizds ése era el punto en comin originario de
aquel simbolo: estar en posesién de algo feo. Las
chicas nunca habrfan podido ser representadas por
un animal repugnante.

Le pedi a mi madre que me acompafiase al
«apuario» (curiosamente, era incapaz de pronunciar
la palabra «acuario») de Kobe, uno de los mis fa-
mosos del mundo. A mis padres les sorprendié
aquella pasién ictiolégica.
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S6lo deseaba comprobar si todos los peces eran
tan feos como las carpas. Permanec{ durante largo
rato observando la fauna de aquellos amplios y acris-
talados estanques: descubri animales mas encanta-
dores y agraciados que otros. Algunos eran fantas-
magoéricos como el arte abstracto. Un creador habria
gozado con tanta elegancia importable y, sin embar-
go, alli al alcance de la mano.

Mi conclusién fue inapelable: de todos los pe-
ces, el mds inepto —el dnico que era inepto— era la
carpa. Me ref para mis adentros. Mi madre vio
cémo disfrutaba. «Esta pequefia estudiard biologfa
submarina», decretd con sagacidad.

Los japoneses habian acertado al elegir a aquel
animal como simbolo del sexo feo.

Queria a mi padre, toleraba a Hugo —al fin y al
cabo me habia salvado la vida—, pero consideraba a
mi hermano la peor de las molestias. La tinica am-
bicién de su existencia parecia ser perseguirme: lo
hacfa con tanto deleite que constitufa un fin en sf
mismo. Cuando me habia hecho rabiar durante ho-
ras, ya daba por bien empleada su jornada. Al pare-
cer, todos los hermanos mayores son asi: quizds ha-
bria que exterminarlos.

82

Con junio llegé el calor. Me pasaba el dia en el
jardin y sélo lo abandonaba, a mi pesar, para dor-
mir. El primer dia del mes, el m4stil y la bandera
piscicola fueron retirados: los chicos ya no eran me-
recedores de honor alguno. Era como si hubieran
echado abajo la estatua de alguien que no me gus-
tara. Se acabaron las carpas en el cielo. Junio me re-
sultaba todavia m4s simpdtico.

La temperatura permitfa los especticulos al aire
libre. Me anunciaron que todos est4dbamos invita-
dos a escuchar cantar a mi padre.

—;Papd canta?

—Canta no.

—:Y eso qué es?

—Ya lo veris.

Nunca habia oido cantar a mi padre: se aislaba
para sus ejercicios, o quizds los practicara en su es-
cuela, junto a su maestro de 7o.
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Veinte afios mis tarde, me enteré de cudl fue la
singular casualidad que hizo que el responsable de
mis difas, al que nada predisponia para una carrera
lirica, se convirtiera en cantante de no. Habia de-
sembarcado en Osaka en 1967, en calidad de cén-
sul de Bélgica. Era su primer destino asidtico y aquel
joven diplomatico de treinta afios habfa experimen-
tado hacia aquel pais un flechazo reciproco. Japén
se convirtié —y siguié siéndolo— en el amor de su
vida.

Con el entusiasmo del neéfito, querfa descubrir
todas las maravillas del Imperio. Como todavia no
hablaba la lengua local, una brillante intérprete ni-
pona lo acompaiiaba a todas partes. También le ha-
cfa de gufa y de iniciadora en las diferentes formas
de artes nacionales. Al comprobar hasta qué punto
era abierto de espiritu, se le ocurrié6 mostrarle una
de las joyas menos accesibles de la cultura tradicio-
nal: el 0. En aquella época, los occidentales se mos-
traban tan cerrados al 70 como abiertos al kabuki.

Asi pues, le hizo visitar una venerable escuela
de 7o del Kansai, cuyo maestro era un Tesoro vi-
viente. Mi padre tuvo la sensacién de haber retro-
cedido mil afios en el tiempo. Aquel sentimiento se
agravé cuando escuchd el #o: de entrada, pensé que
se trataba de borborigmos procedentes de la noche
de los tiempos. Experimento el tipo de malestar hi-
larante que inspiran las reconstrucciones de escenas
prehistéricas en los museos.
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Lentamente, fue comprendiendo que se trataba
de lo contrario, que se hallaba ante la sofisticacién
misma y que no existfa nada tan estilizado y civili-
zado. De ahi a que le gustase, todavia habia un tre-
cho que no podia recorrer.

A pesar de aquellos extrafios decibelios que lo
asustaban, mantuvo la expresién afable y encantada
de un auténtico diplomético. Al final de la melope-
ya —que, por supuesto, se alargé durante horas—, no
manifesté ni un 4pice del aburrimiento que habia
experimentado.

Mientras tanto, su presencia habfa provocado
la perplejidad de toda la escuela. El viejo maestro
de 70 acab6 plantindose ante él para decirle:

—Honorable huésped, es la primera vez que un
extranjero penetra en estos lugares. ;Puedo pedirle
su opinién acerca de los cantos que acaba de escu-
char?

La intérprete hizo su trabajo.

Confundido por la ignorancia, mi padre se
aventur6 a expresar amables tépicos sobre la impor-
tancia de la cultura ancestral, la riqueza del patri-
monio artistico de aquel pais y otras estupideces, a
cual mds conmovedora.

Consternada, la intérprete decidié no traducir
una respuesta tan tonta. Asi pues, aquella japonesa
culta sustituyé la opinién del responsable de mis
dfas por la suya propia y la expres6 con las palabras
justas.
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A medida que iba «traduciendo», el viejo maes-
tro abrfa cada vez mis los ojos. {Cémo! jAquel inge-
nuo blanco, que apenas acababa de desembarcar y
escuchaba 70 por vez primera habfa comprendido
la esencia y la sutileza de aquel arte supremo!

Con un gesto impensable en un nipén, y mu-
cho menos en un Tesoro viviente, tomé la mano
del extranjero con solemnidad y le dijo:

—Honorable huésped, ;usted es un mago! ;Un ser
excepcional! [ Tiene que convertirse en mi alumno!

Y como mi padre es un excelente diplomitico,
contestd en el acto por mediacién de la dama:

—Era mi més preciado deseo.

De entrada, no calibré las consecuencias de su
buena educacién, al suponer que todo quedarfa en
papel mojado. Pero, sin més dilacién, el viejo maes-
tro le orden6 que acudiera a la escuela a recibir su pri-
mera leccién al dia siguiente, a las siete de la mafiana.

Un hombre en su sano juicio lo habria anulado
por la mafiana con una llamada telefénica de su se-
cretaria. El responsable de mis dias, en cambio, se
levant6 al amanecer del dfa sefalado y acudié a la
hora indicada. El venerable profesor no parecié sor-
prenderse lo mis minimo y le prodigé su 4spera
leccién sin asomo de indulgencia, considerando
que un alma tan profunda merecia el honor de ser
tratada con dureza.

Al final de la leccién, mi pobre padre estaba re-
ventado.
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~Muy bien —coments el viejo maestro—. Regre-
se mafiana a la misma hora.

—Es que... yo empiezo a trabajar a las ocho y
media en el consulado.

—Ningtin problema. Venga a las cinco de la
mafiana.

Hundido, el alumno obedecié. Acudié a la es-
cuela cada mafiana a aquella hora inhumana para
un hombre que ya tenfa un oficio con muchas obli-
gaciones, salvo los fines de semana, en los que po-
dfa permitirse empezar sus clases a las siete, lo que
constitufa un auténtico lujo de pereza.

El discipulo belga se sentfa arrollado por aquel
monumento de civilizacién nipona al cual intenta-
ba incorporarse. El, al que, antes de su llegada al
Japén, le gustaba el fiitbol y el ciclismo, se pregun-
taba por qué infausta metedura de pata del azar
se encontraba sacrificando su existencia en aras de
un arte tan oculto. Aquello le convenfa tan poco
como el jansenismo a un vividor o la ascesis a un
tragén.

Se equivocaba. El viejo maestro habfa tenido
mds razén que un santo. No tardé en hacer salir a
flote, desde el fondo del ancho pecho del extranje-
ro, un 6rgano de primer orden.

—Es usted un cantante admirable —le dijo a mi
padre, que, entretanto, habfa aprendido japonés—.
Asf pues, completaré su formacién y le ensefiaré a
bailar.
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—:A bailar...? Pero, honorable maestro, jmire-
me! —balbuceé el belga mostrando su espesa y pa-
lurda silueta.

—No veo cudl es el problema. Empezaremos
la leccién de danza mafiana por la mafiana, a las
cinco.

Al dia siguiente, al final de la clase, le tocé al
profesor sentirse consternado. En tres horas, a pesar
de su paciencia, no consiguié arrancarle al respon-
sable de mis dias ni un solo movimiento que no
fuera lamentable en su torpeza y simplicidad.

Educado y entristecido, el Tesoro viviente con-
cluyé con las siguientes palabras:

—Haremos una excepcién con usted. Serd un
cantante 7o que no bailard.

Mis tarde, muerto de risa, el viejo maestro no
perderia la oportunidad de contar a sus coristas a
qué se parecia un belga aprendiendo el baile del
abanico.

El pobre bailarin, sin embargo, se convirtié en
un artista si no pasmoso, sf apreciable. Como se tra-
taba del tinico extranjero del mundo en poseer ese
talento, se hizo famoso en el Japén con el nombre
que le qued6 para siempre: «el cantante 70 de los
ojos azules».

Todos los dfas, durante los cinco afios que duré
su consulado en Osaka, acudié, al amanecer, a per-
der sus tres horas de leccién en la escuela del venera-
ble profesor. Se estableci6 entre ambos una magni-
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fica relacién de amistad y admiracién que unié, en
el pais del Sol Naciente, al discipulo con el sensei.

A los dos afios y medio, yo no sabfa nada de
aquella historia. No tenia ni la mds remota idea de
c6mo ocupaba mi padre sus jornadas. De noche,
regresaba a casa. Ignoraba de d6nde venfa.

—:A qué se dedica Pap4? —le pregunté un dia a
mi madre.

—Es cénsul.

Otra vez una palabra desconocida cuyo signifi-
cado acabaria averiguando.

Lleg6 la tarde del anunciado especticulo. Mi
madre llevé al templo a Hugo y a sus tres hijos. El
escenario ritual del 7o habia sido instalado al aire li-
bre en el jardin del santuario.

Como el resto de los espectadores, recibimos cada
uno un cojin duro para poder arrodillarnos. El lugar
era muy hermoso y yo me pregunté qué iba a ocurrir.

La 6pera empezd. Vi aparecer a mi padre en el
escenario con la extremada lentitud requerida. Lle-
vaba un vestido precioso. Sentf un inmenso orgullo
de tener un progenitor tan bien vestido.

Luego se puso a cantar. Reprim{ una expresién
de terror. ;Qué eran aquellos extrafios y espantosos
sonidos procedentes de su vientre? ;Cudl era aquel
idioma incomprensible? ;Por qué la voz paterna se
habfa transformado en un lamento irreconocible?
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¢Qué le habia ocurrido? Sentf deseos de llorar, como
si acabara de presenciar un accidente.

—:Qué le ocurre a Papd? —le murmuré a mi ma-
dre, que me ordené callar.

¢Era aquello cantar? Cuando Nishio-san me
cantaba canciones infantiles me gustaba. Ahora, los
ruidos que salfan de la boca de mi padre no sabia si
me gustaban; sélo sabia que me horrorizaban, que
me producian pénico, que me habrfa gustado estar
en otro lugar.

Mis tarde, mucho mds tarde, aprendf a amar el
no, a adorarlo, al igual que el responsable de mis
dias, que necesité aprender a cantarlo para amarlo
con locura. Pero un espectador inculto y sincero
que escucha 7o por vez primera no puede sino sen-
tir un profundo malestar, como el extranjero que
prueba por primera vez la 4dspera ciruela marinada
a la sal que se come en el desayuno tradicional ja-
ponés.

Vivi una tarde temible. Al miedo inicial le su-
cedi6 el aburrimiento. La épera duré cuatro horas,
durante las cuales no ocurrié estrictamente nada.
Me preguntaba qué hacifamos alli. No pareca ser la
tnica en hacerse aquella pregunta. Hugo y André
mostraban su mortal aburrimiento. En cuanto a Ju-
liette, simplemente: se habfa quedado dormida so-
bre su cojin. Senti envidia de aquella bienaventura-
da. Incluso a mi madre le resultaba dificil reprimir
algunos bostezos.
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Mi padre, arrodillado para no tener que bailar,
salmodiaba su interminable melopeya. Me pregun-
taba qué debia de pasar por su cabeza. A mi alrede-
dor, el ptiblico japonés lo escuchaba con impasibili-
dad, sefial de que cantaba bien.

Al atardecer, el especticulo terminé por fin. El
artista belga se levanté y abandoné el escenario mu-
cho més deprisa de lo autorizado por la tradicién,
Y €so por una razén técnica: para un cuerpo nipén,
permanecer de rodillas durante horas no plantea
ningtin problema, mientras que las piernas paternas
se habfan quedado profundamente dormidas. No
quedaba otra opcién que correr hacia los bastidores
para desplomarse allf mismo, lejos de las miradas. De
todos modos, en el 70 el cantante no regresa al esce-
nario a recibir los aplausos, que, por otra parte, sue-
len ser muy poco generosos. Ovacionar a un artista
habria parecido el colmo de la vulgaridad.

Por la noche, mi padre me pregunté qué me
habfa parecido la representacién. Respondi con
otra pregunta:

—¢En eso consiste ser cénsul? ;En cantar?

Se puso a reir.

—No, no es eso.

—:Qué es, entonces, ser c6nsul?

—Es mds dificil de explicar. Te lo diré cuando
seas mayor.

«Eso esconde algo», pensé. Debfa de implicar
actividades comprometedoras.
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Cuando permanecia con un 7intin abierto sobre
las rodillas nadie sabfa que estaba leyendo. Crefan
que me limitaba a mirar los dibujos. En secreto, lefa
la Biblia. El Antiguo Testamento resultaba incom-
prensible, pero en el Nuevo habia cosas que parecian
escritas para mi.

Me encantaba el pasaje en el que Jestis perdona
a Marfa Magdalena, pese a que no comprendia la
naturaleza de sus pecados, aunque ese detalle me
resultaba indiferente: me gustaba que se arrodillase
ante €l y que le frotase los pies con sus largos cabe-
llos. Me habria gustado que me hicieran algo asf.

El calor se disparé. Julio inauguré la época de llu-
vias. Empez6 a llover casi todos los dfas. La lluvia, ti-
bia y hermosa, me sedujo desde el primer momento.
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Me encantaba permanecer dfas enteros en la te-
rraza, mirando c6mo el cielo se encarnizaba sobre la
tierra. Jugaba a ser el drbitro de aquel cosmogénico
combate haciendo el recuento de los puntos. Las
nubes resultaban mucho més impresionantes que el
sol, y sin embargo éste siempre acababa por vencer,
ya que era el gran campeén de la fuerza de inercia.
Cuando el sol veia acercarse los espléndidos nuba-
rrones cargados de agua, mascullaba su leitmotiv:

—Venga, vapuléame, midndame tu stock de muni-
ciones, despédchate a gusto, apldstame, no diré nada,
no gemiré, nadie encaja como yo, y cuando ni siquie-
ra existas por culpa de haberme escupido encima
demasiadas veces, yo seguiré estando ahi.

A veces, abandonaba mi refugio para tumbarme
sobre la victima y compartir su suerte. Elegfa el mo-
mento mds fascinante, el de la tempestad: el pugila-
to definitivo, la fase del combate en la que el asesino
golpea la cara al ritmo del granizo, sin parar, en un
aparatoso estruendo de osamenta que cruje.

Intentaba mantener los ojos abiertos para mirar
al enemigo a la cara. Su belleza resultaba espantosa.
Me entristecia saber que, tarde o temprano, perde-
rfa. En aquel duelo, habia elegido mi bando: estaba
vendida al adversario. Aun cuando vivia en la Tierra,
era partidaria de las nubes: resultaban tan seducto-
ras. No habrfa dudado en cometer traicién por ellas.

Nishio-san venia a buscarme para obligarme a
refugiarme bajo el techo de la terraza.
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—Estds loca, te pondr4s enferma.

Mientras me quitaba la ropa empapada y me
friccionaba con una toalla, contemplaba la cortina
de agua que prosegufa con su obra pleondstica: terra-
plenar la Tierra. Tenfa la impresién de vivir en un
gigantesco tinel de lavado.

A veces sucedia que la lluvia ganaba. Aquella
provisional victoria recibfa el nombre de inunda-
cién.

El nivel del agua subié en el barrio. En el Kan-
sai, aquel tipo de fenémeno se producia todos los
veranos y no se consideraba una catistrofe: era un
ritual previsto y en vista del cual se tomaban medi-
das, como por ejemplo dejar abiertas las o-miso (las
honorables alcantarillas) de las calles.

En coche, era conveniente circular lentamente
con el fin de evitar las excesivas proyecciones de
agua. Me daba la impresién de viajar en barco. Las
estaciones de lluvia me satisfacian por multiples ra-
zones.

El Pequefio Lago Verde casi habia doblado su
superficie, sepultando las azaleas circundantes. Te-
nfa dos veces més espacio para nadar y me parecia
deliciosamente extrafio el hecho de tropezar, en
ocasiones, con un matorral florecido bajo los pies.

Un dia, aprovechando una tregua pasajera, mi
padre quiso dar un paseo por el barrio.
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—:Me acompafias? -me pregunté tendiéndome
la mano.

Imposible negarse.

Asf pues, nos marchamos los dos a dar una
vuelta por las calles inundadas. Me encantaba pa-
sear con mi padre, que, absorto en sus pensamien-
tos, me dejaba hacer las tonterfas que quisiera. Mi
madre nunca me habria permitido saltar con los
pies juntos en los torrentes del borde de la calle,
mojando mi falda y el pantalén paterno. El ni si-
quiera se daba cuenta.

Era un auténtico barrio japonés, tranquilo y
hermoso, bordeado de paredes culminadas por tejas
niponas, con los ginkgos sobresaliendo de los muros
de los jardines. A lo lejos, la callejuela se transfor-
maba en un camino que serpenteaba por la monta-
fia hacia el Pequefio Lago Verde. Aquél era mi uni-
verso: y, por tinica vez en mi vida, me concedié la
profunda sensacién de sentirme en casa. Tenfa la
mano levantada para sujetar la de mi padre. Todo
estaba en su sitio, empezando por mi, cuando de
pronto me percaté de que mi mano estaba vacfa.

Miré a mi alrededor: no habfa nadie. Estaba se-
gura de que, un segundo antes, mi padre estaba allf.
Habfa bastado girar la cabeza un momento para
que se esfumase. Ni siquiera habia notado el ins-
tante en el que me habia soltado la mano.

Una angustia indescriptible se apoder6 de mi:
;cémo un hombre podifa volatilizarse de aquel mo-
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do? ;Acaso los seres eran algo tan precario que uno
podia perderlos sin motivo ni explicacién? ;Podia
desaparecer una mole como aquélla en un abrir y ce-
rrar de ojos? ‘

De repente, escuché la voz paterna que me lla-
maba: desde ultratumba, sin duda, ya que, por mis
que mirase a mi alrededor, seguia sin aparecer. Su
voz parecfa atravesar el mundo para llegar hasta mi.

—Pap4, ;dénde estds?

—Estoy aqui —respondié con calma.

—;Dénde?

—No te muevas. Sobre todo no avances hacia
donde estaba yo.

—:Dénde estabas ta?

—A un metro de ti, a tu derecha.

—:Qué te ha ocurrido?

—Estoy debajo de ti. Habia una alcantarilla abier-
ta, me he caido dentro.

Miré a mi lado. En medio de la calle, convertida
en rio, no se distinguia ninguna trampilla. Pero, ob-
servando con mds detenimiento, me parecié apre-
ciar una especie de torbellino que debfa de indicar la
apertura de las alcantarillas.

—;:Estds en el miso, Pap4? —pregunté con hilari-
dad.

—Si, querida —dijo él serenamente con la inten-
cién de tranquilizarme.

Se equivocaba: habria hecho mejor alarméndo-
me. No estaba asustada en absoluto. Aquel episodio

96

me parecia de lo més cédmico y no veia dénde estaba
el peligro. Observaba fijamente el agujero de agua
que lo habfa engullido, maravillada de que pudiera
hablarme a través de aquella muralla liquida: me ha-
bria gustado reunirme con él para ver cémo era su
refugio acuitico. '

—:Estas bien donde estds, Pap4?

—Si. Vuelve a casa, y dile a Mam4 que estoy en
la alcantarilla, ;de acuerdo? —contesté con tanta
sangre frfa que no me di cuenta de la urgencia de
mi misién.

—Voy.

Di media vuelta y me puse a juguetear.

Por el camino, me detuve, asaltada de pronto
por una evidencia: ;y si el oficio de mi padre con-
sistia precisamente en eso? ;Pues claro! Cénsul sig-
nificaba alcantarillero. No habia querido contirme-
lo porque no se sentfa orgulloso de su profesién.
iQué callado se lo tenia!

Me rei: por fin habia aclarado el misterio de las
actividades paternas. Salfa temprano por la mafiana
y regresaba por la noche sin que yo supiera adénde
iba. Ahora ya lo sabfa: se pasaba el dia en las canali-
zaciones.

Penséndolo mejor, me alegré de que mi padre
tuviera un trabajo relacionado con el agua: el hecho
de que fuera agua sucia no quitaba que fuera agua,
mi aliado elemento, el que mds se parecfa a mi,
aquel en el que mejor me sentia, a pesar de haber es-
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tado a punto de ahogarme en él. Por otra parte,
¢acaso no resultaba légico que hubiera estado a
punto de morir en el elemento con el que m4s iden-
tificada me sentfa? Todavia ignoraba que los amigos
eran los mejores traidores en potencia, pero sabfa
que las cosas mds seductoras tenfan que ser, a la
fuerza, las més peligrosas, como inclinarse demasia-
do por la ventana o tumbarse en medio de la calle.

Aquellos interesantes pensamientos borraron el
recuerdo de la misién que me habfa sido encomen-
dada por el alcantarillero. Empecé a jugar al borde
de la callejuela, a saltar con los pies juntos sobre au-
ténticos rios mientras cantaba canciones que me iba
inventando; sobre una pared, localicé un gato que,
por miedo a mojarse, no se atrevia a cruzar: lo cogf
en brazos y lo deposité sobre la pared de enfrente,
no sin antes soltarle un discurso sobre los placeres
de la natacién y las ventajas que le reportaria. El
minino huyé sin darme siquiera las gracias.

Mi padre habia elegido una curiosa manera de
confesarme cudl era su profesién. En lugar de expli-
cirmela, me habia llevado a su lugar de trabajo, al
fondo del cual se habfa lanzado a escondidas con la
intencién de causarme una impresién todavia ma-
yor. iDichoso Pap4! También debfa de ser alli don-
de ensayaba sus lecciones de 7o, ésa era la razén por
la cual nunca lo habfa oido cantar.

Sentada sobre la acera, fabriqué un barco con
hojas de ginkgo y lo solté en medio de la corriente. -
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Lo persegui correteando. Extrafios los japoneses,
que necesitaban a un belga para sus alcantarillas!
Sin duda era en Bélgica donde se encontraban los
mds eminentes alcantarilleros. En fin, todo aquello
no tenfa demasiada importancia. El préximo mes
celebrarfa mi tercer aniversario: jsi por lo menos
pudieran regalarme aquel elefante de peluche! Ha-
bia multiplicado las alusiones para que mis padres
comprendieran mi deseo, pero esa gente, a veces,
daba muestras de no enterarse de nada.

Si no se hubiera producido la inundacién, ha-
brfa jugado a mi juego favorito, que yo denomina-
ba «el desafio»: consistia en tumbarse en medio de
la calle, en cantar mentalmente una cancién y en
permanecer alli hasta el final del estribillo, sin mo-
verse, ocurriese lo que ocurriese. Siempre me habfa
preguntado si habria permanecido en el supuesto
de que hubiera pasado un coche: ;habria tenido el
arrojo de no abandonar mi puesto? Mi corazén la-
tia muy fuerte ante esa idea. Por desgracia, las raras
veces que logré zafarme de la vigilancia de los adul-
tos para jugar al desafio, no habia pasado ningtin
vehiculo. Asi pues, no habfa podido obtener una
respuesta a mi cientifica pregunta.

Tras aquellas maltiples aventuras mentales, fisi-
cas, subterrdneas y navales, llegué a casa. Me instalé
en la terraza y me puse a hacer girar mi peonza con
obstinamiento. No sé cudnto tiempo transcurrié
asi.
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Mi madre acabé por verme.

—Abh, ya habéis vuelto —dijo.

—He vuelto sola.

—Y tu padre?

—Est4 trabajando.

—:Ha ido al consulado?

—Estd en las alcantarillas. Incluso me pidié que
te lo dijera.

—Qué?

Mi madre salté dentro del coche y me ordené
que la guiara hasta la alcantarilla en cuestién.

—iPor fin llegdis! —gimié el alcantarillero.

Como no conseguia subirlo a la superficie, bus-
c6 la ayuda de algunos vecinos, uno de los cuales
tuvo la feliz idea de coger una cuerda. La lanzé
dentro del miso. Mi padre fue arrastrado por algu-
nos matasietes. Se formé un grupo de gente para
ver emerger al belga anadiémena. Merecia la pena:
igual que existen mufiecos de nieve, aquél parecia
un muiieco de barro. El olor tampoco era excesiva-
mente normal.

Vista la sorpresa general, comprend{ que el res-
ponsable de mis dias no era alcantarillero y que
acababa de asistir a un accidente. Aquello me pro-
dujo cierta decepcién, no sélo porque me parecia
divertida la idea de tener familia en el sector de
aguas usadas, sino también porque eso suponfa re-
gresar a la casilla inicial en mi elucidacién del signi-
ficado de la palabra «cénsul».
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La consigna fue dejar de pasear por las calles
antes del final del diluvio.

Lo ideal, cuando llueve sin cesar, es, ademds, ir
a nadar. El remedio contra el agua es més agua to-
davia.

En adelante, me pasaba la vida en el Pequefio
Lago Verde. Nishio-san me acompafiaba cada dia,
agarrada a su paraguas: ella no habia renunciado a
tomar partido en favor de lo seco. Yo, de entrada,
habia elegido el bando opuesto: salia de casa con el
traje de bafio puesto para estar mojada antes de na-
dar. No tener nunca tiempo de secarme, ése era mi
lema.

Me tiraba de cabeza al lago y no salia de alli. El
momento mds hermoso era el chaparrén: ascendia
entonces a la superficie para hacer el muerto y reci-
bir la sublime ducha perpendicular. El mundo caia
sobre mi cuerpo entero. Abrfa la boca para tragar-
me la cascada, no rechazaba ni una sola gota de lo
que la lluvia me ofrecia. El universo era generosi-
dad y yo tenia la sed suficiente para beberme hasta
el dltimo sorbo.

El agua debajo de mi, el agua encima de mi, el
agua dentro de mi: yo era el agua. No era casual
que, en japonés, mi nombre incluyera el agua. A su
imagen y semejanza, me sentfa preciosa y peligrosa,
inofensiva y mortal, silenciosa y tumultuosa, odiosa
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y feliz, dulce y corrosiva, anodina y rara, pura y
embargante, insidiosa y paciente, musical y cacofé-
nica, pero, por encima de todo, mis que cualquier
otra cosa, me sentfa invulnerable.

Uno podia protegerse de mi permaneciendo
bajo un techo o un paraguas sin que eso me pertur-
base. A corto o largo plazo, nada podia serme im-
permeable. Siempre podfan reescupirme o blindarse
contra mi, de todos modos acabaria por infiltrarme.
Ni siquiera en el desierto uno podia estar absoluta-
mente seguro de no encontrarme, y sf, en cambio,
estar totalmente seguro de pensar en mi. Uno podia
maldecir observando cémo yo continuaba cayendo
tras cuarenta dfas de diluvio sin que eso me afectase
lo méds minimo.

Desde lo alto de mi experiencia antediluviana,
sabfa que llover constituia la cumbre del placer. Algu-
nas personas habian observado que era recomendable
aceptarme, dejarse inundar por mf sin oponer resis-
tencia. Pero lo mejor era ser directamente yo misma,
ser la lluvia: no habfa voluptuosidad mayor que de-
rramarse, llovizna o chaparrén, fustigar los rostros y
los paisajes, alimentar los manantiales o desbordar los
rios, estropear las bodas o celebrar los entierros, aba-
tirse con profusién, don o maldicién del cielo.

Mi infancia pluvial transcurrfa en Japén como
pez en el agua.

Harta de mi interminable noviazgo con mi ele-
mento, Nishio-san acabé por llamarme:
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—;Sal del lago! ;Te vas a derretir!
Demasiado tarde. Hacfa mucho tiempo que
me habfa derretido.

Agosto. «Mushiatsui», se quejaba Nishio-san. En
efecto, el calor era el de un bafio turco. Licuefaccio-
nes y sublimaciones se sucedfan a un ritmo insoste-
nible. Mi cuerpo anfibio rebosaba de satisfaccién.
Debia de ser el unico.

A mi padre le parecia infernal tener que cantar
con aquel calor. Durante unas representaciones al
aire libre, deseaba que la lluvia interrumpiese el es-
pectdculo. Yo también lo deseaba, no sélo porque
aquellas horas de 70 me llenaban de aburrimiento,
sino sobre todo por la alegria del chaparrén. El es-
truendo del trueno en la montafia era el ruido mis
hermoso del mundo.
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Jugaba a contarle mentiras a mi hermana. Todo
valfa con tal que fuera inventado.

—Tengo un burro —le dije.

¢Por qué un burro? Un segundo antes no sabia
qué iba a decirle.

—Un burro de verdad —prosegui al azar, con un
gran valor frente a lo desconocido.

—:Qué dices? —acab6 por espetarme Juliette.

—Si. Tengo un burro. Vive en un prado. Lo veo
cuando voy al Pequefio Lago Verde.

—No hay ningtin prado.

—Es un prado secreto.

—:Y cémo es tu burro?

—Gris, con unas orejas largas. Se llama Kaniku
—inventé.

—:Cémo sabes que se llama asf?

—Yo le puse ese nombre.
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—No tienes derecho a hacerlo. No es tuyo.

—Si, es mio.

—:Cémo sabes que es tuyo y no de otro?

—El me lo dijo.

Mi hermana se ri6 a carcajadas.

—iMentirosa! Los burros no hablan.

iMaldita sea! Me habia olvidado de ese detalle.
Sin embargo, me obstiné:

—Es un burro mégico que habla.

—No te creo.

—Peor para ti —concluf con altivez.

Me repetia para mis adentros: «La préxima vez
debo acordarme de que los animales no hablan.»

Volvi a la carga:

—Tengo una cucaracha.

Por razones que se me escapan, aquella mentira
no surtié ningtin efecto.

Intenté una verdad, para probar:

—Sé leer.

-Y qué mis.

—Es cierto.

—Si, seguro.

Bueno. La verdad tampoco funcionaba.

Sin desesperarme, prosegui mi busqueda de
credibilidad.

—Tengo tres afios.

—;Por qué te pasas la vida mintiendo?

—No miento. Tengo tres afios.

—iDentro de diez dias!
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—Si. Casi tengo tres afios.

—Casi tres afios no es lo mismo que tres afios.
¢Ves como te pasas la vida mintiendo?

Tenfa que acostumbrarme a aquella idea: no
tenfa credibilidad. No era grave. En el fondo, me
daba lo mismo que me creyeran o no. Yo seguiria
inventado para mi propia satisfaccién.

Empecé, pues, a contarme historias. Yo, por lo
menos, me crefa lo que decfa.
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Nadie en la cocina: una ocasién para no de-
saprovechar. Salté sobre la mesa e inicié mi ascen-
sién de la cara norte del armario de provisiones. Un
pie sobre la caja de té, otro sobre el paquete de ga-
lletas, con la mano sujetando el gancho del cucha-
r6n, tarde o temprano acabaria por localizar el bo-
tin de guerra, el lugar en el que mi madre escondia
el chocolate y los caramelos.

Un cofre de hojalata: mi corazén latia como si
fuera a salirse de mi pecho. Con el pie izquierdo
dentro del paquete de arroz y el derecho sobre las
algas secas, hice explotar el cerrojo con la dinamita
de mi codicia. Abri y descubri, con los ojos como
platos, los doblones de cacao, las perlas de azicar,
los rios de chicle, las diademas de regaliz y las pul-
seras de nubes. El botin. Me disponia a plantar mi
bandera y a contemplar mi victoria desde la cima
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de aquel Himalaya de jarabe de glucosa y de antio-
xidante E428 cuando oi unos pasos.

Pinico. Dejando mis piedras preciosas en lo
alto del armario, descendi haciendo rappel y me es-
condi debajo de la mesa. Unos pies hicieron acto
de presencia: reconoci las pantuflas de Nishio-san y
las geta de Kashima-san.

Esta tltima tomé asiento, mientras que la m4s
joven ponfa a calentar agua para el té. Le daba é6r-
denes como a una esclava y, no contenta con su do-
minacién, le decfa cosas terribles:

—Esté claro que te desprecian.

—No es cierto.

—Salta a la vista. La mujer belga te habla como
a una subalterna.

—Aqui sélo hay una persona que me trata como
a una subalterna: ti.

—Normal: td eres una subalterna. Yo no soy hi-
pocrita.

—La sefiora no es hipdcrita.

—Esa manera que tienes de llamarla sefiora re-
sulta ridicula.

—Ella me llama Nishio-san. El equivalente, en
su lengua, es sefiora.

—A tus espaldas, puedes estar segura de que te
llama la chacha.

—;Cémo lo sabes? No hablas francés.

—Los blancos siempre han despreciado a los ja-
poneses.
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—Ellos no.

—Qué estiipida eres!

—iEl sefior canta no!

—i«El sefior! ;No te das cuenta de que el hom-
bre belga hace eso para butlarse de nosotros?

—Se levanta cada dfa al amanecer para acudir a
sus clases de canto.

—Es normal que un soldado madrugue para de-
fender su pais.

—Es un diplomitico, no un soldado.

—Ya vimos para qué sirvieron, los diplomticos,
en 1940.

—Estamos en 1970, Kashima-san.

—:Y qué? Nada ha cambiado.

—Si son tus enemigos, spor qué trabajas para
ellos?

—No trabajo. ;No te has dado cuenta?

—$1, ya me he fijado. Pero aceptas su dinero.

—Es muy poco comparado con lo que nos de-
ben.

—No nos deben nada.

—Nos han robado el pais mis hermoso del
mundo. Acabaron con él en 1945.

—De todos modos, acabamos ganando. Nuestro
pais es ahora mds rico que el suyo.

—Nuestro pais ya no es nada comparado con lo
que era antes de la guerra. T no conociste aquellos
tiempos. Entonces habfa motivos para sentirse or-
gulloso de ser japonés.
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—Lo dices porque hablas de tu juventud. La
idealizas.

—No basta con que uno hable de su juventud
para que sea hermoso. T, si hablaras de la tuya, re-
sultarfa miserable.

—Es cierto. Es porque soy pobre. Antes de la
guerra también lo habria sido.

—Antes existfa belleza para todos. Para los ricos
y para los pobres.

—:Qué sabes ti?

—Hoy ya no existe belleza para nadie. Ni para
los ricos ni para los pobres.

—La belleza no resulta dificil de encontrar.

—Son los restos. Estdn condenados a desapare-
cer. Es la decadencia de Japén.

—Eso me suena.

—Ya sé lo que piensas. Aunque no compartas
mi opinién, harfas bien en preocuparte. Aqui no
eres tan apreciada como crees. Eres muy ingenua si
no te das cuenta del desprecio que se esconde de-
trds de su sonrisa. Es normal. La gente de tu origen
estd tan acostumbrada a ser tratada como un perro
que ni siquiera se da cuenta. Yo soy una arist4crata:
noto cuando me faltan al respeto.

—Aqui nadie te falta al respeto.

—A mi, no. Les dejé bien claro que m4s les valia
no confundirme contigo.

—El resultado es que yo formo parte de la fami-
lia y td no.
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—;Cémo puedes ser tan estiipida para creer en
semejantes cosas?

—Los nifios me adoran, sobre todo la pequefia.

—iPor supuesto! ;A esa edad sé6lo son cachorros!
iSi le das de comer a un cachorro, verds como te
quiere!

—Yo los quiero, a esos cachorros.

—Si quieres formar parte de una familia de pe-
rros, mejor para ti. Pero no te sorprendas si, un dia,
también te tratan a ti como a un perro.

—:Qué quieres decir?

—Yo ya sé lo que me digo —dice Kashima-san,
poniendo su tazén de té sobre la mesa, como si
quisiera dar por terminada la discusién.

A la mafana siguiente, Nishio-san anunci6 a
mi padre que se despedfa.

—Tengo demasiado trabajo, estoy cansada. Debo
regresar a casa a ocuparme de mis gemelas. Mis hijas
sélo tienen diez afios, todavia me necesitan.

Mis padres, abatidos, s6lo pudieron aceptar.

Corri a colgarme del cuello de Nishio-san.

—iNo te vayas! ;Te lo suplico!

Lloré pero no cambié de resolucién. Observé
un amago de sonrisa en la comisura de los labios de
Kashima-san.

Me apresuré a contarle a mis padres lo que ha-
bia comprendido de la escena que, desde mi escon-
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drijo, habfa presenciado. Mi padre, furioso contra
Kashima-san, fue a hablar en privado con Nishio-
san. Me quedé en brazos de mi madre llorando
convulsivamente: ‘

—iNishio-san tiene que quedarse conmigo!
iNishio-san tiene que quedarse conmigo!

Mamé me explicé con suavidad que, de todos
modos, un dfa tendria que separarme de Nishio-san.

—Tu padre no estaré destinado en Japén toda la
vida. Dentro de un afio, de dos, de tres, nos mar-
charemos. Y Nishio-san no vendrd con nosotros.
Entonces tendris que hacerte a la idea de separarte
de ella.

El universo se hundié bajo mis pies. Acababa de
enterarme de tantas abominaciones al mismo tiem-
po que ni siquiera era capaz de asimilar una sola. Mi
madre parecia no darse cuenta de que acababa de
anunciarme el Apocalipsis.

Tardé en poder articular un sonido.

—:No vamos a quedarnos aqui para siempre?

—No. Tu padre seréd destinado a otro lugar.

—;Dénde?

—No lo sabemos.

—;Cudndo?

—Tampoco lo sabemos.

—No. Yo no me marcho. No puedo marcharme.

—:Ya no quieres vivir con nosotros?

—Si. Pero vosotros también tenéis que queda-
ros.
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—No tenemos derecho.

—:Por qué?

—Tu padre es diplomitico. Es su profesién.

—Y?

—Debe obedecer a Bélgica.

—Pero Bélgica estd lejos. Si él la desobedece no
podri castigarlo.

Mi madre se puso a reir. Yo lloraba cada vez
mids.

—Lo que me has dicho es broma. {No nos va-
mos a marchar!

—No es ninguna broma. Un dia nos marchare-
mos.

—iNo puedo marcharme! {Tengo que vivir aqui!
iEs mi pais! ;Es mi casa!

—iNo es tu pais!

—iEs mi pais! ;Me moriré si me marcho!

Agitaba la cabeza como una loca. Estaba en el
mar, habia perdido pie, el agua me engullia, me ga-
naba, perdia los puntos de apoyo, ya no habia tierra
en ninguna parte, el mundo ya no me querfa.

—No, no te moriris.

En efecto: ya me estaba muriendo. Acababa de
enterarme de la terrible noticia a la que, un dfa u otro,
todo humano tiene que enfrentarse: lo que amas, lo
perderds. «Lo que te ha sido dado te ser4 arrebatado»:
asi es como me formulaba el desastre que iba-a con-
vertirse en el leitmotiv de mi infancia, de mi adoles-
cencia y de las peripecias subsiguientes. «Lo que te ha
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sido dado te serd arrebatado»: tu vida entera se verd
marcada por el luto. Luto por el pais amado, por las
montafas, las flores, la casa, Nishio-san y el idioma
que hablas con ella. Y ser4 sélo el primero de una serie
de lutos cuya duracién ignoras. Luto en el sentido
mds intenso, ya que nada recuperarés, ya que nada re-
encontrars: intentardn engafiarte igual que Dios en-
gafia a Job cuando le devuelve otra mujer, otra casa y
otros hijos. Por desgracia, no serss lo suficientemente
estiipida para dejarte engafiar.

—:Qué es lo que he hecho mal? —dije entre so-
llozos.

—Nada. No es culpa tuya. Es asi.

iSi por lo menos hubiera hecho algo mal! ;Si
por lo menos aquella atrocidad fuera un castigo!
Pero no. Es asi porque es asi. Que seas o no odiosa
no cambia nada. «Lo que te ha sido dado te serd
arrebatado»: ésa es la norma.

Con casi tres afios, uno sabe que un dfa moriri.
No tiene ninguna importancia: ocurrird dentro de
tanto tiempo que serd como si no ocurriera. S6lo
que, a esa edad, enterarse de que dentro de uno,
dos, tres afios, uno serd expulsado del paraiso, sin
siquiera haber desobedecido las consignas supre-
mas, es la ensefianza més dura y mds injusta, el ori-
gen de infinitos tormentos y angustias.

«Lo que te ha sido dado te ser4 arrebatado»; jy
si supieras la cantidad de cosas que un dfa tendrin
el descaro de arrebatarte!
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Me puse a gritar de desesperacién.

En aquel momento, mi padre y Nishio-san rea-
parecieron. Esta ultima corrié a cogerme en brazos.

—No te preocupes, me quedo, no me marcho,
me quedo contigo, jse acabd!

Si me lo hubiera dicho un cuarto de hora an-
tes, habria estallado de alegrfa. En adelante, sabia
que se trataba de una prérroga: el drama quedaba
pospuesto para mds adelante. Triste consuelo.

Ante el descubrimiento de este futuro expolio,
sélo existen dos actitudes posibles: o bien uno deci-
de no encarifiarse con las personas y las cosas, con
el fin de que la amputacién no resulte tan dolorosa;
0, por el contrario, uno decide amar todavia m4s a
las personas y las cosas, poner toda la carne en el
asador, «ya que no estaremos mucho tiempo jun-
tos, te voy a dar en un afio todo el amor que te ha-
bria podido dar en una vida».

Esa fue mi eleccién inmediata: me abracé a
Nishio-san y apreté su cuerpo tanto como me per-
mitfan mis inexistentes fuerzas. Eso no impidié que
todavia llorase durante largo tiempo.

Kashima-san pasé por alli y presenci6 la escena:
yo abrazada a una Nishio-san aliviada y enterneci-
da. Enseguida comprendié, si no mi espionaje, por
lo menos el papel afectivo que habia desempefiado
en aquel asunto.

Fruncié los labios. Vi cémo me lanzaba una
mirada de odio.
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Mi padre me tranquiliz6 un poco: nuestra mar-
cha de Japén estaba prevista para dentro de dos o tres
afios. Para mi, dos o tres afios equivalian a la duracién
de una vida: todavia me quedaba una existencia ente-
ra en el pais que me habia visto nacer. Fue un amargo
consuelo, como esos medicamentos que alivian el do-
lor sin curar al enfermo. Le sugeri al responsable de
mis dias que cambiara de trabajo. Me respondié que
la carrera de alcantarillero no le atraia demasiado.

A partir de entonces vivi sumergida en un sen-
timiento de solemnidad. Aquella misma tarde de la
tragica revelacién, Nishio-san me llevé a la explana-
da de juegos; me pasé una hora saltando frenética-
mente sobre el pequefio muro del arenal repitién-
dome las siguientes palabras:

«jTienes que recordar! Tienes que recordar!

»Ya que no siempre vivirds en Japén, ya que se-
ras expulsada del edén, ya que perderds a Nishio-san
y la montafa, ya que lo que te ha sido dado te serd
arrebatado, tienes el deber de recordar todos estos
tesoros. El recuerdo tiene el mismo poder que la es-
critura: cuando ves la palabra “gato” escrita en un
libro, su aspecto es muy diferente del minino de los
vecinos, que te ha mirado con esos ojos tan hermo-
sos. Y, sin embargo, ver esa palabra escrita te pro-
porciona un placer similar a la presencia del gato, a
su dorada mirada dirigida a ti.

116

»La memoria es igual. Tu abuela murié, pero el
recuerdo de tu abuela hace que siga viviendo. Si lo-
gras inscribir los tesoros de tu parafso en la materia
de tu cerebro, transportards en la cabeza si no su
milagrosa realidad, si por lo menos su poder.

»En adelante, sélo vivirds consagraciones. Los
momentos que lo merezcan se verdn revestidos de
un manto de armifio y serdn coronados en la cate-
dral de tu crdneo. Tus emociones serdn dinastfas.»
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Llegé finalmente el dia de mi tercer cumpleafios.
Era el primer aniversario del que tenia conciencia. El
acontecimiento me parecié de una importancia pla-
netaria. Aquella mafiana me desperté imaginando
que Shukugawa seria una fiesta.

Salté sobre la cama de mi hermana, todavia
dormida, y la sacudi:

—Quiero que seas la primera en felicitarme.

Me parecia que se sentirfa muy honrada. Re-
funfufié feliz cumpleanios y se dio la vuelta con
ademdn descontento.

Me alejé de aquella ingrata y bajé a la cocina. Ni-
shio-san estuvo perfecta: se arrodillé ante la nifia-dios
que yo era y me felicité por mi proeza. Tenfa razén:
cumplir tres afios no estaba al alcance de cualquiera.

Luego se prostern6 ante mi. Experimenté una
alegria intensa.
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Le pregunté si los lugarefios iban a acudir a
aclamarme a mi casa o si era yo quien debfa salir a
pasear por la calle para recibir sus aplausos. Nishio-
san tuvo un instante de perplejidad antes de encon-
trar la siguiente respuesta:

—Estamos en verano. La gente est4 de vacacio-
nes. De no ser asi, habrfan organizado un festival
en tu honor.

Pensé que era mejor para mi. Sin duda, seme-
jantes fastos me habrian agotado. Nada mejor que
la intimidad para celebrar mi triunfo. Mientras re-
cibiera mi elefante de peluche, la jornada alcanzarfa
la cumbre de su fasto.

Mis padres me anunciaron que recibirfa mi re-
galo a la hora de la merienda. Hugo y André me co-
municaron que, excepcionalmente, se abstendrian
de incordiarme durante un dia. Kashima-san no me
dijo nada.

Pasé las horas que siguieron en un estado de
alucinada impaciencia. Aquel elefante serfa el rega-
lo més fabuloso que me hubieran ofrecido en mi
vida. Me interrogaba acerca de la longitud de su
trompa y el peso que tendria una vez en mis brazos.

Bautizaria aquel elefante con el nombre de Ele-
fante: serfa un hermoso nombre para un elefante.

A las cuatro de la tarde me llamaron. Llegué a la
mesa de la merienda con unos latidos del corazén
que alcanzaban el grado 8 de la escala de Richter.
No vi ningtin paquete. Debia de estar escondido.
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Formalidades. Pastel. Tres velas encendidas que

soplé para despachar el asunto. Canciones.
—:Dénde estd mi regalo? —terminé por preguntar.

M1s padres esbozaron una sonrisa taimada.

~Es una sorpresa.

Inquietud:

—:No es lo que habia pedido?

—;Es mejor!

No existia nada mejor que un paquidermo de
peluche. Me temi lo peor.

—:Qué es?

Me condujeron hasta el pequefio estanque de
piedra del jardin.

—Mira dentro del agua.

Tres carpas vivas jugueteaban en su interior.

~Hemos observado que sentfas pasién por los
peces y en particular por las carpas. Asf que te he-
mos comprado tres: una por afio. Es una buena
idea, ;verdad?

—S{ —respondi con educada consternacién.

—La primera es naranja, la segunda verde, la
tercera plateada. ;No te parece encantador?

—Si —dije pensando cudn inmundo resultaba.

—T4d te ocuparis de ellas. Te hemos preparado
un stock de galletas de arroz abufiuelado: las cortas
en trocitos y se las tiras, asf. ;Estds contenta?

—Mucho.

Infierno y maldicién. Habrfa preferido que no
me regalasen nada.
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No era tanto por cortesfa por lo que habia men-
tido. Era porque ningin lenguaje conocido podria
haberse acercado a la magnitud de mi despecho,
porque ninguna expresién habria podido llegarle a
la suela del zapato a mi decepcién.

A la infinita lista de preguntas humanas sin res-
puesta, hay que afiadirle ésta: ;qué pasa por la cabe-
za de los padres bien intencionados cuando, no sa-
tisfechos con hacerse ideas asombrosas respecto a
sus hijos, toman iniciativas en su lugar?

Cuando uno es pequefio, es tradicional pregun-
tarle qué quiere ser de mayor. En mi caso, resulta
mis interesante formularles la pregunta a mis pa-
dres: sus sucesivas respuestas dan la imagen exacta
de lo que nunca quise ser.

Cuando tenfa tres afios, proclamaban «mi» pa-
sién por la cria de carpas. Cuando cumpli siete
afios, anunciaron «mi» decisién de ingresar en la ca-
rrera diplomdtica. Mis doce afios vieron acrecentar-
se su conviccién de tener por retofio a un lider poli-
tico. Y cuando cumpli diecisiete afios declararon
que serfa la abogada de la familia.

A veces les preguntaba de dénde procedian aque-
llas extranas ideas. A lo cual me respondian, siempre
con el mismo aplomo, que «saltaba a la vista» y que
«era la opinién de todo el mundo». Y cuando queria
saber quién era «todo el mundo», ellos decfan:
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—;Pues todo el mundo!

No habia que contrariar su buena fe.

Volvamos a mis tres afios. Ya que mi madre y
mi padre tenfan para mf proyectos en el mundo de
la piscicultura, me apliqué con benevolencia filial a
mimar los signos externos de ictofilia.

Con mis lépices de colores, en mis cuadernos
de dibujos, me puse a crear peces a miles, con ale-
tas grandes, pequefias, multiples, ausentes, escamas
verdes, rojas, azules con lunares amarillos, naranjas
con rayas malvas.

—iHicimos bien en regalarle las carpas! —decian
mis padres encantados al contemplar mis obras.

Aquella historia habrfa resultado cémica de no
haber sido por mi deber cotidiano de alimentar a
aquella acudtica fauna.

Acudia a la despensa a buscar algunas galletas
de arroz abufiuelado. Y, de pie junto al estanque de
piedra, desmenuzaba aquel alimento aglomerado y
lo lanzaba al agua con calibre de palomita.

Resultaba més bien divertido. El problema
era que aquellos asquerosos bichos acudfan a la
superficie, con la jeta abierta, para zamparse su ja-
lancia.

La visién de aquellas tres bocas sin cuerpo
emergiendo del estanque para comer me dejaba es-
tupefacta de repugnancia.
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Mis padres, siempre sobrados de buenas ideas,
me dijeron:

—Tu hermano, tu hermana y td sois tres, igual
que las carpas. Podrias llamar André a la tercera,
Juliette a la verde, y la plateada llevaria tu nombre.

Encontré un amable pretexto para evitar aquel
desastre onomdstico.

—No. Hugo se pondria triste.

—Es cierto. ;Podrfamos comprar una cuarta carpa?

Ripido, inventar algo, lo que sea.

—No. Ya las he bautizado.

—Ah. ;Y cémo las has llamado?

«;Qué es lo que se agrupa en forma de a tres,
por cierto?», me pregunté a la velocidad del rayo.
Respondi:

—Jests, Maria y José.

—cJests, Marfa y José? ;No te parecen unos
nombres muy curiosos para unos peces?

—No —afirmé.

—:Y quién es quién?

—El naranja es José, el verde es Marfa y el pla-
teado es Jesus.

Mi madre acabé riéndose ante la idea de que una
carpa pudiera llamarse José. Mi bautizo fue aceptado.

Adquiri la costumbre de acudir a alimentar
aquella trinidad cada dia hacia las doce, cuando el
sol estaba en lo mis alto del cielo. Cual sacerdotisa
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piscicola, bendecia la galleta de arroz, la desmenu-
zaba y la lanzaba al agua diciendo:

—Este es mi cuerpo y yo os lo ofrezco.

Las sucias jetas de Jests, Marfa y José se presen-
taban de inmediato. Entre un gran estruendo de
agua fustigada por los golpes de sus aletas, se lanza-
ban sobre su pitanza, se peleaban por tragarse lo
antes posible aquella porqueria de jalancia.

¢Tan buena era como para justificar semejantes
disputas? Mordisqueé aquella especie de frigolito:
no sabfa a nada. Igual que comer pasta de papel.

Y, sin embargo, habia que ver cémo aquellos
besugos de peces luchaban por aquel mand que,
hinchado por el liquido, debfa de resultar simple y
llanamente infecto. Aquellas carpas me inspiraban
un desprecio infinito.

Me esforzaba, dispersando el arroz aglomerado,
por mirar lo menos posible las jetas de aquella masa.
Las de los humanos que comen ya constituyen un es-
pecticulo lamentable, pero no eran nada comparadas
con las bocas de Jesis, Maria y José. Una boca de al-
cantarilla habria resultado mis apetitosa. El didmetro
de su orificio era casi idéntico al didmetro de su cuer-
po, lo cual habria podido hacer pensar en la seccién
de una tuberfa de no haber sido por sus labios pisci-
colas, que me miraban con mirada de labios, jesos la-
bios desagradables que se abrfan y cerraban con un
ruido obsceno, esas bocas en forma de salvavidas que
se zampaban mi comida antes de devorarme a mf!
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Me acostumbré a realizar aquella tarea con los
ojos cerrados. Era una cuestién de supervivencia.
Mis manos de ciego desmenuzaban la galleta y la
lanzaban hacia adelante, al azar. Una salva de «pluf
pluf glup glup» me indicaba que la trinidad, al
igual que una poblacién hambrienta, habia seguido
el rastro de mis experimentos de balistica alimenta-
ria. Incluso sus ruidos resultaban innobles, pero me
habria sido imposible taparme los oidos.

Fue aquélla la primera vez que senti asco. Es
curioso. Antes de la edad de tres afios, recuerdo ha-
ber contemplado ranas atropelladas, haber moldea-
do cerdmica artesanal con mis heces, haber anali-
zado con detalle el contenido del pafiuelo de mi
hermana acatarrada, haber puesto mi dedo sobre
un trozo de higado crudo de ternera, todo ello sin
un 4pice de repulsién, animada por una noble cu-
riosidad cientifica.

Asf que ;por qué la boca de las carpas provoca-
ba en mi aquel vértigo horrorizado, aquella conster-
nacién de los sentidos, aquellos sudores frios, aque-
lla mérbida obsesién, aquellos espasmos del cuerpo
y de la mente? Misterio.

A veces pienso que nuestra tnica especificidad
individual radica precisamente en esto: dime lo que
te da asco y te diré quién eres. Nuestras personali-
dades son nulas, nuestras inclinaciones resultan a
cual mds banal. Sélo nuestras repulsiones nos defi-
nen realmente.
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Diez afios mis tarde, estudiando latin, me tro-
pecé con la siguiente frase: Carpe diem.

Antes de que mi cerebro pudiera analizarla, un
viejo instinto interior ya habia traducido: «Una car-
pa al dia.» Repugnante adagio donde los haya, que
resumia mi calvario de antafio.

La traduccidn correcta era, por supuesto, «Goza
del dia». ;Goza del dia? {Que te crees tii eso! ;Cémo
quieres gozar de los frutos de lo cotidiano cuando,
antes del mediodia, sélo piensas en el suplicio que
te espera y si, por la tarde, te machaca lo que has
visto?

Intenté no pensar en ello. Por desgracia, no
existia aprendizaje mds dificil. Si fuéramos capaces
de dejar de pensar en nuestros problemas, serfamos
una especie feliz.

Era tanto como decirle a Santa Blandine, en la
fosa de su martirio: «;Venga, no pienses en los leo-
nes, vengal»

Comparacién fundada: cada vez mds, tenia la
impresién de que era mi propia carne la que ali-
mentaba las carpas. Adelgacé. Tras la comida de los
peces, me llamaban para comer; no podfa probar
bocado.

De noche, en mi cama, la oscuridad se poblaba
de bocas abiertas. Bajo mi almohada, lloraba de te-
rror. La autosugesti6n era tan intensa que los enor-
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mes cuerpos escamosos y flexibles me acompana-
ban entre las sibanas, me abrazaban, y su jeta bezu-
da y fria me morreaba. Era la impiber amante de
fantasmas pisciformes.

¢Jonis y la ballena? ;Menuda broma! Estaba a
buen recaudo en el vientre cetdceo. Si por lo menos
hubiera podido servir de relleno de la panza de la
carpa, habrfa estado a salvo. No era su estémago lo
que me repugnaba, sino su boca, el movimiento de
vélvula de sus mandibulas que me violaba los labios
durante eternidades nocturnas. A fuerza de frecuen-
tar criaturas dignas de Jeré6nimo Bosco, mis insom-
nios, antafio maravillosos, se convirtieron en un
martirio.

Angustia anadida: de tanto padecer los besos
piscicolas, ;acaso iba a cambiar de especie? ;No iba
a convertirme en pez? Mis manos recorrfan mi
cuerpo, al acecho de alucinantes metamorfosis.

127




Decididamente, tener tres afios no trafa nada
bueno. Los nipones tenfan razén al situar en esa
edad el final de la edad divina. Algo —jtan pronto!-
se habfa perdido, més valioso que todo y que no se
recuperaba jamds: una forma de confianza en la pe-
rennidad benevolente del mundo.

Les habfa ofdo comentar a mis padres que
pronto irfa al parvulario japonés: una intencién que
s6lo auguraba desastres. ;Cémo? ;Abandonar el
parafso? ;Unirme a un rebafio de nifios? jMenuda
ocurrencia!

Y habia algo mds grave. Incluso en el mismo
seno del jardin, se detectaba cierta inquietud. La na-
turaleza habfa alcanzado una especie de saturacién.
Los 4rboles eran demasiado verdes, demasiado fron-
dosos, la hierba era demasiado rica, las flores explota-
ban como si se hubieran alimentado demasiado.
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Desde la segunda mitad del mes de agosto, las plan-
tas rebosaban del mohin ahito de la mafiana siguien-
te a una orgfa. La fuerza vital que yo habia experi-
mentado, contenida en cada cosa, se estaba
convirtiendo en pesadez.

Sin saberlo, vefa revelarse dentro de mi una de
las leyes mds terribles del universo: lo que no avan-
za retrocede. Existe el crecimiento y existe la deca-
dencia; entre ambos no hay nada. El apogeo no
existe. Se trata de una ilusién. Asi, no habia verano.
Existia una larga primavera, un aumento espectacu-
lar de las savias y de los deseos: pero a partir del
momento en que aquel crecimiento terminaba, co-
menzaba la decadencia.

A partir del quince de agosto, la muerte gana la
partida. Es cierto que ninguna hoja da la menor se-
fial de chamuscarse; es verdad que los drboles si-
guen siendo tan frondosos y que su inminente alo-
pecia resulta inimaginable. Las plantas abundan
mds que nunca, los arrietes prosperan, todo huele a
edad de oro. Y, sin embargo, no se trata de la edad
de oro, por la simple razén de que la edad de oro es
imposible, por la simple razén de que la estabilidad
no existe.

A los tres afios, no sabfa nada de todo eso. Me
hallaba a afios luz del rey que, al morir, grita: «Lo
que debe terminar ya ha terminado.» Habrfa sido
incapaz de formular los términos de mi angustia.
Pero sentia, si, sentia que se preparaba la agonfa. La
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naturaleza habia ido demasiado lejos: aquello es-
condia algo.

Si lo hubiera comentado con alguien, me ha-
brfan explicado el ciclo de las estaciones. A los tres
afios, uno no recuerda el afio anterior, todavia no
ha podido constatar el eterno retorno de lo idénti-
Co, y una nueva estacién constituye un desastre
irreversible.

A los dos afios, uno no se da cuenta de estos
cambios y no les da ninguna importancia. A los
cuatro, uno los detecta, pero el recuerdo del afio
precedente los banaliza y desdramatiza. A los tres
afios, la ansiedad es absoluta; uno lo ve todo y no
comprende nada. No existe jurisprudencia mental
que consultar para tranquilizarse. A los tres afios
uno tampoco tiene el reflejo de preguntar en busca
de una explicacién: uno no es forzosamente cons-
ciente de que los mayores tienen mids experiencia, y
puede que en eso no se equivoque.

A los tres afios, uno es un marciano. Resulta apa-
sionante pero terrorifico ser un marciano recién llega-
do a la Tierra. Uno observa los fenémenos inéditos,
opacos. No posee ninguna llave. Hay que inventarse
leyes a partir de estas tnicas observaciones. Hay que
ser aristotélico durante veinticuatro horas al dfa, lo
cual resulta particularmente extenuante cuando uno
nunca ha oido hablar de los griegos.

Una golondrina no hace verano. A los tres afios,
a uno le gustarfa saber a partir de qué cantidad de
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golondrinas se puede creer en algo. Una flor mar-
chita no hace otofio. Dos cad4veres de flores tam-
poco, sin duda. Eso no impide que la inquietud se
instale. ;A partir de cudntas agonfas florales uno de-
berd, en su cabeza, activar la sefial de alarma de la
muerte en camino?

Cual Champollion de un creciente caos, me en-
cerré a solas con mi peonza. Sentfa que aquel objeto
estaba en posesién de informaciones cruciales que
ofrecerme. Por desgracia, no comprendia su idioma.

Finales de agosto. Mediodia. Es la hora del su-
plicio. Ve a dar de comer a las carpas.

Animo. Ya lo has hecho tantas veces. Has so-
brevivido. Sélo es un mal rato que hay que pasar.

Cojo las galletas de arroz en la despensa. Me
acerco al estanque de piedra. El sol perpendicular
hace centellear el agua como si fuera aluminio. La
superficie lisa y brillante no tarda en verse maleada
por tres saltos sucesivos: Jests, Marfa y José me han
visto y saltan, que es su modo de anunciar que la
comida est4 lista.

Cuando han terminado de tomarse por peces
voladores —lo cual, teniendo en cuenta su grosor, re-
sulta totalmente obsceno—, instalan sus jetas abier-
tas a ras de agua y aguardan.

Les lanzo trozos de comida. El ramillete de bocas
se abalanza. Los tubos abiertos engullen. Una vez han

131




deglutido, reclaman todavia mds. Su garganta estd
tan abierta que si uno se inclinara un poco podria ver-
les hasta el estémago. Mientras contindo distribuyen-
do la pitanza, me siento cada vez més obnubilada por
lo que me muestra esa trinidad: normalmente, las
criaturas esconden el interior de su cuerpo. ;Qué
ocurrirfa si la gente exhibiera sus entrafias?

Las carpas han transgredido este tabi primor-
dial: me imponen la visién de su tubo digestivo a la
intemperie.

;Te parece repugnante? En el interior de tu
vientre ocurre lo mismo. Si este especticulo te ob-
sesiona tanto, quizds es porque te reconoces en él.
;Acaso crees que tu especie es diferente? Los tuyos
comen menos suciamente, pero comen, y en el in-
terior de tu madre, de tu hermano, también ocurre
algo parecido.

¢Y td, qué te crees? Eres un tubo procedente de
otro tubo. Estos dltimos tiempos has tenido la glo-
riosa sensacidon de evolucionar, de convertirte en
materia pensante. Bagatelas. ;Acaso la boca de las
carpas te pondria tan enferma si no vieras en ellas
un innoble reflejo de ti misma? Recuerda que eres
tubo y en tubo te convertiris.

Hago callar esa voz que me dice cosas terribles.
Hace dos semanas que, cada mediodia, me enfren-
to al estanque de los peces y constato que, lejos de
acostumbrarme a esa abominacién, cada vez me
afecta més. ;Y si esa repugnancia, que habia consi-

132

derado una débil menudencia, un capricho, fuese
un mensaje sagrado? En ese caso, tengo que enfren-
tarme a €| para comprenderlo. Tengo que dejar que
hable la voz.

Mira, pues. Mira con los ojos bien abiertos. La
vida es lo que ves: membrana, tripas, un agujero sin
fondo que exige ser rellenado. La vida es ese tubo
que engulle y que permanece vacio.

Mis pies estdn junto al estanque. Los observo
con recelo, ya no me fio de ellos. Mis ojos se levan-
tan y contemplan el jardin, Ya no es aquel cofre
que me protegia, aquel recinto de perfeccién. Con-
tiene la muerte.

Entre la vida —bocas de carpas que engullen—y
la muerte —vegetales en lenta putrefaccién-—, ;qué
eliges? ;Qué es lo que te da menos ganas de vomitar?

Ya no reflexiono. Tiemblo. Mis ojos vuelven a
las jetas de los animales. Tengo frio. Siento n4u-
seas. Me flojean las piernas. No lucho. Hipnotiza-
da, me dejo caer en el estanque.

Mi cabeza se golpea contra el fondo de piedra.
Casi inmediatamente, el dolor del golpe desapare-
ce. Mi cuerpo, convertido en algo independiente a
mi voluntad, se da la vuelta, y me encuentro en po-
sicién horizontal, a media profundidad, como si hi-
ciera el muerto un metro debajo del agua. Y alli
permanezco, inmévil. La calma se restablece a mi
alrededor. Mi angustia se ha hundido. Me siento
muy bien.
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Es curioso. La tiltima vez que me ahogué sentfa
dentro de mf una rebelién, una rabia, una intensa
necesidad de librarme de todo aquello. Esta vez, en
absoluto. Es cierto que lo he elegido. Ni siquiera
noto que me falte el aire.

Deliciosamente serena, contemplo el cielo a
través de la superficie del estanque. La luz del sol
nunca resulta tan hermosa como vista desde debajo
del agua. Es algo que ya pensé durante mi primer
ahogamiento.

Me siento bien. Nunca me habfa sentido me-
jor. Visto desde aqui, el mundo me parece perfec-
to. El liquido me ha digerido hasta tal punto que
ya no provoco ni un solo remolino. Asqueadas por
mi intrusién, las carpas se mantienen agazapadas
en un rincén y no se mueven. El fluido ha cuajado
en una calma de aguas muertas que me permite
contemplar los drboles del jardin como a través
de un gigantesco monéculo. Elijo mirar exclusi-
vamente los bambuies: nada, en nuestro universo,
merece ser tan admirado como los bambties. El
metro de espesor acudtico que me separa de ellos
exalta su belleza.

Sonrfo de felicidad.

De repente, algo se interpone entre los bam-
bies y yo: una débil silueta humana aparece y se in-
clina hacia mi. Pienso con disgusto que esa persona
intentard repescarme. Una ya no puede ni suicidar-
se tranquila.
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Pero no. El prisma del agua me va revelando
lentamente los rasgos del ser humano que ha descu-
bierto mi presencia: se trata de Kashima-san. Inme-
diatamente dejé de sentir miedo. Es una auténtica
japonesa de antafio y, ademds, me odia: dos buenas
razones para que no me salve.

Efectivamente. El rostro elegante de Kashima-
san se mantiene impasible. Sin moverse, me mira
fijamente a los ojos. ;Acaso se da cuenta de que es-
toy contenta? No lo sé. A saber lo que puede pasar
por la cabeza de una japonesa de antafio.

De una cosa estoy segura: esa mujer dejard mi
muerte a salvo.

A medio camino entre el mis alld y el jardin,
empiezo a hablar, en silencio, dentro de mi crineo:

«Sabfa que acabarfamos entendiéndonos, Kashi-
ma-san. Ahora todo va bien. Cuando me estaba aho-
gando en el mar y vefa a la gente que, desde la playa,
me miraba sin intentar salvarme, me ponfa enferma.
Ahora, gracias a ti, los comprendo. Permanecfan tan
tranquilos como lo estés ni. No querian perturbar el
orden universal, el cual exigia mi muerte a causa del
agua. Sabfan que salvarme resultarfa initil. El que debe
morir ahogado morird ahogado. La prueba es que mi
madre me sacé del agua y ahora vuelvo a estar aqui.»

¢Se trata de una ilusién? Me parece que Kashi-
ma-san est4 sonriendo.

«Haces bien en sonreir. Cuando el destino de
alguien se cumple, hay que sonreir. Me alegra saber
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que no volveré nunca mis a dar de comer a las car-
pas y que no abandonaré nunca Japén.»

Esta vez lo veo con claridad: Kashima-san son-
rie —jpor fin me sonrfe!- y se aleja sin darse prisa. A
partir de ese momento, me quedo a solas con la
muerte. Sé con certeza que Kashima-san no avisar4
a nadie. No me equivoco.

Difarla requiere su tiempo. Hace una eterni-
dad que estoy entre dos aguas. Vuelvo a pensar en
Kashima-san. Nada resulta mds fascinante que la
expresién de un ser humano que os mira morir sin
intentar salvaros. Le habria bastado con meter la
mano en el estanque para devolverme a la vida de
nifia de tres afios. Pero si lo hubiera hecho, no ha-
bria sido Kashima-san.

De todo lo que me estd ocurriendo, lo que mis
me alivia es que ya no volveré a tenerle miedo a la
muerte.

En 1945, en Okinawa, isla del sur del Japén,
ocurri6, ;qué? No encuentro las palabras para des-
cribir aquello.

Fue justo después de la capitulacién. Los habi-
tantes de Okinawa sabfan que la guerra estaba per-
dida y que los americanos, que ya habian desem-
barcado en su isla, iban a avanzar sobre su territorio
entero. También sabian que la nueva consigna era
no luchar.
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Allf se acababa su informacién. Poco antes, sus
jefes les habian dicho que los americanos los mata-
rian a todos: los insulares se habfan quedado con
esa conviccién. Y cuando los soldados blancos em-
pezaron a avanzar, la poblacién empezé a retroce-
der. Y fueron retrocediendo a medida que el ene-
migo victorioso iba ganando terreno. Y llegaron al
extremo de la isla, que terminaba en un alto y
abrupto acantilado dominando el mar. Y como es-
taban convencidos de que iban a matarles, la in-
mensa mayorfa de ellos se lanzé hacia la muerte
desde lo alto del promontorio.

El acantilado era muy elevado y, debajo, la ori-
lla estaba erizada de afilados arrecifes. Ninguno de
los que se precipité al vacio sobrevivié. Cuando los
americanos llegaron, se quedaron horrorizados ante
lo que vieron.

En 1989 visité aquel acantilado. Nada, ni si-
quiera una pancarta, recuerda lo que alli ocurrié.
Miles de personas se suicidaron durante horas sin
que el lugar parezca sentirse afectado. El mar engu-
16 los cuerpos que se habian despachurrado contra
las rocas. En Japén, el agua sigue siendo una causa
de muerte mis corriente que el seppuku.

Resulta imposible permanecer en ese lugar sin
intentar ponerse en la piel de los que se lanzaron a
aquella muerte colectiva. Es probable que muchos
se suicidaran por temor a ser torturados. También
resulta verosimil que el esplendor de aquel lugar
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animara a otros a cometer aquel acto que simboli-
zaba la soberbia patriética.

Eso no quita que la ecuacién primera de aque-
lla hecatombe sea la siguiente: desde lo alto de
aquel magnifico acantilado, miles de personas se
mataron porque no querfan que les mataran, miles
de personas se lanzaron hacia la muerte porque le
tenian miedo a la muerte. Hay aqui una légica de
la paradoja que me deja estupefacta.

No se trata de aprobar o desaprobar un gesto
semejante. No les sirve de nada, por otra parte, a
los cadéveres de Okinawa. Pero insisto en pensar
que la mejor razén para el suicidio es el miedo a la
muerte.

A los tres afios no vi nada de todo aquello. Es-
pero a palmarla en el estanque de las carpas. Debo
de estar aproximdndome al gran momento, ya que
veo como mi vida empieza a desfilar ante mi. ;Aca-
so es porque mi vida es corta? No consigo ver los
detalles de mi existencia. Es como cuando uno viaja
en un tren tan ripido que no consigue leer los
nombres de las estaciones teéricamente sin impor-
tancia. Me da lo mismo. Me sumerjo en una mara-
villosa ausencia de angustia.

La tercera persona del singular retoma poco a
poco posesién del «yo», que me sirvié durante seis
meses. La cosa cada vez menos viva siente que vuel-
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ve a convertirse en el tubo que quizds nunca dejé
de ser.

Pronto, el cuerpo no serd més que tubo. Se de-
jard invadir por el elemento adorado que propor-
ciona la muerte. Finalmente liberado de sus funcio-
nes indtiles, la canalizacién dejard paso al agua, a
nada mds.

De repente, una mano agarra el bulto yaciente por
la piel del cuello, lo sacude y lo devuelve brutalmente,
dolorosamente, a la primera persona del singular.

El aire penetra en mis pulmones, que habfan
creido ser branquias. Me duele. Grito. Estoy viva.
Recupero los ojos. Veo que es Nishio-san la que me
ha sacado del agua.

Grita, pide ayuda. Ella también est4 viva. Co-
rre hacia la casa llevindome en brazos. Encuentra a
mi madre, que, al verme, exclama:

—iRépido, vamos al Hospital de Kobe!

Nishio-san la acompafia corriendo hasta el co-
che. En una mezcla de japonés, de francés, de in-
glés y de gemidos, le chapurrea en qué estado me
ha repescado.

Mamd me lanza sobre el asiento trasero y
arranca. Circula a toda pastilla, lo que resulta ab-
surdo cuando uno intenta salvar la vida de alguien.
Debe de pensar que estoy inconsciente, ya que me
cuenta lo que me ha ocurrido:
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—Estabas dando de comer a los peces, has res-
balado y te has caido al estanque. En circunstancias
normales, habrfas nadado sin ningtin problema.
Pero en tu caida tu frente ha chocado contra el fon-
do de piedra y has perdido el conocimiento.

La escucho con perplejidad. S¢ perfectamente
que eso no es lo que me ha ocurrido.

Insiste preguntdndome:

—:Me entiendes?

=Si.

Entiendo que no tengo que decirle la verdad.
Entiendo que vale m4s limitarse a esa versién ofi-
cial. De hecho, ni siquiera veo con qué palabras po-
drfa contarle eso. No conozco el término suicidio.

Hay, sin embargo, algo que deseo dejar claro:

—iNo quiero dar de comer a las carpas nunca més!

—Pues claro. Te comprendo. Te da miedo vol-
verte a caer al agua. Te prometo que no volveris a
darles de comer.

Por lo menos, algo hemos salido ganando. Mi
gesto no habr4 sido en vano.

—Te cogeré en brazos e iremos juntas a darles
de comer.

Cierro los ojos. Vuelta a empezar.

En el hospital, mi madre me lleva a urgencias.
Dice:
—Tienes un agujero en la cabeza.
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Eso si es noticia. Estoy encantada y quiero sa-
ber mis:

—;Dénde?

—En la frente, donde te has dado el golpe.

—;Un agujero grande?

—Si: estds perdiendo mucha sangre.

Me pone los dedos sobre la sien y me los mues-
tra cubiertos de sangre. Fascinada, meto mi dedo
indice en la herida abierta, sin saber que estoy
subrayando mi propia locura.

—Siento una fuente.

—Si. Se te ha abierto la piel.

Contemplo mi sangre con deleite.

—iQuiero verme en un espejo! jQuiero ver el
agujero de mi cabeza!

—Célmate.

Las enfermeras se ocupan de mi y tranquilizan
a mi madre. No escucho lo que dicen. Pienso en el
agujero de mi frente. Ya que no me dejan verlo, lo
imagino. Imagino mi crineo agujereado a un lado.
Me estremezco de éxtasis.

Vuelvo a poner el dedo: quiero entrar por el
agujero en mi cabeza y explorar el interior. Una en-
fermera me toma suavemente la mano para impe-
dirmelo. Uno no puede poseer ni siquiera su pro-
pio cuerpo.

—~Vamos a coserte la frente —dice mi madre.

—;Con hilo y aguja?

—Mas o menos.
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No recuerdo que me durmieran. Todavia me
parece estar viendo al médico encima de mi, con
un enorme hilo negro y una aguja, cosiendo el ojal
de mi sien, como un costurero retocando un mode-
lo ante la misma cliente.

Asf terminé lo que fue mi primera —y hasta el
dia de hoy, tnica- tentativa de suicidio.

Nunca les conté a mis padres que no fue un ac-
cidente.

Tampoco les conté la extrafia ausencia de reac-
cién de Kashima-san. Sin duda le habria ocasionado
problemas. Me odiaba y debié de sentirse satisfecha
con mi préxima muerte. Sin embargo, no excluyo la
posibilidad de que sospechara la auténtica naturale-
za de mi gesto y respetara mi eleccién.

¢Acaso experimentaba despecho por continuar
con vida? Si. ;Me sentfa aliviada de que me hubie-
ran repescado a tiempo? Si. Opté, pues, por la indi-
ferencia. Me daba lo mismo, en el fondo, estar viva
o muerta. Aquello sélo significaba un aplazamiento.

Todavfa hoy, soy incapaz de responder con se-
guridad a la siguiente pregunta: ;habria sido mejor
que el camino terminase a finales de agosto de
1970 en el estanque de las carpas? ;Cémo saberlo?
La existencia nunca me ha molestado, ;pero quién
me asegura que, en el otro lado, todo habria sido
mds interesante?
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No tenia demasiada importancia. De todos mo-
dos, la salvacién sélo es una escapatoria. Un dfa, ya
no serd posible andarse con dilaciones, y ni siquiera
las personas mejor intencionadas del mundo po-
drdn hacer nada.

Lo que recuerdo con certeza es que, cuando es-
taba entre dos aguas, me sentfa bien.

A veces me pregunto si no estaba sofiando, si
aquella aventura inicidtica no era un espejismo. En-
tonces me miro al espejo y veo, sobre mi sien iz-
quierda, una cicatriz de una admirable elocuencia.

Luego ya no volvié a ocurrir nada més.
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