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La llegada

A las diecinueve horas, tiempo de a bordo, me encaminé al area de lanzamiento. Alrededor del
foso los hombres se apartaron para dejarme pasar; descendi por la escala y entré en la capsula.

En el estrecho habitaculo casi no podia separar los codos del cuerpo. Conecté el tubo de la
bomba a la valvula de mi escafandra, que se infl6 rapidamente. A partir de ese instante ya no
podria hacer ningun movimiento; yo estaba alli, de pie, o mas bien suspendido, enfundado en mi
traje neumatico, incorporado al caparazon de metal.

Alcé la vista; por encima del globo transparente vi una pared lisa, y alla, en lo alto, la cabeza de
Moddard asomado por la abertura del foso. Moddard desaparecid, y de pronto fue de noche.
Acababan de bajar el pesado cono protector.

Oi repetido ocho veces el zumbido de los motores eléctricos que ajustaban las tuercas, y luego el
siseo del aire comprimido en los amortiguadores. Mis ojos se habituaban a la oscuridad; distingui
el cuadrante fosforescente del contador.

Una voz resono en los auriculares.

— Listo, Kelvin?

—Listo, Moddard —respondi.

—No te preocupes por nada —dijo Moddard—. La Estacion te recogera en vuelo. jBuen viaje!

Se oy6 un chirrido, y la capsula oscilé. Casi involuntariamente apreté los musculos. No hubo ningun
otro ruido, ningun otro movimiento.

—¢ Para cuando la partida? —pregunté.

Un susurro en el exterior, como una llovizna de arena fina.

—iEstas en ruta, Kelvin, buena suerte! —respondio la voz de Moddard, tan cercana como antes.

Una ancha mirilla se abri6 a la altura de mis ojos, y vi las estrellas. El Prometeo navegaba por las

inmediaciones de Alfa de Acuario, pero traté, en vano, de orientarme. Un polvo centelleante llenaba



el ojo de buey; el cielo de aquella regién de la galaxia me era desconocido, y no pude identificar ni
una sola constelacion. Yo esperaba que en cualquier momento se me apareciera alguna estrella
aislada; no distingui ninguna. El centelleo se atenuaba; las estrellas huian, confundidas en una vaga
luminosidad purpurea; asi me enteré de la distancia que habia recorrido. Rigido el cuerpo, oprimido
en mi funda neumatica, hendia el espacio con la impresion de encontrarme suspendido en medio
del vacio, y teniendo como unica distraccion el calor que aumentaba lenta, progresivamente.

De pronto, hubo un crujido, un ruido aspero, como una lamina de acero que se desplaza sobre
una placa de vidrio mojada. Y comenzé la caida. Si no hubiese visto las cifras que saltaban en el
cuadrante luminoso, no habria notado el cambio de direccion. Desaparecidas mucho antes todas
las estrellas, la mirada se perdia, ahora y siempre, en la palida claridad rojiza del infinito. El
corazén me golpeaba el pecho, pesadamente. Sentia en la nuca el soplo fresco del climatizador, y sin
embargo me ardian las mejillas. Lamentaba no haber localizado al Prometeo; sin duda ya se habia
perdido de vista aun antes que los comandos automaticos abrieran las persianas del ojo de buey.
Una violenta sacudida estremecié el vehiculo, y en seguida otra. La capsula se puso a vibrar;
atravesando mi envoltura neumatica, la vibracion me alcanzé y me corrié por el cuerpo, de pies a
cabeza; multiplicada, la fosforescencia del cuadrante del contador se desplegé en todas direcciones.
Ignoré el miedo. jNo habia emprendido ese largo viaje para pasar ahora por encima de la meta!

Llamé:

—iEstacion Solaris! jEstacion Solaris! jEstacion Solaris! jCreo que me voy desviando, corrijan la
trayectoria! jEstacion Solaris, aqui la capsula del Prometeo! jConteste, Solaris, escucho!

jAcababa de perder un precioso instante, la aparicion del planeta! Solaris se extendia ante mis
ojos, inmenso ya, chato; no obstante, me parecié que yo estaba lejos todavia, a juzgar por el
aspecto de la superficie. O mejor dicho, que yo estaba todavia a gran altura, puesto que habia
dejado atras esa frontera imperceptible donde la distancia que nos separa de un cuerpo celeste
empieza a medirse en términos de altitud. Me sentia caer. Si, ahora sentia la caida hasta con los
ojos cerrados. Los abri en seguida, pues no queria perderme nada.

Esperé un minuto en silencio; luego reanudé los llamados. Ninguna respuesta. En los auriculares,
sobre un rumor de fondo bajo y profundo, que imaginé era la voz misma del planeta, las
crepitaciones venian en salvas. Un velo cubri6 el cielo anaranjado, y el ojo de buey se oscurecio;
instintivamente, me acurruqué todo lo que pude en la funda neumatica; casi en seguida comprendi
que atravesaba una capa de nubes. Como aspirada hacia las alturas, la masa de nubes partid
en vuelo. Yo planeaba, ya a la luz, ya a la sombra; la capsula giraba alrededor de un eje vertical.
Gigantesca, la esfera solar se mostr6 al fin delante del vidrio, emergiendo por la izquierda, y

desapareciendo por la derecha.



Una voz lejana me llegd a través del rumor y las crepitaciones:

—ijAtencion, Estacion Solaris! Aqui Estacion Solaris. Todo en orden. Esta usted bajo el control de
la Estacién Solaris. La capsula se posara en tiempo cero. Repito, la capsula se posara en tiempo
cero. Repito, la capsula se posara en tiempo cero. jPreparese! Atenciéon, empiezo. Doscientos
cincuenta, doscientos cuarenta y nueve, doscientos cuarenta y ocho...

Maullidos secos entrecortaban las palabras: un dispositivo automatico articulaba frases de
bienvenida. Y eso era en todo caso sorprendente. Por lo general, los hombres de una estacion del
espacio se apresuran a dar la bienvenida al recién llegado, sobre todo cuando éste viene
directamente de la Tierra. No tuve oportunidad de sorprenderme mucho tiempo, pues la orbita del
Sol, que hasta ese momento me rodeaba, se desplazé de pronto, y parecié que el disco incandes-
cente danzaba en el horizonte, mostrandose ya a la izquierda, ya a la derecha del planeta. Yo
oscilaba como la pesa de un péndulo gigante, en tanto el planeta, superficie estriada de surcos
violaceos y negruzcos, se alzaba delante de mi como una pared. Empezaba a marearme cuando
descubri una superficie ajedrezada por puntos verdes y blancos: la sefial de orientacion. Algo se
desprendid, con un chasquido, del cono de la capsula; el largo collar del paracaidas desplegé con
furor sus anillos, y el ruido que llegdé hasta mi me evocoé irresistiblemente la Tierra: por primera vez
al cabo de tantos meses, el rugido del viento.

Luego, todo fue muy rapido. Hasta ese momento, yo sabia que estaba cayendo. Ahora, lo
veia. El tablero verde y blanco crecia rapidamente, y pude ver que estaba pintado sobre un
cuerpo oblongo y plateado, en forma de ballena, los flancos erizados de antenas de radar; observé
que el coloso metalico, atravesado por varias hileras de orificios sombrios, no descansaba sobre la
superficie del planeta, sino que estaba suspendido en el aire, proyectando sobre un fondo de tinta
una sombra elipsoidal de un negro mas intenso. Divisé las ondas apizarradas del océano, animadas
de un débil movimiento, y de golpe las nubes subieron a gran altura, circundadas por un deslum-
brante fulgor escarlata; mas alla, el cielo leonado se volvié ceniciento, lejano y apacible; y todo se
borrd; yo estaba cayendo en espiral.

Un golpe seco estabilizé la capsula: a través de la mirilla, volvi a ver las olas del océano como
centelleantes crestas de mercurio; los cabos se soltaron de pronto y los anillos del paracaidas,
llevados por el viento, volaron en tumulto mas alla de las olas; la capsula descendid; un campo
magnético artificial la hizo oscilar lentamente, de un modo raro. Todavia tuve tiempo de ver las
barandillas de las plataformas de lanzamiento, y en la cluspide de las torres caladas, los espejos
de dos radiotelescopios. Hubo un estrépito de acero que rebotaba sobre acero, y la capsula se
inmovilizd; se abrid una trampa, y con un largo suspiro ronco el capullo metalico que me

aprisionaba llego al fin del viaje.
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Oi la voz inanimada del centro de informacion.

—Estacion Solaris. Cero y cero. La capsula se ha posado.

Con ambas manos (sentia una vaga opresion en el pecho y las visceras me pesaban
desagradablemente) tomé las palancas y corté los contactos. Una senal verde se ilumind: LLEGADA,;
la pared de la capsula se abrié. La cama neumatica me empujé ligeramente por la espalda, y para
no caer tuve que dar un paso adelante.

Con un silbido ahogado, resignado, la escafandra expulsé el aire.

Me encontraba bajo un embudo plateado, tan alto como la nave de una catedral. Haces de tubos
de colores descendian a lo largo de las paredes inclinadas y desaparecian en orificios
redondeados. Me volvi. Los pozos de ventilaciéon refunfufnaban, aspirando los gases emponzofiados
de la atmosfera que se habian infiltrado mientras mi vehiculo entraba en la Estacién. Vacia, como
el capullo de una mariposa, la capsula de forma de cigarro se erguia circundada por un caliz, sobre
un zo6calo de acero. El revestimiento exterior, calcinado durante el viaje, era de un sucio color
pardusco.

Descendi por una pequefa rampa. Abajo, el suelo metalico habia sido recubierto de un enduido
plastico rugoso. En algunos tramos las ruedas de los vagones que transportaban los cohetes
habian carcomido el tapizado plastico, descubriendo el acero desnudo.

Bruscamente, los fuelles de los ventiladores dejaron de funcionar, y hubo un silencio. Miré a mi
alrededor, un poco indeciso, esperando que alguien apareciese; pero no habia signos de vida.
Una flecha de nedn flameaba solitaria, sefialando una plataforma mecanica que se desplazaba sin
ruido. Me dejé llevar hacia adelante. El cielo raso de la sala bajaba describiendo una perfecta curva
parabdlica hasta la entrada de una galeria. En los huecos de la galeria habia montones de
garrafas de gas comprimido, varillas graduadas, paracaidas, cajones, y muchos objetos heterogéneos
echados alli de cualquier modo.

La plataforma mecanica me depositd al final de la galeria, en el umbral de una rotonda. El
desorden que reinaba alli era aun mas evidente. Bajo una pila de latas volcadas se extendia un
charco aceitoso; un olor nauseabundo infestaba la atmdsfera; huellas de pasos, manchas viscosas,
se alejaban en diferentes direcciones. Una marafa de cintas magnetofénicas, de papeles rotos, toda
clase de desperdicios se amontonaban sobre las latas.

Una flecha verde se encendié de nuevo, indicandome la puerta central. Detras de la puerta
habia un corredor estrecho, que no hubiese permitido el paso de dos hombres juntos. Claraboyas
de vidrio, incrustadas en el cielo raso, alumbraban el pasadizo. Habia otra puerta mas, de cuadros
verdes y blancos, que estaba entornada. Entré.

La cabina de paredes curvas tenia una gran ventana panoradmica que una bruma ardiente tefiia de
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purpura; bajo el ventanal, las crestas fuliginosas de las olas pasaban en silencio. Contra las
paredes se alineaban unos armarios abiertos, repletos de instrumentos, libros, vasos sucios,
recipientes calorifugos cubiertos de polvo. Cinco o seis mesitas rodantes y sillones desvencijados se
apretujaban sobre el piso manchado. Habia un unico sillon inflado, el respaldo convenientemente
echado hacia atras. Lo ocupaba un hombrecito esmirriado, quemado por el sol; la piel de la nariz y de
los pdmulos se le desprendia a jirones. Lo reconoci. Era Snaut, un especialista en cibernética, el
suplente de Gibarian. En otro tiempo, habia publicado articulos sumamente originales en el anuario
solarista. Yo nunca habia tenido oportunidad de conocerlo. Vestia camisa de malla, que dejaba
pasar de tanto en tanto los pelos grises de un pecho descarnado, y pantalén de lona con muchos
bolsillos, un pantalon de mecanico que habia sido blanco y estaba ahora manchado en las
rodillas y agujereado por los reactivos. Tenia en la mano una de esas peras de material plastico
que utilizaban para beber en los vehiculos del espacio que carecen de sistema de gravitacion
interno. Me observaba con los ojos muy abiertos, asombrado. La pera se le escapd de entre los
dedos y reboté varias veces, esparciendo un poco de liquido transparente. Snaut me parecia cada
vez mas palido. Yo estaba demasiado sorprendido para hablar, y esta escena muda duré tanto
tiempo que poco a poco fui contagiandome del terror de Snaut. Di un paso adelante. Snaut se
apelotond en el sillon.

—Snaut... —murmureé.

Snaut se estremecid, como si yo lo hubiese golpeado. Mirdandome con un horror indescriptible,
articuld, con voz enronquecida:

—No te conozco... no te conozco... qué quieres?

El liquido derramado se evaporaba rapidamente. Aspiré una vaharada de alcohol. Bebia? ; Estaba
borracho? Pero ¢ por qué tenia tanto miedo? Yo seguia de pie en el centro de la cabina. Sentia
flojas las piernas; creia tener los oidos tapados con algodones. De algun modo, el suelo bajo mis pies
no parecia real. Detras del combado cristal de la ventana, un movimiento regular animaba el
océano. Snaut no apartaba de mi los ojos inyectados en sangre. El terror se le habia retirado de la
cara, pero la expresion era aun de una repugnancia invencible.

—¢,Qué te pasa? ; Estas enfermo? —murmuré.

Snaut me respondié con una voz apagada.

—Te preocupas... jAh! ;Asi que te preocupas, entonces? ¢ Por qué preocuparte por mi? Yo no te
CONozCo.

—¢ Donde esta Gibarian? —pregunté.

Snaut contuvo el aliento; en el fondo de los ojos, vidriosos de nuevo, una luz débil se le encendio

y extinguid.
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—Gi..., Giba... jno! jno! —Una risa sofocada, una risa de idiota lo sacudié de arriba abajo; en
seguida parecié calmarse un poco.— ;Has venido por Gibarian? ;Por Gibarian? ¢Para qué lo
quieres?

Me miraba como si de pronto yo hubiera dejado de ser una amenaza para él. En las palabras de
Snaut, 0 mas bien en el tono, habia odio y provocacion.

Atolondrado, farfullé:

—¢ Qué pasa?... ;dénde esta?

—¢,No lo sabes?

Estaba borracho, obviamente, y habia perdido por completo la cabeza. Me senti furioso. Hubiera
tenido que dominarme y salir, pero perdi la paciencia.

—iBasta! —vociferé—. ; Cémo podria saber donde esta si acabo de llegar?... jSnaut! ; Qué sucede?

Snaut abrié la boca. Estaba otra vez sin aliento, y un resplandor diferente le ilumind los ojos.
Se aferrd a los brazos del sillon; se levantd con dificultad; le temblaban las rodillas.

—¢,Qué dices?... Acabas de llegar... ;De donde has venido? —balbuced, casi decepcionado.

Le repliqué con rabia:

—iDe la Tierra! 4 Acaso has oido hablar de la Tierra? jNadie lo diria!

—De la... cielo santo... jentonces, tu eres... Kelvin?

—Si. ¢ Qué te pasa que me miras de esa manera? ;Qué tengo de extrafio?

Snaut parpadeo rapidamente:

—Nada —dijo, enjugandose la frente—. Nada... Disculpame, Kelvin, no es nada, te lo aseguro, la
sorpresa, simplemente... no esperaba verte.

—¢COmo que no esperabas verme? Se les avisd meses atras, y Moddard hablé hoy mismo desde
el Prometeo ...

—Si, si, por supuesto, sélo que, te das cuenta, en estos momentos, estamos un poco... desor-
ganizados.

—En efecto... jme doy cuenta! —respondi secamente.

Snaut gir6 a mi alrededor, inspeccionando mi escafandra, una escafandra muy comun, con los
habituales arreos de alambres y cables sobre el pecho.

Tosio y se tanted la nariz huesuda:

—¢ Tal vez quieras darte un bafo? Te sentara bien... la puerta azul, del otro lado.

—Gracias, conozco la Estacion.

—¢ Tienes hambre quiza?

—iNo!... ; Dénde esta Gibarian?

Snaut no contestd, y se acerco a la ventana. Visto de espalda parecia mucho mas viejo. El
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cabello, cortado al ras, era gris. Profundas arrugas le surcaban la nuca quemada por el sol.

Detras de la ventana rielaban las crestas de las olas; el agua se elevaba y descendia en
movimientos lentos. Mirando asi el océano, se tenia la impresién —simple ilusién, sin duda— de que la
Estacién se desplazaba imperceptiblemente, como si se deslizara en un zdécalo invisible; luego,
parecia recobrar el equilibrio, antes de inclinarse hacia el otro lado, con un idéntico movimiento
perezoso. Abajo, la espuma espesa, del color de la sangre, se acumulaba en lo profundo de las
olas. Durante una fraccién de segundo, se me oprimié la garganta, y aforé la disciplina severa, a
bordo del Prometeo, recordando una existencia que subitamente me parecio dichosa y perdida para
siempre.

Snaut se volvio, frotandose nerviosamente las manos.

—Escucha —dijo inopinadamente—, por el momento estoy solo aqui... Hoy tendras que
contentarte con mi compaiia. Llamame Rata Vieja, y basta de historias: ya que has visto mi
fotografia, imaginate que me conoces desde hace tiempo. Todo el mundo me llama Rata Vieja. No
hay modo de evitarlo. Ademas, supongo que es un nombre predestinado; mis padres siempre
tuvieron aspiraciones césmicas...

Obstinado, repeti mi pregunta:

—¢ Donde esta Gibarian?

Snaut parpadeé rapidamente.

—Lamento haberte recibido en esta forma. Pero... de veras, no es mi culpa. Me habia olvidado
por completo. .. Han ocurrido muchas cosas por aqui, entiendes ...

—Esta bien... Entonces ¢ Gibarian? ;No estda en la Estacion? ;Ha salido en vuelo de
reconocimiento?

Snaut contemplo una pila de rollos de cable.

—No, no ha salido. Y ya no volara. Justamente...

Yo seguia con los oidos taponados, y oia cada vez peor.

—¢,Como... qué significa esto? —pregunté—. ;Donde esta?

—Has comprendido bien —dijo Snaut con una voz distinta, y mirandome friamente a los ojos. Me
estremeci. Snaut estaba borracho, pero sabia lo que decia.

—No habré ocurrido...

—Si.

—¢Un accidente?

Snaut sacudi6 la cabeza, asintiendo vigorosamente y espiando mi reaccion.

—¢ Cuando?

—Esta mafnana, al alba.
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Senti una emocién que no tenia ninguna violencia. Ese intercambio de preguntas y respuestas
concisas me habia calmado en cierto modo. Empezaba a explicarme el extrafio comportamiento de
Snaut.

—¢,Qué clase de accidente?

—Ve a tu cabina y quitate esa escafandra... vuelve aqui... dentro... dentro de una hora,
digamos.

—Bueno —dije finalmente.

En el momento en que ya me iba hacia la puerta, Snaut me llamé:

—iEspera! —Tenia una mirada extrafia, y quiza deseaba decirme alguna otra cosa, pero no se
decidia. Al cabo de un momento, continu6:— Eramos tres, y ahora, contigo, somos de nuevo tres.
¢, Conoces a Sar-torius?

—Como te conocia a ti, en fotografia.

—Esta arriba en el laboratorio, y no creo que salga antes de la noche, pero... en todo caso, tu lo
reconocerias. Si vieras a alguien mas, entiendes, a alguien que no fuera yo, ni Sartorius,
entiendes, entonces...

—Entonces ¢,qué?

iYo estaba sofiando, todo aquello no era sino un suefio! Aquellas olas negras, de reflejos
sanguinolentos, bajo el sol hundido, y aquel hombrecito que acababa de volver al sillon, cabizbajo
otra vez, y que miraba un montén de cables.

—Entonces, no hagas nada.

Me enfureci.

—¢Qué podria ver? ¢ Un fantasma?

—<Claro, tu crees que estoy loco. No. No, no estoy loco. No puedo decirte nada mas. En todo
caso, no olvides mi advertencia.

—iHabla mas claro! 4 De qué se trata?

—Dominate, preparate para afrontar... cualquier cosa. Ya sé que es imposible. Inténtalo, de
todos modos. Es el unico consejo que puedo darte.

—Pero ¢qué es lo que podria afrontar? —qgrité.

Viéndolo alli, sentado, mirandome de soslayo, la cabeza fatigada y quemada por el sol, me era
dificil contenerme; hubiera querido tomarlo por los hombros y sacudirlo con todas mis fuerzas.

Penosamente, arrancandose las palabras una a una, Snaut me respondié:

—No lo sé. En cierto sentido, depende de ti.

—¢ Alucinaciones?

—No, es... es real. No ataca. Y recuerda mi consejo!
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—¢Qué quieres decirme?

No reconoci mi propia voz.

—No estamos en la Tierra.

—¢ Una forma politera? —qrité—, jNo tienen nada de humano!

Iba a abalanzarme sobre él, para sacarlo del trance en que habia caido, provocarlo quiza por
las palabras descabelladas que él mismo pronunciara, cuando Snaut murmuré:

—Por eso mismo son de temer. jRecuerda lo que te he dicho, y no te descuides!

—¢Qué le ocurrié a Gibarian?

Snaut no respondié.

—¢,Qué hace Sartorius?

—Vuelve por aqui dentro de una hora.

Di media vuelta y sali. Al cerrar la puerta, lo miré por ultima vez. Enclenque, acurrucado, la
cabeza entre las manos y los codos apoyados sobre el manchado pantalén, seguia alli sentado e

inmovil. Entonces, s6lo entonces, le vi la sangre coagulada en el dorso de las manos.
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Los Solaristas

El corredor estaba desierto. Me detuve un instante, detras de la puerta cerrada. El gemido del
viento envolvia el pasadizo tubular. Sobre el panel de la puerta, pegado de través, al descuido, habia
un cuadrado de esparadrapo con una inscripcion en lapiz: "Hombre". Miré la palabra, garabateada
con trazos borrosos, y pensé en volver a la cabina de Snaut; me eché atras.

Las advertencias dementes de Snaut me vibraban aun en los oidos. Avancé por el corredor, los
hombros hundidos bajo el peso de la escafandra. De puntillas, escapando no del todo
conscientemente de algun observador invisible, volvi a la rotonda; al salir del corredor, encontré dos
puertas a mi derecha y dos a mi izquierda. Lei los nhombres de los ocupantes: Dr. Gibarian, Dr.
Snaut, Dr. Sartorius. No habia ningun marbete en la cuarta puerta. Titubeé, apreté apenas el
picaporte, y abri lentamente la puerta. En ese instante tuve el presentimiento, casi la certeza, de
que habia alguien en la habitacion. Entré.

No habia nadie. Una ventana panoramica cdncava, apenas mas pequefia que el mirador de la
cabina donde descubriera a Snaut, dominaba el océano. Aqui, a la luz del sol, el agua brillaba con
un resplandor grasoso, y las olas mismas parecian segregar un aceite de tintes rosaceos. Reflejos
escarlatas inundaban todo el aposento, que por la disposicién recordaba un camarote de barco. De
un lado, rodeada por anaqueles atestados de libros, habia una cama retractil, replegada contra la
pared; del otro, entre los numerosos armarios, colgaban bastidores de niquel —series de
fotografias aéreas, sujetas todo a lo largo con cintas adhesivas— y una variedad de probetas y
retortas con tapones de algodon. Frente a la ventana, dos hileras de cajas de metal esmaltado
obstruian el paso. Levanté algunas tapas; las cajas estaban repletas de toda clase de instrumentos,
confundidos con tubos de material plastico. En cada rincén de la cabina habia un grifo, un equipo de
refrigeracion, un dispositivo vaporifugo. Un microscopio habia sido depositado directamente en el

suelo, pues en la gran mesa adosada a la ventana ya no habia espacio libre. Al volverme, descubri
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cerca de la puerta de entrada un armario alto; estaba entreabierto, y vi trajes del espacio, blusas de
laboratorio, mandiles aisladores, ropa interior, botas de exploracion planetaria, cilindros de aluminio:
oxigeno para aparatos portatiles. Dos de estos aparatos, provistos de las respectivas mascaras,
colgaban de la manivela del lecho vertical. En todas partes el mismo caos, un desorden que habian
tratado de disimular burdamente. Husmeé el aire; reconoci un débil olor a reactivos quimicos, y
vestigios de otro olor mas acre; ¢ cloro? Busqué instintivamente las rejillas de las bocas de ventilacion,
bajo el cielo raso; las cintas de papel, sujetas a los barrotes, flotaban suavemente; la circulacion del
aire era normal. Desocupé dos sillas abarrotadas de libros, aparatos y herramientas que deposité en
el otro extremo del cuarto, amontonandolos de cualquier manera, obteniendo asi un espacio
relativamente libre alrededor de la cama, entre ésta y las bibliotecas. Tiré de un brazo adosado a la
pared, para colgar mi escafandra. Tomé entre los dedos la lenglieta del cierre, y casi en seguida
la solté. Dominado por la idea de que me despojaba de una defensa, no me decidia a abandonar la
escafandra. Una vez mas recorri la habitacion con los ojos, verifiqué que la puerta estaba bien
cerrada, y que no tenia cerradura, y luego de una breve vacilacion arrastré hasta el umbral algunas
de las cajas mas pesadas. Habiéndome asi atrincherado por un tiempo, con tres rapidos
movimientos me libré de aquel caparazon rechinante. Un espejo estrecho, empotrado en la
puerta de un armario, reflejaba una parte del cuarto; por el rabillo del ojo, sorprendi una forma
gue se movia; pero no era otra cosa que mi propia imagen.

Bajo la escafandra, el jersey estaba empapado en sudor. Me lo quité y empujé un armario
corredizo; se deslizé a lo largo de la pared, revelando los muros brillantes de un pequefo cuarto
de bano. En el hueco de la pileta, bajo la ducha, habia una cajita chata y alargada. La llevé sin
dificultad a la habitacién. Cuando la dejé en el suelo, un resorte hizo saltar la tapa, descubriendo
varios compartimientos, todos con objetos extrafios: figuras casi informes de metal, réplicas
grotescas de los instrumentos que yo habia visto en los armarios. Ninguno de los objetos de la
caja era utilizable: estaban mellados, atrofiados, fundidos, como si salieran de un horno. Y cosa
mas extrafia aun, hasta los mangos de ceramica, practicamente incombustibles, aparecian
deformados. Ningun horno de laboratorio, calentado a temperatura maxima, hubiese podido fun-
dirlos, so6lo quizas una pila atémica. De la alforja de mi escafandra saqué un contador de
radiaciones, pero el pico negro permanecié mudo, cuando lo acerqué a aquellos despojos.

Ya no me quedaba sobre el cuerpo mas que la ropa interior. Me apresuré a quitarmela,
arrojandola lejos de mi, y me precipité bajo la ducha. El impacto del agua me hizo bien.
Girando bajo el chorro duro y quemante, me friccioné vigorosamente, salpicando las paredes,
expulsando, extirpando de mi piel toda aquella grasitud de aprensiones, confusas que me

impregnaba desde mi llegada.
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Registré el armario y encontré un equipo de entrenamiento, que también podia llevarse bajo la
escafandra. En el momento en que pasaba a un bolsillo la totalidad de mis menguados bienes,
palpé un objeto duro, metido entre las hojas del anotador; era una llave, la llave de mi casa
alla abajo, en la Tierra; indeciso, hice girar la llave entre mis dedos. Por ultimo, la dejé sobre la
mesa. De pronto, se me ocurrid que podria necesitar un arma. Un cortaplumas no era lo mas
adecuado, pero no tenia otra cosa, y no iba a ponerme a buscar una pistola radiactiva o algo
por el estilo. Me senté en un taburete tubular, en el claro del piso. Queria estar solo. Satisfecho,
comprobé que disponia de mas de media hora; por naturaleza yo respetaba escrupulosamente mis
compromisos, importantes o no. Las agujas del reloj de pared —la esfera estaba dividida en
veinticuatro partes— sefialaban las siete. El sol empezaba a descender. Las siete aqui; las
veinte a bordo del Prometeo. Solaris, en las pantallas de Moddard, no era mas que una
indiscriminada particula de polvo, confundida con las estrellas. Bueno ¢qué me importaba ahora el
Prometeo? Cerré los ojos. No se oia otra cosa que el gemido de las cafierias y un grifo que goteaba
en el cuarto de banio.

Gibarian habia muerto. Poco tiempo antes, si yo habia entendido bien. ; Qué habian hecho con
el cuerpo? ¢ Lo habrian sepultado? No, en este planeta era imposible. Medité largamente acerca de
esta cuestion, preocupado tan solo por la suerte del cadaver; luego, entendi que esos pensamientos
eran absurdos, y me levanté y eché a caminar de un lado a otro. Mi pie tropez6é con un morral
que asomaba bajo un montén de libros; me agaché y lo recogi. Dentro del morral habia un frasco
de vidrio oscuro, un frasco tan liviano que parecia soplado en papel. Lo examiné frente a la
ventana, al resplandor purpureo de un crepusculo lugubre, invadido por brumas de hollin. §Qué me
ocurria? ¢ Por qué dejarme distraer por divagaciones, o por la primera frusleria que me caia en
las manos?

Me sobresalté; las lamparas se habian encendido, activadas por una célula fotoeléctrica; el sol
acababa de ponerse. ;Qué iba a pasar? Estaba tan tenso, que la sensacion de un espacio vacio a mis
espaldas me era insoportable. Decidi luchar contra mi mismo. Acerqué una silla a la biblioteca y
escogi un volumen que me era familiar desde hacia tiempo, el segundo tomo de la vieja monografia
de Hughes y Eugel, Historia Solaris. Apoyé en las rodillas el grueso volumen sélidamente
encuadernado, y me puse a hojearlo.

El descubrimiento de Solaris se remontaba a unos cien afos antes de mi nacimiento.

El planeta gravita alrededor de dos soles, un sol rojo y un sol azul. En los cuarenta afios que
siguieron al descubrimiento, ninguna nave se acercd a Solaris. En aquel tiempo, la teoria de
Gamow-Shapley —la vida era imposible en planetas satélites de dos cuerpos solares— no se

discutia. La o6rbita en torno de los dos soles es modificada constantemente por las variaciones de la
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gravitacion.

A causa de estas fluctuaciones de la gravedad, la 6rbita se aplana o se distiende, y los organismos,
si aparecen, son destruidos irremediablemente, ya sea por una intensa radiacion de calor, ya por
una caida extrema de la temperatura. Estas modificaciones ocurren en un tiempo estimado en
millones de afos, es decir, un periodo muy corto; segun las leyes de la astronomia o de la
biologia, la evolucidn necesita de centenares de millones, si no billones de anos.

De acuerdo con los primeros calculos, en quinientos mil afios Solaris se acercaria media unidad
astrondmica al sol rojo, y un millén de afios mas tarde seria devorado por el astro incandescente.

Sin embargo, ya al cabo de algunas decenas de afos, se creyd descubrir que la 6rbita no estaba
sujeta en modo alguno a las modificaciones previstas: era estable, tan estable como la drbita de los
planetas de nuestro sistema solar.

Se repitieron, con una precision extremada, las observaciones y los calculos, que confirmaron
simplemente las primeras conclusiones: la 6rbita de Solaris era inestable.

Unidad modesta entre los centenares de planetas descubiertos afio tras afio, que las grandes
estadisticas reducian a unas lineas sobre las particularidades de las 6rbitas, Solaris se elevd poco a
poco a la jerarquia de cuerpo celeste digno de mayor atencién.

Cuatro afios después de esta promocion, volando sobre el planeta con el Laakon y dos naves
auxiliares, la expedicién de Ottenskjold emprendio el estudio de Solaris. Esta experiencia no podia
ser otra cosa que un reconocimiento preparatorio, mas aun, improvisado, pues los cientificos no
estaban equipados para posarse en el planeta. Ottenskjold emplazé en érbitas ecuatoriales y
polares una gran cantidad de satélites-observatorios automaticos, cuya funcién principal consistia en
medir los potenciales de gravitacion. Se estudié asimismo la superficie del planeta, cubierta por un
océano tachonado de islas innumerables, que podian definirse como altiplanicies. La superficie
total de estas islas es inferior a la superficie de Europa, aunque el diametro de Solaris sobrepasa
en un quinto el diametro de la Tierra. Esas extensiones de territorio rocoso y desolado, distribuidas
en forma irregular, estan principalmente agrupadas en el hemisferio austral. Se analiz6é también la
composicién de la atmdsfera, desprovista de oxigeno, y se midié la densidad del planeta,
determinandose el albedo, asi como otras caracteristicas astronémicas. Como era previsible, no se
descubrio rastro alguno de vida, ni sobre las islas ni en el océano.

En los diez afos siguientes, Solaris fue el centro de atraccién de todos los observatorios que
estudiaban esta region del espacio; el planeta, entre tanto, mostraba una, tendencia
desconcertante a conservar una orbita que hubiera tenido que ser inestable, sin ninguna duda. El
asunto cobro casi visos de escandalo: puesto que los resultados de las observaciones eran

necesariamente erroneos; en nombre de la ciencia se intentd reducir a silencio a los sabios
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implicados, y a las computadoras implicadas.

La falta de créditos retardd en tres anos la partida de una verdadera expedicién solarista. Por
ultimo, Shannahan, luego de reunir la tripulacion adecuada, obtuvo del Instituto tres unidades de
tonelaje C, las naves césmicas mas grandes de la época. Un afio y medio antes de la llegada de
esta expedicion, que parti6 de Alfa de Acuario, una segunda flotilla, actuando en nombre del
Instituto, habia puesto en 6rbita solarista un sateloide automatico: Luna 247. El sateloide, luego de
tres reconstrucciones, separadas por varias decenas de afnos, funciona todavia hoy. Los datos su-
ministrados por el sateloide confirmaron definitivamente las observaciones de la expedicion
Ottenskjold acerca del caracter activo de los movimientos oceanicos.

Una de las naves de Shannahan se mantuvo en orbita; las otras dos, luego de algunas
pruebas, se posaron sobre un territorio rocoso, de unos mil kilbmetros cuadrados, en el hemisferio
austral de Solaris. Los trabajos de la expedicion duraron dieciocho meses, y se hicieron en
condiciones favorables, si se exceptia un accidente lamentable provocado por el funcionamiento
defectuoso de los aparatos. El equipo de sabios se dividid entre tanto en dos campos contrarios,
siendo el océano el motivo de la disputa. De acuerdo con los andlisis, se habia admitido que el
océano era una formacion organica (nadie, en aquellos tiempos, se habia atrevido aun a llamarla
viviente). Pero en tanto los bi6logos lo consideraban como una formacion primitiva (una especie de
entidad gigantesca, una célula fluida, unica y monstruosa que llamaban "formacioén prebioldgica" y
que rodeaba el globo como una envoltura coloidal, en algunos lugares de un espesor de varios
kilbmetros), los astronomos vy los fisicos afirmaban en cambio que aquella era una estructura or-
ganizada, que habia evolucionado de modo extraordinario; segun ellos, el océano era una entidad
mucho mas compleja que las estructuras organicas terrestres, puesto que era capaz de influir
eficazmente en el trazado de la 6rbita. En efecto, no se habia descubierto ninguna otra causa que
pudiese explicar el comportamiento de Solaris; ademas, los astrofisicos habian encontrado alguna
relacion entre ciertos procesos del océano plasmatico y el potencial de gravitacién medido localmente,
potencial que se modificaba de acuerdo con las "transformaciones materiales" del océano.

Asi pues, fueron los fisicos, y no los bidlogos, los que propusieron esta denominacion paraddjica,
"maquina plasmatica", es decir una formacién quiza privada de vida, de acuerdo con nuestras
concepciones, pero capaz de emprender actividades utiles; claro que en escala astrondmica.

A raiz de esta disputa —cuyos ecos llegaron, en pocas semanas, a oidos de las autoridades mas
eminen-tes— la doctrina de Gamow-Shapley, indiscutida desde hacia ochenta anos, se tambaleé por
primera vez.

Algunos continuaban apoyando aun las afirmaciones de Gamow-Shapley, repitiendo que el océano

no tenia nada en comun con la vida, que no era una formacioén "parabiolégica" ni "prebiolégica", sino
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una formacién geolégica, poco comun por cierto, cuya Unica habilidad consistia en estabilizar las
orbitas de Solaris, pese a las variaciones en las fuerzas de atraccién; para apuntalar este
argumento, recurrian a la ley de Le Chatelier.

En oposicion a esta actitud conservadora, se adelantaron nuevas hipotesis —entre ellas la de
Civito-Vitta, una de las mas elaboradas— proclamando que el océano era el resultado de un
desarrollo dialéctico: a partir de la forma primitiva preoceanica, una solucién de cuerpos "quimicos
de reaccion lenta, y por la fuerza de las circunstancias (los amenazadores cambios de 6rbita)
habia llegado de un solo salto, sin pasar por los distintos grados de la evolucién terrestre, al
estado de "océano homoestatico", evitando las fases unicelular y pluricelular, la evolucion vegetal y
animal, el desarrollo de un sistema nervioso y cerebral. En otras palabras, y a diferencia de los
organismos terrestres, no se habia adaptado al medio a lo largo de algunos centenares de
millones de afios, para dar nacimiento al fin a los primeros representantes de una especie
dotada de razén, sino que lo habia dominado inmediata-mente.

E1 punto de vista era original; no obstante, se ignoraba aun de qué manera aquella envoltura
coloidal podia estabilizar la 6rbita del cuerpo celeste. Se conocian, desde hacia casi un siglo,
dispositivos capaces de crear campos artificiales de atraccion y gravitacion: los gravitadores; pero
nadie alcanzaba a imaginar como aquella informe masa viscosa podia provocar un efecto similar,
pues los gravitadores necesitaban de reacciones nucleares complicadas y .temperaturas extraor-
dinariamente altas. Los periddicos de aquella época, azuzando la curiosidad del lector medio y la
indignacion del sabio, rebosaban de las fabulas mas inverosimiles sobre el tema del "misterio
Solaris"; un cronista llegd a pretender que el océano era... jun pariente lejano de la anguila
eléctrica!

Cuando en cierta medida se logré desembrollar el problema, se comprobé que la explicacion —
como se repitié luego a menudo en el campo de los estudios solaristas— reemplazaba un enigma
por otro, acaso todavia mas sorprendente.

Las observaciones demostraron, al menos, que el océano no actuaba de acuerdo con los
principios de nuestros gravitadores (lo que por otra parte hubiera sido imposible), sino que imponia
directamente la periodicidad de la 6rbita; esto provocaba entre otras cosas discrepancias en la
medida del tiempo a lo largo de algun meridiano de Solaris. Asi pues, el océano no sélo conocia, en
un determinado sentido, la teoria de Einstein-Boevia; también sabia aprovechar las complicaciones de
esa teoria. (Nosotros no podriamos decir otro tanto.)

La enunciacion de esta hipotesis desencadend en el seno del mundo cientifico una de las
tempestades mas violentas del siglo. Teorias venerables, universalmente admitidas, se

desmoronaron; articulos audazmente heréticos invadieron la literatura especializada; "océano genial"
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o "coloide gravitante", la disyuntiva enardecia los espiritus.

Todo esto ocurria varios afos antes de mi nacimiento. Cuando yo era estudiante —en el intervalo
se habian recogido nuevos informes— se admitia ya en general la existencia de vida en Solaris,
aunque limitada a un unico habitante...

El segundo tomo de Hughes y Eugel, que yo seguia hojeando maquinalmente, comenzaba con una
sistematizacion tan ingeniosa como divertida. La tabla de clasificaciones incluia tres definiciones: Tipo:
Politero; Orden: Sincitialia; Categoria: Metamorfo.

Como si conociéramos una infinidad de ejemplares de la especie, cuando en realidad no habia
mas que uno, aunque pesaba, es cierto, setecientos billones de toneladas.

Bajo mis dedos revoloteaban figuras abigarradas, graficas pintorescas, extractos de analisis y
diagramas espectrales que mostraban el tipo y ritmo de las transformaciones basicas asi como las
reacciones quimicas. Rapida, infaliblemente, el grueso volumen me arrastraba al terreno sélido de la
fe matematica. Podia concluirse que teniamos ahora un conocimiento cabal de aquel
representante de la categoria Metamorfo, que se extendia a algunos centenares de metros bajo la
carena de la Estacion, velado en este momento por las sombras de una noche que duraria cuatro
horas.

En realidad, no todos estaban convencidos aun de que el océano fuera realmente una "criatura"
viva, y menos todavia, huelga decirlo, una criatura racional. Volvi a poner el libraco en el estante y tomé
el volumen siguiente. Estaba dividido en dos partes. La primera, resumia innumerables experiencias,
destinadas todas a lograr un contacto con el océano. En la época de mis estudios, lo recuerdo
perfectamente, esa busqueda daba motivo a infinidad de anécdotas, bromas, e ironias; comparada con la
abundancia de especulaciones suscitadas por este problema, la escolastica medieval parecia un modelo
de evidencias luminosas. La segunda parte, casi mil trescientas paginas, comprendia Unicamente la
bibliografia relativa al tema. Los textos no hubieran cabido en la cabina donde yo estaba ahora.

En el primer intento de comunicacién se recurrié a aparatos electronicos especialmente concebidos
que transformaban los estimulos emitidos bilateralmente. El océano participé de modo activo en estas
operaciones, puesto que remodel6 los aparatos. Todo esto, empero, seguia siendo bastante oscuro.
¢ En qué consistia, exactamente, esa "participacion” del océano? El océano modificod ciertos elementos
en los instrumentos sumergidos, alterando por consiguiente el ritmo previsto de las descargas; los
aparatos registraban innumerables senales, testimonios fragmentarios de una actividad fantastica que
eludia en realidad todo analisis posible. Estos datos ¢ traducian un estado momentaneo de estimulacion,
o impulsos regulares relacionados con las estructuras gigantescas que el océano creaba en algun sitio,
en las antipodas de la region que estaban investigando? Los aparatos electronicos ¢ habian registrado

una manifestacion criptica de, los venerables secretos del océano? ¢Nos habia entregado el océano
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sus obras maestras? jComo saberlo! El estimulo no habia provocado dos reacciones idénticas. Unas
veces los aparatos casi llegaban a estallar bajo la violencia de los impulsos; otras, el silencio era total.
No conseguiamos repetir ningun fendmeno observado previamente. Se creia estar, una y otra vez, a
punto de descifrar la masa creciente de sefales registradas. ¢No se habian construido con este
propdsito cerebros electrénicos de una capacidad de informacion practicamente ilimitada, como
ningun problema anterior lo habia exigido nunca? A decir verdad, se obtuvieron resultados. El océano
—fuente de impulsos eléctricos, magnéticos y gravitatorios— se expresaba en un lenguaje en cierto
modo matematico; ademas, recurriendo a una de las ramas mas abstractas del analisis, la ley de
los grandes numeros, fue posible clasificar ciertas frecuencias en las descargas de corriente;
aparecieron entonces homologias estructurales, ya observadas por los fisicos en ese sector de la
ciencia que trata de las relaciones reciprocas entre la energia y la materia, los componentes y los
compuestos, lo finito y lo infinito. Esta correspondencia convencié a los sabios; estaban en
presencia de un monstruo dotado de razén, de un océano-cerebro protoplasmatico que envolvia todo
el planeta y perdia el tiempo en consideraciones teéricas extravagantes acerca de la realidad del
universo. Nuestros aparatos habian interceptado fragmentos mindsculos de un mondlogo prodigioso
e inacabable que se desarrollaba en las profundidades de un cerebro desmesurado, y escapaba
forzosamente a nuestra comprension.

Esto en cuanto a los matematicos. Semejantes hipétesis, decian algunos, subestimaban los
recursos de la mente humana; se inclinaban ante lo desconocido, proclamando una doctrina que
exhumaban ahora con insolencia: ignoramus et ignorabimus. Otros pensaban que las hipdtesis
de los matematicos no eran mas que desatinos estériles y peligrosos, pues contribuian a crear
una mitologia contemporanea, fundada en el cerebro gigante (electrénico o plasmatico, poco
importaba) como objetivo ultimo de la existencia y suma de la vida.

Otros en cambio... pero los sabios eran legidon y cada uno tenia su propia teoria. Si se
comparaba la escuela del "contacto" con otras ramas de los estudios solaristas, donde la
especializacién se habia desarrollado rapidamente, en particular durante el ualtimo cuarto de
siglo, se observaba que un solarista especializado en cibernética tenia dificultades para entenderse
con un solarista simetriadélogo. Veubeke, director del instituto en la época de mis estudios, habia
preguntado un dia, en broma: "; Cémo quieren comunicarse con el océano cuando ni siquiera llegan
a entenderse entre ustedes?" La broma contenia una buena parte de verdad.

La decisién de clasificar al océano en la categoria metamorfa nada tenia de arbitrario. Aquella
superficie ondulante era capaz de generar muy diversas formaciones, que en nada se parecian a lo
conocido en la Tierra, y la funcion —proceso de adaptacion, de reconocimiento o vaya a saber qué— de

esas bruscas erupciones de "creatividad" plasmatica continuaba siendo un enigma.
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Levantando con ambas manos el pesado volumen, lo devolvi al anaquel y me dije que nuestra
erudicion, la informacion acumulada en las bibliotecas, no era otra cosa que un farrago inatil, un
pantano de testimonios y conjeturas, y que desde el comienzo de las investigaciones, sesenta y
ocho anos atras, no habiamos avanzado un solo paso; la situacion era ahora mucho peor que en la
época de los precursores, pues los esfuerzos asiduos de tantos afios no habian conducido ni a una
sola certeza incontrovertible.

La suma total de nuestros conocimientos era estrictamente negativa. El océano no se servia de
maquinas; en ciertas circunstancias, empero, parecia capaz de construirlas; durante el primero y el
ultimo afo de los trabajos de exploracién, habia reproducido los elementos de algunos aparatos
sumergidos; luego ignord pura y simplemente las experiencias que nosotros continuabamos con una
paciencia benedictina, como si ya no tuviera interés en nuestros instrumentos y nuestras actividades,
en verdad como si ya no le importaramos nosotros. No tenia sistema nervioso —continuando el
inventario de nuestro "desconocimiento negativo"— ni células, y la estructura no era proteiforme. No
siempre reaccionaba a los estimulos, aun los mas poderosos ("ignoré" del todo, por ejemplo, el
accidente catastréfico de la segunda expedicion de Giese: un cohete auxiliar que cayd desde una
altura de trescientos mil metros y se estrell6 contra la superficie del planeta; la explosion radiactiva
de las reservas nucleares destruyo el plasma en un radio de dos mil quinientos metros).

Poco a poco, en los medios cientificos, se llegé a considerar el "asunto Solaris" como una "partida
perdida"; especialmente entre los administradores del instituto, donde en los ultimos tiempos
algunas voces habian sugerido cortar los créditos y suspender las investigaciones. Nadie, hasta
entonces, se habia atrevido a hablar de una liquidacion definitiva de la Estacion; semejante decision
habria significado demasiado manifiestamente la derrota. Por lo demas, en el curso de reuniones
oficiosas, no pocos de nuestros sabios preconizaban abandonar el "asunto Solaris" de acuerdo con
una estrategia de repliegue tan "honorable" como fuera posible.

Muchos hombres de ciencia, en cambio, sobre todo entre los jovenes, llegaron insensiblemente a
considerar el "asunto Solaris" como piedra de toque de los valores del individuo. "Mirandolo bien —
decian—, lo que aqui se discute no es sélo la investigacion sola-rista; se trata esencialmente de
nosotros, de los limites del conocimiento humano."

Durante algun tiempo prevalecié la opinion (difundida con celo por la prensa cotidiana),, de que el
"océano pensante" de Solaris era un cerebro gigantesco, prodigiosamente desarrollado, que le
llevaba varios siglos de ventaja a nuestra propia civilizaciéon; una especie de "yogui césmico", un
sabio, una manifestacion de la omnisciencia, que mucho tiempo atras habia comprendido la vanidad
de toda actividad, y que por esta razén se encerraba desde entonces en un silencio inquebrantable.

La opinién era errénea, pues el océano viviente actuaba; no, claro esta, de acuerdo con las
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nociones de los hombres; no edificaba ciudades ni puentes, no construia maquinas volantes; no
intentaba abolir las distancias ni se preocupaba por la conquista del espacio (criterio decisivo,
segun algunos, de la superioridad incontestable del hombre). El océano se entregaba a
transformaciones innumerables, a una "autometamorfosis ontoldgica". (jLa jerga espe-cializada
no falta en la descripcion de las actividades solaristas!) Por otra parte, todo hombre de ciencia
gue se dedique al estudio de la Solariana tiene la indeleble impresiéon de percibir los fragmentos
de una construccion inteligente, genial acaso, mezclados sin orden con producciones absurdas,
aparentemente engendradas por el delirio. Asi nacid, en oposicidén a la concepcion "océano-yogui”, la
idea del "océano-autista".

Dichas hipoétesis exhumaron uno de los mas antiguos problemas filoséficos: las relaciones entre la
materia y el espiritu, entre el espiritu y la conciencia. Du Haart no carecia de audacia cuando
sostuvo, por primera vez, que el océano estaba dotado de conciencia. El problema, que los
metodologos se apresuraron a declarar metafisico, alimentdé no pocas discusiones y polémicas. jEra
posible que el pensamiento estuviese privado de conciencia? Por lo demas ¢jse podia dar el
nombre de pensamiento a los procesos observados en el océano? ;Una montafia es acaso un
guijarro enorme? ¢Un planeta es por ventura una montafia gigantesca? Uno seguia teniendo la
libertad de elegir su terminologia, pero la nueva escala de magnitudes introducia normas y
fendbmenos nuevos.

La cuestion se planteaba como una trasposicion contemporanea del problema de la cuadratura del
circulo. Todo pensador "independiente se esforzd por introducir su aporte personal en el tesoro de
los estudios solaristas. Las nuevas teorias proliferaban: el océano estaba pasando por un estado
de degeneracion, de regresion, una fase de "plenitud intelectual"; era luego de un neoplasma
divagante, nacido del cuerpo de los habitantes anteriores del planeta, un planeta que los habia
devorado, engullido a todos, y cuyos residuos habia fundido bajo esa forma eterna,
autorreproducible, de estructura supracelular.

A la luz blanca de los tubos fluorescentes, palida imitacion de la claridad de un dia terrestre,
retiré de la mesa los aparatos y libros que la atestaban; sobre la superficie de material plastico
desplegué el mapa de Solaris y lo observé, con los brazos separados, las manos apoyadas en el
borde cromado de la mesa. El océano viviente tenia bajios y fosas; las islas, recubiertas de un
sedimento mineral en descomposicién, participaban sin duda de la naturaleza del fondo del
océano; jera él quien ordenaba la erupcidon o el hundimiento de las formaciones rocosas
sepultadas en los abismos? Nadie lo sabia. Examinando la proyeccién plana de los dos
hemisferios, en distintos tonos de azul y violeta, un estupor vertiginoso me dominé de nuevo,

como en tantas otras ocasiones; un estupor que yo habia sentido por vez primera en la escuela,
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cuando me enteré de la existencia de Solaris.

Absorto en la contemplacién de ese mapa portentoso, no pensaba en nada, no mas en el
misterio que rodeaba la muerte de Gibarian que en la incertidumbre de mi propio porvenir.

Las diferentes secciones del océano llevaban los nombres de los sabios que las habian
explorado. Yo estudiaba la region acuosa de Thexall, que bafia los archipiélagos ecuatoriales,
cuando de pronto tuve la impresién de que alguien me miraba.

Yo seguia inclinado sobre el mapa, pero ya no lo veia; una somnolencia invencible habia
invadido todos mis miembros. Unas cajas y un armario pequefio defendian la puerta, frente a mi.
Es un robot, me dije; sin embargo, no habia encontrado ninguno en el cuarto, y ninguno
hubiera podido entrar sin que yo lo notara. En la nuca y la espalda, me ardia la piel; el peso
de esa mirada insistente, inmévil, me era ya insoportable. La cabeza hundida entre los hombros,
me apoyaba cada vez mas contra la mesa, que empezd a deslizarse lentamente; ese movimiento
me liberd. Di media vuelta.

La habitacién estaba vacia. No habia alli nada mas que la amplia ventana convexa, y del otro
lado la noche. Pero la impresién persistia. La noche me miraba, la noche amorfa, ciega,
inmensa, sin fronteras. Detras del vidrio, ninguna estrella iluminaba la oscuridad. Corri las
cortinas. No hacia ni una hora que me encontraba en la estacién y ya mostraba sintomas mor-
bidos. ¢Seria un efecto de la muerte de Gibarian? Yo hubiera dicho en otro tiempo que
Gibarian no era hombre que perdiera facilmente la cabeza. Ahora no estaba tan seguro.

Yo seguia de pie en el centro del cuarto, junto a la mesa. Ya respiraba mejor; el sudor se
me enfriaba en la frente. ; En qué habia pensado un instante antes? Ah, si, jen los robots! Me
sorprendia no haber tropezado con ninguno. Ddénde podian estar? El Unico que se habia
comunicado conmigo —desde lejos— pertenecia a los servicios de recepcion de vehiculos. §Y
los otros?

Miré mi reloj. Era hora de reunirme con Snaut.

Unos filamentos luminosos que corrian a lo largo del cielo raso alumbraban tenuemente la ro-
tonda. Me aproximé a la puerta de Gibarian y me quedé alli inmdévil, largo rato. El silencio era
total. Tomé el picaporte. En realidad, no tenia intencién de entrar, pero el picaporte cedio, la
puerta se entreabrid, mostrando una hendedura negra; en seguida se encendieron las |amparas.
Traspuse rapidamente el umbral, y sin ruido, volvi a cerrar la puerta. Luego me volvi.

Rocé con los hombros el batiente de la puerta. La habitacién era mas grande que la mia; una
cortina tachonada de florecillas rosadas y azules, traida sin duda de la Tierra con los efectos

personales, y no prevista en el equipamiento de la Estacién, velaba tres cuartas partes de la
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ventana panoramica. A lo largo de las paredes se alineaban las estanterias, separadas entre si
por armarios. Los armarios y bibliotecas, pintados con un esmalte de color verde palido y reflejos
de plata, estaban vacios, y habia pilas de cosas hacinadas entre los sillones y las banquetas. A
mis pies, dos mesas rodantes derribadas obstruian el paso, sepultadas bajo un montén de
periédicos que escapaban de unos abultados portafolios, de costuras reventadas. Los libros, de
folios desplegados en abanico, estaban manchados con liquidos de colores que se habian
derramado de retortas y botellas rotas, de tapones corroidos; recipientes de un vidrio tan
grueso que una simple caida, aun desde una altura considerable, no hubiera podido destrozarlos
de esa manera. Debajo de la ventana habia un escritorio volcado, aplastando una lampara
articulada. Dos patas de un taburete se hundian en un cajon entreabierto. Una verdadera inundacion
de papeles de todos los tamafos cubria el piso. Reconoci la letra de Gibarian. Mientras me
inclinaba a recoger las hojas sueltas, adverti que mi mano proyectaba una sombra doble.

Me enderecé rapidamente. El cortinado rosa flameaba, atravesado por una linea incandescente de
color blanco azulado, cada vez mas ancha. Descorri la cortina. Un resplandor insoportable avanzaba
por el horizonte, persiguiendo a un ejército de sombras espectrales que se levantaban entre las olas y
se alargaban hacia la estacién. Amanecia. Luego de una hora nocturna, el segundo sol del planeta,
el sol azul, subia en el cielo.

Cuando volvi al montdn de papeles, el interruptor automatico apagoé las lamparas. Tropecé ante
todo con la minuciosa descripcion de un experimento decidido tres semanas antes: Gibarian tenia la
intencion de exponer el plasma a una radiacién extremadamente intensa de rayos X. De acuerdo
con el tenor del texto, comprendi que estaba destinado a Sartorius, quien organizaria las
operaciones: lo que yo tenia en mis manos era una copia del proyecto.

La blancura de las paginas me lastimaba los ojos. Ese nuevo dia era distinto del anterior. A la
tibia claridad del sol anaranjado, unas brumas rojizas habian planeado por encima del sol negro, de
reflejos sanguinolentos, y una cortina purpurea habia velado casi constantemente las olas, las nubes,
el cielo. Ahora, el sol azul atravesaba con una luz de cuarzo la tela floreada. Mis manos bronceadas
parecian grises. La habitacion habia cambiado: todos los objetos de reflejos rojizos parecian
empafados, y eran de un color gris pardusco, mientras que los objetos blancos, verdes y amarillos
tenian un brillo mas intenso, como si irradiaran una luz propia. Entornando los ojos, me aventuré a
echar otra ojeada por la abertura del cortinado: una superficie de metal fluido vibraba y palpitaba
bajo un cielo de llamas blancas. Cerré los ojos, y retrocedi. Sobre la repisa del lavabo (de borde
recientemente mellado) encontré un par de grandes anteojos negros; me cubrian la mitad de la
cara. La cortina irradiaba ahora una luz de sodio. Juntando las hojas y colocandolas sobre la

Uunica mesa utilizable, continué leyendo. Habia lagunas en el texto; en vano recorri una y otra
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vez las paginas dispersas.

Encontré un informe de las experiencias ya realizadas y me enteré de que durante cuatro dias
consecutivos Gibarian y Sartorius habian sometido el océano a una radiacion intensa en una cierta
zona, a dos mil kilbmetros de la posicion actual de la Estacion. Ahora bien, el empleo de rayos X
estaba prohibido por una convencion de la ONU (los efectos eran demasiado nocivos) y yo tenia la
absoluta certeza de que nadie habia pedido a la Tierra que lo autorizaran a llevar a cabo estos
experimentos. Levantando la cabeza, vi mi imagen en el espejo de la puerta entreabierta de un
armario: un rostro macilento enmascarado con anteojos negros. También el cuarto, poblado de
reflejos blancos y azules, tenia un aspecto curioso. De pronto oi un chirrido prolongado: unas
celosias exteriores, herméticas, se deslizaron por delante de la ventana. Hubo un instante de
oscuridad, y en seguida se encendieron las luces, que me parecieron muy débiles. Hacia cada vez
mas calor; la monoétona cadencia de los aparatos de refrigeracion era un chillido exasperado. Sin
embargo, el calor sofocante no dejaba de aumentar.

Oi pasos. Alguien caminaba en la rotonda. De dos saltos silenciosos estuve junto a la puerta.
Los pasos se hacian mas lentos; el desconocido estaba detras de la puerta. El picaporte bajo;
maquinal, irreflexivamente, lo sujeté; la presién no aumentd ni se debilitdé. Nadie, del otro lado de la
puerta, alzé la voz. Nos quedamos asi un momento. Aferrados los dos al picaporte. De pronto, la
manija se levantd, y se me escapo de las manos. Los pasos se alejaron sigilosos. Escuché de

nuevo, la oreja pegada al panel. No oi nhada mas.
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Los visitantes

Guardando apresuradamente en mi bolsillo las notas de Gibarian, me acerqué al armario: trajes
de labor y otras prendas habian sido empujadas a un costado, como si un hombre hubiese
buscado refugio en el fondo del guardarropa. Del montén de papeles, en el suelo, asomaba el
angulo de un sobre. Lo alcé. Estaba dirigido a mi. La boca seca de aprensién, rasgué el sobre.
Adentro habia una hoja; tuve que hacer un esfuerzo para decidirme a desdoblarla.

En la letra regular, perfectamente legible aunque muy menuda de Gibarian lei dos lineas:

Suplemento A. Solar. Vol. I: Vot. Separat.

Messenger ds aff F.; Ravintzer: Pequefio Apocrifo.

Eso era todo. Ni una palabra mas. ¢ Encerrarian esas dos lineas alguna informacién importante?
¢Cuando las habria escrito? Me dije que tendria que consultar cuanto antes los ficheros de la
biblioteca. Conocia el suplemento del primer volumen del anuario de estudios solaristas; es decir, no
lo habia leido pero sabia de su existencia. ¢ No se decia que tenia un valor meramente histérico?
En cuanto a Ravintzer y el Pequefio Apécrifo, nunca los habia oido nombrar.

¢ Qué hacer?

Llevaba ya casi un cuarto de hora de retraso. De espaldas a la puerta, examiné el cuarto una vez
mas. Soélo entonces vi la cama, puesta verticalmente contra la pared, y que ocultaba un gran
mapa de Solaris. Algo colgaba detras del mapa; un magnetdéfono de bolsillo. Habian grabada
nueve décimas de la cinta. Retiré el magnetéfono del estuche, que colgué de nuevo detras del
mapa, y deslicé el aparato en el bolsillo.

Me volvi a la puerta, y con los ojos cerrados, escuché atentamente. Nada. Abri la puerta a un
abismo de oscuridad, hasta que al fin se me ocurri6 sacarme los anteojos; los filamentos
luminosos, bajo el cielo raso, alumbraban débilmente la rotonda.

Repartidos entre las cuatro puertas de los dormitorios y el pasadizo de la cabina de radio, se
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abrian en estrella muchos corredores. De pronto, saliendo de un corredor que llevaba al cuarto de
bafio comun, aparecio una elevada silueta, apenas visible en aquella penumbra.

Quedé paralizado, clavado al suelo. Una mujer negra, gigantesca, se acercaba en silencio,
contoneandose. Alcancé a ver el brillo del blanco de los ojos y oi el blando golpeteo de los pies
desnudos. La mujer vestia como unica prenda una falda amarilla, de paja trenzada; los senos
enormes se bamboleaban libremente, y los brazos negros eran gruesos como muslos. Cruzé a mi
lado —apenas a una distancia de un metro— y ni siquiera me ech6é una mirada. Moviendo
ritmicamente la falda de paja, prosiguié su camino, parecida a esas estatuas esteatopigias de la
Edad de Piedra que pueden verse en los museos de antropologia. Abrio la puerta de Gibarian. La
silueta se perfilé nitidamente en el vano de la puerta, envuelta en la luz mas viva del interior del
cuarto. Luego cerré otra vez la puerta. Yo estaba solo. Me tomé la mano izquierda con la
derecha y apreté un rato, hasta que me crujieron las articulaciones. Miré sin ver la sala vacia.
¢, Qué habia ocurrido? ;Qué era aquello? De pronto, vacilé; recordé las advertencias de Snaut.
¢ Qué significaba eso? ;Quién era esta monstruosa Afrodita? Di un paso6, sélo uno, hacia la
cabina de Gibarian. Sabia que no iba a entrar. Husmeé el aire. jPor qué? Ah, si. Instintivamente,
habia esperado percibir algun olor, pero no habia notado nada, ni siquiera en el momento en que
habiamos estado a un paso el uno del otro.

Ignoro cuanto tiempo me quedé alli, apoyado contra el fresco tabique metalico, sin oir otro
ruido que el rumor lejano, mondétono de los climatizadores. Al fin reaccioné, sacudi la cabeza, y fui a
la cabina de radio. Apoyé la mano en el picaporte y oi una voz aspera:

—¢,Quién anda por ahi?

—Soy yo, Kelvin.

Snaut estaba sentado a una mesa, entre un montén de cajones de aluminio y el aparato transmisor;
comia concentrado de carne, que sacaba directamente de la lata.

¢ No saldria nunca de la cabina? Me quedé mirando un rato cémo movia las mandibulas; de pronto
me di cuenta de que yo también tenia hambre. Me acerqué a las alacenas, elegi el plato menos
polvoriento, y me senté frente a Snaut. Comimos en silencio.

Snaut se levantd, destapd un termo, y llené dos cubiletes de caldo caliente. Puso luego la botella en
el suelo —no habia lugar sobre la mesa—, y me pregunté:

— Viste a Sartorius?

—No... ;dénde esta?

—Amiba.

Arriba significaba el laboratorio. Seguimos comiendo, sin decir nada mas. Snaut raspo

pacientemente el fondo de la lata. Desde el cielo raso, cuatro globos iluminaban la sala. Una celosia
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exterior cerraba la ventana. Los reflejos de los globos luminosos vibraban sobre la tapa plastificada del
transmisor.

Snaut vestia ahora un jersey negro y suelto, de pufios deshilachados. Unas venillas rojas le
jaspeaban la tensa piel de los pémulos.

—¢,Qué te pasa? —me pregunto.

—Nada... s por qué?

—Estas sudando a mares.

Me enjugué la frente. Era verdad, chorreaba sudor; una respuesta, sin duda, a aquel encuentro
inesperado. Snaut me observaba atentamente. ; Tendria que contarle? Si me hubiera demostrado mas
confianza... ; Qué juego incomprensible se jugaba aqui, y quién era el adversario de quién?

—Hace calor. Yo esperaba que los climatizadores funcionaran mejor aqui.

—La regulacion es automatica, con intervalos de una

hora. —La mirada de Snaut era ahora insistente.

— ¢ Es sélo el calor? 4 Estas seguro?

No respondi. Snaut arrojo los utensilios y las latas vacias en el fregadero. Volvio al silléon y continud
interrogandome.

—¢,Qué intenciones tienes?

—Eso depende de ustedes —respondi friamente—. Supongo que habra un plan de investigaciones,
¢no? Un nuevo estimulo, quiza rayos X, o algo semejante...

Snaut fruncié el cefio.

—¢ Rayos X? ;Quién te lo dijo?

—No me acuerdo. Alguien me hablé. Tal vez en el Prometeo. Entonces ¢ ya han comenzado?

—No estoy al tanto de los detalles. Era una idea de Gibarian. El y Sartorius prepararon todo. Me
pregunto cdmo puedes saberlo.

Me encogi de hombros.

—¢ No estas al tanto de los detalles? Tendrias que estarlo, ya que tu...

No terminé la frase; Snaut callaba.

El murmullo de los climatizadores habia cesado. La temperatura se mantenia a un nivel
soportable, pero se oia aun un sonido agudo, como el agénico zumbido de una mosca.

Snaut dejo el sillén y fue a inclinarse sobre el tablero del transmisor. Movio las perillas, sin orden
ni resultado, pues habia dejado el interruptor en punto muerto. En eso se entretuvo un instante;
luego observo, de espaldas:

—Habra que cumplir las formalidades...

—Si?
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Snaut se volvié y me miré con hostilidad. Yo no habia querido molestarlo, pero ignorando la
partida que se jugaba, estaba obligado a mantenerme en una actitud de espera reticente.

La manzana de Adan le sobresalia a Snaut en el escote del jersey.

—Estuviste en la habitacién de Gibarian —me acus6 de pronto.

Lo miré tranquilamente.

—iEstuviste alli! —repitio.

Amagué un movimiento de cabeza:—Si insistes...

—¢ Habia alguien? —me pregunto.

Asi que él la habia visto, o al menos sabia que existia.

—Nadie... ¢Quién podia haber estado?

—Entonces ¢,por qué no me dejaste entrar?

Le sonrei.

—Porque tuve miedo. Me acordé de tus advertencias. Cuando el picaporte se movid, lo retuve
magqui-nalmente. ¢ Por qué no dijiste que eras ti? Te hubiera dejado entrar.

—Creia que era Sartorius —respondié Snaut, con voz insegura.

—¢ Y entonces?

Snaut replico nuevamente con otra pregunta.

—¢Qué piensas tu? ¢ Qué habra pasado?

Titubeé.

—Tu tendrias que saberlo, mejor que yo... ¢ donde esta?

—En la camara fria. Lo transportamos en seguida, esta manana.

—¢ Donde lo encontraste?

—En el ropero.

—¢ En el ropero? ¢ Ya estaba muerto?

—EIl corazén le latia aun, pero ya no respiraba.

—¢ Intentaste reanimarlo?

—No.

—¢,Por qué?

—No tuve tiempo. Cuando lo acosté, estaba muerto.

—¢ Estaba de pie en el guardarropa? ¢ Entre esos trajes?

—Si.

Snaut tomé una hoja de papel del escritorio rinconera y me lo tendié.

—He redactado un acta provisional... Después de todo, no me desagrada que hayas visto el

cuarto. Causa del deceso, inyeccién de pernostal, dosis mortal. Aqui esta escrito...
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Recorri con la vista la hoja de papel y murmuré:

—Suicidio... ¢ Por qué razén?

—Perturbaciones nerviosas, depresion, llamalo como quieras... Tu entiendes de eso mas que yo.

Yo habia permanecido sentado; Snaut se erguia ante mi. Lo miré a los ojos, y le dije:

—Sdélo sé lo que he comprobado yo mismo.

—¢,Qué quieres decir? —me pregunté él con calma.

—Se inyecté pernostal y se escondié en el ropero, ;no es asi? En ese caso, no se trata de
perturbaciones nerviosas ni de una crisis de depresion, sino de un estado muy grave, de una psicosis
paranoica... —Hablando cada vez mas lentamente y sin sacarle los ojos de encima, afadi:— Creia
ver algo, sin duda.

Snaut volvié a jugar con las llaves del transmisor.

Al cabo de un instante, prosegui:

—Aqui veo tu firma. ;Y la de Sartorius?

—Esta en el laboratorio. Ya te lo dije. No viene por aqui. Supongo que...

—¢,Qué?

—Que se ha encerrado.

—¢Que se ha encerrado? Ah, se ha encerrado... 4 Se habra atrincherado acaso?

—Es posible.

—Snaut.. . hay alguien en la Estacion, alguien mas.

Snaut habia soltado las llaves y me miraba torciendo el cuerpo.

—iTu viste algo!

—Tu me pusiste en guardia. ¢ Contra quién? ; Contra qué? ¢ Una alucinacion?

—¢ Qué viste tu?

—¢,Un ser humano?

Snaut callé. Se habia vuelto contra la pared, como para ocultarme el rostro. Golpeaba con las
puntas de los dedos la chapa metalica. Le miré las manos. Ya no tenia rastros de sangre entre
los dedos. Tuve un breve vahido.

En voz baja, casi en un soplo, como si le confiase un grave secreto, le dije a Snaut:

—No se trata de un espejismo sino de una criatura real, que uno puede... tocar, que uno
puede... herir, y que tu has visto hoy mismo.

—¢,Como lo sabes?

De cara a la pared, Snaut no se habia movido; mis palabras lo alcanzaban por la espalda.

—Antes de mi llegada... muy poco antes de mi llegada, ¢ no es cierto?

Snaut encogio el cuerpo, y me mir6 aterrorizado.
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—iY tu! —Se le estrangulaba la voz.— ¢ Quién eres tu?

Crei que iba a abalanzarse sobre mi. Yo no habia esperado esa reaccion. La situacion me parecio
grotesca. Snaut no creia que yo fuese quien pretendia ser. ;Qué significaba eso? Me miraba cada vez
mas asustado. ¢ Deliraba? ¢ Lo habrian intoxicado las emanaciones mefiticas de la atmosfera? Todo era
posible. Si, y yo... yo la habia visto, a la mujer, aquella criatura. .. Entonces, ¢también yo?

—¢,Quién es? —pregunté.

Estas palabras calmaron a Snaut. Por un instante, me escruté con atenciéon, como si todavia
dudara de mi. Luego se dejé caer blandamente en el sillon y se tomé la cabeza entre las manos; antes
de que él hubiera abierto la boca, yo ya sabia que no iba a responderme directamente.

—Estoy agotado —dijo en voz baja.

Repeti mi pregunta:

—¢Quién es?

—Si tu no lo sabes...

—Entonces ¢, qué?

—Nada.

—Snaut... Estamos aislados, lejos de todo. jPongamos las cartas sobre la mesa! Las cosas estan ya
bas-tante embrolladas.

—¢Qué quieres?

—Que me digas qué viste.

—,Y tu? —me replicd, con desconfianza.

—Bueno, yo te responderé, y luego tu me responderas. Tranquilizate, no pensaré que estas loco...

—¢,Loco? jSanto Dios! —Snaut intentd sonreir— No has comprendido nada, absolutamente nada... A
él nunca se le ocurrié que estuviera loco. Si se le hubiera ocurrido, estaria aun con vida.

—Por lo tanto tu acta, esa historia de perturbaciones nerviosas, es una mentira.

—Claro.

—¢,Por qué no escribirla verdad?

—¢,Por qué? —repitio él.

Siguié un largo silencio. No, decididamente, .yo no entendia nada. Creia haberlo convencido de mi
sinceridad, habia imaginado que resolveriamos juntos el enigma. ¢ Por qué entonces se rehusaba a
hablar?

—¢ Dobnde estan los robots?

—En los depdsitos. Los encerramos a todos. Sélo dejamos en sus puestos al personal de
recepcion.

—¢ Por que?
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Una vez mas Snaut no contesté.

—¢ No quieres hablar?

—No puedo.

Yo tenia la impresion de que Snaut se encontraba una y otra vez a punto de ceder, y que a
ultimo momento se echaba atras. Quiza conviniera que yo subiese a ver a Sartorius. Recordé la
carta y entendi entonces que era de una importancia capital.

—¢ Piensan continuar los experimentos?

Snaut se encogié de hombros desdefiosamente.

—¢,De qué serviria?

—ADh... Y entonces ¢ de qué nos ocuparemos?

Snaut callé otra vez. Se oy6 a los lejos un débil ruido de pasos: unos pies desnudos que
golpeaban contra el suelo. Los ecos sordos de ese andar arrastrado resonaban extraiamente
entre los instrumentos de niquel y plastico, entre los altos encofrados, atravesados por tubos de
vidrio, que guardaban las complicadas instalaciones electrénicas.

No pude dominarme y me puse de pie. Escuchaba los pasos que se acercaban, y observaba a
Snaut. Snaut entornaba los 0jos, y no parecia asustado. ¢ No tenia miedo, entonces?

—¢ De donde viene? —pregunté—. ; No quieres decirmelo?

—No lo sé.

—Bueno.

El sonido de pasos se alejé y murio.

—¢No me crees? —dijo—. Te lo juro. No lo sé.

En silencio, abri el armario de las escafandras y aparté los pesados trajes. En el fondo, como yo
esperaba, colgaban las pistolas de gas para maniobrar en el vacio. Tomé una, verifiqué la
carga, y me pase la correa por encima del hombro. No era un arma propiamente dicha, pero yo
no tenia nada mejor.

En el momento en que yo ajustaba la correa, Snaut tuvo una sonrisa socarrona, que descubrid
unos dientes amarillos.

—iBuena caza! —me dijo.

Me encaminé a la puerta.

—Gracias.

Snaut salt6 del sillon.

—iKelvin!

Lo miré. Snaut ya no sonreia. Yo nunca habia visto un rostro que mostrara tanto cansancio.

—Kelvin —balbuce6 Snaut—. Yo... de veras, no puedo...
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Esperé. Snaut movia los labios, pero no se oia ningun sonido. Di media vuelta y sali.

37



Sartorius

Avancé por un largo corredor desierto, y luego doblé a la derecha. Nunca habia estado en la
Estacion, pero durante mi adiestramiento en la Tierra yo habia vivido seis semanas en una réplica
exacta, y sabia a dénde llevaba la pequefia escalera de aluminio.

La biblioteca estaba a oscuras. Busqué a tientas el conmutador, y luego de consultar el indice,
marqué en la computadora las coordenadas del primer volumen del anuario de estudios
solaristas y el suplemento. Se encendié una luz roja. Volvi al registro: los dos volumenes habian
sido retirados por Gibarian, asi como el Pequerio Apdcrifo. Apagué la luz y bajé nuevamente al
piso inferior.

Aunque habia oido que los pasos se alejaban, temia volver a la habitacién de Gibarian. ;Y si
ella regresaba? Permaneci largo rato detras de la puerta. Finalmente, apreté el picaporte y me
obligué a entrar.

No habia nadie en la habitacién. Me puse a revolver los libros desparramados frente a la
ventana, interrumpiendo un instante mi busqueda para ir a cerrar el ropero: me molestaba ese
lugar vacio en medio de los trajes del espacio.

El suplemento no estaba bajo la ventana y me dediqué a levantar metédicamente, uno por
uno, los libros tirados por todo el cuarto; llegué al ultimo montoén, entre la cama y el ropero, y alli
descubri el volumen.

Esperaba encontrar una marca, y en efecto, habia un sefialador entre las paginas del
indice; un nombre, desconocido para mi, habia sido subrayado con lapiz rojo: André Berton. Las
cifras que seguian al nombre remitian a dos capitulos diferentes. Eché una ojeada a la primera
referencia y me enteré de que Berton era piloto de reserva en la nave de Shannahan. La otra
referencia aparecia unas cien paginas mas adelante.

Al principio, la expedicion habia actuado con extrema prudencia; luego, al cabo de dieciséis dias,
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se tuvo la certeza de que el océano plasmatico no sélo no mostraba sefales de agresividad, sino
que rehuia todo contacto directo con los aparatos y los hombres, retrocediendo cada vez que un
cuerpo cualquiera se aproximaba a su superficie; por lo tanto, Shannahan y el suplente, Timolis,
dejaron de lado algunas precauciones que entorpecian los trabajos.

La expedicion se dividid entonces en pequenos grupos de dos o tres hombres, que volaban por
encima del océano, a veces cubriendo un radio de cientos de kildbmetros. Las cercas irradiantes,
utilizadas hasta entonces para delimitar y proteger los trabajos, fueron transportadas de vuelta a la
base. Pasaron cuatro dias y no hubo ningun accidente, excepto algunas averias en el equipo de
oxigeno de las escafandras: los efectos de la corrosion eran insdlitos, y habia que reemplazar las
valvulas casi diariamente.

En la manana del quinto dia, el vigésimo primero en Solaris, dos sabios, Carucci y Fechner (el
primero era radiobidlogo, el segundo fisico) salieron a explorar el océano. Navegaban en un
aeromovil, una nave que se deslizaba sobre una almohada de atmésfera comprimida. Seis horas mas
tarde, no habian regresado. Timolis, que administraba la base en ausencia de Shannahan, dio la
alarma y organizé la busqueda llamando a todos los hombres.

Por una fatal conjuncion de circunstancias, el contacto inaldambrico se habia interrumpido ese dia
una hora después de la partida de los grupos de exploracién; una gran mancha habia oscurecido
el sol rojo, y las particulas energéticas bombardeaban pesadamente las capas superiores de la
atmosfera. Solo los transmisores de onda ultracorta continuaban funcionando, y los contactos
estaban limitados a un radio de treinta y tantos kildmetros. Para colmo de males, antes de la
puesta del sol cay6 una niebla espesa y hubo que interrumpir la busqueda.

Las patrullas de rescate regresaban ya a la base, cuando un helicoptero descubrié el aeromévil a
unos cien kildbmetros de la nave de comando. El motor funcionaba, y el aparato, a primera vista
indemne, flotaba por encima de las olas. En la cabina translicida sélo se veia a Carucci, y parecia
inconsciente.

El aeromévil fue remolcado a la base. Atendieron a Carucci, que no tardé en recuperar el
conocimiento. Pero nada pudo decir de la desaparicidon de Fechner. En el momento en que habian
decidido regresar, la valvula del aparato de oxigeno habia fallado, y una pequefia cantidad de
gases toxicos habia entrado en la escafandra.

Fechner, empefiado en reparar el equipo de Carucci, se habia desprendido el cinturén de
seguridad y se habia puesto de pie. Eso era lo ultimo que Carucci recordaba. De acuerdo con la
opinién de los técnicos, que habian reconstruido el episodio, Fechner habia abierto el techo de la
cabina, pues la cupula baja le trababa los movimientos; el procedimiento era admisible, ya que en

estos vehiculos no habia cabinas herméticas, y la cupula de vidrio era en verdad una pantalla
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contra las infiltraciones atmosféricas y el viento. Mientras Fechner trabajaba en el equipo de
Carucci, se quedd también sin oxigeno, y sin saber lo que hacia habia trepado al techo del aparato
y de alli habia caido al océano.

Fechner fue pues la primera victima del océano. Aunque la escafandra flotaba en el agua, el
cuerpo no aparecié. Por supuesto era posible que la escafandra estuviese flotando en alguna otra
parte; la expedicién no estaba equipada para examinar minuciosamente este inmenso desierto
ondulante, envuelto en jirones de bruma.

A la hora del crepusculo todos los vehiculos habian regresado a la base, excepto un helicéptero
madre piloteado por André Berton.

El helicoptero de Berton reaparecié en la primera hora de la noche, cuando ya se iba a dar la
alarma. Berton sufria evidentemente de conmocion nerviosa; se desprendid del traje y en seguida
echo a correr en todas direcciones, como un loco. Al fin lo dominaron, pero Berton continué gritando
y llorando. Era una conducta bastante sorprendente sobre todo en un hombre que habia navegado
diecisiete anos, y estaba acostumbrado a los peligros de los viajes cosmicos.

Los médicos suponian que también Berton habia absorbido gases tdxicos. Ya bastante recobrado,
Berton sin embargo se negd a abandonar la base, o aun acercarse a la ventana que miraba al
océano. Al cabo de dos dias, pidid permiso para dictar un informe sobre el vuelo, insistiendo en la
importancia de lo que iba a revelar. El consejo de la expedicién estudié el informe y dictaminé que
se trataba de la creacion moérbida de un cerebro intoxicado por gases atmosféricos nocivos; las
supuestas revelaciones interesaban no a la historia de la expedicién, sino al desarrollo de la en-
fermedad de Berton, por lo tanto no se las describia.

Esto decia el suplemento. Me parecio que el informe de Berton podia proporcionar al menos una
clave del misterio. ¢ Qué fendmeno habia podido desquiciar de ese modo a un veterano del espacio?
Busqué de nuevo entre los libros, pero el Pequerfio Apécrifo no aparecia. Me sentia cada vez
mas fatigado; postergué la busqueda para el dia siguiente y sali del cuarto.

Al pasar al pie de una escalera, vi unas rayas de luz reflejadas en los peldafios de aluminio.
jSartorius estaba aun arriba trabajando! Decidi ir a verlo.

Arriba hacia mas calor. Sin embargo, en las bocas de ventilacién las cintas de papel se movian
frenéticamente. El corredor era bajo y ancho. Una placa de vidrio esmerilado enmarcada en cromo
cerraba el laboratorio principal. En el interior, un cortinado oscuro velaba la puerta; la luz entraba
por unas ventanas, encima del dintel. Apreté el picaporte; la puerta no cedié. Yo no habia esperado
otra cosa. El unico sonido que me llegaba del laboratorio era una especie de gorjeo intermitente,
como el silbido de un quemador de gas defectuoso. Golpeé; no hubo respuesta.

—iSartorius! jDoctor Sartorius! —llamé—. jSoy yo, Kelvin, el nuevo! jNecesito verlo, dbrame por favor!
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Hubo un rumor de papeles arrugados.

—iSoy yo, Kelvin! jUsted ha oido hablar de mil He llegado del Prometeo hace algunas horas. —Yo
gritaba ahora, con; los labios pegados al angulo de la puerta y al montante metalico.— jDoctor
Sartorius! jEstoy solo! jSe lo suplico, abra!

Ni una palabra. Luego, el mismo rumor de antes. En seguida, el tintineo de unos instrumentos
de acero sobre una bandeja. Y a continuacion... yo no creia a mis oidos... una serie de pasos
pequefisimos, el trotecito de un nifio, el golpeteo precipitado de unos pies minusculos, o de unos
dedos notablemente habiles que remedaban ese andar tamborileando sobre la tapa de una caja
vieja.

—iDoctor Sartorius! —vociferé—. ; Abre usted, si 0 no?

Ninguna respuesta, sélo ese trotecito de nifio, y simultaneamente los pasos de un hombre que
camina en puntas de pie. Pero si el hombre se movia, no podia imitar al mismo tiempo la marcha
de un nifio. No pude contener mi furia.

—iDoctor Sartorius! —estallé—, jNo he hecho un viaje de dieciséis meses para ponerme a jugar con
usted! Cuento hasta diez. {Si no abre, derribo la puerta!

Yo no estaba seguro, desde luego, de poder forzar facilmente esa puerta, y la descarga de una
pistola de gas no era muy poderosa. No obstante, estaba resuelto a llevar a cabo mi amenaza
de algun modo, aun cuando tuviera que recurrir a explosivos que abundaban sin duda en el
almacén de municiones. No podia permitirme una concesion, es decir, no podia seguir jugando un
juego de locos con esas cartas trucadas que la situacion me ponia en las manos.

Hubo ruido de lucha. 4O de unos objetos empujados de prisa? La cortina se abri6 a los lados, y una
sombra alargada se proyectd sobre el vidrio esmerilado, que centelleaba a la luz.

Una voz ronca, chillona, hablo:

—ADbriré, pero prométame que no entrara.

—En ese caso, ¢,para qué abrir?

—Saldreé yo.

—Bueno. Prometido.

La silueta retrocedi6 y la cortina volvio a cerrarse.

Del interior del laboratorio llegaron unos ruidos confusos. Oi un chirrido como si arrastraran
una mesa. Al fin la cerradura chirrié, el panel de vidrio se abrid, y Sartorius aparecié en el
corredor.

Se quedo alli, apoyado de espaldas contra la puerta. Era muy alto, flaco, todo huesos bajo el
jersey blanco. Se habia anudado al cuello un pafuelo negro. Bajo el brazo, llevaba un delantal de

laboratorio, quemado por los reactivos. La cabeza, extraordinariamente angosta, se inclinaba a un
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lado. No le veia los ojos; unos lentes negros le escondian la mitad de la cara. La mandibula inferior
era alargada; tenia los labios azules, y las orejas enormes, azuladas. No se habia afeitado. Unos
guantes antirradiacion de color rojo le colgaban de las mufiecas, sujetos por los cordones.

Nos miramos un rato con una aversién no disimulada. Los cabellos hirsutos de Sartorius
(evidentemente él mismo se los habia recortado) eran de color plomo; la barba entrecana. Como
Snaut, tenia la frente quemada, pero sélo la mitad inferior; por encima era palida; se ponia sin
duda alguna clase de gorra, cuando se exponia al sol.

—Bueno, estoy escuchando —me dijo.

Yo tenia la impresion de que no le importaba lo que yo queria decirle; tenso, y pegado siempre a la
placa de vidrio, estaba atento sobre todo a lo que ocurria a sus espaldas.

Desconcertado, yo no sabia cdmo empezar.

—NMe llamo Kelvin... Sin duda ha oido hablar de mi. Soy, o mejor dicho era, colega de
Gibarian.

El rostro enjuto de Sartorius, todo planos verticales —asi me lo imaginaba yo a Don Quijote— era
inexpresivo; y esto no me ayudaba a encontrar las palabras.

—He sabido que Gibarian... ha muerto.

Me interrumpi.

—iSi! Lo escucho —dijo Sartorius, impaciente.

—¢,Se suicidd? ¢ Quién encontro el cadaver? ; Fue usted o Snaut?

—¢ Por qué me lo pregunta a mi? ;No le ha informado el doctor Snaut?

—Deseaba oir la version de usted.

—Usted ha estudiado psicologia, doctor Kelvin, ¢ no es cierto?

—Si. ¢ Y entonces?

—¢ Usted sirve a la ciencia?

—Si, por supuesto. ¢Qué relacion?...

—Usted no es comisario ni empleado de la justicia. En este momento son las dos y cuarenta, y
usted, en lugar de ocuparse de las tareas que le fueron asignadas, no sélo ha amenazado forzar la
puerta del laboratorio sino que ademas me interroga como si me considerase sospechoso.

La transpiracion le corria por la cara. Yo estaba decidido, y dije, apretando los dientes:

—ijUsted es sospechoso, doctor Sartorius! —y continué, furioso—: jAdemas, lo sabe perfectamente!

—Kelvin, si no se retracta y me pide disculpas, enviaré una denuncia contra usted.

—¢ Por qué le pediria disculpas? ¢ Porque se encierra y se atrinchera en este laboratorio, en vez
de salir a saludarme, en vez de decirme la verdad sobre lo que pasa aqui? ¢ Ha perdido por completo

la cabeza? Y usted, si, ¢quién es usted? ;Un sabio o un misero cobarde? jResponda!
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No sé qué otras cosas le grité. Sartorius ni siquiera se inmutd. Unas gruesas gotas le resbalaban
por las mejillas de poros dilatados. De pronto, comprendi: jno me habia oido! Las manos cruzadas
a la espalda, sujetaba con todas sus fuerzas la puerta que se sacudia, como si alguien, del otro
lado, ametrallara el panel.

Con una voz extrana, aguda, Sartorius gimioé:

—iVayase! Se lo suplico... jRetirese, por amor de Dios! Baje, yo iré a reunirme con usted, haré
cuanto quiera, pero ahora se lo suplico, jvayase!

La voz revelaba tal agotamiento que tendi maqui-nalmente los brazos, para ayudarlo a retener
aquella puerta. Sartorius lanzé un grito de horror, como si yo le hubiese apuntado con un cuchillo.
Empecé a retroceder, mientras él gritaba con voz de falsete: —jVayase! jVayase! Ya voy, ya voy, ya

voy. jNo! iNo!

Entreabrié la puerta y se precipitdé en el cuarto. Me parecié que un objeto amarillo, un disco
reluciente le habia brillado un instante sobre el pecho.

Un rumor sordo llegaba ahora del laboratorio; la cortina vol6 de costado; una gran sombra se
proyecté sobre la pantalla de vidrio; luego la cortina volvié a caer y no vi nada mas. Qué
ocurria en la habitacion? Oi unos pasos precipitados, como si se hubiese entablado una
persecucion, enloquecida: luego un estruendo de vidrios rotos, y la risa de un nifo...

Las piernas me temblaban; yo miraba la puerta con ojos extraviados. El silencio habia sucedido
al pandeménium. Me senté en el alféizar plastificado de una ventana y alli me quedé, un cuarto
de hora quiza, no sé, esperando a que algo ocurriese o sintiéndome tan anonadado que ya no
tenia ganas de levantarme. Me estallaba la cabeza. Se oy6 un chirrido y una luz creciente ilumind
el rellano.

Desde mi sitio, no veia mas que una parte del corredor que rodeaba el laboratorio. Yo
estaba ahora en la cuspide de la Estacion, bajo el casco mismo de la superestructura; las
paredes eran concavas e inclinadas, con ventanas oblongas a intervalos de unos pocos metros
de distancia. Los postigos exteriores se levantaron, el dia azul tocaba a su fin. Un resplandor
incandescente atraveso6 los ventanales. Las molduras de niquel, los pestillos, las bisagras: todo
centelle6. En la puerta del laboratorio —el panel de vidrio— brillaron unas iridiscencias palidas. Me
miré las manos, apoyadas sobre las rodillas; eran grises a la luz espectral. Mi mano derecha
sostenia la pistola de gas; no me habia dado cuenta, ignoraba que habia retirado la pistola
de la funda. La enfundé de nuevo. Sabia ya que ni siquiera una pistola radiactiva me habria
ayudado. ¢De qué me hubiera servido? Yo no podia derribar la puerta y tomar por asalto el

laboratorio.
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Me incorporé. El disco solar se hundié en el océano, como una explosion de hidrégeno;
bajaba yo la escalera cuando me alcanzé con un abanico de rayos horizontales, que senti como
una quemadura.

En mitad de la escalera me detuve a reflexionar y subi de nuevo. Fui por el pasillo,
alrededor del laboratorio, y luego de recorrer un centenar de pasos me encontré frente a otra
puerta de vidrio, idéntica a la anterior. No intenté abrirla; sabia que estaba cerrada.

Escudriié la pared, buscando una abertura, una mirilla cualquiera. La idea de espiar a
Sartorius se me habia ocurrido muy naturalmente. No me sentia avergonzado. Estaba decidido
a terminar con las conjeturas y a conocer la verdad, aunque como ya imaginaba, la verdad fuera
incomprensible.

Recordé que las salas del laboratorio estaban iluminadas por claraboyas, dispuestas en la
cupula exterior de la Estaciéon; desde afuera seria posible entonces espiar a Sartorius. Ante
todo yo tenia que bajar, y conseguir una escafandra y un equipo de oxigeno. Los tragaluces
eran quiza lucernas de vidrio esmerilado; pero yo queria ver el laboratorio y no se me ocurria
ninguna otra solucion...

Volvi a la cubierta inferior. La puerta de la cabina de radio estaba abierta. Snaut dormia
hundido en el sillén. Entré en el cuarto y Snaut desperté sobresaltado.

—ijHola, Kelvin! —dijo con voz ronca. No respondi, y él continu6—: ¢ Averiguaste algo?

—Si... no esta solo.

Snaut torcio la boca.

—Ah ;de veras? Algo averiguaste en efecto. ¢ Tiene visitas?

Repliqué casi impulsivamente:

—No entiendo por qué no quieres decirme de qué se trata. Puesto que voy a quedarme
aqui, tarde o temprano sabré la verdad. ;Por qué estos misterios?

—Cuando tu también hayas recibido visitas, comprenderas.

Me parecié que mi presencia lo importunaba y que no deseaba continuar la charla.

Sali.

—¢ A donde vas?

No contesté.

La plataforma estaba como yo la habia dejado. Mi capsula calcinada se encontraba todavia alli,
de pie, abriendo la boca. Me acerqué al vestuario, donde se alineaban las escafandras. De
pronto, aquella excursion al casco exterior dejé de interesarme.

Di media vuelta y tomando una escalera de caracol bajé a los almacenes. Abajo, botellas y

cajones se hacinaban en el estrecho corredor. Planchas de metal desnudo, de reflejos azulados,
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revestian las paredes. Avancé un poco mas y los tubos escarchados del sistema de refrigeracion
aparecieron bajo una béveda. Los segui hasta el fondo del corredor y alli desaparecieron.

Abri la pesada puerta, de dos pulgadas de espesor y revestida de espuma aisladora, y un frio
glacial me invadié el cuerpo. Me estremeci. Yo estaba de pie en el umbral de una gruta tallada
en un témpano, y de las grandes bobinas que parecian relieves esculpidos colgaban estalactitas.
También aqui, sepultados bajo una capa de nieve, se amontonaban los cajones vy cilindros, y en
las estanterias laterales habia cajas y bolsas transparentes que contenian una materia amarilla y
oleosa. E1 techo abovedado descendia poco a poco, y una cortina escarchada ocultaba el fondo
de la gruta. La aparté. Un cuerpo alargado, cubierto con una lona, yacia sobre "una mesa
rodante de aluminio. Alcé el borde de la lona y vi el rostro petrificado de Gibarian. Los cabellos
negros, lacios, cruzados por un mechoén gris, parecian pegados al craneo. Los cartilagos de la
garganta le sobresalian como aristas. Los ojos sin brillo miraban fijamente la boveda, y habia en la
comisura de cada uno de los parpados una lagrima de hielo opaco. El frio era tan intenso que
tuve que apretar los dientes. Sostuve el sudario con una mano, y rocé con la otra la mejilla de
Gibarian. Fue como tocar el tronco de un arbol petrificado, erizado de pelos negros y punzantes. La
curva de los labios parecia expresar una paciencia infinita, desdefosa. Al soltar la tela observeé,
asomadas entre los pliegues que cubrian los pies de Gibarian, cinco perlas negras, ordenadas de
mayor a menor. Quedé paralizado.

Habia reconocido los dedos, la pulpa oval de los cinco dedos de un pie; bajo la arrugada
mortaja, aplastada contra el cuerpo de Gibarian, estaba acostada la mujer negra.

Lentamente retiré la lona. La cabeza, coronada de cabellos crespos, enroscados en pequefos
mechones, descansaba en el hueco de un brazo negro y macizo. La piel de la espalda relucia,
tensa, en las aristas de las vértebras. Ninglin movimiento animaba a ese cuerpo colosal. Observé
una vez mas las plantas de los pies; no estaban aplastadas ni deformadas por el peso del
cuerpo; la marcha no le habia endurecido la piel, intacta y tersa como en las manos o en los
hombros.

Tuve que esforzarme de veras para atreverme a tocar ese pie desnudo. Hice entonces otra
comprobacién inverosimil: ese cuerpo, abandonado en una camara congeladora, ese falso cadaver
vivia y se movia. La mujer habia retirado el pie, como un perro dormido cuando uno intenta
tomarle una pata.

"Se va a helar..." pensé confusamente. Pero la carne estaba tibia y yo habia creido sentir en
las yemas de los dedos el latido regular del pulso. Retrocedi, el cortinado cayé, y hui
precipitadamente.

Fuera de la gruta blanca, el calor me parecié sofocante. Avancé por el corredor y subi la escalera,
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que me llevé nuevamente a la plataforma exterior.

Me senté sobre las argollas de un paracaidas plegado y me tomé la cabeza entre las manos. Me
sentia abrumado. Las ideas se me escapaban: imposible retenerlas, caian resbalando por una
abrupta pendiente... ;Qué me ocurria? Si la razén flaqueaba, cuanto antes perdiera la conciencia
mejor que mejor. La idea de una extinciéon inmediata desperté en mi una esperanza inexpresable,
irrealizable.

No valia la pena ir en busca de Snaut o Sartorius, nadie podia comprender plenamente lo que
yo acababa de vivir, lo que habia visto, lo que habia tocado con mis propias manos. Habia una
Unica explicacion, una unica salida: la locura. Si, era eso, desde mi llegada aqui me habia vuelto
loco. Las emanaciones del océano me habian atacado el cerebro; las alucinaciones se sucedian; de
nada servia que tratara de resolver enigmas ilusorios. Tenia que solicitar auxilio médico, llamar
por radio al Prometeo o alguna otra nave, enviar un S.0.S.

Un cambio inesperado se operdé en mi: el pensamiento de que me habia vuelto loco me
devolvio la calma.

Sin embargo, yo habia oido claramente las palabras de Snaut... Si era que Snaut existia, y si yo
habia hablado alguna vez con él. Era posible que las alucinaciones hubieran comenzado mucho
antes. ¢ Me encontraba quiza a bordo del Prometeo? Una enfermedad mental me habia atacado
de pronto, y yo enfrentaba ahora las creaciones de un cerebro delirante. No obstante, si yo estaba
enfermo, podia pensar al menos que quiza me curaria, .y alentar una esperanza de liberacion,
esperanza a la que debia renunciar si atribuia alguna realidad a aquellas embrolladas pesadillas.

Lo primero que yo podia hacer, me parecid, era idear alguna prueba —experimentum crucis—
que revelase si yo en verdad habia enloquecido, y era victima de los espejismos de mi imaginacion, o
que mis experiencias habian sido reales, aunque parecieran absurdas e inverosimiles. Mientras
daba vueltas a todo esto en mi cabeza, yo miraba el monorriel que elevaba la rampa de
lanzamiento: una viga de acero de color verde palido que corria a un metro por encima del suelo.
En algunos sitios el barniz se descascaraba, desgastado por el frotamiento de los transportadores de
cohetes. Toqué el acero, senti como se calentaba bajo mis dedos, y lo golpeé con mis nudillos. ¢ Era
posible que el delirio alcanzara un nivel de realidad semejante? Si, me respondi a mi mismo. Al fin
y al cabo, ese era mi dominio, yo conocia el tema.

Pero ¢era posible idear un experimento clave? No, me dije, es imposible, pues mi cerebro
enfermo (si esta enfermo) creara las ilusiones que yo le pida. Aun en suefios, y disfrutando de
buena salud, hablamos con desconocidos, les hacemos preguntas, y escuchamos las respuestas.
Ademas, aunque nuestros interlocutores sean en realidad creaciones de nuestra propia actividad

psiquica, desarrolladas mediante un proceso seudoindependiente, mientras esos inter-locutores no
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nos han hablado, ignoramos qué frases nos diran. Y sin embargo, esas frases han sido formuladas
por una parte distinta de nuestra mente; tendriamos que conocerlas en el instante mismo en que
las pensamos para ponerlas en labios de criaturas ficticias. No importaba pues el experimento, ni
el modo de llevarlo a cabo. Yo siempre podia comportarme como si estuviese sofiando. Si Snaut o
Sartorius no existian realmente, de nada servia hacerles preguntas.

Pensé en tomar alguna droga poderosa, peyote, por ejemplo, u otra preparacién que provocara
alucinaciones coloreadas. Si yo luego tenia visiones, esto probaria que habia vivido de veras los
sucesos recientes, y que éstos eran parte de la realidad material circundante. Y en seguida pensé
gue no, que ésa no seria una experiencia clave, pues yo conocia los efectos de la droga (que
elegiria yo mismo), y mi imaginacion podia sugerirme una doble ilusion: haber ingerido la droga, y
experimentar sus efectos.

Daba vueltas y vueltas y el circulo siempre se cerraba; no habia modo de escapar. Nadie podia
pensar sino con el propio cerebro, nadie podia verse desde el exterior y verificar el adecuado
funcionamiento de los procesos internos... De pronto, se me ocurrié una idea, tan simple como
eficaz.

Me levanté de un salto y corri hasta la cabina de radio. La sala estaba desierta. Eché una
ojeada al reloj eléctrico de pared. Faltaba poco para las cuatro, la cuarta hora en la noche,
artificial de la Estacion; afuera brillaba el sol rojo. Conecté rapidamente la transmisora de largo
alcance, y mientras el aparato se calentaba, recapitulé mentalmente las principales etapas del
experimento.

No recordaba la sefal para llamar a la estacion automatica del satélite, pero la encontré en una
cartulina que colgaba encima del tablero central. Envié el llamado en morse, y ocho minutos después
me llegé la respuesta. El satélite, es decir, el cerebro electronico del satélite, se anuncié con una
sefal pulsatil.

Le pedi al satélite que me diera la posicién de los meridianos galacticos que atravesaba cada
veintidés segundos mientras giraba alrededor de Solaris, y ordené fracciones de cinco decimales.

Luego me senté y esperé la respuesta. Me lleg6 al cabo de diez minutos. Arranqué la cinta de
papel recién impresa, evitando mirarla, y la escondi en un cajon. Retiré de la biblioteca algunas
cartas celestes, tablas de logaritmos, un calendario que incluia la trayectoria diaria del satélite,
algunos libros auxiliares, y me puse a buscar yo mismo la respuesta. Durante una hora o mas ordené
las ecuaciones. Hacia mucho tiempo, desde mis dias de estudiante, que no trabajaba en estos
céalculos. ;A qué época se remontaba mi Ultima hazana? A la de mi examen de astronomia
practica, sin duda.

Llevé a cabo las operaciones con la ayuda de la enorme computadora de la Estacién. Mi
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razonamiento era el siguiente: guiandome por los mapas galacticos, obtendria un resultado
aproximado, que podria comparar como la informaciéon del satélite. Aproximado, pues la trayectoria
del satélite estaba sujeta a variaciones muy complicadas, debidas a las fuerzas de gravitacion de
Solaris y los dos soles, y a las variaciones locales provocadas por el océano. Cuando yo tuviera las
dos series de cifras, la proporcionada por el satélite y la calculada teéricamente a partir de la carta
celeste, yo introduciria las rectificaciones necesarias; de ese modo, los dos grupos coincidirian hasta
la cuarta decimal; las divergencias se advertirian en la quinta decimal, y a causa de la influencia
imprevisible del océano.

Si las cifras obtenidas por el satélite no eran reales, sino el producto de mi mente extraviada,
nunca coincidirian con la segunda serie. Mi cerebro estaba enfermo quiza, pero no hubiese podido
en ninguna circunstancia rivalizar con la computadora de la Estacién y resolver rapidamente en
privado problemas matematicos que requerian meses de trabajo. Por lo tanto si las cifras
concordaban, la computadora de la Estacion existia, yo la habia utilizado realmente, y no era victima
de ningun delirio.

Las manos me temblaban cuando saqué del cajon la cinta telegrafica y la extendi junto a la
cinta de papel de la computadora. Como lo habia previsto, las dos series coincidian hasta la
cuarta decimal. Las diferencias solo aparecian en la quinta.

Guardé todos los papeles en el cajon. De modo que la computadora existia, y no dependia
de mi, y los habitantes de la Estacion también existian y eran reales.

Iba a cerrar el cajon cuando descubri un numero de hojas de papel, cubiertas de calculos
impacientemente borroneados. Una simple ojeada me reveld que ya alguien habia intentado un
experimento semejante al mio, pidiéndole al satélite las medidas del albedo de Solaris a intervalos de
cuarenta segundos.

Yo no estaba loco. El ultimo rayo de esperanza se habia extinguido. Desconecté la emisora, bebi el

caldo que quedaba en el fondo del termo y me fui a dormir.

48



Harey

La desesperacién y una especie de rabia muda me habian mantenido en pie mientras
trabajaba en la computadora. Ahora, muerto de cansancio, no me daba mafa para volver una
cama mecanica; olviddandome de soltar los ganchos, me colgué de la manivela con todo mi peso y
el armazoén se desplomé.

Me arranqué las ropas, las tiré lejos de mi, y me dejé caer sobre la almohada, sin tomarme el
trabajo de inflarla adecuadamente. Me dormi con las luces encendidas.

Abri los ojos, con la impresién de haber dormitado unos pocos minutos. Una penumbra roja
flotaba en el cuarto. El calor habia disminuido; me sentia mejor. Me quedé asi acostado, las
mantas recogidas a los pies, completamente desnudo. Las cortinas estaban corridas a medias, y
alla, frente a mi, junto al cristal iluminado por el sol rojo, habia una figura sentada. Reconoci a
Harey. Llevaba un vestido de playa blanco ceiido en los pechos; tenia las piernas cruzadas y
los pies desnudos; inmévil, apoyada en los brazos tostados por el sol, me miraba por debajo de las
pestafias negras: Harey, con los cabellos oscuros recogidos atras. La observé larga, apaciblemente.
Mi primer pensamiento me reconfortd: yo estaba sofando, y sabia que sofaba. Sin embargo,
hubiera preferido que ella desapareciese. Cerré los ojos y traté de ahuyentar ese suefio. Cuando
los abri de nuevo, Harey seguia alli sentada. Tenia los labios fruncidos, gesto habitual en ella,
como si fuera a silbar; pero me miraba gravemente. Recordé mis especulaciones de la vispera a
proposito de los suefios. Harey no habia cambiado desde que yo la viera por ultima vez; en aquel
entonces era una joven de diecinueve afos. Ahora debia de tener veintinueve; pero parecia evidente
que los muertos no cambian, y se mantienen eternamente jovenes. Harey seguia mirandome con una
expresion de sorpresa en la cara. Me dije que la ahuyentaria arrojandole algo, pero no me atrevi
—ni siquiera en suenos— a hacer dafio a una muerta.

—Pobrecita —murmuré—, ;has venido a visitarme?
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El sonido de mi voz me aterrd; la habitacion, Harey, todo parecia demasiado real.

Un sueno en relieve, ligeramente coloreado... En el suelo habia unas cosas que yo habia visto al
acostarme. Cuando despierte, me dije, comprobaré si estan realmente ahi, o si sélo las he visto en
suefios, como a Harey...

—¢ Piensas quedarte mucho tiempo? —le pregunté.

Me di cuenta de que yo hablaba en voz muy baja, como un hombre que teme que lo escuchen
del otro lado de la puerta. ¢ Por qué preocuparse, en suenos, de oidos indiscretos?

El sol se elevaba por encima del horizonte. Buena sefial. Yo me habia acostado en un dia rojo, al
gue sucederia un dia azul, seguido por otro dia rojo. Yo no habia dormido quince horas de un
tirén... jde modo que era un suefo!

Tranquilizado, miré a Harey con atencion. El sol la iluminaba a contraluz; los rayos purpureos le
doraban la piel aterciopelada de la mejilla izquierda, y la sombra de las pestafas le caia
oblicuamente en la cara. jQué hermosa era! Y yo, terriblemente preciso, aun en suefios, acechando
los movimientos del sol, esperando ver aparecer el hoyuelo en aquel sitio insdlito, un poco por
debajo de la comisura de los labios. De todas maneras, hubiera preferido despertarme. El trabajo me
esperaba. Cerré con fuerza los ojos.

Oi un crujido metalico y miré de nuevo. Harey se habia sentado a mi lado, en la cama; seguia
observandome con ojos graves. Le sonrei; ella sonrid y se inclind. Nos besamos; un primer beso
timido un beso de nifios. Después, otros besos. La besé largamente. 4 Eran estas las experiencias de
un suefo?, me pregunté. No estaba traicionando el recuerdo de Harey, sofiaba con ella. Jamas me
habla ocurrido nada parecido. ¢ Comenzaba acaso a inquietarme? Me repetia una y otra vez que
todo aquello era un suefo, pero el corazén se me oprimia.

Me preparé a saltar fuera de la cama; estaba casi seguro de que no podria hacerlo; muy a
menudo, en sueios, el cuerpo embotado se niega a obedecer. Yo esperaba, no obstante, que ese
intento me arrancara del suefio. No me desperté; me senté, con las piernas colgando fuera de la
cama. Todo era inutil, tenia que soportar hasta el fin ese suefo... Mi buen humor se habia
desvanecido. Estaba asustado.

—¢ Qué... —pregunté, carraspeando— qué quieres?

Mis pies desnudos tantearon el suelo, buscando un par de zapatillas. Un borde afilado se clavo
brutalmente en mi dedo; ahogué un grito. Esto me despertara, pensé con satisfaccion, y entonces
recordé que no tenia zapatillas.

Pero aquello continuaba... Harey habia retrocedido y se apoyaba ahora en la barra de la cama,
observandome con apacible interés.

iPronto, una ducha! Comprendi en seguida que una ducha, en suefios, no me despertaria.

50



—¢,De donde vienes?

Ella me tomd la mano, y en un movimiento que me era, muy familiar, la lanzd por el aire, la atrapd
otra vez y jugueted con los dedos.

—No sé —dijo—. ¢ Estas enfadado?

Era la voz de Harey, una voz de entonaciones profundas, un poco ausente, como si no le importara
mucho lo que estaba diciendo, ya interesada en otra cosa. La gente la habia creido irreflexiva, y aun
insolente, pues no perdia nunca aquella expresién de vaga extrafeza.

—¢,Quién... quién te vio?

—No sé. Llegué sin dificultades. Kris, ¢es importante? —Harey continuaba masajeandome los dedos,
pero ahora parecia algo preocupada.

—Harey...

—¢ Qué, mi querido?

—¢,Como supiste donde encontrarme?

Harey reflexiond. Una sonrisa —tenia los labios de color cereza— le descubrio los dientes.

—iNinguna idea! Raro, ¢no? Cuando entré, tu dormias. No te desperté, te enojas con tanta
facilidad... Tienes muy mal caracter.

Me apretd la mano.

—¢ Fuiste abajo?

—Si, esta todo helado. Me escapé.

Me solt6 la mano, y se eché de espaldas en la cama. Tenia todo el pelo caido a un costado, y me
mird con esa leve sonrisa que me habia irritado tanto antes de seducirme.

—Pero, Harey —balbuceé.

Me incliné sobre ella y le levanté la manga corta del vestido. Alli, encima de la cicatriz de la
vacuna, habia un punto rojo, la marca de una aguja hipodérmica. No me sorprendio
(instintivamente yo me obligaba a sondear lo inverosimil, tratando de componer con distintos
fragmentos una verdad coherente); no obstante senti vértigo.

Toqué con el dedo el punto rojo, con el que todavia sofiaba después de tantos afios, con el que
habia sofiado tantas veces, siempre despertando con un sollozo, y siempre en la misma posicion,
doblado en dos entre las sabanas arrugadas, asi como yo la habia encontrado a ella, ya casi fria,
como si yo hubiese tratado de revivir durmiendo lo que ella habia vivido, como si, mas alla del
tiempo, yo hubiese esperado que ella me perdonara o que hubiera podido acompanarla los ultimos
minutos cuando ella empezo a sentir los efectos de la inyeccién y el terror la domind de pronto. Ella,
que se asustaba de un simple rasgufio, que no soportaba el dolor, ni la vista de la sangre, ella habia

cometido deliberadamente aquel acto horrible, sin dejarme nada mas que unas pocas palabras
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borroneadas. Yo habia conservado la nota en mi cartera de bolsillo; ahora era un billete descolorido
y gastado pero nunca me habia atrevido a destruirlo. La habia imaginado tantas veces escribiendo
aquellas palabras, haciendo los ultimos preparativos ... Yo me decia a mi mismo que ella habia
tramado una comedia, que sélo habia querido asustarme, y que habia tomado una dosis excesiva
por error. Todos me decian que asi habia ocurrido, sin duda, o que habia sido una decision
ciega, resultado de una subita depresidon. Pero nadie sabia lo que yo le habia dicho cinco dias
antes; no sabian que para ahondar un poco mas la herida yo me habia llevado mis cosas y
que ella, mientras yo cerraba mis valijas, me habia preguntado con mucha tranquilidad:
"¢ Sabes lo que esto significa?" Y yo habia puesto cara de no entender a pesar de que entendia
perfectamente, pero me decia a mi mismo que ella era cobarde, y hasta llegué a decirselo a
ella... Y ahora, ella estaba alli, acostada de través en la cama y me miraba atentamente, como si
no supiera que era yo quien la habia matado.

—¢Y bien? —me pregunté Harey.

Las pupilas de Harey reflejaban el sol rojo; toda la alcoba estaba roja. Harey se mird el brazo
con interés, pues yo habia estado examinandola tanto tiempo, y cuando me retiré, apoyo la
mejilla fresca en el hueco de mi mano.

—Harey —tartamudeé— es imposible...

—Cillate.

Yo alcanzaba a distinguir el movimiento de los ojos de Harey, bajo los parpados cerrados.

—¢ Donde estamos, Harey?

—En casa.

—¢ Donde queda eso?

Un ojo se entreabrié y se cerré instantdneamente. Las largas pestafias me hicieron cosquillas
en la palma de la mano.

—iKTris!

—¢Qué?

—Estoy bien.

Levantando la cabeza, vi reflejada en el espejo del lavabo una parte de la cama; una masa de
cabellos suaves, los cabellos de Harey, y mis rodillas desnudas. Con la punta del pie traje hacia
mi uno de los objetos informes que habia sacado de la caja y lo recogi con la mano libre. Era
una varilla fusiforme, con un extremo puntiagudo como una aguja. Apliqué la punta contra mi
piel y la hundi, justo al lado de una pequeia cicatriz rosada. EI dolor me sacudié todo el cuerpo.
Miré la sangre que me corria por el interior del muslo y goteaba sin ruido sobre el piso.

Para qué, para qué... Me asaltaban pensamientos aterradores, pensamientos que estaban
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tomando una forma definida. Habia dejado de decirme: "Es un suefo". No lo creia. Ahora pensaba:
"Necesito defenderme".

Le examiné los hombros, la cadera cefida por el vestido blanco, los pies desnudos que colgaban...
Me incliné, le tomé delicadamente un tobillo y le pasé los dedos por la planta del pie.

La piel era suave, como de recién nacido.

Supe entonces que ella no era Harey, y estaba casi seguro de que ella en cambio no lo sabia.

El pie descalzo se movid, una risa silenciosa abri6 los labios de Harey.

—Quieto... —murmurd.

Retiré con cautela la mano que sostenia la mejilla de Harey y me incorporé. Me vesti de prisa.
Ella se levanté y me observaba.

—¢ Dodnde tienes tus ropas? —le pregunté.

Y en seguida me arrepenti de mi pregunta.

—¢ Mis ropas?

—Como, ¢,no tienes mas que este vestido?

A partir de entonces, prosegui el juego con los ojos bien abiertos. Traté de parecer
despreocupado, indiferente, como si nos hubiéramos separado el dia anterior. .. no, | como si hunca
nos hubiésemos separado!

Ella se puso de pie; con un gesto familiar, rapido y seguro, se tironed de la falda desarrugandola.
Mis palabras la habian turbado, pero no habld. Por primera vez recorrié el cuarto con mirada curiosa,
inquisitiva; luego dijo, perpleja:

—No sé... —Abrié la puerta del ropero.— ;Aqui dentro quiza?

—No, ahi dentro sélo hay ropa de trabajo.

Encontré una maquina eléctrica junto al lavabo y empecé a afeitarme, sin dejar de mirar a Harey.

Ella iba y venia, mirando por todas partes. Al fin eché un vistazo fuera de la ventana y se me
acerco.

—Kiris, tengo la impresion de que ha ocurrido algo...

Se interrumpid; yo habia desconectado la afeitadora; esperaba.

—Tengo la impresiéon de haber olvidado algo —prosiguio—, de haber olvidado muchas cosas... Sélo
me acuerdo de ti... No me acuerdo de nada mas.

Yo la escuchaba tratando de parecer impasible.

—¢ Acaso... acaso estuve enferma? —pregunto.

—Oh... si, en cierto sentido. Si, estuviste un poco enferma.

—Ah, claro, eso explica las lagunas de mi memoria.

Se habia animado otra vez. Jamas podré describir lo que yo sentia entonces, mientras miraba
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como iba y venia, ahora sonriente, ahora seria, habladora en un momento, silenciosa en el
siguiente, sentandose y levantandose otra vez. Mi espanto cedia ante la conviccién de tener alli a
Harey frente a mi, mientras al mismo tiempo la razon me decia que ella parecia de algun modo
estilizada, reducida a algunas expresiones, a algunos gestos, a ciertos movimientos caracteristicos.

De pronto, se aferré a mi, apretando los pufios contra mi pecho.

—¢,Qué nos pasa, Kris? ¢ Esta todo bien? ¢ Algo anda mal?

—NMejor imposible.

Harey sonrié débilmente.

—Cuando contestas asi, es porque todo anda bastante mal.

—ijQué ocurrencia! —dije precipitadamente—. Harey, querida, ahora tengo que salir, espérame. —
Y agregué, pues empezaba a sentir mucha hambre:— ; Querrias comer tal vez?

—¢ Comer? —Ella meneo la cabeza.— No. .. jtengo que esperarte?... ; mucho tiempo?

—Sodlo una hora.

—Voy contigo.

—No puedes ir conmigo, tengo que trabajar.

—\Voy contigo.

Habia cambiado; no, no era Harey: Harey nunca imponia su presencia, no, la otra no se imponia
jamas.

—Es imposible, mi querida...

Ella me miré de arriba abajo. De pronto, me tomdé la mano. Y mi mano se demord, subid
lentamente a lo largo de un brazo tibio y pleno. A pesar de mi mismo, estaba acariciandola. Mi
cuerpo reconocia su cuerpo, mi cuerpo la deseaba, mi cuerpo me llevaba hacia ella, mas alla de la
razén, mas alla de toda reflexion, mas alla del miedo.

Procurando conservar la calma, repeti:

—Harey, es imposible, tienes que quedarte.

En el cuarto resono6 una sola palabra.

—No.

—¢ Por qué?

—No... no sé. —Harey miré alrededor y luego alzé de nuevo los 0jos.— No puedo —dijo en un
susurro.

—Pero ¢por qué?

—No sé. No puedo. Me parece... me parece... —buscaba la respuesta, y cuando la descubrio, fue
para ella una revelacién—, jMe parece que debo verte siempre!

El tono perentorio no correspondia a una declaracién de afecto; se trataba sin duda de otra cosa.
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Tal comprobacién modific6 abruptamente, aunque no de manera visible, la naturaleza de mi
abrazo.

La tenia en mis brazos; la miraba a los ojos. Insensiblemente, con un movimiento instintivo, empecé
a tironearle de las manos hacia atras, y cuando estuvieron juntas, mi mirada recorrié ansiosamente
la habitacion; necesitaba una cuerda para atarle las manos.

De pronto ella junté los codos y hubo un breve forcejeo.

No resisti mas de un segundo. Derribado de espaldas, con las puntas de los pies rozando el
suelo, ni aun un atleta hubiera conseguido zafarse. Harey se irguio y dejo caer los brazos a los
costados; su rostro, débilmente iluminado por una sonrisa incierta, no habia participado en la lucha.

Me observaba con un interés apacible, como al principio, cuando yo me habia despertado. Como si
mi desesperado intento no la hubiese conmovido; como si no se hubiera dado cuenta de nada; como
si hubiese ignorado mi crisis de panico. Erguida ante mi, esperaba: grave, pasiva, un poco
sorprendida.

Abandonando a Harey en el centro del cuarto, fui hacia la repisa del lavabo. jYo habia caido
en una trampa insensata y queria salir a toda costa! Si alguien me hubiese preguntado qué sentia yo
exactamente, y qué significaba todo aquello, yo hubiera sido incapaz de balbucear tres palabras. Pero
entendia ahora que mi situacién era idéntica a la de los otros habitantes de la Estacion, que todo cuanto
yo habia vivido, aprendido o entrevisto formaba parte de una misma cosa, de un todo aterrador e
incomprensible. Sin embargo, en ese preciso instante trataba simplemente de encontrar un truco, un
modo de huir. Sin volverme, sentia clavada en mi la mirada de Harey. Empotrado en la pared, encima
de la repisa del lavabo, habia un pequeno botiquin de primeros auxilios. Lo examiné apresuradamente.
Encontré los medicamentos, un frasco de comprimidos somniferos; lo destapé y eché cuatro comprimidos
—1la dosis maxima— en un vaso. Actuaba abiertamente, sin esforzarme demasiado por disimular mis actos
y mis gestos. ¢ Por qué? No me lo pregunté. Llené el vaso con agua caliente.

Cuando los comprimidos se disolvieron, me acerqué a Harey, que habia permanecido de pie.

—¢ Estas enojado? —me pregunto en voz baja.

—No. Bebe!

Yo habia previsto inconscientemente que ella me obedeceria. En efecto, acepté en silencio el vaso y lo
bebié de un sorbo. Dejé el vaso vacio sobre un taburete y fui a sentarme en un rincén del cuarto, entre
el ropero y la biblioteca.

Harey me sigui6; se sentd en el suelo con un movimiento familiar, recogiendo las piernas y
apartando el cabello de la cara. Yo ya no me engafaba, no era ella; y sin embargo, reconocia sus
mas minimos gestos. El horror me oprimia la garganta. Y lo mas espantoso era que yo tenia que actuar

con cierta astucia, fingir que la tomaba por Harey, ya que ella misma creia sinceramente que era
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Harey. De esto yo estaba seguro, si aun podia estar seguro de algo.

Se habia apoyado contra mis rodillas; sus cabellos me rozaban la mano. Asi nos quedamos un
tiempo. De vez en cuando yo echaba una ojeada a mi reloj. Pasé media hora; el somnifero tenia que
haber empezado a actuar. Harey mascullé unas palabras.

—¢,Qué dices?

Ella no respondio.

Atribui ese silencio a la pesadez del suefio; aunque en verdad dudaba secretamente de la eficacia
de las pastillas. ¢ Por qué? No lo sabia. Quiza porque mi subterfugio me parecia demasiado facil.

Lentamente la cabeza de Harey se deslizé a lo largo de mis rodillas, los cabellos oscuros le
ocultaron el rostro; respiraba regularmente; dormia. Me incliné, con el propésito de llevarla a la
cama. Abriendo bruscamente los ojos, Harey me echd los brazos al cuello, y estallé en una carcajada
aguda.

Quedé paralizado. Harey no cabia en si de gozo. Me observaba entornando los parpados, con
una expresion a la vez ingenua y maliciosa. Volvi a sentarme tieso, perplejo, desconcertado. Un
ultimo acceso de risa sacudié a Harey; luego se apretujé contra mis piernas.

Le pregunté, con una voz inexpresiva:

—¢ Por qué te ries?

Una vez mas el rostro de Harey expreso sorpresa, e inquietud. Sin duda deseaba darme una
explicacion honesta. Se frotd la nariz y suspiro.

—No sé —dijo al fin, sinceramente sorprendida—. Me estoy comportando como una idiota ¢no?...
Pero tu también, tienes todo el aspecto de un idiota, tieso y solemne como... como Pelvis.

Crei haber oido mal.

—¢,Cémo quién?

—Como Pelvis, tu sabes quién, el gordo...

Harey no podia en ningun caso conocer a Pelvis, ni haberme oido hablar de él, por la sencilla razén
de que Pelvis habia vuelto de una expedicién tres afios después que ella muriera. Yo no lo habia
conocido antes e ignoraba por consiguiente que tuviese una tendencia inveterada, cuando
presidia las reuniones del Instituto, a prolongar indefinidamente las sesiones. Por lo demas, se
llamaba Pelle Villis, y no supe hasta su regreso que lo habian apodado Pelvis.

Harey apoyo los codos sobre mis rodillas y me miré a los ojos. Yo le toqué los brazos; mis
manos subieron hasta los hombros y el nacimiento del cuello desnudo, que palpitaba bajo mis
dedos. Podia suponerse que la estaba acariciando; por lo demas, a juzgar por su mirada, ella no
interpretaba de otra manera el contacto de mis manos. En realidad, yo estaba comprobando una

vez mas que su cuerpo era tibio al tacto, un simple cuerpo humano, con musculos, huesos, ar-
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ticulaciones. Mientras la miraba a los ojos con dulzura, senti el horrendo deseo de cerrar bruscamente
las manos.

De pronto, recordé las manos ensangrentadas de Snaut, y la solté.

—Co6mo me miras —dijo ella serenamente.

El corazén me latia con tal fuerza que me fue imposible hablar. Cerré los parpados. En ese
mismo momento se me ocurrié un plan, completo y minucioso. Sin perder un instante me puse de
pie.

—Tengo que salir, Harey. Si de veras quieres ir conmigo, te llevo.

Harey se levanté de un salto.

—Bueno.

Abri el armario y mientras escogia un traje para cada uno de nosotros, le pregunté;

—¢ Por qué estas descalza?

Me respondi6 con voz vacilante:

—No sé... Debo de haber dejado los zapatos en alguna parte.

No insisti.

—Para ponerte esto, tendras que sacarte el vestido.

—¢Un traje del espacio... por qué?

Traté de quitarse el vestido, pero entonces se puso en evidencia un hecho singular: jla
imposibilidad de desabrochar un vestido que no tenia broches! Los botones rojos de la blusa eran
simples adornos. No habia cierres, ni de cremallera ni ningun otro. Harey sonreia, turbada.

Como si fuese algo normal, tomé una especie de escalpelo y rasgué la tela de la espalda, desde el
cuello hasta la cintura. Harey se quit6 el vestido por encima de la cabeza.

Se puso el traje de vuelo, holgado en demasia, y en el momento en que saliamos, me pregunto:

—¢ Vamos a volar? 4 Tu también?

Yo me limité a sacudir la cabeza. Temia encontrar a Snaut. Pero no habia nadie en la rotonda;
la puerta que llevaba a la cabina de radio estaba cerrada.

Un silencio de muerte flotaba aun sobre la cubierta de la estacion. Harey seguia atentamente
mis movimientos. Abri un hangar y examiné la embarcacion; verifiqué sucesivamente el estado
del microrreactor, el funcionamiento de los comandos y los difusores. Luego de retirar la capsula
vacia del zécalo, bajo el embudo de la cupula, orienté hacia la pista inclinada la vagoneta
eléctrica que transportaba el proyectil.

Habia escogido un vehiculo pequefio utilizado para intercambiar suministros entre la Estacién y
el sateloide, y que sélo transportaba hombres en ocasiones excepcionales, pues no se abria

desde dentro. La eleccidn tenia en cuenta mi plan. Yo no habia pensado, por supuesto, en lanzar
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el cohete; sélo simulaba los preparativos de una verdadera partida. Harey, que tantas veces me
acompafara en el curso de mis viajes, conocia hasta cierto punto las maniobras preliminares.
Verifiqué asimismo, en el habitaculo, el buen funcionamiento de la climatizacién y la entrada del
oxigeno; conecté el circuito central y los indicadores del tablero se iluminaron. Sali y le dije a
Harey que esperaba al pie de la escalera:

—iEntra!

—Y ta?

—Yo entraré después. Tengo que cerrar la escotilla detras de nosotros.

No me pareci6 que ella sospechara. Cuando desaparecié en el interior, asomé la cabeza por
la abertura y le pregunté:

—¢ Estas comoda?

Oi un "si" apagado, ahogado por la exiglidad de la cabina. Me agaché y cerré de golpe la
escotilla. Eché los dos cerrojos; ajusté las cinco tuercas de seguridad con la llave especial que
yo habia traido.

El cigarro ahusado se erguia, vertical, como si realmente fuese a partir hacia el espacio. Ningun
peligro amenazaba a la cautiva; los recipientes de oxigeno estaban llenos, y en el habitaculo
habia viveres; ademas, no me proponia tenerla alli prisionera indefinidamente.

Necesitaba con desesperacion dos horas de libertad, para concentrarme y tomar alguna decision, y
elaborar con Snaut una técnica comun.

En el momento en que ajustaba la penultima tuerca, senti que el cohete se ponia a vibrar; pensé
que acaso lo habria sacado de quicio al manejar impetuosamente mi enorme llave. Sin embargo,
cuando levanté la cabeza, asisti a un espectaculo que espero no volver a ver.

Todo el cohete temblaba, sacudido violentamente desde el interior. Ni un robot de acero hubiera
podido estremecer de ese modo una mole de ocho toneladas, y sin embargo quien estaba en la
cabina era s6lo una muchacha gracil, una joven de cabellos oscuros.

Los reflejos de las [amparas temblaban sobre la pulida capsula del cohete. Yo no oia los golpes;
en el interior del proyectil todo estaba en silencio. Pero los pedestales del z6calo vibraban como
cuerdas. Las sacudidas eran tan violentas que yo temia ver desmoronarse todo el andamiaje.

Ajusté con mano vacilante la ultima tuerca, tiré la llave y salté al pie de la escala. Mientras
retrocedia unos pasos, vi que los amortiguadores, preparados para resistir una presion continua, se
estremecian frenéticamente. Me parecié que la envoltura del cohete se contraia de algin modo.

Me precipité al tablero de control, y alcé con ambas manos la palanca de arranque. En ese
momento, el altoparlante conectado al interior del cohete emiti6 un sonido penetrante... no un

grito, un sonido que no se parecia a una voz humana, y sin embargo distingui confusamente mi
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nombre, repetido varias veces:

—iKris! jKris! jKris!

Me abalancé sobre las palancas con una violencia desordenada. Me lastimé los dedos, que
empezaron a sangrar. Un resplandor azul, una palida aurora, ilumind los muros. Torbellinos de
polvo vaporoso brotaron alrededor de la plataforma; el polvo se transformé en una columna de
chispas violentas, y los ecos de un rugido poderoso cubrieron todos los otros "ruidos. Tres llamas,
confundidas al instante en una sola pira de fuego, levantaron el cohete, que subié por la abertura
de la cupula. La estela incandescente onded y se extinguio. Los postigos volvieron a cerrarse
sobre el orificio del foso; los ventiladores automaticos comenzaron a aspirar el humo sofocante que
se movia en olas por el recinto.

En realidad, todo esto lo reconstrui mas tarde; no sé con certeza lo que vi en esos
momentos. Aferrado al tablero de mando, sintiendo que el calor me quemaba la cara y me
chamuscaba los cabellos, yo aspiraba a bocanadas el aire acre, una mezcla de gases de com-
bustion interna y el ozono desprendido de la ionizacién. En el momento del lanzamiento, yo
habia cerrado instintivamente los ojos, pero el resplandor habia atravesado mis parpados.
Durante un rato, no vi mas que espirales negras, rojas, doradas, que se dispersaban poco a
poco. Los ventiladores continuaban gimiendo; el humo, la bruma, el polvo se disipaban.

La haz verdosa de la pantalla del radar atrajo mi mirada. Manipulando de prisa las llaves,
traté de localizar el cohete. Cuando lo encontré, volaba ya mas alla de la atmdsfera.

Nunca habia lanzado un proyectil de manera tan aberrante y ciega, sin preocuparme por ajustar
la velocidad y la direccion. No conocia la potencia del vehiculo y temi una catastrofe de
consecuencias incalculables. Decidi que lo mas sencillo era poner el cohete en érbita circular,
a una distancia de aproximadamente mil kildmetros de Solaris, y apagar entonces los propulsores.
Verifiqué en las tablas que una drbita de mil kildmetros era estacionaria. Esto no arreglaba nada,
por supuesto, pero no se me ocurria otra solucion.

No tuve el coraje de conectar el altoparlante, que habia callado después del lanzamiento. No,
no queria exponerme a oir de nuevo aquella voz terrible, que ya nada tenia de humano. Me
creia autorizado a pensar que habia vencido a todos aquellos simulacros, y que mas alla de las
alucinaciones y contra toda expectativa, volvia a encontrarme con Harey, la verdadera Harey, a
quien la hipétesis de la locura hubiera destruido del todo.

A la una abandoné la cubierta de la estacion.
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El "Pequeino Apdcrifo”

Tenia la cara y las manos quemadas. Recordé que mientras buscaba un somnifero para Harey
(no estaba con humor para reirme de mi candidez), habia visto un pote de ungliento. Volvi pues
a mi cabina.

Abri la puerta; el crepusculo rojo alumbraba la estancia. Alguien estaba sentado en el sillén,
junto al sitio donde Harey se habia arrodillado. El terror me paralizd, un terror panico que me
impulsaba a huir, y que so6lo durd unos pocos segundos. La figura sentada levanté la cabeza. Era
Snaut. Cruzado de piernas (llevaba siempre el mismo pantalon de lona, manchado por los
reactivos), consultaba papeles; un gran fajo de papeles depositados junto a él, sobre una mesita.
Solté las hojas que tenia en la mano, se deslizé los anteojos hasta la punta de la nariz y me con-
templé con aire enfurrufiado.

Sin una palabra, me acerqué al lavabo, saqué del botiquin el pote de ungiento y empecé a
untarme la frente y las mejillas. Afortunadamente, la cara no estaba demasiado hinchada y los ojos,
que habia cerrado instintivamente, no parecian inflamados. En la sien y los pdmulos me pinché
varias ampollas grandes con una aguja esterilizada; el tapon aséptico recogioé un liquido seroso.
Luego me apliqué sobre la cara dos trozos de gasa humeda. Snaut no dejé de observarme todo el
tiempo que duro la cura. Yo lo ignoré. Cuando al fin hube terminado (las quemaduras me dolian cada
vez mas), me senté en el otro sillén, del que tuve que retirar previamente el vestido de Harey: un
vestido perfectamente comun, pero desprovisto de broches.

Snaut, con las manos unidas alrededor de una rodilla puntiaguda, me observaba en actitud
critica.

—Bueno, ¢ .charlamos un poco? —dijo.

No le contesté; estaba ocupado en reacomodar un trozo de gasa que resbalaba a lo largo de mi

mejilla.
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—Tuviste una visita ¢no?

—Si—repuse secamente.

Snaut habia iniciado la conversacién en un tono que me resultaba desagradable.

—Y te la sacaste de encima? Bueno, bueno, eso se llama ser expeditivo.

Se toco la frente, que todavia estaba despellejandose, poniendo al descubierto superficies rosadas
de epidermis nueva. Yo estaba perplejo. ;Como, hasta ese momento, no habia entendido las
implicaciones de las "quemaduras de sol" de Snaut y Sartorius? jQuemaduras de sol! Aqui nadie
se exponia al sol.

Snaut prosiguié sin advertir ningiin cambio en mi:

—Supongo que no recurriste en seguida a los métodos extremos. ¢Qué intentaste? ;Narcosis,
veneno, lucha libre?

—¢ Quieres discutir seriamente asuntos que nos interesan o seguiras haciéndote el tonto? Si tienes
ganas de hacerte el tonto, puedes marcharte.

Snaut entorné los parpados.

—A menudo uno se hace el tonto sin quererlo... ;No probaste la soga o el martillo? ;Y el
tinterazo preciso, como Luther? ; No? —Hizo una mueca.— jMagnifico ejemplar! El lavabo esta intacto,
no te destrozaste la cabeza contra las paredes, no echaste abajo el cuarto. jUna, dos, te embarco
en el cohete, te marchas y asunto arreglado! —Consulté el reloj.— Disponemos de dos o tres horas.
¢, Te molesta? —concluyd con una sonrisa desagradable.

—Si —dije secamente.

—Ah... Y si yo te contara un cuento ;me creerias? ; Creerias una sola palabra?

Yo callaba.

Snaut prosiguio, con aquella horrible sonrisa:

—Empez6 con Gibarian. Encerrado en su cabina, sélo nos hablaba a través de la puerta. Y
qué crees que pensabamos nosotros?

No contesté.

—Claro, pensamos que se habia vuelto loco. A través de la puerta, solté algo... no todo. Te
preguntas quiza por qué no nos dijo que habia alguien con él. jOh, suum cuique! Pero era un
verdadero sabio. Nos rogé que le diéramos una oportunidad.

—¢ Qué oportunidad?

—Intentaba sin duda resolver el problema, ponerlo en claro, clasificarlo. Trabajaba de noche.
¢ Sabes qué hacia? jSeguro que lo sabes!

—Esos calculos, en el cajon de la cabina de radio... ¢ son suyos?

—Si.
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—¢Y cuanto tiempo duré?

—¢iLa visita? Una semana, mas o menos... Nosotros pensabamos que tenia alucinaciones,
trastornos motores. Le di escopolamina.

—¢Como... a él?

—Si. La aceptd, pero no para él. La probd con otro.

—¢,Y vosotros?

—¢ Nosotros? El tercer dia, habiamos decidido echar la puerta abajo, si no habia otro remedio,
pasar por alto su dignidad y curarlo.

—Ah...

—Si.

—Y entonces, en ese ropero...

—Si, hijo mio, si. Pero mientras tanto también nosotros hablamos tenido visitas. Ya no podiamos
ocuparnos de él, y contarle lo que pasaba. Ahora... se ha convertido en una rutina.

Habia hablado tan bajo, que apenas oi las ultimas palabras.

—iTodavia no entiendo! —exclamé—. Si escuchabas junto a la puerta tenias que haber oido dos
voces.

—No, s6lo oiamos la voz de Gibarian. Habia ruidos raros... pensabamos que también era él.

—iSélo la voz de Gibarian! ; Cémo puede ser que no oyeran... al otro?

—No sé. Tengo los rudimentos de una teoria... pero la he abandonado por el momento. De

nada sirve enredarse en detalles. Pero tu, algo viste ya ayer, si no nos hubieras tomado por locos.
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—Crei que era yo el que se habia vuelto loco.

—Ah... ¢y no viste a nadie?

—Vi a alguien.

—¢Quién?

Lo miré largamente (la mueca de Snaut ya no simulaba una sonrisa) y respondi:

—A esa... esa mujer negra. —Snaut estaba inclinado hacia adelante; mientras yo hablaba, el cuerpo
se le distendioé imperceptiblemente.— Hubieras podido prevenirme. ..

—Te previne.

—iEn qué forma!

—De la unica forma posible. Yo no sabia a quién verias. Nadie podia saberlo, nadie sabe
jamas...

—Escucha, Snaut, quisiera preguntarte... Tu... ti conoces... este fendmeno desde hace un
tiempo. Ella... la persona que vino a visitarme hoy...

—¢ Te preguntas si volvera?

Asenti.

—Si y no —dijo Snaut.

—¢,Qué significa eso?

—Ella... esa persona volvera, ignorandolo todo, como al comienzo de la primera visita. Mas
exactamente, no tendra en cuenta que quisiste desembarazarte de ella. Si tu respetas las
condiciones, no se mostrara agresiva.

—¢ Qué condiciones?

—Eso depende de las circunstancias.

—iSnaut!

—¢Qué?

—iBasta de subterfugios, por favor!

—¢,Subterfugios? Kelvin, tengo la impresion de que aun no has entendido. —Le brillaron los ojos.—
jBueno! ; Puedes decirme quién vino a visitarte? —pregunto brutalmente.

Yo tragué saliva, y volvi la cabeza. No queria mirarlo. Hubiera preferido tener que hablar con
otro y no con él. Pero yo no podia elegir. Un trozo de gasa se despegd y me cayo sobre la
mano. Me sobresalté.

—Una mujer que... —Me detuve.— Se matd. Una inyeccion...

—¢,Suicidio?

—Si.

—¢Eso es todo?
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Snaut esperaba. Viendo que yo no respondia, murmuro:

—No, no es todo.. .

Alcé rapidamente la cabeza; Snaut no me miraba.

—¢,COmo lo sabes? —Snaut no replic6.— En efecto, eso no es todo. —Me humedeci los labios.—
Habiamos refiido. O mejor dicho, no. Fui yo, yo monté en célera, tu sabes las cosas que uno dice
en esos momentos. Recogi mis bartulos y me fui. Ella me habia dado a entender... no lo habia
dicho con todas las palabras, cuando uno ha vivido afios con alguien, no es necesario... YO
estaba seguro de que no hablaba en serio... que no se atreveria, que tendria miedo, y eso
también se lo dije. Al dia siguiente, recordé que habia dejado esas... esas ampollas en el cajon.
Ella las conocia; yo las habia traido del laboratorio, las necesitaba; le habia explicado que en dosis
altas la accion era fulminante... Tuve miedo, quise volver a buscar las ampollas; en seguida
me dije que eso daria la impresion de que yo me la tomaba en serio. El tercer dia, me decidi,
estaba preocupado. Cuando llegué, ya habia muerto.

—Ah, pobre inocente.

Me sobresalté. Pero Snaut no se burlaba de mi. Me parecié que lo veia por primera vez. Tenia el
rostro gris; las arrugas profundas de las mejillas revelaban un cansancio indecible. Snaut parecia
un hombre muy enfermo.

Extranamente intimidado, le pregunté:

—¢ Por qué dijiste eso?

—Porque es una historia tragica. —Viendo que yo me inquietaba, agreg6 precipitadamente:— No,
todavia no entiendes. En efecto, es una carga terrible, y ta sin duda te consideras un asesino,
pero... hay cosas peores.

—¢ Peores?

—Si, peores, y me alegro de que me creas. Hay cosas que ocurren y son horribles. Pero lo mas
horrible es... o que no ha ocurrido, lo que nunca existio.

—¢,Qué? —dije con voz débil.

Snaut meneaba la cabeza.

—Un hombre normal —dijo—. ;Qué es un hombre normal? ;Aquel que nunca cometié nada
abominable? Bueno 4pero no tuvo nunca pensamientos desordenados? Quiza ni siquiera eso...
Algo, un fantasma, pudo haber surgido en él alguna vez, hace diez o treinta afos, algo que él
rechazo, y que ha olvidado; algo que no temia, pues sabia que nunca permitiria que cobrara
fuerzas, que se manifestara de algun modo. Imaginate ahora que de pronto, en pleno dia, vuelve a
encontrar ese pensamiento, encarnado, clavado en él, indestructible. Se pregunta dénde esta...

¢ta sabes dénde esta?
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—¢Donde?

—Aqui —susurré Snaut—, en Solaris.

Titubeé.

—¢ De qué se trata? Sin embargo, no sois criminales, ni tu ni Sartorius...

Me interrumpié con impaciencia.

—iY tu, Kelvin, dices que eres psicologo! ¢Quién no ha tenido alguna vez un suefio despierto,
quién no ha fantaseado una locura? Piensa en... en un maniaco que se enamora, qué sé yo,
de una prenda de ropa interior sucia; que a fuerza de ruegos, de amenazas, desdefiando todos
los peligros, adquiere ese miserable trapo idolatrado. Cosa rara 4no? Un hombre que
simultaneamente se avergienza del objeto de su codicia y lo adora mas que a todo en el mundo,
un hombre dispuesto a sacrificar la vida por ese amor, pues experimenta quiza sentimientos tan
vivos como los de Romeo y Julieta... Hay casos asi 4no es cierto? Tu comprendes entonces
que deben de existir cosas... situaciones que nadie se ha atrevido a materializar y que el
pensamiento ha engendrado por accidente, en un instante de desvario, de demencia, llamalo
como quieras. En la siguiente etapa, la idea se materializa. Eso es todo.

Estupefacto, con la garganta seca, repeti:

—¢ Eso es todo? —La cabeza me estallaba.— ;Y la Estacion? ;Qué tiene que ver la Estacion?

—Se diria que te niegas a entender —gruié Snaut, observdandome—. He estado hablando de
Solaris, solo de Solaris, y de ninguna otra cosa. Si la realidad te hace dafio, no tengo la culpa.
Por otra parte, después de lo que has pasado, jpuedes escucharme hasta el fin! Nos internamos
en el cosmos preparados para todo, es decir para la soledad, la lucha, la fatiga y la muerte. Evitamos
decirlo, por pudor, pero en algunos momentos pensamos muy bien de nosotros mismos. Y sin
embargo, bien mirado, nuestro fervor es puro camelo. No queremos conquistar el cosmos, sélo
queremos extender la Tierra hasta los lindes del cosmos. Para nosotros, tal planeta es arido como
el Sahara, tal otro glacial como el Polo Norte, un tercero lujurioso como la Amazonia. Somos
humanitarios y caballerescos, no queremos someter a otras razas, queremos simplemente
transmitirles nuestros valores y apoderarnos en cambio de un patrimonio ajeno. Nos consideramos
los caballeros del Santo-Contacto. Es otra mentira. No tenemos necesidad de otros mundos. Lo
que necesitamos son espejos. No sabemos qué hacer con otros mundos. Un solo mundo, nuestro
mundo, nos basta, pero no nos gusta como es. Buscamos una imagen ideal de nuestro propio
mundo; partimos en busca de un planeta, de una civilizacidbn superior a la nuestra, pero
desarrollada de acuerdo con un prototipo: nuestro pasado primitivo. Por otra parte, hay en nosotros
algo que rechazamos; nos defendemos contra eso, y sin embargo subsiste, pues no dejamos la

Tierra en un estado de pristina inocencia, no es so6lo una estatua del Hombre-Héroe la que parte
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en vuelo. Nos posamos aqui tal como somos en realidad, y cuando la pagina se vuelve y nos
revela otra realidad, esa parte que preferimos pasar en silencio, ya no estamos de acuerdo.

Yo habia escuchado pacientemente.

—Pero 4, de qué hablas?

—De lo que todos queriamos: el contacto con otra civilizacion. jSe ha establecido el contacto! jEl
microscopio ya puede mostrarnos nuestra horrible fealdad, nuestra locura, nuestra vergtienza!

La voz le temblaba de rabia.

—Entonces ¢tu crees que es... el océano? ;Que el océano provoca... esto? Pero ¢por qué?
Todavia no pregunto cémo, pregunto jpor qué! ;Crees seriamente que trata de jugar con nosotros,
o castigarnos?... jDemonomania primaria! El planeta gobernado por un enorme demonio, que
satisface las exigencias de un humor satanico enviando sucubos a los miembros de una
expedicion cientifica... jSnaut, no es posible que creas en semejantes disparatesij

Snaut murmurdé entre dientes:

—Ese demonio no es tan estupido...

Lo miré perplejo. ¢Acaso los acontecimientos —admitiendo que los hubiésemos vivido con una
mente sana— habian terminado por desequilibrarlo? ¢ Psicosis de reaccion?

Snaut reia en silencio.

—¢ Estas formulando un diagnéstico? jNo te apresures demasiado! Has soportado una sola
prueba y en condiciones bastante benignas.

—ijAh, el diablo tuvo piedad de mi!

La conversacion empezaba a cansarme.

—¢,Qué es lo que quieres exactamente? ;Que te revele qué proyectos maquina para nosotros esta
masa enorme de plasma metamérfico? Quiza ninguno.

—¢,Como ninguno?

Snaut sonrié.

—Tu debieras saber que la ciencia sélo se ocupa de los fendmenos, no de las causas. ¢Los
fendbmenos? Empezaron a manifestarse ocho o nueve dias después de esa experiencia con los
rayos X. Tal vez el océano haya reaccionado a la irradiacién con alguna otra irradiacion, tal vez
haya sondeado nuestros cerebros, encontrando ciertos quistes psiquicos.

Mi interés desperto.

—¢ Quistes?

—Si, procesos psiquicos aislados, encerrados, ahogados, enquistados; jfocos latentes bajo las
cenizas de la memorial Los descifrd y se sirvié de ellos, como uno se sirve de una férmula o de un

plan de construccion. .. Tu sabes cuanto se parecen las estructuras cristalinas asimétricas del

66



cromosoma Y las estructuras cristalinas asimétricas de la molécula del acido desoxyrribonucleico
que entra en la composicion de los cerebrésidos y es el sustrato de los procesos de la memoria...
Esta materia genética es un plasma "que recuerda". El océano ha leido en nosotros, ha registrado los
mas minimos detalles y luego... ya sabes cémo sigue. Pero ¢ por qué razén? jBah! En todo caso no
para destruirnos. Hubiera podido aniquilarnos facilmente. Al parecer, teniendo en cuenta sus recursos
tecnolégicos, hubiera podido hacer cualquier cosa, enfrentarme a tu sosia, enfrentarte al mio, por
ejemplo.

—jAh! —exclamé—. jAhora veo por qué tuviste miedo cuando llegué la primera noche!

—Si. Ademas —agregd Snaut— ;quién te dice que no lo haya hecho? ;Como sabes si soy
realmente el bueno de Rata Vieja, que desembarcé aqui hace dos afos?

Volvié a reir en silencio, disfrutando de mi desconcierto; luego grufié:

—iNo, no, basta de eso! Somos, tu y yo, felices mortales ..., yo podria matarte, tu podrias
matarme...

—Y alos otros, ¢no se los puede matar?

—No te aconsejo intentarlo: jhorrible espectaculo!

—¢ Nada puede matarlos?

—No sé. En todo caso, ningun veneno, ningun cuchillo, ninguna inyeccion...

—¢ La pistola radiactiva?

—¢ Te atreverias?

—Si sabes que no son humanos...

—En un cierto sentido subjetivo son humanos. Ignoran por completo de donde vienen. Lo habras
comprobado sin duda.

—Si. Entonces ¢qué pasa?

—Ellos... todo se regenera con una rapidez inconcebible, con una velocidad inverosimil, a ojos
vista. Y vuelven a comportarse como...

—¢Como?

—Como nosotros los recordamos, como estan grabados en nuestra memoria, y entonces...

Sin preocuparme por la pomada que me resbalaba por las mejillas y goteaba sobre mis manos,
pregunté bruscamente:

—¢ Gibarian sabia?

—¢ Quieres decir... sabia como nosotros?

—Si.

—NMuy probablemente.

—¢ Te dijo algo?
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—No. Encontré un libro en su...

Me levanté de un salto.

—iEl Pequerio Apdcrifo!

Snaut me mir6 de hito en hito, con desconfianza.

—¢,Quién pudo hablarte?

Sacudi la cabeza.

—No, tranquilizate, ya ves que tengo la piel quemada y no se esta regenerando. Gibarian dej6é una
carta para mi en la cabina.

—¢ Una carta? ¢ Qué te dice?

—No mucho. Una nota mas que una carta, referencias bibliograficas; alusiones al suplemento del
anuario y al Apdcrifo. i Qué es ese Apdcrifo?

—Una antigualla que algo tiene que ver con nuestra situacion..., jtoma!

Sacé de un bolsillo un librito encuadernado en cuero, de cantoneras raidas, y me lo tendio.

Tomé el volumen.

—¢ Y qué pasa con Sartorius?

—¢ Sartorius? Cada uno se las arregla como puede. Sartorius trata de no perder la cabeza; es decir, de
preservar su respetabilidad de enviado en mision oficial.

—¢ Te burlas?

—No, no me burlo. Ya me encontré una vez con él. No te aburriré con los detalles, pero éramos
ocho y sdlo teniamos quinientos kilos de oxigeno. Uno tras otro, fuimos abandonandonos, y al final
éramos un equipo de barbudos, excepto Sartorius. Sartorius era el Unico que se afeitaba, que se
lustraba los zapatos. El es asi. Ahora, naturalmente, no puede hacer otra cosa que simular,
representar una comedia, o cometer un crimen.

—¢,Un crimen?

—Tienes razon, no es la palabra adecuada. "jDivor-cio por eyeccién!" ; Suena mejor?

—iMuy gracioso!

—Si no te gusta, sugiéreme otra cosa.

—Oh, déjame en paz.

—No, hablemos seriamente. Ahora sabes casi tanto como yo. ¢ Tienes un plan?

—Ninguno. No tengo la menor idea de lo que haré cuando... cuando ella vuelva. Pues volvera, si
he comprendido bien.

—Has comprendido.

—¢ Por dénde entran? El casco de la Estacion es hermético. Quiza el blindaje...

Snaut mened la cabeza.
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—EI blindaje esta en perfectas condiciones. No sé por donde entran. jGeneralmente te esperan al
despertar, y hay que dormir de vez en cuando!

—Podriamos levantar una barricada dentro de las cabinas.

—Las barricadas no resisten mucho tiempo. Sélo hay una escapatoria... tu sabes cual.

Nos pusimos de pie.

—iVamos, Snaut!... ; Me sugieres liquidar la Estacién y esperas que yo tome la iniciativa?

—No es tan simple. Podriamos huir, claro, hasta el sateloide al menos, y enviar desde alli un
S.0.S. Nos trataran de locos, por supuesto, y nos recluiran en una casa de salud, en la Tierra,
hasta tanto nos hayamos retractado cortésmente: planeta lejano, aislamiento, crisis de locura
colectiva; nuestro caso les parecera excepcional. Al fin y al cabo, hasta en una casa de salud
estariamos mejor que aqui: un jardin, calma, pequefias habitaciones blancas, enfermeros, paseos
acompafados...

Las manos en los bolsillos, mirando fijamente un rincén del cuarto, Snaut hablaba con absoluta
seriedad.

El sol rojo habia desaparecido en el horizonte y el océano era un desierto sombrio, moteado por
destellos moribundos, ultimos reflejos extraviados entre las largas crestas de las olas. El cielo
resplandecia. Nubes con orlas violaceas flotaban sobre este mundo rojo y negro, indeciblemente
lugubre.

—Entonces, ¢ quieres huir, si 0 no? 4 Todavia no?

Snaut sonrio:

—Luchador inconmovible... si entendieras las implicaciones de esa pregunta, no insistirias tanto.
No se trata de lo que yo quiero, se trata de lo que es posible.

—¢Qué?

—Justamente, no lo sé.

—¢ Entonces, nos quedamos? ¢ Piensas que encontraremos un medio?

Flaco, achacoso, de rostro despellejado y surcado de arrugas, Snaut me miraba de frente:

—Tal vez valga la pena quedarse. Sin duda no aprenderemos nada acerca de él, pero si acerca de
nosotros...

Dio media vuelta, recogio sus papeles y salio. Yo abri la boca para retenerlo; no dije nada.

No podia hacer otra cosa que esperar. Me acerqué a la ventana; mis 0jos recorrieron
distraidamente las reverberaciones bermejas del océano oscuro. Se me ocurrid la idea de ir a
encerrarme en uno de los cohetes de la Estacidn, idea descabellada que no profundicé: jtarde o
temprano, tendria que salir de la nave!

Me senté junto a la ventana y me puse a hojear el libro que Snaut me habia dado. Los fuegos del

69



crepusculo enrojecian la estancia y tefian las paginas del pequefio volumen. Era una selecciéon de
articulos y trabajos —compilados por un tal Othon Ravintzer, licenciado en filosofia— de un nivel general
bastante obvio. Toda ciencia engendra alguna seudociencia, inspirando a espiritus extravagantes
lucubraciones digresivas; la astronomia encuentra sus excéntricos en la astrologia; asi como la
quimica los tuvo antes en la alquimia. No era extrafio pues que en sus comienzos la solaristica hubiese
provocado una explosion de co-gitaciones marginales. El libro de Ravintzer otorgaba precisamente
derecho de asilo a esa clase de especulaciones, precedidas —debo afadir con toda honestidad— por
una introduccién donde el autor expresaba sus reservas respecto de algunos de los textos. Considera-
ba, no sin razén, que esta antologia podia llegar a ser un valioso documento de época, tanto para el
historiador como para el psicélogo de la ciencia.

El informe de Berton —dividido en dos partes y completado con un resumen del libro de bitacora—
ocupaba en el opusculo un sitio de honor.

Desde las catorce hasta las dieciséis y cuarenta horas, tiempo local convenido por la expedicion,
las anotaciones del libro de a bordo eran lacénicas y negativas.

Altitud 1.000 — 1.200 — 800 metros; nada a la vista, océano desierto. Las mismas palabras
reaparecian una y otra vez.

Luego, a las 16 hs. 40: Se levanta una neblina roja. Visibilidad 700 metros. Océano desierto.

17 horas: neblina densa; silencio; visibilidad 400 metros, con algunos claros. Descenso a 200
metros.

17 hs. 20: en la niebla. Altura 200. Visibilidad 20-40 metros. Ascenso a 400.

17 hs. 45: altitud 500. La niebla cubre el horizonte.

Aberturas-embudo que descubren la superficie del océano. Descenso en un embudo, donde algo se
mueve.

17 hs. 52: una especie de remolino; despide una espuma amarilla. Muro de niebla alrededor.
Altitud 100. Desciendo a 20.

Aqui concluia el extracto del libro de bitacora de Berton. Seguia la historia clinica, o mas
exactamente el informe dictado por Berton e interrumpido por las preguntas de los miembros
de la comision.

"Berton: Cuando descendi a treinta metros, me fue muy dificil mantener la altura; vientos violentos
soplaban en ese pozo. Tuve que ocuparme de los comandos, y durante un tiempo —diez o quince
minutos— no miré afuera. Adverti demasiado tarde que un poderoso torbellino me llevaba a la
niebla roja. No era una niebla ordinaria, sino una materia espesa, coloidal, que se pegaba a los
vidrios. Me dio mucho trabajo limpiarlos. Esa niebla —esa cola— era tenaz. Por otra parte, y a causa

de la resistencia que la niebla oponia a la hélice, la velocidad de rotacién se habia reducido en
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alrededor de un treinta por ciento, y yo comenzaba a perder altura. Temi capotar sobre las olas,
traté de subir. El aparato no se movié. Me quedaban aun cuatro cartuchos-cohetes. No los utilicé;
me dije que la situacién no era aun desesperada. Vibraciones cada vez mas fuertes sacudian el
aparato; supuse que una capa de cola se habia adherido a la hélice; pero el medidor de
sobrecarga indicaba siempre cero. Yo no entendia. Desde que habia entrado en la niebla no veia el
sol; s6lo un resplandor rojizo. Continué volando, con la esperanza de desembocar al fin en uno de
esos embudos, y eso fue lo que ocurrid, al cabo de media hora. Me encontré pues en otro "pozo", un
cilindro casi perfecto, de varios centenares de metros de diametro. La pared del cilindro era un gi-
gantesco torbellino de niebla que se elevaba en espiral. Me esforcé por permanecer en el centro del
"pozo", donde el viento era menos violento. Adverti entonces un cambio en la superficie del mar. Las
olas habian desaparecido casi del todo y la capa superior de ese fluido —lo que compone el
océano— era ahora transparente, con estelas confusas aqui y alla, que se disipaban; al poco tiempo
volvié a hacerse la luz. Alcanzaba a ver claramente hasta una profundidad de varios metros. Veia
una especie de ciénaga, de légamo amarillo, que proyectaba filamentos verticales. Cuando esos
filamentos afloraban a la superficie, tenian un resplandor vidrioso, y empezaban luego a despren-
der espuma, y por ultimo esa espuma se coagulaba; se hubiera dicho un almibar espeso. Aquellos
filamentos viscosos se mezclaban, se entrelazaban; protuberancias turgentes cruzaban por encima del
océano y adquirian poco a poco distintas formas. Noté de pronto que mi aparato se desviaba hacia
el muro de niebla; tuve entonces que maniobrar a contraviento, y cuando pude mirar de nuevo
hacia abajo, vi algo que me recordd un jardin. Si, un jardin. Arboles, setos, senderos; pero no era
un verdadero jardin; todo estaba hecho de esa misma sustancia, que ahora se habia solidificado del
todo y parecia yeso amarillo. Bajo el jardin, brillaba el océano. Descendi todo lo que pude.
Queria mirar de cerca ese jardin.

Pregunta: Los arboles y las plantas, ¢ tenian hojas?

Berton: No, eran formas aproximadas, como la maqueta de un jardin. Si, una maqueta, pero de
tamafio natural. Al cabo de un instante, la maqueta empezé a estallar, a cuartearse, a hendirse
en grietas negras por las que escapaba un liquido espeso, viscoso que corria 0 se acumulaba en
el lugar. Las sacudidas aumentaron, hubo un burbujeo prodigioso y todo quedd sepultado bajo la
espuma. Al mismo tiempo, las paredes de niebla se fueron cerrando; gané altura rapidamente y sali
del embudo a los 300 metros.

Pregunta: ¢ Estas seguro de haber visto algo que recordaba un jardin? ;No hay otra interpretacion
posible?

Berton: Si, adverti varios detalles. Recuerdo, por ejemplo, que en un lugar habia una hilera de

cajones. Mas tarde comprendi que se trataba de un colmenar.
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Pregunta: ;Lo comprendiste mas tarde? Pero no en el momento, cuando los viste.

Berton: No, pues todo parecia como de yeso. Pero vi otra cosa.

Pregunta: ; Qué?

Berton: Vi objetos, que no puedo designar con un nombre preciso; no tuve tiempo de observarlos bien.
Debajo de unos matorrales crei distinguir herramientas, objetos alargados, dentados. Quiza eran
réplicas en yeso de herramientas de jardin. Pero no estoy seguro. En cambio estoy seguro, si, de
haber reconocido una colmena.

Pregunta: i No pensaste que podia ser una alucinacion?

Berton: No. Crei que era un espejismo. La idea de una alucinacién no se me ocurrid; me sentia
muy bien, y nunca en mi vida habia visto nada semejante. Cuando volvi a subir a 300 metros y miré
nuevamente la niebla, los agujeros eran mas numerosos, irregulares; me recordaron un pedazo de
queso. Algunos de los agujeros eran completamente huecos y yo veia del otro lado las olas del mar;
otros eran solo cubiletes, donde hervia algo. Volvi a descender a uno de los pozos —el altimetro
indicaba cuarenta— y vi un muro que descansaba en la superficie del océano; pero no a gran
profundidad. Era el muro de un inmenso edificio; lo veia claramente a través de las olas; estaba
atravesado por varias hileras de aberturas rectangulares, ventanas; me parecié incluso que algo, no sé
qué, se movia detras de algunas de esas ventanas. Pero no estoy del todo seguro. El muro se levanté
lentamente y emergié del océano. Un liquido mucoso, veteado de engrasamientos compactos,
chorreaba en abundancia y corria a lo largo del muro. Bruscamente, el muro se partié en dos, se
hundié en las profundidades del océano, y desaparecid.

Volvi a subir y continué volando por encima de la niebla, que casi rozaba mi aparato. Descubri
otro pozo, mucho mas amplio que el anterior.

Ya desde lejos habia visto una forma clara, casi blanca, que flotaba en las olas; pensé en
seguida que era la escafandra de Flechner, pues parecia tener una forma vagamente humana. Giré
en redondo; temia extraviarme y no encontrar mas el sitio. Esa forma, ese cuerpo se movia; a veces
parecia nadar, otras se incorporaba en la cresta de una ola. Me apresuré; descendi tan abajo que mi
aparato rebotd suavemente; habia chocado tal vez con la cresta de la gran ola. E1 cuerpo —si, era
un cuerpo humano, sin escafandra—, el cuerpo se movia.

Pregunta: ¢ Le viste la cara?

Berton: Si.

Pregunta: ; Quién era?

Berton: Un nifio.

Pregunta: ; Qué nifio? Lo habias visto antes al-guna vez?

Berton: No. Nunca. Al menos, no lo recuerdo. Ademas, cuando estuve a cuarenta metros o quiza
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menos, adverti que no era un nifio ordinario.

Pregunta: ¢ Qué quieres decir?

Berton: Lo explicaré. No me di cuenta en seguida; lo entendi al cabo de un rato: el nifio era muy
grande. Enorme es poco decir. Extendido horizontalmente sobre las aguas, el cuerpo se elevaba
a unos cuatro metros por encima del océano, lo juro. Recuerdo que en el momento en que toqué la
ola, el rostro del nifio estaba un poco mas arriba que yo, y sin embargo, en mi cabina, yo debia de
encontrarme a una altura de por lo menos tres metros.

Pregunta: Si era tan grande ¢ por qué dices que se trataba de un nino?

Berton: Porque era un niiio pequeifiito.

Pregunta: ; No entiendes, Berton, que tu respuesta no tiene sentido?

Berton: No, en absoluto. Podia verle la cara; era un bebé. Ademas, las proporciones del cuerpo
correspondian exactamente a las de un bebé. Era un nifio de pecho. No, exagero. Un nifio de
dos o tres afos. Tenia cabellos negros y ojos azules, enormes. Estaba desnudo, completamente
desnudo, como un recién nacido. La piel parecia mojada, o lustrosa; resplandecia. Yo me sentia
como trastornado. Ya no creia en un espejismo. Veia a ese nifio con tanta claridad. Subia y
bajaba, junto con las olas; pero aparte de ese movimiento general del cuerpo, el nifio mismo se mo-
via; jera horrible!

Pregunta: s Por qué? ;Qué hacia?.

Berton: Parecia una muieca de museo, pero una mufieca viva. Abria y cerraba los labios, hacia
distintos gestos, gestos horribles. No eran sus ' propios gestos...

Pregunta: ¢ Qué quieres decir?

Berton: Yo lo miraba desde unos veinte metros; creo no haberme acercado mas. Pero ya lo dije,
era enorme. Lo vi tan claramente. Los ojos le brillaban, y uno hubiera podido creer que era un
nifo verdadero, pero aquellos movimientos, aquellos gestos que alguien parecia ensayar... como si
alguien, algun otro, estuviese ejercitandose...

Pregunta: Trata de ser mas preciso.

Berton: Es dificil. Hablo de una impresion, de una intuicion. No los analizaba, pero sabia que
aquellos gestos no eran naturales.

Pregunta: Quieres decir, por ejemplo, que las manos no se movian como las manos humanas,
que las articulaciones no eran bastante flexibles?

Berton: No, en absoluto. Pero... esos movimientos no tenian sentido. Nuestros movimientos
siempre tienen algun significado...

Pregunta:  Te parece? Los movimientos de un nifio de pecho no tienen ningun significado.

Berton: Lo sé. Pero los movimientos de un nifio de pecho son desordenados, confusos, caéticos.
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Los movimientos que yo observaba... si, ya sé, eran metddicos. Se cumplian sucesivamente,
agrupados en series. Como si alguien quisiera estudiar lo que el nifio era capaz de hacer con las
manos, el torso, la boca. La cara era mas terrible que el resto, porque una cara tiene expresion, y
aquella cara... no sé como decirlo. Estaba viva, si, pero no era humana. O mas bien, el conjunto de
los rasgos, los ojos y la tez, si, pero la expresion, los movimientos de la cara, no.

Pregunta: j Eran muecas? ;Sabes qué le pasa al rostro de un hombre en una crisis epiléptica?

Berton: Si, he presenciado una crisis de epilepsia. Comprendo. No, se trataba de algo diferente.
La epilepsia provoca espasmos, convulsiones. Los movimientos de que les hablo eran fluidos,
continuos, graciosos-melodiosos, si se puede decir eso de un movimiento. Es la definicién mas
aproximada. Pero el rostro... Un rostro no puede dividirse en dos, una mitad alegre, la otra
triste, una mitad amenazadora y la otra amable, una mitad atemorizada y la otra triunfante. En
aquel nifo, era asi. Ademas, todos los movimientos y cambios de expresion se sucedian con una
rapidez inconcebible. No me quedé mucho tiempo abajo. Quiza diez segundos, quiza menos.

Pregunta: ;Y pretendes haber visto todo esto en tan poco tiempo? Ademas, ;cémo sabes cuanto
tiempo estuviste? ¢ Lo verificaste en tu crondmetro?

Berton: No, no consulté el crondmetro, pero hace dieciséis anos que vuelo. En mi oficio, uno mide
instintivamente la duracion de lo que llamamos instante, con la precisién de un segundo. Es una
facultad que uno adquiere y que es indispensable para navegar. Un piloto que no sabe si un
fendbmeno dura cinco o diez minutos, en cualquier circunstancia, nunca sera gran cosa. Lo mismo
digo de la observacion. Aprendemos, con los anos, a verlo todo de una ojeada.

Pregunta: ;Y eso es todo lo que viste?

Berton: No, pero el resto no lo recuerdo con tanta precision. Supongo que ya habia visto
demasiado: la atencién me falté. La niebla empez6 a cerrarse en torno y tuve que subir; y por
primera vez en mi vida estuve a punto de capotar. Tanto me temblaban las manos que me era
dificil manejar los controles. Creo que grité algo, que llamé a la base; aunque sabia que no
estabamos en contacto.

Pregunta: ; Entonces intentaste regresar?

Berton: No. Por ultimo, cuando llegué arriba, pensé que Fechner se encontraba quiza en el fondo
de uno de esos agujeros. Sé que puede parecer insensato. Pero fue lo que pensé. Me dije que todo era
posible, y que también me seria posible encontrar a Fechner. Decidi bajar a todos los pozos que
encontrase en mi camino. A la tercera tentativa, renuncié. Después de haber visto lo que vi en esta
tercera ocasion, ya no podia continuar. He de afnadir —el hecho ya es conocido— que tenia nauseas y
habia vomitado en la cabina. No comprendia absolutamente nada. Nunca me habia mareado antes.

Comentario: Era un claro sintoma de intoxicacion, Berton.
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Berton: Puede ser. No sé. Sin embargo, lo que vi esa tercera vez, no me lo imaginé, no es el efecto
de una intoxicacion.

Pregunta: ; Como puedes saberlo?

Berton: No era una alucinacion. Una alucinacion es algo que crea mi propio cerebro 4no?

Comentario: Si.

Berton: Pues bien, mi cerebro no pudo haber creado lo que vi. Jamas lo creeré. Mi cerebro hubiera
sido incapaz.

Comentario: Describe la escena.

Berton: Antes, quisiera saber como interpretan mis declaraciones de hace un rato.

Pregunta: ¢ Tiene importancia?

Berton: Para mi, una importancia capital. Ya he dicho que vi cosas que nunca olvidaré. Si la comisién
reconoce, incluso con reservas, que mi testimonio es verosimil, y que conviene estudiar el océano —quiero
decir, orientando las busquedas de acuerdo con mis declaraciones—, entonces lo diré todo. Pero si la
comision estima que se trata de un delirio, no diré nada mas.

Pregunta: §Por qué?

Berton: Porque el contenido de mis alucinaciones es cosa mia, y no tengo por qué divulgarlo. En
cambio, diré lo que he observado en Solaris.

Pregunta: ;Significa esto que te niegas a responder a otras preguntas mientras no se anuncie el
veredicto? Comprendes, desde luego, que la comisidon no esta habilitada para tomar ahora una
decision.

Berton: Si.

Aqui concluia el primer testimonio. Seguia un fragmento del segundo testimonio, redactado once
dias mas tarde.

El presidente: ... luego de considerar atentamente el asunto, la comisibn —compuesta por tres
meédicos, tres bidlogos, un fisico, un ingeniero mecanico y el suplente del jefe de la expedicién— ha
llegado a la conclusiéon de que el informe de Berton describe un sindrome alucinatorio de intoxicacion
por la atmosfera del planeta, y un sindrome moérbido cerebral caracterizado, consecutivo a una
irritacion de la zona asociativa de la corteza; se concluye que el relato de Berton no tiene relacién
con la realidad, o por lo menos ninguna relacion apreciable.

Berton: Disculpeme ¢ qué significa "ninguna relacion apreciable™? ;En qué proporciones la
realidad es apreciable o no?

El presidente: No he terminado. Aparte de estas conclusiones, la comision ha registrado
debidamente el votum separatum del senor Archibald Messenger, doctor en fisica, quien juzga

objetivamente posibles los fendmenos descritos por Berton y se declara a favor de una verificacién
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escrupulosa. Es todo.

Berton: Repito mi pregunta.

El presidente: La respuesta es simple. "Ninguna relacidon apreciable" significa que esas
alucinaciones pueden haber nacido de fendmenos realmente observados. Durante un paseo
nocturno, un hombre perfectamente cuerdo cree ver una criatura viva en un matorral movido por el
viento. Con mayor razén ;cuales no seran las ilusiones de un explorador, extraviado en un planeta
extrafo, expuesto a respirar una atmosfera toxica? El veredicto, Berton, no te perjudica. s Tendrias
ahora la gentileza de comunicarnos tu decision?

Berton: Antes quisiera conocer las consecuencias de ese votum separatum.

El presidente: Practicamente nulas. Proseguiremos los trabajos de acuerdo con los lineamientos
originales.

Berton: ; Nuestra conversacion esta grabandose?

El presidente: Si.

Berton: Entonces quiero decir que el veredicto puede no perjudicarme personalmente, pero
perjudica el espiritu mismo de la expedicion. Por lo tanto, y como he declarado, no contestaré a mas
preguntas.

El presidente: ; Eso es todo?

Berton: Si. Pero deseo encontrarme con el doctor Messenger. ¢ Es posible?

El presidente: Naturalmente."

Aqui concluia el segundo testimonio. Al pie de la pagina habia una nota en caracteres
diminutos: al dia siguiente, el doctor Messenger habia dialogado durante casi tres horas con
Berton. A raiz de esta conversacion, Messenger habia pedido de nuevo al Consejo de la Expedicion
que investigara las declaraciones del piloto. Berton habia revelado hechos nuevos, extremadamente
convincentes, que Messenger no podia divulgar mientras el Consejo no tomase una decision positiva.
El Consejo —Shannahan, Timolis y Traier— rechazé la mocién y el asunto fue archivado.

El libro reproducia también la ultima hoja de una carta —el borrador de una carta— encontrada por
el albacea luego de la muerte de Messenger. Ravintzer, a pesar de sus indagaciones, no sabia si
la carta habia sido enviada.

"... mentes obtusas, piramides de estupidez." Asi comenzaba el texto. "Preocupado por preservar
su autoridad, el Consejo —mas precisamente Shannahan y Timolis (el voto de Traier no cuenta)—
ha rechazado mis recomendaciones. Ahora he elevado la cuestion al Instituto; pero ya puedes
imaginartelo, mis protestas no convenceran a nadie. Atado por un juramento, no puedo, por
desgracia, revelarte lo que Berton me dijo. El Consejo ha desdefado el testimonio de Berton sélo,

porque Berton no tiene ninguna formacion cientifica, aunque cualquier sabio podria envidiar la
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presencia de animo y el don de observacién de este piloto. Enviame, te ruego, la siguiente
informacion a vuelta de correo:

Biografia de Fechner, especialmente detalles relativos a su infancia.

Todo cuanto sepas acerca de su familia: hechos
y fechas; quiza perdio a los padres cuando aun era
nifio.

3) Topografia del lugar donde fue educado.

Quisiera decirte también lo que pienso de todo esto.

Como sabes, algun tiempo después de la partida de Fechner y Carucci, aparecié una mancha en
el centro del sol rojo. Esta erupcién cromosférica provocé una tormenta magnética —segun los
informes del sateloi-de— sobre el hemisferio austral, donde estaba nuestra base, y el contacto radial
quedo interrumpido. Mientras los otros equipos exploraban la superficie del planeta en un radio
relativamente restringido, Fechner y Carucci se alejaron bastante de la base.

Nunca, desde nuestra llegada al planeta y hasta este dia de desgracia, habiamos observado una
niebla tan constante, ni tanto silencio.

Supongo que Berton presencidé algunas fases de la "Operacion Hombre" emprendida por ese
monstruo viscoso. En el origen de todas las formas vistas por Berton estéa Fechner, o mas bien, el
cerebro de Fechner sometido a una inconcebible "diseccion psiquica". Propdsito: una recreaciéon, una
reconstruccion experimental, basada en impresiones (las mas durables, sin duda) de la memoria de
Fechner.

Sé que parece fantastico, sé que puedo equivocarme. jAyudame, te lo ruego! Estoy actualmente
a bordo del Alarico, donde esperaré tu respuesta.

Tuyo, A"

Estaba oscuro; yo descifraba con dificultad los caracteres impresos que se desdibujaban en lo
alto de la pagina gris; la ultima pagina sobre la aventura de Berton. Mi propia experiencia me
inclinaba a pensar que Berton era un testigo fidedigno.

Me volvi a la ventana. Mi mirada se hundi6 en un abismo violaceo; algunos nubarrones
resplandecian aun con un fulgor de ascuas sobre el horizonte. No veia el océano, envuelto en
sombras.

Las cintas de papel ondeaban perezosamente bajo la rejilla de los ventiladores; el aire
silencioso olia levemente a ozono.

La decisién de quedarnos en la Estacién no tenia nada de heroico. El tiempo del heroismo habia
quedado atras; el tiempo de las grandes victorias interplanetarias, el tiempo de las expediciones

audaces vy los sacrificios. Fechner, primera victima del océano, pertenecia a un pasado remoto. Ya
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casi no me preocupaba por saber quién era el "visitante" de Snaut o de Sartorius. Pronto, me
decia, dejaremos de tener verglienza, de aislarnos. Si no podemos desembarazarnos de nuestros
"visitantes", nos habituaremos a esa compainia, viviremos con ellos. Si el Creador modifica las
reglas del juego, nos adaptaremos a las nuevas reglas, aun cuando nos resistamos al principio,
aun cuando uno de nosotros cediera a la desesperacién y se matara. Tarde o temprano, se
restableceria cierto equilibrio.

La noche habia llegado, parecida a tantas noches de la Tierra. Solo distinguia los contornos
blancos del lavabo y la superficie pulida del espejo.

Me levanté. Hurgué a tientas entre los objetos amontonados en la repisa del lavabo. Encontré el
paquete de algodon, me lavé la cara con un pedazo humedo y fui a echarme en la cama...

Una falena batioé las alas. No, era la cinta del ventilador. El zumbido cesd, recomenzd. Yo ya no
veia ni siquiera la ventana, todo se confundia en la oscuridad. Un rayo luminoso, cayendo no sé de
donde, atraveso el espacio y se demord ante mi. ;Sobre la pared o en el cielo negro? Recordé
cuanto me habia asustado la vispera la mirada vacia de la noche; mi miedo me hizo sonreir. Ya no
temia esa mirada. Ya no temia nada. Levanté la mufeca y consulté la corona de cifras
fosforescentes. Una hora mas y llegaria la aurora del dia azul.

Respiré hondo; saboreaba la oscuridad. Estaba vacio, liberado de todo pensamiento.

Al moverme, senti contra mi cadera la forma plana del magnetéfono. Gibarian... una voz
inmortalizada en bobinas de alambre. Me habia olvidado de resucitarlo, de escucharlo, Unica
cosa que ahora podia hacer por él. Meti la mano en el bolsillo y saqué el magnetéfono. Queria
esconderlo debajo de la cama.

Oi un crujido y la puerta se abri6.

—¢ Kris? —Una voz inquieta susurraba mi nombre.— Kris, ¢ estas aqui? Hay tanta oscuridad...

Respondi:

—Si, estoy aqui, ven, no tengas miedo.
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La conferencia

Estaba acostado de espaldas, la cabeza de Harey en el hueco de mi hombro; no pensaba en
nada.

La oscuridad se poblaba. Oia pasos. Algo se amontonaba por encima de mi, cada vez mas arriba,
en el infinito. La noche me traspasaba de lado a lado, se aduefaba de mi, me envolvia y me
penetraba, impalpable, inconsistente. Petrificado, dejé de respirar, no habia aire para respirar. Muy
lejos, oia latir mi corazén, junté las fuerzas que me quedaban, toda mi atencién y esperé la
agonia. Esperaba... Me empequefiecia, y el cielo invisible, sin horizonte, el espacio informe, sin
nubes, sin estrellas, retrocedia, se extendia y crecia a mi alrededor. Yo trataba de trepar a mi cama,
pero ya no habia cama, ya la oscuridad no escondia riada mas. Apreté las manos contra mi rostro...
Ya no tenia dedos, no tenia manos. Hubiera querido gritar.. .

La alcoba flotaba en una penumbra azul que envolvia los muebles, los anaqueles atestados de
libros, y borraba el color de los muros y de los objetos. Una blancura nacarada inundaba la ventana.
Yo estaba empapado en sudor. Miré a un lado. Harey me observaba.

Alzé la cabeza.

—¢ Tienes el brazo dormido?

Los ojos de Harey tampoco tenian color; eran grises, luminosos sin embargo, detras de las
pestafas negras.

—¢Qué? —Senti el murmullo como una caricia antes de comprender.— No. jAh, si! —dije por
ultimo.

Apoyé la mano en su hombro; sentia un hormigueo en los dedos.

—¢ Tuviste un mal suefio? —me pregunté.

La atraje hacia mi con la otra mano.

—¢Un suefio? Si, sofiaba. Y tu ¢no dormiste?
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—No sé. No creo. No tengo suefio. Pero eso no debe impedirte dormir... jPor qué me
miras asi?

Cerré los ojos. El corazén de Harey latia contra mi corazén. ¢ El corazén de Harey? Un simple
accesorio, me dije. Pero ya nada me asombraba, ni siquiera mi propia indiferencia. Habia
traspuesto las fronteras del miedo y la desesperacion. Habia llegado muy lejos. Nadie, jamas, habia
llegado tan lejos.

Me apoyé sobre el codo. ¢La aurora, la dulzura del alba? Una tormenta silenciosa abrasaba
el horizonte sin nubes. Un relampago, el primer rayo del sol azul, atraveso la estancia y se quebré en
reflejos acerados; hubo un fuego cruzado de chispas, brotadas del espejo, de los picaportes, de los
tubos niquelados; la luz se esparcia, se volcaba sobre todas las superficies pulidas y parecia
qguerer conquistar un espacio mas vasto, hacer estallar la habitacion. Miré a Harey; las pupilas de
los ojos grises se le habian contraido.

Harey me preguntd con una voz inexpresiva:

—¢ Ya terminé la noche?

—Aqui, la noche nunca dura mucho.

—¢,Y nosotros?

—¢ Nosotros qué?

—¢ Nos quedaremos mucho aqui?

Viniendo de ella, la pregunta no dejaba de tener un lado comico; pero cuando hablé, en mi voz
no habia ninguna alegria.

—Bastante, quiza. ¢ No tienes ganas de quedarte?

Harey no pestafied. Me miraba atentamente. jHabia pestafieado ahora? Yo no estaba seguro.
Tir6 de la manta y le vi en el brazo la pequefa cicatriz rosada.

—¢ Por qué me miras asi?

—Porque eres muy hermosa.

Ella me sonrié sin malicia, agradeciendo discretamente el cumplido.

—¢ De veras? Se diria que... es como si...

—¢Qué?

—Como si dudases de algo.

—iQué ocurrencia!

—Como si desconfiaras de mi, como si yo te hu-biese ocultado alguna cosa...

—iAbsurdo!

—Por el modo como lo niegas, veo que no me equivoco.

La luz era enceguecedora. Protegiendome los ojos con la mano, busqué mis gafas. Estaban
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sobre la mesa. Me arrodillé, extendi el brazo y me calé las gafas negras.

Cuando me tendi a su lado, Harey sonri6:

—¢Y yo?

Tardé un momento en comprender.

—¢ Gafas?

Me levanté y me puse a buscar; abri cajones, corri libros, instrumentos... Encontré dos pares
de gafas y se los di a Harey. Le quedaban demasiado grandes, le caian hasta la mitad de la
nariz.

Los postigos se deslizaron chirriando por delante de la ventana. De nuevo fue de noche. A
tientas, ayudé a Harey a quitarse las gafas y puse los dos pares debajo de la cama.

—¢,Que hacemos? —ella me pregunto.

—iEs de noche, a dormir!

—Kris. ..

—¢Qué?

—¢ Quieres una compresa en la frente?

—No, gracias. Gracias... mi querida.

No sé por qué habia agregado esas dos palabras. En la oscuridad, la tomé por los graciles
hombros, senti que se estremecia y tuve la absoluta certeza de que estaba abrazando a Harey. O
mejor dicho, comprendi de pronto que ella no trataba de enganarme; era yo quien la engafaba,
pues ella creia sinceramente que era Harey.

Cai dormido luego varias veces, y cada vez un sobresalto angustioso me arrancaba del sueno.
Jadeante, exhausto, me apretaba contra ella; el corazén se me calmaba poco a poco. Con las yemas
de los dedos, ella me tocaba apenas la frente, las mejillas, para ver si yo tenia fiebre. Era Harey.
La unica, la verdadera.

Algo cambi6 en mi; dejé de luchar y casi en seguida me quedé dormido.

Me desperté una sensacion de agradable frescura. Tenia la cara cubierta por un pano
humedo; lo retiré y vi a Harey inclinada sobre mi. Me sonrié. Estaba exprimiendo un segundo
pafio que goteaba en una palangana; junto a la palangana, habia un frasco de locidn cicatrizante.

—jCdémo dormiste! —dijo, aplicandome la compresa en la sien—. j Te duele?

—No.

Arrugué la frente; la piel era de nuevo flexible. Harey estaba sentada al borde de la cama, el pelo
negro echado hacia atras por encima del cuello alto de una salida de bafo; una salida de
hombre, a rayas blancas y anaranjadas; se habia recogido las mangas hasta el codo.

Yo tenia un hambre feroz; habian pasado por lo menos veinte horas desde mi ultima comida.
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Cuando Harey termind con sus trabajos de enfermera, me levanté. Mi mirada cayé sobre dos
vestidos que colgaban del respaldo de una silla: dos vestidos blancos absolutamente idénticos,
adornados los dos con una hilera de botones rojos. Yo mismo habia desgarrado uno de aquellos
vestidos, ayudando a Harey a sacarselo. Y Harey habia regresado la noche anterior con el
segundo vestido.

Ella siguid mi mirada.

—Tuve que deshacer la costura con las tijeras —dijo—. Creo que el cierre esta trabado.

El espectaculo de aquellos dos vestidos idénticos sobrepasaba en horror a todo cuanto habia
sentido hasta entonces. Harey estaba ocupada ordenando el pequefio botiquin. Me di vuelta y me
mordi los nudillos. Sin dejar de mirar los dos vestidos —o mejor dicho ese vestido Unico
desdoblado— me alejé hacia la puerta. El agua del grifo corria ruidosamente. Abri la puerta, me
deslicé fuera del cuarto, y cerré el batiente con precaucion. Oia el murmullo del agua, el tintineo de
los frascos; de pronto, todos los ruidos cesaron. Con las mandibulas apretadas esperé; el panel de
la puerta reflejaba el tubo luminoso del cielo raso en la rotonda. Yo sujetaba el picaporte, con
pocas esperanzas. Una sacudida brutal estuvo a punto de arrancarmelo de la mano; pero la
puerta no se abrié; se sacudié y vibré6 de arriba abajo. Estupefacto, solté el picaporte y
retrocedi. El panel de material plastico se ahuecaba, como si un personaje invisible a mi lado
intentara derribarla para meterse en la habitacion. El marco de acero del panel se arqueaba cada
vez mas, y el barniz esmaltado estaba agrietandose. De pronto, comprendi: en vez de empujar la
puerta, que se abria hacia el exterior, Harey trataba de abrirla tirando hacia adentro. El reflejo
del tubo luminoso se curvé en el espejo deformante del panel blanco; se oy6 un estallido, y el panel
cedi6. Simultaneamente, el picaporte desaparecid, arrancado del marco. Unas manos
ensangrentadas asomaron en la hendidura, pasaron al otro lado dejando unos rastros rojos sobre
la pintura blanca, y la puerta se abrid en dos, las dos mitades colgando torcidas de los goznes.
Apareciod un rostro livido; una criatura despavorida, envuelta en una salida de bafio anaranjada y
blanca, se precipitdé contra mi pecho sollozando.

Yo queria huir, demasiado tarde y contra toda esperanza; pero era incapaz de intentar un solo
movimiento. Harey respiraba convulsivamente; la cabeza desmelenada se sacudia contra mi
hombro. Antes que yo pudiera sostenerla, Harey se desplomo.

Evitando los bordes afilados del panel, la llevé al cuarto y la acosté. Tenia las puntas de los
dedos desollados y las ufias rotas. Cuando dio vuelta la mano, vi asomar en carne viva los
huesos de la palma. Le miré la cara; los 0jos, inexpresivos, no me veian.

—Harey.

Un gruiido inarticulado.
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Fui hacia el botiquin. La cama crujio; di media vuelta: Harey se habia sentado y se miraba con
asombro las manos ensangrentadas.

—Kris —gimi6é—, yo... yo... ,qué me paso?

—Te lastimaste al derribar la puerta —respondi secamente.

La boca me temblaba convulsivamente, me mordi el labio inferior.

Harey contempld un instante los pedazos del panel plastico que colgaban del marco de acero y
se volvié de nuevo hacia mi. Trataba—de disimular el terror que la dominaba, pero pude ver que
le temblaba la barbilla.

Corté unos cuadrados de gasa, tomé un pote de polvo antiséptico y me acerqué a Harey. El
pote de vidrio se me escapo de las manos y se hizo aiicos; pero yo ya no lo necesitaba.

Levanté la mano de Harey. Las uifas, envueltas todavia en una red de sangre coagulada, le
habian vuelto a crecer. Habia una cicatriz rosada en el hueco de la palma, y esa cicatriz se
empequefiecia, se borraba a ojos vista.

Me senté, le acaricié la cara, y traté de sonreir, sin mucho éxito.

—¢ Por qué lo hiciste, Harey?

Sefialo la puerta con los ojos.

—¢ Fui... yo?

—Si... ¢ No te acuerdas?

—No... es decir, vi que ya no estabas mas, tuve miedo y...

—¢Y qué?

—Te busqué, pensé que estarias en el cuarto de bano...

Sélo entonces, vi que el armario corredizo que disimulaba la entrada del cuarto de bafno habia
sido movido a un lado.

—¢,Y después?

—Corri hacia la puerta.

—¢,Y entonces?

—Lo he olvidado... ocurrié algo quiza...

—¢Qué?

—No sé.

—¢,Qué recuerdas, entonces?

—Yo estaba sentada aqui, en la cama.

Harey sacé las piernas fuera de la cama, se levantd, y fue hacia la puerta rota.

—iKris!

Fui detras de ella, la tomé por los hombros; temblaba. De pronto se volviéo y murmuro:
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—Kiris, Kris...

—iCalmate!

—Kiris, si soy yo... Kris ¢ soy epiléptica?

—Qué ocurrencia, mi querida. Las puertas aqui, sabes, son raras...

Dejamos el cuarto en el momento en que el postigo de la ventana se levantaba una vez mas
chirriando; el sol azul se hundia en el océano.

Guié a Harey hasta la pequefia cocina, del otro lado de la rotonda. Juntos saqueamos las
alacenas y los refrigeradores. Pronto comprobé que Harey no estaba mejor dotada que yo para
cocinar o para abrir latas de conserva. Devoré el contenido de dos latas y bebi innumerables
tazas de café. Harey también comia, pero como esos nifilos que no tienen hambre y no quieren
enojar a los padres; o mejor dicho no, no se obligaba a comer; absorbia la comida de manera
automatica, con indiferencia.

Después de este almuerzo, fuimos a la enfermeria, contigua a la cabina de radio. Yo tenia un
plan. Le dije a Harey que deseaba hacerle un examen médico comun, y la instalé en un sillén
mecanico. Retiré del esterilizador una jeringa y agujas. Conocia el sitio de todas las cosas.
Durante el curso de adiestramiento en la Estacién modelo, los instructores no habian descuidado
nada, Harey me tendié los dedos; le extraje una gota de sangre. Extendi la sangre sobre una pla-
queta de vidrio que puse en el extractor; la meti en el vacio de una cubeta e hice llover un
torrente de iones de plata.

Me sentia mejor; llevar a cabo una tarea familiar tenia un efecto sedante. Tendida sobre los
almohadones del sillon mecanico, Harey observaba los aparatos.

El zumbido del teléfono quebro el silencio; levanté el receptor.

—Kelvin.

Yo vigilaba a Harey. Ella seguia impasible; parecia que la aventura reciente la habia agotado.

Oi un suspiro de alivio.

—ijAl fin!

Era Snaut. Esperé, el auricular apretado a mi oreja.

—Tienes una visita 4no?

—Si.

—¢ Estas ocupado?

—Si.

—Una pequefia auscultacion 4eh?

—¢ Te fastidia? ¢ Se te ocurre algo mejor? ;Una partida de ajedrez?

—No seas susceptible, Kelvin. Sartorius quiere reunirse contigo, quiere que nos encontremos

&4



los tres.

—iMuy amable! —respondi, sorprendido—. Pero... —Hice una pausa, y luego continué:— ; Estas
solo?

—No. No me he explicado bien. Quiere hablar con nosotros. Conectaremos los tres videéfonos;
pero las lentes estaran cubiertas.

—Ya veo. ¢ Por qué no me llamo él? 4 Lo intimido?

—Muy probable —grufié Snaut—. ; Entonces?

—Una conferencia... dentro de una hora ¢ estara bien?

—Muy bien.

Veia a Snaut en la pantalla: solo la cara, no mas grande que un pufio. Por un instante me
observo atentamente; yo oia las crepitaciones de la corriente eléctrica. Luego dijo, con cierta
vacilacion:

—¢ Te las estas arreglando?

—No del todo mal. Y ta?

—No tan bien, supongo... dime... jpodria...?

—¢ Querrias venir a verme?

Por encima del hombro, miré a Harey. Estaba acostada, las piernas cruzadas, la cabeza inclinada
hacia adelante; con aire taciturno, jugaba maquinalmente con la bolita cromada en el extremo de
una cadenita sujeta al brazo del sillon.

La voz de Snaut estallé:

—Deja eso s me oyes? jTe digo que lo dejes!

Auln lo veia de perfil en la pantalla; aunque no oia nada mas; habia tapado el micréfono con la
mano, pero los labios se le movian.

—No, no puedo ir —dijo rapidamente—. Tal vez mas tarde. Te llamd en todo caso dentro de
una hora.

La pantalla se apago; colgué el receptor.

—¢Quién era? —preguntoé Harey, sin curiosidad.

—Snaut, un cibernetista... ti no lo conoces.

—¢ Esto va a durar mucho todavia?

—¢ Te aburres?

Puse la primera plaqueta de la serie en el microscopio neutrinico, y apreté uno tras otro los
interruptores de diferente color; los campos magnéticos refunfufiaron sordamente.

—No hay muchas distracciones aqui, y si mi modesta compafiia no te alcanza...

Yo hablaba distraidamente, prolongando los intervalos de silencio.
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Atraje hacia mi la caperuza negra que se abria alrededor de la lente del microscopio y apoyé la
frente sobre la espuma de goma del visor. Oi la voz de Ha-rey, pero no comprendi lo que decia. Mi
mirada abarcaba en escala reducida un enorme desierto inundado de luz plateada, salpicado de
pefascos redondos —gldbulos rojos— que temblaban y se agitaban detras de un velo de bruma.
Enfoqué la lente y penetré mas a fondo en el paisaje plateado. Sin despegar mis ojos del visor
giré la manivela de orientacion; cuando un pefiasco, un glébulo aislado, se encontré en la encru-
cijada de los hilos negros, aumenté la imagen. Habia enfocado al parecer un eritrocito deformado,
hundido en el centro; los bordes accidentados proyectaban unas sombras nitidas en las
profundidades de un crater circular. El crater, erizado de sedimentos de iones de plata, se extendio
mas alla del campo visual del microscopio. Los contornos nebulosos de las hebras de albumina,
atrofiados ly distorsionados, aparecieron en el seno de un liquido opalescente. Una serpentina de
albumina se retorcid y replegé bajo los hilos negros de la lente; movi poco a poco la palanca de
aumento. De un momento a otro, aquella exploracién de los abismos tocaria a su fin: la sombra de
una molécula ocupé todo el espacio; luego la imagen se borré...

No habia nada que ver. Tenia que habérseme aparecido entonces la vibracién de una nebulosa de
atomos; no veia nada. La pantalla desierta resplandecia. Apreté la palanca a fondo. El chirrido
irritado aumentod, pero la pantalla continuaba en blanco. Una sefal de alarma soné una vez y otra;
sobrecarga en el circuito. Miré por ultima vez el desierto de plata y corté la corriente.

Miré a Harey: amagaba un bostezo, que habilmente transformé en sonrisa.

—¢ Es buena mi salud? —pregunté.

—Excelente. Estas muy bien... mejor, imposible.

Yo seguia mirandola y una vez mas sentia aquel hormigueo en el labio inferior. ;Qué ocurria?
¢ Ese cuerpo fragil en apariencia, indestructible en realidad, estaba al fin y al cabo compuesto de
nada? Golpeé con el puno el cilindro del microscopio. ¢Una falla del aparato? No, yo sabia que el
aparato funcionaba perfectamente. Habia seguido uno por uno todos los pasos: las células, la
albumina, las moléculas, y todo era parecido a lo que observara antes en miles de preparaciones.
Pero el paso final en el seno de la materia no me habia llevado a ninguna parte.

Hice una ligadura en el brazo de Harey, le extraje sangre de una vena mediana, y la trasvasé a
un recipiente de vidrio graduado. La reparti luego entre varias probetas y comencé los analisis.
Ese trabajo me llevé mas tiempo del que habia previsto; me faltaba un poco de practica. Las
reacciones eran normales, todas las reacciones.

Dejé caer una gota de acido congelado sobre una perla de coral. Humo. La sangre se puso gris y
se cubrié de una capa de sucia espuma. Disgregacion, descomposicién, cada vez mas rapido. Me

volvi para tomar una segunda probeta; cuando observé de nuevo el experimento, poco falté para
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que el fragil tubo de vidrio se me cayera de las manos.

Bajo la capa de espuma sucia, crecia un coral oscuro. La sangre destruida por el acido se
recreaba a si misma. jEra absurdo, imposible!

—iKris! —Oi mi nombre a una distancia inmensa.— jKris, el teléfono!

—¢,COmo? Ah, si, gracias.

El teléfono, me di cuenta entonces, sonaba desde hacia largo rato.

Descolgué el receptor.

—Kelvin.

—Snaut, estamos los tres en la linea.

La voz atiplada de Sartorius resoné en el auricular.

—iBienvenido, doctor Kelvin!

La voz prudente, falsamente segura, del conferencista que se aventura a subir a un estrado
tambaleante.

—iBuen dia, doctor Sartorius!

Tenia ganas de reirme; pero no sabia si podia permitirme ceder a una alegria cuyas razones me
parecian oscuras. En definitiva s quién de nosotros podia ser tema de risa? Yo tenia en la mano
una probeta con sangre. La sacudi. La sangre se habia coagulado. ;Acaso un momento antes yo
habia sido victima de una ilusion? ; Acaso me habia equivocado?

—Bien, caballeros, quisiera exponerles ante todo ciertas cuestiones relativas a los... los
fantasmas.

Yo escuchaba a Sartorius y sin embargo mi mente se resistia; contemplando la sangre
coagulada en el fondo de la probeta, me defendia de esa voz que intentaba distraerme.

—Llamémosles creaciones F —deslizé rapidamente Snaut.

—Ah, si, muy bien.

Una linea vertical apenas perceptible en el centro de la pantalla indicaba que yo estaba
conectado con dos canales; separadas por esa linea, yo hubiera tenido que ver dos imagenes:
Snaut y Sartorius. Pero la pantalla de marco luminoso permanecia a oscuras. Mis dos
interlocutores habian cubierto las lentes de los aparatos.

—Cada uno de nosotros ha llevado a cabo varios experimentos. —Siempre esa misma prudencia
en la voz nasal. Una pausa.— Propongo en primer término que intercambiemos lo que sabemos
hasta ahora, —prosiguié Sartorius—. Luego me arriesgaré a comunicar las conclusiones a las que he
llegado personalmente. Si quiere tener la amabilidad de comenzar, doctor Kelvin...

—¢Y0?

Senti de pronto que Harey me miraba. Apoyé la mano en la mesa e hice rodar la probeta
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bajo el estante de instrumentos. Luego me encaramé en un taburete alto, que habia atraido con
el pie. Iba a declinar la invitacion, cuando me oi responder ante mi propio asombro:

—Bueno, ;una pequefia charla? No es mucho lo que hice, pero algo puedo contar. Una
preparacion histoldgica y ciertas reacciones. Microrreacciones. Tengo la impresién de que... —No
sabia cédmo continuar. De pronto se me solté la lengua:— Todo parece normal, pero es un
camuflaje. Una mascara. En cierto sentido, es una supercopia, una reproduccion superior al
original. Me explico: en el hombre hay un limite basico, un término a la divisibilidad estructural; en
cambio aqui las fronteras son mucho mas amplias. Estamos en presencia de una estructura
subatomica.

—ijUn momento, un momento! ;Podria ser mas preciso? —interrumpié Sartorius.

Snaut no decia nada. ¢ Era un eco de su respiracion precipitada lo que yo oia? Harey me miraba de
nuevo. Me di cuenta de que en mi excitacién casi habia gritado las ultimas palabras. Me tranquilicé,
acomodandome en mi percha, y cerré los ojos. Como ser mas preciso?

—EI atomo es el ultimo elemento constitutivo en el cuerpo humano. Yo diria que las creaciones F
estan constituidas por unidades mas pequenas que los atomos ordinarios, mucho mas pequefas.

—¢Mesones? —insinud Sartorius.

No parecia sorprendido.

—No, no mesones... Yo los hubiera visto. La potencia de mi aparato es de un décimo a un
vigésimo de angstrom ¢no es asi? Pero no se ve nada, absolutamente nada. Por lo tanto no son
mesones. Quiza neutrinos.

—¢,Como lo fundamenta usted? Los conglomerados de neutrinos no son estables.. .

—No sé. No soy fisico. Tal vez un campo magnético pueda estabilizarlos. No conozco el
problema. En todo caso, si mis observaciones son correctas, las particulas estructurales son aqui diez
mil veces mas pequenas que los atomos. Espere, jno he terminado aun! Si el elemento basico en
las moléculas de albumina y las células fuese este microatomo, tendrian que ser proporcionalmente
mas pequefias. Y también los corpusculos y los microorganismos, todo. Ahora bien, las dimensiones
son las comunes en una estructura de atomos. Por consiguiente, albumina, célula, nucleo y célula,
todo es una mascara. La estructura real, la que determina el funcionamiento del visitante, perma-
nece oculta.

—iKelvin!

Snaut acababa de ahogar un grito. Me interrumpi, espantado. Yo habia dicho "visitante".

Harey no me habia oido. Ademas, no habria comprendido. Con la cabeza apoyada en el hueco
de la mano, miraba por la ventana, y la aurora purpurea le aureolaba el delicado perfil.

Mis interlocutores lejanos callaban; los oia respirar.
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—Hay algo que vale la pena considerar en todo esto —mascullé Snaut.

—Si —acotd Sartorius—, pero las particulas hipotéticas de Kelvin no constituyen la estructura del
océano. El océano es una estructura de atomos.

—Tal vez sea capaz de producir neutrinos —repliqué.

De pronto toda esta charla me cansé. La conversacién no llevaba a ninguna parte, y ademas no
era divertida.

—La hipdtesis de Kelvin explicaria esa resistencia extraordinaria y la velocidad de regeneracion —
grund Snaut—. Ademas quiza llevan consigo una fuente de energia; no tienen necesidad de
comer...

—Pido la palabra —interrumpié Sartorius. El exas-perante moderador del debate se afirmaba en el
papel que él mismo se habia asignado—. Quisiera plantear el problema del motivo en la aparicion
de las creaciones F. Lo diria asi: ;qué son las creaciones F? No son individuos auténomos, ni
copias de personas reales. No son mas que proyecciones cerebrales materializadas, que se refieren
a un cierto individuo.

La solidez de esta definicion me sorprendidé; Sartorius no era simpatico, pero tampoco era
estupido.

Me incorporé de nuevo a la charla.

—Creo que tiene razén. Esa definicidon explicaria por qué aparece esa per... esa creacion, y
no tal otra. La materializacion se alimenta de las huellas mas durables de la memoria, huellas
particularmente diferenciadas. No obstante, ninguna huella esta aislada por completo; y la
"reproduccién" ha absorbido fragmentos de huellas contiguas. Por eso el recién llegado revela
tener a veces conocimientos mas amplios que los del individuo auténtico, del que es una
copia...

—iKelvin! —exclamé Snaut otra vez.

Sélo Snaut reaccionaba a mis deslices de vocabulario. A Sartorius no parecian conmoverlo. jEsto
significaba que el "visitante" de Sartorius era por naturaleza menos perspicaz que el "visitante" de
Snaut? Por un segundo, imaginé al sabio doctor Sartorius asediado por un cretino esmirriado.

—En efecto, eso concuerda con nuestras observaciones —dijo Sartorius—. Bien, consideremos ahora
el motivo de aparicion. Es bastante l6gico suponer, en primer lugar, que somos objeto de un
experimento. Del examen de esta proposicion, concluyo que el experimento estda mal encaminado.
Cuando nosotros llevamos a cabo un experimento, sacamos provecho de los resultados, y sobre
todo, tomamos cuidadosa nota de las fallas del método, y modificamos los procedimientos futuros.
Pues bien, en el caso que nos ocupa, no se observa ninguna modificaciéon. Las creaciones F

reaparecen idénticas a como eran, sin la mas minima correccion... tan vulnerables como antes, cada
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vez que nosotros intentamos... desembarazarnos de ellas...

—Bueno —interrumpi—, tiro de retorno sin dispositivo de correccién, como diria el doctor Snaut.
¢, Conclusiones?

—Sencillamente que la hipotesis del experimento no concuerda con esta... esta chapuceria
inverosimil. El océano es... preciso. La estructura de doble nivel de las creaciones F atestigua esa
precision. Dentro de ciertos limites, las creaciones F se comportan como... los verdaderos... los...

Sartorius no conseguia salir del atolladero.

—Los originales —le apunté vivamente Snaut.

—Si, los originales. Pero cuando la situacién no se adecua ya a las facultades normales del... del
original, la creacién F padece en cierto modo una "desconexién de la conciencia", seguida
inmediatamente por manifestaciones insélitas, inhumanas...

—Es cierto —dije—, y podemos divertimos confeccionando un catalogo del comportamiento de...
de estas creaciones; una ocupacion perfectamente estéril.

—No estoy seguro —protesté Sartorius. Comprendi de pronto por qué me irritaba tanto; no
hablaba, daba una conferencia, como si estuviera en una sesion del Instituto. Parecia incapaz de
expresarse de otro modo—. Aqui hemos de tener en cuenta la nocién de individualidad —prosiguié—,
que el océano, estoy convencido, ignora por completo. Creo que el aspecto... delicado, el aspecto
chocante de nuestra condicién actual escapa del todo a su comprensién.

—¢ Usted piensa que esas actividades no son premeditadas?

El punto de vista de Sartorius me habia sorprendido bastante; pero reconoci en seguida que era
dificil rechazarlo.

—No, contrariamente a nuestro colega Snaut, no creo en ninguna malicia, ninguna crueldad...

La voz de Snaut:

—No le atribuyo sentimientos humanos, sélo trato de explicarme esas reapariciones constantes.

Deseando importunar a Sartorius, dije de pronto:

—Quiz4 estan conectadas a un dispositivo que gira y se repite, interminablemente, como un
disco.

—Caballeros, les ruego, no nos dispersemos. No he concluido aun. En circunstancias normales, yo
hubiera juzgado prematuro presentar un informe, aun provisional, sobre el estado de mis trabajos,
pero en vista de la situacion creo que puedo permitirme hablar. Tengo la impresion, s6lo una
impresion, aclaro, de que la hipodtesis del doctor Kelvin es acertada. Me refiero a la hipdtesis de
una estructura de neutrinos... Nuestros conocimientos en este campo son puramente teoricos;
ignorabamos que fuese posible estabilizar tales estructuras. La solucién que se nos presenta como

posible es bien definida; un modo de neutralizar el campo magnético que asegura la estabilidad de
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la estructura. . .

Desde hacia un momento, yo veia en la pantalla unos rayos luminosos; una ancha hendedura
iluminé de arriba abajo la mitad izquierda del receptor, y vi un objeto rosado que se desplazaba
lentamente. El obturador de la lente se movi6 una vez mas, y de pronto desaparecio.

Sartorius lanzé un grito angustiado.

—iVéte! jVéte!

Vi las manos de Sartorius agitandose y luchando y luego los antebrazos, envueltos en las mangas
anchas de un delantal. Un disco dorado brilld6 de pronto, y en seguida todo se extinguié. Sodlo
entonces me di cuenta de que aquel disco amarillo era un sombrero de paja...

Recobré el aliento.

—¢Snaut?

Una voz fatigada me contesto:

—Si, Kelvin... —Comprendi que le tenia mucho afecto y que preferia no saber quién lo
acompanaba.— Basta por ahora, 4 estas de acuerdo?

—Si, estoy de acuerdo. —Antes que €l colgara, agregué precipitadamente:— Escucha, si puedes,
pasa a verme, a la enfermeria o a mi cabina ¢ quieres?

—Bueno, pero no sé cuando.

La conferencia habia concluido.

91



Los monstruos

La luz me arranco del sueno en mitad de la noche. Envuelta en una sabana, con el cabello caido
hacia adelante, Harey se habia acurrucado a los pies de la cama. Le temblaban los hombros;
lloraba en silencio.

Me senté, no del todo despierto, protegiéndome los ojos de la luz, anonadado aun por la
pesadilla que me atormentara un momento antes. Harey seguia temblando, y le tendi los brazos.
Me rechazé escondiendo la cara.

—Harey.

—iNo me hables!

—iHarey! ;qué ocurre?

Ella alz6 el rostro humedo y trémulo. Gruesas lagrimas, lagrimas de nifo, le resbalaban por las
mejillas, relucian en el hoyuelo del mentén, y goteaban sobre la sabana.

—Tu no me quieres.

—¢,Qué estas diciendo?

—Oi.

Senti que se me contraia la mandibula.

—¢Qué oiste? No entendiste nada...

—Si entendi, entendi muy bien, tu decias que no era yo. Querias que me fuera. Y yo me iria,
de veras me iria, pero no puedo. No sé por qué. Intenté irme, y no pude. Soy tan cobarde.

—Vamos, por favor...

La tomé en mis brazos, la apreté contra mi. Sélo ella me importaba; nada mas existia. Le
besaba las manos, los dedos mojados por las lagrimas; le hablaba, le prometia una cosa y otra, le
decia que ella habia tenido un suefno estupido, un suefio horrible. Poco a poco se calmé. Dejo

de llorar. Tenia los ojos muy abiertos y fijos, ojos de sonambula.
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—No —dijo—, callate, no hables asi, no es necesario. Ya no eres el mismo. —Quise protestar, pero
ella continu6:— No, ti no me quieres. Lo comprendi hace tiempo. Fingi no darme cuenta. Pensé que
todo era imaginaciones mias, pero no, has cambiado. No me tomas en serio. ;Un suefio? Si, es
verdad, pero eras tu el que sofaba, y sofiabas conmigo. Dijiste mi nhombre con repulsion. ¢ Por
qué? ¢ Por qué?

Me arrodillé, le abracé las piernas.

—NMi pequefa...

—No quiero que me hables asi, ¢ entiendes? No quiero. No soy tu pequefia, no soy una nifia.
Soy...

Rompi6 en sollozos y hundié el rostro en la almohada. Me levanté. Los ventiladores zumbaban
guedamente. Tenia frio. Me eché sobre los hombros la bata de bafio y me senté al lado de
Harey. Le toqué el brazo:

—Escucha Harey. Te diré algo. Te diré la verdad.

Harey se incorpord, apoyandose en las manos. Le vi las venas que le palpitaban bajo la piel
fina del cuello. Una vez mas senti que se me endurecia la mandibula. E1 aire parecia todavia mas
frio, y no se me ocurria nada que decir.

—¢ La verdad? —pregunt6é Harey—. ¢ Palabra de honor?

Senti un nudo en la garganta, y no pude contestarle. Palabra de honor, nuestra féormula sagrada,
la promesa incondicional. Asi sellado el juramento, ninguno de nosotros se atrevia a mentir, y aun
a ocultar algo. Recordé la época en que un excesivo afan de sinceridad nos atormentaba dia y
noche, convencidos de que esa busqueda ingenua de la verdad preservaria nuestra unién. ,

—Palabra de honor. Harey... —Ella esperaba.— Tu también, Harey, tu también has cambiado.
Todos cambiamos. Pero no es esto lo que queria decirte. Por una razén que ninguno de los dos
conoce exactamente, parece que... no puedes dejarme. Y eso me viene bien, porque yo
tampoco puedo dejarte...

—No, Kris, ti no has cambiado. Soy yo, soy yo —murmuré—. Algo no anda bien. Quiza tenga rela-
cidn con el accidente.

Miré el rectangulo negro y vacio de la puerta. En la noche anterior yo habia llevado los restos al
depodsito. Habia que instalar una puerta nueva.

Inclinandome sobre Harey, le pregunté:

—¢ Duermes alguna vez?

—No sé.

—¢,Cémo no sabes?

—Tengo suefos... no sé si son verdaderos suefios. A lo mejor estoy enferma. Me quedo
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acostada, asi, y pienso, ...

Se estremecio.

Le pregunté en voz muy baja:

—¢Que?

—Tengo pensamientos extrafios. No sé de dénde me vienen.

—¢,Qué pensamientos?

Traté de mantenerme sereno, y esperé la respuesta de Harey como si estuviese esperando un
golpe.

Desamparada, sacudi6 la cabeza.

—Son pensamientos... —Hizo una pausa, sacudiendo la cabeza.— .. .estan alrededor de mi...

—No entiendo.

—Tengo la impresién de que no estan en mi, sino mas lejos. No puedo explicartelo, no
encuentro palabras ...

La interrumpi, casi a mi pesar.

—Tienen que ser suefnos... —Recobré el aliento y continué:— Ahora, vamos a apagar la luz, y
hasta mafana se acabaron los problemas. Mafiana por la mafiana, si quieres, inventaremos otros
nuevos, ¢ de acuerdo?

Harey apretd el obturador; la oscuridad cayd entre nosotros. Me tendi en la cama; un aliento
célido se acercaba a mi.

La estreché entre mis brazos; ella murmuré:

—iMas fuerte! —Y al cabo de un rato.— jKris!

—¢,Qué?

—Te amo.

Estuve a punto de gritar.

La manana era roja. El disco abotagado del sol trepaba por el horizonte.

Una carta me esperaba, en el umbral; la abri. Oia a Harey, que tarareaba en el cuarto de
bafo. De vez en cuando asomaba la cabeza y yo le veia la cara, oculta a medias por los
cabellos mojados.

Fui hasta la ventana y lei:

Kelvin, la cosa se pone en marcha. Sartorius ha pensado que si recurriéramos a ciertas
formas de energia lograriamos desestabilizar las estructuras de neutrinos. Querria examinar
cierta cantidad de plasma F en 6rbita. Propone que hagas un vuelo de reconocimiento y que

lleves plasma en la capsula. La decision es cosa tuya, pero tenme al corriente. Yo no tengo
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opinién. Me parece que ya no tengo nada. Si prefiero que aceptes, es porque al menos
tendremos la impresion de estar dando un paso adelante. Si no, no nos queda otra cosa que
envidiar a G.

Tu Rata Vieja.

P.S. No entres en la cabina de radio; eso es todo lo que te pido. Puedes telefonear.

Se me encogid el corazén leyendo esta carta. La repasé atentamente una vez mas, luego la
rompi y arrojé los trocitos de papel en el fregadero.

Busqué un traje de vuelo para Harey. Repeti los movimientos de la comedia abominable que habia
imaginado el otro dia. Pero Harey no recordaba nada. Cuando le dije que debia partir en viaje de
reconocimiento y le propuse acompafarme, se alegré mucho.

Hicimos un alto en la cocina, juntos preparamos el desayuno —Harey comié muy poco— y
luego fuimos a la biblioteca.

Antes de cumplir la misién que Sartorius habia sugerido, yo queria echar un vistazo a la
literatura que trataba de los campos magnéticos y las estructuras de neutrinos. Sin saber aun
como, habia decidido examinar paso a paso las actividades del eminente fisico. Evidentemente,
me decia, cuando el desestabilizador de neutrinos estuviese a punto, yo no impediria que Snaut y
Sartorius "se liberaran"; podia llevar conmigo a Harey y esperariamos el fin de la operacion en algun
lugar exterior: en la cabina de un vehiculo volante. Yo estaba trabajando con la bibliotecaria au-
tomatica, que respondia a mis operaciones eyectando una ficha donde se leia la lacénica
inscripcion "Falta en el catalogo", o amenazaba ahogarme bajo una catarata de obras de fisica
especializada. Sin embargo, yo no tenia ganas de abandonar la vasta sala circular; me sentia a mis
anchas entre esas hileras de cajones repletos de microfiims y de cintas grabadas. Situada en el
centro mismo de la Estacion, la biblioteca no tenia ventanas; era el sitio mas aislado en el gran
caparazon de acero, y yo me sentia relajado, pese al fracaso manifiesto de mis busquedas.

Errando a través del inmenso salon, me detuve de pronto ante una estanteria que llegaba al
cielo raso y cuyos anaqueles soportaban el peso de unos seiscientos volumenes, todos los clasicos
referidos a Solaris, comenzando por los nueve tomos de la monografia monumental y ya
relativamente anticuada de Giese. No se trataba por cierto de un despliegue ostentoso, muy
improbable aqui, sino de un homenaje respetuoso en memoria de los precursores. Saqué los pe-
sados volumenes de Giese, y sentandome en el brazo de un sillbn me puse a hojearlos.
También Harey habia encontrado material de lectura; por encima de su hombro descifré algunas
lineas. Habia elegido uno de los numerosos libros traidos por la primera expedicién, El cocinero

interplanetario, volumen que tal vez hubiera pertenecido a Giese. Harey estudiaba con atencién las
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recetas de cocina adaptadas a las condiciones severas de la cosmonautica; no dije nada y volvi a la
estimable obra que tenia en las rodillas: Solaris. Diez afios de exploracién habia aparecido en la
coleccidon Solariana, tomos 4 a 13; la numeracion de los ultimos volumenes tenia ya cuatro cifras.

Giese carecia de lirismo; empero, en el estudio de Solaris, un punto de vista lirico es
inconveniente. La imaginacién y las hipétesis prematuras son particularmente nefastas cuando se
trata de un planeta en el que todo al fin resulta posible. Es muy cierto que la descripcién
inverosimil de las metamorfosis "plasmaticas" del océano quiza traduzca fielmente los fendmenos
observados, aun cuando esa descripcion sea inverificable, pues el océano rara vez se repite. El
caracter extrano, el gigantismo de estos fendmenos deja estupefacto a quien los observa por
primera vez; fendmenos analogos serian considerados un simple "capricho de la naturaleza", una
manifestacion accidental de fuerzas ciegas, si se las observase en escala reducida, en un cenagal.
En suma, el genio y el espiritu mediocre quedan perplejos por igual ante la diversidad inagotable de
las formaciones solaristas: ningin hombre se ha familiarizado realmente con los fendmenos del
océano vivo. Giese no era un espiritu mediocre, ni tampoco un genio. Era un clasificador pedante,
uno de esos hombres a quienes una compulsiva dedicacion al trabajo preserva de las presiones
de la vida cotidiana. La terminologia de Giese era relativamente comun, completada con términos in-
ventados por él, insuficientes y hasta poco afortunados. Pero ha, de admitirse que ningun sistema
semantico de los conocidos hasta ahora podria describir la conducta del océano. Los "arboles-
montana", los "lon-gus", los "fungoides", los "mimoides", las "simetriadas" y "asimetriadas", las
"vertébridas" y los "agilus", son términos linglisticamente bastardos, pero alcanzan a dar una idea
de Solaris a quien haya visto el planeta s6lo en fotografias borrosas y peliculas incompletas. En
realidad, nuestro escrupuloso clasificador ha pecado mas de una vez por imprudencia, sacando
conclusiones prematuras. Los hombres estan siempre emitiendo hipoétesis, aunque desconfien de
ellas. Giese, que se creia a salvo de la tentacién, consideraba que los "longus" entraban en la
categoria de formas basicas; los comparaba a acumulaciones de olas gigantescas, similares a las
mareas de los océanos terrestres. En la primera edicién de su obra puede descubrirse que en un
principio los llamé "mareas", inspirado por un geocentrismo que podriamos considerar divertido, si
no traicionara explicitamente el dilema de Giese. Ha de precisarse que las dimensiones de los
"longus" superan a las del gran cafén del Colorado, y que estos fendbmenos ocurren en una
materia que en la superficie parece un coloide espumoso (durante esta fantastica "fermentacion” la
espuma se solidifica en festones de encaje almidonado de mallas enormes; algunos expertos hablan
de "tumores osificados"), mientras que abajo la sustancia se vuelve cada vez mas firme, como un
musculo tenso, un musculo que a unos quince metros de profundidad es duro como roca, y no obs-

tante flexible. El "longus" propiamente dicho parece ser una creacion independiente, se extiende a
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lo largo de varios kildbmetros entre paredes membranosas distendidas donde asoman "excrecencias
osificadas". Giese compardé al "longus" con una piton colosal que luego de haber devorado una
montafa, la digiere en silencio, imprimiendo de vez en cuando a su cuerpo reptante un lento
movimiento de vibracion. El "longus" presenta esa apariencia de reptil letargico sélo cuando se lo
observa desde muy arriba. Cuando uno se acerca, y las dos "paredes de candn" se alzan en
varios centenares de metros por encima del aparato volante, se advierte que ese cilindro inflado,
qgue va de horizonte a horizonte, esta animado de un movimiento vertiginoso. Se observa en primer
término la rotacion continua de una materia oleosa de color verde gris, que refleja la
enceguecedora luz del sol; pero si el aparato continua descendiendo hasta casi tocar el "dorso
del reptil" (las aristas del "cainén" que albergan al "longus" se asemejan entonces a las crestas
de una falla geoldgica), se comprueba que el movimiento es mucho mas complicado: remolinos con-
céntricos, donde se entrecruzan corrientes mas oscuras.

A veces, ese "manto” se convierte en una corteza lustrosa que refleja el cielo y las nubes, y es
acribillada luego por las erupciones detonantes de los gases y fluidos internos. El observador
advierte poco a poco que esta mirando un centro de fuerzas de donde se alzan al cielo las dos
vertientes gelatinosas, que luego cristalizan lentamente. La ciencia, no obstante, no acepta las
evidencias sin pruebas y unas discusiones virulentas se sucedieron durante afios. El tema principal:
la sucesion de los fendmenos en el seno de esos "longus" que surcan por millones las
inmensidades del océano vivo.

Se atribuyeron a estos "longus" distintas funciones organicas; segun unos transformaban la
materia; otros descubrian procesos respiratorios; otros llegaban a sugerir que por alli pasaban las
materias alimenticias. El polvo de las bibliotecas ha sepultado el repertorio infinito de las
suposiciones. Experiencias fastidiosas, a veces peligrosas, eliminaron todas las hipétesis. Hoy s6lo
se habla de los "longus" como formaciones relativamente simples y que se mantienen estables varias
semanas, particularidad excepcional entre los fenémenos observados en el planeta.

Los "mimoides" son formaciones notablemente mas complejas y extrafas, y provocan en el
observador una reaccidon mas vehemente, instintiva. No es exagerado decir que Giese se habia
enamorado de los "mimoides" a los que no tardé en consagrarse por entero. Hasta el fin de sus
dias los estudio, los describid, y trabajo tratando de definirlos. E1 nombre que dio a estos
fendmenos indica la caracteristica mas asombrosa; la imitacién de los objetos, cercanos o distantes,
exteriores al océano.

Oculto al principio bajo la superficie del océano, aparece un dia un gran disco aplanado,
desflecado y como impregnado en alquitran. Al cabo de unas horas, el disco empieza a

descomponerse en hojas, que se elevan lentamente. El observador cree entonces asistir a una
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lucha mortal: olas poderosas acuden de todas partes en filas apretadas, parecidas a bocas con-
vulsivas que se abren y cierran con avidez alrededor de ese hojaldre desmenuzado y vacilante, y
se hunden luego en los abismos. Cada vez que un anillo de olas rompe y se hunde, la caida de esta
masa de centenares de miles de toneladas va acompafiada un instante de un grufiido viscoso,
de un trueno ensordecedor.

El hojaldre bituminoso es empujado hacia abajo, zamarreado, desmembrado; a cada nuevo
ataque, unos fragmentos circulares se dispersan y planean como alas ondulantes y languidas bajo la
superficie del océano; se transforman en racimos piriformes, en largos collares, se fusionan entre
si y vuelven a subir, arrastrando fragmentos grumosos de la base del disco primitivo, mientras
alrededor las olas contintan lamiendo los flancos de un crater que se dilata. El fendbmeno puede
durar un dia, puede arrastrarse un mes, y algunas veces no tiene secuelas. El concienzudo Giese
habia dado a esta primera variante el nombre de "mimoide abortado", pues tenia la conviccion de
que estos cataclismos estaban encaminados a un fin ultimo, el "mimoide mayor", colonia de pélipos
(que excedia en magnitud la superficie de una ciudad), palidas excrecencias afectadas a la imitacion
de formas exteriores. Uyvens, por el contrario, opinaba que esta ultima fase era una degeneracion,
una necrosis; segun él, la aparicion de las "copias" correspondia a una pérdida localizada de las
fuerzas propias del océano, que ya no dominaba las creaciones originales.

Giese, sin embargo, insistié en ver las diferentes fases del proceso como un continuo avance
hacia la perfeccion. Esta obstinacion era rara y exhibia una extrana seguridad. Giese era un
hombre por lo general prudente y mesurado. Cuando insinuaba alguna minima hipétesis respecto
de las otras creaciones del océano, era tan intrépido como una hormiga que se arrastra por un
glaciar.

Visto desde lo alto, el mimoide parece una ciudad; una ilusidon provocada por nuestra necesidad
de establecer analogias con lo que ya conocemos. Cuando el cielo esta claro, una masa de aire
recalentado y vibrante recubre las estructuras flexibles del racimo de pélipos coronados por
empalizadas membranosas. La primera nube que atraviesa el cielo purpureo, o de una blancura
siniestra, despierta al mimoide. En todas las excrecencias asoman de pronto nuevos brotes; luego,
la masa de pdlipos emite un grueso tegumento, que se dilata, se achica, cambia de color, y al cabo
de unos pocos minutos imita a la perfeccién las volutas de una nube. El enorme "objeto" proyecta
una sombra rojiza sobre el mimoide, cuyas cuspides se doblan acercandose, siempre en sentido
contrario al movimiento de la nube real. Estoy seguro de que Giese hubiera dado la mano derecha
a cambio de entender la conducta de los mimoides. Pero estas producciones "aisladas" no son nada
comparadas con la frenética actividad que exhibe el mimoide cuando es "estimulado" por objetos de

origen humano.
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El proceso de reproduccidén abarca todos los objetos que se encuentren dentro de un radio de
doce a quince kildmetros. Comunmente el modelo es una ampliacion del original, y a veces las
formas son apenas aproximadas. En la reproduccion de las maquinas, sobre todo, las
simplificaciones son a menudo grotescas, verdaderas caricaturas. La materia de la copia es siempre
ese tegumento incoloro, que se cierne sobre las protuberancias, unido a la base por unos tenues
cordones umbilicales, y que se desliza y arrastra, que se repliega, se estira o se infla, y adopta al fin
las formas mas complicadas. Un aparato volante, un enrejado o un mastil son reproducidos con
idéntica rapidez. EI hombre, empero, no estimula al mimoide, que en verdad no reacciona a
ninguna materia viva, y nunca ha copiado, por ejemplo, las plantas traidas con fines experimentales.
En cambio, el mimoide reproduce inmediatamente un maniqui, una mufieca, la talla de un perro o
un arbol esculpida en cualquier material.

Aqui es necesario sefialar que la "obediencia" del mimoide no ha de entenderse como un
testimonio de "buena voluntad". EI mimoide mas evolucionado tiene dias de pereza, lentos o de
pulsaciones débiles. Esa "pulsacién” no es evidente a simple vista, y fue descubierta mientras se
proyectaba un film sobre los mimoides en camara rapida, pues cada movimiento de flujo y reflujo
se prolonga a lo largo de dos horas.

Durante esos "dias de pereza", se puede explorar facilmente al mimoide, sobre todo si es vigjo,
pues la base anclada en el océano, y las protuberancias de esa base, son relativamente sdlidas y
proporcionan al hombre un apoyo seguro.

En realidad, también es posible permanecer dentro del mimoide en los "dias de actividad", pero
entonces un polvo coloidal blanquecino que brota continuamente por las fisuras del tegumento
superior imposibilita toda observacion. Ademas, las formas que adopta el tegumento son siempre
de tamano gigantesco, y no es posible reconocerlas de cerca: la "copia" mas pequefia tiene las
dimensiones de una montafia. Por otra parte, una espesa capa de nieve coloidal cubre rapidamente
la base del mimoide; ese tapiz esponjoso so6lo se endurece al cabo de unas horas (la corteza
"congelada", aunque de un material mucho mas ligero que la piedra poémez, soportara con
facilidad el peso de un hombre). En definitiva, sin equipo apropiado, se corre el riesgo de
extraviarse en el laberinto de estructuras agrietadas y nudosas, que de pronto recuerdan unas
columnatas apretadas, de pronto unos geiseres fosilizados. Aun en pleno dia es facil perder el
rumbo, pues los rayos del sol no atraviesan el techo blanco proyectado a la atmdsfera por
"explosiones imitativas".

En los dias faustos (tanto para el sabio como para el mimoide), el espectaculo es inolvidable.
En esos dias de hiperproduccion, se manifiestan en el mimoide extraordinarios "impulsos

creativos". Sobre el tema de un objeto determinado desarrolla durante horas variantes
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complicadas, "prolongaciones formales", para alegria del artista no figurativo y desesperacion del
sabio, que no alcanza a distinguir el significado del proceso. EI mimoide cae a veces en
simplificaciones "pueriles", pero tiene también "desviaciones barrocas", de magnifica extravagancia.
Los mimoides viejos, en particular, producen formas muy comicas. Mirando las fotografias, sin
embargo, nunca tuve deseos de reirme; el enigma es demasiado perturbador.

Durante los primeros afios de exploracion, los investigadores se abalanzaron literalmente sobre los
mimoides que fueron llamados ventanas abiertas al océano, pues facilitarian el anhelado contacto
de dos civilizaciones. Pronto se reconocié de mala gana que no habia tal contacto, que todo se
limitaba a una reproduccién de formas; el estudio de los mimoides no llevaba a ninguna parte.

Cediendo a la tentacion de un antropomorfismo o un zoomorfismo latentes, numerosos sabios,
Maartens y Ekkonai entre ellos, los definieron como "érganos sensorios" y hasta como "miembros": las
"vertébridas" y los "agilus" de Giese. Pero si las protuberancias oceanicas que se elevan hasta una
altura de cinco kildmetros son "miembros", se podria sostener con parecidas razones que los terremotos
son la "gimnasia" de la corteza terrestre.

E1 repertorio de las formaciones que se producen regularmente en la superficie del océano vivo, y
que es posible observar por decenas, y hasta por centenas, en el curso de veinticuatro horas, ocupa
trescientos capitulos de la obra de Giese. Las simetriadas —segun la terminologia de la escuela de
Giese— son las formaciones menos "humanas", y no tienen ninguna semejanza con cosas terrestres. En
la época en que se emprendio el estudio de las simetriadas, se sabia ya que el océano no era agresivo
y que esos torbellinos plasmaticos no devorarian a nadie que no fuese imprudente e irreflexivo en
extremo (excluyendo, claro esta, los accidentes mecanicos).

En efecto, se puede volar de lado a lado y sin mayor peligro por el cuerpo cilindrico de los longus o
la columna de las vertébridas que se bambolean entre las nubes, pues en la atmdsfera solarista el
plasma se retira a la velocidad del sonido para dar paso al cuerpo extrafio; tuneles profundos se
abren incluso bajo la superficie del océano (con un prodigioso consumo de energia: Skriabine la
estima en 10" ergos). No obstante, la exploracion de las simetriadas se inicié con mucha prudencia,
evitando incursiones temerarias y multiplicando las precauciones —a menudo inutiles—. Todos los
nifos de la Tierra han oido hablar de estos pioneros que se aventuraron en los abismos de una
simetriada.

La apariencia de esas formaciones enormes .puede inspirar pesadillas, pero el verdadero peligro es
otro: nada hay en el interior de una simetriada que pueda considerarse estable o seguro; hasta las leyes
fisicas no tienen ahi validez. Los exploradores de las simetriadas —conviene sefialarlo— son quienes
han sostenido con mayor conviccion la tesis de que el océano vivo esta dotado de inteligencia.

Las simetriadas aparecen de subito, como una erupcién volcanica. Una hora antes de la "erupcion”,

100



el océano vitrificado en una extension de decenas de kildbmetros cuadrados empieza a brillar. Sin
embargo, se mantiene fluido, y el ritmo de las olas no varia. A veces, ese fendmeno de vitrificacion
se produce alrededor del embudo dejado por un agilus. Al cabo de una hora, la envoltura brillante
del océano se eleva como una burbuja monstruosa, reflejando el firmamento, el sol, las nubes y
todo el horizonte, en un abanico de imagenes variadas y cambiantes. La luz refractada es como
una calidoscoépica fuente de color.

Los efectos de luz sobre una simetriada son especialmente notables en el dia azul y a la puesta
del sol rojo. Parece entonces que el planeta diera nacimiento a un doble, que de un instante a
otro aumenta de volumen. Y de pronto, el polo superior de lo que es ahora un inmenso globo
incandescente estalla y se abre, y en |la simetriada aparece una grieta vertical; no se trata, sin
embargo, de una desintegracion. Esta segunda fase, llamada "fase del caliz floral", dura unos pocos
segundos. Los membranosos arcos de béveda que subian al cielo se repliegan en el interior y se
fusionan en un tronco grueso, que encierra una actividad multitudinaria. En el centro de este tronco
—explorado por primera vez por los setenta miembros de la expedicion Hamalei— un proceso
gigantesco de policristalizacién levanta un eje, llamado comunmente "columna vertebral", término
que no parece adecuado.

La arquitectura vertiginosa de este pilar central es sostenida in statu nascendi por fustes
verticales, de una consistencia gelatinosa, casi liquida, que brotan continuamente de grietas
desmesuradas. Entre tanto, un cinturén de espuma nevosa y burbujeante envuelve al coloso, y
todo el proceso estd acompanado por un rugido sordo y constante. Desde el centro hacia la
periferia los poderosos pilares giran recubriéndose de un material ductil que viene de las
profundidades del mar. Simultdneamente, los geiseres gelatinosos se transforman en columnas
moviles provistas de tentaculos que se elevan en racimos hacia puntos rigurosamente
determinados por la dinamica general de la estructura. Estas prolongaciones recuerdan las
branquias de un embridén, pero giran a una asombrosa velocidad y rezuman hilos de "sangre"
rosada y una secrecion verdinegra.

Desde este momento, la simetriada comienza a exhibir su caracteristica mas extraordinaria: la
facultad de ilustrar, y a veces negar, ciertas leyes fisicas. (Recordemos que no hay dos simetriadas
idénticas y que la geometria de cada una es siempre una "invencion" unica.) El interior de la
simetriada se dedica a fabricar lo que algunos llaman "maquinas monumentales", aunque en
nada se parecen a las maquinas construidas por el hombre; pero como se trata de una actividad con
fines limitados, es en cierto modo una actividad "mecanica".

Cuando los geiseres abisales se han solidificado en columnas, o en galerias y pasadizos que

corren en todas direcciones, cuando las "membranas" cristalinas se ordenan en una figura
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inextricable de gradas, paneles y bévedas, la simetriada justifica su nombre, pues la totalidad
de la estructura se divide en dos partes absolutamente iguales.

Al cabo de veinte o treinta minutos el eje se ha inclinado en un angulo de ocho a doce grados, y
el gigante comienza a descender. (Las simetriadas son de distintos tamafos, pero aun las mas
pequefas, y con la base ya sumergida, alcanzan una altura de unos ochocientos metros, y son
visibles a varios kildémetros de distancia.) Luego, el cuerpo macizo se estabiliza poco a poco —el eje
se endereza— Yy la simetriada, parcialmente sumergida, se inmoviliza al fin. Entonces es posible
explorarla sin peligro, introduciéndose por uno de los numerosos sifones que atraviesan la boveda,
cerca de la cuspide. La simetriada completa parece ser el modelo tridimensional de una ecuacién
trascendente.

Es sabido que el lenguaje figurado de la geometria superior puede representar cualquier ecuacion.
La simetriada, desde este punto de vista, esta emparentada con los conos de Lobatchevsky y las
curvas negativas de Riemann, aunque la relacion es bastante imprecisa, dada la complejidad
inimaginable del fenémeno. Bajo la forma de un volumen de varios kildbmetros cubicos, la
simetriada puede entenderse como el desarrollo de todo un sistema matematico; en realidad, un
desarrollo tetradimensional, pues los términos fundamentales de las ecuaciones se expresan
asimismo en el tiempo, en modificaciones temporales.

Parece obvio suponer que la simetriada seria la computadora del océano vivo, una
representacion en el espacio —y en la escala del océano— de operaciones matematicas ininteligibles,
pero hoy ya nadie admite esta idea de Fermont. La hipdtesis era por cierto tentadora; no
obstante, el concepto de un océano empenado en examinar los problemas de la materia, del
cosmos y de la existencia, resulté insostenible. Mediante erupciones titanicas, la sustancia oceanica
seria la expresion infinitamente compleja de un analisis superior. Fendmenos multiples contradicen
esta concepcion demasiado simple (de una ingenuidad pueril, segun algunos).

Hubo por cierto intentos de describir la simetriada, mediante alguna trasposicién o "ilustracion". La
demostracion de Awerian conocié un éxito no desdefable. Imaginemos, decia, un edificio babilénico,
pero construido con una sustancia viva, sensible y capaz de evolucionar; la arquitectura de este
edificio pasa por una serie de fases, y veremos como adopta las formas de un edificio griego, y
luego romano; las columnas brotan como tallos, se adelgazan; la béveda se aligera, se eleva, se
curva; los arcos describen de pronto una parabola y se rompen convirtiéndose en flechas. Ha nacido
el gotico, el tiempo huye y aparecen otras formas; la austeridad se descompone en lineas y formas
explosivas: la exuberancia del barroco; si la progresion continia —entendiendo siempre que las
mutaciones sucesivas son como etapas en la vida de un organismo— llegamos al fin a la arquitectura

de la época césmica, y quizd a entender de algun modo qué es una simetriada.
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Sin embargo, aunque esta analogia fuera ampliada y mejorada (se intentd visualizarla con la
ayuda de maquetas y films), continua siendo endeble y superficial; en realidad es evasiva, ilusoria, y
elude lo mas importante: la simetriada no se parece a nada que se haya visto alguna vez en la
Tierra...

La mente humana no puede absorber sino pocas cosas a la vez; vemos so6lo lo que ocurre
ante nosotros, aqui y ahora; no podemos concebir simultdneamente una sucesién de procesos, ni
siquiera procesos concurrentes o complementarios. Nuestras facultades de percepcién son también
limitadas, aun ante fendmenos relativamente simples. E1 destino de un hombre puede estar
henchido de significado; el de algunos centenares no tanto; pero la historia de miles y millones de
hombres nada significa, en el sentido literal del término. La simetriada es un millén, no, mil
millones, elevados a la n potencia: lo incomprensible. Exploramos unos vastos recintos —cada uno
con una capacidad de diez unidades de Kronecker—, nos arrastramos como hormigas, aferrados a las
grietas de las bovedas, observando el inmenso despliegue; opalescencias grises a la luz de nuestros
proyectores, cupulas leves que se entrecruzan y equilibran infaliblemente, perfecciéon de un instante,
pues todo aqui pasa y se extingue. La esencia de esta arquitectura es un movimiento
sincronizado y orientado hacia una meta precisa. Nosotros no observamos sino un fragmento del
proceso, la vibracidon de una sola cuerda en una orquesta sinfénica de supergigantes; sabemos
—Y nos parece inconcebible— que arriba y abajo, en abismos vertiginosos, mas alla de los limites de la
percepcion y la imaginacién, millares y millones de transformaciones operan simultaneamente,
ligadas entre si como en un contrapunto matematico. Alguien ha hablado de sinfonia geométrica;
pero no tenemos oidos para ese concierto.

Solo desde muy lejos podria verse algo; pero en realidad todo pasa en el interior de la simetriada;
matriz colosal y prolifera que nunca deja de crear, donde la criatura se transforma en seguida en
creador, y "gemelos" perfectamente idénticos nacen en las antipodas, separados por torres que
suben al cielo y kildmetros de distancia. La sinfonia se crea a si misma y escribe su propio final,
que nos parece terrible. Los observadores tienen la impresién de asistir a una tragedia, o a una
masacre. Al cabo de dos o tres horas —nunca mas— el océano vivo inicia el ataque. La superficie
lisa del océano se pliega y se anima, la espuma desecada vuelve a fluir, comienza a burbujear. De
todos los horizontes acuden, olas, en legiones concéntricas, mandibulas entreabiertas mucho mas
grandes que los labios del mimoide embridnico, y todas" juntas comprimen la base sumergida de la
simetriada. E1 coloso se alza, como si fuera a escapar a la atraccion del planeta; las capas
superiores del océano se arriman todavia mas, las olas suben, lamen los flancos de la simetriada, la
envuelven, se endurecen, obstruyen los orificios. No obstante, el mayor espectaculo se presenta en

el interior de la simetriada. En un principio, el proceso de creacion —la arquitectura evolutiva— se
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paraliza un instante; en seguida sobreviene "el panico". La flexible interpenetracion de las formas
moviles, el desplazamiento armonioso de planos y lineas se aceleran todavia mas, y se tiene la
impresion ineludible de que la simetriada ha advertido un peligro y se apresura a emprender
alguna tarea. E1 horror causado por las metamorfosis y la dinamica de la simetriada crece viendo
como las espléndidas bovedas se derrumban, los arcos se desploman y cuelgan flojamente, y
aparecen "notas falsas": formas incompletas, confusas, grotescas. Desde los abismos invisibles sube un
poderoso rugido, un ronquido agonico reverbera en canales estrechos y truena en las cupulas des-
moronadas. De las gargantas monstruosas, erizadas de estalactitas de flema, de cuerdas vocales
inertes, brotan unos profundos estertores. El espectador, pese a la creciente violencia destructiva de
estas convulsiones, no atina a moverse. Sélo el huracan que sopla de los abismos y aulla en millares
de galerias sostiene aun la elevada estructura. Pronto el viento amaina, y la construccion empieza a
hundirse. Se observan los ultimos temblores: contorsiones, espasmos ciegos y desordenados. E1
gigante se hunde lentamente y en la superficie queda un torbellino de espuma.

¢ Qué significa todo esto?

Recordé un incidente, de la época en que yo era asistente de Gibarian. Un grupo de escolares
que visitaba el Instituto Solarista en Aden habia llegado a la sala principal de la biblioteca y
observaba las cajas de microfilms que se apilaban en toda la mitad izquierda del recinto. Se les
explicé que entre otros fendbmenos inmortalizados por la imagen habia alli fragmentos de simetriadas
desaparecidas hacia mucho tiempo; no fotografias aisladas sino bobinas enteras, jmas de noventa
mil!

Una chiquilla regordeta, de unos quince afos, mird resueltamente por encima de las gafas y
pregunto:

"¢ Y para qué son?"

Siguié un embarazoso silencio. La maestra le echd a la nifia una mirada severa, y entre los
solaristas que actuaban como guias (yo era uno de ellos) nadie pudo responder. Cada simetriada es
Unica, y los fendmenos que sobrevienen en el interior parecen en general imprevisibles. Algunas
veces no hay ningun sonido. A veces el indice de refraccién aumenta o disminuye. Otras, un
cambio local en la gravitacion acompafia a las pulsaciones, como si el corazén de la simetriada
latiera gravitando. A veces, las brujulas de los observadores se ponen a girar, unas capas ionizadas
aparecen y desaparecen... El catdlogo podria continuar indefinidamente. Por otra parte, si un dia
llegamos a resolver el misterio de las simetriadas, jaun restarian las asimetriadas!

Las asimetriadas nacen como las simetriadas, pero terminan de un modo distinto. Exteriormente
s6lo se observan estremecimientos, vibraciones y centelleos; sabemos sin embargo que en el interior

de una asi-metriada los procesos se desarrollan a una velocidad que desafia las leyes fisicas; son
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los llamados "fendbmenos cuanticos gigantes". La analogia matematica con ciertos modelos
tridimensionales del atomo es tan inestable y fugaz que algunos observadores la desechan
considerandola de interés secundario, o meramente accidental. Las asimetriadas son de vida corta,
quince o veinte minutos, y el fin es aun mas desconcertante que en una simetriada. Junto con el
viento aullador que sopla en la asimetriada, un fluido espeso brota y gorgotea cubriéndolo todo con
una ebullicion de espuma; en seguida una explosion, acompafada por una erupcién fangosa,
proyecta al aire una columna de escombros que caen en una lluvia turbia sobre el océano
agitado. Estos escombros aparecen a veces a decenas de kildmetros del foco de la explosion; pare-
cen copos consumidos, amarillentos, aplastados, cartilaginosos.

Otras creaciones mas raras, dificiles de observar y de variable duracién se desarrollan
completamente fuera del océano. Los primeros vestigios de estos "independientes" fueron
identificados —erroneamente se demostrd luego— como restos de unas criaturas que habitaban en
las profundidades abisales. Estas formas autdbnomas recuerdan en general a pajaros de muchas
alas, que huyen de las trompas méviles de los agilus; pero las preconcepciones terrestres no ayudan
a dilucidar los misterios de Solaris. Alguna vez, aparicion excepcional en la ribera rocosa de una
isla, se observan extranos cuerpos, parecidos a focas, que se revuelcan al sol o se arrastran
perezosamente de vuelta al océano.

No se salia del circulo de la experiencia humana. En cuanto a un primer contacto...

Los exploradores recorrian centenares de kildbmetros en las profundidades de las simetriadas,
instalando aparatos grabadores y camaras automaticas. Los satélites artificiales captaban el
nacimiento de los mi-moides y los longus, reproduciendo fielmente imagenes de crecimiento y
destruccién. Las bibliotecas desbordaban, los archivos se acrecentaban, y el precio pagado por toda
esta documentacién fue a menudo oneroso.

Una catastrofe tristemente célebre costé la vida de ciento seis personas, entre ellas el propio
Giese, que a la sazén contaba sesenta afios; la expedicion estudiaba una simetriada perfectamente
caracterizada, que fue destruida de improviso en un proceso propio de las asimetriadas. En dos
segundos, una erupcién de barro gelatinoso engullé a setenta y nueve hombres, con maquinas y
aparatos; otros veintisiete hombres que observaban la zona desde aviones y helicopteros, también
fueron arrastrados al abismo. El lugar de la catastrofe, en la interseccion del paralelo 42 y el me-
ridiano 89, lleva desde entonces el nombre de Erupcién de los Ciento Seis. Pero sélo los mapas
conservan el recuerdo de este cataclismo, del que no queda en el océano ningun rastro.

A raiz de la Erupcion de los Ciento Seis, y por vez primera en la historia de los estudios solaristas,
hubo varios petitorios que exigieron un ataque termonuclear contra el océano. Esta respuesta

hubiese sido mas cruel que una venganza: se pretendia destruir algo que no entendiamos. A
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pesar de que nunca se lo reconoci6 oficialmente, es probable que el ultimatum de Tsanken
influyera sobre el resultado negativo del voto. Tsanken estaba al mando del equipo de reserva
de Giese, y un error de transmision le habia salvado la vida; habia volado sin rumbo por encima
del océano y llego a las cercanias de la catastrofe —donde aun se veia la nube negra fungiforme—
pocos minutos después de la explosion.

Cuando se enteré del proyecto de ataque nuclear, amenazo6 con volar la Estacion, junto con los
diecinueve sobrevivientes.

Hoy no somos mas que tres en la Estacion. Supervisada por satélites, la edificacién de la
Estacion ha sido una hazafa técnica que puede enorgullecer a los hombres; pero el océano, en
pocos segundos, levanta estructuras infinitamente mas notables. La Estacién es un disco de cien
metros de radio; hay cuatro niveles en el centro y dos niveles en el contorno; gravitadores
encargados de compensar las fuerzas de atraccién la mantienen a una altura de entre quinientos
y mil metros por encima del océano. Ademas de todos los aparatos de que disponen las
estaciones ordinarias y los grandes sateloides de los otros planetas, la Estacion Solaris esta
equipada con radares especiales, sensibles al mas minimo cambio en la superficie del océano, y
conectados a un circuito energético auxiliar capaz de llevar el disco de acero a la estratosfera, en
cuanto aparecen los signos precursores de una nueva construccion plasmatica.

Pero hoy, no obstante la presencia de nuestros fieles "visitantes", la Estacion estaba
singularmente despoblada. Desde que los robots fueran encerrados en los depdsitos del nivel
inferior —por una razén que yo ignoraba aun—, uno podia ir de un lado a otro por las
cubiertas de este buque fantasma sin tropezarse con nadie; la tripulaciéon habia desaparecido y
las maquinas continuaban funcionando.

Cuando devolvi a su estante el noveno volumen de la monografia de Giese, me parecié que el
suelo de acero, revestido de plastico, habia vibrado bajo mis pies. Me detuve un momento, pero
la vibracion no se repitio. Como la biblioteca estaba completamente aislada de las otras salas, esa
vibracion solo podia tener un origen: la partida de un cohete. Este pensamiento me devolvié a la
realidad. Todavia no me habia decidido a dejar la Estacion, como lo deseaba Sartorius. Simulando
aprobar el plan, ya estaba postergando la iniciacién de las hostilidades, pues habia decidido salvar a
Harey. ¢ Pero tenia Sartorius alguna posibilidad de éxito? De cualquier modo, era fisico, y conocia
bien el problema, mientras que yo, paradédjicamente, sélo podia contar con la superioridad del
océano. Durante una hora me afané en el estudio de los microfilms, tratando de comprender la
fisica de los neutrinos a través de un lenguaje matematico que no me era familiar. Al principio, la
empresa me parecié sin esperanzas; no habia menos de cinco teorias sobre los campos de

neutrinos, signo evidente de que ninguna era definitiva. Sin embargo, al fin consegui desbrozar una
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parcela de terreno bastante promisoria. Estaba copiando las formulas cuando oi que llamaban.

Me levanté rapidamente y entreabri la puerta. Snaut alzé6 hacia mi un rostro reluciente de
sudor. Detras, el corredor estaba desierto.

—Ah, eres tu... Entra.

—Si, soy yo.

Snaut hablaba con voz ronca. Tenia los parpados hinchados, y los ojos inyectados en sangre.
Llevaba un delantal antirradiactivo de caucho reluciente, y unos tirantes le sostenian los viejos
pantalones grasientos.

Pased la mirada por la sala circular, uniformemente iluminada, y se detuvo en Harey; ella estaba
de pie, en el fondo, al lado de un sillén. Snaut se volvié hacia mi; yo bajé imperceptiblemente los
parpados. El asintid y yo dije con aire desenvuelto:

—Harey, el doctor Snaut. Snaut, te presento a mi muijer.

—Yo... soy s6lo un miembro menor del equipo; no me hago ver con mucha frecuencia, por eso...
—La vacilacion de Snaut se prolongé peligrosamente, pero al fin consiguié decir:— Por eso no he
tenido el placer de conocerla antes...

Harey sonrié y le tendié la mano. Snaut se la estrechd con cierta estupefaccion, parpadeé
varias veces y se quedd mirando a Harey, sin decir nada.

Lo tomé por el brazo.

—Disculpeme —le dijo a Harey—. Queria hablarte, Kelvin...

—Por supuesto. —La comedia me parecia siniestra ¢ pero qué otra cosa podia hacer?— jHarey,
mi querida, no te molestes! Tenemos que discutir asuntos de trabajo bastante enojosos...

Tomé a Snaut por el codo y lo llevé a las butacas del otro lado de la sala. Harey se senté en el
sillén que yo habia ocupado antes, y lo hizo girar; ahora podia vernos por encima del libro.

—¢,Qué hay de nuevo? —pregunté en voz baja.

—NMe he divorciado —cuchichedé Snaut. Si pocos dias antes alguien hubiese iniciado asi una
conversacién, yo me hubiera reido con ganas; pero la Estacidon habia embotado mi sentido del
humor—. Desde anoche he vivido horas que valen afios —agregé—. Afos que no se olvidan. ;Y tu?

Al cabo de un instante respondi:

—Nada.

No sabia qué decir. Le tenia mucho afecto a Snaut; sin embargo, desconfiaba de él, o mejor
dicho, desconfiaba del motivo de la visita.

—¢Nada? —repitié Snaut—. Tu debias...

Fingi no entender.

—¢Qué?
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Con los ojos entornados, se inclin6 tan cerca de mi que me eché el aliento en la cara.

—Nos enredamos en este asunto, Kelvin. No consigo comunicarme con Sartorius. Sélo sé lo
que te escribi, lo que él me contd después de nuestra pequena conferencia...

—¢,Desconecto el teléfono?

—No, un corto circuito en el laboratorio. Quiza lo provocé él mismo, a menos que... —Cerro el
pufio con fuerza y amagoé el ademan de aplastar un objeto. Una sonrisa desagradable le levanto
las comisuras de los labios. Yo lo miraba sin decir una palabra.— Kelvin, he venido para... jqué
piensas hacer?

—¢ Vienes a buscar mi respuesta a tu carta? Saldré de paseo, no tengo motivos para
rehusarme. Justamente preparaba mi viaje...

Snaut me interrumpié.

—iNo! No se trata de eso.

—¢No? ;De qué, entonces? Te escucho.

—Sartorius... cree estar sobre la pista. —Snaut no me sacaba los ojos de encima. Yo no me
movia; trataba de conservar un aire indiferente.— Todo comenzé con ese experimento de rayos X
que él y Gibarian llevaron a cabo, ¢te acuerdas? Eso puede haber provocado cierta alteracion...

—¢,Qué alteracion?

—Apuntaron los rayos directamente al océano, modulando la intensidad de acuerdo con un
programa.

—Ya sé. Niline ya lo hizo, y muchos otros.

—Si, pero las radiaciones eran débiles. Esta vez fue una radiacién poderosa. Recurrieron a toda
la energia disponible.

—Eso puede tener consecuencias... violacién de la Convencién de los Cuatro, y las Naciones
Unidas...

—Vamos, Kelvin, bien sabes que eso ya no es importante. Gibarian esta muerto.

—Ah, y Sartorius lo ha convertido en chivo emisario.

—No sé. No hablamos de eso. A Sartorius le llama la atencion el horario de los "visitantes"; llegan
siempre cuando uno se despierta. Parece que el océano se interesara principalmente por
nuestras horas de suefio y extrajera entonces de nosotros modelos y férmulas. Ahora Sartorius
quisiera enviarle nuestro "estado de vigilia". Nuestros pensamientos conscientes ¢entiendes?—; Por
correo?

—Ahorrate las bromas. La idea es modular los rayos mediante un electroencefalograma tomado
de uno de nosotros.

—Ah. —Yo empezaba a entender.— Uno de nosotros, soy yo.
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—Si, Sartorius ha pensado en ti.

—Qué generoso.

—¢ Entonces?

Yo callaba. Snaut le echdé una ojeada a Harey, que leia con aire absorto; en seguida, volvié a
mirarme. Yo senti que me ponia palido.

—¢ Entonces? —repitié Snaut.

Me encogi de hombros.

—La idea de utilizar rayos X para transmitir algun sermén sobre la grandeza del hombre me
parece ri-dicula.

—¢ De veras?

—Si.

—NMuy bien —dijo sonriendo como si yo hubiese coincidido con él—. Entonces, ¢ estas en contra del
proyecto de Sartorius?

Ignoraba como habia ocurrido, pero veia ahora que Snaut me habia llevado por las narices.

—Muy bien —prosiguié—. Hay un segundo proyecto: construir un aparato Roche.

—¢,Un desintegrador?

—Si. Sartorius, ya ha hecho los primeros célculos. Es posible, y ni siquiera requiere mucho gasto
de energia. El aparato generard un campo magnético negativo las veinticuatro horas del dia,
durante un tiempo ilimitado.

—¢Y los efectos?

—Ningun problema. Campos negativos de neutri-nos. La materia comun no sufrird ningun
cambio. La desintegracion alcanzara sélo las estructuras de neu-trinos, ¢ entiendes?

Snaut sonreia, satisfecho. Yo lo miraba, con la boca abierta, y él dejé de sonreir. Fruncié el
cefio, me observd con atencion, y esperé un momento antes de hablar.

—Bueno, dejamos de lado la operacion "Pensamiento”. Sartorius esta trabajando ya en el
segundo plan. Lo llagaremos "Liberaciéon".

Cerré un instante los ojos. De pronto., me decidi, Snaut no era fisico. Sartorius habia
desconectado o destruido el vide6fono. Perfecto.

—Yo llamaria "Operacion Masacre" a este segundo proyecto —dije.

—Tu sabras por qué. No me niegues que has practicado bastante ultimamente. Pero esta vez hay
una diferencia radical. No mas "visitantes", no mas creaciones F... Se desintegraran tan pronto
como aparezcan.

Yo meneé la cabeza, y esbocé una sonrisa que queria parecer natural.

—Hay un malentendido. No te hablo de escrupulos morales, sino de supervivencia. Mi querido
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Snaut, yo no quiero morir.

—;Como?

Snaut me miraba con desconfianza.

Saqué de mi bolsillo una hoja cubierta de féormulas.

—Yo también consideré la posibilidad de ese "experimento". ;Te extrana? Sin embargo, fui yo
quien formulé la hipdtesis de los neutrinos ¢no? Mira. Si, es posible generar campos negativos,
que serian inofensivos para la materia ordinaria. Pero en el momento de la desintegracién, cuando
la estructura de neutrinos se derrumbe, liberaremos un considerable excedente de energia. Si
admitimos por kilogramo de sustancia en reposo 10° ergos, para una creacién F habra que
multiplicar 5" por 10%. ;Sabes lo que eso significa?... Una pequefia bomba de uranio estallando
dentro de la Estacion.

—¢ Pero tu piensas que Sartorius no lo ha tenido en cuenta?

Esbocé una sonrisa maliciosa.

—No necesariamente. Te das cuenta, Sartorius pertenece a la escuela de Frazer y Cajolla.
Segun ellos, en el momento de la desintegracion, toda la energia latente es liberada como radiacion
luminosa, intensa, pero no destructiva. Sin embargo, hay otras hipotesis, otras teorias acerca de
los campos de neutrinos. Segun Cayatte, segun Awalow, segun Sion, el alcance de la emisién es
mucho mas vasto; al llegar al maximo, la energia se transforma en una poderosa emisién de rayos
gamma. Sartorius confia en sus maestros y en sus teorias, magnifico; pero hay otros maestros y
otras teorias. Ya sabes, Snaut —prosegui, viendo que mis palabras lo habian impresionado—, también
es preciso tener en cuenta al Océano. Para realizar esas creaciones, ha aplicado sin duda un
método oOptimo. En otras palabras, los procedimientos del océano dan la razén a esas otras
teorias, y no a Sartorius.

—Pasame ese papel, Kelvin...

Le di la hoja. Snaut inclin6 la cabeza y traté de descifrar mis garabatos.

Sefial6 una linea de ecuaciones.

—¢Qué es esto?

Tomé de nuevo la hoja.

—¢ Esto? El tensor de transmutacion del campo magnético.

—NMe llevaré el papel.

—¢ Para qué?

Yo sabia lo que iba a contestarme.

—Tengo que mostrarle estos calculos a Sartorius.

—Como quieras... —Me encogi de hombros.— Puedes llevarte la hoja, por supuesto, pero no
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olvides que nadie ha verificado aun estas teorias. No conociamos aun semejantes estructuras.
Sartorius confia en Frazer y yo he seguido la teoria de Sion. Sartorius te dird que yo no soy
fisico, que tampoco lo es Sion. No al menos segun su punto de vista. Discutird. No me meteré en
una discusion que me llevaria a retractarme, para mayor gloria de Sartorius. A ti, puede con-
vencerte. No me siento con fuerza para convencer a Sartorius, y no quiero intentarlo.

—Entonces 4,qué quieres hacer? El se ha puesto a trabajar...

Snaut hablaba con una voz monétona. La animacién inicial habia desaparecido. Yo no sabia si
confiaba en mi, y no me importaba demasiado.

—¢,Qué quiero hacer? —respondi en voz baja—. Lo que hace un hombre cuando su vida corre
peligro.

—Trataré de hablarle. Quiza pueda desarrollar un dispositivo de seguridad —grufié Snaut, y. .alzé
la cabeza—. Escucha. ;Y el otro proyecto? ;Aceptarias? Sartorius estaria de acuerdo. En todo
caso, vale la pena probar.

—¢ Te parece?

—No —dijo Snaut en seguida—, ¢ pero qué podemos perder?

Yo no queria aceptar demasiado pronto. Necesitaba ganar tiempo y Snaut podia ayudarme a
prolongar el plazo.

—Lo pensaré.

—Bueno, me voy. —Se puso de pie, y le crujieron los huesos.— Habra que preparar el
encefalograma —dijo frotandose el delantal, como si quisiera borrar alguna mancha.

Sin despedirse de Harey, fue hacia la puerta. Con el libro apoyado en las rodillas, Harey lo mir6
salir. Cuando la puerta se cerrd, me incorporé. Desarrugué la hoja de papel que aun tenia en la
mano. Yo no habia falsificado las férmulas. ¢Pero habria aprobado Sion mis conclusiones?
Probablemente no.

Me sobresalté; Harey se habia acercado y me habia tocado el hombro.

—iKris!

—¢,Qué, mi querida?

—¢ Quién era?

—EI doctor Snaut, ya te lo dije.

—¢ Qué clase de hombre es?

—Lo conozco poco... ¢ por qué?

—NMe miraba de un modo tan raro...

—Eres una mujer atractiva.

Harey sacudi6 la cabeza.
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—No, me miraba de otro modo... como si... —Se estremecid, alzé hacia mi los ojos un momento, y

los bajé otra vez.— Volvamos a la cabina.
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El oxigeno liquido

No sé cuanto tiempo estuve acostado en la oscuridad, los ojos clavados en la esfera luminosa del
reloj pulsera. Yo sentia una cierta sorpresa, pero también, y como impresion basica, una
indiferencia profunda. El circulo de cifras fosforescentes y aun mi propia extrafieza no tenian ningun
significado. Atribui todo eso a la fatiga. Me volvi de costado. La cama me pareciéo demasiado
ancha. Contuve al aliento; ningun ruido turbaba el silencio del cuarto.

¢, Harey? No la oia respirar. Extendi el brazo. Yo estaba solo.

Iba a llamar a Harvey, cuando oi unos pasos pesados que se acercaban. No me movi.

—¢ Gibarian?

—Si, soy yo. No enciendas la lampara.

—¢ No?

—No es necesario. Es mejor que nos quedemos a oscuras.

—Pero ¢ estas muerto?

—No te preocupes. Reconociste mi voz jno es asi?

—Si. ¢Por qué te mataste?

—No podia hacer otra cosa. Tu llegaste cuatro dias tarde. Si no tal vez no me habria matado.
Pero no te atormentes. No lamento nada.

—¢ Estas realmente aqui, no estoy durmiendo?

—Ah, crees que suefias conmigo, como creias sofar a Harey.

—¢ Donde esta ella?

—¢,Como podria saberlo?

—Tengo la impresién de que lo sabes.

—Guardate tus impresiones. Digamos que yo la reemplazo.

—AQuisiera que ella estuviese aqui.
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—Imposible.

—¢ Por qué? Sabes bien que no eres tu realmente... sino mi...

—No. Soy el verdadero Gibarian, que ha renacido. Pero no perdamos el tiempo en charlas
inatiles.

—¢ Te iras de nuevo?

—Si.

—¢Y entonces ella volvera?

—¢ Te importa? ¢ Qué es ella para ti?

—NMe pertenece.

—Le tienes miedo.

—No.

—Te disgusta...

—¢ Qué esperas de mi?

—~Apiadate de ti mismo, tienes buenas razones, pero no de ella. Ella siempre tendra veinte anos.
Tu lo sabes.

Me senti tranquilo de pronto, en apariencia sin ningun motivo. Pensé que Gibarian se habia
acercado todavia mas y que estaba ahora a los pies de la cama. La oscuridad era aun
impenetrable.

—¢,Qué quieres? —murmureé.

—Sartorius ha convencido a Snaut de que has estado engafandolo. Ahora son ellos quienes
quieren engafarte. Ese pretendido emisor de rayos X es en realidad un desintegrador de campos
magnéticos.

—¢,Doénde esta Harey?

—¢No me oyes? jHe venido a prevenirte!

—¢Doénde esta?

—No sé. Ten cuidado. Necesitaras un arma. No puedes confiar en nadie.

—Puedo confiar en Harey.

Una risa apagada.

—Claro, puedes confiar en ella hasta cierto punto. Y en Ultima instancia, puedes seguir mi
ejemplo.

—Tu no eres Gibarian.

—¢No?  ;Quién soy entonces? ¢Un suefio?

—No. Sélo una marioneta. Pero no lo sabes.
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—¢, Y tu cdmo sabes quién eres?

Quise levantarme; no podia moverme. Gibarian continuaba hablando. Yo no entendia las
palabras; sélo escuchaba el ronroneo de la voz. Traté de vencer esa inercia que me doblegaba el
cuerpo. Una sacudida y... me desperté, respirando entrecortadamente, tendido de espaldas. Era de
noche. Habia sofnado, habia tenido una pesadilla. Y entonces oi una voz lejana, mondétona: "...un
dilema irresoluble. Nos perseguimos a nosotros mismos. Los politeros se comportan como
amplificadores selectivos de nuestros propios pensamientos. Si tratamos de entender los motivos de
estos fendbmenos, caemos en seguida en el antropomorfismo. Donde no hay hombres, no hay
motivos humanos. Si deseamos continuar investigando, hemos de destruir nuestros propios
pensamientos. En cuanto a destruir las formas materializadas, seria como cometer un asesinato."

Reconoci en seguida la voz de Gibarian. Extendi de nuevo el brazo; yo estaba solo aun. Me
habia vuelto a dormir, sonaba otra vez...

—¢,Gibarian? —llamé.

La voz se interrumpié en mitad de una frase. Oi un débil jadeo, y una rafaga de aire me tocé la
cara.

—Bueno, Gibarian —bostecé—, parece que estuvieras persiguiéndome de un suefio a otro...

Oi un crujido muy cerca de mi; alcé la voz:

—iGibarian!

Los resortes de la cama chirriaron. Una voz me murmuré al oido:

—KTris... soy yo.

—¢ Eres tu, Harey? ;Y Gibarian?

—Kiris... me dijiste que Gibarian habia muerto.

—Puede vivir en un suefio —le dije, fatigado, aunque no estaba seguro de que hubiera sido un
suefio—. Me habld, estaba aqui...

Rocé con los labios el brazo tibio de Harey y dejé caer la cabeza en el hueco de la almohada.

A la luz roja de la mafana, recordé otra vez. Yo habia sofiado que hablaba con Gibarian.
Pero luego. .. hubiese jurado que habia oido la voz de él. No recordaba bien lo que habia
dicho. No habia sido una conversacion; parecia un discurso. Un discurso?

Harey se estaba lavando. El agua corria a chorros en el cuarto de bafio. Miré debajo de la cama,
donde unos dias antes yo habia escondido el grabador. No estaba alli.

—iHarey! —Harey se asomo, chorreando agua.— ¢ No viste un grabador debajo de la cama, uno
pequefio de bolsillo?

—Habia muchas cosas debajo de la cama. Las puse todas alla arriba.

Me sefialé un estante, al lado del botiquin, y desaparecié en el cuarto de bafo. Salté de la

115



cama.

No encontré el grabador. Cuando Harey sali6é del bafno, le dije que tratara de recordar.

Harey estaba sentada peinandose y no contestd. Solo entonces noté que estaba palida y que me
observaba con atencion en el espejo. Insisti.

—Harey, falta el grabador.

—¢ No tienes otra cosa que decirme?

—Lo siento. Si, es estupido hacer tanto alboroto por un grabador.

Sobre todo nada de discusiones, pensé.

Desayunamos. Harey no se comportaba como los demas dias; pero yo no podia decir cual era la
diferencia. Miraba alrededor; a veces parecia abstraida, y no oia lo que yo estaba diciéndole. En
una ocasion alzé la cabeza y vi que tenia los ojos humedos.

—¢Qué te pasa, estas llorando?

—Oh, déjame tranquila —estallé6 Harey—. No son lagrimas de verdad.

Tal vez yo no hubiera debido contentarme con esta respuesta, pero a nada le temia tanto como a
las "conversaciones sinceras". Ademas otros problemas me preocupaban; habia sofado que Snaut y
Sartorius conspiraban contra mi, y aunque estaba seguro de que soélo habia sido un suefo, me
preguntaba si encontraria en la estacion alguna arma defensiva. No llegué a imaginar, sin embargo,
qué haria con esa arma, si la conseguia alguna vez. Le dije a Harey que iria a inspeccionar los
almacenes. Ella me siguio silenciosa.

Revolvi los cajones, busqué en las capsulas y cuando llegué abajo no pude resistir la tentacién
de echar un vistazo en la camara refrigeradora. No quise dejar entrar a Harey; entreabri la puerta y
miré dentro. La mortaja oscura cubria una forma alargada; desde la puerta no alcancé a ver si la
mujer negra dormia aun junto al cadaver de Gibarian. Me parecié que ya no estaba alli.

Fui de depésito en depdsito, y no encontré nada que me conviniese. Me sentia cada vez mas
deprimido. De pronto, noté que Harey no me acompafiaba. En seguida reaparecio; se habia
demorado en el pasillo. Le dolia tanto no verme, y sin embargo habia intentado alejarse. Eso
hubiera debido sorprenderme. En cambio me hice el ofendido —; pero quién me habia ofendido?—
refunfunando entre dientes.

Me dolia la cabeza, y vacié el botiquin; no habia ni siquiera una aspirina. No tenia ganas de
volver a la enfermeria. No tenia ganas de nada. Nunca habia estado de peor humor. Harey se
deslizaba como una sombra por el cuarto; de vez en cuando se retiraba a alguna parte —no sé a
dénde, yo no le prestaba ninguna atencién— y luego volvia.

Por la tarde, en la cocina (acababamos de comer, pero Harey, en realidad, no habia probado

bocado, y yo no habia insistido), ella dejé su silla y vino a sentarse a mi lado. Me toc6 el brazo, y
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gruni.

—¢Qué pasa?

Yo tenia la intencién de subir a la cubierta superior, pues la tuberia traia los sonidos
crepitantes de un aparato de alto voltaje. Pero hubiera tenido que llevar a Harey conmigo. Ya
habia sido dificil justificar la presencia de Harey en la biblioteca; si la veian en otra parte, en las
cercanias de las maquinas, podia provocar algun comentario inoportuno de parte de Snaut.
Renuncié a salir.

—Kris —murmuré ella— 4, qué nos pasa?

Suspiré a mi pesar; decididamente, nada era demasiado bueno desde la noche anterior.

—Todo marcha muy bien. jPor qué?

—AQuisiera hablar contigo.

—Bueno, escucho.

—Asi no.

—¢,Como? Me duele la cabeza, tu lo sabes, tengo un montén de preocupaciones...

—Un poco de buena voluntad, Kris.

Me obligué a sonreir; fue sin duda una pobre sonrisa.

—Habla, querida mia, te lo ruego.

—¢ Me diras la verdad?

Frunci las cejas; ese preambulo no me gustaba.

—¢ Por qué habria de mentirte?

—Tal vez tengas tus razones, razones graves. Pero si quieres que... Escucha, te diré algo, y
tu me contestaras, pero no me mientas, ;de acuerdo? Prométeme que me diras la verdad, sin
ningun subterfugio. —Yo evitaba mirarla.— Ya te lo he dicho: no sé como llegué aqui. Tu quiza lo
sepas. jEspera! Acaso no lo sepas. Pero si lo sabes, y no puedes decirmelo ahora, ;me lo
dirds un dia, mas adelante? No me sentiré peor, y en todo caso me habras dado una
oportunidad.

Una sangre helada me corria por las venas; balbuceé:

—¢ De que estas hablando, mi nifiita?... ; Qué oportunidad?

—KTris, quienquiera que yo sea, no soy sin duda una nifia. Prometiste contestarme.

"iQuienquiera que yo sea!" Senti un nudo en la garganta y miré a Harey sacudiendo
estupidamente la cabeza, como si me negase a seguir escuchando.

—No te pido explicaciones. Basta que me digas que no estas autorizado a hablar.

Repuse con voz ronca:

—No te oculto nada...
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Ella se levanté.

—Muy bien.

Hubiera querido decirle algo. No podiamos dejarlo asi. Pero yo no encontraba palabras.

Harey miraba ahora por la ventana, de espaldas a mi. El océano azul-negro se extendia
bajo un cielo desnudo.

—Harey, si crees que... Harey, bien sabes que te quiero...

—iA mi?

Me acerqué. Quise tomarla en mis brazos, pero ella me aparté.

—Eres demasiado bueno —dijo—. ¢ Me quieres? jPreferiria que me pegaras!

—iHarey, querida mial

—No, no, no digas nada mas.

Volvié a la mesa y recogi6 los platos. Yo contemplaba el océano. El sol declinaba; la sombra de
la Estacion se alargaba moviéndose con las olas. Harey dejé caer un plato; el agua corria en el
fregadero. Un halo de oro opaco orlaba el firmamento rojizo. Yo trataba de pensar; no sabia qué
hacer... De pronto se hizo el silencio. Harey estaba detras de mi.

—No, no te des vuelta —dijo en voz baja—. Tu no eres culpable de nada, Kris. Lo sé. No te
atormentes.

Tendi el brazo para alcanzarla. Ella huyo al fondo de la cocina y levant6 una pila de platos.

—Lastima que sean irrompibles, de buena gana los romperia, los romperia todos.

Por un instante, pensé que iba de veras a dejar caer los platos, pero ella me mird y sonrio.

—No tengas miedo, no haré una escena.

Desperté en medio de la noche sintiéndome muy lucido. Me senté en la cama. El cuarto estaba
a oscuras; por la puerta entreabierta llegaba la débil claridad de la rotonda. De pronto oi un ruido
agudo y siseante, acompafado por golpes pesados, amortiguados, como si un cuerpo macizo
golpeara contra un muro. jUn meteoro habia atravesado el casco de la Estaciéon! No, no era un
meteoro, ni una nave, pues se oia un estertor horrible, arrastrado...

Me sacudi. No era un cohete ni un meteoro. jAlguien agonizaba en el fondo del corredor!

Corri hacia la luz: un rectangulo encendido, la puerta del pequefio taller. Me precipité en el
interior.

Un vapor helado me envolvié la cara, mi aliento caia como nieve; unos copos blancos giraban
sobre un cuerpo caido, envuelto en una bata; el cuerpo se movia débilmente y de pronto golpeaba
el suelo. La nube de escarcha me impedia ver con claridad. Me abalancé sobre Harey, la alcé en
brazos; la bata me quemaba la piel. Los estertores continuaban. Fui tam-baleandome por el

corredor; ya no sentia frio. Sélo sentia el aliento de Harey en el cuello; quemaba como un fuego.
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Deposité a Harey sobre la mesa de operaciones y abri la bata. Tenia el rostro contorsionado por
el dolor; una capa espesa y negra de sangre coagulada le cubria los labios; la lengua centelleaba,
erizada de cristales de hielo.

Oxigeno liquido... Las garrafas Dewar apiladas en el taller contenian oxigeno liquido. Esquirlas
de vidrio habian crujido bajo mis pasos, mientras llevaba a Harey. ¢ Cuanto oxigeno habia bebido?
iQué importaba! La traquea, la garganta, los pulmones, todo estaba quemado; el oxigeno liquido roe las
carnes mas eficazmente que los acidos fuertes. Harey respiraba cada vez con mayor dificultad, con un
ruido seco de papel rasgado. Tenia los ojos cerrados. Agonizaba.

Examiné los grandes armarios, repletos de instrumentos y drogas. ¢Una traqueotomia? ¢Un
entubado? jYa no tenia pulmones! ; Medicamentos? jTantos medicamentos! Hileras de cajas de frascos
de color se alineaban en los anaqueles. Harey gemia aun; un hilo de bruma le flotaba sobre los
labios entreabiertos.

Los termoforos...

Empecé a buscarlos; luego cambié de idea. Corri a otro armario, y vacié unas cajas de
ampollas. Y ahora, una aguja hipodérmica: ¢ donde estaban las agujas? Encontré una al fin, habia que
esterilizarla. Luché en vano con la tapa del esterilizador; no alcanzaba a doblar los dedos,
insensibles y entumecidos.

El estertor aumentd. Cuando llegué junto a Harey, ella habia abierto los ojos.

Quise llamarla, pero yo habia perdido la voz. Mi rostro ya no me pertenecia, los labios no me
obedecian; llevaba una mascara de yeso.

Bajo la piel blanca, las costillas de Harey se movian trabajosamente; la nieve se habia fundido, y los
cabellos humedos se le desparramaban por la cabecera. Y Harey estaba mirandome.

—ijHarey!

No pude decir otra cosa. Me quedé alli, tieso como un tronco; las manos colgando a los costados.
Una sensacion de quemadura me trepd por las piernas y me mordio los labios y los parpados.

Una gota de sangre se derritid y resbalé oblicuamente por la mejilla de Harey. La lengua le
tembld y se retird. Los estertores de agonia continuaban.

Le tomé la muneca; no senti el pulso. Apoyé la oreja sobre el pecho helado. Oi como el
estruendo de una tempestad, y a lo lejos un galope, los latidos del corazén, tan acelerados que
me era imposible contarlos. Me quedé asi, inclinado, con los parpados bajos; algo me toco la
cabeza: los dedos de Harey entre mis cabellos. Me enderecé.

Un jadeo ronco.

—iKris!

Le tomé la mano; ella respondié con una presion que me lastimé los huesos. Torcié luego la
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cara en una espantosa mueca de dolor y volvié a perder la conciencia. Puso los ojos en blanco; un
gemido estridente le desgarrd la garganta y el cuerpo se le estremecié en violentas convulsiones.
Me era dificil sujetarla sobre la mesa; se me escapd y fue a chocar de cabeza contra el borde de una
cubeta de porcelana. La levanté; traté de sujetarla, pero a cada instante un espasmo violento
la libraba de mi abrazo. Yo sudaba a mares; me temblaban las piernas. Cuando las
convulsiones se debilitaron, intenté acostarla. Ella adelanté el torso y aspird. Subitamente los ojos de
Harey iluminaron ese horrible rostro ensangrentado.

—KTris... jdesde cuando... desde cuando?

Harey se ahogaba; una espuma rosada le subi6 a los labios. Las convulsiones la sacudieron
otra vez. Con las pocas fuerzas que me quedaban, le sostuve los hombros. Ella cayé de
espaldas; le castafieteaban los dientes. Jadeaba.

—No, no, no —suspiraba precipitadamente, y yo creia que se acercaba el fin.

Pero las convulsiones recomenzaron, y tuve que inmovilizarla una vez mas. De cuando en cuando
boqueaba sin aire. De pronto los parpados se le cerraron a medias sobre los ojos ciegos, vy el
cuerpo se le endureci6. Era de veras el fin. Ni siquiera intenté quitarle la espuma de los labios.
Un campanilleo lejano me resond en la cabeza. Yo esperaba el ultimo suspiro de Harey, antes que
las fuerzas me abandonaran por completo y yo me desplomara.

Harey seguia respirando; ahora el estertor era sélo un ligero silbido. El pecho empez6 a moverse
al ritmo rapido de los latidos del corazén. Las mejillas se le colorearon. Yo la observaba sin entender.
Me transpiraban las manos, y parecia que una sustancia suave y blanda me tapara los oidos; y sin
embargo yo seguia oyendo aquel campanilleo persistente.

Harey abrid los ojos y nuestras miradas se encontraron.

Quise llamarla; pero no pude hablar: mi rostro era aun una mascara. No podia hacer otra cosa
que mirar a Harey.

Ella movié la cabeza, examiné el cuarto. En algun lugar, detras de mi, en otro mundo, un grifo
goteaba. Harey se apoyo sobre el codo; se sentd. Yo retrocedi. Ella me observaba.

—¢Qué? —dijo—. No... no resultd. Por qué... por qué me miras asi? —Y bruscamente un
grito:— ¢ Por qué me miras asi?

Silencio. Harey se examiné las manos, doblo los dedos.

—iSoy yo?

Movi los labios hombrandola en silencio, y ella repiti6 como una pregunta:

—¢Harey?

Lentamente, se desliz6 fuera de la mesa de operaciones, se tambaled, recuperé el equilibrio y dio

unos pocos pasos. Se movia como en un estado de estupor; me miraba sin verme.
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—¢ Harey? —repitié—. Pero... yo no soy Harey. ¢Quién soy entonces? jHarey? Y tu, t4? —Los
ojos se le agrandaron, centellearon, y una sonrisa de asombro le ilumind el rostro.— Y tu, Kris?
Acaso tu también...

Yo habia retrocedido hasta la pared apoyandome contra la puerta de un armario.

La sonrisa se desvanecio.

—No —dijo Harey—. Tu estas asustado. No puedo soportarlo mas. Imposible. Aun no entiendo nada.
Imposible. —Los pufios palidos y apretados golpearon el pecho.— jYo no sabia nada, excepto
que era Harey! 4 Crees por ventura que estoy fingiendo? No, te lo juro, jno estoy fingiendo!

Dijo las ultimas palabras en un gemido y se dejo caer al suelo sollozando. Algo cedié en mi.
De un salto llegué junto a ella y la abracé. Ella luchaba, me rechazaba sollozando sin lagrimas, y
gritaba.

—No me toques. jTe repugno, lo sé! jDéjame! No soy yo, no soy yo, no soy yo...

—ijCallate! jCallate! —le grité, sacudiéndola.

De rodillas en el suelo, frente a frente, gritamos los dos. La cabeza de Harey se desplomé al
fin sobre mi hombro. La estreché contra mi con todas mis fuerzas. Jadeantes, ya no nos moviamos.
El grifo seguia goteando, lentamente.

—Kiris... dime, ¢qué he de hacer para parar todo esto? Kris...

—ijCallate!

Harey alzo la cabeza y me miré.

—¢,Como, tu tampoco sabes? ;No se puede hacer nada?

—Por favor...

—Lo intenté... {No, no, suéltame! No quiero que me toques. Te repugno. Si sélo supiera
como...

—¢ Te matarias?

—Si.

—~Pero yo quiero que vivas. ¢Entiendes? Quiero que estés aqui, conmigo. jNo deseo ninguna
otra cosa!

Los grandes ojos grises me miraron de cerca.

—NMientes —dijo ella en voz baja.

La solté y me incorporé.

—¢,Qué podria hacer para que me creyeras? Te juro que no miento. Sélo tu cuentas para mi.

—Es imposible que digas la verdad, pues yo no soy Harey.

—Entonces ¢ quién eres?

Hubo un largo silencio. Al fin ella incliné la cabeza y murmuré:
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—Harey... pero... sé que no es verdad. No soy la mujer a quien amaste una vez.

—Si. Pero eso fue en otro tiempo. Ese pasado ya no existe. Aqui, hoy, es a ti a quien amo.
¢ Comprendes?

Ella mened la cabeza.

—Eres bueno. No creas que no aprecio todo cuanto hiciste. La primera mafana cuando me
descubri junto a tu cama esperando a que despertases, yo no sabia nada. Apenas puedo creer
que eso fue hace solo tres dias. Me comporté como una lunatica. Todo era como una niebla. No me
acordaba de nada, nada me sorprendia; me sentia como despertando de los efectos de un
narcético, o al cabo de una larga enfermedad. Hasta pensé que acaso habia estado enferma, y
que no querias decirmelo. Luego ocurrieron algunas cosas, y me dieron que pensar. Tu sabes a
qgué me refiero. Después tuviste esa conversacion en la biblioteca, con ese hombre. .. jcomo se
llama? Snaut, si. Te negaste a explicarme nada, y entonces me levanté de noche y escuché esa
cinta. Esa fue la unica vez que te menti, Kris, cuando tu buscabas el grabador, yo sabia déonde
estaba, lo habia escondido. EI hombre que grabd esa cinta... jcémo se llama?

—Gibarian.

—Si, Gibarian. Ahi estaba todo explicado. Aunque yo sigo sin entender. Sélo no sabia que no
puedo... que no hay final. El no lo mencioné. O quiza si, pero tu te despertaste y yo apagué el
aparato. Habia oido bastante para saber que no soy un ser humano, sino un instrumento.

—¢ De qué hablas?

—Si. Para estudiar tus reacciones, o algo por el estilo. Todos aqui tienen un... un instrumento
semejante. Nacimos de vuestros recuerdos, o de vuestra imaginacion. No lo sé muy bien. Gibarian
habla de cosas terribles, inverosimiles... Si no concordara con todo lo demas me hubiera negado a
creerlo.

—¢,Todo lo demas?

—Oh, que yo no tenga necesidad de dormir, y que deba seguirte a todas partes. Todavia ayer
creia que me detestabas y eso me hacia desdichada. jQué idiota! Pero ¢cémo hubiera podido
imaginar la verdad? El, Gibarian, no odiaba a esa mujer que lo acompafaba, pero habla de ella de
una forma tan espantosa. Entonces, s6lo entonces supe que nada dependia de mi, que podia
hacer esto o aquello, poco importaba, siempre seria para ti una tortura. Peor aun, pues los ins-
trumentos de tortura son pasivos e inocentes, tan inocentes como el guijarro que cae y nos mata. Que
un instrumento de tortura te ame y desee tu bien, eso estaba mas alla de mi entendimiento.
Hubiera querido contarte todo esto, comunicarte lo poco que habia entendido. Me decia que a lo
mejor podia serte util. Hasta traté de tomar notas...

Yo me aclaré la voz y pregunté penosamente:
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—¢ Para eso habias encendido una lampara?

—Si, pero no pude escribir nada. Buscaba en mi ese... tU sabes, esa "influencia"... Me sentia
como loca. Me parecia que no tenia cuerpo bajo la piel, que habia en mi algo... distinto, que
s6lo era una apariencia, destinada a enganarte.  Comprendes?

—Comprendo.

—Cuando no duermes de noche, y la cabeza te da vueltas durante horas, puedes llegar muy lejos,
y aun tomar caminos extrafos...

—Si, yasé.

—Pero yo sentia como me latia el corazon. Y recordaba que tu me habias analizado la sangre.
¢, Como es mi sangre? Ahora puedes decirme la verdad.

—Tu sangre es igual a la mia.

—¢ De veras?

—Te lo juro.

—¢Qué significa esto? Yo me decia que ese... ese poder desconocido quiza se ocultaba en mi en
alguna parte, ocupando muy poco lugar. Pero no sabia dénde se escondia. Ahora, pienso que
buscaba un subterfugio, pues no me atrevia a tomar una decision; tenia miedo, buscaba otra salida.
Pero Kris, si tengo la misma sangre que tu... si realmente... No, es imposible. Ya estaria muerta
¢no es cierto? Esto significa que hay una diferencia, a pesar de todo. ;Ddnde esta la diferencia?
¢En la mente? Me parece sin embargo que pienso como cualquier ser humano... jy no sé nada!
Si esa cosa desconocida estuviese pensando en mi cabeza, yo lo sabria todo. Y no te querria. Re-
presentaria una comedia, pero de modo deliberado. Kris, te lo suplico, dime todo lo que sabes. Tal
vez encontremos una solucion.

—¢ Qué soluciéon? ¢ Quisieras morir?

—Si, creo que si.

De nuevo el silencio. Harey seguia sentada, acurrucada. Yo miré alrededor: el mobiliario esmaltado
de blanco, los instrumentos centelleantes, quizd buscando desesperadamente una clave que se
materializaria de pronto.

—Harey ¢ puedo también yo decirte una cosa? —Ella esperaba, en silencio.— Es verdad, no somos
exactamente iguales. Pero no hay nada de malo en eso. Al contrario. Cualquiera que sea tu
opinion, esa... diferencia... te salvo la vida.

Ella esboz6 una sonrisita dolorosa, de nifa triste.

—¢ Eso quiere decir que soy... inmortal?

—No sé. En todo caso, eres mucho menos vulnerable que yo.

—Es horrible...
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—Acaso menos horrible de lo que piensas.

—Pero ti no me envidias.

—Harey, ignoro cual sera tu destino. Me parece tan imprevisible como el mio, o de cualquier
habitante de la Estacién. El experimento continuara, y puede ocurrir cualquier cosa.

—O nada.

—O nada. Y yo prefiero que no ocurra nada. No porque tenga miedo (aunque el miedo cumple
sin duda un papel en este asunto) sino porque no llegaremos a ningun resultado. De eso estoy
completamente seguro.

—¢ Resultado? ¢ Hablas de ese... océano?

—Si, contacto con el océano. Yo creo que el problema es en realidad muy simple. Contacto significa
intercambio de conocimientos especificos, ideas, o al menos comprobaciones, hechos definidos...
Pero ¢ si no hay intercambio posible? Si el elefante no es un microbio gigante, el océano no es un
cerebro gigante. Habra intentos de aproximacion, claro esta. Y la consecuencia de uno de esos
intentos es que tu estés aqui, ahora y conmigo. Y yo me esfuerzo por explicarte que te amo. Tu
sola presencia borra los doce afios que consagré al estudio de Solaris, y deseo conservarte junto a
mi. ;Te han enviado para torturarme o para hacerme feliz, o eres tan sélo un instrumento que
ignora su funcién y del que se sirven para examinarme como a través de un microscopio? Quiza
estas aqui para mostrarme amistad, como un castigo sutil, o0 como una burla. Quiza eres todo a la
vez, 0 quiza, y es lo mas probable, algo muy diferente. Diras que nuestro porvenir depende de las
intenciones del océano, y no te lo negaré. Yo tampoco conozco el porvenir. Ni siquiera puedo
asegurarte que te querré siempre. Teniendo en cuenta lo que ha ocurrido, hemos de esperar
cualquier cosa. ¢Y si mafana me transformaran en una medusa verde? Nada depende de
nosotros. Pero tomar hoy una decisién depende si de nosotros. jDecidamos estar juntos! ; Qué
opinas?

—Escucha, quisiera preguntarte... ; Me parezco mucho a ella?

—Te parecias mucho al principio. Ahora, ya no sé.

—No comprendo...

Harey se habia incorporado y me miraba con aquellos ojos inmensos.

—Sodlo tu estas aqui. Si fueras realmente ella, tal vez no podria amarte.

—¢,Por qué?

—Porque le hice algo.

—¢ La trataste mal?

—Si, cuando nosotros...

—iNo me digas nada!
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—¢,Por qué?

—Para que no olvides que soy yo quien esta aqui, y no ella.
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Conversacion

A la mafiana siguiente encontré sobre mi mesa una esquela de Snaut: Sartorius habia diferido la
construccion del desintegrador y se disponia a proyectar por ultima vez un poderoso haz de rayos
X.

—Harey, querida, tengo que ir a ver a Snaut.

La aurora roja iluminaba la ventana y dividia la habitacion en dos. Harey y yo estabamos en un
area de sombra azul. Mas alla de esa zona de sombra, todo era cobrizo; si un libro hubiese caido
de un anaquel, yo hubiese esperado oir un golpe metalico.

—Se trata de ese experimento. Pero no sé qué hacer. Comprendes, preferiria...

—No necesitas justificarte, Kris. Si por lo menos no durase demasiado...

—Durara bastante. Escucha ¢ crees que podrias esperar en el corredor?

—Probaré. ;Y si no consigo dominarme?

—¢,Qué es lo que sientes? No es mera curiosidad, entiéndeme. Se me ocurrié que si lo discutiamos
un rato quiza encontraramos una salida.

Harey habia empalidecido.

—Tengo miedo —dijo—. No de alguien, o de algo. Tengo la impresion de ir de un lado a otro sin
rumbo, y me siento avergonzada. Luego tu llegas y todo es de nuevo como antes. Por eso
pensé que yo habia estado enferma...

—Quiza te sentiras distinta fuera de esta maldita Estacion. Me las arreglaré para que nos vayamos
cuanto antes.

Harey abrié desmesuradamente los ojos

—¢ Crees que es posible?

—¢ Por qué no? No soy aqui un prisionero. Tendré que hablar con Snaut, ¢ cuanto tiempo podras

quedarte sola?
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—Depende... Si pudiera oir tu voz, creo que podria serenarme.

—Preferiria que no escucharas. No tengo nada que ocultarte, pero no puedo saber qué dira
Snaut.

—No sigas, he comprendido. Me mantendré a una buena distancia; bastara con que reconozca
tu voz.

—Lo llamaré desde el taller. No cerraré la puerta.

Harey asintié con un gesto.

Atravesé la zona roja; por contraste, y a pesar de las lamparas, el corredor me parecid oscuro. La
puerta del taller estaba abierta. Ultimos rastros de los acontecimientos de la noche, las esquirlas de
la garrafa Dewar brillaban bajo una hilera de tanques de oxigeno liquido. Alcé el micréfono-
auricular, la pequeia pantalla se encendio, y marqué el nimero de la cabina de radio.

Detras del vidrio una luz azulada crecié y ocup6 la pantalla: Snaut me miraba de costado, apoyado
en el brazo de un sillon.

—Hola —dijo.

—Encontré tu esquela. Quisiera hablar contigo. ¢ Puedo ir?

—Si, ¢,ahora?

—Si.

—Disculpame, ¢ vienes solo, o acompanado?

—Solo.

Snaut se inclind a mirarme a través del vidrio convexo, y la frente arrugada y unas mejillas enjutas
y tostadas por el sol llenaron la pantalla: un pez extraino en un acuario extrafio. De pronto parecio
haber llegado a una decisién.

—Bueno, bueno, te espero.

Cuando volvi a mi cuarto, distingui vagamente la silueta de Harey mas alla de la cortina de rayos
rojos. Estaba con las manos apoyadas en los brazos del sillon. ¢ Habria oido mis pasos demasiado
tarde? Durante un segundo, la vi luchar contra aquella compulsion inexplicable, contrayendo todos
los musculos, hasta que de pronto me vio y se aflojo inmediatamente. Reprimi un sentimiento de
furia ciega y piedad.

Avanzamos en silencio por el largo corredor de paredes policromas. (La diversidad de los colores,
habian dicho los arquitectos, haria la vida mas tolerable dentro del casco blindado.) Vi de lejos que
la puerta de la cabina de radio estaba entreabierta y dejaba pasar una franja de luz roja. Miré a
Harey, que ni siquiera intentd sonreirme: habia estado preparandose para librar un combate
consigo misma, y ahora que la prueba se aproximaba, tenia el rostro palido, consumido. Se

detuvo a quince pasos de la puerta. Di media vuelta; ella me empujé con las puntas de los
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dedos. En ese mismo instante, Snaut, mis proyectos, la experiencia, la Estacion, todo me parecio
irrisorio comparado con el suplicio que ella se preparaba a sufrir; y yo acompanandola como
auxiliar del verdugo. Quise volver sobre mis pasos. De pronto una sombra corté el reflejo del sol
sobre la pared y me apresuré a entrar en la cabina.

Snaut me esperaba junto a la puerta. El disco solar le aureolaba los cabellos grises con una luz
purpurea. Nos observamos un momento sin hablar. Aunque él podia estudiarme tranquilamente, yo
no lo veia, enceguecido por el resplandor de la ventana.

Pasé al lado de Snaut y fui a apoyarme en un elevado pupitre, donde emergian los brazos
flexibles de los micréfonos. Snaut dio una lenta media vuelta y continué observandome con aquella
sonrisa habitual, una mueca que no expresaba alegria, sélo una fatiga abrumadora. Sin quitarme los
ojos de encima, se abrid paso entre las pilas de objetos hacinados en desorden: células térmicas,
instrumentos, piezas de repuesto del equipo de radio. Alzé un taburete y se sentd de espaldas
contra las puertas de un armario de acero.

Escuché con atencién. Del corredor no llegaba ningun ruido. ¢ Por qué callaba Snaut? Nuestro
silencio ya estaba pareciéndome embarazoso.

Me aclaré la garganta.

—¢ Cuando estaréis listos, tu y Sartorius?

—Podriamos empezar hoy, pero el registro lleva un tiempo.
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—¢ El registro? ¢ El encefalograma quieres decir?

—Si, estuviste de acuerdo... ¢Qué pasa?

—No, nada.

Otro largo silencio. Al fin Snaut se decidi6 a hablar.

—¢ Tenias algo que decirme?

—Ella sabe —murmuré.

Snaut frunci6 el cefio, pero me parecidé que no estaba realmente sorprendido. Entonces ¢ por qué
esa comedia? Perdi todo deseo de confiarme en él. Sin embargo, me crei obligado a hablar.

—Empez6 a sospechar luego de nuestra charla en la biblioteca. Me espid, até cabos, y luego
encontré el grabador de Gibarian y escucho la cinta...

De espaldas contra el armario, Snaut no se movia. Yo estaba de pie junto al pupitre y la puerta
entreabierta no me dejaba ver el corredor.

Bajé la voz todavia mas.

—Anoche traté de matarse, mientras yo dormia. Bebid oxigeno liquido...

Se oyd un susurro, como de papeles movidos por el viento. Dejé de hablar, y escuché; pero el
ruido no venia del corredor. {Una rata? No habia ratas en la Estacion. Le eché una ojeada a
Snaut.

—Adelante —dijo tranquilamente.

—Por supuesto, no lo consiguié. En todo caso, sabe quién es ella.

—¢,Por qué me lo cuentas?

Durante un momento no supe qué contestar. Luego farfullé:

—Para informarte; ponerte al tanto.

—Yo te lo habia advertido.

Alcé involuntariamente la voz.

—Quieres decir que tu sabias...

—¢ Lo que me acabas de contar? Desde luego que no. Pero ya te expliqué la situacion.
Cuando llega, el visitante esta casi en blanco, es sdélo un fantasma nutrido de recuerdos e
imagenes confusos, extraidos de un... Adan. Cuanto mas tiempo pasa contigo, mas se humaniza.
Y se vuelve mas independiente, hasta cierto punto. Y cuanto mas se prolonga la situacion, mas
dificil es... —Snaut hizo una pausa, me mir6é de arriba abajo, y agregd a regafiadientes:— ¢4 Lo sabe
todo?

—Si, ya te lo dije.

—¢ Todo? Sabe que vino antes y que tu...

—iNo!
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—Escucha, Kelvin. —dijo Snaut con una sonrisa—, ¢ qué quieres hacer, abandonar la Estacién?

—Si.

—¢Con ella?

—Si.

Snaut se quedo callado, como meditando en lo que iba a decirme, pero atento a la vez a otra
cosa. Oi de nuevo un susurro débil y cercano, como a través de una pared delgada.

Snaut se endurecio en el taburete.

—Muy bien —dijo—. s Por qué me miras? ;Pensabas que te pondria trabas? Mi querido Kelvin,
puedes hacer lo que quieras. No agravaremos nuestros problemas luchando unos contra otros. No
espero convencerte, pero pretendes observar un comportamiento humano en una situacidn
inhumana. Muy noble, quiza, pero no te llevara a ninguna parte. Ademas, no estoy tan seguro de
que sea noble. ;Como puede ser noble e idiota al mismo tiempo? Pero volvamos al asunto.
Renuncias a continuar con el experimento, deseas partir y llevarla contigo, ¢no es asi? ¢ Has pen-
sado que eso seria también un experimento?

—¢Qué quieres decir? ¢ Te preguntas si ella podra?... Estara siempre conmigo, de modo que... ,
Se me apago la voz.

—Todos imitamos aqui al avestruz, mi querido Kelvin —dijo Snaut con un suspiro— y todos lo
sabemos. No es momento de darselas de caballero andante.

—No me las doy de nada.

—Disculpame, no queria ofenderte. Pero sigo pensando que actuas como el avestruz de un modo
particularmente peligroso. Te mientes a ti mismo, le mientes a ella, y tratas de morderte la cola.
¢, Sabes como se estabiliza una estructura de neutrinos?

—No, y tu tampoco. Nadie lo sabe.

—En efecto. Sélo sabemos que esa estructura es basicamente inestable y que sélo puede subsistir
mediante un constante aflujo de energia. Sartorius me lo dijo. Esa energia crea un campo de
estabilizacion rotatorio. Bien, ese campo magnético, ¢ es exterior al "visitante" o es generado por él
mismo? ¢ Entiendes la diferencia?

—Si. Si es exterior, ella...

Snaut concluyé por mi.

—Alejada de Solaris, la estructura se desintegra. Mera hipotesis, desde luego, pero que tu
podrias verificar, como ya sabes. Ese cohete que pusiste en érbita no hace mucho. En mis ratos
perdidos hasta calculé las trayectorias. Tu podrias subir, interceptar el cohete, y ver qué ha sido de
la pasajera...

—Estas loco —le dije.
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—¢ Te parece?... sy si hiciéramos volver ese cohete? No hay ninguna dificultad: comandos
teledirigidos... Lo desviaremos de la érbita y...

—iCallate!

—¢No, tampoco quieres eso? Hay otro método, muy sencillo. No es necesario hacerla regresar;
basta que la llamemos por la radio. Si vive, respondera y...

—El oxigeno se le acabé hace tiempo.

—Quiza no necesita oxigeno. ¢ Probamos?

—Snaut... Snaut...

Snaut me remedd, colérico:

—Kelvin... Kelvin... jReflexiona un instante! ;Eres un hombre, si o no? ;A quién tratas de
complacer? ;A quién quieres salvar? ;A ti? ;A ella? ;Y cual de las dos versiones? ;A ésta 0 a
aquélla? Te faltan agallas para enfrentarlas a las dos. Ya ves que no lo pensaste a fondo. Te lo repito
por ultima vez: nos encontramos en una situacion donde no cabe la moral.

Oi de nuevo aquel susurro, y esta vez me parecié que unas ufas raspaban una pared. De
pronto senti que ya nada me importaba. Me veia, nos veia a los dos desde muy lejos, como en el
fondo de un remoto escenario, y todo me parecid insignificante, trivial, un poco ridiculo.

—Bueno, ;tu qué sugieres? —pregunté—. ;Enviarla al espacio? Mafana volveria ¢no es cierto? Y
pasado manana, y todos los dias. ¢Durante cuanto tiempo? ;Para qué desembarazarse de ella,

entonces? ;Qué ventaja obtendria yo, o tu, o Sartorius, o la Estacién misma?
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—No, te sugiero otra cosa: vete con ella. Asistiras a la transformacién. Al cabo de unos pocos
minutos veras...

—¢,Qué? ;Un monstruo, un demonio?

—No, veras que se muere, simplemente. ;Crees de veras que es inmortal? Te aseguro que se
mueren. ¢Qué haras, entonces? ¢ Volveras aqui, a buscar otra copia?

Apreté los pufios.

—ijCallate!

Snaut entornd los ojos y me observo con una ironia condescendiente.

—ADh, ¢soy yo quien ha de callar? jSin embargo, no fui yo el que inicié esta charla, y creo que ha
durado bastante! Te aconsejo otras diversiones. Podrias vengarte azotando al océano con una vara,
por ejemplo. ¢ Qué imaginas? ¢Que eres un canalla si la despachas? —Sacudi6 la mano en un gesto
de adiés y mird hacia arriba como siguiendo el vuelo de una nave que se aleja.— ;Y que eres un
buen hombre si la guardas contigo? Sonreir cuando tienes ganas de llorar, y mostrarte animado y
feliz cuando quisieras golpearte la cabeza contra las paredes? ;No es eso ser un canalla? ;Y si aqui
fuera imposible no serlo? ;Qué harias? ;Enfurecerte contra este crapula de Snaut, que es el
responsable de todo? En ese caso, mi querido Kelvin, y para colmo de males, jeres en verdad un
idiota redomado!

—Hablas desde tu punto de vista. Yo la amo.

—¢A quién? ; Los recuerdos que ella tiene?

—No, a ella misma. Ya te dije lo que quiso hacer. ;Cuantos seres humanos "auténticos" hubieran
tenido ese coraje?

—Reconoces entonces...

—No eludas el problema.

—Esta bien. Por lo tanto, te ama. Y tu quieres amarla. No es lo mismo.

—Te equivocas.

—Lo siento, Kelvin, pero fuiste tu quien sacé a luz todo esto. No la amas. La amas. Ella esta
dispuesta a sacrificarse. Tu también. Muy conmovedor, magnifico, sublime, lo que tu quieras, pero
completamente fuera de lugar. No tiene sentido. ;Entiendes? No; te niegas a entender. Fuerzas
desconocidas, ajenas a nosotros, te arrastran en un circulo vicioso; ella es un aspecto, una
manifestacion periddica de ese poder. Si ella fuese... si te vieras perseguido por una vieja engreida,
la mandarias en seguida a paseo, ¢no es verdad?

—Creo que si.

—iPues bien, por esa misma razén ella no es una vieja engreida! ¢ Tienes las manos atadas? jDe

eso se trata: de que tengas las manos atadas!
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—Sodlo propones una nueva hipoétesis que viene a sumarse a millones de hipétesis recopiladas en
la biblioteca. Déjame tranquilo, Snaut, ella... No, no diré mas.

—Como tu quieras. Recuerda solo que ella es un espejo, y que refleja una parte de tu mente. Si
es maravillosa, es porque tienes recuerdos maravillosos. TU mismo proporcionaste la receta.
Estas atrapado en un circulo vicioso, no lo olvides.

—¢,Qué esperas de mi? ¢ Que la aleje? Te he preguntado por qué, y no me contestaste.

—Te contestaré ahora. No fui yo quien propuso esta conversacién. No me he mezclado en
tus asuntos. No te ordeno nada, no te prohibo nada. Aunque tuviese algun derecho, tampoco lo
haria. Viniste aqui por tu propia voluntad, y hablaste. ;Sabes por qué? ;No? Para sacarte un
peso de encima. Ah, mi querido Kelvin, conozco esa carga, y no me interrumpas. Te dejo en
libertad de decidir, cuando tu querrias que yo me opusiera. Si yo me interpusiera en tu camino,
podrias luchar conmigo, algo tangible, un hombre como tu, hecho del mismo barro. Lucharias y
tu también te sentirias un hombre. Como no te doy oportunidad de pelear, discutes
conmigo; o mejor dicho, contigo mismo. Soélo falta que me digas que moririas de pena, si ella
desapareciera... {No, por favor, ya oi bastante!

Reaccioné torpemente.

—Pensé en llevarmela fuera de la Estacion, y que era mi deber informarte.

—No das el brazo a torcer. —Snaut se encogié de hombros.— Te dije lo que pensaba porque te
veo un poco en las nubes. Y cuanto mas alto subas, mas dura sera la caida. Ven mafnana a eso de
las nueve, y veremos a Sartorius.

—¢A Sartorius? Creia que no dejaba entrar a nadie. Me dijiste que ni siquiera se le podia
telefonear.

—Parece que se las ha arreglado de algun modo. Nunca hablamos de nuestros problemas
domeésticos. Contigo es distinto. ;Vendras mafana a la manana?

—Bueno —gruiii.

Yo miraba a Snaut. Habia metido la mano izquierda dentro del armario. ;jDesde cuando estaba
entornada la puerta? Desde hacia mucho, probablemente, pero en el calor de la charla yo no
habia advertido que la posicién de aquella mano no era natural. Se hubiera dicho que escondia
algo, o que sostenia la mano de alguien.

Me humedeci los labios.

—Snaut, qué te...

—Mejor que te vayas ahora —me dijo Snaut en voz baja.

Sali y cerré la puerta sobre los ultimos resplandores del crepusculo rojo. Harey esperaba a diez

pasos de la puerta, sentada en el suelo, pegada a la pared.
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Se levanto de un salto.

—¢Ves? —dijo mirandome con ojos brillantes—. Lo consegui, Kris... jEstoy contenta! Tal vez me
resulte cada vez mas facil...

Respondi distraidamente:

—Oh, si, por supuesto...

Volvimos a mi habitacion. Yo no dejaba de devanarme los sesos a proposito de ese armario. ¢ Era
alli entonces donde escondia?... ;Y toda nuestra conversacion? ... Me ardian tanto las mejillas que
me las acaricié involuntariamente con el dorso de la mano. jQué conversacion estupida! ;Y para
llegar a qué? A nada. Ah, si, mafana a la mafana...

De pronto senti miedo, un miedo semejante al de la noche anterior. Mi encefalograma. Un
registro completo de mis procesos mentales seria proyectado en el océano, como radiacion.
¢, Qué habia dicho Snaut? ;Que si ella desapareciera, yo sufriria de un modo terrible? Un
encefalograma es un registro de todos los procesos, conscientes e inconscientes. Si yo deseaba que
ella desapareciese, quiza ocurriera asi, pero eso no me libraba de la angustia. ¢ Yo era responsable
de mi inconsciente? ;Quién otro seria responsable? jQué estupidez! ;Por qué habria accedido a
entregarles mi encefalograma? Podria, naturalmente, estudiar el registro antes que ellos lo usaran,
pero no sabria descifrarlo. Nadie sabria descifrarlo. Los especialistas dirian, por ejemplo, que el
sujeto buscaba la solucién de un problema matematico, pero no podrian identificar el problema
mismo. Estan obligados a atenerse a generalidades, afirman, pues el encefalograma no discrimina
entre los distintos procesos simultaneos, que no siempre tienen una "contraparte" psiquica. En
cuanto al inconsciente, ;como podria yo descifrar un recuerdo reprimido? ¢ Pero por qué tenia tanto
miedo? Esa misma mafana le habia dicho a Harey que la experiencia no conduciria a nada. Si
nuestros neurofisiélogos no eran capaces de descifrar un encefalograma, ¢ cémo podria hacerlo esa
extrafa y gigantesca criatura?

Y sin embargo, habia entrado en mi, sin que yo lo advirtiera, habia sondeado mi memoria,
descubriendo mi punto mas sensible. Sin ningun auxilio, sin ninguna "onda" atravesé el casco
hermético de la Estacion, me encontrd, y se llevo su botin...

—¢ Kris? —susurré Harey.

De pie delante de la ventana, la mirada fija, yo no habia advertido la llegada de la noche. Una
delgada techumbre de nubes plateadas reflejaba débilmente el sol desvanecido, velando las estrellas.

Si ella desaparecia después del experimento, eso significaria que yo deseaba que desapareciera.
Que yo la habia matado. No, no subiria a ver a Sartorius. No estaba obligado a obedecerles. Qué
les diria? ¢ La verdad? No, tendria que fingir, mentir, ahora y siempre ... Tal vez hubiera en mi

pensamientos, intenciones, esperanzas crueles de los que yo nada sabia, pues era un asesino
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que se ignoraba a si mismo. El hombre se habia lanzado al descubrimiento de otros mundos y otras
civilizaciones, sin haber explorado integramente sus propios abismos, ese laberinto de oscuros
pasadizos y camaras secretas, sin haber penetrado en el misterio de las puertas que él mismo ha
condenado. jAbandonar a Harey por falsa verglienza, o soélo porque me faltaba coraje?

—¢ Kris? —dijo Harey en voz todavia mas baja.

Se habia acercado a mi. Simulé no haberla oido. En ese instante yo queria estar solo. Aun no
habia decidido nada. Inmévil, contemplaba el cielo negro, las estrellas frias, palidos fantasmas de las
estrellas que brillaban en el cielo terrestre. De pronto senti la cabeza vacia. Sélo me quedaba la
lugubre certeza de haber iniciado un viaje sin retorno. Me negaba a admitir que avanzaba hacia

algo inalcanzable, y no rae quedaban fuerzas ni para despreciarme a mi mismo.
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Los Pensadores

—Kiris ¢,es por ese experimento?

El sonido de la voz de Harey me sobresaltd. Yo estaba acostado en la oscuridad desde hacia
horas, con los ojos abiertos, incapaz de dormir. No oia mas la respiracion de Harey, y la habia
olvidado, dejandome llevar por una corriente de pensamientos oscuros, perdiendo de vista la
medida y el significado de la realidad.

—¢,Como sabes que no duermo?

—Cuando duermes respiras de otro modo —me dijo ella con dulzura, como para hacerse perdonar
la observacion—. No queria importunarte... Si no puedes hablar, no me contestes.

—¢ Por qué no podria hablar? Si, lo has adivinado, es ese experimento.

—¢,Qué esperan ellos?

—Ni ellos mismos lo saben. Algo. Cualquier cosa. No es la "Operacién Pensamiento”, es la
"Operacion Desesperacion”. A decir verdad, seria necesaria que uno de nosotros tuviese el coraje
de anular el experimento y de asumir la responsabilidad de la decisidon. Pero la mayoria piensa que
ese coraje seria una sefal de cobardia, el primer paso atras, una retirada indigna del hombre.
Como si fuese digno del hombre meterse de cabeza en algo que no entiende ni entendera
jamas. —Hice una pausa, pero tuve de pronto otro acceso de célera.— Naturalmente, no les faltan
argumentos. Pretenden que aunque no establezcamos algun contacto no habremos perdido el
tiempo estudiando ese plasma, esas ciudades vivientes que aparecen y desaparecen a lo largo del
dia, y que al fin descubriremos el secreto de la materia. Saben bien que se engafian a si mismos,
€s como si se pasearan por una biblioteca donde todos los libros estan escritos en una lengua
incomprensible. jLo Unico familiar es el color de las encuadernaciones!

—¢ No hay otros planetas como éste?

—Tal vez. No hemos tropezado con ningun otro. En todo caso, es de una clase
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extremadamente rara. No como la Tierra. La Tierra es de un tipo comun: jla hierba del universo!
Y nos vanagloriamos de esa universalidad. No imaginamos que pueda haber algo muy distinto, y
con esta idea partimos hacia otros mundos. Y qué haremos con esos otros mundos? Dominarlos o
que ellos nos dominen: jno hay otra idea en nuestros patéticos cerebros! Ah, cuanto esfuerzo
inutil.

Me levanté. Revolvi a tientas el botiquin. Mis dedos reconocieron el frasco ancho y chato de las
pastillas para dormir.

Me volvi en la oscuridad.

—Voy a dormir, querida. —Bajo el cielo raso zumbaba el ventilador.— Tengo que dormir.

Me senté en la cama. Harey me tocd la mano. Me dejé caer hacia adelante, arrastrando a
Harey, y asi nos quedamos, inmdviles, abrazados. Me dormi.

A la manana desperté descansado y fresco. El experimento me parecia un asunto insignificante; no
entendia cémo habia podido dar tanta importancia a mi encefalograma. Tampoco me
preocupaba ya tener que llevar a Harey al laboratorio. Ella trataba de dominarse, pero no podia
pasar mas de cinco minutos sin verme y oirme, aunque fuera de lejos, y yo habia renunciado a
insistir con las pruebas. Ella hasta estaba dispuesta a dejarse encerrar en alguna parte. Le pedi
que me acompafara, y le aconsejé que llevara un libro.

Me interesaba sobre todo saber qué encontrariamos en aquel laboratorio. El aspecto de la sala
grande, pintada de azul y blanco, no tenia nada de particular, pero los estantes y los armarios
destinados a los instrumentos de vidrio parecian vacios. El vidrio de un armario estaba rajado, y
algunas puertas no tenian paneles. Parecia como si poco antes hubiese habido alli una lucha, y
alguien hubiera intentado borrar todos los rastros.

Snaut, atareado junto a un aparato, se comporté bastante correctamente; no se mostrd
asombrado cuando vio entrar a Harey y la saludé con una leve inclinacién de cabeza.

Yo ya me habia acostado y Snaut me humedecia las sienes y la frente con suero fisiolégico, cuando
se abridé una puerta estrecha y Sartorius salid6 de una habitacién a oscuras. Llevaba una tunica
blanca y un delantal negro que le llegaba a los tobillos. Me saludé con autoridad, con un aire muy
profesional, como si estuviésemos en un gran instituto de la Tierra —dos investigadores entre
centenares de otros sabios— y como si prosiguiéramos con el trabajo de la vispera. No tenia puestos
los anteojos negros, pero noté que llevaba lentes de contacto; pensé que eso explicaba aquella
mirada inexpresiva.

Cruzado de brazos, Sartorius observaba a Snaut, que habia conectado los electrodos y ahora
me ponia una venda blanca alrededor de la cabeza. De cuando en cuando miraba alrededor,

ignorando a Harey. Encaramada en un taburete, de espaldas contra la pared, Harey fingia leer
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un libro.

Snaut dio un paso atras, y movi la cabeza cargada de discos metalicos y cables. Esperé a que
Snaut encendiera el aparato pero Sartorius alzé una mano, e inicié un florido discurso.

—Doctor Kelvin, un instante de atenciéon y de concentracion, por favor. No es mi intencion dictarle
a usted una cierta secuencia de pensamientos, pues eso falsearia la experiencia. Pero le aconsejo
que deje de pensar en si mismo, en mi, en nuestro colega Snaut. Trate de eliminar cualquier
referencia a algun individuo, y concéntrese en el asunto que nos ha traido aqui. La Tierra y Solaris;
el cuerpo de los sabios considerado como un todo unico, aun cuando las generaciones se hayan
sucedido, y el hombre, en tanto que individuo, tenga una existencia limitada; nuestras aspiraciones y
nuestros repetidos intentos de establecer algun contacto intelectual; el largo devenir historico de los
hombres; la certidumbre de que somos los continuadores de ese progreso; nuestra determinacién de
renunciar a todo sentimiento personal y llevar adelante la misién que nos fue encomendada; los
sacrificios que no eludiremos; las dificultades que intentaremos superar... Estos son los temas que
le convendria tener en mente. La asociacion de ideas no depende enteramente de la voluntad de
usted.

"Sin embargo, el hecho mismo de que se encuentre aqui, garantiza la autenticidad de la serie
que acabo de presentarle. Si no esta seguro de haber llevado a cabo la tarea en las mejores
condiciones posibles, digalo, se lo ruego, y nuestro colega Snaut recomenzara el registro. Nos sobra
tiempo...

Junto con estas ultimas palabras, Sartorius habia esbozado una sonrisita seca, pero conservando
aquella mirada inexpresiva. Yo trataba de desembrollar la fraseologia pomposa que él habia emitido
con la mayor seriedad.

Snaut rompid al fin el silencio.

—¢ Listo, Kris?

Snaut apoyaba el codo en el tablero de comando del electroencefalégrafo como en el respaldo de
una silla, y parecia muy tranquilo. Me senti mejor, y le agradeci que me hubiese llamado por
mi nombre de pila.

Cerré los ojos.

—Listo.

Cuando luego de fijar los electrodos, Snaut se habia acercado al tablero de comando, me habia
acometido una angustia subita; ahora esa angustia se disipaba también con rapidez. Entornando
los parpados alcancé a ver las luces rojas que titilaban en el tablero negro. Ya no sentia el
contacto humedo y desagradable de los electrodos metalicos, esa corona de frias medallas que me

circundaba la cabeza. Mi mente era una arena gris y vacia, bordeada por una muchedumbre de
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espectadores invisibles, amontonados en graderias, atentos, silenciosos; y de ese silencio emanaba
un desprecio irénico por Sartorius y la Mision. ;Qué improvisaria yo para aquellos espectadores
interiores? Harey... pronuncié el nombre con inquietud, listo para retirarlo en seguida. Pero no
hubo protestas. Insisti, embriagado en ternura y dolor, dispuesto a soportar largos sacrificios...
Harey me colmaba totalmente; ella no tenia cuerpo, no tenia rostro; respiraba en mi, real e
imperceptible. De pronto, a la luz gris, inscrita en esa presencia desesperada, vi la cara docta y
profesoral de Giese, el padre de la solaristica y de los solaristas. No veia yo la erupcién de fango, la
voragine nauseabunda que habia engullido unos lentes de oro y un bigote pulcramente cepillado;
yo veia el grabado en la portada de la monografia, los concisos trazos de lapiz con que el
dibujante le habia aureolado la cabeza, una cabeza que se parecia tanto a la de mi padre (no en
las facciones sino en la expresidon de prudencia y honestidad anticuadas), que al fin yo no sabia
cual de los dos me estaba mirando: mi padre o Giese. Los dos habian muerto, y ninguno habia
recibido sepultura; pero en nuestra época los muertos sin sepultura no son raros.

La imagen de Giese desaparecio y durante un rato me olvidé de la Estacién, de la experiencia,
de Harey, del océano negro; los recuerdos inmediatos se desvanecieron ante la certeza abrumadora
de que esos dos hombres, mi padre y Giese, vueltos ahora al polvo, habian enfrentado en otro
tiempo todos los azares de la existencia, y esa certidumbre me procuré una paz profunda que
desplazé a la muchedumbre apifiada alrededor de la arena gris a la espera de mi derrota.

Oi el chasquido de los interruptores; la luz de las lamparas me atravesé los parpados. Pestafneé.
Sartorius no se habia movido; me observaba. Snaut, vuelto de espaldas, operaba el aparato; me
parecié que se complacia en hacer restallar las sandalias, que se le salian de los pies.

—¢ Piensa usted que la primera etapa ha tenido éxito, doctor Kelvin? —preguntd Sartorius con
esa voz nasal que yo detestaba.

—Si.

—¢ Esta seguro? —insistio bastante sorprendido, y tal vez con cierta desconfianza.

—Si.

Mi seguridad y el tono cortante de mi respuesta triunfaron brevemente sobre el empaque de
Sartorius.

—Ah... bueno —farfullé.

Snaut se me acercé y comenzd a desenrollar el vendaje que me cefiia la cabeza. Sartorius
retrocedio, titubed, y desaparecio en el cuarto oscuro.

Me desentumecia las piernas, cuando Sartorius reaparecié trayendo en la mano la pelicula ya
revelada y seca. A lo largo de unos quince metros de cinta negra y brillante, unas lineas

temblorosas dibujaban un encaje blanco.
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Ya no me necesitaban, pero me quedé. Snaut metié la pelicula en la cabeza del modulador.
Sartorius, la mirada sombria y desconfiada, examind una vez mas el extremo de la cinta, como si
intentase descifrar aquellas lineas ondulantes.

El experimento prosiguio sin sobresaltos. Snaut y Sartorius se habian instalado en los tableros de
control y oprimian botones. A través del suelo blindado oi el ronroneo sordo de la corriente en
las bobinas; los haces luminosos se movieron en los indicadores, junto con el proyector de rayos
X que descendio al fondo de la casamata. Los haces luminosos se detuvieron en el nivel minimo.

Snaut elevo la tension, y la aguja blanca del voltimetro describié un semicirculo de izquierda a
derecha. El zumbido de la corriente apenas se oia ahora. La pelicula se desenrollaba, invisible bajo
las dos capsulas esféricas; las cifras saltaron con un leve tintineo en el cuadrante del medidor.

Me acerqué a Harey, que nos observaba por encima del libro. Me echd una mirada inquisitiva. El
experimento habia concluido. Sartorius se acerco a la pesada cabeza cénica del aparato.

Los labios de Harey dibujaron una pregunta muda: ";Nos vamos?"

Asenti con un movimiento de cabeza. Harey se incorporé y dejamos la sala sin despedirnos.

Un crepusculo admirable iluminaba las ventanas del corredor del piso alto. El horizonte no era
rojizo y lugubre, como de costumbre a esa hora, sino de un rosa tornasolado, recamado de plata.
Las ondulaciones sombrias del océano reflejaban una luz violacea. El cielo era rojo solo en el
cénit.

Cuando llegamos al pie de la escalera, me detuve de pronto. No podia soportar la idea de que
nos encerraramos de nuevo en mi cabina, como en la celda de una carcel.

—Harey... quisiera ver una cosa en la biblioteca... ¢ no te aburre?

—jOh, no! —exclamo Harey con una animacién un poco forzada—. Encontraré algo para leer...

Desde la vispera, me daba cuenta, se habia abierto un foso entre nosotros. Hubiera tenido que
mostrarme mas cordial, vencer aquella apatia. Pero ¢de donde sacar fuerzas?

Bajamos por la rampa que llevaba a la biblioteca; en el pequefio vestibulo habia tres puertas,
unos globos de cristal que contenian flores se alineaban a lo largo de las paredes.

Abri la puerta del centro, recubierta con cuero sintético en las dos caras. Cuando entraba en la
biblioteca yo siempre evitaba tocar ese tapizado. Nos recibié una agradable bocanada de aire
fresco. A pesar del sol estilizado pintado en el cielo raso, la vasta sala circular no se habia
recalentado.

Acariciando distraidamente los lomos de los libros, estaba a punto de elegir, entre todos los
clasicos de Solaris, el primer volumen de Giese, deseando mirar una vez mas el retrato que
adornaba la portada, cuando descubri al azar la obra de Gravinsky, un in octavo de tapas

resquebrajadas, que no habia visto antes.
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Me instalé en una butaca mullida. Harey, sentada a mi lado, hojeaba un libro; yo oia cémo
volvia las paginas. EI Compendio de Gravinsky, que los estudiantes consultaban como ayuda-
memoria, era una clasificacion alfabética de las hipotesis solaristas. EI compilador, que nunca habia
puesto el pie en Solaris, habia examinado todas las monografias, todos los anales de expedicién,
las cronicas fragmentarias y las hipotesis de trabajo; incluyendo aun los comentarios ocasionales
que podian leerse en las obras de planetdlogos dedicadas a otros globos celestes. Habia redactado
un inventario donde abundaban las formulaciones simplistas, que desvirtuaban las sutilezas del
pensamiento original. La obra, concebida como un proyecto enciclopédico, hoy sélo era una simple
curiosidad sin importancia. EI compendio de Gravinsky habia aparecido veinte afios antes, pero
desde entonces se habian acumulado tantas hipétesis novedosas, que un solo libro no hubiera
bastado para contenerlas.

Recorri el indice, casi una lista necroldgica, pues sélo unos pocos de los autores citados vivian
aun. Entre los sobrevivientes, ninguno participaba de modo activo en los estudios solaristas.
Leyendo todos aquellos nombres, sumando tantos esfuerzos intelectuales, en todos los campos,
uno no podia dejar de pensar que entre esos miles de hipoétesis, una al menos tenia que ser justa, y
que en todas ellas habia sin duda un grano de verdad; la realidad no podia ser enteramente dis-
tinta.

En la introduccion, Gravinsky dividia en periodos los sesenta primeros afios de estudios
solaristas. Durante el primer periodo, que se habia iniciado con una nave de reconocimiento en
orbita, nadie habia formulado una verdadera hipoétesis. El "sentido comun" aceptaba a la sazén que
el océano era un conglomerado quimico sin vida propia, una masa gelatinosa que por medio de una
actividad "casi volcanica" producia maravillosas creaciones y estabilizaba una 6rbita excéntrica
mediante un proceso mecanico autégeno, asi como un péndulo se mantiene en un cierto plano una
vez puesto en movimiento. A decir verdad, tres afios después de la primera expedicion, Ma-genon
habia insinuado que la "maquina coloidal" estaba dotada de vida; para Gravinsky, empero, el
periodo de las hipétesis biolégicas comenzaba so6lo nueve afios mas tarde, cuando la opinién de
Magenon, anteriormente descartada, habia conquistado ya numerosos adeptos. Los afos siguientes
abundaron en descripciones tedricas del océano vivo, descripciones en extremo complejas,
apoyadas en analisis biomatematicos. En el transcurso del tercer periodo, la opinién de los sabios,
hasta entonces bastante unanime, empezé a dividirse.

Lo que siguié fue un combate furioso entre una multitud de escuelas rivales. Fue la época de
Panma-ller, Strobel, Freyhouss, Le Greuille, Osipowicz; todo el legado de Giese fue sometido a una
critica implacable. Aparecieron los primeros atlas y los primeros inventarios; y nuevas técnicas de

control remoto permitieron que los aparatos transmitieran estereofotografias desde el interior de las
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asimetrladas, que hasta hacia poco no parecia posible explorar. En el ir y venir de las discusiones,
se desecharon con desdén las hipétesis "minimas": aunque no se lograra el ansiado "contacto" con
el "monstruo racional", sostenian algunos, valia la pena estudiar las ciudades cartilaginosas de los
mimoides y las montafas que se levantaban en la superficie del océano, y obtener asi valiosa in-
formacion quimica y fisioquimica, y conocer mejor la estructura de las moléculas gigantes. Nadie se
molesté en refutar a los partidarios de estas tesis derrotistas. Los hombres de ciencia se dedicaron a
catalogar las metamorfosis tipicas, en obras todavia clasicas. Frank desarroll6 mientras tanto la
teoria bioplasmatica de los mimoides, que aunque inexacta, como se demostré luego, sigue
siendo un ejemplo admirable de audacia intelectual y de construccion logica.

Esos tres primeros "periodos de Gravinsky" —ftreinta y tantos afios de seguridad candida, de
romanticismo irresistiblemente optimista— fueron la juventud de la solaristica. Un creciente
escepticismo anunciaba ya la edad madura. Hacia fines del primer cuarto de siglo de las viejas
hipotesis coloido-mecanicas, aparecié un descendiente lejano: la teoria del océano apsiquico, una
nueva y casi unanime ortodoxia que tiré6 por la borda las ideas de toda una generacion de
observadores que habian creido observar en el océano las manifestaciones de una voluntad
consciente, procesos teleolégicos, una actividad motivada por alguna necesidad interior. Este punto
de vista era ahora repudiado de modo abrumador, dejando duefio del campo al equipo Holden,
Eonides y Stoliwa, cuyas especulaciones lucidas, analiticamente fundamentadas, se apoyaban en un
examen minucioso de los datos que continuaban acumulandose. Fue la edad de oro de los
archivistas; las microfilmotecas rebosaban de documentos; las expediciones, que contaban a veces
con mas de mil miembros, fueron equiparadas con los aparatos mas perfectos que la Tierra podia
proveer: registradores automaticos, sondas, detectores. Sin embargo, el espiritu mismo de la
investigacion estaba flaqueando, y en el transcurso de ese periodo todavia optimista se gestaba ya
una declinacion.

Hombres audaces como Giese, Strobel, Sevada, que no vacilaban jamas cuando se trataba de
defender o atacar una concepcién tedrica, habian dado forma a esta primera fase de la
solaristica. Sevada, el ultimo de los grandes solaristas, desaparecido de modo inexplicable en las
cercanias del polo sur del planeta. Aparentemente, habia sido victima de una imprudencia, que ni
siquiera un novicio hubiese podido cometer. Planeando a escasa altura por encima del océano, a
la vista de un centenar de observadores, habia precipitado el aparato al interior de un agilus, que sin
embargo no le cerraba el paso. Se habia hablado de una debilidad subita, de un desvanecimiento, de
una falla mecanica; pero yo siempre habia creido que éste era el primer suicidio, una primera y
repentina crisis de desesperacion.

Hubo otras "crisis", que la obra de Gravinsky no menciona, y que yo iba recordando mientras
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volvia las paginas amarillentas, de caracteres menudos.

Paso el tiempo, y las reacciones de desesperacion se hicieron menos violentas, y las personalidades
descollantes fueron también mas raras entre los sabios. El problema del reclutamiento de sabios
especializados nunca ha sido investigado a fondo. Toda generacion cuenta con un numero
aproximadamente constante de hombres inteligentes y decididos, y que se distinguen sélo porque
toman caminos diferentes. La presencia o la ausencia de esos hombres en un determinado campo de
estudio se explica sin duda por las perspectivas que ofrece dicho sector. Los investigadores de la
época clasica de la solaristica pueden ser valorados de distinto modo, pero nadie niega la
grandeza, y aun el genio de casi todos ellos. Durante decenas de afios, el misterioso océano habia
atraido a los mejores matematicos y fisicos, especialistas eminentes en biofisica, teoria de la
informacién, y electrofisiologia. Y de pronto, el ejército de investigadores descubrié su propia
acefalia. Sélo quedaba una multitud gris y anénima de "coleccionistas" pacientes, de compiladores,
capaces a veces de idear un experimento original; pero las vastas expediciones concebidas en
escala planetaria fueron haciéndose mas escasas, y ya no hubo hipétesis audaces y estimulantes que
conmovieran al mundo cientifico.

El monumento de la solaristica decaia, corroido por hipoétesis que se diferenciaban sélo en
cuestiones menores, y coincidian en el tema de la degeneracion, la regresion, la involucion del
océano. De cuando en cuando asomaba una concepcién mas audaz y mas interesante, pero siempre
se trataba de algun modo de una condenacion del océano, producto terminal de un desarrollo que
mucho tiempo atras —miles de afios antes— habia pasado por una fase de organizacién superior, y
que ahora era una mera unidad fisica. Las multiples creaciones, inutiles, absurdas, eran sobresaltos
de agonia, agonia fantastica por cierto, que se perpetuaba desde hacia siglos. Por consiguiente, los
tensores y los mimoides eran tumores: todos los procesos observados en la superficie del enorme
cuerpo fluido expresaban el caos y la anarquia... Esta forma de encarar el problema se convirtio
en obsesion. Durante siete u ocho anos la literatura cientifica derramd, en términos corteses,
aseveraciones que no eran en verdad sino una coleccién de insultos: la venganza de una multitud de
solaristas desorientados ante la indiferencia de aquel objeto que se obstinaba en ignorar los mas
asiduos desvelos.

Un equipo de psicélogos europeos habia estudiado las variaciones de la opinién publica durante
un periodo de varios afios. El informe, indirectamente vinculado a la solaristica, no figuraba en la
biblioteca de la Estacion, pero yo lo habia leido y lo recordaba perfectamente. Los investigadores
habian llegado a demostrar que los cambios en la opinidn general correspondian de cerca a las
fluctuaciones de las hipoétesis cientificas.

En el seno del comité coordinador del Instituto Pla-netolégico el cambio se manifestaba en una
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reduccion progresiva del presupuesto de los institutos y de los puestos consagrados a la solaristica,
asi como en restricciones que afectaban a los equipos de exploracion.

Algunos hombres de ciencia habian adoptado sin embargo la actitud opuesta, y reclamaban medios
de accién mas enérgicos. El director administrativo del Instituto Cosmoldgico Universal se obstind
en afirmar que el océano vivo no desdefiaba en modo alguno a los hombres, pero que no habia
notado que estaban alli, asi como un elefante no ve ni siente a las hormigas que se le pasean por
el lomo. Para atraer y retener la atencion del océano era preciso poner en actividad estimulos
poderosos y maquinas gigantescas, concebidas de acuerdo con las dimensiones de Solaris. La prensa
no dejo de subrayar maliciosamente que el director del Instituto Cosmoldgico buscaba recursos en
arcas ajenas, puesto que la financiaciéon de estas costosas expediciones hubiera correspondido al
Instituto Planetolégico.

El diluvio de hipotesis proseguia —viejas hipétesis "refaccionadas”, superficialmente modificadas,
simplificadas o complicadas al maximo— vy la solaristica, disciplina relativamente clara no obstante la
vastedad de los temas, era un laberinto cada vez mas intrincado, en el que toda posible solucion
terminaba indefectiblemente en un callején sin salida. En un clima de indiferencia general, de
estancamiento y desmoralizacién, el océano de Solaris desaparecia bajo un océano de papel
impreso.

Dos afios antes de ingresar en el laboratorio de Gibarian —donde obtuve el diploma del Instituto— la
fundacién Mett-Irving prometié una elevada recompensa a quien encontrara el modo de aprovechar
la energia del océano. La idea no era nueva; las naves cosmicas ya habian traido a la Tierra
cargamentos de jalea plasmatica. Pacientemente, se habian ensayado distintos métodos de
conservacion: altas y bajas temperaturas, microatmésfera y microclimas artificiales que reproducian
las condiciones atmosféricas y climaticas de Solaris, irradiacion prolongada... Se habia recurrido a
todo un arsenal de procedimientos fisicos y quimicos para observar en definitiva un proceso de
descomposicién mas o menos lento que pasaba por estadios bien definidos: consuncién, maceracion,
licuefaccién en primer grado (primaria), y licuefaccion tardia (secundaria). Las muestras extraidas de
las aflo-rescencias y creaciones plasmaticas corrian siempre la misma suerte, con algunas variantes
en el proceso de descomposicién. El producto final era invariablemente una tenue ceniza metalica.

Una vez que los hombres de ciencia reconocieron la imposibilidad de conservar con vida, aun en
estado vegetativo, cualquier fragmento extraido del océano, pequeio o grande, se llegd a la
conviccion (bajo la influencia de la escuela de Meunier y Proroch) de que este problema era la clave
del misterio. Se trataba sélo de encontrar la interpretacion correcta.

La busqueda de esa clave, la piedra filosofal de los estudios solaristas, habian absorbido el tiempo y

las energias de todo un ejército de investigadores que carecian en general de la preparaciéon
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adecuada. Durante el cuarto decenio de la solaristica, se desarrollé6 una verdadera epidemia que
llegd a desconcertar a los psicélogos: un numero incalculable de maniacos y de fanaticos ignorantes
se consagraron a una busqueda ciega, mas obstinados aun que los antiguos profetas del
movimiento perpetuo o de la cuadratura del circulo. Sin embargo, esta pasion se extinguié al cabo
de pocos afnos. En la época en que yo me preparaba para viajar a Solaris hacia tiempo que la famosa
epidemia habia dejado de ser tema obligado en los periddicos y las conversaciones, y el océano
mismo ya habia sido practicamente olvidado.

Devolvi el compendio de Gravinsky al anaquel, respetando el orden alfabético, y vi de pronto el
delgado folleto de Grattenstrom, uno de los autores mas excéntricos de la literatura solaristica. Yo
conocia el folleto; era un ensayo dictado por la necesidad de comprender aquello que supera al
hombre, y especificamente dirigido contra el individuo, el hombre, y la especie humana; la obra
abstracta y acida de un autodidacto, que habia publicado antes una serie de insdlitas observaciones
sobre algunos temas marginales y rarificados de la fisica cuantica. Ese opusculo de unas quince
paginas —ijla obra capital del autor!— trataba de demostrar que los logros mas abstractos de la
ciencia, las teorias mas altaneras, las mas altas conquistas matematicas, no eran sino un
progreso irrisorio, uno o dos pasos adelante, respecto de nuestra comprensién prehistérica,
grosera, antropomoérfica del mundo de alrededor. Sefialando ciertas correspondencias entre el
cuerpo humano —las proyecciones de nuestros sentidos, la estructura organica, las limitaciones
fisiologicas del hombre— y las ecuaciones de la teoria de la relatividad, el teorema de los campos
magneéticos, y las hipotesis del campo unificado, Grattenstrom llegaba a la conclusién de que nunca
seria posible ninguna clase de "contacto" entre el hombre y alguna civilizacién extrahumana. En
esa diatriba contra la humanidad, no se mencionaba el océano vivo; sin embargo, la presencia
constante, el silencio triunfante y desdefioso del mar aparecia siempre entre lineas. Tal fue al menos
mi impresion al leer a Grattenstrom. Habia sido Gibarian quien me habia sefialado la existencia del
folleto, y, seguramente él mismo lo habia incorporado a la colecciéon de obras clasicas de la
Estacion, pues el opusculo de Grattenstrom era considerado una mera curiosidad, y no un auténtico
solarianum.

Con un sentimiento extrafio, casi de respeto, meti cuidadosamente el delgado folleto en el
estante, en la apretada hilera de libros. Acaricié con las yemas de los dedos la encuademacion
verde-bronce del Anuario de Solaris. Era ahora evidente que en unos pocos dias habiamos obtenido
informacion cierta respecto a cuestiones fundamentales que en otro tiempo hicieron correr rios de
tinta y alimentaron demasiadas disputas, estériles al fin por falta de argumentos. Hoy, aunque el
misterio nos cercaba aun por todas partes, nos sobraban argumentos de peso.

¢ Era el océano una criatura viviente? Sé6lo un empecinado o un enamorado de las paradojas se
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atreveria ahora a ponerlo en duda. Imposible negar las "funciones psiquicas" del océano; poco
importaba lo que el término significara exactamente. Era demasiado obvio, en todo caso, que el
océano nos habia "visto". Esta sola comprobacién invalidaba las teorias solaristas que definian
el océano como un "mundo introvertido", una "entidad reclusa", privada por un proceso
degenerativo de los érganos de pensamiento, que habia poseido una vez, que ignoraba la
existencia de objetos y fendmenos exteriores, inmerso en un torbellino gigantesco de corrientes
mentales creadas y confinadas en los abismos de ese planeta monstruoso que giraba entre dos
soles.

Mas aun, habiamos descubierto que el océano podia reproducir lo que ninguna sintesis
artificial habia conseguido nunca: un cuerpo humano perfeccionado, donde la estructura
subatémica habia sido modificada para que sirviera a propdsitos que desconociamos.

El océano vivia, pensaba, actuaba. El "problema Solaris" no podia desecharse como absurdo.
Nos encontrabamos al fin con una Criatura. La partida "perdida" ya no estaba perdida... Ya
nadie podia dudarlo. De buena o mala gana los hombres tendrian que prestar atencién a
ese vecino a anos luz de distancia, situado no obstante dentro de nuestra esfera de
expansién, y mas inquietante que todo el resto del universo.

Acaso habiamos llegado a un hito histérico. ¢Qué decidirian los gobernantes? ¢;Nos
ordenarian renunciar y volver a la Tierra, inmediatamente o en un futuro cercano? ¢ Era posible
que quisieran anular la Estacion? No era inverosimil al menos. Yo no creia, sin embargo, en la
retirada como soluciéon. La existencia del coloso pensante no dejaria de atormentar a los
hombres. Aun cuando el hombre hubiese explorado todos los rincones del cosmos, aun cuando
hubiese encontrado otras civilizaciones, fundadas por criaturas semejantes a nosotros, Solaris
seguiria siendo un eterno desafio.

Descubri, perdido entre los gruesos volumenes del Anuario, un librito pequefio encuadernado en
piel. Miré un instante la gastada cubierta; era un libro viejo, la Introduccién a la Solaristica, de
Muntius. Lo habia leido en una noche; Gibarian, con una sonrisa, me habia prestado el ejemplar,
y cuando volvi la dltima pagina, la aurora de un nuevo dia terrestre entraba en mi cuarto. La
solaristica, escribia Muntius, es la religion de la era césmica; una fe disfrazada de ciencia. El
Contacto, la meta de la solaristica, no es menos vago y oscuro que la comunion de los santos o la
vuelta del Mesias. La exploracion de una liturgia que se sirve de un lenguaje metodoldgico; los
sabios trabajan humildemente esperando una consumacion, una Anunciacion. No hay ni puede
haber ningun puente entre Solaris y la Tierra. La comparacién es subrayada con paralelismos
obvios: los solaristas rechazan ciertos argumentos —no hay experiencias comunes, no hay nociones

transmisibles— asi como los creyentes rechazaban los argumentos contra la fe. Por lo demas ¢ qué
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pueden esperar los hombres de una "via de informacion" con el océano vivo? ¢Un catalogo de
vicisitudes que se extienden indefinidamente en el tiempo asociados a una existencia tan antigua
que ya no recuerda lo que fue en un principio? ¢Una descripcion de las aspiraciones, pasiones,
esperanzas y sufrimientos que el océano expresa creando montafas vivientes? ¢La promocién de la
matematica a existencia encarnada, la revelacion de la plenitud en la soledad y el renunciamiento?
Pero todo esto seria incomunicable: traspuestos a un lenguaje humano cualquiera, los valores y
significaciones complicados pierden toda sustancia; no pueden cruzar la frontera. Los "adeptos" no
esperan por lo demas tales revelaciones —mas del orden de la poesia que de la ciencia— pues lo
que ellos buscan es la Revelacion misma, una revelacion que les explique el sentido del destino del
hombre. La solaristica resucita mitos desaparecidos hace tiempo; expresa una nostalgia mistica que
los hombres ya no se atreven a confesar abiertamente; la piedra angular, profundamente enterrada
en los cimientos del edificio, es la esperanza de la Redencion.

Incapaces de reconocer esta verdad, los solaristas evitaban prudentemente toda descripcion
del Contacto, presentado siempre como un resultado ultimo, aunque en los primeros tiempos se lo
consideraba un comienzo, una apertura, una nueva via, entre muchas otras posibles. Pasaron los
afios y el Contacto fue santificado, convirtiéndose en el cielo de la eternidad.

Muntius analizaba muy sencillamente, y con amargura, esta "herejia" de la planetologia, desman-
telando el mito solarista, 0 mas bien el mito de la Misiéon del Hombre.

Primera voz discordante, la obra de Muntius habia tropezado con el silencio desdefioso de los
hombres de ciencia, que confiaban aun en el desarrollo de la sola-ristica. ;Cdmo, en efecto,
hubieran podido aprobar una tesis que socavaba las bases mismas de toda posible investigacién?

La solaristica continu6 a la espera del hombre capaz de levantarla sobre sdlidos cimientos y de
trazar con rigor las nuevas fronteras. Cinco afios después de la muerte de Muntius, cuando su
libro era el mirlo blanco de los bibliéfilos —casi inencontrable, tanto en las colecciones de solariana
como en las bibliotecas de obras filoséficas— un grupo de investigadores noruegos fundd una
escuela que llevaba su nombre; en contacto con la personalidad de diversos herederos espirituales,
el pensamiento sereno del maestro se transformé de muchos modos: derivé en la ironia corrosiva de
Erle Ennesson, y en un plano menos elevado en la "solaristica utilitaria" o "pragmatica" de
Phaeleng, quien recomendaba aprovechar las ventajas inmediatas obtenidas en las exploraciones,
sin preocuparse por una posible comunién intelectual de dos mundos, algun contacto utépico.
Comparadas con el analisis implacable y limpido de Muntius, las obras de estos discipulos son
simples compilaciones, obras de vulgarizacion, con excepcion de los tratados de Ennesson y tal vez
los estudios de Takata. Muntius mismo habia expuesto ya el desarrollo completo de las concepciones

solaristas; llamaba a la primera fase de la solaristica la era de los "profetas": Giese, Holden y
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Sevada; la segunda fase era el "gran cisma": fragmentacion de la iglesia Unica en una multitud de
camarulas antagonicas. Muntius preveia una tercera fase, que sobrevendria cuando todo hubiese
sido explorado, y que se manifestaria por una dogmatica escolastica y esclerosada. Sin embargo,
esta prediccion demostré ser inexacta. A mi criterio, Gibarian tenia razén cuando calificaba el
ataque encabezado por Muntius como "simplificacién monumental". Muntius dejaba de lado aquello
que en la solaristica no tenia ninguna relacion con un credo; la continuada investigacion sélo tenia
en cuenta la realidad material de un globo que giraba alrededor de dos soles.

En el libro de Muntius encontré una separata de la revista trimestral Parerga Salariaria, un pliego de
dos hojas amarillentas, uno de los primeros articulos escritos por Gibarian antes que lo nombraran
director del Instituto. EI articulo, titulado Por qué soy solarista, comenzaba enumerando
sucintamente todos los fendmenos materiales que justificaban las posibilidades de un contacto.
Gibarian pertenecia a esa generacion de investigadores que se atrevio a revivir el optimismo de la
época de oro, sin renegar de una fe que trascendia sin duda las fronteras impuestas por la
ciencia, pero que se mantenia de algun modo en el dominio de lo correcto, pues implicaba la
necesidad de esfuerzos perseverantes.

Gibarian habia sufrido la influencia de las obras clasicas de la bioelectronica eurasiatica: Cho En-
Min, Ngyalla, Kawakadze. En esos famosos estudios se establecia una analogia entre el diagrama de
la actividad eléctrica del cerebro y ciertas descargas que se producian en el seno del plasma antes
de la aparicion, por ejemplo, de polimorfos elementales o de solaridos gemelos. Gibarian rechazaba
las interpretaciones demasiado antropomorficas, las mistificaciones de las escuelas psicoanaliticas,
psiquiatricas y neurofisiolégicas que se esforzaban por descubrir en el océano sintomas de
enfermedades humanas, entre otras la epilepsia (a la que atribuian las erupciones espasmaddicas de
las asimetriadas). Entre los defensores del Contacto, Gibarian era uno de los mas prudentes y
lucidos, y condenaba las declaraciones extravagantes, en verdad cada vez mas raras. Mi propia
tesis de doctorado habia despertado un cierto interés, y muchas resistencias. Fundandome en los
descubrimientos de Bergmann y Reynolds, quienes habian conseguido aislar y "filtrar" los
componentes de las emociones mas poderosas: desesperacion, dolor, voluptuosidad, comparando
sistematicamente estos registros con las descargas eléctricas del océano, yo habia observado ciertas
oscilaciones en partes de las simetriadas y en la base de mimoides en formaciéon que parecian
curiosamente analogas. Los periodistas se habian aduefiado prontamente de mi nombre,
aderezandolo a veces con titulos grotescos: "La jalea desesperada" o "El orgasmo del planeta". Esta
dudosa fama tuvo no obstante una afortunada consecuencia (tal habia sido mi opinién hasta pocos
dias antes): atrajo la atencion de Gibarian (quien, como es logico, no podia leer todas las obras

que se referian a Solaris) y me envié una carta. Esa carta cerré un capitulo de mi vida, y abrié
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otro...
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Los suenos

Transcurridos seis dias, y no habiéndose producido ninguna reaccion, decidimos repetir la
experiencia. Inmovilizada hasta entonces en la interseccién del paralelo 42 y el meridiano 116, la
Estacion se desplazo hacia el sur, planeando a una altitud constante de cuatrocientos metros sobre
el nivel del océano. En efecto, nuestros radares confirmaban las observaciones automaticas del
sateloide: habia un incremento de actividad plasmatica en el hemisferio austral.

Durante cuarenta y ocho horas, un invisible haz de rayos X modulados por mi propio encefalograma
bombardeé a intervalos regulares la superficie casi lisa del océano.

Al cabo de esas cuarenta y ocho horas de viaje habiamos llegado a las inmediaciones de la
region polar. El disco del sol azul descendia de un lado del horizonte y ya del lado opuesto las
aureolas purpureas de las nubes anunciaban la salida del sol encarnado. En el cielo, unas llamas
enceguecedoras y una lluvia de chispas verdes luchaban con atenuados resplandores bermejos; el
océano mismo participaba de ese combate de dos astros, abrasandose aqui de reflejos mercuriales y
alla de reflejos escarlatas; la mas pequefa nube que surcara el firmamento embellecia con des-
tellos irisados la espuma de las olas. El sol acababa de desaparecer cuando en los confines del
cielo y el océano asomé de pronto, apenas visible, ahogada entre brumas de color sangre (pero
instantaneamente sefalada por los detectores) una gigantesca flor de vidrio, una simetriada. La
Estacion no cambié de rumbo; al cabo de un cuarto de hora, el colosal rubi palpitante de
resplandores mortecinos se escondié una vez mas detras del horizonte. Pocos minutos después,
una esbelta columna —la curvatura del planeta ocultaba la base— se elevd a miles de metros en la
atmosfera. Ese arbol fantastico que crecia derramando sangre y mercurio era el fin de la simetriada;
el ramaje profuso, el capitel de la columna, se fundi6 en un hongo gigante, e iluminado
simultaneamente por ambos soles volé con el viento; la parte inferior, en plena tumescencia, se

fragmento en pesados racimos y se hundié lentamente. La agonia de la simetriada durd toda una
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hora.

Transcurrieron otras cuarenta y ocho horas. Nuestros rayos habian barrido una vasta extension del
océa-no; una ultima vez, repetimos el experimento. Desde nuestro puesto de observacion veiamos
con relativa nitidez, a trescientos kildbmetros al sur, una cadena de islotes, tres cumbres rocosas,
cubiertas de una sustancia parecida a la nieve y que era en realidad un sedimento de origen
organico, demostrando que esa formacion montafiosa habia sido en otra época el fondo del océano.

Fuimos luego hacia el sudoeste. Costeamos por un tiempo una cordillera, coronada de nubes que
se acumulaban durante el dia rojo y luego desaparecian. Desde la primera experiencia habian
transcurrido diez dias.

En la Estacion, al parecer, no ocurria gran cosa. Sar-torius habia programado los experimentos, que
se repetian automaticamente a intervalos regulares.. Yo ignoraba incluso si alguien verificaba el buen
funcionamiento de las instalaciones. En realidad, la calma no era tan completa como parecia, pero
no a causa de actividades humanas.

Yo temia que Sartorius no pensara seriamente en abandonar la construccion del disruptor. ¢Y
cdmo reaccionaria Snaut cuando se enterase de que yo lo habia engafiado de algun modo, que
habia exagerado los peligros a que nos exponiamos si intentdbamos aniquilar la materia
neutrinica? Ninguno de los dos, empero, habia vuelto a hablarme del asunto, y yo me interrogaba
sobre las razones de ese silencio. Sospechaba vagamente que me escondian algo, y que traba-
jaban en secreto.

Todos los dias yo iba a echar un vistazo al cuarto del disruptor, un recinto sin ventanas
situado exactamente debajo del laboratorio principal. Nunca encontré alli a nadie; una capa de
polvo cubria el armazén y los cables del aparato, como si nadie lo hubiera tocado en las ultimas
semanas.

En verdad, no encontraba a nadie en ninguna parte, y no conseguia localizar a Snaut; lo
llamaba a la cabina de radio, y no habia respuesta. Alguien, ciertamente, vigilaba los
movimientos de la Estacion ¢ pero quién? Yo lo ignoraba, y aunque parezca extrafio, opinaba que
la cuestion no me concernia. Que el océano no reaccionara, también me dejaba indiferente; a
tal punto que luego de dos o tres dias ya no esperaba nada, ni sentia miedo; habia olvidado
por completo el experimento y las posibles reacciones. Me pasaba el dia sentado, ya en la
biblioteca, ya en la cabina. Harey, sombra discreta, me acompafiaba siempre. Yo sentia con
claridad que habia un cierto malestar entre nosotros, y que mi apatia, esa tregua del pensa-
miento, no podia prolongarse mucho mas. Por supuesto, de mi dependia que hubiera un
cambio en nuestras relaciones, pero yo rechazaba la idea misma de cambio; era incapaz de

tomar una decision. Todo lo que habia en la Estacién, y en particular mis relaciones con Harey,
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me parecia fragil e insustancial: la mas minima modificaciéon podia romper ese peligroso equilibrio
y precipitar un desastre. ;De donde me venian tales impresiones? Yo no lo sabia. Y lo mas ex-
trafio era que Harey estaba pasando también por una experiencia semejante. Cuando hoy
evoco aquellos dias, pienso que esa impresion de incertidumbre, de prérroga, ese
presentimiento de un cataclismo inminente eran provocados por una presencia invisible, que se
habia aposentado en la Estacion, y que se manifestaba también en los suefios. No habiendo
tenido nunca ni antes ni después, visiones semejantes, decidi anotarlas, transcribirlas
aproximadamente, dentro de los limites de mi vocabulario, advirtiendo que solo se trataba de ideas
generales y apenas fragmentarias, casi por completo despojadas de un horror inenarrable.

En una regidén indistinta, en el corazén de la inmensidad, lejos del cielo y de la tierra, sin suelo
bajo mis pies, sin una béveda por encima de mi cabeza, sin paredes, sin nada, estoy encerrado en una
materia desconocida; mi cuerpo se ha impregnado de una sustancia muerta, informe; o mejor dicho,
no tengo cuerpo, soy esa materia extrafia a mi mismo. Manchas nebulosas, de un rosa muy palido,
me circundan, suspendidas en un medio mas opaco que el aire, pues soélo alcanzo a distinguir los
objetos en el momento en que ya estdn muy cerca de mi; pero entonces, cuando los objetos se
acercan, tienen una nitidez extraordinaria, .se me imponen con una precisién sobrenatural; la
realidad de todo cuanto me rodea tiene a partir de ese instante un incomparable poder de
evidencia fisica. (Al despertar pienso que acabo de abandonar el mundo de la vigilia, y todo cuanto
veo me parece entonces difuso e irreal.)

Asi pues comienza el sueno. A mi alrededor, algo espera mi consentimiento, mi conformidad, una
aquiescencia interior, y sé, o0 mas bien algo sabe en mi, que no me conviene ceder a esa tentacion
desconocida, pues cuanto mas promisorio parezca el silencio, mas terrible sera el fin. O mas
exactamente, no sé nada de todo eso, porque si lo supiera estaria asustado, y yo nunca estaba
asustado. Espero. De la bruma rosada que me envuelve, emerge un objeto invisible, y me toca.
Inerte, prisionero de una materia extrafia, no puedo retroceder ni darme vuelta, y ese objeto
invisible me sigue tocando, auscultando mi prisién, como si fuera una mano; y esa mano me
recrea. Hasta ahora yo creia ver, pero no tenia ojos y jhe aqui que tengo ojos! Bajo los dedos
gque me acarician con un movimiento vacilante, mis labios, mis mejillas emergen de la nada; la
caricia se extiende y tengo un rostro; el aire me dilata el pecho, existo. Y recreado, yo creo a
mi vez, y ante mi aparece un rostro que nunca he visto antes, a la vez ignoto y conocido. Me
esfuerzo por encontrar los ojos frente a mi, pero me es imposible, pues no puedo dar ninguna
direccién a mi mirada, y nos descubrimos mutuamente, mas alla de toda voluntad, en un silencio
absorto. Estoy vivo otra vez, siento en mi una fuerza ilimitada, y esta criatura —; una mujer?— sigue a

mi lado, y no nos movemos. Nuestros corazones laten, confundidos, y de pronto en el vacio que
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nos rodea, donde nada existe ni puede existir, se insinla una' presencia de indefinible, inconcebible
crueldad. La caricia que nos ha creado, que nos ha envuelto en un manto de oro, es ahora el
hormigueo de muchos dedos. Nuestros cuerpos, blancos y desnudos, se disuelven, se transforman en
un hervidero de larvas negras, y soy —somos los dos— una masa confusa de gusanos viscosos, una
masa infinita, y en ese infinito (no, yo soy el infinito) grito en silencio, imploro la muerte, imploro un
final. Pero simultaneamente me derramo en todas direcciones, y el dolor sube en mi, un sufrimiento
mas vivo que los sufrimientos de la vigilia, un sufrimiento concentrado, una espada que traspasa las
lejanias negras y rojas, un sufrimiento duro como la roca, y que crece, montana de dolor visible a la
luz resplandeciente de otro mundo.

Un sueio entre los mas simples; no puedo narrar los otros, me faltan las palabras para expresar
ese horror. En esos suehfos, yo ignoraba la existencia de Harey, y no encontraba ningun rastro
de otros sucesos recientes o antiguos.

Habia también suefios sin "imagenes". En una oscuridad inmaévil, una sombra "coagulada"; siento
gque me auscultan, lentamente, minuciosamente, pero sin ningun instrumento; ninguna mano me
toca. Me siento sin embargo penetrado de lado a lado, me desmenuzo, me disgrego, ya sélo queda
el vacio, y a la nada total sucede el terror; este solo recuerdo precipita aun hoy los latidos de mi
corazén.

Y los dias se sucedian, opacos, siempre semejantes; yo era indiferente a todo; sélo temia la
noche, y no sabia cémo escapar a los suenos. Harey no dormia; tendido junto a ella, yo huia del
suefo; la estrechaba en mis brazos, la besaba. La ternura no era mas que un pretexto, un modo
de postergar el momento de dormirme ... No le habia hablado a Harey de esas horribles
pesadillas; sin embargo, Harey algo adivind, pues yo creia ver en ella un sentimiento involuntario
de profunda humillacion.

Como he dicho, hacia tiempo que yo no veia a Snaut ni a Sartorius. Snaut, no obstante, daba a
veces sefiales de vida:, dejaba una esquela junto a mi puerta o me llamaba por teléfono. Me
preguntaba entonces si no habia observado ningun fenémeno nuevo, ninglin cambio, cualquiera
que fuese, que pudiera interpretarse como una reaccion a la experiencia tantas veces repetida.
Yo le decia que no y le devolvia la pregunta; en el fondo de la pequefia pantalla, Snaut se
limitaba a menear la cabeza.

Quince dias después de haber suspendido los experimentos, me desperté mas temprano que de
costumbre; la pesadilla de la noche me habia agotado y sentia un entumecimiento de todos los
miembros, como si me hubiera pasado largas horas bajo los efectos de un poderoso narcético.
Los primeros rayos del sol rojo iluminaban la ventana; un rio de llamas purpureas bafaba la

superficie del océano, y observé que esa inmensa extensién, que ningun movimiento perturbara en
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los dias anteriores, comenzaba a agitarse. Y de pronto un tenue velo de bruma cubrié el océano
negro; pero esa bruma palida parecia tener una consistencia tangible. Aqui y alla, un temblor agitaba
la bruma; luego, poco a poco, la vibracion se extendidé en todas direcciones hasta el horizonte. El
océano negro desaparecio del todo bajo espesas membranas onduladas, con excrecencias de color
rosa y depresiones nacaradas. Esas extrafias olas, suspendidas por encima del océano, se
confundieron bruscamente y no hubo nada mas que una masa de espuma burbujeante y glauca,
que una furiosa tempestad levantaba hasta la altura de la Estacién, y todo alrededor unas inmensas
alas membranosas se precipitaron hacia el cielo rojizo. Algunas de esas alas de espuma, que
velaban completamente al sol, eran negras como el carbédn; otras sesgadamente expuestas a la luz
tenian tonalidades cereza o amaranto. Y el fendmeno proseguia, como si el océano estuviese
mutando o despojandose de una vieja piel escamada; por momentos la superficie negra del carbén
del océano brillaba fugazmente en una grieta, al instante recubierta de espuma. Alas de espuma
planeaban muy cerca de mi, a pocos metros de la ventana; una de ellas rozé el cristal como una
bufanda de seda. Y mientras el océano continuaba engendrando esos pajaros extrafios, los primeros
enjambres se disipaban en el alto cielo y se descomponian en el cenit en filamentos
transparentes.

La Estacién no se movid mientras durd el espectaculo; alrededor de tres horas, hasta la caida
de la noche. Y cuando el sol hubo desaparecido, y la sombra envolvié las aguas, miriadas de
jirones de alas enrojecian aun elevandose en el cielo, planeando en apretadas filas, subiendo sin
esfuerzo hacia la luz.

El fendmeno habia aterrorizado a Harey, pero no era menos desconcertante para mi; sin
embargo, la novedad no hubiera debido turbarme, puesto que los so-laristas observaban dos o tres
veces por afio —y hasta mas a menudo cuando los favorecia la suerte— formas y creaciones que
ningun repertorio habia descrito hasta entonces.

A la noche siguiente, una hora antes de la salida del sol azul, asistimos a otros fendbmenos: el
océano brillaba con una luz fosforescente. Unas manchas de color gris danzaban acompafando a
olas invisibles. Las manchas, aisladas al principio, se esparcieron rapidamente, se unieron entre si,
y un tapiz de luz espectral se desplegd hasta perderse de vista. La intensidad de la luz fue
aumentando durante unos quince minutos; luego el fenédmeno concluyé en forma sorprendente. Del
oeste llegd una capa de sombra, avanzando sobre una superficie de varios centenares de kilémetros
de ancho; cuando esa sombra movil dejo atras la Estacion, la zona fosforescente del océano re-
trocedid hacia el este, como huyendo de un gigantesco extinguidor; hubo una aurora fugitiva,
perseguida hasta el horizonte, iluminada por un halo postrero, y luego triunfé la noche. Un

poco mas tarde, el sol se elevd sobre el océano desierto, rizado por algunas olas coaguladas de
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reflejos mercuriales que golpeaban mi ventana.

La fosforescencia del océano era un fenbmeno ya registrado, que se observaba a veces antes
de la erupcién de una asimetriada, y que de todos modos indicaba una amplificacion local en la
actividad del plasma ocednico. Sin embargo, nada ocurrié en las dos semanas siguientes, ni
dentro ni fuera de la Estacién. Una vez, empero, en mitad de la noche, oi un grito lacerante, un
grito sobrehumano agudo y prolongado. Despertando de una pesadilla, crei al principio que
habia entrado en un nuevo suefio. Antes de dormirme habia escuchado unos ruidos sordos
que venian del laboratorio, situado en parte sobre mi cabina; me habia parecido que
desplazaban objetos pesados, grandes aparatos. Y cuando supe que no sofiaba, supuse que
también ese grito venia de arriba, pero ;como un grito estridente hubiese podido atravesar
aquella camara? El alarido atroz dur6 casi media hora. Sudando a mares, los nervios a flor de
piel, estaba a punto de subir al laboratorio cuando el grito cesd, y otra vez oi el ruido
distante, apagado, de unos objetos pesados que arrastraban por el suelo.

Dos dias mas tarde, yo cenaba con Harey, cuando Snaut entré en la pequefa cocina. Estaba
vestido como uno se viste en la Tierra luego de una jornada de trabajo, y ese nuevo atuendo lo
transformaba. Parecia mas alto y también mas viejo. Sin mirarnos, se acercé a la mesa; no
se sentd, abrié una lata de carne y se puso a comer, tragando un bocado de pan entre dos
bocados de carne fria. La manga de la chaqueta rozé el borde de la lata y se manché de
grasa.

—Tu manga, ten cuidado —le dije.

Snaut refunfufid algo con la boca llena.

Y siguié engullendo como si no hubiese comido nada desde hacia dias. Llen6é un vaso de
vino, lo vacié de un trago, suspirdé y se pasé la mano por la boca.

Me miré con unos ojos inyectados en sangre y farfullé:

—¢No te afeitas mas? Aja...

Harey apil6 la vajilla en el fregadero. Snaut se hamacaba sobre sus talones; hacia muecas y
se chupaba ruidosamente los dientes. Tuve la impresion de que exageraba a propdsito el ruido.

Me mir6 con insistencia.

—¢Has decidido no afeitarte? —No le contesté.— Créeme —agregé—, haces mal. El también
empezo por no afeitarse.

—Vete a dormir.

—¢ Por qué? Tengo ganas de charlar un rato. Escucha, Kelvin, a lo mejor nos quiere bien... Tal
vez quiera complacernos, pero no sabe como arreglarselas. Descifra deseos en nuestros cerebros,

y sblo el dos por ciento de los procesos nerviosos son conscientes. Nosotros mismos no nos
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conocemos. Habra que entenderse con él. Me escuchas? ¢ No quieres? ;Por qué —lagrimeé—, por
qué no te afeitas?

—Callate, estas borracho.

—¢Borracho, yo? ;Y qué? ;Sdélo porque llevo mis huesos a cuestas por todos los rincones del
espacio y meto las narices en el cosmos no tengo derecho a emborracharme? ; Por qué? Tu crees en
la. misién del hombre ;eh, Kelvin? Gibarian me hablaba de ti antes de dejarse crecer la
barba... Te describié muy bien... Y sobre todo, no vayas al laboratorio, perderias tu fe. El
laboratorio es el feudo de Sartorius, nuestro Fausto au rebours... jBusca un remedio contra la
inmortalidad! Es el ultimo caballero del Santo Contacto, el hombre que nos hacia falta... Reciente-
mente ha descubierto la agonia prolongada. No del todo mal ;eh? Agonia perpetua... de la
paja... de los sombreros de paja... 4 Y tu no bebes, Kelvin?

Levantoé los parpados hinchados y miré a Harey, que se apoyaba inmévil contra la pared.

Snaut se puso a declamar:

—"Oh, blanca Afrodita, nacida del Océano, tu gesto divino..." —Se ahogé de risa.— Rima, ¢eh?
Kelvin, Kel... vino...

Un acceso de tos le impidié continuar.

Tranquilo, con una colera fria, le grité:

—ijCallate! jCallate y vetel

—¢ Me echas? ¢ Tu también? No te afeitas mas y me echas. Ya no te interesan mis advertencias,
no quieres mis consejos, j Entre compafieros interestelares, hay que ayudarse! Oyeme, Kelvin,
podemos bajar, abrir los ojos de buey y llamarlo! Quiza nos oiga. Pero ;cdmo se llama? Le
hemos puesto nombre a todas las estrellas, a todos los planetas, cuando probablemente ya tenian
nombre... jQué insolencia la nuestra! Ven, bajemos. Le explicaremos a gritos que nos ha jugado
una mala pasada, y conseguiremos conmoverlo. .. Construira para nosotros simetriadas de plata,
nos rezara unas plegarias aritméticas, nos enviara angeles tefiidos de sangre. Compartira
nuestras penas y terrores, nos pedira que le ayudemos a morir. Ya nos pide ahora, nos suplica...
qgue le ayudemos a morir, cada vez que se manifiesta. 4 No sonries? Pero sabes que bromeo. Si
el hombre tuviese mas sentido del humor, quiza las cosas hubieran tomado otro cariz. ;Sabes
qué pretende Sartorius? Un castigo, que todas las montafas del océano griten a la vez...
. Piensas que no se atrevera a someter ese plan a la aeronave esclerosada que nos ha enviado
aqui, como redentores de pecados que nos son ajenos? Tienes razon ... Tiene miedo. Pero sélo le
tiene miedo al sombrerito. No le mostrara a nadie el sombrerito, no tendra ese coraje, nuestro
Fausto...

Yo callaba. Snaut se balanceaba cada vez con mas violencia. Las lagrimas le resbalaban por las
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mejillas y le caian en la ropa.

—¢Quién es responsable? —continué—. ;Quién es responsable de ésta situacion? ¢ Gibarian?
¢, Giese? jEinstein? ;Platén? Todos criminales... Piensa un poco, en un cohete el hombre puede
estallar como una burbuja; o petrificarse, o consumirse, o perder de golpe toda la sangre, sin haber
tenido tiempo de gritar, y ser sélo un montoncito de huesos que gira entre paredes blindadas, segun
las leyes de Newton corregidas por Einstein, esos mojones del progreso. Altas las cabezas,
emprendimos el viaje sublime, y henos aqui, hemos llegado. Mira nuestro triunfo, Kelvin, mira
nuestras celdas, esos platos irrompibles, esos fregaderos inmortales, esta cohorte de fieles alacenas,
de armarios abnegados. Si yo no estuviera borracho, no hablaria asi, pero un dia u otro alguien lo
haria, Kelvin. Y tu te quedas ahi sentado, como un nifio en un matadero y te dejas crecer la
barba... 4 Quién tiene la culpa? Busca tu mismo la respuesta.

Snaut se volvié lentamente y salié6 apoyandose en el marco de la puerta para no caer. El eco
de los pasos se perdié luego en el corredor.

Yo evitaba mirar a Harey; pero de pronto, y contra mi voluntad, tropecé con los ojos de ella.

Hubiera querido levantarme, tomarla en mis brazos, acariciarle el cabello. No me movi.
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Victoria

Pasaron tres semanas. Los postigos se bajaban y se cerraban puntualmente. Las pesadillas
seguian acosandome, y cada mafiana recomenzaba la comedia. ;Pero era una comedia? Yo me
mostraba sereno, y Harey me imitaba. Nos engafidbamos mutuamente, con conocimiento de causa, y
ese acuerdo tacito facilitaba la evasion dltima: hablabamos del futuro, nuestra vida en la Tierra, en
los alrededores de una gran ciudad. Ya nunca mas dejariamos la Tierra; nos pasariamos el
resto de los dias bajo el cielo azul y entre arboles verdes. Imaginabamos juntos la disposicion de la
casa, el trazado del jardin; discutiamos los detalles: la ubicacion de un seto o de un banco... {Era
yo sincero en algun momento? No. Nuestros proyectos eran imposibles, y yo lo sabia. Pues aunque
Harey pudiera abandonar la Estacién y sobrevivir al viaje ;como atravesaria yo las barreras
inmigratorias con mi pasajero clandestino? La Tierra solo recibe a los seres humanos, y s6lo cuando
tienen los papeles en regla. Detendrian a Harey para saber quién era, nos separarian, y Harey se
delataria en seguida. La Estacion era el unico sitio donde podiamos vivir juntos. Quiza Harey ya lo
sabia, o podia averiguarlo.

Una noche oi que Harey se levantaba con cuidado, como tratando de no despertarme. Quise
retenerla; librarnos un rato de la desesperacion, refugiandonos en el olvido. Harey no habia notado
que yo estaba despierto. Cuando estiré el brazo, ella ya estaba de pie, y se encaminaba
descalza hacia la puerta. La llame, sin atreverme a alzar la voz, y me senté en la cama. Pero
Harey ya estaba fuera y un panel de luz cortaba oblicuamente la habitacién. Me parecié oir
cuchicheos. Harey hablaba con alguien... ;Con quién? Quise ponerme de pie, aterrado, pero
las piernas no me obedecieron. Escuché; ya no se oia nada.

Me acosté otra vez. La sangre me martillaba las sienes. Empecé a contar. Estaba llegando a mil
cuando la puerta se movié y Harey entré de nuevo en el cuarto. Se quedoé alli un instante, inmévil.

Yo trataba de respirar con regularidad.
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—¢ Kris? —susurré Harey.

No respondi.

Ella se deslizé rapidamente en la cama y se acosté a mi lado, evitando tocarme. Yo no me movia.
Las preguntas me bullian en la cabeza, pero me resistia a hablar. Pasé asi una hora. Luego me
dormi.

La mafana fue semejante a tantas otras mafanas; yo observaba a Harey de reojo; no noté en
ella ningun cambio. Después del desayuno, nos sentamos frente a la ventana panoramica. La
Estacién bogaba entre nubes purpureas. Harey leia un libro, y mientras yo miraba afuera, noté
de pronto que inclinando la cabeza segun cierto angulo, veia nuestras imagenes en el cristal. Retiré
mi mano de la barandilla. Harey no sospechaba que yo estaba observandola. Me echd una mirada
fugaz, dedujo obviamente que yo estaba mirando el océano, y se incliné a besar la barandilla, el
sitio donde habia estado mi mano. En seguida, ya estaba leyendo otra vez.

—Harey —le pregunté con dulzura—, ;a donde fuiste anoche?

—¢ Anoche?

—Si.

—Tienes que haber sofado, Kris, no fui a ninguna parte.

—¢ No saliste?

—No... tienes que haber sofiado.

Esa misma noche, empecé a hablar de nuestro viaje, del regreso a la Tierra. Harey me
interrumpio:

—No me hables de ese viaje, Kris. No quiero oir mas de eso, ya lo sabes...

—¢,Qué dices?

—No, nada.

Al fin nos acostamos, y ella me dijo que tenia sed.

—Hay un vaso de jugo de frutas alli, sobre la mesa. ; Puedes darmelo, por favor?

Bebio la mitad del vaso, y luego me lo alcanzé.

—No tengo sed —le dije.

—Bebe entonces a mi salud —sonrié Harey.

El jugo me parecié un poco salado, pero yo tenia el pensamiento en otra parte. Harey apago la
lampara.

—Harey.. . si no quieres hablar del viaje, hablemos de alguna otra cosa.

—Si yo no existiera, ¢ te casarias?

—No.

—¢Nunca?
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—Nunca.

—¢,Por qué?

—No lo sé. Estuve solo diez anos, y no me volvi a casar. No hablemos de eso.

La cabeza me daba vueltas como si hubiese bebido demasiado vino.

—No, hablemos. (Y si yo te lo pidiera?

—¢Que me casara? Qué tonteria, Harey. No necesito a ninguna persona.

El aliento de ella me rozo la cara.

—Dilo de otro modo —dijo, abrazandome.

—Te amo.

Harey apoy6 la cabeza en mi hombro, estaba llorando.

—Harey ¢,qué ocurre?

—Nada... nada... nada...

Se le fue apagando la voz y cerré los ojos.

El alba roja me despertdé. Me pesaba la cabeza, y no podia mover el cuello, como si me
hubiesen soldado las vértebras; sentia la lengua pastosa, .y un gusto amargo en la boca. ;Qué
podia haberme envenenado? Estiré el brazo buscando a Harey, y mi mano tocé una sabana fria.

Me incorporé de un salto.

Estaba solo, solo en la cama y en la cabina. E1 ventanal combado reflejaba una hilera de
soles rojos. Tambaledndome como un borracho, aterrdandome a los muebles, llegué al armario
de puerta corrediza; el cuarto de bano estaba desierto.

—iHarey!

Corri de un lado a otro por el pasillo, lamandola.

—iHarey! —grité una ultima vez, y se me apago la voz. Ya conocia la verdad.

No recuerdo con precision lo que ocurrid entonces. Corri tropezando de un extremo a otro de
la Estacion. Creo recordar que hasta entré en la central de refrigeracion, que exploré los
depdsitos, golpeando con mis pufos las puertas aherrojadas, y que me fui y luego regresé a
echarme otra vez contra esas puertas que antes se me habian resistido. Rodaba por las
escaleras, me caia, me levantaba, me precipitaba a no sé donde, hacia adelante... Un muro de
vidrio corredizo: habia llegado a la doble puerta blindada que se abria al océano. Yo todavia
la llamaba, todavia esperaba que todo fuera un suefio. Un momento después, alguien estaba
a mi lado: unas manos me sostuvieron, y me arrastraron.

Me desperté tendido sobre una mesa metalica, en el pequefio taller. Me faltaba el aliento.
Un vapor alcohdélico me quemaba la nariz y la garganta. Tenia la camisa empapada en agua

helada, el cabello pegoteado al craneo.
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Snaut trabajaba ante un armario; agitaba instrumentos y tubos de vidrios, que se
entrechocaban con un estrépito insoportable.

De pronto, lo vi junto a mi; me miraba gravemente a los ojos.

—¢ Donde esta ella?

—No esta aqui.

—Pero... Harey...

Snaut se inclind, me mird de cerca, y dijo lenta, claramente:

—Harey ha muerto.

Cerré los ojos.

—Volvera —murmuré.

No temia que volviera, lo deseaba. No entendia por qué yo habia intentado echarla un dia, por
qué habia tenido entonces tanto miedo de que ella volviera.

Snaut me tendié un vaso.

—Toma, bebe.

Le arrojé el liquido a la cara. Snaut retrocedié, frotdndose los ojos. Cuando volvié a abrirlos, yo
estaba de pie, lo miraba desde arriba. Qué pequeno era...

—Fuiste tu.

—¢De qué hablas?

—No te hagas el tonto, sabes de qué hablo. Eras ta con quien se reunio ella, la otra noche... Y
tu le dijiste que me diera un somnifero... ;Qué le pasé a ella? jHabla!

Snaut hurgé en el bolsillo de la camisa y sacd un sobre. Se lo arranqué de las manos; estaba
cerrado y no llevaba ninguna inscripcién. Rompi el sobre; dentro habia una hoja de papel doblada

en cuatro, y reconoci la letra: grande, irregular, un poco infantil:

Querido mio: yo se lo pedi. El es un buen hombre. Siento haber tenido que mentirte.
Concédeme este Unico favor, te lo ruego: escutichalo, y sobre todo no te atormentes. Fuiste

maravilloso.

Habia una ultima palabra, tachada, pero alcancé a ver que ella habia firmado: Harey. Lei y
relei la carta. Me sentia ahora completamente lucido; no me pondria a gritar. Por otra parte, no
tenia voz; las fuerzas no me alcanzaban, ni siquiera para un sollozo.

—¢ Como... como? —murmuré al fin.

—Mas tarde, Kelvin. Tranquilizate.

—Estoy tranquilo, dime como.
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—Desintegracion.

—Pero... 4y el aparato?

—EI aparato de Roche no era adecuado. Sartorius construyé otro, un nuevo desestabilizador. Un
aparato en miniatura, de un alcance de pocos metros.

—Y ella...

—Ella desaparecio. Un resplandor y un soplo. Nada mas.

—Un aparato de alcance limitado...

—Si, nuestros recursos no alcanzaban para mas.

Las paredes se inclinaban hacia mi; cerré los ojos.

—Ella volvera.

—No.

—¢ Tu qué sabes?

—No, Kelvin, no volvera. ; Recuerdas las alas de espuma? No han vuelto desde ese dia.

—Tu la mataste —murmuré.

—Si... ¢ Qué hubieras hecho tu en mi lugar?

Le volvi la espalda y me puse a caminar por el cuarto.

Nueve pasos rapidos desde el angulo a la otra pared.

Vuelta. Nueve pasos mas, cada vez mas rapidos, y enfrenté de nuevo a Snaut.

—Escucha, redactaremos un informe. Pediremos comunicacion inmediata con el Consejo. No es
imposible. Aceptaran. Tienen que aceptar. El Tratado de los Cuatro no sera aplicado en Solaris.
Todos los medios seran licitos. Haremos traer generadores de antimateria. Nada resiste a la
antimateria, nada...

Yo estaba gritando ahora y las lagrimas me enceguecian.

—¢ Quieres destruirlo? ¢ Por qué?

—iVete, déjame en paz!

—No, no me iré.

—iSnaut! —Lo miré a los ojos; él sacudio la cabeza.— ;Qué quieres? 4 Qué pides de mi?

Snaut retrocedi6 hacia la mesa.

—Esta bien, redactaremos un informe.

Eché de nuevo a caminar.

—iSiéntate! —me ordend.

—iHaré lo que me plazca!

—Hay dos cuestiones, bien distintas. Primero, los hechos; segundo, nuestras inclinaciones.

—¢Y es imprescindible que hablemos ahora?
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—Si, ahora.

—No quiero oir nada ¢ entiendes? Tus especulaciones no me interesan.

—Enviamos el ultimo comunicado hace dos meses, antes de la muerte de Gibarian. Habria que
establecer exactamente como es la funcion fenoménica que llamamos "visitante".

Lo tomé por el brazo.

—¢Vas a callarte, si?

—Pégame si quieres, no me callaré.

—Oh, habla lo que te dé la gana...

—aBien, escucha. Sartorius tratara de ocultar ciertos hechos... estoy casi seguro.

—¢ Y 10, tu no ocultaras nada?

—No. Ya no. Nuestra responsabilidad no llega en este caso muy lejos. Lo sabes tan bien como
yo... Nos ha dado una muestra de actividad reflexiva. Es capaz de operar una sintesis organica en
el mas alto nivel, una sintesis que nosotros mismos nunca hemos logrado. Conoce la estructura, la
microestructura, el metabolismo de nuestros cuerpos...

—Es cierto... ¢Por qué te interrumpes? Ha llevado a cabo con nosotros una serie... de
experimentos. Viviseccion psiquica. Ha utilizado conocimientos que nos ha sonsacado, sin pedirnos
permiso.

—Esos no son hechos, Kelvin, ni siquiera son proposiciones. Son meras hipétesis. En cierto sentido,
ha tenido en cuenta deseos escondidos en algun rincén secreto de nuestras mentes. Quiza estaba
enviando-nos... regalos.

—ijRegalos! jSanto Dios!

Una carcajada incontenible me sacudi6; aullaba de risa.

—ijCalmate!

Snaut me tomé la mano, y yo apreté hasta oir un crujido de huesos. Impasible, entornando los
parpados, Snaut desafiaba mi mirada. Me aparté y fui a refugiarme en un rincén del taller.

—Trataré de dominarme —dije.

—Si, claro... comprendo. Qué les pedimos?

—Decidelo tu... Yo no puedo concentrarme ahora... Dijiste algo antes de...

—No, nada. Si quieres conocer mi opinién, ahora tenemos una posibilidad.

—¢ Una posibilidad? ¢Qué posibilidad? —Lo miré un rato y de subito comprendi.— ¢ EIl contacto?
Entonces ¢ no estas harto de este manicomio? ; Qué mas te hace falta? No, de ningun modo, no
cuentes conmigo.

—¢ Por qué no? —dijo Snaut con calma—. Tu mismo, instintivamente, lo tratas como a un ser

humano, y ahora mas que nunca. Lo odias.
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—¢ Y tu no?

—No, Kelvin. Es ciego...

—¢,Ciego? —repeti; no estaba seguro de haber oido bien.

—O mejor dicho, no "ve" como nosotros. Yo no existo para él como para ti. Nosotros nos
reconocemos por el aspecto de la cara y el cuerpo. Para el océano, esa apariencia es un cristal
traslicido. Se mete directamente dentro del cerebro.

—Bueno 4y entonces? ;A donde quieres llegar? Si ha logrado recrear a un ser humano que
solo existe en mis recuerdos, y de modo tal que los ojos, los gestos, la voz...

—Continva. Habla.

—Estoy hablando... La voz... Bien, es capaz de leer en nosotros como en un libro...
¢, Comprendes lo que quiero decir?

—Si, que podria entenderse con nosotros.

—¢No es evidente?

—No. No es evidente. Quiza empleé una formula que no puede expresarse en palabras. Quiza
la tom6 de una huella registrada en la memoria, pero en el cerebro no hay palabras, no hay
sentimientos; la memoria del hombre es un repertorio de acidos nucleicos grabado en cristales
asincronos macromoleculares. El océano tomé la huella mas profunda, la mas aislada, la mas
"asimilada", y no tiene por qué saber lo que significa para nosotros. Admitamos que yo pueda
reproducir la arquitectura de una simetriada, que conozca los materiales que la componen, y
disponga de los recursos tecnolégicos necesarios. Creo una simetriada y la arrojo al océano. Pero
no sé por qué lo hago, no sé para qué sirve, no sé qué significa esa forma para el océano...

—Si —dije—. Quiz4d tengas razén. En ese caso, no queria hacernos dafo, no trataba de
destruirnos... Si, es posible. Y sin ninguna intencién...

Senti que me temblaban los labios.

—iKelvin!

—Si, si, no te preocupes. Tu eres bueno, el océano es bueno. Todo el mundo es bueno. Pero
¢por qué?... jExplicame! ;Por qué, por qué lo hizo? ;Qué le dijiste. .. a ella?

—La verdad.

—¢La verdad? 4 Cual verdad?

—TU lo sabes. Ven a mi cabina, redactaremos el informe.

—Espera. ;Qué buscas exactamente? No querras quedarte en la Estacion.

—Si, quiero quedarme.
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El viejo mimoide

Sentado a la ventana, yo miraba el océano. No tenia nada que hacer. El informe, redactado en
cinco dias, era ahora un haz de ondas que atravesaba el vacio, mas alla de la constelacion de
Orion. Cuando se aproximara a la nébula oscura que absorbe todas las senales y rayos luminosos en
una masa de cinco trillo-nes de kilbmetros al cubo, una primera antena recogeria el informe. Luego,
describiendo un arco gigantesco, pasando de una radiobaliza a otra en saltos de miles de millones de
kilometros, llegaria por fin a la terminal, bloque metalico atiborrado de instrumentos de precisién; y
el pico alargado de la antena de retransmisién captaria el haz de ondas, concentrandolo para
lanzarlo de nuevo al espacio, hacia la Tierra. Transcurririan meses antes que otro haz de energia
partiera de la Tierra, perturbando el campo de gravitacién de la galaxia, eludiendo la nube césmica,
en camino hacia los dos soles de Solaris.

Bajo el sol rojo, el océano estaba mas negro que nunca. Una bruma escarlata velaba el
horizonte. El aire, excepcionalmente pesado, parecia anunciar uno de esos terribles huracanes
que se desencadenaban dos o tres veces al afio en el planeta, cuyo unico habitante —cabe
suponerlo— gobernaba el clima y ordenaba las tempestades.

Pasarian meses antes que yo pudiera irme. Desde lo alto de mi observatorio contemplaba el
nacimiento de los dias: un disco de oro blanco o purpura apagada. De vez en cuando veia la luz
del alba que se movia entre las formas fluidas de algun edificio brotado del océano, descubria el
reflejo del sol en la burbuja plateada de una simetriada, seguia con los ojos las oscilaciones de los
graciosos agilus que se curvaban en el viento, me entretenia en observar unos viejos y polvorientos
mimoides.

Y un dia, en las pantallas de los videéfonos apareceria un parpadeo; el equipo de comunicaciones
volveria a vivir, reanimado por un impulso que habia recorrido miles de millones de kildmetros y

anunciaria la llegada de un coloso metalico. El Ulises, o quiza el Prometeo descenderia acompafiado
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por el chillido ensordecedor de los gravitadores. Yo subiria a la plataforma, y veria batallones de
autdmatas macizos, de blanco caparazoén, criaturas inocentes que no vacilaban en destruirse a si
mismas o en destruir el obstaculo imprevisto, cumpliendo las érdenes registradas en los cristales
de la memoria. Luego, mas veloz que el sonido, la nave se elevaria silenciosa, dejando atras, en la
lejania, una salva de detonaciones; y la idea del regreso iluminaria los rostros de todos los
pasajeros.

El regreso... ¢Qué significado tenia para mi? ;La Tierra? Recordé las enormes ciudades
bulliciosas, donde iria de un lado a otro, y me perderia, y pensé en esas ciudades como .habia
pensado en el océano la segunda o la tercera noche, cuando quise precipitarme en las olas
tenebrosas. Me ahogaré entre los hombres, me dije. Seré taciturno y atento, un compafero apre-
ciado. Tendré muchos amigos, hombres y mujeres, y tal vez incluso una mujer. Durante un tiempo
tendré que esforzarme en sonreir, saludar con una pequefia inclinacion, enderezarme, ejecutar los
miles de pequefios gestos que componen la vida en la Tierra, hasta el dia en que esos gestos
vuelvan a convertirse en habitos. Encontraré nuevos intereses y ocupaciones, a los que no me
daré por entero. No, nunca mas me daré por entero a nada ni a nadie. Y quiza de noche miraré
alla arriba la nebulosa oscura, cortina negra que vela el resplandor de dos soles. Y recordaré todo,
hasta lo que pienso en este momento; con una sonrisa condescendiente, un poco pesarosa,
rememoraré mis locuras y mis esperanzas. Y ese Kelvin del porvenir no valdra menos que el otro
Kelvin, aquél que estaba dispuesto a todo en nombre de un proyecto ambicioso llamado Contacto.
Y nadie se atrevera a juzgarme.

Snaut entr6 en la cabina. Miré alrededor y luego se volvido hacia mi. Yo me levanté y me
acerqué a la mesa.

—¢Me necesitas?

—¢ No tienes nada que hacer? —dijo Snaut—. Podria darte trabajo... calculos. Oh, no un trabajo
muy urgente...

Sonrei.

—Gracias, pero no vale la pena.

Snaut miraba por la ventana.

—¢ Estas seguro?

—Si... Pensaba en algunas cosas y...

—Preferiria que pensaras un poco menos.

—iPero no sabes en qué estaba pensando! Dime, 4 tu crees en Dios?

Snaut me eché una mirada inquieta.

—¢Qué?... ;Quién cree todavia?...
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Yo adopté un tono desenvuelto.

—No es tan sencillo. No se trata del Dios tradicional de las religiones de la Tierra. No soy
especialista en historia de las religiones y tal vez no haya inventado nada. ¢Sabes, por
casualidad, si existié alguna vez una fe en un dios... imperfecto?

Snaut fruncio las cejas.

—¢ Imperfecto? ;Qué quieres decir? En cierto sentido, todos los dioses eran imperfectos, una suma
de atributos humanos magnificados. El Dios del Antiguo Testamento, por ejemplo, exigia sumision y
sacrificios, y tenia celos de los otros dioses... Los dioses griegos, de humor belicoso, enredados en
disputas de familia, eran tan imperfectos como los hombres.

Lo interrumpi.

—No, no pienso en dioses nacidos del candor de los seres humanos, sino en dioses de una
imperfeccion fundamental, inmanente. Un dios limitado, falible, incapaz de prever las consecuencias
de un acto, creador de fendbmenos que provocan horror. Es un dios... enfermo, de una ambicion
superior a sus propias fuerzas, y él no lo sabe. Un dios que ha creado relojes, pero no el tiempo
que ellos miden. Ha creado sistemas o mecanismos, con fines especificos, que han sido traicionados.
Ha creado la eternidad, que seria la medida de un poder infinito, y que mide sdélo una infinita
derrota.

Snaut titubed, pero ya no me mostraba esa desconfiada reserva de los ultimos tiempos.

—EI maniqueismo, antano...

Lo interrumpi.

—Ninguna relacién con el principio del Bien y del Mal. Este dios no existe fuera de la materia,
quisiera librarse de la materia, pero no puede...

Snaut reflexioné un instante.

—No conozco ninguna religion de ese tipo. Esta especie de religién nunca fue... necesaria. Si te
comprendo, y temo haberte comprendido, piensas en un dios evolutivo, que se desarrolla en el
tiempo, crece, y es cada vez mas poderoso, aunque sabe también que no tiene bastante poder.
Para tu dios, la condicién divina no tiene salida; y habiendo comprendido esa situacién, se
desespera. Si, pero el dios desesperado s no es el hombre, mi querido Kelvin? Es del hombre
de quien me hablas.. Tu dios no es solo una falacia filosdfica, sino también una falacia mistica.

—No, no se trata del hombre —insisti—. Es posible que en ciertos aspectos el hombre se
acomode a esta definicion provisional, y también deficiente. El hombre, a pesar de las apariencias,
no inventa metas. El tiempo, la época, se las imponen. El hombre puede someterse a una época
0 sublevarse; pero el objeto aceptado o rechazado le viene siempre del exterior. Si s6lo hubiese

un hombre, quiza pudiera tratar de inventarse una meta; sin embargo, el hombre que no ha sido
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educado entre otros seres humanos no llega a convertirse en hombre. Y el ser que yo... que yo
concibo... no puede existir en plural ;comprendes?

Snaut senal6 la ventana.

—Ah —dijo—, entonces...

—No, él tampoco. En el proceso de desarrollo, habra rozado sin duda el estado divino, pero se
encerré en si mismo demasiado pronto. Es mas bien un anacoreta, un eremita del cosmos, no un
dios... El océano se repite, Snaut, y mi dios hipotético no se repetiria jamas. Tal vez esté ya en
alguna parte, en algun recoveco de la Galaxia, y muy pronto, en un arrebato juvenil, apagara algunas
estrellas y encendera otras... Nos daremos cuenta al cabo de un tiempo.

—Ya nos hemos dado cuenta —dijo Snaut con acritud—. ¢Las novas y las supernovas serian
entonces los cirios de un altar?

—Si tomas lo que digo al pie de la letra...

—Y Solaris es quiza la cuna de tu divino infante —continué Snaut, con una sonrisa que le
multiplicé las arrugas alrededor de los ojos—. Solaris es tal vez la primera fase de ese dios
desesperado... Quiza esta inteligencia pueda desarrollarse inmensamente... Todas nuestras
bibliotecas de solaristica pueden no ser otra cosa que un repertorio de vagidos infantiles...

—Y durante un tiempo —prosegui— habremos sido los juguetes de ese bebé. Es posible. ¢Tu
sabes lo que acabas de hacer? Has ideado una hipétesis enteramente nueva sobre el tema de
Solaris. Felicitaciones. De pronto, todo se explica, la imposibilidad de establecer un contacto, la
ausencia de respuestas, el comportamiento extravagante; todo corresponde a la conducta de un
nifo pequenfo...

De pie frente a la ventana, Snaut refunfufio:

—Renuncio a la paternidad de la hipoétesis...

Contemplamos un rato las olas tenebrosas; una mancha palida, oblonga, se dibujaba al este, en la
bruma que velaba el horizonte.

Sin apartar los ojos del desierto centelleante, Snaut pregunté de pronto:

—¢ De donde sacaste esa idea de un dios imperfecto?

—No sé. Me parece muy verosimil. Es el unico dios en el que yo podria creer, un dios cuya
pasion no es una redencién, un dios que no salva nada, que no sirve para nada: un dios que
simplemente es.

—Un mimoide —apunté Snaut.

—¢,Qué dices? Ah, si, lo habia observado. Un mimoide muy viejo.

Los dos contemplabamos el horizonte brumoso.

—Voy a salir —dije de pronto—. Nunca estuve fuera de la Estacion, y ésta es una buena
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oportunidad. Vuelvo dentro de una media hora...

Snaut alzé las cejas.

—¢,Como? ;Sales? i A. donde vas?

Le senalé la mancha color carne oculta a medias en la bruma.

—Alla. ¢Algun impedimento? Tomaré un helicoptero pequeno. No quisiera tener que
presentarme un dia como un solarista que nunca puso los pies en Solaris.

Abri el ropero y empecé a buscar entre los trajes del espacio. Snaut me observaba en silencio. Al
fin dijo:

—Esto no me gusta.

Yo habia elegido un traje; di media vuelta.

—¢Qué hay? —Hacia tiempo que no me sentia tan excitado.— ;Qué te preocupa? jMuestra tus
cartas! Temes que yo... Qué ideal Te juro que no tengo la menor intencion. Ni siquiera lo he
pensado.

—Iré contigo.

—Te lo agradezco, pero prefiero ir solo. —Me meti en el traje.— ¢ Te das cuenta?... Mi primer
vuelo sobre el océano...

Snaut mascullé algo, pero no entendi lo que me decia; me puse de prisa el resto del equipo.

Snaut me acompafio a la plataforma, y me ayuddé a sacar el aparato y a ponerlo en el disco de
lanzamiento. En el momento en que yo iba a ajustar la escafandra, me preguntd bruscamente:

—¢ Puedo confiar en tu palabra?

—ijSanto Dios, Snaut! Si, puedes confiar en mi palabra. ; Ddnde estan los tanques de oxigeno?

Snaut no dijo nada mas. Cerré la cupula transparente, y le hice una sefal con la mano. Snaut puso
en marcha el ascensor y yo emergi sobre el techo de la Estacién. El motor despertd, zumbd; la hélice
de tres palas empezé a girar. Extrafiamente liviano, el aparato se elevd y la Estacion quedoé en
seguida atras.

A solas, volando a escasa altura —entre cuarenta y sesenta metros— yo veia el océano con ojos
muy distintos. Por primera vez tenia esa impresion, tantas veces descrita por los exploradores, y
que yo nunca habia sentido alla arriba. Ese movimiento alternado de las olas brillantes no evocaba
las ondulaciones del mar ni el desplazamiento de las nubes; parecia la piel reptante de un animal:
las contracciones incesantes, y muy lentas, de una carne musculosa que segregaba una espuma
carmesi.

Cuando empecé a virar, con el propdsito de acercarme al mimoide que flotaba a la deriva, el sol
me hirié en los ojos, y unos relampagos de color sangre golpearon la cupula transparente; el océano

negro, erizado de llamas sombrias, me tino de azul.
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Describi una curva demasiado amplia y el viento desvié el aparato, alejandolo del mimoide: una
larga silueta irregular que asomaba en el océano. Fuera de la bruma, el mimoide no tenia ya una
tonalidad rosada sino un color gris amarillento; por un instante lo perdi de vista, y vislumbré la
Estacién, que parecia posada en el horizonte, y cuya forma recordaba un antiguo zepelin. Cambié
de direccion: la escarpada mole del mimoide, escultura barroca, crecid6 ante mis ojos. Temi
estrellarme contra las protuberancias bulbosas, y enderecé bruscamente el helicoptero, que perdio
velocidad, y empezd a cabecear. Mis precauciones habian sido inutiles, pues las cimas redondeadas
de aquellas torres fantasticas eran mas bajas ahora. Volé sobre la isla y lentamente, palmo a
palmo, bajé otra vez hasta rozar las cimas erosionadas. El mimoide no era grande; media, de
uno a otro extremo, poco mas de un kilémetro, y doscientos a trescientos metros de ancho; unos
repliegues superficiales anunciaban de tanto en tanto una ruptura inminente. EI mimoide, ob-
viamente, era so6lo un fragmento desprendido de una forma mas grande; apenas un segmento
infimo en la escala solarista, un viejo despojo de quién sabe cuantas semanas o meses de edad.

Entre las rocas veteadas que dominaban el océano, descubri una especie de playa, una superficie
inclinada relativamente plana, apenas unas pocas decenas de metros cuadrados. Me posé alli no
sin dificultades; la hélice habia estado a punto de chocar con un acantilado que broté bruscamente
delante de mi. Detuve el motor y levanté la cupula. De pie sobre el aleron, comprobé que el aparato
no corria peligro de deslizarse hacia el océano. A quince metros, las olas lamian la orilla dentada, pero
el helicoptero descansaba firmemente sobre las muletas circunflejas. El acantilado que yo casi me habia
llevado por delante era una enorme membrana O&sea atravesada de agujeros, y revestida de
engrasamientos nudosos. Una brecha de varios metros hendia al sesgo esa pared y permitia examinar el
interior de la isla, ya entrevisto a través de los orificios del acantilado. Me encaramé prudentemente a la
saliente mas préxima, pisando con firmeza, sintiendo que la escafandra no impedia mis movimientos.
Segui trepando hasta llegar a una altura de unos cuatro pisos por encima del océano, y desde alli pude
contemplar una ancha franja del paisaje que se perdia en los abismos del mimoide.

Crei ver las ruinas de una ciudad arcaica, una ciudad marroqui, desquiciada por un terremoto o
algun otro cataclismo. Divisé una intrincada red de callejuelas sinuosas, obstruidas por escombros,
callejones que descendian bruscamente hacia la orilla bafiada de espumas viscosas; mas lejos, se
perfilaban almenas intactas, bastiones de contrafuertes desconchados; en los muros combados, derruidos,
habia orificios negros, vestigios de ventanas o troneras. Toda esta ciudad flotante, peligrosamente
inclinada hacia un lado, como un navio a punto de zozobrar, se deslizaba a la deriva, girando lentamente
sobre si misma. Las sombras se movian perezosas "entre las callejas de la ciudad en ruinas, y de vez
en cuando una superficie pulida me devolvia el resplandor de un rayo luminoso. Me atrevi a trepar

mas arriba y luego me detuve: hilos de arena fina se desprendian de las rocas por encima de mi
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cabeza, y las cascadas de arena caian en barrancos y callejones, rebotando en torbellinos de polvo. El mi-
moide, por supuesto, no esta hecho de piedras, y basta levantar una Bastilla "rocosa" para destruir toda
posible ilusién; la materia del mimoide es porosa, mas liviana que la piedra pémez.

Me encontraba a bastante altura, y Alcanzaba a sentir el movimiento del mimoide. No sélo avanzaba,
impulsado por los musculos negros del océano hacia un destino ignoto; se inclinaba también, ya
hacia un lado, ya hacia el otro, y los susurros de la espuma verde y gris que bafiaba la orilla
acompafaban ese balanceo languido. La oscilacidon pendular del mimoide se habia iniciado mucho
tiempo antes, quiza en el momento de nacer, y la isla flotante habia crecido y se habia fragmentado
conservando ese movimiento. Y entonces, sélo entonces, cosa extrafia, comprobé que el mimoide
no me interesaba en absoluto, que habia volado hasta

aqui no para explorar el mimoide, sino para conocer

el océano.

Con el helicoptero a algunos pasos detras de mi, me senté sobre la playa rugosa y
resquebrajada. Una pesada ola negra cubrié la parte inferior de la orilla y se despleg6, no ya
negra, sino de un color verde sucio; refluyendo, la ola dejé unos riachos viscosos y trémulos que
vagaban hacia el océano. Me acerqué mas a la orilla, y cuando llegd la ola siguiente, extendi el
brazo. Un fenémeno experimentado ya por el hombre un siglo atras se repitié entonces fielmente:
la ola titubed, retrocedié, me envolvié la mano, aunque sin tocarla, de modo que una fina capa de
"aire" separaba mi guante de aquella cavidad, fluida un instante antes, y ahora de una
consistencia carnosa. Lentamente levanté la mano, y la ola, 0 mas bien esa excrecencia de la ola,
se levantdé al mismo tiempo, envolviendo siempre mi mano en un quiste translicido de reflejos
verdosos. Me incorporé, y alcé todavia mas la mano; la sustancia gelatinosa subié junto con mi mano
y se tendié como una cuerda, pero no se rompié. La masa misma de la ola, ahora desplegada, se
adheria a la orilla y me envolvia los pies (sin tocarlos), como un animal extrafio que esperase
pacientemente el final de la experiencia. . Del océano habia brotado una flor, y el caliz me cehia
los dedos. Retrocedi. El tallo vibrd, vacild, indeciso, y volvié a caer; la ola lo recogid y se retird.
Repeti varias veces el juego; y entonces —como lo habia comprobado cien afios antes el primer
experimentador— llegd otra ola y me evitd, indiferente, como cansada de una impresion
demasiado conocida. Yo sabia que para reavivar la "curiosidad" del océano tendria que esperar
algunas horas. Volvi a sentarme; turbado por ese fendbmeno que yo habia provocado, y del que
habia leido numerosas descripciones, yo ya no era el mismo; ninguna descripcion podia transmitir
esa experiencia.

Todos aquellos movimientos, considerados en conjunto o aisladamente, todas aquellas ramazones

que afloraban fuera del océano parecian revelar una especie de candor prudente, pero de ningun
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modo hurano; las formas inesperadas y nuevas despiertan en él una avida curiosidad, y la pena de
tener que retirarse, de no poder trasponer unos limites impuestos por una ley misteriosa. jQué
raro contraste entre esa curiosidad alerta y la inmensidad centelleante del océano que se
desplegaba hasta perderse de vista! Nunca hasta entonces habia sentido yo como ahora esa gi-
gantesca presencia, ese silencio poderoso e intransigente, esa fuerza secreta que animaba
regularmente las olas. Inmovil, la mirada fija, me perdia en un universo de inercia hasta entonces
desconocido, me deslizaba por una pendiente irresistible, me identificaba con ese coloso fluido, y
mudo, como si le hubiese perdonado todo, sin el menor esfuerzo, sin una palabra, sin un
pensamiento.

Durante esta ultima semana .mi conducta habia tranquilizado a Snaut, que ya no me perseguia
con aquella mirada recelosa. En apariencia yo estaba tranquilo; en secreto, y sin admitirlo
claramente, esperaba algo. ;Qué? ;EI retorno de Harey? ;Como hubiera podido esperar ese
retorno? Todos sabemos que somos seres materiales, sujetos a las leyes de la fisiologia y de la
fisica, y toda la fuerza de nuestros sentimientos no puede contra esas leyes; no podemos menos
que detestarlas. La fe inmemorial de los amantes y los poetas en el poder del amor, mas fuerte
que la muerte, el secular finis vitae sed non amoris es una mentira. Una mentira inutil y hasta
tonta. ¢Resignarse entonces .a la idea de ser un reloj que mide el transcurso del tiempo, ya
descompuesto, ya reparado, y cuyo mecanismo tan pronto como el constructor lo pone en marcha,
engendra desesperacion y amor? ;Resignarse a la idea de que en todos los hombres reviven
antiguos tormentos, tanto mas profundos cuanto mas se repiten, volviéndose cada vez mas cémicos?
Que la existencia humana se repita, bien, ¢pero que se repita como una cancion trillada, como el disco
que un borracho toca una y otra vez echando una moneda en una ranura? Ese coloso fluido habia
causado la muerte de centenares de hombres. Toda la especie humana habia intentado en vano
durante anos tener al menos la sombra de una relacién con ese océano, que ahora me sostenia
como si yo fuese una simple particula de polvo. No, no creia que la tragedia de dos seres humanos
pudiera conmoverlo. Sin embargo, todas aquellas actividades tenian cierto propdsito... A decir verdad,
yo no estaba absolutamente seguro; pero irse era renunciar a una posibilidad, acaso infima, tal vez sélo
imaginaria... ¢Entonces tenia que seguir viviendo aqui, entre los muebles, las cosas que los dos
habiamos tocado, en el aire que ella habia respirado una vez? ;En nombre de qué? Esperando que
ella volviera? Yo no tenia ninguna esperanza, y sin embargo vivia de esperanzas; desde que ella habia
desaparecido, no me quedaba otra cosa. No sabia qué descubrimientos, qué burlas, qué torturas me
aguardaban aun. No sabia nada, y me empecinaba en creer que el tiempo de los milagros crueles

aun no habia terminado.
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Comentarios y Biografia

En la literatura de nuestro tiempo, los dos grandes maestros de la ironia y la imaginacion son
Stanislav Lem y Jorge Luis Borges.
Ursula K. Le Guin

Solaris tiene varios niveles, y es a la vez un rompecabezas psicobiolégico, una parabola acerca de las
relaciones y emociones humanas, y una demostracion de que los criterios antro-pocéntricos son
inaplicables en el mundo moderno... Las estrellas son para Lem de algtiin modo lo que Ufopia fue para
Moro o Brobdingng para Swift; un espejo parabdlico para nosotros miamos.

Darko Suvin

Stanislav Lem nacio en 1921 en la ciudad de Lvov; en 1944 se trasladé a Cracovia, donde vive desde
entonces. Ha escrito entre otros libros: Astronautas (1951), La Nébula Magallanica (1955), La
investigacion (1959), Solaris (1961), Memorias encontradas en una bafiera (1961), El Invencible
(1964), La Ciberiada (1965), La filosofia de la causar lidad (1968), Magnitud Imaginaria (1973).
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