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Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el brazo derecho, con
la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedése un momento
parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesion del
mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y al recibir en el dorso de la
mano el frescor del lento orvallo fruncio el sobrecejo. Y no era tampoco que le mo-
lestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. jEstaba tan elegante, tan
esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como
es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —penso
Augusto—; tener que usarlas, el uso estropea y hasta destruye toda belleza. La
funcién mas noble de los objetos es la de ser contemplados. jQué bella es una
naranja antes de comida! Esto cambiara en el cielo cuando todo nuestro oficio se
reduzca, 0 mas bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en El.
Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios;
pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de
males.»

Dijose asi y se agacho a recogerse los pantalones. Abri6 el paraguas por fin
y se quedd un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¢ hacia dénde voy? ¢ Tiro
a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, Sino un
paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro —se dijo— y tomaré la
direccion inicial que él tome.»

En esto pasé por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus
ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que mas bien que pensaba
hablaba consigo mismo—, ¢qué hard alli, tirado de bruces en el suelo?
iContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga. jbah!, uno de los animales
mas hipdcritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como
ese gandul que va ahi, a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes
se cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que hacer. jQué ha de tener
que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un vago como... jNo,



yo no soy un vago! Mi imaginacion no descansa. Los vagos son ellos, los que
dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque,
vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahi, detras de esa
vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del
trabajo, ¢qué es sino un vago? Y a nosotros ¢,qué nos importa que trabaje o no?
iEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para trabajo el de ese pobre paralitico que va
ahi medio arrastrandose... Pero ¢y qué sé yo? iPerdone, hermano! —esto se lo
dijo en voz alta—. ¢Hermano? ¢Hermano en qué? jEn paralisis! Dicen que todos
somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, ¢es también hijo de Adan? jAdios,
Joaquin! jVaya, ya tenemos el inevitable automovil, ruido y polvo! ¢Y qué se
adelanta con suprimir asi distancias? La mania de viajar viene de topofobia y no
de filotopia; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando
cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme mas molesto es el paraguas...
Calla, ¢qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza
que le llevara imantado tras de sus 0jos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que
la habia venido siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y
aguella mirada le sugirié6 a Augusto lo que entonces debia hacer. «Esta Cerbera
aguarda —se dijo— que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta
seforita a que he venido siguiendo vy, ciertamente, esto es lo que procede ahora.
Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin coronacioén, y eso no, las obras deben
acabarse. jOdio lo imperfecto!» Meti6é la mano al bolsillo y no encontré en él sino
un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se perderia tiempo y ocasion en
ello.

—Digame, buena mujer —interpel6 a la portera sin sacar el indice y el
pulgar del bolsillo—, ¢podria decirme aqui, en confianza y para inter nos, el
nombre de esta sefiorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningun secreto ni nada malo, caballero.
—Por lo mismo.

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.
—¢ Domingo? Sera Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.



—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en
Dominga. Y si no, ¢dénde esta la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos del bolsillo—, ¢como es que
sale asi sola? ¢ Es soltera o casada? ¢ Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...
—¢ Paternos o maternos?

—So6lo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece mas? ¢Puedo servirle en algo?
¢,Desea le lleve alguin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdios!
—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecion.

«Pues sefior —iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aqui
como he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo
dignamente dejarlo asi. Qué dira si no de mi este dechado de porteras. ¢ Conque...
Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que
se me olvide. No hay méas arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en
el bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don Leoncio: jno metdis en la cabeza lo que
0s quepa en el bolsillo! A lo que habria que afadir por complemento: jno metais
en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¢como se llama la
portera?»

Volvioé unos pasos atras.
—Digame una cosa mas, buena mujer...
—Usted mande...

—Y usted, ¢como se llama?



—¢ Y0? Margarita.
—iMuy bien, muy bien... gracias!
—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo de la
Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerré y plegd su paraguas y lo enfund6. Acercése
a un banco, y al palparlo se encontr6é con que estaba hiumedo. Sac6 un periddico,
lo colocé sobre el banco y sentése. Luego, su cartera, y blandid6 su pluma
estilografica. «He aqui un chisme utilisimo —se dijo—; de otro modo, tendria que
apuntar con lapiz el nombre de esa sefiorita y podria borrarse. ¢Se borrara su
imagen de mi memoria? Pero ¢como es? ¢Cémo es la dulce Eugenia? Sélo me
acuerdo de unos ojos... Tengo la sensacion del toque de unos ojos... Mientras yo
divagaba liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazon. jVeamos!
Eugenia Domingo, si, Domingo, del Arco. ¢ Domingo? No me acostumbro a eso de
que se llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame
Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ¢habran de llevar por segundo apellido
el de Dominga? Y como han de suprimir el mio, este impertinente Pérez, dejan-
dolo en una P, ¢se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P Dominga? Pero...
¢addénde me llevas, loca fantasia?» Y apuntd en su cartera: Eugenia Domingo del
Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacion habia estos dos
endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha
cortado un excelente principio de poesia lirica trascendental. Me queda
interrumpida. ¢Interrumpida?... Si, el hombre no hace sino buscar en los sucesos,
en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegria nativas. Un
mismo caso es triste o alegre segun nuestra disposicion innata. ¢Y Eugenia?
Tengo que escribirle. Pero no desde aqui, sino desde casa. ¢Iré mas bien al
Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar. ¢Hogar? Mi
casa no es hogar. Hogar.. hogar... jCenicero mas bien! jAy, mi Eugenia!» Y se
volvié Augusto a su casa.



Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no hacia
sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivia con un criado y una
cocinera, sirvientes antiguos en la casa a hijos de otros que en ella misma habian
servido. El criado y la cocinera estaban casados entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntd Augusto si en su ausencia habia
llegado alguien.

—Nadie, sefiorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en
casa Augusto.

Entr6 en su gabinete, tom6 un sobre y escribi6 en él: «Seforita dofia
Eugenia Domingo del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, apoyo
la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerrd6 los 0jos.
«Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzdose por atrapar en la oscuridad el
resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la
habia visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de evocacion fue surgiendo
a su fantasia una figura vagarosa cefiida de ensuefios. Y se qued6é dormido. Se
quedo dormido porque habia pasado mala noche, de insomnio.

—iSeforito!
—¢ Eh? —exclamoé despertandose.
—Esta ya servido el almuerzo.

¢Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino un
eco, lo que le despert6? jMisterios psicologicos! Asi pensé Augusto, que se fue al
comedor diciéndose: joh, la psicologia!

Almorz6 con fruicidén su almuerzo de todos los dias: un par de huevos fritos,
un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomo luego su café y se
tendié en la mecedora. Encendié un habano, se lo llevé a la boca, y diciéndose:
«jAy, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella.



«jMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—, esta que me estoy forjando a
solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi
casa, aparicion fortuita, no la de la portera! ¢Aparicion fortuita? ¢Y qué aparicion
no lo es? ¢ Cual es la logica de las apariciones? La de la sucesion de estas figuras
que forman las nubes de humo del cigarro. jEl azar! El azar es el intimo ritmo del
mundo, el azar es el alma de la poesia. jAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida
mansa, rutinaria, humilde, es una oda pindarica tejida con las mil pequefieces de
lo cotidiano. jLo cotidiano! jEI pan nuestro de cada dia, danosle hoy! Dame,
Sefior, las mil menudencias de cada dia. Los hombres no sucumbimos a las
grandes penas ni a las grandes alegrias, y es porque esas penas y esas alegrias
vienen embozadas en una inmensa niebla de pequefios incidentes, y la vida es
esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¢Y quién es
Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y
mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ¢No es esto acaso encontrar
algo? Cuando uno descubre una aparicion que buscaba, ¢no es que la aparicion,
compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¢No salio la América a
buscar a Colén? ¢No ha venido Eugenia a buscarme a mi? jEugenia! jEugenia!
jEugenial»

Y Augusto se encontré pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al
oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entro diciendo:

—¢ Llamaba, seforito?
—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢ no te llamas ti Domingo?

—Si, sefiorito —respondié Domingo sin extrafieza alguna por la pregunta
que se le hacia.

—¢ Y por qué te llamas Domingo?

—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos llaman. En
los tiempos homeéricos tenian las personas y las cosas dos nombres, el que les
daban los hombres y el que les daban los dioses. ¢ Como me llamara Dios? ¢Y por
gué no he de llamarme yo de otro modo que como los demas me llaman? ¢ Por

gué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le dan los demas, del que
le da Margarita, la portera? ¢ Como la llamaré?»

—Puedes irte —le dijo al criado.



Se levanté de la mecedora, fue al gabinete, tomé la pluma y se puso a
escribir:

«Seforita: Esta misma mafiana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzé usted,
aparicion fortuita, por delante de la puerta de la casa donde aun vivo y ya no tengo
hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted
hogar o no le tiene. Me habian llevado alli sus ojos, sus 0jos, que son refulgentes
estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perdéneme, Eugenia, y deje que le
dé familiarmente este dulce nombre; perdéneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica
infinitesimal.

»No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que
decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos pues
es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos, que nos escribamos,
gue nos conozcamos. Después... Después, jDios y nuestros corazones diran!

»¢Me dara usted, pues, Eugenia, dulce aparicidbn de mi vida cotidiana, me
dard usted oidos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

AUGUSTO PEREZ.»
Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rabrica por lo inutil.»
Cerro la carta y volvio a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la avenida de la Alameda—, gracias
a Dios que sé adonde voy y que tengo addnde ir! Esta mi Eugenia es una
bendicion de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis
vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar, ya tengo una portera
confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eugenia sin advertir
siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero
Eugenia, por su parte, si se fijo en él, diciéndose: «¢Quién sera este joven?, jno
tiene mal porte y parece bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de
ello, adivind a uno que por la mafiana la habia seguido. Las mujeres saben
siempre cuando se las mira, aun sin verlas, y cuando se las ve sin mirarlas.



Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando
con sus almas la enmaranada telarana espiritual de la calle. Porque la calle forma
un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de
compasiéon, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu quedd cristalizado,
pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los
que pasan.

Por fin se encontr6 Augusto una vez mas ante Margarita la portera, ante la
sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la mano del
bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.
—Buenas tardes, sefiorito.
—Augusto, buena mujer, Augusto.
—Don Augusto —afadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don —observo él—. Asi como de Juan
a don Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto. jPero... sea!
¢ Salié la seforita Eugenia?

—Si, hace un momento.
—¢ En qué direccion?
—Por ahi.

Y por ahi se dirigid6 Augusto. Pero al rato volvio. Se le habia olvidado la
carta.

—¢ Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias
blancas manos de la sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus manos tan marfilefias
como las teclas del piano a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.
—¢ De otras veces? ¢, Qué es eso de otras veces?

—Pero ¢es que cree el caballero que es esta la primera carta de este
género...?
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—¢ De este género? Pero ¢ usted sabe el género de mi carta?
—Desde luego. Como las otras.

—¢ Como las otras? ¢ Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita... !
—Ah, ¢ pero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque creo que
no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea
interino...

—¢Y como no me lo dijo?
—Como usted no me lo pregunto...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos,
¢entiende? jLucharemos! jY vaya otro duro!

—Gracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separé de alli Augusto, pues la conversacién nebulosa,
cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ¢ No era acaso un modo
de matar el tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, jsi, lucharemos!
¢, Congque tiene otro novio, otro aspirante a novio...? jLucharemos! Militia est vita
hominis super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que
llevar a cabo. jOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! jPor lo menos, mi
Eugenia, esta que me he forjado sobre la visién fugitiva de aquellos ojos, de aque-
lla yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de ser mia, sea la
otra, la de la portera, de quien fuere! jLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo
el secreto de la victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontré a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para
echar la cotidiana partida de ajedrez.

—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo Victor a Augusto—, jtd, tan
puntual siempre!

—Qué quieres... guehaceres...
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—¢ Quehaceres, tu?

—Pero ¢ es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La
vida es mucho mas compleja de lo que tu te figuras.

—O yo méas simple de lo que ta crees...
—Todo pudiera ser.
—iBien, sal!

Augusto avanz6 dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear como
otras veces trozos de opera, se quedo diciéndose: «jEugenia, Eugenia, Eugenia,
mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas mellizas en la
niebla, lucharemos! Aqui si que hay logica, en esto del ajedrez y, sin embargo,
iqué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¢(No sera la logica también algo
fortuito, algo azaroso? Y esa aparicion de mi Eugenia, ¢ no sera algo 16gico? ¢No
obedecera a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre —le interrumpié Victor—, ¢no quedamos en que no sirve
volver atras la jugada? jPieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, si.
—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.
—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castafias. Y ya lo sabes;
pieza tocada, pieza jugada.

—iVamos, si, lo irreparable!
—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¢Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? —se decia Augusto—.
¢ES 0 no es un juego la vida? ¢Y por qué no ha de servir volver atras las jugadas?
iEsto es la l6gica! Acaso esté ya la carta en manos de Eugenia. Alea jacta est! A
lo hecho, pecho. ¢Y mafana? jMafiana es de Dios! ¢Y ayer, de quién es? ¢De
quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de los fuertes! jSanto ayer, sustancia de la niebla
cotidiana!»

—ijJaque! —volvié a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¢cémo he dejado que las cosas
lleguen a este punto?
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—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraido
serias uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es distraccion?
—Es que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, ¢qué mas da distraerse de un modo o de otro?
—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢ Y por qué no jugar mal? ¢ Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ¢ Por qué
no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun tua, fildsofo conspicuo, me has
ensefiado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVengal

—Pero, asdmbrate, chico.

—Yo0 no soy de los que se asombran a priori o de antemano.
—Pues alla va: ¢ sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢Como que lo sabias...?

—Naturalmente, tu estas enamorado ab origine, desde que naciste; tienes
un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras que
decirmelo, que estabas enamorado o mas bien enamoriscado. Lo sabia mejor que
td mismo.

—Pero ¢ de quién? Dime, ¢ de quién?
—Eso no lo sabes ti mas que yo.
—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...

—¢No te lo dije? Y si no, dime, ¢es rubia o morena?
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—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni
lo otro; vamos, asi, pelicastafa.

—¢ Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero jqué
0jos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

—¢ Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.

—¢ La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrid el rey con un caballo. Y acabé perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el
cerviguillo, le susurré al oido:

—Conque Eugenita la pianista, ¢eh? Bien, Augustito, bien; tu poseeras la
tierra.

«jPero esos diminutivos —pensd Augusto—, esos terribles diminutivos!» Y
salio a la calle.

v

«¢Por qué el diminutivo es sefial de cariio? —iba diciéndose Augusto
camino de su casa—. ¢Es acaso que el amor achica la cosa amada? jEnamorado
yo! jYo enamorado! jQuién habia de decirlo ...! Pero ¢tendra razén Victor? ¢ Seré
un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es mas, es
este amor el que lo ha suscitado, el gue lo ha extraido de la niebla de la creacién.
Pero si yo adelanto aquella torre no me da el mate, no me lo da. ¢Y qué es amor?
¢, Quién definié el amor? Amor definido deja de serlo... Pero, Dios mio, ¢ por qué
permitira el alcalde que empleen para los rétulos de los comercios tipos de letra
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tan feos como ese? Aquel alfil estuvo mal jugado. ¢Y como me he enamorado si
en rigor no puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendra después. El
amor precede al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin
praecognitum, me ensefid el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusion
contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen.
No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento después. Pero ¢,cémo
no vi que me daba mate al descubierto? Y para amar algo, ¢qué basta?
iVislumbrarlo! El vislumbre; he aqui la intuicion amorosa, el vislumbre en la niebla.
Luego viene el precisarse, la vision perfecta, el resolverse la niebla en gotas de
agua o0 en granizo, 0 en nieve, 0 en piedra. La ciencia es una pedrea. jNo, no,
niebla, niebla! jQuién fuera aguila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver
al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también.

iOh, el aguila! jQué cosas se dirian el aguila de Patmos, la que mira al sol
cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapandose de junto a san
Juan se encontré con la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche,
pero no puede mirar al sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruz6 Augusto con Eugenia y no repar6 en ella.

«El conocimiento viene después... —siguid diciéndose—. Pero... ¢{Qué ha
sido eso? Juraria que han cruzado por mi Orbita dos refulgentes y misticas
estrellas gemelas... ¢Habra sido ella? El corazén me dice... jPero, calla, ya estoy
en casal'»

Y entré.

Dirigiése a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir solo!
jsofiar solo! Cuando se duerme en compafiia, el suefio debe de ser comun.
Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ¢O no es acaso que a medida
gue los corazones mas se unen, mas se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez
estan en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo mismo,
sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el mismo sentimiento amoroso,
cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez lo contrario. La mujer sélo ama a su
hombre mientras no piense como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este
honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de
tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera,
contemplaba el juego.
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Empezé la partida.

—iVeinte en copas! —cant6 Domingo.

—iDecidme! —exclamé Augusto de pronto—. ¢ Y si yo me casara?
—NMuy bien hecho, sefiorito —dijo Domingo.

—Segun y conforme —se atrevid a insinuar Liduvina, su mujer.
—Pues ¢ no te casaste ta? —le interpelé Augusto.

—Segun y conforme, sefiorito.

—¢ Como segun y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito... —agreg6 Liduvina,
temiendo que Augusto les espetara todo un mondlogo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, ¢quée? Vamos, jdilo, dilo, mujer, dilo!
—Pues que como el sefiorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencién de su madre Augusto dejo las cartas sobre la mesa, y
su espiritu quedé un momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella
dulce sefiora, hija del infortunio, le habia dicho: « Yo no puedo vivir ya mucho, hijo
mio; tu padre me esta llamando. Acaso le hago a él mas falta que a ti. Asi que yo
me vaya de este mundo y te quedes solo en él ti casate, casate cuanto antes.
Trae a esta casa duefa y sefiora. Y no es que yo no tenga confianza en nuestros
antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa,
hijo mio, que sea ama. Hazla duefia de tu corazon, de tu bolsa, de tu despensa,
de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa
guerer... y gobernarte.»

—Mi mujer tocara el piano —dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y
afnoranzas.

—iEl piano! Y eso ¢ para qué sirve? —pregunto Liduvina.
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—¢ Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve
para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

—¢ De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si, sirve... sirve para
llenar de armonia los hogares y que no sean ceniceros.

—ijArmonia! Y eso ¢,con qué se come?
—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno
y de otra.

—Si, tocara el piano, porgue es profesora de piano.

—Entonces no lo tocard —afiadié con firmeza Liduvina—. Y si no, ¢para
qué se casa?

—Mi Eugenia... —empez6 Augusto.

—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? —preguntd la
cocinera.

—Si, ¢pues?

—¢La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del
comercio del sefior Tiburcio?

—La misma. ¢Qué, la conoces?
—Si... de vista...

—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se trata del
porvenir y de la dicha de tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...
—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, seforito. Pero ¢ quién anda en la cocina? ¢A
que es el gato?...

Y levantandose la criada, se salio.

—¢Y qué, acabamos? —pregunté Domingo.
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—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ¢A quién le toca
salir?

—A usted, sefiorito.
—Pues alla va.
Y perdi6 también la partida, por distraido.

«Pues sefior —se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos
la conocen menos yo. He aqui la obra del amor. ¢ Y mafiana? ¢Qué haré mafiana?
iBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama siguié diciéndose: «Pues el caso es que he estado
aburriéndome sin saberlo, y dos mortales afios... desde que muri6 mi santa
madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres nos abu-
rrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento
es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor. La
niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos
sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que
matamos el tiempo y alargamos la vida, ¢qué son sino dulcisimo aburrirse? jOh,
Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente, asisteme en mis
suefos, suefia en mi y conmigo!»

Y queddse dormido.

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas perladas de
rocio, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazén en dulce
aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en derredor, el silencio
que hacen los rumores remotos de la tierra, y alla en lo alto, en la cima del cielo,
dos estrellas mellizas derramando béalsamo invisible. Desgarrdé el silencio un
chillido estridente que decia: «jLa Correspondencial...» Y vislumbré Augusto la luz
de un nuevo dia.

«¢,Suefio o0 vivo? —se pregunté embozandose en la manta—. ¢ Soy aguila o
soy hombre? ¢Qué dira el papel ese? ¢Qué novedades me traerd el nuevo dia
consigo? ¢, Se habra tragado esta noche un terremoto a Corcubién? ¢Y por qué no
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a Leipzig? jOh, la asociacion lirica de ideas, el desorden pindarico! El mundo es
un caleidoscopio. La ldgica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar.
Durmamos, pues, un rato mas.» Y diose media vuelta en la cama.

iLa Correspondencia!... jEl vinagrero! Y luego un coche, y después un
automavil, y unos chiquillos después.

«jlmposible! —volvié a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve. Y con
ella el amor... ¢Y qué es el amor? ¢No es acaso la destilacién de todo esto? ¢No
es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerr0 los ojos con el proposito de pensar en Eugenia. ¢ Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato
no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se habia parado al pie de la
ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto repercutia notas, no
pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando murio la ultima
nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¢no es musical también? Toda ley es una ley
de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que la divina mafiana, virginidad del dia,
me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las
matematicas; la expresion sensible del amor es la musica. La expresion, no su
realizacion; entendamonos.»

Le interrumpid un golpecito a la puerta.
—ijAdelante!

—¢ Llamaba, sefiorito? —dijo Domingo.
—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media
antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenia que pedir el desayuno,
aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguié diciéendose Augusto—. jHay
que vivir para amar! Si, jy hay que amar para vivir!»

Se levant6 a tomar el desayuno.
—¢ Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, sefiorito.
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—Vamos, si, ni bueno ni malo.
—iEso!
Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavo, peind, vistié y avio como quien tiene ya un objetivo en la
vida, rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque melancdlico.

Echoése a la calle, y muy pronto el corazén le toco a rebato. «jCalla —se
dijo—, si yo la habia visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su imagen me
es casi innata...! jMadre mia, amparame!» Y al pasar junto a él, al cruzarse con él
Eugenia, la saludé ain mas con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencio el buen juicio y el
deseo que tenia de charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella —sigui6 diciéndose—, es ella, es la misma, es la que yo
buscaba hace afos, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estdbamos
destinados uno a otro en armonia preestablecida; somos dos mdnadas
complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo no soy
mas que una molécula. jQué poética es la ciencia, Dios mio! jMadre, madre mia,
aqui tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo! jEugenia, mi Eugenia...!»

Miré a todas partes por si le miraban, pues se sorprendié abrazando al aire.
Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.»

Le volvib a la realidad —¢ a la realidad?— la sonrisa de Margarita.
—¢Y qué, no hay novedad? —le pregunté Augusto.

—Ninguna, seforito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunté nada al entregarsela?

—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy, si. Me pregunté por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién era.
Me dijo que el sefiorito no se habia acordado de poner la direccién de su casa. Y
luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? ¢, Cual? No vacile.

—NMe dijo que si volvia por acé le dijese que estaba comprometida, que
tiene novio.
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—¢,Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, sefiorito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¢ Me promete usted su ayuda, Margarita?
—~Claro que si.

—iPues venceremos!

Y se retird. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la vision de
verdura, a oir cantar a los pajaros sus amores. Su corazon verdecia y dentro de él
cantabanle también como ruisefiores recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre
derretida y dulce sobre todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia
en lo mas lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo
aun pequefito lo vio bafiado en sangre, de un vémito, y cadavérico. Y repercutia
en su corazon, a tan larga distancia, aquel jhijo! de su madre, que desgarro la
casa; aquel jhijo! que no se sabia si dirigido al padre moribundo o a él, a Augusto,
empedernido de incomprensién ante el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno,
y con una letania de jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en lagrimas de
fuego. Y él llor6 también, apretandose a su madre, y sin atreverse a volver la cara
ni apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a
encontrarse con los ojos devoradores del coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron
yéndose hacia dentro y la casa fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores
bordadas en los visillos. Las butacas abrian, con intimidad de abuelos hechos
nifios por los afios, sus brazos. Alli estaba siempre el cenicero con la ceniza del
ualtimo puro que apuré su padre. Y alli, en la pared, el retrato de ambos, del padre
y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que se casaron. El, que era alto,
sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, ensefiando la lengueta de la bota, y
ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la mano, una mano fina que no
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parecia hecha para agarrar, sino para posarse como paloma, en el hombro de su
marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro,
con una sonrisa, que era el poso de las lagrimas de los primeros dias de viudez,
siempre en la boca y en torno de los ojos escudrifiadores. «Tengo que vivir para ti,
para ti solo —le decia por las noches, antes de acostarse—, Augusto.» Y este
llevaba a sus suefios nocturnos un beso humedo aun en lagrimas.

Como un sueiio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras
una novela de Julio Verne o algun cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces
hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce que trascendia a lagrimas lejanas.

Luego entré al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las
lecciones. Y estudio para tomarselas. Estudio todos aquellos nombres raros de la
historia universal, y solia decirle sonriendo: « Pero jcuantas barbaridades han
podido hacer los hombres, Dios mio!» Estudié6 matematicas, y en esto fue en lo
gue mas sobresalié aquella dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse a las ma-
tematicas...» , se decia Augusto. Y recordaba el interés con que seguia el
desarrollo de una ecuacién de segundo grado. Estudid psicologia, y esto era lo
gue mas se le resistia. «Pero jqué ganas de complicar las cosas!», solia decir a
esto. Estudio fisica y quimica a historia natural. De la historia natural lo que no le
gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y las
plantas. La fisiologia le causaba horror, y renuncié a tomar sus lecciones a su hijo.
Solo con ver aquellas laminas que representaban el corazén o los pulmones al
desnudo presentabasele la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy
feo, hijo mio —le decia—; no estudies médico. Lo mejor es no saber como se
tienen las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomé en brazos, le miré al bozo, y
rompiendo en lagrimas exclamo: «iSi viviese tu padre...!» Después le hizo
sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrén ya, se sentia avergonzado, y
asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia de la
pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti —solia
decirle—, y t0, jquién sabe para qué otral... Asi es el mundo, hijo.» El dia en que
se recibi6 de licenciado en Derecho, su madre, al llegar él a casa, le tomé y besé
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la mano de una manera coOmicamente grave, y luego, abrazandole, dijole al oido:
«jTu padre te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba con
un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero
que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo,
pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus 0jos. Y
ella le decia siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre
nuevas. Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda,
su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entré
de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevo a vuelo lento, en una
tarde de otofio. Murié con su mano en la mano de su hijo, con sus 0jos en los 0jos
de él. Sintié Augusto que la mano se enfriaba, sintid que los ojos se inmovilizaban.
Solté la mano después de haber dejado en su frialdad un beso calido, y cerro los
0jos. Se arrodillé junto al lecho y pasé sobre €l la historia de aquellos afios iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pédjaros,
pensando en Eugenia. Y Eugenia tenia novio. «Lo que temo, hijo mio —solia
decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera espina en el camino
de tu vida.» {Si estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a esta primera
espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucion a esto —se dijo Augusto—, que
no es, después de todo, mas dificil que una ecuacion de segundo grado. Y no es,
en el fondo, mas que una ecuacién de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su
soliloquio. Escudrifié con los ojos y acabd por descubrir, entre la verdura de un
matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia buscar camino en tierra.
«jPobrecillo! —se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que muera; les falt valor
para matarlo.» Y lo recogio.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantd y volviose a
casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi rival! jQué carifio le
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va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. jPobrecito, cdmo me lame la
mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto —le dijo al criado no bien este le
hubo abierto la puerta.

—¢ Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre;
lo he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.
—Todos somos expoésitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para facilitar la succion. Luego hizo
Augusto que se le trajera un biberén para el cachorrillo, para Orfeo, que asi le
bautizd, no se sabe ni sabia él tampoco por qué.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibid los
secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo —le decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ¢Qué me
aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya veras, ya veras
cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora,
¢,qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fue melancdlico el almuerzo de aquel dia, melancdlico el paseo, la partida
de ajedrez melancolica y melancolico el suefio de aquella noche.

Vi

«Tengo que tomar alguna determinacion —se decia Augusto paseandose
frente a la casa numero 58 de la avenida de la Alameda—; esto no puede seguir
asi.»

En aquel momento se abrié uno de los balcones del piso segundo, en que
vivia Eugenia, y aparecié una sefiora enjuta y cana con una jaula en la mano. lba
a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo falté el clavo y la jaula se vino abajo.
La sefiora lanz6 un grito de desesperacion: « jAy, mi Pichinl» Augusto se precipitd
a recoger la jaula. El pobre canario revolotaba dentro de ella despavorido.
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Subié Augusto a la casa, con el canario agitandose en la jaula y el corazon
en el pecho. La sefiora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!
—Las gracias a usted, sefiora.

—iPichin mio! jmi Pichincito! jVamos, célmate! ¢Gusta usted pasar,
caballero?

—Con mucho gusto, sefora.
Y entr6 Augusto.

Llevdlo la sefora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a dejar
a mi Pichin», le dejo solo.

En este momento entré en la sala un caballero anciano, el tio de Eugenia
sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercése a Augusto,
y tomando asiento junto a €l le dirigid estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: ¢Y usted no cree conmigo
que la paz universal llegara pronto merced al esperanto?)

Augusto penso en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro
prosiguié hablando, en esperanto también.

Augusto se decidio por fin.
—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman
esperanto —dijo la tia, que a este punto entraba. Y afadi6 dirigiéndose a su
marido—: Fermin, este sefior es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que td cuando te hablo en esperanto —le
contesté su marido.

—Este sefior ha recogido a mi pobre Pichin, que cay0 a la calle, y ha tenido
la bondad de traérmelo. Y usted —afiadio volviéndose a Augusto— ¢ quién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira, a
quien usted acaso conoceria.

—¢ De doiia Soledad?

—Exacto; de dofa Soledad.
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—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fue una viuda y una madre
ejemplar. Le felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario el
conocimiento de ustedes.

—iFeliz! ¢ Llama usted feliz a ese accidente?
—Para mi, si.

—Gracias, caballero —dijo don Fermin, agregando—: Rigen a los hombres
y a sus cosas enigmaticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar.
Yo, sefior mio, tengo ideas particulares sobre casi todas las cosas...

—Cdéllate con tu estribillo, hombre —exclamo la tia—. ¢ Y cdmo es que pudo
usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la
casa.

—¢ Esta casa?
—Si, sefora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay
canarios providenciales.

—¢ Quién conoce los caminos de la Providencia? —dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclamé su sefiora; y volviéndose a
Augusto—: tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues jno faltaba mas!
Al hijo de dofia Soledad... Asi como asi, va usted a ayudarme a quitar a esa
chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...

—¢Y la libertad? —insinu6 don Fermin.
—Callate tu, hombre, y quédate con tu anarquismao.
—¢Anarquismo? —exclamo Augusto.

Irradié de gozo el rostro de don Fermin, y afiadié con la més dulce de sus
voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria,
entiéndase bien, en teoria. No tema usted, amigo —y al decir esto le puso
amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo bombas. Mi anarquismo es
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puramente espiritual. Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre casi todas
las cosas...

—Y usted, ¢no es anarquista también? —pregunt6 Augusto a la tia, por
decir algo.

—¢Y0? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si nho manda
nadie, ¢,quién va a obedecer? ¢No comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible... —empez6 don Fermin.
Y la tia, interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un
excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta mas que regular...
Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.

—Tanto honor, sefiora...

—Si; hay que hacer entrar en razon a esta mozuela. Ella no es mala, sabe
usted, pero caprichosa... Luego, ifue criada con tanto mimo!... Cuando sobrevino
aguella terrible catastrofe de mi pobre hermano...

—¢ Catastrofe? —pregunt6 Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El padre de
Eugenia se suicid0 después de una operacién bursatil desgraciadisima y
dejandola casi en la miseria. Le quedd una casa, pero gravada con una hipoteca
que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empefiado en ir ahorrando
de su trabajo hasta reunir con qué levantar la hipoteca. Figurese usted, jni aunque
se esté dando lecciones de piano sesenta afios!

Augusto concibi6 al punto un propdsito generoso y heroico.

—La chica no es mala —prosiguié la tia—, pero no hay modo de
entenderla.

—Si aprendierais esperanto —empez6 don Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. ¢Conque no nos entendemos en las
nuestras y vas a traer otra?

—Pero ¢usted no cree, sefiora —le pregunté Augusto—, que seria bueno
gue no hubiese sino una sola lengua?

—iEso, eso! —exclamé alborozado don Fermin.
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—Si, sefior —dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano, y a lo
sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana también, a la
que refiia en bable.

—Ahora, si es en teoria —afadié—, no me parece mal que haya una sola
lengua. Porque este mi marido, en teoria, es hasta enemigo del matrimonio...

—Senfores —dijo Augusto levantandose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —le respondié la tia—, y queda
comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acercé un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo piense
usted en eso!» «¢Y por qué no?» , le preguntd Augusto. «Hay presentimientos,
caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las ultimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi
candidato.»

Cuando Eugenia volvid a casa, las primeras palabras de su tia al verla
fueron:

—¢ Sabes Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.
—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, sil Y ¢quién le ha traido?
—UPichin, mi canario.

—Y ¢a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—¢ Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera mas que
hablases en esperanto, como tio Fermin.

—EI viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado,
fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para
venderme.

—Y ¢quién te ha hablado de venderte, polvorilla?
—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—Tu le veras, chiquilla, tu le veras a irAs cambiando de ideas.
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—Lo que es eso...
—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—ijSon misteriosos los caminos de la Providencia! —exclamé don Fermin—
. Dios...

—Pero, hombre —le arguyé su mujer—, ¢cdmo se compadece eso de Dios
con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ¢qué es
eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es un
anarquismo mistico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es también
anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ¢no es eso?

—Tu lo has dicho, mujer, ta lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. jVen
aca!

Cogi6 a su mujer, le miré en la frente, sopléle en ella, sobre unos rizos de
blancos cabellos y afiadi6:

—Te inspir6 El mismo. Si, Dios obedece... obedece.

—Si, en teoria, ¢no es eso? Y td, Eugenita, déjate de bobadas, que se te
presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica.

—iBueno, se verad! —termind la tia.

Vi

«jAy, Orfeo! —decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a aquel—.
jAy, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el
santuario. ¢Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna nos
empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¢Nuestros? ¢Son nuestros esos
pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmarafiada y bravia, sin senderos.
El sendero nos lo hacemos con los pies segin caminamos a la ventura. Hay quien
cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella
no es sino la proyeccion misma del sendero al cielo, la proyeccion del azar.
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»iUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¢qué necesidad hay de que haya ni
Dios ni mundo ni nada? ¢Por qué ha de haber algo? ¢No te parece que esa idea
de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente?

»¢,De donde ha brotado Eugenia? ¢ Es ella una creacion mia o soy creacion
suya yo?, ¢0 somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de ella? ¢No es
acaso todo creacién de cada cosa y cada cosa creacion de todo? Y ¢qué es
creacion?, ¢qué eres tu, Orfeo?, ¢qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba por
la calle antojandoseme que los demas no me veian. Y otras veces he fantaseado
que no me veian como me veia yo, y que mientras yo me creia ir formalmente, con
toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demas riéndose y
burlandose de mi. ¢No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no,
porque tu eres joven todavia y no tienes experiencia de la vida. Y ademas eres
perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢no se o0s ocurrira alguna vez a los perros creeros
hombres, asi como ha habido hombres que se han creido perros?

»jQué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murié mi madre!
Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no he conocido el
porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se me va a convertir en
pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mi. Estos dias que pasan... este dia,
este eterno dia que pasa... deslizandose en niebla de aburrimiento. Hoy como
ayer, mafiana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejé mi padre en aquel
cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad.
Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensueiio, se le
revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando
morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra oOrbita y emprendemos la
marcha hacia atras, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y asi, sin término, deva-
nando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en una
eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que
ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay
otra corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli se va del
mafana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan
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halitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de
nuestro mundo. Las entrafias de la historia son una contrahistoria, es un proceso
inverso al que ella sigue. El rio subterraneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me
brillan con el resplandor de las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer que
existo, jdulce ilusion! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia
bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias al
amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo el
alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ¢qué es sino amor, sino dolor
encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. All4 dentro, muy dentro, en
las entrafias de las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con la
contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el mas triste y el mas
dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cémo la trama ya viene con la
lanzadera, mira cOmo juegan las primideras; pero, dime, ¢donde esta el enjullo a
que se arrolla la tela de nuestra existencia, dénde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera a
su amo. Pero mirandole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.

VIii

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asiento;
entrdbanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar
manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de que existia. Ni dofia
Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su marido, el anarquista tedrico y
mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo —decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto es lo
mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo,
ustedes se ven y se conocen y este es el primer paso. Todas las relaciones de
este género tienen que empezar por conocerse, ¢no es asi?

—En efecto, sefiora —dijo, como quien habla desde otro mundo, Augusto—
, el primer paso es verse y conocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es clara!
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—No tan clara —arguy6 don Fermin—. Los caminos de la Providencia son
misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o
siguiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El dnico
conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oido, esposa mia,
lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no hay mas conocimiento
sustancial y esencial que ese, el conocimiento penetrante...

—Caéllate, hombre, callate, no desbarres.
—EI conocimiento, Ermelinda...

Sono el timbre de la puerta.

—iEllal —exclamé con misteriosa voz el tio.

Augusto sinti6 una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse,
pasando por su cabeza, en lo alto, encima de €él. Y empez06 el corazén a martillarle
el pecho.

Se oy0 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales, ritmicos. Y
Augusto, sin saber como, sintié que la calma volvia a reinar en él.

—Voy a llamarla —dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.
—iNo, de ningiin modo! —exclamoé dofia Ermelinda, y llamo.

Y luego a la criada, al presentarse:

—iDi a la sefiorita Eugenia que venga!

Se siguio un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto
se decia: «¢Podré resistirlo?, ¢no me pondré rojo como una amapola o blanco
cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de esa puerta?, ¢no estallara mi
corazén?»

Oyose un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah!
breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un
cuerpo gue no parecia pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y misteriosa
luz espiritual a la escena. Y Augusto se sintid tranquilo, enormemente tranquilo,
clavado a su asiento y como si fuese una planta nacida en él, como algo vegetal,
olvidado de si, absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos
irradiaba. Y sélo al oir que dofia Ermelinda empezaba a decir a su sobrina: «Aqui
tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez...» , volvido en si y se puso en pie
procurando sonreir.
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—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...
—¢ El del canario? —pregunt6 Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita —contestd Augusto acercandose a ella y
alargandole la mano. Y pensé: «jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fue asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como la
nieve fria, tocé su mano. Y sintié Augusto que se derramaba por su ser todo como
un fluido de serenidad.

Sentése Eugenia.
—Y este caballero —empez06 la pianista.

«jEste caballero... este caballero... —pensé Augusto rapidisimamente—
este caballero! jLlamarme caballero! jEsto es de mal agtiero!»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...
—Si, la del canario.
—ijSon misteriosos los caminos de la Providencia —sentencio el anarquista.

—Este caballero, digo —agregé la tia—, que por una feliz casualidad ha
hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a quien
conoci algo y respeté mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de casa, ha
deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarla! —afiadié Augusto.
—¢Admirarme? —exclamoé Eugenia.

—iSi, como pianista!

—jAh, vamos!

—Conozco, sefiorita, su gran amor al arte...
—¢ Al arte? ¢ A cudl, al de la muasica?

—iClaro esté!

—iPues le han engafado a usted, don Augusto!

«jDon Augusto! jDon Augusto! —penso este, jDon...! De qué mal aguero
es este don! jcasi tan malo como aquel caballero! » Y luego, en voz alta:

—¢Es que no le gusta la musica?
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—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razén —pensé Augusto—; esta, después que se case, Y Si
el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz alta:

—Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo
que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida... —empez06 a decir don Fermin.

—Bueno, basta —interrumpié la tia—; ya el sefior don Augusto esta
informado de todo...

—¢De todo? ¢De qué? —preguntd con aspereza y con un ligerisimo
ademan de ir a levantarse Eugenia.

—Si, de lo de la hipoteca...

—¢Como? ——exclamé la sobrina poniéndose en pie—. Pero ¢qué es
esto, qué significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te
alteres asi...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, sefiorita —suplicé también Augusto poniéndose
a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tios—; pero no ha sido otra cosa... Y en
cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegacion de usted y amor al trabajo, yo nada
he hecho para arrancar de su sefiora tia tan interesantes noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de haberme
dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacion a esa carta se la daré cuando mejor
me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale mas que me retire.

—iBien, muy bien! ——exclamé don Fermin—. jEsto es entereza y libertad!
iEsta es la mujer del porvenir! jMujeres asi hay que ganarlas a pufio, amigo Pérez,
a pufo!

—iSeforita...! —suplicdé Augusto acercandose a ella.

34



—Tiene usted razon —dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan
blanca y tan fria como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquellos, fuentes de
misteriosa luz espiritual, sintié6 Augusto que la ola de fuego le recorria el cuerpo, el
corazoén le martillaba el pecho y parecia querer estallarle la cabeza.

—¢ Se siente usted malo? —le pregunt6 don Fermin.
—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla! —exclamaba dofia Ermelinda.

—ijAdmirable!, jmajestuosa!, jheroica! jUna mujerl, jtoda una mujer! —decia
Augusto.

—Asi creo yo —afiadio el tio.

—Perdone, sefior don Augusto —repetiale la tia—, perdone; esta chiquilla
es un pequeiio erizo; jquién lo habia de pensar!...

—Pero jsi estoy encantado, sefiora, encantado! (Si esta recia
independencia de caracter, a mi, que no le tengo, es lo que mas me entusiasmal;
iSi es esta, esta, esta y no otra la mujer que yo necesito!

—iSi, sefior Pérez, si —declamo el anarquista—; esta es la mujer del
porvenir!

—¢Y yo? —arguy6 dofia Ermelinda.

—iTQ, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no en
balde me ha estado oyendo disertar un dia y otro sobre la sociedad futura y la
mujer del porvenir; no en balde le he inculcado las emancipadoras doctrinas del
anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo —dijo de mal humor la tia— que esta chicuela es capaz
hasta de tirar bombas!

—Y aunque asi fuera... —insinué Augusto.
—iEso no!, jeso no! —dijo el tio.

—Y ¢qué mas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo —afiadio la tia— que no por esto que acaba de pasar debe usted
ceder en sus pretensiones...
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—iClaro que no! Asi tiene mas meérito.

—ijA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que
puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, muijer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas aca
de don Augusto!... jHay que ganarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ira usted
conociéndola y vera de qué temple es. Esto es toda una mujer, don Augusto, y hay
gue ganarla a pufo, a pufio. ¢ No queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!
—~Cierto, cierto, y ahora jadiés!

Don Fermin llamo luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga
escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia
Domingo del Arko.

—Y ¢por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la Unica
lengua, juna sola para toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con
ortografia fonética. jNada de ces!, jguerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka,
ke, ki, ko, ku con ka. jY fuera las haches! jLa hache es el absurdo, la reaccion, la
autoridad, la edad media, el retroceso! jGuerra a la hache!

—¢De modo que es usted foneticista también?
—¢ También?, ¢por qué también?
—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo,
vegetarianismo, foneticismo... jtodo es uno! jGuérra a la autoridad!, jguerra a la
division de lenguas!, jguerra a la vil materia y a la muerte!, jguerra a la carne!,
iguerra a la hache! jAdiés!

Despidiéronse y Augusto salié a la calle como aligerado de un gran peso y
hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del espiritu.
Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la primera vez que se vieron de
quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendiale mas y le
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animaba. El mundo le parecia mas grande, el aire mas puro y mas azul el cielo.
Era como si respirase por vez primera. En lo mas intimo de sus oidos cantaba
aguella palabra de su madre: jcasate! Casi todas las mujeres con que cruzaba por
la calle parecianle guapas, muchas hermosisimas y ninguna fea. Diriase que para
€l empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos
grandes estrellas invisibles que refulgian méas alla del azul del cielo, detras de su
aparente boveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber como se puso a
pensar en la profunda fuente de la confusion vulgar entre el pecado de la carne y
la caida de nuestros primeros padres por haber probado del fruto del arbol de la
ciencia del bien y del mal.

Y medit6 en la doctrina de don Fermin sobre el origen del conocimiento.

Lleg6 a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogié en sus brazos, le acaricié y
le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ¢No sientes que el mundo es
mas grande, mas puro el sire y mas azul el cielo? jAh, cuando la veas, Orfeo,
cuando la conozcas...! jEntonces sentiras la congoja de no ser mas que perro
como yo siento la de no ser mas que hombre! Y dime, Orfeo, ¢como podéis
conocer, si no pecdis, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento que
no es pecado no es tal conocimiento, no es racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedd mirando.
—¢ Qué miras? —pregunt6 Augusto.

—NMe parece que hay mudanza.

—¢ De donde sacas eso?

—El sefiorito tiene otra cara.

—¢ Lo crees?

—Naturalmente. ¢Y qué, se arregla lo de la pianista?
—iLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razén, seforito; pero jme interesa tanto su felicidad!
—¢Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese
debajo de él.
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Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una
porteria con un joven, mientras la portera habia salido discretamente a tomar el
fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio —decia Eugenia—; asi no
podemos seguir, y menos después de lo que te digo paso ayer.

—Pero ¢no dices —dijo el llamado Mauricio— que ese pretendiente es un
pobre panoli que vive en Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no me
gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.

—iDespéchale!
—¢ De donde?, ¢ de casa de mis tios? ¢ Y si ellos no quieren?
—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en
la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de que
me encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y sin solicitarme va a
dedicarse a martir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos
que piden limosna con los 0jos. jY si vieras qué miradas me echa!

—¢ Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ¢por qué no he de decirtelo?, si, me
conmueve.

—¢ Y temes?
—jHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay mas que tu.

—iYa lo sabia! —dijo lleno de conviccién Mauricio, y poniendo una mano
sobre una rodilla de Eugenia la dejo alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—Pero ¢a qué, rica mia, a qué?
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—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos de una
vez!

—Y ¢ de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.
—¢ De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!

—¢ De tu trabajo? jEso si que no!; jnunca!, jhunca!, jnunca!; jtodo menos
vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto, esperaremos...

—Esperaremos... esperaremos... jy asi se nos iran los afios! —exclamo
Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que
Mauricio dejé descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separ6 de donde la posaba, pero fue
para echar el brazo sobre el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno de los
pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a
ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razén, no te enfades, rica mia! —y contrayendo el brazo atrajo a
la cabeza la de Eugenia, buscé con sus labios los de ella y los juntd, cerrando los
0jos, en un beso humedo, silencioso y largo.

—iMauricio!
Y luego le beso en los ojos.
—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—¢Como? Pero ¢hay mejor que esto?, ¢crees que lo pasaremos nunca
mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar
trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la muasica
es preparacion eterna, preparacion a un advenimiento que nunca llega, eterna
iniciacion que no acaba cosa. Estaba harta de musica.
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—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.
—Siempre dices lo mismo y siempre estamos Io mismo.
—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres mas que un haragan y que va a ser
preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los hombres os
cuesta menos esperar...!

—Eso creeras tu...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos
suplicantes del sefiorito don Augusto como los de un perro hambriento...

—ijQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora —afiadi6 levantandose y apartandole con la mano suya—,
quietecito y a tomar el fresco, jque buena falta te hace!

—iEugenia! jEugenia! —le suspir6é con voz seca, casi febril, al oido—, si tu
quisieras...

—EI que tiene que aprender a querer eres tl, Mauricio. Conque... ja ser
hombre! Busca trabajo, decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete pronto.
En otro caso...

—En otro caso, ¢,qué?
—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de la porteria. Al cruzar con la
portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de una vez.

Y salié Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un
organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca. «jHorror!, jhorror!, jhorror!» ,
se dijo la muchacha, y mas que se fue huyé calle abajo.

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigié al Casino, a ver a Victor,
su amigote, al dia siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma
hora en que esta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la porteria.
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Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en ella de la
mujer fuerte —fluia de sus ojos fortaleza— le hubiera arado las entrafias del alma,
alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba con més fuerza,
respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida —se decia—, y es
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo
mismo da vencer que ser vencido. Aunque jno... no! Aqui ser vencido es que me
deje por el otro. Por el otro, si, porque aqui hay otro, no me cabe duda. ¢Otro?,
¢otro qué? ¢Es que acaso yo soy uno? Yo soy un pretendiente, un solicitante,
pero el otro... el otro se me antoja que no es ya pretendiente ni solicitante; que no
pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no mas que el amor de la dulce
Eugenia. ¢ No mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que paso a
su vera, le interrumpio el soliloquio y le arrastré tras de si. PUsose a seguir, casi
maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguia soliloquizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez de
pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde como ella
se merece... Pero jqué alegria es esta chiquilla!, jy con qué gracia saluda a aquel
que va por alld! ¢De dénde habra sacado esos 0jos? jSon casi como los otros,
como los de Eugenia! jQué dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte
entre sus brazos!, jdejarse brezar en ellos como en olas de carne! jEl otro ...! Pero
el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo.
iSi, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusion de que él era otro, la moza a que seguia entré en
una casa. Augusto se quedd parado, mirando a la casa. Y entonces se dio cuenta
de que la habia venido siguiendo. Recapacité que habia salido para ir al Casino y
emprendi6 el camino de este. Y proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi
todas. jGracias, Sefior, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam!
iTu gloria es la hermosura de la mujer, Sefior! Pero jqué cabellera, Dios mio, qué
cabellera! »

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que
con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvi6 tras ella. La
luz parecia anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si estos pugnaran por
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soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera un
rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguid Augusto mientras seguia a la de la
cesta—; pero ¢es que no hay otras? Si, hay otras para el otro! Pero como la una,
como ella, como la Unica, jninguna!, jninguna! Todas estas no son sino remedos
de ella, de la una, de la Unica, jde mi dulce Eugenia! ¢(Mia? Si; yo por el
pensamiento, por el deseo la hago mia. El, el otro, es decir, el uno, podra llegar a
poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es mia,
imia, mia! Y ¢no reflejan también una misteriosa luz espiritual estos cabellos de
oro? ¢Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mia y otra la de su novio? Pues si
es asi, si hay dos, que se quede él con la suya, y con la mia me quedaré yo.
Cuando la tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando me entren ganas de
llorar sin saber por qué, joh, qué dulce habra de ser cubrir mi cara, mi boca, mis
0jos, con estos cabellos de oro y respirar el afire que a través de epos se filtre y se
perfume! Pero ...»

Sintiose de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar con
otra comparfiera. Vacild6 un momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay tantas
mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia...!», echd a andar, volviéndose
camino del Casino.

«Si ella se empefa en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una
resolucién heroica, de algo que ha de espantar por lo magnanimo. Ante todo,
quiérame 0 no me quiera, jeso de la hipoteca no puede quedar asi! »

Arrancéle del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la
serenidad del cielo. Un par de muchachas reian junto a él, y era su risa como el
gorjeo de dos pajaros en una enramada de flores. ClavdO un momento sus 0jos
sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como un
solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y a él le entraron furiosas gams
de detenerlas, coger a cada una de un brazo a irse asi, en medio de eilas, mirando
al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenia! —se decia,
siguiendo en tanto a aquella riente pareja— jesto se ha convertido en un paraiso!;
jqué ojos!, jqué cabelleral, jqué risa! La una es rubia y morena la otra; pero ¢ cual
es la rubia?, ¢ cual la morena? jSe me confunden una en otra! ...»

—Pero, hombre, ¢vas despierto o dormido?
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—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no venias...
—All4 iba...

—¢Alla?, ¢y en esa direccion? ¢ Estas loco?

—Si, tienes razon; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé de
Eugenia...

—¢ De la pianista? Si.
—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...
—Si, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tios;
la vi...

—Y te mirg, ¢Nno es eso?, ¢y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvid en su mirada; y no es que
crei en Dios, sino que me crei un dios.

—Fuerte te entr6, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me
pasa: casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he
salido de casa, no hace aun media hora seguramente, me he enamorado ya de
tres, digo, no, de cuatro: de una, primero, que era todo ojos, de otra después con
una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena, que reian
como los angeles. Y las he seguido a las cuatro. ¢ Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte en
el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegé Eugenia, la pianista, te sacudio
y remejid con sus 0jos esa charca en que tu amor dormia: se desperté este, broto
de ella, y como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno como tu se
enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de todas las demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, jmira
qué morenal, jes la noche luminosa! jBien dicen que lo negro es lo que mas
absorbe la luz! ¢No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache de
Sus 0jos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...
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—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se enamora
de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una sola,
y que todas las demas han de parecerle como si nada fuesen ni valiesen... Pero
imira!, jmira ese golpe de sol en la negrura de su pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. Tu estabas enamorado, sin saberlo
por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a Eugenia,
ese abstracto se concretd y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y
ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la
colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo
concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las mujeres.

—iVaya una metafisica!
—Y ¢qué es el amor sino metafisica?
—ijHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o
como suele decirse, de cabeza.

—Eso lo creeras tu... —exclamd Augusto un poco picado y de mal humor,
pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le habia llegado,
doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que td mismo no eres sino una pura idea,
un ente de ficcion...

—¢Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los
demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza solo. Crees que
estas enamorado...

—Y ¢qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?
—ijAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—¢En qué se conoce, dime, que uno estd enamorado y no solamente que
cree estarlo?

—Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomo6 en brazos a Orféo y le dijo:
«Vamos a ver, Orfeo mio, ¢en qué se diferencia estar uno enamorado de creer
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que lo esta? ¢Es que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia?, ¢es que
cuando la veo no me late el corazén en el pecho y se me enciende la sangre?, ¢ es
gue yo no soy como los demas hombres? jTengo que demostrarles, Orféo, que
soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunto:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre estd de veras
enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted, sefiorito...!
—Vamos, di, ¢en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias.
Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una mujer,
ya no es un hombre...

—Pues ¢ qué es?
—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se
chala, como dices, ¢hace de ella el hombre lo que quiere?

—El caso no es enteramente igual...
—¢Como, como?

—Eso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pero ¢estd usted de veras
enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he dicho ni
hecho todavia ninguna... me parece...

Liduvina se callo, y Augusto se dijo: «¢ Estaré de veras enamorado?»

Xl

Cuando llamé aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofia
Ermelinda, la criada le pas6 a la salita diciéndole: «Ahora aviso.» Queddse un
momento solo y como si estuviese en el vacio. Sentia una profunda opresién en el
pecho. Cefiale una angustiosa sensacion de solemnidad. Sentdse para levantar al
punto y se entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las paredes, un retrato
de Eugenia entre ellos. Entraronle ganas de echar a correr, de escaparse. De
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pronto, al oir unos pasos menudos, sintié un pufial de hielo atravesarle el pecho y
como una bruma invadirle la cabeza. Abriése la puerta de la sala y aparecié
Eugenia. El pobre se apoyd en el respaldo de una butaca. Ella, al verle livido,
palideci6 un momento y se quedd suspensa en medio de la sala, y luego, acer-
candose a €l, le dijo con voz seca y baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?
—No, no es nada; qué sé yo...

—¢ Quiere algo?, ¢ necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salid6 de la estancia para ir ella
misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba en
el vaso; pero mas tembl6 este en manos de Augusto, que se lo bebié de un trago,
atropelladamente, vertiéendosele agua por la barba, y sin quitar en tanto sus 0jos
de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o de
manzanilla, o de tila... ¢ Qué, se ha pasado?

—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias —Yy se enjugaba el agua
de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando estuvieron sentados
prosiguio ella—: Le esperaba cualquier dia y di orden a la criada de que aunque
no estuviesen mis tios, como sucede algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me
avisara. Asi como asi, deseaba que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que le daria
tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aqui; parecia un muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.
—Va a ser menester que nos expliguemos.
—iEugenia! —exclamoé el pobre, y extendié una mano que recogio al punto.

—Todavia me parece que no estd usted en disposicion de que hablemos
tranquilamente, como buenos amigos. jA ver! —y le cogi6 la mano para tomarle el
pulso.
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Y este empezo a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale la
frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una
niebla, una niebla roja. Un momento creyé perder el sentido.

—iTen compasién, Eugenia, ten compasioén de mi!

—jCalmese usted, don Augusto, calmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos tranquilamente.

—Pero, permitame... —y le cogi6é entre sus manos la diestra aquella blanca
y fria como la nieve, de ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del piano,
para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevo a los labios y la cubrié de besos que apenas entibiaron la
frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.
—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad! —y desprendiendo su mano de las de él
prosiguié—: Yo no sé qué geénero de esperanzas le habran hecho concebir mis
tios, o0 mas bien mi tia, pero el caso es que me parece que usted esta engafado.

—¢Como engafiado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.
—Lo sé.

—¢Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.
—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que
nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de cuando
en cuando a bafar mi espiritu en la mirada de esos ojos, a embriagarme en el
vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos
eso. YO no me opongo a que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me
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vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que
me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual estoy enamorada y con el cual
pienso casarme.

—Pero ¢ de veras esta usted enamorada de él?
—iVaya una pregunta!

—Y ¢en qué conoce usted que esta de él enamorada?
—Pero ¢ es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que

creen estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¢no es eso?
—Si, por mi lo ha dicho, ¢,pues?
—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ¢es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras

enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—iSi, si —continué exaltandose—, hay quien me cree incapaz de

enamorarme de veras...!

solo.

—Dispense un momento —le interrumpié Eugenia, y se sali6 dejandole

Volvio al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:
—Y bien, don Augusto, ¢,se ha calmado ya?
—ijEugenia, Eugenia!

En este momento se oy0 llamar a la puerta y Eugenia dijo: «jMis tios!» A los

pocos momentos entraban estos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria irse, pero le

dije que pasara, que no tardariais en venir, jy aqui esta!

—iVendran tiempos —exclamé don Fermin— en que se disiparan los

convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias de
las propiedades privadas no son mas que un incentivo para los que llamamos la-
drones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No hay propiedad mas
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segura que la que esta sin cercas ni tapias, al alcance de todo el mundo. El
hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea y pervierte...

—iCallate, hombre —exclamé dofia Ermelinda—, que no me dejas oir
cantar al canario! ¢No le oye usted, don Augusto?, jes un encanto oirle! Y cuando
esta se ponia a aprender sus lecciones de piano habia que oirle a un canario que
entonces tuve: se excitaba, y cuanto mas esta daba a las teclas, mas él a cantar y
mas cantar. Como que se murié de eso, reventado...

—ijHasta los animales domeésticos se contagian de nuestros vicios! —
agrego el tio—. jHasta a los animales que con nosotros conviven les hemos
arrancado del santo estado de naturaleza! jOh, humanidad, humanidad!

—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? —pregunto la tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momento, un relampago... por lo
menos asi me lo parecio...

—ijAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de
una ligera indisposicion que trajo de la calle...

—¢Como?
—Oh, no fue nada, sefiora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo Eugenia, y dando la mano a
Augusto se fue.

—Y ¢qué, como va eso? —le pregunté a Augusto la tia asi que Eugenia
hubo salido.

—Y ¢qué es eso?

—ilLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con él.
—¢No te lo decia yo, Ermelinda, no te lo decia?

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don
Augusto, juna locura!

—Pero, sefiora, ¢y si esta enamorada de él...?
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—Eso digo yo —exclamo el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa libertad,
la libertad de eleccion!

—Pues ino, no y no! ¢(Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...?
iDespreciarle a usted, don Augusto, a usted! jEso no puede ser!

—Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar asi la
voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos
todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrifcarnos para que la consiga...

—¢ Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de
Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

—iBravo! —exclamé el tio— jbravo!, jbravo! jHe aqui un héroe!, jhe aqui
un anarquista... mistico!

—¢Anarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porgue mi anarquismo consiste en eso, en eso
precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demas, en que uno sea feliz
haciendo felices a los otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te sirve la
sopa sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teorico... me
esfuerzo por llegar a la perfeccion, pero...

—iY la felicidad también es tedrica! —exclamé Augusto, compungido y
como quien habla consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la
felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico.

—¢ Cual?

—¢No me dijo usted una vez, sefiora, que la casa que a Eugenia dejoé su
desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermanao.

—... esta gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?

—Si, sefior.

—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer! —y se dirigi6 a la puerta.
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—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones, de los
mas grandes sacrificios. Y ahora se sabrd si estd enamorado nada mas que de
cabeza o lo esta también de corazén, si es que cree estar enamorado sin estarlo.
Eugenia, sefores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de
quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, jadios!

Y se sali6 solemnemente. Y no bien hubo salido grit6 dofia Ermelinda:
iChiquilla!

Xl

—Sefiorito —entré un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi esta la
del planchado.

—¢ La del planchado? jAh, si, que pase!

Entr6 la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto.
Quedaronse mirdndose, y ella, la pobre, sinti6 que se le encendia el rostro, pues
nunca cosa igual le ocurri6 en aquella casa en tantas veces como alli entro.
Parecia antes como si el sefiorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que
creia conocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina. jNo fijarse en ella! {No
mirarla como la miraban otros hombres! iNo devorarla con los ojos, 0 mas bien
lamerle con ellos los de ellay la boca y la cara toda!

—¢ Qué te pasa, Rosario, porgue creo que te llamas asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y ¢qué te pasa?

—¢ Por qué, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi de colorada. Y ademas me pareces otra.
—EIl que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!

—¢ Bromas? Pero ¢tu crees que es broma? —le dijo con voz mas seria—.
Acércate, asi, que te vea bien.
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—Pero ¢es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan guapa
como eres...

—\Vamos, vamos, sefiorito, no se burle... —y le ardia la cara.
—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...
—Vamos...

—Ven aca, ven. Tu diras que el sefiorito Augusto se ha vuelto loco, ¢no es
asi? Pues no, no es eso, jno! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es
gue he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una niebla, ciego... No
hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los 0jos. Ya ves, tantas veces
como has entrado en esta casa y te he mirado y no te habia visto. Es, Rosario,
como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido... Estaba tonto,
tonto... Pero ¢ qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, oculto la cara en las
manos y rompio a llorar. Augusto se levanto, cerré la puerta, volvié a la mocita, y
poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con su voz mas hiameda y mas
caliente, muy bajo:

—Pero ¢qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...
—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—ijComo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera,
asta que llegé una muijer, ¢,sabes?, otra, y me abri6 los ojos y he visto el mundo,
hast Il bes?, ot brié | h to el d
y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—¢Mala?, ¢mala dices? ¢ Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices?
¢, Sabes lo que es ser malo? ¢ Qué es ser malo? No, no, no esa mujer es, como tu,
un angel; pero esa mujer no me quiere... N0 me quiere... N0 me quiere... —y al
decirlo se le quebré la voz y se le empafiaron en lagrimas los 0jos.

—iPobre don Augusto!
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—iSi, tu lo has dicho, Rosario, tu lo has dicho!, jpobre don Augusto! Pero
mira, Rosario, quita el don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augusto!

—Pero, sefiorito...

—\Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empenia... jpobre Augusto!
Augusto se sento.

—iVen aca! —la dijo.

Levantése ella cual movida por un resorte, como una hipnotica
sugestionada, con la respiracion anhelante. Cogiola él, la senté sobre sus rodillas,
la apret6é fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla apretada contra la mejilla
de la muchacha, que echaba fuego, estall6 diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de mi!
Esa mujer que tu dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme la
vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es
morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de su mirada.
¢Me ayudaras tu, Rosario, me ayudaras a que de ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, rozé el oido
de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo
gue pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a la
que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...
—Augusto, Augusto...
—Es que yo, Augusto...

—Bueno, callate, basta —y cerraba él los ojos—, no digas nada, déjame
hablar solo, conmigo mismo. Asi he vivido desde que se murid6 mi madre, conmigo
mismo, nada mas que conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido lo que es dormir
juntamente, dormir dos un mismo suefio. jDormir juntos! No estar juntos
durmiendo cada cual su suefio, jno!, sino dormir juntos, jdormir juntos el mismo
suefo! ¢Y si durmiéramos ta y yo, Rosario, el mismo suefio?
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—Y esa mujer... —empez6 la pobre chica, temblando entre los brazos de
Augusto y con lagrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... N0 me quiere... Pero
ella me ha ensefiado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay otras
mujeres... y alguna podra quererme... ¢ Me querras td, Rosario, dime, me querras
tu? —y la apretaba como loco contra su pecho.

—Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!
—Que te querré...

—ijAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abrié la puerta, aparecié Liduvina, y exclamando:
jah!, volvi6 a cerrarla. Augusto se turbé mucho méas que Rosario, la cual,
poniéndose rapidamente en pie, se atuso el pelo, se sacudi6 el cuerpo y con voz
entrecortada dijo:

—Bueno, sefiorito, ¢ hacemos la cuenta?

—Si, tienes razén. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢ Y me perdonas todo?, ¢ me lo perdonas?

—¢ Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ¢ Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es no
pensar en esa mujer.

—Y tQ, ¢pensaras en mi?
—Vaya, que tengo que irme.
Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se habia ido entr6 Liduvina:

—¢No me preguntaba usted el otro dia, seforito, en qué se conoce si un
hombre esta o no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien, ahora puedo asegurarle
gue usted esta enamorado.
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—Pero ¢de quién?, ¢de Rosario?
—¢De Rosario...? jQuid! iDe la otra!
—Y ¢ de dénde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo decir ni
hacer a la otra.

—Pero ¢t te crees...?
—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...
—iLiduvina, Liduvina! —Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a
cuyos pies dormia Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo,
solo, de dormir un solo suefio! El suefio de uno solo es la ilusién, la apariencia; el
suefio de dos es ya la verdad, la realidad. ¢Qué es el mundo real sino el suefio
gue sofiamos todos, el suefio comun?»

Y cayo en el suefio.

X1

Pocos dias después de esto entr6 una mafana Liduvina en el cuarto de
Augusto diciéndole que una sefiorita preguntaba por él.

—¢Una seforita?

—Si, ella, la pianista.

—¢ Eugenia?

—Eugenia, si. Decididamente no es usted el Unico que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empez6 a temblar. Y es que se sentia reo. Levantose,
lavése de prisa, se vistid y fue dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia en cuanto le
vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que esta en su poder la
hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y ¢.con qué derecho hizo eso?
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—Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que bien
le parezca y su poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢,para qué la ha comprado usted?

—Pues porque me dolia verla depender asi de un hombre a quien acaso
usted sea indiferente y que sospecho no es mas que un traficante sin entrafas.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy
indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no busco que
usted dependa de mi. Me ofende usted soOlo con suponerlo. Vera usted —y
dejandola sola se salié agitadisimo.

Volvio al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tomelos
usted y haga de ellos lo que quiera.

—¢Como?
—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa
de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. jQuiere usted comprarme!

—iEugenia! jEugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted
comprar... N0 Mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo!

—iEugenia! jEugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que una
infamia.

—iEugenia, por Dios, Eugenia!
—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. jPégame, Eugenia, pégame; insultame,
escupeme, haz de mi lo que quieras!

—No merece usted nada —y Eugenia se levanté—; me voy, pero jconstele
que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré mas que nunca; haré que trabaje
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mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, quédese usted con mi
casa.

—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio
que dice!

—¢COmMo?, ¢,como? (A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a
tomarme por marido!... jSi yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi
felicidad consiste en que usted sea feliz y nada mas, en que sea usted feliz con el
marido que libremente escojal...

—ijAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de martir!
Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...
—iBaste!
Y sin méas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Queddse Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que existia,
y cuando sacudio la niebla de confusién que le envolviera tomo el sombrero y se
eché a la calle, a errar a la aventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martin, entré
en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacia. No vio al entrar sino el mortecino
resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor ardia. Pareciale respirar
oscuridad, olor a vejez, a tradicion sahumada en incienso, a hogar de siglos, y
andando casi a tientas fue a sentarse en un banco. Dejose en €l caer mas que sé
sentd. Sentiase cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad,
toda aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el corazén. De un susurro que
parecia venir de lejos, de muy lejos, emergia una tos contenida de cuando en
cuando. Acordése de su madre.

Cerr6 los ojos y volvid a sofiar aquella casa dulce y tibia, en que la luz
entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvié a ver a su
madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa que
era poso de lagrimas. Y repas6 su vide toda de hijo, cuando formaba parte de su
madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce a indolorosa de la
pobre sefiora, cuando se fue como un eve peregrine que emprende sin ruido el
vuelo. Luego recordd o resofid el encuentro de Orfeo, y al poco rato encontrése
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sumido en un estado de espiritu en que pasaban ante él, en cinematografo, las
mas extrafas visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levantd para salir y él
le siguio. A la salida de la iglesia el hombre aquel mojo los dedos indice y corazén
de su diestra en el aguabenditera y ofrecié agua bendita a Augusto, santiguandose
luego. Encontraronse en la cancela.

—iDon Avito! ——exclamé Augusto.
—iEl mismo, Augustito, el mismo!
—Pero ¢ usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ensefian mas,
mucho mas que la ciencia.

—Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le contd la lamentable historia de su hijo’. Y concluyé
diciéndo: «Ya ves, Augustito, cdmo he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.

—Si, Augusto, si —prosiguié don Avito—; la vida es la Unica maestra de la
vida; no hay pedagogia que valga. So6lo se aprende a vivir viviendo, y cada
hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...

—¢Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengafios,
y ambos solo se encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo. De
seguro que te llevo alla o una gran ilusién o un gran desengafo.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusion, la esperanza, engendra el
desengario, el recuerdo, y el desengafio, el recuerdo, engendra a su vez la ilusién,
la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y yo no puedo
vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi victima —y al decir
esto le lloraba la voz—, murid, es decir, se matd, no hay ya presente posible, no
hay ciencia ni realidad que valgan para mi; no puedo vivir sino recordandole o

! Historia que he contado en mi novela Amor y pedagogia. (Nota del autor)
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esperandole. Y he ido a parar a ese hogar de todas las ilusiones y todos los
desengaiios: ja la iglesia!

—¢ De modo es que ahora cree usted?
—iQué sé yo...!
—Pero ¢ no cree usted?

—No sé si creo 0 no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos
unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé quiénes
son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en intima comunién unos
con otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la falta que le hacen los
genios.

—¢ Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujer! —exclamo6 Carrascal, y una lagrima que se le habia
asomado a un ojo parecio irradiarle luz interna—. jMi mujer!, jla he descubierto!
Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenia en ella. S6lo he penetrado
en el misterio de la vida cuando en las noches terribles que sucedieron al suicidio
de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la madre, y lloraba,
lloraba, lloraba. Y ella, pasandome dulcemente la mano por la cabeza, me decia:
«jPobre hijo mio!, jpobre mio!» Nunca, nunca ha sido mas madre que ahora.
Jamas crei al hacerla madre, ¢y cdémo?, nada mas que para que me diese la
materia prima del genio... jamas crei al hacerla madre que como tal la necesitaria
para mi un dia. Porque yo no conoci a mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he
tenido madre, no he sabido qué es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y
suyo se ha sentido madre mia. Tu conociste a tu madre, Augusto, a la excelente
dofia Soledad; si no, te aconsejaria que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba
recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto, casate!
—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener
—Es verdad, pero jcasate!

—¢ Y como? —afiadié Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que
habia oido de una de las doctrinal de don Avito— ¢,cémo?, ¢ deductiva o inductiva-
mente?
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—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes
tragedias! Pero... En fin, si te he de seguir el humor, jcasate intuitivamente!

—¢ Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Casate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tu. Es rnejor
casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una
que te quiera.

Por la mente de Augusto pas6 en rapidisima vision la imagen de la chica de
la planchadora. Porque se habia hecho la ilusién de que aquella pobrecita queddé
enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidi6 de don Avito dirigiose al Casino.
Queria despejar la niebla de su cabeza y la de su corazén echando una partida de
ajedrez con Victor.

XIV

Noté Augusto que algo insolito le ocurria a su amigo Victor; no acertaba
ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—YVictor, algo te pasa...

—Si, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo,
vamos fuera; la noche esta muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis afios
de edad y hacia mas de doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio
siendo muy joven, por deber de conciencia, segun decian. No tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzé:
—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...
—¢ Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracion llega a todos.
Nos casaron nuestros padres, los mios y los de mi Elena, cuando éramos unos
chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros un juego. Jugabamos a marido y
mujer. Pero aquello fue una falsa alarma...

—¢Qué es lo que fue una falsa alarma?

60



—Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos
padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escandalo, y sin
esperar a ver qué consecuencias tenia, o si las tenia, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel desliz
ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.

—¢ Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizdbamos. Ya te he
dicho que jugdbamos a marido y mujer...

—jHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y ain somos jovenes para
pervertirnos. Pero en lo que menos pensabamos era en constituir un hogar.
Eramos dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso que se llama vida marital.
Pero paso el afio y al ver que no venia fruto empezamos a ponernos de morro, a
mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me
avenia a no ser padre. Era un hombre ya, tenia mas de veintiln afos v,
francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos que cualquier barbaro
qgue a los nueve meses justos de haberse casado, o antes, tiene su primer hijo... a
esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ¢qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me decia:
«Esta mujer es estéril y te pone en ridiculo.» Y ella, por su parte, no me cabia
duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé yo...

—¢Qué?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y el matrimonio no tiene
hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no fue
sano al matrimonio, porque llevé cualquier dolencia... El caso es que nos
sentiamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos habia metido en casa.

Y al fin estall6 el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de
«tl no sirves» y «quien no sirve eres ta» y todo lo demas.
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—c¢ Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de
haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?, ¢ cuando
tuviste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fue eso... fue algo peor.
Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.
—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—iPues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas querellas intestinas
con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestion dependia no de la
intensidad de lo que sea, sino del nimero, ¢ me entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas sustancioso
y nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en especial las que
pasan por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo mas posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural' Y si no acudo a tiempo y entramos en razén me las lio al otro
mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos calmamos
y resignamos. Y poco a poco volvio a reinar en casa no ya la paz, sino hasta la
dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco afios de casados,
lamentabamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy pronto no sélo nos
consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no soélo por no echar de
menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que los tienen. Nos
habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. TG no puedes
entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una
costumbre mia. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa, todo,
lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto mas ni minuto menos, la
sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los dias casi las mismas
cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo
aborrece Elena. En mi casa se vive al relo.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del
matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.
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—En efecto, porque no hay solteron mas solteron y recalcitrante que el
casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mi
habia muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la maternidad en ella,
adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al verle un dia morir a nuestra
vista, porque se le atraves6 un hueso en la garganta, y ver aquellos ojos humedos
que parecian suplicarnos vida, nos entré una pena y un horror tal que no quisimos
MAS perros ni cosa viva. Y nos contentamos con unas mufiecas, unas grandes pe-
ponas, que son las que has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se os moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me turban el
suefio llantos de nifio, ni tenia que preocuparme de si sera varén o hembra y qué
he de hacer de él o de ella... Y, ademas, he tenido siempre mi mujer a mi
disposicion, comodamente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin, jun
encanto de vida!

—¢ Sabes gque eso en poco o nada se diferencia ...?

—¢De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos
puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien
ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, jlo dicho! Marido y
mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido
estos mas de once afos, van para doce... Pero ahora... ¢ sabes lo que me pasa?

—Hombre, ¢cémo lo he de saber?

—Pero ¢no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...
—Eso, hombre, eso. jFigurate qué desgracia!

—¢ Desgracia? ¢ Pues no lo deseasteis tanto...?

—Si, al principio, los dos o tres primeros afios, poco mas. Pero ahora,
ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como
antafio cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora cada
uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no te
lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.
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—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos moria una
mafiana con un hueso atravesado en la garganta...

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razon, una barbaridad. Y jadios regularidad, adiés comodidad,
adiés costumbres! Todavia ayer estaba Elena de vomitos; parece que es una de
las molestias anejas al estado que Illaman... jlnteresante! jInteresante!
ilnteresante! jVaya un interés! jDe vomito! ¢Has visto nada mas indecoroso, nada
MAas sucio?

—Pero ¢ ella estara gozosisima al sentirse madre?

—¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la
Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que
fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tértolos llenos, mas que de amor
paternal, de vanidad, le esperdbamos; si hubiera venido cuando creiamos que el
no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido entonces, jsanto y muy
bueno!, pero ¢ahora, ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera por...

—¢Qué hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compafiia a Orfeo.

—Hombre, cadlmate, y no digas disparates...

—Tienes razon, disparato. Perdoname. Pero ¢te parece bien, al cabo de
cerca de doce afnos, cuando nos iba tan ricamente, cuando estabamos curados de
la ridicula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es claro, jviviamos tan
tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—ijHombre, hombre!

—Tienes razodn, si, tienes razén. Y lo mas terrible es, ¢a que no te figuras?,
que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del ridiculo que la asalta.
iSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace tales
cosas que temo por el... intruso... o intrusa.

—iHombre! —exclamé Augusto alarmado.

64



—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena,
gue es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a regafnadientes, los
designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y sera buena madre, no me
cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del ridiculo en
ella, que para ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la creo capaz de
cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya una semana
gue no sale de casa; dice que le da verglenza, que se le figura que van a
quedarse todos mirandola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si
ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de
hacerlo donde haya gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por
ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sell6 el
relato dijo Victor:

—Conque janda, Augusto, anda y casate, para que acaso te suceda algo
por el estilo; anda y casate con la pianista!

—Y jquién sabe...! —dijo Augusto como quien habla consigo mismo—
iquién sabe...! Acaso casdndome volveré a tener madre...

—NMadre, si —afiadi6é Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY la madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer una
madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...
—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi creo
que llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... jPobrecita!

—¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.
—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!
Y se separaron.

Augusto entré en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don Avito
y a Victor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de
la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salié saltando a recibirle Orfeo, le cogio, le tenté
bien el gaznate, y apretandole el seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo,
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mucho cuidadito con ellos, ¢eh? No quiero que te atragantes con uno; no quiero
verte morir a mis ojos suplicandome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo,
se ha convertido a la religion de sus abuelos... jes la herencia! Y Victor no se
resigna a ser padre. Aquel no se consuela de haber perdido a su hijo y este no se
consuela de ir a tenerlo. y jqué ojos, Orfeo, qué ojos! {Como le fulguraban cuando
me dijo: “jQuiere usted comprarme!, jquiere usted comprar no mi amor, que ese
no se compra, sino mi cuerpo! jQuédese con mi casa!” jComprar yo su cuerpo...
su cuerpo...! {Si me sobra el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo necesito es
alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de los ojos de ella, de
Eugenia. jSu cuerpo... su cuerpo... si, su cuerpo es magnifico, espléndido, divino;
pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo él vida, todo él significacién, todo
él idea! A mi me sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma.
O ¢nho es mas bien que me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el
cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo veo, pero ¢ el alma?, ¢ddénde estd mi alma?, ¢es
gue la tengo? Sdlo la senti resollar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis
rodillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas
lagrimas no podian salir de mi cuerpo; salian de mi alma. El alma es un manantial
gue solo se revela en lagrimas. Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene
o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»

XV

—Pero ¢,qué has hecho, chiquilla? —pregunt6 dofia Ermelinda a su sobrina.

—¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergienza, habria hecho
en mi caso; estoy de ello segura. jQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una que
no es el que quieran venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad,
por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroismo
viene por si, naturalmente, jbueno!; pero ¢por célculo? jQuerer comprarme!,
jquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a usted, tia, que me la ha de pagar. Me la
ha de pagar ese...
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—¢ Ese... qué? jVamos, acabal

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. jComo que no
existe!

—Pero qué tonterias estas diciendo...

—¢ Es que cree usted tia, que ese tio...?
—¢Quién, Fermin?

—No, ese... ese del canario, ¢tiene algo dentro?
—Tendra por lo menos sus entrafas...

—Pero ¢usted cree que tiene entrafias? jQuia! jSi es hueco, como si lo
viera, hueco!

—Pero ven acd, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas tonterias.
Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—Y t0 ¢qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tu sabras lo
que es una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—NMe parece, tia, que esta usted hablando por hablar...
—¢Qué sabes tu lo que es querer, chiquilla?
—Pero si quiero a otro...

—¢A otro? ¢ A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el
cuerpo? ¢A eso le llamas querer?, ¢a eso le llamas otro? Augusto es tu salvacion
y so6lo Augusto. jTan fino, tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice... No me
gustan los hombres buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...
—¢ Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para
maridos.

—Pero si no le quiero, ¢como he de casarme con él?

—¢Cbmo? jCasandote! ¢ No me casé yo con tu tio...?
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—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me caseé no sé sile
queria. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no mas
que para hablar y escribir de ello. Tonterias de poetas. Lo positivo es el
matrimonio. El Codigo civil no habla del amor y si del matrimonio. Todo eso del
amor no es mas que musica...

—¢ Mdasica?
—Mdsica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vivir de

ensefarla, y que si no te aprovechas de una ocasion como esta que se te
presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¢qué? ¢Lles pido yo a ustedes algo? ¢No me gano por mi mi vida?
¢Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a refir
de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don Augusto
Pérez esa hombrada, por mi bien... jUna hombrada, si, una hombrada! jQuererme
comprar...! jQuererme comprar a mi... a mi! jUna hombrada, lo dicho, una
hombrada... una cosa de hombre! Los hombres, tia, ya lo voy viendo, son unos
groseros, unos brutos, carecen de delicadeza. No saben hacer ni un favor sin
ofender..

—¢ Todos?
—iTodos, si todos! Los que son de veras hombres se entiende.
—ijAh!

—Si, porgue los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas, no son
hombres.

—Pues ¢ qué son?

—iQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.
—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.
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—¢ También a tu tio?
—Mi tio no es un hombre... de esos.
—Entonces es un marica, ¢,eh?, un marica. jVamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me acostumbro del
todo a que sea algo asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ¢qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no sé como decirlo... que no es mas que mi tio.
Vamos, asi como si no existiese de verdad.

—Eso te creeras ta, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvaya si
existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¢ No sabe usted lo que ese barbaro de
Martin Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos dias de quedarse este
viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el
mundo estaba alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes salir de casa en una
porcion de dias y hasta tomaba el agua hervida. Todos huian los unos de los
otros, y si se veia a alguien de luto reciente era como si estuviese apestado. Pues
bien; a los cinco o seis dias de haber enviudado el pobre don Emeterio tuvo que
salir de casa, de luto por supuesto, y se encontré6 de manos a boca con ese
barbaro de Martin. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de
él, como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre, ¢qué es eso?, ¢alguna
desgracia en tu casa?» «Si —le contesté el pobre don Emeterio—, acabo de
perder a mi pobre mujer..» «jLastima! Y ¢cdmo, como ha sido eso?» «De
sobreparto», le dijo don Emeterio. «jAh, menos mal!, le contest6 el barbaro de
Martin, y entonces se le acerc6 a darle la mano. jHabrase visto caballeria
mayor...! jUna hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada mas que
unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por
ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el
seso... Porque segun mis informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, maldito si
el muy bausan esta de veras enamorado de ti...
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—iPero lo estoy yo de él y basta!

—Y ¢te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si
fuese hombre, hace tiempo que habria buscado salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto
que usted dice, tia, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora, después
de la hombrada de don Augusto... jquererme comprar a mi, a mil... después de
eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo casandome con Mauricio.

—Y ¢ de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones que
he rechazado. Asi como asi, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a don
Augusto. Era un capricho, nada mas que un capricho. Es la casa en que naci. Y
ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré a trabajar
con mas ahinco. Y Mauricio, viendome trabajar para los dos, no tendra mas
remedio que buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene vergiienza...

—¢Y sino la tiene?

—Pues si no la tiene... jdependera de mi!

—Si, jel marido de la pianista!

—Y aungue asi sea. Serd mio, mio, y cuanto mas de mi dependa, mas mio.

—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un
hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¢qué de
extrafio tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tio
llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia no ha
nacido el hombre que me pueda comprar a mi. (A mi?, ¢a mi?, icomprarme a
mi?

En este punto de la conversacion entré la criada a anunciar que don
Augusto esperaba a la sefiora.

—¢ElI? jVete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi Gltima palabra.
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—Reflexiona un poco, chiquilla, calmate; no lo tomes asi. Tu no has sabido
interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontr6 ante dofia Ermelinda empez6 a darle sus
excusas. Estaba, segun decia, profundamente afectado; Eugenia no habia sabido
interpretar sus verdaderas intenciones. El, por su parte, habia cancelado
formalmente la hipoteca de la casa y esta aparecia legalmente libre de semejante
carga y en poder de su duefia. Y si ella se obstinaba en no recibir las rentas, él,
por su parte, tampoco podia hacerlo; de manera que aquello se perderia sin
provecho para nadie, o mejor dicho, iria depositandose a nombre de su duefa.
Ademas, él renunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia y s6lo queria
gue esta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena colocaciéon a
Mauricio para que no tuviese que vivir de las rentas de su mujer.

—iTiene usted un corazén de oro! —exclamé dofia Ermelinda.

—Ahora sdélo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cuales han sido
mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fue una
impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de volver atras.
Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé un largo y lejano
viaje.

Dofia Ermelinda llamé a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia,
pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La seforita acaba de salir» , contest6
la criada.

XVI

—Eres imposible, Mauricio —le decia Eugenia a su novio, en el cuchitril
aguel de la porteria—, completamente imposible, y si sigues asi, si no sacudes
esa pachorra, si no haces algo para buscarte una colocacion y que podamos
casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—¢De qué disparate? Vamos, di, rica —y le acariciaba el cuello
ensortijandose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—NMuira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré trabajando... para los dos.
—Pero ¢y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

—¢ Y a mi qué me importa lo que de ti digan?
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—iHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe cuanto

antes...

—¢ Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...
—¢De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¢ De casarte con él?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si esa es la solucién y no otra...
—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi que

no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos
molestarle...

—De modo que ta...

—Pues jclaro est4, rica, claro esta!

—Hombre, al fin y al cabo.

—No tanto como tu quisieras, segun te explicas. Pero ven aca...
—\Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...
—Que no sea carifioso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas confianzas

sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demas ya lo sabes. Conque, a ver
si tienes juicio, ¢eh? Mira que ya otra vez te di una bofetada.

cara...

—iY qué bien que me supo! jAnda rica, dame otra! Mira, aqui tienes mi

—No lo digas mucho...
—ijAnda, vamos!
—No, no quiero darte ese gusto.

—¢ Ni otro?

72



—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar
trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¢ quieres que te hable con el corazén en la mano, la
verdad, toda la verdad?

—ijHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti,
pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci haragan por
temperamento, no te lo niego; lo que mas me molesta es tener que trabajar, y
preveo gque Si nos casamos, y COmo supongo que tu querras que tengamos hijos...

—ijPues no faltaba mas!

—\Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de
aceptar el que seas tu la que trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco
Clara no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una solucion que
sin tener yo que trabajar ni tl se arregle todo...

—A ver, a ver...
—Pues... ¢ me prometes, chiquilla, no incomodarte?
—ijAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es un
panoli, un pobre diablo; vamos, un...

—iAnda, sigue!
—Pero no te me incomodaras.
—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor
sea no solo que aceptes eso de tu casa, Sino que...

—Vamos, ¢ qué?

—~Que le aceptes a él por marido.

—¢Eh? —y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...
—¢Como que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...
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—Nosotros... ¢quée?
—Pues nosotros...
—iBastal

Y se sali6 Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero
jqué brutos, qué brutos! Jamas lo hubiera creido... jQué brutos!» Y al llegar a su
casa se encerrd en su cuarto y rompio a llorar. Y tuvo que acostarse presa de una
fiebre.

Mauricio se quedo6 un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso,
encendio un cigarrillo, sali6 a la calle y le eché un piropo a la primera moza de
garbo que pas6 a su lado. Y aquella noche hablaba, con un amigo, de don Juan
Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme —decia Mauricio—; eso no es
MAas que teatro.

—iY que lo digas ta, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!
—¢ Seductor?, ¢seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!

—¢Y lo de la pianista?

—iBah! ¢ Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—i Vengal

—Pues bien; de cada cien lios, mas o0 menos honrados, y ese a que aludias
es honradisimo, jeh!, de cada cien lios entre hombre y mujer, en mas de noventa
la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ¢ me negaras que has conquistado a la pianista, a la Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha
conquistado a mi.

—iSeductor!
—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.
—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez
libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. jSoy tan
débil! Si yo hubiera nacido muijer...
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—Bueno, ¢y como se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es
decir, que empezaramos las relaciones, ¢entiendes?, sin compromiso ni
consecuencias... y, jclaro!, me parece que me va a dar soleta. Esa mujer queria
absorberme.

—iY te absorbera!

—ijQuién sabe ...! i{Soy tan débil! Yo naci para que una mujer me mantenga,
pero con dignidad, ¢ sabes?, y si no, jnada!

—Y ¢a qué llamas dignidad?, ¢ puede saberse?
—jHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—iEs verdad! —contestd con profunda conviccién Rogelio, afiadiendo—: Y
si la pianista te deja, ¢ qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido ya
conquistado tantas veces ...! Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse
siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque como honrada lo es
hasta donde la que mas, con todo eso me tenia chaladito, pero del todo chaladito.
Habria acabado por hacer de mi lo que hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo
sentiré, y mucho, pero me veré libre.

—¢ Libre?
—Libre, si, para otra.
—Yo creo que haréis las paces...

—iQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la ofendi,
la verdad, la ofendi.

XVII
—¢Te acuerdas, Augusto —le decia Victor—, de aquel don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo
baratito?

—EI mismo. Pues bien... jse ha casado!
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—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando
notas. Ya sabras que don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro,
a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni mas que su
sueldo en Hacienda, y que esta, ademas, completamente averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede
recobrarse. Sus dias estan contados. Acaba de salir de un achuchén gravisimo,
que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al matrimonio, pero a
otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba de casa en casa de
huéspedes y de todas partes tenia que salir, porque por cuatro pesetas no pueden
pedirse gollerias ni canguingos en mojo de gato y él era muy exigente. Y no del
todo limpio. Y asi rodando de casa en casa fue a dar a la de una venerable
patrona, y entrada en afios, mayor que él que, como sabes, mas cerca anda de los
sesenta que de los cincuenta, y viuda dos veces; la primera, de un carpintero que
se suicido tirAandose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como
su Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le dejé al morir un
capitalito que le da una peseta al dia. Y hete aqui que hallAndose en casa de esta
sefiora viuda da mi don Eloino en ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa
parecia sin remedio y que se moria. Llamaron primero a que le viera don Jose, y
luego a don Valentin. Y el hombre, ja morir! Y su enfermedad pedia tantos y tales
cuidados, y a las veces no del todo aseados, que monopolizaba a la patrona, y los
otros huéspedes empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloino, que no
podia pagar mucho mas, y la doble viuda diciéndole que no podia tenerle mas en
Su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefiora, por
caridad! —parece que le decia él— ¢Addnde voy yo en este estado, en qué otra
casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital... jPor
Dios, por caridad!, jpara los dias que he de vivir...I» Porque €l estaba convencido
de que se moria y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es natural, que su
casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se estaba ya perjudicando.
Cuando en esto a uno de los compafieros de oficina de don Eloino se le ocurre
una idea salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don Eloino, sino un medio
de que esta buena sefiora se avenga a tenerle en su casa mientras viva.»
«¢,Cudl?» , preguntd él. «Primero —le dijo el amigo— sepamos lo que usted se
cree de su enfermedad.» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no
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lleguen a verme con vida mis hermanos.» « ¢ Tan mal se cree usted?» «Me siento
morir ...» «Pues si asi es, le queda un medio de conseguir que esta buena mujer
no le ponga de patitas en la calle, obligandole a irse al hospital.» «Y ¢cual es?» «
Casarse con ella.» « ¢Casarme con ella?, ¢con la patrona? ¢Quién, yo? jUn
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro! jHombre, no estoy para bromas!
» Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver
que casandose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, que
de otro modo no aprovecharia nadie y se irian al Estado. Ya ves tu...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas que
para que el Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechazo indignado tal proposicion, figurate lo que diria
la patrona: «¢Yo? ¢, Casarme yo, a mis afios, y por tercera vez, con ese carcamal?
iQué asco!» Pero se inform6 del médico, le aseguraron que no le quedaban a don
Eloino sino muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros al
mes me arreglan», acab6 aceptandolo. Y entonces se le llamé al parroco, al bueno
de don Matias, varén apostdlico, como sabes, para que acabase de convencer al
desahuciado. «Si, si, si —dijo don Matias—; si, jpobrecito!, jpobrecito!» Y le
convencio. Llamé luego don Eloino a Correita y dicen que le dijo que queria
reconciliarse con él —estaban reflidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero
¢se casa usted, don Eloino?» «Si, Correita, si, jme caso con la patrona!, jcon
dofia Sinfo!; jyo, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, figirate! Yo
porque me cuide los pocos dias de vida que me queden... no sé si llegaran mis
hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de viudedad que le
dejo.» Y cuentan que cuando Correita se fue a su casa y se lo cont6 todo, como
es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamod: «Pero jtu eres un majadero, Pepe!
¢ Por qué no le dijiste que se casase con Encarna —Encarnacion es una criada, ni
joven ni guapa, que llevé Emilia como de dote a su matrimonio—, que le habria
cuidado por los trece duros de viudedad tan bien como esa tia?» Y es fama que la
Encarna afiadio: «Tiene usted razon, sefiorita; también yo me hubiera casado con
él y le habria cuidado lo que viviese, que no sera mucho, por trece duros.»

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.
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—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo mejor. Y me
contaba don Valentin, que es después de don José quien ha estado tratando a
don Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse con don Matias revestido, crey6
que era para darle la Extremauncién al enfermo, y le dicen que estaba casandole.
Y al volver mas tarde le acompafé hasta la puerta la recién casada patrona, jpor
tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted,
don Valentin, ¢vivird?, ¢vivird todavia?» «No, sefiora, no; es cuestion de dias...»
«Se moriré pronto, ¢eh?» «Si, muy pronto.» «Pero ¢de veras se morira?»

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordend que no se le diese al enfermo mas que
leche, y de esta poquita de cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro huésped:
«jQuid! jyo le doy de todo lo que me pida! jA qué quitarle sus gustos si ha de vivir
tan poco...!» Y luego ordend que le diese unas ayudas, y ella decia: «¢Unas
ayudas? jUf, qué asco! ¢A ese tio carcamal? jYo, no, yo no! jSi hubiese sido a
alguno de los otros dos, a los que queria, con los que me casé por mi gusto! Pero
caeste?, ¢unas ayudas? ¢ Yo? Como no...!»

—ijTodo esto es fantastico!

—No, es historico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y
hermana, y €l decia abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi
hermano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, con la patrona de la
calle de Pellejeros!, jmi hermano, hijo de un presidente que fue de la Audiencia de
Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del
suicida y recién casada con el desahuciado se decia: «Y ahora vera usted, como
si lo viera, jcon esto de que somos cufiados se iran sin pagarme el pupilaje,
cuando yo vivo de esto!» Y parece que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo pag6 el
marido, pero se llevaron un bastén de pufio de oro que él tenia.

—Y murié?

—Si, bastante después. Mejoro, mejord bastante. Y ella, la patrona, decia:
«De esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha entendido la enfermedad...
Mejor era el otro, don José, que no se la entendia. Si sélo le hubiese tratado él, ya
estaria muerto, y no que ahora me va a fastidiar.» Ella, dofia Sinfo, tiene, ademas
de los hijos del primer marido, una hija del segundo, del carabinero, y a poco de

haberse casado le decia don Eloino: « Ven, ven aca; ven, ven que te dé un beso,
gue ya soy tu padre, eres hija mia...» «Hija, no —decia la madre, jahijada!» «jHi-
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jastra, sefiora, hijastra! Ven acéa... os dejo bien...» Y es fama que la madre
refunfufiaba: «jY el sinvergiienza no lo hacia mas que para sobarla...! jHabrase
visto...!» Y luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un engafo, nada mas
que un engafio, don Eloino, porque si me casé con usted fue porque me
aseguraron que usted se moria y muy pronto, que si no... jpa chasco! Me han en-
gafiado, me han engafado.» «También a mi me han engafado, sefiora. Y ¢qué
queria usted que hubiese yo hecho? ¢Morirme por darle gusto?» «Eso era lo
convenido.» «Ya me moriré, sefiora, ya me moriré... y antes que quisiera. jUn
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro!»

Y rifieron por cuestion de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y acabo
ella por echarle de casa. «jAdiés, don Eloino, que le vaya a usted bien!» «Quede
usted con Dios, dofia Sinfo.» Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta sefiora
dejandola 2,15 pesetas diarias, y ademas le han dado 500 para lutos. Por
supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo méas le ha sacado un par de
misas, por remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy
recogiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa funebre. Pensé primero
hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor he decidido meterlo de
cualquier manera, como Cervantes metié en su Quijote aquellas novelas que en él
figuran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme de los quebraderos
de cabeza que me da el embarazo de mi mujer.

—Pero ¢te has metido a escribir una novela?
—¢Y qué quieres que hiciese?
—¢Y cual es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya saliendo.
El argumento se hace él solo.

—¢Y cOmo es eso?

—Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué pacer, pero sentia
ansia de hacer algo, una comezén muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me
dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que
vendra. Me senté, cogi unas cuatrtillas y empecé lo primero que se me ocurrio, sin
saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se iran haciendo segun
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obren y hablen, sobre todo segun hablen; su caracter se ira formando poco a
poco. Y a las veces su caracter serd el de no tenerlo.

—Si, como el mio.
—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.
—¢ Y hay psicologia?, ¢ descripciones?

—Lo que hay es didlogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los personajes
hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habra insinuado Elena, ¢eh?
—¢ Por qué?

—Porque una vez que me pidié una novela para matar el tiempo, recuerdo
gue me dijo que tuviese mucho didlogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones,
sermones o relatos, los salta diciendo: jpaja!, jpajal, jpaja! Para ella sélo el dialogo
no es paja. Y ya ves tU, puede muy bien repartirse un sermén en un dialogo...

—¢ Y por qué sera esto?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacién por la conversacion
misma, aungue no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media horay se
esta tres horas charlando en un café. Es el encanto de la conversacion, de hablar
por hablar, del hablar roto a interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y
sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos molesta con
su personalidad, con su yo satanico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis
personajes lo digo yo...

—Eso pasta cierto punto...
—¢Como hasta cierto punto?

—Si, que empezardas creyendo que los llevas tu, de tu mano, y es facil que
acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que
un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se
me ocurra, sea como fuere.
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—Pues acabara no siendo novela.
—No, sera... sera... nivola.
—Y ¢qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de
Antonio, que una vez le llevo a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que
estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo ley6 y don
Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto! ...» «No, sefior —le contest6 Machado—
, N0 es soneto, es... sonite. » Pues asi con mi novela, no va a ser novela, sino...
¢como dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es, jnivola! Asi nadie tendra
derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento el género, a inventar
un género no es mas que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place.
iY mucho dialogo!

—¢ Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como un dialogo
invento un perro a quien el personaje se dirige.

—¢ Sabes, Victor, que se me antoja que me estas inventando?...
—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose este: «Y esta mi
vida, ¢.es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa Yy que les pasa a los
que me rodean, ¢es realidad o es ficcion? ¢No es acaso todo esto un suefio de
Dios o de quien sea, que se desvanecera en cuanto El despierte, y por eso le
rezamos y elevamos a El canticos a himnos, para adormecerle, para cunar su
suefio? ¢No es acaso la liturgia de todas las religiones un modo de brezar el
suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos? jAy, mi Eugenia!, jmi
Eugenia! Y mi Rosarito...»

—ijHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas arriba.
Cogidle y el animalito empezo a lamerle la mano.

—Sefiorito —le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la plancha.
—¢Y como no la despachaste ta?

—Qué sé yo... Le dije que el sefiorito no podia tardar, que si queria
aguardarse...
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—Pero podias haberle despachado como otras veces...
—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvina! jLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismao.

—Voy alla.

XVIII

—iHola, Rosarito! —exclamo6 Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la muchacha era serena y
clara y no menos clara y serena su mirada.

—¢Cbmo no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no
estoy en casa cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme algo...

«Pero ¢esto es ingenuidad o qué es?», pensé Augusto y se quedd un
momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, prefiado de un inquieto
silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas a
acordarte de ello, ¢ entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fue una locura... una locura... no sabia bien lo que me hacia ni
lo que decia... como no lo sé ahora... —e iba acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sent6é en un
sofa, la llamé: jven acal, la dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus
rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella resistié tranquilamente
aguella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un chopo.

—¢ Tiemblas, chiquilla...?
—¢Y0? Yo no. Me parece que es usted...
—No tiembles, calmate.

—No vuelva a hacerme llorar...
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—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¢tienes novio?
—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia ningin mozo de tu edad?
—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ¢,0s queréis?

—Pero, jpor Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoyo6 la cabeza en el pecho de Augusto, ocultdndolo en él, y
rompid a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a
desmayar» , penso él mientras le acariciaba la cabellera.

—ijCalmate!, jcalmate!

—¢Y aquella mujer...? —preguntd Rosario sin levantar la cabeza y
tragandose sus sollozos.

—Ah, ¢te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del
todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levant6 la frente y le mir6 cara a cara, como para ver si decia la
verdad.

—Es que me quiere engafar... —susurro.

—¢Como que te quiero engafar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¢ eh?
Pues ¢ no dices que tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—ijCalmal, jcalma! —y poniéndola junto a si en el sofa se levant6d él y
empezd a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada y
temblorosa. Comprendié que se encontraba sin amparo, que asi, sola frente a él, a
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cierta distancia, sentada en aquel sofa como un reo ante el fiscal, sentiase
desfallecer.

—iEs verdad! —exclamd—; estamos mas protegidos cuanto mas cerca.

Volvié a sentarse, volvido a sentarla sobre si, la cifié con sus brazos y la
apretd a su pecho. La pobrecilla le eché un brazo sobre el hombro, como para
apoyarse en él, y volvié a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y alli, como
oyese el martilleo del corazén de este, se alarmo.

—¢ Esta usted malo, don Augusto?
—¢ Y quién esta bueno?
—¢ Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cual es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es
emprender un viaje. —Y después de un silencio—: ¢ Me acompafiaras en él?

—iDon Augusto!
—iDeja el don! ¢ Me acompafiaras?
—Como usted quiera...

Una niebla invadié la mente de Augusto; la sangre empezé a latirle en las
sienes, sintié una opresion en el pecho. Y para libertarse de ello empezé a besar a
Rosarito en los ojos, que los tenia que cerrar. De pronto se levantdé y dijo
dejandola:

—iDéjamel!, jdéjame!, jtengo miedo!
—¢ Miedo de qué?
La repentina serenidad de la mozuela le asustd mas audn.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde lo que sea!, jde Liduvina!
Mira, vete, vete, pero volveras, ¢no es eso?, ¢ volveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompafaras en mi viaje, ¢no es asi?
—Como usted mande...

—iVete, vete ahoral

—Y aquella mujer...
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Abalanzése Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la cogio, la
apreté contra su pecho, junté sus labios secos a los labios de ella y asi, sin
besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacudia su cabeza. Y
luego soltandola: janda, vete!

Rosario se salio. Y apenas se habia salido fue Augusto, y cansado como si
acabase de recorrer a pie leguas por entre montafias se eché sobre su cama,
apago la luz, y se qued6é monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi! Todo
es fantasia y no hay mas que fantasia. El hombre en cuanto habla miente, y en
cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se
miente. No hay mas verdad que la vida fisiolégica. La palabra, este producto
social, se ha hecho para mentir. Le he oido a nuestro fildsofo que la verdad es,
como la palabra, un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se
entienden. Lo que es producto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamo: «Ah, ¢ya estas aqui, Orfeo?
Ta como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te
mientes. Aungque, como animal doméstico que eres, algo se te habra pegado del
hombre... No hacemos mas que mentir y darnos importancia. La palabra se hizo
para exagerar nuestras sensaciones a impresiones todas... acaso para creerlas.
La palabra y todo género de expresion convencional, como el beso y el abrazo...
No hacemos sino representar cada uno su papel. jTodos personas, todos caretas,
todos comicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que gozay
sufre; si no, no se podria vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora
aqui, representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No
mata méas que el dolor fisico. La Unica verdad es el hombre fisiolégico, el que no
habla, el que no miente ...»

Oyo un golpecito a la puerta.

—¢Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy? —pregunté Liduvina.
—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ¢Dormira
Rosarito? ¢No habré turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa naturalidad
suya, ¢es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada mas malicioso que la
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inocencia, o bien, mas inocente que la malicia. Si, si, ya me suponia yo que en el
fondo no hay nada més... mas... ¢cémo lo diré?... mas cinico que la inocencia. Si,
esa tranquilidad con que se me entregaba, eso que hizo me entrara miedo, miedo,
no sé bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de: “¢Y aquella mujer?”, celos,
ieh?, ¢celos? Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los
celos los que nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un
hombre, o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo estan, no se dicen
a si mismos que lo estan, es decir, no se enamoran de veras sino cuando él ve
que ella mira a otro hombre o ella le ve a €l mirar a otra mujer. Si no hubiese mas
que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin mas sociedad, seria
imposible que se enamorasen uno de otro. Ademas de que hace siempre falta la
tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad. jEl Gran Galeoto! jY qué bien
esta eso! Si, el Gran Galeoto! Aunque solo fuese por el lenguaje. Y por esto es
todo eso del amor una mentira mas. ¢Y el fisiolégico? jBah, eso fisiolégico no es
amor ni cosa que lo valga! jPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a
cenar. jEsto si que es verdad!»

XIX

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefiora deseaba
verle y hablarle. Sali6 a recibirla y se encontr6 con dofia Ermelinda, que al:
«¢gusted por aqui?» de Augusto, contestd con un: «jcomo no ha querido volver a
vemos... '»

—Usted comprende, sefiora ——contestd Augusto—, que después de lo
gque me ha pasado en su casa las dos Ultimas veces que he ido, la una con
Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debia volver. Yo me atengo a
lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...
—¢ De ella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere
oir hablar de él, esta contra él furiosa, y el otro dia, al volver a casa, se encerré en
Su cuarto y se neg6 a cenar. Tenia los ojos encendidos de haber llorado, pero con
esas lagrimas que escaldan, ¢sabe usted?, las de rabia...

—iAh!, pero ¢es que hay diferentes clases de lagrimas?
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—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y lagrimas que
encienden y sofocan més. Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repitiendo
su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos brutos y nada mas que
unos brutos. Y ha estado estos dias de morro, con un humor de todos los diablos.
Hasta que ayer me llamo, me dijo que estaba arrepentida de cuanto le habia dicho
a usted, que se excedio y fue con usted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza
de las intenciones de usted y que quiere no ya que usted le perdone aquello que le
dijo de que la queria comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo
que hizo mas hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo
aquello fue por excitacién, por despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargé que averiguase yo de usted con
diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogdé que averiguase si le molestaria a usted el que ella
aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su propia
casa...

—¢,COmo sin compromiso?
—\Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.
—Si como tal se lo doy, ¢como ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que esta dispuesta, para demostrarle su buena
voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su
generosa donacién, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a
ofenderme...

—Sera sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin
intencion, segun se dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunién y uno
que alli habia y me conocia ni me saludo siquiera. Al salir me quejé de ello a un
amigo y este me dijo: «No le extrafie a usted, no lo ha hecho aposta; es que no se
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ha percatado siquiera de la presencia de usted.» Y le contesté: «Pues ahi esta la
groseria mayor; no en que no me haya saludado, sino en que no se haya dado
cuenta de mi presencia.» «Eso es en él involuntario; es un distraido...» , me
replicd. Y yo a mi vez: «Las mayores groserias son las llamadas involuntarias, y la
groseria de las groserias distraerse delante de personas. Es, sefiora, como eso
que llaman neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse
voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una groseria.»

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que después de haberme pedido
perdon por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla
forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo pero haciendo
constar que sin compromiso. ¢ Qué compromiso, vamos, qué compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ¢Es que
esa... muchacha se va a burlar de mi y va a querer jugar conmigo? —y al decir
esto se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si
ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. jY que me lo
agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! jSi lo que ella quiere es hacer las
paces con usted, que vuelvan a ser amigos... !

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¢no es eso? Antes era yo el
otro; ahora soy el uno, ¢ no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¢eh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!
—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente
después de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al
insinuarle yo y aconsejarle quc pues ha refido con el gandul de su novio procu-
rase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...
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—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que €S0 no
y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como tal,
pero no le gustaba como marido, que no queria casarse sino con un hombre de
quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, ¢no es eso?
—No, tanto como eso no dijjo...

—Vamos, si; que esto también es diplomacia...
—¢Como?

—Si, que viene usted no s6lo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a
ver si accedo a pretenderla para mujer, ¢no es eso? Cosa convenida, ¢eh?, y ella
se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa
madre que esté en gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por
supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi —y pronunci6 estas palabras con tal acento que no dejaba
lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus
explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré siendo su amigo,
un amigo leal y noble, pero sélo amigo, ¢eh?, nada mas que amigo, sélo amigo...
Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede tocar a todo antojo, que no
soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy sustituto ni vicenovio,
gue no soy plato de segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...
—¢ E ird usted pronto a vernos?

—Eso...

—NMire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo...
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—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...
—Antes, de despedida...
—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda llegbé a casa y cont6 a su sobrina la
conversacion con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe duda;
ahora si que le reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a pasearse por la estancia
diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me
toma, me volvera a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera, anda
buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos
al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un mufieco, un ente, un don na-
die... jY yo tengo mi caracter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo soy yo!, jyo soy
yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¢como negarlo?, el que haya despertado mi
facultad amorosa; pero una vez que me la despertd y suscitd no necesito ya de
ella; lo que sobran son mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordo de
aquella frase de Victor cuando anunciandoles Gervasio, recién casado, que se iba
con su mujer a pasar una temporadita en Paris, le dijo: «¢A Paris y con mujer?
iEso es como ir con un bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchisima gracia a
Augusto.

Y sigui6é diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. jY qué encanto la
inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicion de la
eterna Eval, jqué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto
al concreto, pero ella me llevd al genérico, y hay tantas mujeres apetitosas,
tantas... jtantas Eugenias!, jtantas Rosarios! No, no, conmigo no juega nadie, y
menos una mujer. jYo soy yo! jMi alma sera pequefia, pero es mial» Y sintiendo
en esta exaltacion de su yo como si este se le fuera hinchando, hinchando y la
casa le viniera estrecha, salio a la calle para darle espacio y desahogo.

Apenas piso la calle y se encontr6 con el cielo sobre la cabeza y las gentes
gue iban y venian, cada cual a su negocio 0 a su gusto y gue no se fijaban en él,
involuntariamente por supuesto, ni le hacian caso, por no conocerle sin duda,
sintié que su yo, aquel yo del « jyo soy yo!» se le iba achicando, achicando y se le
replegaba en el cuerpo y aun dentro de este buscaba un rinconcito en que
acurrucarse y que no se le viera. La calle era un cinematégrafo y él sentiase
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cinematografico, una sombra, un fantasma. Y es que siempre un bafio en
muchedumbre humana, un perderse en la masa de hombres que iban y venian sin
conocerle ni percatarse de él, le produjo el efecto mismo de un bafio en naturaleza
abierta a cielo abierto, y a la rosa de los vientos.

Solo a solas se sentia él; solo a solas podia decirse a si mismo, tal vez para
convencerse, « jyo soy yo!» ; ante los demas, metido en la muchedumbre
atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi llegd a aquel recatado jardincillo que habia en la solitaria plaza del
retirado barrio en que vivia. Era la plaza un remanso de quietud donde siempre
jugaban algunos nifios, pues no circulaban por alli tranvias ni apenas coches, a
iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del otofio, cuando las
hojas de la docena de castafios de Indias que alli vivian recluidos, después de
haber temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o cubrian los asientos de
aguellos bancos de madera siempre pintada de verde, del color de la hoja fresca.
Aquellos arboles domésticos, urbanos, en correcta formacion, que recibian riego a
horas fijas, cuando no llovia, por una reguera y que extendian sus raices bajo el
enlosado de la plaza; aquellos arboles presos que esperaban ver salir y ponerse el
sol sobre los tejados de las casas; aquellos arboles enjaulados, que tal vez
afioraban la remota selva, atraianle con un misterioso tiro. En sus copas cantaban
algunos pajaros urbanos también, de esos que aprenden a huir de los nifios y
alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

iCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de
aguella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse
sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un gato negro sobre la
chimenea de una casa! Y en tanto, en otofio, llovian hojas amarillas, anchas hojas
como de vid, a modo de manos momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del
centro con sus arriates y sus macetas de flores. Y jugaban los nifios entre las
hojas secas, jugaban acaso a recogerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando lleg6 aquel dia a la tranquila plaza y se sentd en el banco, no sin
antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrian —pues era
otofio—, jugaban alli cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos,
poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castafios de Indias, bien arrimadito
a él, le decia: «Tu estabas ahi preso, te tenian unos ladrones ...» «Es que yo ...»,
empezé malhumorado el otro, y el primero le replicdé: «No, ti no eras tua...»
Augusto no quiso oir mas; levantdse y se fue a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos

91



también los mayores; jtd no eres td!, jyo no soy yo! Y estos pobres arboles, ¢,son
ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se
guedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los
empedrados al resplandor de los reverberos de luz eléctrica. jUn arbol iluminado
por la luz eléctrica!, jqué extrafia, qué fantastica apariencia la de su copa en
primavera cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia metalica!, jy aqui
que las brisas no los mecen ...! jPobres arboles que no pueden gozar de una de
esas negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su manto de
estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos arboles en este
sitio les ha dicho el hombre: “jti no eres tu!” y para que no lo olviden le han dado
esa iluminacion nocturna por luz eléctrica... para que no se duerman... jpobres
arboles trasnochadores! {No, no, conmigo no se juega como con vosotros! »

Levantdse y empez0 a recorrer calles como un sonambulo.

XX

Emprenderia el viaje, ¢si 0 no? Ya lo habia anunciado primero a Rosarito,
sin saber bien lo que se decia, por decir algo, 0 mas bien como un pretexto para
preguntarle si le acompafiaria en él, y luego a dofia Ermelinda, para probarle...
¢qué?, ¢qué es lo que pretendié probarle con aquello de que iba a emprender un
viaje? jLo que fuese! Mas era el caso que habia soltado por dos veces prenda,
que habia dicho que iba a emprender un viaje largo y lejano y él era hombre de
caracter, él era él; ¢tenia que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y
por ultimo la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra
no se rectifican ni se vuelven atras de lo que una vez han dicho. Y él dijo que iba a
emprender un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! ¢ Por qué?, ¢para qué?, ¢como?, ¢adénde?

Anunciaronle que una sefiorita deseaba verle. «¢Una seforita?» «Si —dijo
Liduvina—, me parece que es... jla pianista!» «jEugenia!» «La misma.» Queddse
suspenso. Como un reldmpago de mareo pasoéle por la mente la idea de des-
pacharla, de que le dijeran que no estaba en casa. «Viene a conquistarme, a jugar
conmigo como con un mufieco —se dijo—, a que le haga el juego, a que sustituya
al otro...» Luego lo pens6 mejor. «jNo, hay que mostrarse fuerte!»
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—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «<Hay que confesar que es
toda una mujer, que es todo un caracter, jvaya un arrojo!, jvaya una resolucion!,
jvaya unos ojos!; pero, jno, no, no, no me doblega!, jno me conquista!»

Cuando entr6 Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hizole una sefia
de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamd: «jA usted, don Augusto,
le han engafiado lo mismo que me han engafiado a mil» Con lo que se sintio el
pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sentaronse los dos, y se siguioé un
brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafiado respecto a mi y
a mi me han engafiado respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!
—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado, pasado!
—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de su
generoso donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi donativo otra significacion que
la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de
decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo, aunque
quisiera, pretender pagarle esa generosa donacion de otra manera que con mi
mas puro agradecimiento. Asi como usted, por su parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que
usted me dijo en nuestra Ultima entrevista, de lo que me contd su sefiora tia y de
lo que adivino, no podria, aunque lo deseara, pretender cotizar mi generosidad...

—¢ Estamos, pues, de acuerdo?
—De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y asi, ¢podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos
amigos?

—Podremos.
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Le tendié Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de ahusados
dedos hechos a dominar teclados, y la estrech6 en la suya, que en aquel momento
temblaba.

—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta
amistad a mi...

—¢Qué?
—Acaso ante el publico...
—¢Qué? jHable!, jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado
ya a ciertas cosas...

—Expliquese usted mas claro, sefiorita. No vale decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¢Cree usted que
es facil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros
conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio regaldndomelo asi, es
facil que haya quien se dirija a mi con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlica!» , pensdé Augusto, y bajo la cabeza mirando al
suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la levant6 vio que Eugenia se
enjugaba una furtiva lagrima.

—jEugenia! —exclamd, y le temblaba la voz.
—ijAugusto! —susurré rendidamente ella.
—Pero, ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos juguete de ella.
iEs una desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofa, al lado de Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad eres
td; aqui no hay mas fatalidad que tu. Eres tl, que me traes y me llevas y me haces
dar vueltas como un argadillo; eres tU, que me vuelves loco; eres tl, que me haces
quebrantar mis mas firmes propositos; eres td, que haces que yo no sea Yo...

Y le echo el brazo al cuello, la atrajo a si y la apretd contra su seno. Y ella
tranquilamente se quitd el sombrero.
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—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni tU ni yo
podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni tu puedes aparecer
gueriéndome comprar como yo en un momento de ofuscacion te dije, ni yo puedo
aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa, como a
mi tia le dijiste, y queriendo no mas que premiar tu generosidad...

—Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de
otro?, ¢a qué 0jos?

—ijA los mismos nuestros!
—Y qué, Eugenia mia...

Volvié a apretarla a si y empezé a llenarle de besos la frente y los o0jos. Se
oia la respiracién de ambos.

—iDéjamel!, jdéjame! —dijo ella, mientras se arreglaba y componia el pelo.
—No, tu... ta... td... Eugenia... ta...

——No, yo no, no puede ser..

—¢ Es que no me quieres?

—Eso de querer... ¢quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no estoy
segura de ello...

—¢ Y esto entonces?

—iEsto es una... fatalidad del momento!, producto de arrepentimiento... qué
sé yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y ademas, ¢no habiamos
quedado, Augusto, en que seriamos amigos, buenos amigos, pero nada mas que
amigos?

—Si, pero... ¢Y aquello de tu sacrificio? ¢Aquello de que por haber
aceptado mi dadiva, por ser amiga, nada mas que amiga mia, no va ya a haber
quien te pretenda?

—ijAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!
—¢Acaso después de aquella ruptura...? .
—Acaso...

—iEugenia! jEugenia!
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En este momento se oy0 llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso,
encendido su rostro, exclamé con voz seca: «¢Qué hay?»

—iLa Rosario, que espera! —dijo la voz de Liduvina.
Augusto cambié de color, poniéndose livido.

—ijAh! —exclamé Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le
espera a usted. ¢Ve usted cdmo no podemos ser mas que amigos, buenos
amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...
—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te
gueria comprar y en rigor porque tenias otro, ¢qué iba a hacer yo luego que al
verte aprendi a querer? ¢No sabes acaso lo que es el despecho, lo que es el
carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que
lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, jno!, jno!, jno! .. —Bien, bien, que espera la
Rosario...

—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrafio tiene; también a mi me esperaba en un tiempo
el... Mauricio. Volveremos a vemos. Y seamos serios y leales a hosotros mismos.

Pusose el sombrero, tendi6 su mano a Augusto que, cogiéndosela, se la
llevo a los labios y la cubrié de besos, y salid, acompafandola él hasta la puerta.
La miré un rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde un descansillo
de abajo alzo ella sus ojos y le salud6 con la mirada y con la mano. Volviose
Augusto, entré al gabinete, y al ver a Rosario alli de pie, con la cesta de la
plancha, le dijo bruscamente: «¢Qué hay?»

—NMe parece, don Augusto, que esa mujer le esta engafiando a usted...
—Y ati ¢qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy enganando...

—Eso es lo que no me importa.
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—¢Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho
concebir no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué familia,
comprenderia que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de
celos. Nosotras, las de rni posicion...

—iCallate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le estd a usted
engafiando. Si no fuera asi y si usted la quiere y es ese su gusto, ¢qué mas
quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ¢ dices todo eso de verdad?
—De verdad.

—¢ Cuantos afos tienes?
—Diecinueve.

—Ven aca —y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la
puso cara a cara consigo y se le quedé rnirando a los ojos.

Y fue Augusto quien se demudo de color, no ella.

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.

—Yo0 no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...
—Esto no es mas que carifio.

—¢ Carifio?, ¢y por qué?

—¢Quiere usted saber por qué?, ¢no se ofenderd si se lo digo?, ¢me
promete no ofenderse?

—Anda, dimelo.

—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...

—¢ También ta?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la Rosario.
Mas leal a usted... jni Orfeo!

—¢Siempre?
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—iSiempre!

—¢ Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—TU, tu eres la verdadera —y fue a cogerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...
—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre una y otra me van a volver
loco de atar... yo ya no soy yo...»

—Me parece que el sefiorito debia dedicarse a la politica o a algo asi por el
estilo —le dijo Liduvina mientras le servia la comida—; eso le distraeria.

—¢ Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... jya ve
usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de
comer, y dile que quiero echar con él una partida de tote... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejo de pronto Augusto la baraja sobre la mesa
y pregunto:

—0Di, Domingo, cuando un hombre esta enamorado de dos o0 mas mujeres a
la vez, ¢qué debe hacer?

—iSegun y conforme!
—¢Como segun y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas, y si
Nno no casarse con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!
—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!
—Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.
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—¢ Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite parte
del carifio de su marido?

—Se contenta con su parte, seforito, si no se le pone tasa al dinero que
gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre la ponga a racién de
comer, de vestir, de todo lo demas asi, de lujo; pero si le deja gastar lo que
quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ¢ qué?

—~Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es una
madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no tolera
que se les merme a sus hijos para otros hijos o0 para otra mujer. Pero si no tiene
hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfarria, jbah!,
hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene ademas de una mujer que le cueste
otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente celos de esta
otra que no le cuesta, y si ademas de no costarle nada le produce encima... si
lleva a una mujer dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, ¢qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, sefiorito, no hay
Otelas...

—Ni Desdémonos.
—iPuede ser...!
—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa del
sefiorito habia servido yo en muchas casas de sefiorones... me han salido los
dientes en ellas...

—¢Y en vuestra clase?

—¢ En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...
—¢ Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por
celos, se ven en vuestra clase...!
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—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si
no...

—Sino, ¢qué?
—~Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadie es el que es, sino el
que le hacen los demas.

—Fil6sofo estés...

—Asi me llamaba el Gltimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha
dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la politica.

XXI

—Si, tiene usted razon —le decia don Antonio a Augusto aquella tarde, en
el Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted razon, hay un misterio
doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas veces ha
visitado usted mi pobre hogar.. ¢ hogar?, pero habra notado...

—Si, algo extrafio, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habra parecido un
hogar sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van siempre
con uno, que le rodean y envuelven como un animo misterioso. Mi pobre mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido,
no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mas
compasiéon acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez mas que me libro
de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es
mi mujer.

Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive como
su muijer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la llama. Estoy casado, pero
no con la que usted conoce. Y esta, la madre de mis hijos, esta casada también,
pero no conmigo
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—Ah, un doble...

—No, un cuédruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero
enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que
hablaba poco y parecia querer decir siempre mucho mas de lo que decia, con
unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian dormidos y solo se
despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella era
toda asi. Su corazon, su alma toda, todo su cuerpo, que parecian de ordinario
dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para volver a
dormirse muy pronto, pasado el relampago de vida, jy de qué vida!, y luego como
si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de todo lo que pas6. Era como
si estuviesemos siempre recomenzando la vida, como si la estuviese
reconquistando de continuo. Me admitié de novio como en un ataque epiléptico y
creo que en otro ataque me dio el si ante el altar. Y nunca pude conseguir que me
dijese si me queria 0 no. Cuantas veces se lo pregunté, antes y después de casar-
nos, siempre me contesté: «Eso no se pregunta; es una tonteria.» Otras veces
decia que el verbo amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le
hubiese escrito: jte amo!, me habria despedido al punto. Vivimos mas de dos afios
de casados de una extrafia manera, reanudando yo cada dia la conquista de
aguella esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falté a casa por la hoche, me puse como
loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente dia supe por una carta
muy seca y muy breve que se habia ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospeché usted nada antes, no lo barrunté...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su
madre, de unas amigas, y su misma extrafa frialdad la defendia ante mi de toda
sospecha. jY nada adiviné nunca en aquella esfinge! EI hombre con quien huyé
era un hombre casado, que no sélo dejé a su mujer y a una pequefia nifia para
irse con la mia, sino que se llevo la fortuna toda de la suya, que era regular, des-
pués de haberla manejado a su antojo. Es decir, que no sb6lo abandon6 a su
esposa, sino que la arruind robandole lo suyo. Y en aquella seca y breve y fria
carta que recibi se hacia alusién al estado en que la pobre mujer del raptor de la
mia se quedaba. jRaptor o raptado... no lo sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni
descansé; no hacia sino pasear por los mas apartados barrios de mi ciudad. Y es-
tuve a punto de dar en los vicios mas bajos y mas viles. Y cuando empez6 a
asentarseme el dolor, a convertirseme en pensamiento, me acordé de aquella otra
pobre victima, de aquella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su carifio y
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de su fortuna. Crei un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su
desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figurese usted aquella nuestra primera
entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia comun.
Yo me decia: «¢Y es por mi mujer por la que ha dejado a esta ese hombre?», y
sentia, ¢por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta intima satisfaccion,
algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger mejor que €l y él lo
reconociese. Y ella, su mujer, se hacia una reflexion analoga, aunque invertida,
segun después me ha declarado. Le ofreci mi ayuda pecuniaria, lo que de mi
fortuna necesitase, y empez6 rechazandomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a
mi hija», me dijo. Pero insisti y tanto insisti que acabd aceptandomelo. La ofreci
hacerla mi ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos
muy lejos de nuestra patria, y después de mucho pensarlo lo aceptd también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardd, tardé algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto
sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella,
sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré un amor de
padre, un violento amor de padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero tanto,
tanto, si, cuando no mas, que a mis propios hijos. La cogia en mis brazos, la
apretaba a mi pecho, la envolvia en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre
nifia me decia: «¢ Por qué lloras, papa?», pues le hacia que me llamase asi y por
tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asi lloraba también y alguna vez
mezclamos nuestras lagrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi
mujer, del ladrén de mi dicha.

Un dia supe —prosiguié— que mi mujer habia tenido un hijo de su amante
y aquel dia todas mis entrafias se sublevaron, sufri como nunca habia sufrido y
crei volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo mas brutal de los celos, no lo
senti hasta entonces. La herida de mi alma, que parecia cicatrizada, se abri6 y
sangraba... jsangraba fuego! Mas de dos afios habia vivido con mi mujer, con mi
propia mujer, y janda!, jy ahora aquel ladron...! Me imaginé que mi mujer habria
despertado del todo y que vivia en pura brasa. La otra, la que vivia conmigo, cono-
cié algo y me preguntd: «¢Qué te pasa?» Habiamos convenido en tutearnos, por
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la nifia. «jDéjame!» , le contesté. Pero acabé confesandoselo todo, y ella al
oirmelo temblaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un dia estando los
dos con la nifia, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba contandole cuentos y
besandola y diciéndola bobadas, se acercdé su madre y empez6 a acariciarla
también. Y entonces ella, jpobrecillal, me puso una de sus manitas sobre el
hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo: «Papaito... mamaita... ¢por qué
no me traéis un hermanito para que juegue conmigo, como le tienen otras nifias, y
no que estoy sola...?» Nos pusimos lividos, nos miramos a los ojos con una de
esas miradas que desnudan las almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para
no avergonzarnos, NOS pusimos a besuquear a la nifia, y alguno de estos besos
cambio de rumbo. Aguella noche, entre lagrimas y furores de celos, engendramos
al primer hermanito de la hija del ladron de mi dicha.

—iExtrafia historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos unos
amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi
mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra es mi mujer, mi
mujer es, como usted habra visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mi
nunca me inspir6 ardor de deseos, y esto a pesar de la convivencia. Y aun
después que acabamos en lo que le digo me figuré no estar en exceso enamorado
de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una vez, después
de uno de sus partos, después del nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me
puso tan mal, tan mal, que crei que se me moria. Perdié la mas de la sangre de
sus venas, se qued6 como la cera de blanca, se le cerraban los parpados... Crei
perderla. Y me puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me
helaba. Y fui a un rincén de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y pedi a
Dios que me matara antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me
pellizqué y me arafié el pecho hasta sacarme sangre. Y comprendi con cuan
fuerte atadura estaba mi corazon atado al corazén de la madre de mis hijos. Y
cuando esta se repuso algo y recobré conocimiento y salié de peligro, acerqué mi
boca a su oido, segun ella sonreia a la vida renaciente tendida en la cama, y le
dije lo que nunca le habia dicho y nunca le he vuelto de la misma manera a decir.
Y ella sonreia, sonreia, sonreia mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y
me enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre
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sus o0jos. Y me dijo: «Gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros hijos, por
nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es nuestra hija
mayor, la hija del ladrén... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladron es la otra, es
la de la que se llamd mi mujer en un tiempo. ¢, Lo comprende usted ahora todo?

—Si, y mucho mas, don Antonio.
—¢Mucho mas?
—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra no
es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que nace y
se cria sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta, como de
mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crimenes, si, crimenes ajenos nos han
juntado, ¢y es nuestra union acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe
romperse, ¢,por qué no habiamos nosotros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita
ya; el mejor dia se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi nombre, y
haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladron; yo la he criado.

XXII

—Y bien, ¢qué? —le preguntaba Augusto a Victor ¢como habéis recibido al
intruso?

—iAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer nuestra
irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no
sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «jTq, tu tienes la culpa, ta! », me
decia. Y otras veces: «jQuitate de delante, quitate de mi vistal ¢(No te da
verguenza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la culpa.» Y otras veces: «jEsta
y N0 mas, esta y no mas!» Pero nacié y todo ha cambiado. Parece como si
hubiésemos despertado de un suefio y como si acabaramos de casarnos. Yo me
he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy,
que todos dicen que mi Elena ha quedado con la prefiez y el parto
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desfiguradisima, que esta hecha un esqueleto y que ha envejecido o menos diez
afios, y a mi me parece mas fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas metida en
carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en
Portugal.

—Venga.

—Tu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia,
es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no
sabe todo lo que se puede hacer con eso. jY qué nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—AllA voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un
pirotécnico o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que era su consuelo, su
encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero aun mas era
orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a los demas mortales, y la
paseaba consigo como diciéndoles: ¢ veis esta mujer?, ¢0s gusta?, ¢si, eh?, jpues
es la mia, mia sola!, jy fastidiarse! No hacia sino ponderar las excelencias de la
hermosura de su mujer y hasta pretendia que era la inspiradora de sus mas bellas
producciones pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez,
preparando uno de estos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer
a su lado para inspirarle, se le prende fuego la polvora, hay una explosion y tienen
que sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la
mujer se le quemod buena parte de la cara y del busto, de tal manera que se quedé
horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego
y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia orgulloso de la
hermosura de su mujer y ponderandola a todos y caminando al lado de ella,
convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desafio que
antes. «¢Han visto ustedes mujer mas hermosa?», preguntaba, y todos,
sabedores de su historia, se compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la
hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al
intruso.

—iNo le llames asi!
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—Fue cosa tuya.
—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de
otro modo cuando se lo oiamos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las cosas que
me dan mas pavor es quedarme mirdndome al espejo, a solas, cuando nadie me
ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a imaginarme, viendome como otro,
que soy un suefio, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...
—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio
ombligo.

—Y creo que Si uno no conoce su VOz ni su cara, tampoco conoce nada que
sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella
mujer con quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. ¢No has oido
aguello que decia uno de nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al
principio no puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse
en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un dia en que lo
mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo
suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el muslo le
doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. iNo sabes como sufri en el parto!
—Ella mas.

—ijQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he
dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como
no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y se afea.
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—Pero ¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y
afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le
ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquid!; lo que siente
uno es que envejecen las cosas en derredor de €l o que rejuvenecen. Y eso es lo
anico que siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los
padres sefialando a sus hijos: «jEstos, estos son los que nos hacen viejos!» Ver
crecer al hijo es lo méas dulce y lo mas terrible, creo. No te cases, pues, Augusto,
no te cases, si quieres gozar de la ilusion de una juventud eterna.

—Y ¢qué voy a hacer si no me caso?, ¢en qué voy a pasar el tiempo?
—Dedicate a filosofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la Unica escuela de
filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢ no has visto cuantos y cuan grandes filésofos ha
habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes a
Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los fildsofos solteros!

—Y de Sécrates, ¢no recuerdas como despaché de su lado a su mujer
Jantipa, el dia en que habia de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que
nos cuenta Platon no es sino una novela...

—O una nivola...
—Como quieras.
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se sali6.

En la calle acercésele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios,
sefiorito, que tengo siete hijos...!» «jNo haberlos hecho!», le contestd
malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso —replico
el mendigo, afadiendo—: y ¢qué quiere usted que hagamos los pobres si no
hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes razén —replic6 Augusto—, y por
filésofo, jahi va, tomal» , y le dio una peseta, que el buen hombre se fue al punto a
gastar a la taberna préxima.
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XXIII

El pobre Augusto estaba consternado. No era sOlo que se encontrase,
como el asno de Buridan, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse
de casi todas las que veia, en vez de amenguarsele, ibale en medro. Y lleg6 a
descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjame solo! jAnda, vete! —le
decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoyo6 los codos sobre la mesa, la cabeza en las
palmas de las manos, y se dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible! jMe
parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de Liduvina!
iPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afios, aun estéa de buen
ver, y sobre todo bien metida en carnes, y cuando alguna vez sale de la cocina
con los brazos remangados y tan redondos... jVamos, que esto es una locura! jY
esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen en el cuello...! Esto es terrible,
terrible, terrible...»

«Ven aca, Orfeo —prosiguid, cogiendo al perro—, ¢qué crees tu que debo
yo hacer? ¢Cbémo voy a defenderme de esto hasta que al fin me decida y me
case? jAh, ya!, juna idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que
asi me persigue, en materia de estudio. ¢Qué te parece de que me dedique a la
psicologia femenina? Si, si, y haré dos monografias, pues ahora se llevan mucho
las monografias; una se titulara: Eugenia, y la otra: Rosario, afiadiendo: estudio de
mujer ¢ Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidio ir a consultarlo con Antolin S. —o0 sea Sanchez— Paparrigépulos,
que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque mas en los libros
que no en la vida.

Antolin S. Paparrigopulos era lo que se dice un erudito, un joven que habia
de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias. Y si el
nombre de S. Paparrigopulos no sonaba aun entre los de aquella juventud
bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la atencion publica, era
porgue poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la paciencia, y porque era
tal su respeto al publico y a si mismo que dilataba la hora de su presentacion
hasta que, suficientemente preparado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba.
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Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero
renombre de relumbrén cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos
trabajos literarios tenia en proyecto, a la perfeccion que en lo humano cabe y a no
salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del buen gusto. No queria
desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la
hermosa sinfonia genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigépulos era clara, sobre todo clara, de una
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna especie.
Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de horridas brumas setentrionales
ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, y asi era
como pensaba sélido y hondo, porque lo hacia con el alma del pueblo que lo
sustentaba y a que debia su espiritu. Las nieblas hiperboéreas le parecian bien
entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta clarisima Espafia de
esplendente cielo y de sano Valdepefias enyesado. Su filosofia era la del
malogrado Becerro de Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer
aseguraba que no se le habrian ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni
habria sido pesimista, de haber bebido Valdepefas en vez de cerveza, y que
decia también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le importa
y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigopulos de que en ultima instancia todo es forma,
forma mas o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas
enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven cuantas grandes
obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos artifices del
Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neo-romantico y a esa moda asoladora por las cuestiones
llamadas sociales. Convencido de que la cuestidon social es insoluble aqui abajo,
de que habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse mas alivio que
el que aporten la caridad de estos y la resignaciéon de aquellos, apartaba su espi-
ritu de disputas que a nada util conducen y refugiabase en la purisima region del
arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones y donde halla el
hombre consolador refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba, ademas,
del estéril cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espiritus en ensuefios de
impotencia y en utopias enervadoras, y amaba a esta su idolatrada Espafia, tan
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calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a esta Espafia que le
habia de dar la materia prima de los trabajos sobre que fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigépulos las poderosas energias de su espiritu a investigar
la intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como sdélida.
Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas nuestro
pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos—, y conocedor del engafio de
cuantos lo intentaban a pura fantasia, buscaba y rebuscaba en todo género de vie-
jas memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita
ciencia historica. No habia suceso pasado, por insignificante que pareciese, que
no tuviera a sus 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con
un hueso constituye el paleontdlogo el animal entero y con un asa de puchero toda
una vieja civilizacion el arquedlogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse
a las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio, como los
humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque sabia que un asa de
puchero bastaba al arqueodlogo genial para reconstruir un arte enterrado en los
limbos del olvido, como en su modestia no se tenia por genio, preferia dos asas a
un asa sola —cuantas mas asas mejor— y preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal era
su lema. Sabia Paparrigopulos que en un trabajo el mas especificado, en la mas
concreta monografia puede verterse una filosofia entera, y creia, sobre todo, en
las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el enorme progreso aportado a
las ciencias por la abnegada legion de los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-
fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los mas arduos y enrevesados problemas
de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque
altimamente, a consecuencia deciase de unas calabazas, se dedicaba al estudio
de mujeres espafiolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y
admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicion historica y
la penetracidon critica de S. Paparrigopulos. Habia que ver sus cualidades asi,
aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoria; habia que
verle en la suerte. Cada disertacién de aquellas era todo un curso de logica induc-
tive, un monumento tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga
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del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es el austero amor a la santa
Verdad. Huia de la ingeniosidad como de la peste y creia que soélo acos-
tumbrandonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo mas pequefio, podremos
rendirle el debido culto en lo grande.

Preparaba una edicion popular de los apdlogos de Calila y Dimna con una
introduccién acerca de la influencia de la literatura indica en la Edad Media
espafiola, y ojala hubiese llegado a publicarla, porque su lectura habria apartado,
de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrines de imposibles
redenciones economicas. Pero las dos obras magnas que proyectaba
Paparrigopulos eran una historia de los escritores oscuros espafoles, es decir, de
aguellos que no figuran en las histories literarias corrientes o figuran sélo en rapida
mencion por la supuesta insignificancia de sus obras, corrigiendo asi la injusticia
de los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra
acerca de aquellos cuyas obras se hen perdido sin que nos quede mas que la
mencion de sus nombres y a lo sumo la de los titulos de las que escribieron. Y
estaba a punto de acometer la historia de aquellos otros que habiendo pensado
escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso
meollo de nuestra literatura nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y como
esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje
exige tiempo que para mas altos estudios necesitaba, recurri6 a un notable
expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leia las principales obras
de critica a historia literaria que en el extranjero se publicaran, siempre que las
hallase en trances, y una vez que habia cogido la opinion media de los criticos
mas reputados, respecto a este o aquel autor, hojeabalo en un periquete para
cumplir con su conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua
de su escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigdépulos uno de esos jovenes espiritus
vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del
pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso acd y alla tal cual fugitivo chispazo,
ino! Sus tendencies eran rigurosa y solidamente itineraries; era de los que van a
alguna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer nada saliente deberiase a
qgue en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las vastas
y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y sustanciosa.
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jAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez
Paparrigopulos! Con ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro tradicional
peculio, podriamos sacarle pingies rendimientos, Paparrigépulos aspiraba —y as-
pire, pues aun vive y sigue preparando sus trabajos— a introducir la reja de su
arado critico, aunque solo sea un centimetro mas que los aradores que le habian
precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, Mmas
lozana y granen mejor las espigas y la harina sea mas rice y comamos los
espafioles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigopulos sigue trabajando y preparando sus
trabajos para darlos a la luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los estudios
de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de otro, pero no
habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie,
habiendo vislumbrado a Paparrigépulos y envidiosos de antemano de la fama que
preven le espera, tratan de empequeriecerle. Tal hay que dice de Paparrigépulos
que, como el zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y
mas vueltas por otros derroteros para despistar al cazador y que no se sepa por
donde fue a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es de dejar en pie los
andamios, una vez acabada la torre, impidiendo asi que se admire y vea bien esta.
Otro le llama desdefiosamente concionador, como si el de concionar no fuese arte
supremo. El de mas alla le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del
extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigépulos en tan neto, castizo y
transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende propias,
no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le
moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente,
desconociendo el que asi le juzga que la fe es trasportadora de montafas. Pero la
suprema injusticia de estos y otros rencorosos juicios de gentes a quienes
Paparrigopulos ningin mal ha hecho, su injusticia notoria, se vera bien clara con
sélo tener en cuenta que todavia no ha dado Paparrigbpulos nada a luz y que
todos los que le muerden los zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensé Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro esta que en los libros,
que es tratandose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos,
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gue son también mucho mefios expuestas para quien las estudia que las mujeres
de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres en
la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fue a quien
acudio a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propdsito prorrumpié el erudito:

—iAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco a usted! ¢ Quiere estudiar a
la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso, es
mi razén de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto,
modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que
otros que vengan detras de mi sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva;
nada que no sea colectivo es ni sélido ni durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una
tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La Divina
Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Velazquez... a propésito, ¢conoce usted el libro de Justi
sobre él?

Para Antolin, el principal, casi el Unico valor de las grandes obras maestras
del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de critica o de
comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, muasicos, historiadores,
filosofos, han nacido para que un erudito haga su biografia y un critico comente
sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo no adquiere valor
hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edicion y la pagina en que la ex-
puso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era mas que envidia
a impotencia. Pertenecia a la clase de esos comentadores de Homero que si
Homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando le echarian a empellones
porque les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un
apax cualquiera en ellas.
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—Pero, bien, ¢qué opina usted de la psicologia femenina? —le pregunto
Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para un
hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¢ Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido
preciso para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro sobre
psicologia del pueblo espafiol y siendo, al parecer, espafol él y viviendo entre
espafioles, no se le ocurrié sino decir que este dice esto y aquel aquello otro y
hacer una bibliografia.

—iANh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigépulos, y digame lo mas concretamente
qgue sepa y pueda qué le parece de la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de si la
mujer tiene alma.

—jHombre!
—ANh, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...
«¢ Latendra él?» , pens6 Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ¢qué
cree usted?

—¢ Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy
a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo ultimo que le
hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ¢ esas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo a
usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las
pequefias cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos adelante.

114



—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo que
el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme
el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi
desconocido escritor holandés del siglo XVII una interesantisima teoria respecto al
alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene su
alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma colectiva,
algo asi como el entendimiento agente de Averroes, repartida entre todas ellas. Y
afade que las diferencias que se observan en el modo de sentir, pensar y querer
de cada mujer provienen no mas que de las diferencias del cuerpo, debidas a
raza, clima, alimentacion, etc., y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres,
dice ese escritor, se parecen entre si mucho mas que los hombres y es porque
todas son una sola y misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigopulos, asi que me enamoré de una me
senti en seguida enamorado de todas las demas.

—iClaro estd! Y afiade ese interesantisimo y casi desconocido ginecdélogo
que la mujer tiene mucha mas individualidad, pero mucha menos personalidad,
que el hombre; cada una de ellas se siente mas ella, mas individual, que cada
hombre, pero con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a
varias. La cuestion es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo
comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres no es
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce
a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo lo que se gana en extensién se pierde
en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de
la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...
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—iNo, dos no!, jde ninguna manera! De no contentarse con una, que yo
creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.

—¢Como que no cierra la dualidad?

—<Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo poligono
es el triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el tridngulo carece de profundidad. El mas sencillo poliedro es el
tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde
usted en una.

—Tal es mi propdésito.

XXIV

Cuando salié Augusto de su entrevista con Paparrigopulos ibase diciendo:
«De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera. Aunque
para esto del estudio psicologico bien me puede servir de tercer término, de
término puramente ideal de comparacion, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia,
gue me habla a la imaginacion, a la cabeza; Rosario, que me habla al corazon, y
Liduvina, mi cocinera, que me habla al estbmago. Y cabeza, corazén y estbmago
son las tres facultades del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y volun-
tad. Se piensa con la cabeza, se siente con el coraz6n y se quiere con el
estdmago. jEsto es evidente! Y ahora...»

«Ahora —prosiguié pensando—, juna idea luminosa, luminosisima! Voy a
fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si
me admite de novio, de futuro marido, claro que no mas que para probarla, como
un experimento psicologico y seguro como estoy de que ella me rechazara... jpues
no faltaba mas! Tiene que rechazarme. Después de lo pasado, después de lo que
en nuestra Ultima entrevista me dijo, no es posible ya que me admita. Es una
mujer de palabra, creo. Mas... ¢es que las mujeres tienen palabra?, ¢es que la
mujer, la Mujer, asi, con letra mayuscula, la Unica, la que se reparte entre millones
de cuerpos femeninos y mas o menos hermosos —mas bien mas que menos—;
es que la Mujer esta obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra,
¢ho es acaso masculino? Pero jno, no! Eugenia no puede admitirme; no me
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quiere. No me quiere y aceptd ya mi dadiva. Y si aceptdé mi dadiva y la disfruta,
¢para qué va a quererme?»

«Pero... ¢y si, volviéndose atras de lo que me dijo —penso6 luego—, me
dice que si y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que
ponerse en todo. ¢Y si me acepta?, digo. jMe fastidia! jMe pesca con mi propio
anzuelo! jEso si que seria el pescador pescado! Pero jno, no!, jno puede ser! ¢Y
si es? jAh! entonces no queda sino resignarse. ¢ Resignarse? Si, resignarse. Hay
gue saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la resignacion a la dicha es la
ciencia mas dificil. ¢No nos dice Pindaro que las desgracias todas de Tantalo le
provinieron de no haber podido digerir su felicidad? jHay que digerir la felicidad! Y
si Eugenia me dice que si, si me acepta, entonces... jvencié la psicologia! jViva la
psicologia! Pero jno, no, no! No me aceptara, no puede aceptarme, aunque solo
sea por salirse con la suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer; la
Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cual es de mas tesén y constancia
en sus propositos, es capaz de todo. jNo, no me aceptaral!»

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpié Liduvina el curso
de las reflexiones de su amo.

—0Di, Liduvina, ¢ crees tu que las mujeres sois fieles a lo que una vez hayais
dicho?, ¢sabéis guardar vuestra palabra?

—Segun y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como
acostumbrais hacer las mujeres, que rara vez contestais a lo que se os pregunta,
sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme?

—~Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis dado.
—Segun la palabra.

—¢ Como segun la palabra?

—Pues claro esta. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no
guardarlas. Ya nadie se engafia, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entré preguntdle Augusto:
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—Di Rosario, ¢,qué crees tu, que una mujer debe guardar la palabra que dio
0 que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe o0 no una mujer guardar la palabra que

dio...

—ANh, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—Por lo que lo diga; ¢,qué crees ta?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empenia, le diré que lo mejor es no dar palabra
alguna.

—¢Y si se ha dado?
—No haberlo hecho.

«Estéa visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco de ahi. Pero
ya que esta aqui, voy a poner en juego la psicologia, a llevar a cabo un
experimento.»

—iVen aca, siéntate aqui! —y le ofrecio sus rodillas.

La muchacha obedecié tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa
acordada y prevista. Augusto en cambio queddse confuso y sin saber por dénde
empezar su experiencia psicolégica. Y como no sabia qué decir, pues... hacia.
Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubria la cara de besos,
diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la sangre fria necesaria para
la investigacion psicoldgica.» Hasta que de pronto se detuvo, parecié calmarse,
aparto a Rosario algo de si y la dijo de repente:

—Pero ¢ no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se calld, mirandole fijamente y encogiéndose de hombros.
—Pero ¢no lo sabes? —repitio él.

—¢ Y a mi qué me importa eso ahora ...?

—¢Cbomo que no te importa?

—ijAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.
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—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrio algo insdlito, algo que no entraba en las previsiones de
Augusto, en su programa de experiencia psicolégica sobre la Mujer, y es que
Rosario, bruscamente, le enlazé los brazos al cuello y empez6 a besarle. Apenas
si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimentado; esta
mozuela esta haciendo estudios de psicologia masculina.» Y sin darse cuenta de
lo que hacia sorprendiése acariciando con las temblorosas manos las pantorrillas
de Rosario.

Levantdse de pronto Augusto, levant6 luego en vilo a Rosario y la echo en
el sofa. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta de
los brazos con sus dos manos, se le qued6 mirando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi, cada
vez mas. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos 0jos como en un espejo vivo, sintié que la
primera exaltacion se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan
chiquitito... Solo asi llegaré a conocerme... viendome en ojos de mujer..

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba: «Este hombre
no me parece como los demas; debe de estar loco.»

Apartése de pronto de ella Augusto, se miré a si mismo, y luego se palpé,
exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdéname.
—¢ Perdonarle?, ¢ por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento
alguno. Sentia deseos de huir, porgue ella se decia: «Cuando uno empieza a decir
o hacer incongruencias no sé adonde va a parar. Este hombre seria capaz de
matarme en un arrebato de locura.» Y le brotaron unas lagrimas.

—¢Lo ves? —le dijo Augusto—, ¢lo ves? Si, perdoname, Rosarito,
perdéoname; no sabia lo que me hacia.

Y ella pens6: «Lo que no sabe es lo que no se hace.»

—Y ahora, jvete, vete!
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—¢Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me ire yo y te
guedas aqui td, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», penso ella y sinti6 lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ¢eh? —le cogio de la barbilla,
acariciandosela—. No me olvides, no olvides al pobre Augusto.

La abraz6 y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la muchacha
le dirigié una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella salid, penso para
si Augusto: «Me desprecia, indudablemente me desprecia; he estado ridiculo,
ridiculo, ridiculo... Pero ¢qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ¢Qué sabe ella
de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de Rosario
habriase desesperado mas. Porque la ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier
dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio de la otra préjima...»

ibale volviendo la exaltacién a Augusto. Sentia que el tiempo perdido no
vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entrole una rabia contra si
mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar el tiempo llamé a Liduvina y al verla ante
si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fue tal y tan insdlito el
sentimiento que le invadié, que diciéndole: «jVete, vete, vete!», se sali6 a la calle.
Es que temié un momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalm6. La muchedumbre es como un bosque; le pone
a uno en su lugar, le reencaja.

«¢ Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¢No sera acaso
gue mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas normales —
¢y qué es una persona normal?—, vaya haciendo gestos, contorsiones y
pantomimas, y que la gente que yo creo pasa Sin mirarme 0 que me mira
indiferentemente no sea asi, sino que estan todos fijos en mi y riéndose o
compadeciéndome...? Y esta ocurrencia, ¢no es acaso locura? ¢Estaré de veras
loco? Y en Ultimo caso, aunque lo esté, ¢qué? Un hombre de corazén, sensible,
bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que no esta loco
es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro estd, que los pillos y los tontos no
enloquezcan.»
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«Lo que he hecho con Rosario —prosiguié pensando— ha sido ridiculo,
sencillamente ridiculo. ¢Qué habra pensado de mi? Y ¢qué me importa lo que de
mi piense una mozuela asi?... jPobrecilla! Pero... jcon qué ingenuidad se dejaba
hacer! Es un ser fisiolégico, perfectamente fisiologico, nada mas que fisioldgico,
sin psicologia alguna. Es indtil, pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita
para experimentos psicologicos. A lo sumo fisiologico... Pero ¢es que la
psicologia, y sobre todo la feminidad, es algo mas que fisiologia, o si se quiere
psicologia fisiolégica? ¢Tiene la mujer alma? Y a mi para meterme en
experimentos psicofisiologicos me falta preparacion técnica. Nunca asisti a ningin
laboratorio... carezco, ademas, de aparatos. Y la psicofisiologia exige aparatos.
¢ Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en
medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintiése ya tranquilo y
se volvio a casa.

XXV

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de este, a recrearse en
la contemplacion de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar con
él sobre el estado de su espiritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo:

—¢Y de aquella novela o... ¢como era?... jah, si, nivolal... que estabas
escribiendo?, ¢ supongo que ahora, con lo del hijo, la habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a
ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.

—¢ Querrias leerme algo de ella?

Saco Victor las cuartillas y empez6 a leer por aqui y por alla a su amigo.
—Pero, hombre, jte me han cambiado! —exclamé Augusto.

—¢ Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta a las veces
pasan de ello...

—¢ Pornogréfico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas, pero
no pornografias. Alguna vez algun desnudo, pero nunca un desvestido... Lo que
hay es realismo...
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—Realismo, si, y ademas...

—Cinismo, ¢no es eso?

—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de
excitar la imaginacion para conducirla a un examen mas penetrante de la realidad

de las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagogicas. jLo dicho, pe-
dagodgicas!

—Y algo grotescas...
—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.
—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lugubres, las gracias
funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es
sino la preparacion para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un
solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, sino
porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy por pagado.
Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de curacion a algun solitario como
td, de doble soledad...

—¢ Doble?
—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.
—A proposito, Victor...

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu estado,
que desde hace algun tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ¢no es
es0?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.
—Pero ¢.con cual?

—ijAh!, pero ¢hay mas de una?

—Y ¢,como has adivinado también esto?
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—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¢con quién?, no habria
supuesto que hay mas de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero ¢,con
cual?, se entiende con cual de las dos, o tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estas
enamorado, con la que tengas mas a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo
me case sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicologia
femenina.

—La unica experiencia psicoldgica sobre la Mujer es el matrimonio. El que
no se casa, jamas podra experimentar psicolégicamente el alma de la Mujer. El
anico laboratorio de psicologia femenina o de ginepsicologia es el matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo el que se mete a
querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las naves,
nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de otro cirujano que de aquel que se
haya amputado a si mismo algun propio miembro, ni te entregues a alienista que
no esté loco. Casate, pues, si quieres saber psicologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es decir,
mas alla de la fisica, méas all4 de lo natural.

—Y ¢qué es eso?
—Poco menos que en lo que estas tu.

—¢ Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy mas alla
de lo natural, sino més acéa de ello!

—Es igual.
—¢Como que es igual?

—Si, mas aca de lo natural es lo mismo que mas alla, como mas alla del
espacio es lo mismo que mas aca de él. ¢Ves esta linea? —y traz6 una linea en
un papel—. Prolongada por uno y otro extremo al infinito y los extremos se
encontraran, cerraran en el infinito, donde se encuentra todo y todo se lia. Toda
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recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo
mismo da lo de mas acéa de lo natural que lo de més alla. ¢ No esta claro?

—No, esta oscurisimo, muy oscuro.
—Pues porgue esta tan oscuro, casate.
—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—NMejor, pequefio Hamlet, mejor. ¢Dudas?, luego piensas; ¢piensas?,
luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina
sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginacion suponen duda y hasta la
duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del
conocimiento, que son algo estéatico, quieto, muerto, hace pensamiento, que es
dinamico, inquieto, vivo.

—¢ Y laimaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o
hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir o
hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde. Pero...
ipaso por todo! Si, si, cabe duda en el imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el
autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estas leyendo, me sonreia
enigmaticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por miy
justijicando mis procedimientos, y me decia a mi mismo: «jCuan lejos estaran
estos infelices de pensar que no estan haciendo otra cosa que tratar de justificar lo
que yo estoy haciendo con ellos! Asi cuando uno busca razones para justificarse
no hace en rigor otra cosa que justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos
pobres diablos nivolescos.»

XXVI

Augusto se dirigi6 a casa de Eugenia dispuesto a tentar la Ultima
experiencia psicologica, la definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase. Y
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encontrose con ella en la escalera, que bajaba para salir cuando él subia para
entrar.

—¢ Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia; me
vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar.
Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.
—Es que si est4 su tio.
—iBah!, jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligé a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que habia ido
con aires de experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con
el traje de calle con que habia entrado, le dijo:

—Bien, sepamos qué es lo que tenia que decirme.
—Pues... pues... —y el pobre Augusto balbuceaba— pues... pues...
—Bien; pues ¢,qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el
magin a las cosas que nos dijimos la ultima vez que hablamos, y que a pesar de
todo no puedo resignarme, jno, no puedo resignarme, no lo puedo!

—Y ¢a qué es lo que no puede usted resignarse?
—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ¢Qqué es esto?

—A esto, a que no seamos MAs que amigos...

—iMas que amigos...! ¢ Le parece a usted poco, sefior don Augusto?, ¢0 es
gue quiere usted que seamos menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—Pues ¢ qué es?
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—Por Dios, no me haga sufrir..

—EI que se hace sufrir es usted mismo.
—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ¢ qué quiere usted?

—iQue seamos... marido y mujer!
—ijAcabaramos!

—~Para acabar hay que empezar.

—¢ Y aquella palabra que me dio usted?
—No sabia lo que me decia.

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, jno pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quitd el sombrero, lo dejé sobre una mesilla, volvié a
sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que tu, que eres al fin y al cabo un hombre, no te
crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada mas que una mujer
tampoco debo guardarla. Ademas, quiero librarte de la Rosario y de las demas
Rosarios o0 Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu
desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio me paso —ya ves Si
te soy franca— hace la compasion. jSi, Augusto, me das pena, mucha pena! —y
al decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una rodilla.

—ijEugenia! —y le tendi6 los brazos como para cogerla.

—iEh, cuidadito! —exclamé ella apartandoselos y hurtandose de ellos—
jcuidadito!

—Pues la otra vez... la tltima vez...
—iSi, pero entonces era diferente!
«Estoy haciendo de rana», penso el psicologo experimental.

—iSi —prosiguié Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo, pueden
permitirsele ciertas pequenfas libertades que no se deben otorgar al... vamos, al...
novio!

—Pues no lo comprendo...
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—~Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora,
quietecito, ¢eh?

«Esto es hecho», pensdé Augusto, que se sinti6 ya completa y
perfectamente rana.

—Y ahora —agreg6 Eugenia levantandose— voy a llamar a mi tio.
—¢ Para qué?

—ijToma, para darle parte!

—iEs verdad! ——exclamé Augusto, consternado.

Al momento llegé don Fermin.

—Muire usted, tio —le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto Pérez,
gue ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

—ijAdmirable!, jadmirable! —exclamé don Fermin—, jadmirable! jVen aca,
hija mia, ven aca que te abrace!, jadmirable!

—¢ Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la
manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la
anarquia! Y es lastima, es lastima que para llevar a cabo vuestro propdsito tengais
gue acudir a la autoridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno de
vuestra conciencia, ¢eh?, pro formula, nada mas que pro formula. Porque yo sé
que os considerais ya marido y mujer. jY en todo caso yo, yo solo, en nombre del
Dios anarquico, os caso! Y esto basta. jAdmirable!, jadmirable! Don Augusto,
desde hoy esta casa es su casa.

—¢ Desde hoy?

—Tiene usted razoén, si, lo fue siempre. Mi casa... ¢mia? Esta casa que
habito fue siempre de usted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero desde
hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.
En aguel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:
—ijlLatial

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamo:
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—Ya, jenterada! ¢ Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabia yo.
Augusto pensaba: «jRana, rana completa! Y me han pescado entre todos.»

—Se quedard usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para
celebrarlo... —dijo dofia Ermelinda.

—iY qué remedio! —se le escap0 al pobre rana.

XXVII
Empez6 entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo
pasaba en casa de su novia y estudiando no psicologia, sino estética.

¢ Y Rosario? Rosario no volvié por su casa. La siguiente vez que le llevaron
la ropa planchada fue otra la que se la llevd, una mujer cualquiera. Y apenas se
atrevié a preguntar por qué no venia ya Rosario. ¢Para qué, si le adivinaba? Y
este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo conocia y, lejos de dolerle,
casi le hizo gracia, Bien. Bien se desquitaria él en Eugenia. Que, por supuesto,
seguia con lo de: «jEh, cuidadito y manos quedas!» jBuena era ella para otra
cosal

Eugenia le tenia a racion de vista y no mas que de vista, encendiéndole el
apetito. Una vez le dijo él:

—iMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus 0jos!
Y ella le contesto:
—ijHazlos!

—Mas para ello —agregd él— seria conveniente que tocases un poco el
piano. Oyéndote en él, en tu instrumento profesional, me inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he
podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco.
iMe ha costado tantas molestias!

—No importa, técalo, Eugenia, tdcalo para que yo escriba mis versos.
—iSea, pero por unica vez!

Sentése Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribi6 Augusto
esto:
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Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

en las brumas perdidas de la idea,
perdida alla en las notas de la muasica
gue segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque él era materia

tan solo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
iy solo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos
gue mi cuerpo a mi espiritu sujetan,
gue hacen que suefie en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.
iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢ Qué te parecen? —le preguntd Augusto luego que se los hubo leido.
—Como mi piano, poco o hada musicales. Y eso de «segun dicen...» .
—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¢QUué?, ¢que eres un ripio ta?

—ijAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...

—Vamaos, si, muy nivodesco.
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—¢,Qué es eso?
—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos
casemos, ¢sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que has
de hacer de Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios!, jsi ya sabes como le encontré, pobrecillo!, jsi es
ademas mi confidente...!, jsi es a quien dirijo mis mondlogos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber mondlogos en mi casa.
jEsta de mas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...
—Si lo tenemos...

—<Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no el perro?, ¢por qué no el perro,
del que se ha dicho con tanta justicia que seria el mejor amigo del hombre si
tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy segura de
ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—NMira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te
ruego que me perdones de antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—TUu sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinverguenza...
—No quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan y
sinverguenza aquel, pero...

—¢ QUé, te persigue todavia?
—ijTodavia!

—iAh, como yo le cojal...
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—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tu crees,
sino con otras.

—ijA ver!, ja ver!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde,
ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refrAn arabe: «Si vas a detenerte con cada
perro que te salga a ladrar al camino; nunca llegaras al fin de él.» No sirve tirarles
piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¢ Cudl?

—Llevar a prevencién mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los
perros que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.

—¢ Qué quieres decir?

—~Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacién
cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejara en paz, y si no...

—Sino...
—Amenaza con perseguirme para comprometerme...
—iDesvergonzado!, jbandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitamosle de enmedio buscandole
una colocacion cualquiera que le dé para vivir y que sea lo mas lejos posible. Es,
ademas, de mi parte algo de compasién porque el pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razén, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo.
Mafiana mismo hablaré a un amigo mio y me parece que le buscaremos ese
empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen
bastante lejos.

XXVII

Torcié el gesto Augusto cuando una mafana le anuncié Liduvina que un
joven le esperaba y se encontr6 luego con que era Mauricio. Estuvo por despedirlo
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sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fue en un tiempo novio de Eugenia, al
que esta quiso y acaso seguia queriendo en algun modo; aquel hombre que tal
vez sabia de la que iba a ser mujer de él, de Augusto, intimidades que este igno-
raba; de aquel hombre que... Habia algo que les unia.

—Vengo, sefior —empez0 sumisamente Mauricio—, a darle las gracias por
el favor insigne que merced a la mediacién de Eugenia usted se ha dignado
otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en
adelante dejara usted en paz a la que va a ser mi muijer.

—UPero jsi yo no la he molestado o mas minimo!
—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidio, a hizo bien en despedirme, porque no soy Yyo el
que a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido de esa
desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha dicho a
usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho
menos que insinle siquiera el que haya faltado lo mas minimo a la verdad.
Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que
me han hecho proporcionandome ese empleito. Iré a servirlo y me consolaré como
pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo a una muchachita...

—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?
—Es que me parece que usted debe de conocerla...
—¢Como?, ¢como?, ¢ quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de planchado y que
me parece le solia llevar a usted la plancha...

Augusto palidecio. «¢ Sabra este todo?» , se dijo, y esto le azar6 aun mas
que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que él no
sabia. Pero repusose al pronto y exclamo:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso?
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—NMe parece —prosiguié Mauricio, como si no hubiese oido nada— que a
los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los otros.

—Pero ¢,qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? —y pensoé
Augusto si alli, en aquel que fue escenario de su ultima aventura con Rosario,
estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir sino lo
gue he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me desprecid, me des-
pachd, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro desprecio y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecié primero, se encendid despueés,
levantése, cogié a Mauricio por los dos brazos, lo levanto en vilo y le arroj6 en el
sof& sin darse clara cuenta de lo que hacia, como para estrangularlo. Y entonces,
al verse Mauricio en el sofa, dijo con la mayor frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué chiquito se
Ve...

El pobre Augusto creyo derretirse. Por lo menos se le derritié la fuerza toda
de los brazos, empez6 la estancia a convertirse en niebla a sus 0jos; penso:
«¢ Estaré sofiando?», y se encontrdé con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le
miraba con una socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdoneme usted,
un arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y jgracias, gracias,
otra vez gracias!, jgracias a usted y a... ella! jAdiés!

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto a Liduvina.
—Di, Liduvina, ¢ quién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢De qué sefias?

—Pero ¢ necesita usted que se lo diga?

—¢ De veras, ha estado aqui alguien conmigo?
—iSeforito!

—No... no... jarame que ha estado aqui conmigo un joven y de las sefias
gue me digas... alto, rubio, ¢no es eso?, de bigote, mas bien grueso que flaco, de
nariz aguilefa... ¢ ha estado?
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—Pero ¢ esta usted bueno, don Augusto?
—¢No ha sido un suefio...?
—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y

precisamente se conoce que algo no es suefio en que no es de uno solo...

ese..

—Pues jsi, estése tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.

—Y ¢qué dijo al salir?

—Al salir no hablé conmigo... ni le vi...

—Y tu ¢ sabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quién es. El que fue novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?

—Eso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefan...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiamos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¢no sabes con quién anda ahora

. projimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢ Por qué?

—Por lo que est& usted diciendo.
—Bueno, llama ahora a Domingo.
—¢ Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si tu eres de verdad

Liduvina, su mujer, o Si...

mejor.

—¢ 0O si Domingo estad sofiando también? Pero creo que hay otra cosa
—¢Cual?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razdn; jese no suefal
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Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«jVen acd, Orfeo —le dijo su amo—, ven acd! jPobrecito!, jqué pocos dias
te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¢adonde voy a
echarte?, ¢qué voy a hacer de ti?, ¢qué sera de ti sin mi? Eres capaz de morirte,
jlo sé! Solo un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido mas que
tu amo, jtu padre, tu dios! {No te quiere en casa; te echa de mi lado! ¢ Es que tu, el
simbolo de la felicidad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...! Acaso un perro
sorprende los mas secretos pensamientos de las personas con quienes vive, y
aungue se calle... jY tengo que casarme, no tengo mas remedio que casarme... Si
no, jamas voy a salir del suefio! Tengo que despertar.»

«Pero ¢ por qué me miras asi, Orfeo? jSi parece que lloras sin lagrimas...!
¢ ES que me quieres decir algo?, te veo sufrir por no tener palabras. jQué pronto
aseguré gue tu no suefias! jTu si que me estas sofiando, Orfeo! ¢ Por qué somos
hombres los hombres sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas
y animales de toda clase, sobre todo domésticos?, ¢es que a falta de animales
domeésticos en que descargar el peso de la animalidad de la vida habria el hombre
llegado a su humanidad? ¢ Es que a no haber domesticado el hombre al caballo no
andaria la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a
vosotros se os debe la civilizacion. Y a las mujeres. Pero ¢no es acaso la mujer
otro animal doméstico? Y de no haber mujeres, ¢serian hombres los hombres?
iAy, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa! »

Y le apretd contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le lamia
la barba.

XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recogida y
modesta, pero ella, su mujer futura, parecia preferir que se le diese mas boato y
resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse ciertas
pequefas libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenia!
—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.

—Respeto... Respeto... El respeto excluye el carifio.
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—Eso creeras ta... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado. Alguna vez parecible
que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordd de su madre, de su pobre
madre, y del anhelo que sinti6 siempre porque su hijo se casara bien. Y ahora,
proximo a casarse con Eugenia, le atormentaba mas lo que Mauricio le dijera de
llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos, y rabia por haber dejado
pasar una ocasion, por el ridiculo en que quedd ante la mozuela. «Ahora estaran
riendose los dos de mi —se decia—, y él doblemente, porque ha dejado a
Eugenia encajandomela y porque se me lleva a Rosario.» Y alguna vez le entraron
furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a
arrebatarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¢qué se ha hecho? —le
preguntd Eugenia unos dias antes del de la boda.

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?
—iANh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!
—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpié ella una entrevista nuestra... ¢ No has vuelto
a saber de ella? —y le miré con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estard conquistando o quién la habra conquistado a estas
horas...? —y apartando su mirada de Augusto la fij6 en el vacio, mas alla de lo
gue miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios aglieros. «Esta parece
saber algo», se fijo, y luego en voz alta:

—¢ Es que sabes algo?

—¢Y0? —contesto ella fingiendo indiferencia y volvié a mirarle.
Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habréas olvidado...

—Pero ¢a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—iQué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¢qué le pasara a un
hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendia y se la lleva?
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A Augusto le subi6 una oleada de sangre a la cabeza al oir esto. Entraronle
ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia
para decir a esta: «jAqui la tienes, es mia y no de... tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto sali6 de casa de su novia
pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mafiana siguiente, apenas desperto, entré Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece que es
de la sefiorita Eugenia...

—¢Carta?, ¢de ella?, ¢ de ella carta? jDéjala ahi y vete!

Salié Liduvina. Augusto empez6 a temblar. Un extrafio desasosiego le
agitaba el corazon. Se acord6 de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar
la carta. Mir6 con terror al sobre. Se levantd, se lavo, se vistio, pidié el desayuno,
devorandolo luego. «No, no quiero leerla aqui», se dijo. Salié de su casa, fuese a
la iglesia mas proxima, y alli, entre unos cuantos devotos que oian misa, abrié la
carta. «Aqui tendré que contenerme —se dijo—, porque yo no sé qué cosas me
dice el coraz6n.» Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con Mauricio
camino del pueblo adonde este va destinado gracias a tu bondad, a la que debo
también poder disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de €l nos permitira vivir
juntos con algun desahogo. No te pido que me perdones, porque después de esto
creo que te convenceras de que ni yo te hubiera hecho feliz ni td mucho menos a
mi. Cuando se te pase la primera impresion volveré a escribirte para explicarte por
qué doy este paso ahora y de esta manera. Mauricio queria que nos hubiéramos
escapado el dia mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era
muy complicado y me parecid, ademas, una crueldad inutil. Y como te dije en otra
ocasion, creo quedaremos amigos. Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con ella
consolarte.»
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Augusto se dejo caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodillé y
rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible
tranquilidad de bochorno. Se dirigié a casa de Eugenia, donde encontré a los
pobres tios consternados. La sobrina les habia comunicado por carta su
determinacion y no remanecio en toda la noche. Habia tomado la pareja un tren
que salioé al anochecer, muy poco después de la ultima entrevista de Augusto con
Su novia.

—Y ¢qué hacemos ahora? —dijo dofia Ermelinda.
—iQué hemos de hacer, sefiora —contestdé Augusto—, sino aguantarnos!

—iEsto es una indignidad —exclamé6 don Fermin—; estas cosas no debian
qguedar sin un ejemplar castigo!

—Y ¢es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?

—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. jNo se engafa asi a
un hombre!

—ijAl otro no le ha engafado! —dijo friamente Augusto, y después de
haberlo dicho se aterr6 de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafara... le engafiara... jno lo dude usted!

Augusto sintié un placer diabolico al pensar que Eugenia engafaria al cabo
a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas si se
oyese a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su sobrina,
pero debo retirarme.

—Usted comprenderd, don Augusto, que nosotros... —empez6 dofa
Ermelinda.

—iClaro!, jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras mas,
se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o0 mejor aun, de lo que no le
pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibié el golpe de la burla
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suprema, aquella calma le hacia que hasta dudase de su propia existencia. «Si yo
fuese un hombre como los deméas —se decia—, con corazon; si fuese siquiera un
hombre, si existiese de verdad, ¢cémo podia haber recibido esto con la relativa
tranquilidad con que lo recibo?» Y empez0, sin darse de ello cuenta, a palparse, y
hasta se pellizc6 para ver si lo sentia.

De pronto sinti6 que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le habia
salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintid, jcosa extrafia!, una gran
alegria, lo tomé en brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo mio, alégrate!, jalegrémonos
los dos! jYa no te echan de casa; ya no te separan de mi; ya no nos separaran al
uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que por bien
no venga, por grande que el mal sea y por pequefio que sea el bien, o al revés.
iTua, ta eres fiel, Orfeo mio, tu eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces
buscaras tu perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso me abandonas; tu
eres fiel, t0. Y mira, para que no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a
casa, si, te la traeré. Porque ahora, ¢es que has salido a mi encuentro para
consolar la pena que debia tener, o es que me encuentras al volver de una visita a
tu perra? De todos modos, tu eres fiel, t4, y ya nadie te echara de mi casa, nadie
nos separara.»

Entré en su casa, y no bien se volvié a ver en ella, solo, se le desencadeno
en el alma la tempestad que parecia calma. Le invadié un sentimiento en que se
daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor,
compasién, desprecio, y sobre todo vergienza, una enorme verglenza, y la
terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado! —le dijo a Liduvina.
—¢Quién?
—Ella.

Y se encerré en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y de
Mauricio presentabase a su espiritu la de Rosario, que también se burlaba de él. Y
recordaba a su madre. Se echd sobre la cama, mordio la almohada, no acertaba a
decirse nada concreto, se le enmudecido el mondlogo, sinti6 como si se le
acorchase el alma y rompio a llorar. Y llor6, llord, lloré. Y en el llanto silencioso se
le derretia el pensamiento.
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XXX

Victor encontr6 a Augusto hundido en un rincon de un sofa, mirando més
abajo del suelo.

—¢QUué es eso? —le pregunté poniéndole una mano sobre el hombro.

—Y ¢me preguntas qué es esto? ¢No sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo que
no sé es lo que lo pasa por dentro, es decir, no sé por qué estas asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¢no te queda el de b, o el de c, o0 el de x, o
el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.
—Al contrario, esta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se han
burlado de mi, me han escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido
demostrarme... ¢qué sé yo?... que no existo.

—iQué felicidad!
—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? Td, querido experimentador, la quisiste
tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti. jChapuzate, pues, en la
charca, y a croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ¢eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho
la burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo
todo. Confundir el suefio con la vela, la ficcién con la realidad, lo verdadero con lo
falso; confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y
confundente no sirve para nada. El nifio se rie en la tragedia; el viejo llora en la
comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti
mismo rana.
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—¢ Qué quieres decir con eso?
—Experimenta en ti mismo.
—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucion como otra, pero no la
mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—NMatar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no
hace sino corromper el alma. Porque mas de un rencoroso se curd del rencor y
sintié piedad, y hasta amor a su victima, una vez que satisfizo su odio en ella. El
acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.

—Y ¢qué voy a hacer?
—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...
—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlarse de
si mismo uno. jDevorate! El que devora goza, pero no se harta de recordar el
acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se
harta de esperar la liberacién de sus penas y se hace optimista. Devérate a ti
mismo, y como el placer de devorarte se confundira y neutralizara con el dolor de
ser devorado, llegaras a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a la ataraxia; no
seras sino un mero espectaculo para ti mismo.

—Y ¢eres tq, ta, Victor, ta el que me vienes con esas cosas?
—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.
—Es que entonces no era padre.

—Y ¢el ser padre...?

—El ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le despierta lo mas
terrible que hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi
hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de la
paternidad hay para volverse loco. Y si los mas de los padres no se vuelven locos
es porque son tontos... 0 no son padres. Regocijate, pues, Augusto, que con eso
de habérsete escapado te evitd acaso el que fueses padre. Y yo te dije que te
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casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es un experimento...
psicoldgico; la paternidad lo es... patolégico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!
—¢Como?, ¢que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir,
para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la
conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te
has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo que me
pasa, después de lo que ha hecho conmigo... jella!, pueda todavia oir con calma
estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas macabras, y hasta
algo peor...

—¢Qué?
—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros
mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia,
haciendo a la vez de comicos y de espectadores. Y en la escena del dolor
representamos el dolor y nos parece un desentono el que de repente nos entre
ganas de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos da de ello. jComedia,
comedia el dolor!

—¢Y sila comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—ijComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—ijComedia también!

—Pues ¢ qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¢quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?
—¢ Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que
confundir. Y el que no confunde se confunde.
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—Y el que confunde también.
—Acaso.
—¢ Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... jpasar
el rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!

—iY ta también! ¢te has encontrado nunca a tus propios 0jos mMAas
interesante que ahora? ¢ Coémo sabe uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ¢ qué voy a hacer yo ahora?

—ijHacer... hacer... hacer..! {Bah, ya te estas sintiendo personaje de drama
o de novela! jContentémonos con serlo de... nivola! jHacer... hacer... hacer...! { Te
parece que hacemos poco con estar asi hablando? Es la mania de la accion, es
decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando los
actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos Y fingir duelos y saltar
y... ipantomimal!, jpantomima! jHablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el
hablar no fuese hacer. En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo.
Si ahora, por ejemplo, algun... nivolista oculto ahi, tras ese armario, tomase nota
taquigrafica de cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es facil que dijeran
los lectores que no pasa nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian tal
cosa!

—¢ Por dentro?, ¢por dentro de quién?, ¢de ti?, ¢;de mi? Nosotros no
tenemos dentro. Cuando no dirian que aqui no pasa nada es cuando pudiesen
verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un personaje
de drama, de novela o de nivola no tiene mas interior que el que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devérate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como una
ficcion; durante afios he vagado como un fantasma, como un mufieco de niebla,
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sin creer en mi propia existencia, imaginAndome ser un personaje fantastico que
un oculto genio inventd para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo
gue me han hecho, después de lo que me han hecho, después de esta burla, de
esta ferocidad de burla, jahora si!, jahora me siento, ahora me palpo, ahora no
dudo de mi existencia real!

—ijComedia!, jcomedia!, jcomedial!

—i,Como?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.
—Pero ¢,qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un nivolista oculto que nos
esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un dia, el lector de
la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia realidad
de bulto y se crea a su vez no mas que un personaje nivolesco, Como nosotros.

—Y eso ¢ para qué?
—Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a uno
olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de
si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.
—Y ¢qué es existir?

—¢¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa
pregunta. iSer o no sere, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a
Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una
solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay profundidad
mayor gue la de un pozo sin fondo. ¢ Qué te parece lo mas verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»
—No, sino esto: A = A.

—Pero jeso no es nadal
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—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero esa otra
vaciedad de Descartes, ¢la crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!

—Pues bien, ¢0 dijo eso Descartes?

—iSil!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un ente
ficticio, una invencion de la historia, pues... jni existio... ni penso!

—Y ¢quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ¢ el que eray pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figurate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no
piensa no es.

—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empefas en pensar...
—¢Qué?

—iDevorate!

—Es decir, ¢que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se sali6 Victor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus
cavilaciones.

XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma, en
decision de suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus
desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propdsito, como el naufrago que
se agarra a una débil tabla, ocurriésele consultarlo conmigo, con el autor de todo
este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo mio en que, aunque de
pasada, hablaba del suicidio, y tal impresion parecio hacerle, asi como otras cosas
que de mi habia leido, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y
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platicado un rato conmigo. Emprendio, pues, un viaje aca, a Salamanca, donde
hace mas de veinte afios vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar
a mi despacho-libreria. Entr6 en él como un fantasma, miré a un retrato mio al
oleo que alli preside a los libros de mi libreria, y a una sefia mia se sento, frente a

Ve

mi.

Empezé hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filoséficos,
demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejo, jclaro esta!, de halagarme,
y en seguida empez0 a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciendole que
se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabia yo tanto como
él, y se lo demostré citandole los mas intimos pormenores y los que él creia mas
secretos. Me mirdé con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser
increiible; crei notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta
temblaba. Le tenia yo fascinado.

—ijParece mentira! —repetia—, jparece mentira! A no verlo no lo creeria...
No sé si estoy despierto o sofiando...

—Ni despierto ni sofiando —le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico —afadié—; mas puesto que usted
parece saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propésito...

—Si —le dije—, t0 —y recalqué este tu con un tono autoritario—, tu,
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabdlica idea de suicidarte, y
antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de mis ultimos ensayos,
vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un poseido
miraria. Intent6 levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus
fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuced.

—Es que tu no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¢Como? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ¢qué es menester? —le
pregunté.
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—~Que tenga valor para hacerlo —me contesto.
—No —le dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY tl no estas vivo!

—¢CoOmo que no estoy vivo?, ¢ses que me he muerto? —y empez6, sin
darse clara cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni
despierto ni dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse!
—me suplicé consternado—, porque son tales las cosas que estoy viendo y
oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mas dulce de
mis voces—, que no puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni
tampoco muerto, porque no existes...

—¢COmo que no existo? ——exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto,
mas que un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean
el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; t no eres mas
gue un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues,
tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirandome un rato con una de esas
miradas perforadoras que parecen atravesar la mira a ir mas all4, mir6 luego un
momento a mi retrato al 6leo que preside a mis libros, le volvié el color y el aliento,
fue recobrandose, se hizo duefio de si, apoy0 los codos en mi camilla, a que
estaba arrimado frente a mi y, la cara en las palmas de las manos y mirAndome
con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que
ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vida
propia.

147



—No sea, mi querido don Miguel —afiadio—, que sea usted y no yo el ente
de ficcidn, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no
pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo...

—iEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replic6—, tenga calma.
Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no —le interrumpi—; certeza absoluta de que ta no existes fuera
de mi produccion novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de
usted y no de la mia propia. Vamos a cuentas: ¢no ha sido usted el que no una
sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino
mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un
hombre dormido a inerte en la cama suefa algo, ¢qué es lo que mas existe, él
como conciencia que suefia, o su suefio?

—¢ Y si suefa que existe €l mismo, el sofiador? —le repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¢ de qué manera
existe él, como sofiador que se suefia, 0 como sofiado por si mismo? Y fijese,
ademas, en que al admitir esta discusibn conmigo me reconoce ya existencia
independiente de si.

—iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin
discusion no vivo y sin contradiccién, y cuando no hay fuera de mi quien me
discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo haga. Mis mondlogos son
dialogos.

—Y acaso los dialogos que usted forje no sean mas que monélogos...
—Puede ser. Pero te digo y repito que tu no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe
fuera de mi y de los demas personajes a quienes usted cree haber inventado.
Seguro estoy de que serian de mi opiniébn don Avito Carrascal y el gran don
Fulgencio...

—No mientes a ese...
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—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¢qué opina usted de mi
suicidio?
—Pues opino que como tu no existes mas que en mi fantasia, te lo repito, y

como no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me da
la real gana de que te suicides, no te suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol, pero
es muy feo. Y ademas, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de
veras y usted si, de que yo no soy mas que un ente de ficcion, producto de la
fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar
sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados en-
tes de ficcion tienen su légica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo
que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficcidbn novelesca no
puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningun lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...
—¢ Entonces?
—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo.
Yo, sea por mi mismo, segun creo, sea porque usted me lo ha dado, segun
supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi légica interior, y esta logica
me pide que me suicide...

—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, ¢por qué me equivoco?, ¢en qué me equivoco? Muéstreme usted
en qué esta mi equivocacion. Como la ciencia més dificil que hay es la de
conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equivocado y que no sea el
suicidio la solucion mas logica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted.
Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de si mismo, hay
otro conocimiento que me parece no menos dificil que el...

—¢ Cudl es? —le pregunté.

Me mir6 con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:
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—Pues mas dificil ain que el que uno se conozca a si mismo es el que un
novelista o un autor dramatico conozca bien a los personajes que finge o cree
fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi
paciencia.

—E insisto —afadio— en que aun concedido que usted me haya dado el
ser y un ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé la real
gana, como dice, impedirme gque me suicide.

—iBueno, basta!, jbasta! —exclamé dando un pufietazo en la camilla—
jcallate!, jno quiero oir mas impertinencias...! jY de una criatura mia! Y como ya
me tienes harto y ademas no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que
no te suicides, sino matarte yo. jVas a morir, pues, pero pronto! jMuy pronto!

—¢Como? —exclamo Augusto sobresaltado—, ¢que me va usted a dejar
morir, a hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!
—iAh, eso nuncal!, jhunca!, jnunca! —qgrito.

—ijAh! —le dije mirandole con lastima y rabia—. ¢Conque estabas
dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? ¢ Conque ibas a quitarte la vida
y te resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que salié una
noche armado de un revolver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones
a robarle, le atacaron, se defendid, maté a uno de ellos, huyeron los demas, y al
ver que habia comprado su vida por la de otro renunci6 a su proposito.

—Se comprende —observd Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida,
matar un hombre, y ya que maté a otro, ¢a qué habia de matarse? Los mas de los
suicidas son homicidas frustrados; se matan a si mismos por falta de valor para
matar a otros...

—ijAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Ta quieres decir que Si
tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarias en
matarte a ti mismo, ¢eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!
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—¢A quién, pues?
—ijA usted! —y me mir6 a los ojos.

—¢ComMo? —exclamé poniéndome en pie—, ¢coémo? Pero ¢se te ha
pasado por la imaginacion matarme?, ¢td?, ¢y a mi?

—Siéntese y tenga calma. (O es que cree usted, amigo don Miguel, que
seria el primer caso en que un ente de ficcion, como usted me llama, matara a
aguel a quien creyo darle ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado —decia yo paseandome por mi despacho—, esto
pasa de la raya! Esto no sucede mas que...

—Maés que en las nivolas —concluy6 él con sorna.

—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! jVienes a
consultarme, a mi, y tU empiezas por discutirme mi propia existencia, después el
derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, si, asi como suena, lo
que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafiol, espafol de nacimiento, de
educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espafiol
sobre todo y ante todo, y el espafiolismo es mi religion, y el cielo en que quiero
creer es una Espafa celestial y eterna y mi Dios un Dios espafiol, el de Nuestro
Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en espafiol y en espafiol dijo: jsea la luz!, y
su verbo fue verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué? —me interrumpid, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ¢Matarme?, ¢a mi?, ¢ta?
iMorir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar tu
osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anarquicas, con que te me
has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te moriras.
iTe morirds, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclam6 Augusto, ya suplicante y de miedo
tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...
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—¢No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me matare, que
no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que
usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...

—iVaya una vida! —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra
Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazén. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, Yyo...

—~Pero si td no eres sino lo que yo quiera...

—ijQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivirl —y le lloraba la voz.
—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas
quiera... Mire que usted no sera usted... que se morira.

Cay0 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y
levantandole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir
mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos
mata. Y no se me olvida que paso por tu mente la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato
pronto acabes por matarme tu.

—Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya escrito
y no puedo volverme atras. Te morirds. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...
—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—¢ Congue no, eh? —me dijo—, ¢conque no? No quiere usted dejarme ser
yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme,
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serme: ¢.conque no lo quiere?, ¢conque he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi
sefior creador don Miguel, jtambién usted se morira, también usted, y se volvera a
la nada de que salid...! iDios dejara de sofarle! jSe morira usted, si, se morira,
aungue no lo quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean mi historia,
todos, todos, todos sin quedar uno! jEntes de ficcion como yo; lo mismo que yo!
Se morirdn todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como
vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don
Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores,
lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

—¢ Victima? —exclamé.

—ijVictima, si! jCrearme para dejarme morir!, justed también se morira! El
qgue crea se crea y el que se crea se muere. jMorira usted, don Miguel, morira
usted, y moriran todos los que me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le dejé
extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo. Luego se tanted como si
dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.

XXXII

Aquella misma noche se parti6 Augusto de esta ciudad de Salamanca
adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazon y
convencido de que no le seria ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El
pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo mas posible su vuelta a
Su casa, pero una misteriosa atraccion, un impulso intimo le arrastraba a ella. Su
viaje fue lamentable. Iba en el tren contando los minutos, pero contandolos al pie
de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus desventuras, todo el triste ensuefio
de sus amores con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicomica de su
frustrado casamiento habianse borrado de su memoria o habianse mas bien
fundido en una niebla. Apenas si sentia el contacto del asiento sobre que
descansaba ni el peso de su propio cuerpo. «¢;Sera verdad que no existo
realmente? —se decia— ¢tendra razén este hombre al decir que no soy mas que
un producto de su fantasia, un puro ente de ficcion?»
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Tristisima, dolorosisima habia sido ultimamente su vida, pero le era mucho
mas triste, le era mas doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino suefio, y
no suefio de él, sino suefio mio. La nada le parecia mas pavorosa que el dolor.
iSofiar uno que vive... pase, pero que le suefie otro... !

«Y ¢ por qué no he de existir yo? —se decia—, ¢,por qué? Supongamos que
es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha producido en su
imaginacion; pero ¢no vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean el relato
de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de varios, ¢no es acaso real lo que es de
varios y no de uno solo? Y ¢por qué surgiendo de las paginas del libro en que se
deposite el relato de mi ficticia vida, 0 mas bien de las mentes de aquellos que la
lean —de vosotros, los que ahora la leéis—, por qué no he de existir como un
alma eterna y eternamente dolorosa?, ¢ por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos castellanos,
ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y
viendo hacia atras, detras de su cabeza, envueltas en bruma las figuras de los
compaferos y compafieras de su vida, sentiase arrastrado a la muerte.

Lleg6 a su casa, llamo, y Liduvina, que sali6 a abrirle, palidecio al verle.
—¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! jJesus! El sefiorito parece mas muerto que vivo... Trae cara de
ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni
muerto ni vivo.

—Pero ¢ es que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te repito,
muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco Vivo.

—Pero ¢,qué dice usted?

—~Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcibn, como
un personaje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrépese y no
haga caso de esas fantasias...

—Pero ¢ tu crees Liduvina, que yo existo?
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—iVamos, vamos, déjese de esas androminas, sefiorito; a cenar y a la
cama! jY mafana sera otro dia!

«Pienso, luego soy —se decia Augusto, afiadiéndose—: Todo lo que piensa
es y todo lo que es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y no mas que por habito y por
acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidio le sirviesen un par de huevos
pasados por agua, y nada mas, una cosa ligerita. Mas a medida que iba
comiéndoselos abriasele un extrafio apetito, una rabia de comer mas y mas. Y
pidié otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad y
no més. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observé tristemente Augusto.
—Si, pero no de hambre.
—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera?

Y luego pensé: «Pero jno, no!, jyo no puedo morirme; sélo se muere el que
esta vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy inmortal! No
hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un
ente de ficcion es una idea, y una idea es siempre inmortal...»

—iSoy inmortal!, jsoy inmortal! —exclamd Augusto.
—¢,Qué dice usted? —acudio Liduvina.

—~Que me traigas ahora... jqué sé yol... jamon en dulce, fiambres, foiegras,
lo que haya... jSiento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. jComa, coma, que el que tiene apetito
es que esta sano y el que esta sano vive!

—Pero, Liduvina, jyo no vivo!
—Pero ¢qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; jyo
soy ideal, jsoy idea!

Empez6 a devorar el jamon en dulce. «Pero si como —se decia—, ¢,cémo
es que no vivo? jComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! ;A
qué se deberd este voraz apetito?» Y entonces recordd haber leido varias veces
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que los condenados a muerte en las horas que pasan en capilla se dedican a
comer. «jEs cosa —pensaba— de que nunca he podido darme cuenta...! Aquello
otro que nos cuenta Renan en su Abadesa de Jouarre se comprende... Se
comprende gue una pareja de condenados a muerte, antes de morir, sientan el
instinto de sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...! Aunque si, si, es el
cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se
exalta, pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque
también el cuerpo se entera. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende.
iComo vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, trAeme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, seforito; es demasiado. ijLe va a hacer
dafio!

—¢ Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esté usted comiendo ahora... Y ya sabe mi sefiorito
aquello de «mas mato la cena, que sano Avicenay.

—A mi no puede matarme la cena.

—¢ Por qué?

—Porgue no vivo, no existo, ya te lo he dicho.
Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas
muy raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo...

—¢ QUué es eso, sefiorito? —le dijo Domingo entrando—, ¢ qué le pasa?

—iAy, Domingo —contest6 Augusto con voz de fantasma—, no lo puedo
remediar; siento un terror loco a acostarmel...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el sefiorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasia.
Intentd ponerse en pie Augusto.

—¢ Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estbmago...
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—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. Mira,
ahora poco, al cenar me parecia como si todo eso me fuese cayendo desde la
boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene razén Liduvina, pero el que
come como he comido yo esta noche, por desesperacién, es que no existe. Yo no
existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar
todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompafaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?
—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en
un colchén que pondremos para ti, que me veles...

—NMejor sera, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede alli, en
una butaca...

—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir,
oirte roncar, mejor..

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, traeme un pliego de papel. Voy a goner un telegrama, que
enviaras a su destino asi que yo me muera...

—Pero jseniorito!...
—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecio, llevole el papel y el tintero y Augusto escribi6:

«Salamanca.
Unamuno.
Se sali6 usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envias, ¢eh?

—Como usted quiera —contesto el criado por no discutir mas con el amo.
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Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a
desnudarse que no podia ni aun cogerse las ropas para quitarselas.

—iDesnudame ta! —le dijo a Domingo.

—Pero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? jSi parece que le ha visto al diablo!
Esta usted blanco y frlo como la nieve. ¢ Quiere que se le llame al médico?

—No, no, es inutil.
—Le calentaremos la cama...

—c¢ Para qué? iDéjalo! Y desnudame del todo, del todo; déjame como mi
madre me parid, como naci... jSi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, seforito!
—Ahora échame, échame ti mismo a la cama, que no me puedo mover.
El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosté a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciétndome al oido, despacito, el padre nuestro, el
ave maria y la salve. Asi... asi... poco a poco... poco a poco... —y después que los
hubo repetido mentalmente—: Ahora, mira, cégeme la mano derecha, sacamela,
me parece que no es mia, como si la hubiese perdido... y ayuGdame a que me
persigne... asi... asi... Este brazo debe de estar muerto... Mira a ver si tengo
pulso... Ahora déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero tapame, tapame
bien...

—Si, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le subia el embozo
de las mantas—; esto se le pasara durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ¢es que no he hecho nunca mas
que dormir?, ¢, mas que sofiar? ¢ Todo eso ha sido mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de
libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ¢Y qué no es cosa de libros,
Domingo? ¢Es que antes de haber libros en una u otra forma, antes de haber
relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, habia algo? ¢Y es que después
de acabarse el pensamiento quedara algo? jCosas de libros! ¢Y quién no es cosa
de libros? ¢ Conoces a don Miguel de Unamuno, Domingo?
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—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefior un poco raro
gue se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢le conoces?
—¢ Y07, ¢para quée?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... iY él se
morira, si, se morir4q, se morird también, aunque no lo quiera... se morird! Y esa
sera mi venganza. ¢No quiere dejarme vivir? jPues se morir4, se morira, se
morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios lo haga, y
usted a dormirse!
—A dormir... dormir... a sofatr...

iMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...!

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... iNo existo, no!, jno existo... madre
mia! Eugenia... Rosario... Unamuno... —y se quedo6 dormido.

Al poco rato se incorporé en la cama livido, anhelante, con los ojos todos
negros y despavoridos, mirando mas alla de las tinieblas, y gritando: «jEugenia,
Eugenia!» Domingo acudié a él. Dej6 caer la cabeza sobre el pecho y se quedd
muerto.

Cuando llegé el médico se imagind al pronto que aun vivia, hablo de
sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste
verdad.

—Ha sido cosa del corazén... un ataque de asistolia —dijo el médico.

—No, sefilor —contest6 Domingo—, ha sido un asiento. Ceno
horriblemente, como no acostumbraba, de una manera desusada en él, como si
quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ¢no es eso?
Acaso el corazon presintié su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que
cend de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que hacia y
diciendo disParates...

—¢ Qué disparates? —pregunto el médico.
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—Que él no existia y otras cosas asi...

—¢ Disparates? —afiadio el médico entre dientes y cual hablando consigo
mismo—, ¢, quién sabe si existia 0 no, y menos él mismo...? Uno mismo es quien
menos sabe de su existencia... No se existe sino para los demas...

Y luego en voz alta agrego:

—El corazon, el estbmago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa.
—Si, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero méas que usted lo cree...

—¢ Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

—También es cierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que a
cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no pruebe
lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguié el médico—, el estomago
elabora los jugos que hacen la sangre, el corazdn riega con ellos a la cabeza y al
estdbmago para que funcione, y la cabeza rige los movimientos del estbmago y del
corazén. Y por lo tanto este sefior don Augusto ha muerto de las tres cosas, de
todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi sefiorito se le habia metido
en la cabeza morirse, y jclaro!, el que se empefia en morir, al fin se muere.

—iEs claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun
hallandose en la agonia, acaso no moriria. Pero asi que le entre la menor duda de
que no puede menos de morir, esta perdido.

—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada mas que un suicidio. Ponerse
a cenar como cend viniendo como venia es un suicidio y nada mas que un
suicidio. jSe salio con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, jmuy grandes! Mujeres!

160



—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el
entierro.

Domingo lloraba.

XXXIII

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre Augusto, y
supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice 0 no
bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y consultar
conmigo su propdsito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de haberle matado.
Llegué a pensar que tenia él razon y que debi haberle dejado salirse con la suya,
suicidandose. Y se me ocurri6 si le resucitaria.

«Si —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que
se suicide si es asi su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé
dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suefios. Estaba
blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por un sol
poniente. Me mir0 fijamente y me dijo:

—ijAqui estoy otra vez!
—¢A qué vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la
eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba
usted la nivola de mis aventuras...

—iEsta ya escrital

—Lo sé, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha
pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo la vida es un
disparate, mas aun, es una imposibilidad...

—¢ Imposibilidad? —Ile dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el
despacho de usted, ¢recuerda?, estando usted despierto y no como ahora,
dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficcion, segun usted,
tenemos nuestra légica y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de
nosotros lo que le dé la gana, ¢ recuerda?
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—Si que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espafiol, no tendra usted real gana de
nada, ¢ verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus
compatriotas duermen y suefian, y suefian que tienen ganas, pero no las tienen de
veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es
hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcion, como a uno de carne y hueso, a lo que llama
usted hombre de carne y hueso y no de ficcion de carne y de ficcion de hueso,
puede uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez que lo maté no puede,
ino!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso,
que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... matar a
un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy
facil, demasiado facil por desgracia... pero ¢resucitarlo?, jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto —le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo —me contesté—, exactamente lo mismo sucede con eso
que usted llama entes de ficcion; es facil darnos ser, acaso demasiado facil, y es
facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado facil, pero
¢resucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente de ficcién que de
veras se hubiese muerto. ¢ Cree usted posible resucitar a don Quijote? —me pre-
gunto.

—ilmposible! —contesté.
—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.
—¢Y si te vuelvo a sonar?

—No se sueiia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a sofiar y
crea soy yo sera otro. Y ahora, ahora que esta usted dormido y sofiando y que
reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y reconozco serlo, ahora vuelvo a
decirle a usted lo que tanto le excitdo cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi
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querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficcion, el que no
existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted de un
pretexto para que mi historia, y otras historias como la mia, corran por el mundo. Y
luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se
altere usted, que aunque dormido y sofiando aun vivo. jY ahora, adiés!

Y se disip6 en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento mismo en que sofiaba dar el
altimo respiro me desperté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.

ORACION FUNEBRE POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el
héroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demas personajes.
No la vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente noticia alguna de cémo les fue
a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a don Fermin y dofia
Ermelinda, a Victor y su mujer y a todos los demas que en tomo a Augusto se nos
han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la singular muerte de este
sintieron y pensaron. S6lo haremos una excepcion y es en favor del que mas
honda y méas sinceramente sintié la muerte de Augusto, que fue su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrése huérfano. Cuando saltando en la cama oli6 a
su amo muerto, oli6 la muerte de su amo, envolvid a su espiritu perruno una densa
nube negra. Tenia experiencia de otras muertes, habia olido y visto perros y gatos
muertos, habia matado algun ratén, habia olido muertes de hombres, pero a su
amo le creia inmortal. Porque su amo era para €l como un dios. Y al sentirle ahora
muerto sintié que se desmoronaban en su espiritu los fundamentos todos de su fe
en la vida y en el mundo, y una inmensa desolacion llend su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto penso asi: « jPobre amo mio!,
jpobre amo mio! jSe ha muerto; se me ha muerto! i{Se muere todo, todo, todo;
todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a que me muera para todo
yo. jPobre amo mio!, jpobre amo mio! Esto que aqui yace, blanco, frio, con olor a
proxima podredumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es.
¢,Donde se fue mi amo?, ¢donde el que me acariciaba, el que me hablaba?
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» jQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene delante.
Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos mas, y cuando
mas a €l nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo de saber lo que
quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo
que esta, y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él. Y es
claro, si hay otro mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullabamos y por
imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos entendemos con él. Solo le
entendemos de veras cuando €l también audlla. Cuando el hombre aulla o grita o
amenaza le entendemos muy bien los demas animales. jComo que entonces no
estéa distraido en otro mundo... ! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido
para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un
nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el nombre que le puso o verlo
escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo
es en él pretextos para hablar con los demas o consigo mismo. jY hasta nos ha
contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre esta enfermo! jSo6lo parece
gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta
durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado. jNos ha contagiado tantas
cosas!

»iY luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo 0 perreria, a la
impudencia o sinverglienceria, él, el animal hipdcrita por excelencia. El lenguaje le
ha hecho hipdcrita. Como que la hipocresia deberia llamarse antropismo si es que
a la impudencia se le llama cinismo. jY ha querido hacernos hipdcritas, es decir,
cOmicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A los perros, que no fuimos someti-
dos y domesticados por el hombre como el toro o el caballo, a la fuerza, sino que
nos unimos a él libremente, en pacto sinalagmatico, para explotar la caza.
Nosotros le descubriamos la pieza, €l la cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi,
en contrato social, nacié nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultandonos. jY queriendo
hacernos farsantes, monos y perros sabios! jPerros sabios llaman a unos perros a
los que les ensefan a representar farsas, para lo cual les visten y les adiestran a
andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! jPerros sabios! jA eso le
llaman los hombres sabiduria, a representar farsas y a andar sobre dos pies!
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»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando impudica,
cinicamente, sus verglenzas, de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de pie, al
convertirse en un mamifero vertical, y sintid al punto verglienza y la necesidad
moral de taparse las vergiienzas que ensefiaba. Y por eso dice su Biblia, segun
les he oido, que el primer hombre, es decir, el primero de ellos que se puso a
andar en dos pies, sintié verglienza de presentarse desnudo ante su Dios. Y para
eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como empezaron
vistiéendose lo mismo ellos y ellas, no se distinguian entre si, no se conocian
siempre y bien el sexo, y de aqui mil atrocidades... humanas, que ellos se
empefian en llamar perrunas o cinicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos
han pervertido a los perros, quienes nos han hecho perrunos, cinicos, que es
nuestra hipocresia. Porque el cinismo es en el perro hipocresia, asi como en el
hombre la hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»Se vistio el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas como se
confundian, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido.
Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse el hombre puesto en
dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! jNo esta nunca en donde debe estar,
que es a lo que esta, y habla para mentir y se viste!

»jPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que para eso tienen
destinado. jLos hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que perros
o cuervos los devoren! Y que quede lo Unico que todo animal, empezando por el
hombre, deja en el mundo: unos huesos. jAlmacenan sus muertos! jUn animal que
habla, que se viste y que almacena sus muertos! jPobre hombre!

»ijPobre amo mio!, jpobre amo mio! jFue un hombre, si, no fue mas que un
hombre, fue sélo un hombre! jPero fue mi amo! jY cuanto, sin él creerlo ni
pensarlo, me debia...!, jcuanto! jCuanto le ensefié con mis silencios, con mis la-
metones, mientras él me hablaba, me hablaba, me hablaba! “¢;Me entenderas?”,
me decia. Y si, yo le entendia, le entendia mientras él me hablaba hablandose y
hablaba, hablaba, hablaba. El al hablarme asi hablandose hablaba al perro que
habia en él. Yo mantuve despierto su cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! jY grandisima perreria, 0 mejor,
grandisima hombrada la que le han hecho esos dos! jHombrada la que Mauricio le
ha hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenia! jPobre amo mio!
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»Y ahora aqui, frio y blanco, inmavil, vestido, si, pero sin habla ni por fuera
ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que
decirte Orfeo con su silencio.

»jPobre amo mio! ¢ Qué sera ahora de él? ¢ Donde estara aquello que en él
hablaba y sofiaba? Tal vez alla arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la
tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio Platén, al que los
hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras
preciosas, donde estan los hombres puros y los purificados bebiendo aire y
respirando éter. Alli estan también los perros puros, los de san Humberto el
cazador, el de santo Domingo de Guzméan con su antorcha en la boca, el de san
Roque, de quien decia un predicador sefialando a su imagen: jAlli le tenéis a san
Roque, con su perrito y todo! Alli, en el mundo puro platénico, en el de las ideas
encarnadas, esta el perro puro, el perro de veras cinico. jY alli estd mi amo!

»Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta
purificacion de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a la
niebla de que brotd y a que revertid. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y va
hacia su amo saltando y agitando el rabo. jAmo mio! jAmo mio! jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies de su
amo, depurado como este y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre
Domingo, al ver aquello, se enternecié y llord, no se sabe bien si por la muerte de
su amo o por la del perro, aunque lo mas creible es que lloré al ver aquel
maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!
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