


Annotation

La peste narra las consecuencias del aislamiento de toda una ciudad, lo cual pone de manifiesto lo
mejor y lo peor que cada uno de sus ciudadanos lleva dentro: sus miedos, traiciones, individualismo,
pero también la solidaridad, la compasion, el espiritu de colaboracion con el préjimo en tareas
comunes... Novela apasionante, de gran densidad de pensamiento y de profunda comprension del ser
humano, se ha convertido en uno de los clasicos mas indiscutibles de la literatura francesa de todos los
tiempos y en uno de los mas leidos.

En esta novela Camus aborda un tema que no fue muy recurrente en sus obras anteriores: la
solidaridad humana. Oran, ciudad argelina invadida por la peste (la enfermedad, el mal, la muerte, el
absurdo del mal), encierra en sus terrenos a hombres que luchan contra ella y que estan decididos a
acabar con todo aquello que pueda entorpecer y denigrar la vida humana. Ejemplos de ello son el médico
Rieux y su compafiero Tarrou. Con La peste Camus lanza una de sus maximas fundamentales: "En el
hombre hay mas cosas dignas de admiracion que de desprecio” y niega rotundamente todo aquello, que
teniendo un origen terreno o divino, sea capaz de producir sufrimiento al hombre.

Una lectura mas profunda lleva a algunos a ver en la novela una critica a la restricciéon de las
libertades: ante la enfermedad, las autoridades van limitando los movimientos de sus habitantes para
protegerlos, tal como dictaduras y gobiernos que prohiben las libertades individuales por el espejismo de
un bien superior.
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Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta crénica se produjeron en el afio 194...
en Oran. Para la generalidad resultaron enteramente fuera de lugar y un poco aparte de lo cotidiano. A
primera vista Oran es, en efecto, una ciudad como cualquier otra, una prefectura francesa en la costa
argelina y nada mas.

La ciudad, en si misma, hay que confesarlo, es fea. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto
tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud.
¢Como sugerir, por ejemplo, una ciudad sin palomas, sin arboles y sin jardines, donde no puede haber
aleteos ni susurros de hojas, un lugar neutro, en una palabra? El cambio de las estaciones s6lo se puede
notar en el cielo. La primavera se anuncia unicamente por la calidad del aire o por los cestos de flores
que traen a vender los muchachos de los alrededores; una primavera que venden en los mercados.
Durante el verano el sol abrasa las casas resecas y cubre los muros con una ceniza gris; se llega a no
poder vivir mas que a la sombra de las persianas cerradas. En otofio, en cambio, un diluvio de barro. Los
dias buenos sdlo llegan en el invierno.

El modo mas comodo de conocer una ciudad es averiguar como se trabaja en ella, como se ama y
como se muere. En nuestra ciudad, por efecto del clima, todo ello se hace igual, con el mismo aire
frenético y ausente. Es decir, que se aburre uno y se dedica a adquirir habitos. Nuestros conciudadanos
trabajan mucho, pero siempre para enriquecerse. Se interesan sobre todo por el comercio, y se ocupan
principalmente, segin propia expresion, de hacer negocios. Naturalmente, también les gustan las
expansiones simples: las mujeres, el cine y los bafios de mar. Pero, muy sensatamente, reservan los
placeres para el sabado después de mediodia y el domingo, procurando los otros dias de la semana hacer
mucho dinero. Por las tardes, cuando dejan sus despachos, se retunen a una hora fija en los cafés, se
pasean por un determinado bulevar o se asoman al balcon. Los deseos de la gente joven son violentos y
breves, mientras que los vicios de los mayores no exceden de las francachelas, los banquetes de
camaraderia y los circulos donde se juega fuerte al azar de las cartas.

Se dira, sin duda, que nada de esto es particular de nuestra ciudad y que, en suma, todos nuestros
contemporaneos son asi. Sin duda, nada es mas natural hoy dia que ver a las gentes trabajar de la mafiana
a la noche y en seguida elegir, entre el café, el juego y la charla, el modo de perder el tiempo que les
queda por vivir. Pero hay ciudades y paises donde las gentes tienen, de cuando en cuando, la sospecha de
que existe otra cosa. En general, esto no hace cambiar sus vidas, pero al menos han tenido la sospecha y
eso es su ganancia. Oran, por el contrario, es en apariencia una ciudad sin ninguna sospecha, es decir, una
ciudad enteramente moderna. Por lo tanto, no es necesario especificar la manera de amar que se estila.
Los hombres y mujeres o bien se devoran rapidamente en eso que se llama el acto del amor, o bien se
crean el compromiso de una larga costumbre a dio. Entre estos dos extremos no hay término medio. Eso
tampoco es original. En Oran, como en otras partes, por falta de tiempo y de reflexion, se ve uno
obligado a amar sin darse cuenta.

Lo mas original en nuestra ciudad es la dificultad que puede uno encontrar para morir. Dificultad,
por otra parte, no es la palabra justa, seria mejor decir, incomodidad. Nunca es agradable estar enfermo,
pero hay ciudades y paises que nos sostienen en la enfermedad, paises en los que, en cierto modo, puede
uno confiarse. Un enfermo necesita alrededor blandura, necesita apoyarse en algo; eso es natural. Pero en
Oran los extremos del clima, la importancia de los negocios, la insignificancia de lo circundante, la
brevedad del crepusculo y la calidad de los placeres, todo exige buena salud. Un enfermo necesita
soledad. Imaginese entonces al que esta en trance de morir como cogido en una trampa, rodeado por
cientos de paredes crepitantes de calor, en el mismo momento en que toda una poblacion, al teléfono o en
los cafés, habla de letras de cambio, de conocimientos, de descuentos. Se comprendera facilmente lo que



puede haber de incomodo en la muerte, hasta en la muerte moderna, cuando sobreviene asi en un lugar
seco.

Estas pocas indicaciones dan probablemente una idea suficiente de nuestra ciudad. Por lo demas, no
hay por qué exagerar. Lo que es preciso subrayar es el aspecto frivolo de la poblacion y de la vida. Pero
se pasan los dias facilmente en cuanto se adquieren habitos, y puesto que nuestra ciudad favorece
justamente los habitos, puede decirse que todo va bien. Desde este punto de vista, la vida, en verdad, no
es muy apasionante. Pero, al menos aqui no se conoce el desorden. Y nuestra poblacion, franca, simpatica
y activa, ha provocado siempre en el viajero una razonable estimacion. Esta ciudad, sin nada pintoresco,
sin vegetacion y sin alma acaba por servir de reposo y al fin se adormece uno en ella. Pero es justo
afadir que ha sido injertada en un paisaje sin igual, en medio de una meseta desnuda, rodeada de colinas
luminosas, ante una bahia de trazo perfecto. Se puede lamentar tinicamente que haya sido construida de
espaldas a esta bahia y que al salir sea imposible divisar el mar sin ir expresamente a buscarlo.

Siendo asi las cosas, se admitira facilmente que no hubiese nada que hiciera esperar a nuestros
conciudadanos los acontecimientos que se produjeron a principios de aquel afio, y que fueron, después lo
comprendimos, como los primeros sintomas de la serie de acontecimientos graves que nos hemos
propuesto sefialar en esta cronica. Estos hechos pareceran a muchos naturales y a otros, por el contrario,
inverosimiles. Pero, después de todo, un cronista no puede tener en cuenta esas contradicciones. Su
mision es unicamente decir: «Esto paso», cuando sabe que paso en efecto, que interesé la vida de todo un
pueblo y que por lo tanto hay miles de testigos que en el fondo de su corazon sabran estimar la verdad de
lo que dice.

Por lo demas, el narrador, que sera conocido a su tiempo, no tendria ningun titulo que arrogarse en
semejante empresa si la muerte no le hubiera llevado a ser depositario de numerosas confidencias y si la
fuerza de las cosas no le hubiera mezclado con todo lo que intenta relatar. Esto es lo que le autoriza a
hacer trabajo de historiador. Por supuesto, un historiador, aunque sea un mero aficionado, siempre tiene
documentos. El narrador de esta historia tiene los suyos: ante todo, su testimonio, después el de los otros
puesto que por el papel que desempefio tuvo que recoger las confidencias de todos los personajes de esta
cronica, e incluso los textos que le cayeron en las manos. El narrador se propone usar de todo ello
cuando le parezca bien y cuando le plazca. Ademas, se propone... Pero ya es tiempo, quizas, de dejar los
comentarios y las precauciones de lenguaje para llegar a la narracién misma. El relato de los primeros
dias exige cierta minuciosidad.

La mafiana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al salir de su habitacién, tropezé con una rata
muerta en medio del rellano de la escalera. En el primer momento no hizo mas que apartar hacia un lado
el animal y bajar sin preocuparse. Pero cuando llego a la calle, se le ocurrio la idea de que aquella rata
no debia quedar alli y volvi6 sobre sus pasos para advertir al portero. Ante la reaccion del viejo Michel,
vio mas claro lo que su hallazgo tenia de insélito. La presencia de aquella rata muerta le habia parecido
Unicamente extrafia, mientras que para el portero constituia un verdadero escandalo. La posicion del
portero era categorica: en la casa no habia ratas. El doctor tuvo que afirmarle que habia una en el
descansillo del primer piso, aparentemente muerta: la conviccion de Michel quedé intacta. En la casa no
habia ratas; por lo tanto, alguien tenia que haberla traido de afuera. Asi, pues, se trataba de una broma.

Aquella misma tarde Bernard Rieux estaba en el pasillo del inmueble, buscando sus llaves antes de
subir a su piso, cuando vio surgir del fondo oscuro del corredor una rata de gran tamafio con el pelaje
mojado, que andaba torpemente. El animal se detuvo, parecio buscar el equilibrio, echo a correr hacia el
doctor, se detuvo otra vez, dio una vuelta sobre si mismo lanzando un pequefio grito y cayo al fin,
echando sangre por el hocico entreabierto. El doctor lo contemplé un momento y subio a su casa.

No era en la rata en lo que pensaba. Aquella sangre arrojada le llevaba de nuevo a su preocupacion.
Su mujer, enferma desde hacia un afio, iba a partir al dia siguiente para un lugar de montafia. La encontro
acostada en su cuarto, como le tenia mandado. Asi se preparaba para el esfuerzo del viaje. Le sonrio.



—Me siento muy bien —Ile dijo.

El doctor mir6 aquel rostro vuelto hacia €l a la luz de la lampara de cabecera. Para Rieux, esa cara,
a pesar de sus treinta afios y del sello de la enfermedad, era siempre la de la juventud; a causa,
posiblemente, de la sonrisa que disipaba todo el resto.

—Duerme, si puedes —le dijo—. La enfermera vendra a las once y os llevaré al tren a las doce.

La besé en la frente ligeramente hiimeda. La sonrisa le acompafi6 hasta la puerta.

Al dia siguiente, 17 de abril, a las ocho, el portero detuvo al doctor cuando salia, para decirle que
algin bromista de mal género habia puesto tres ratas muertas en medio del corredor. Debian haberlas
cogido con trampas muy fuertes, porque estaban llenas de sangre. El portero habia permanecido largo
rato a la puerta, con las ratas colgando por las patas, a la espera de que los culpables se delatasen con
alguna burla. Pero no paso nada.

Rieux, intrigado, se decidié a comenzar sus visitas por los barrios extremos, donde habitaban sus
clientes mas pobres. Las basuras se recogian por alli tarde y el auto, a lo largo de las calles rectas y
polvorientas de aquel barrio, rozaba las latas de detritos dejadas al borde de las aceras. En una calle
lleg6 a contar una docena de ratas tiradas sobre los restos de las legumbres y trapos sucios.

Encontré a su primer enfermo en la cama, en una habitacién que daba a la calle y que le servia al
mismo tiempo de alcoba y de comedor. Era un viejo espafiol de rostro duro y estragado. Tenia junto a él,
sobre la colcha, dos cazuelas llenas de garbanzos. En el momento en que llegaba el doctor, el enfermo,
medio incorporado en su lecho, se echaba hacia atras esforzandose en su respiracién pedregosa de viejo
asmatico. Su mujer trajo una palangana.

—Doctor —dijo, mientras le ponian la inyeccion—, ¢ha visto usted cémo salen?

—Si —dijo la mujer—, el vecino ha recogido tres.

—Salen muchas, se las ve en todos los basureros, jes el hambre!

Rieux comprobo6 en seguida que todo el barrio hablaba de las ratas. Cuando termin6 sus visitas se
volvio a casa.

—Arriba hay un telegrama para usted —le dijo el viejo Michel.

El doctor le pregunt6 si habia visto mas ratas.

—iAh!, no —dijo el portero—, estoy al acecho y esos cochinos no se atreven.

El telegrama anunciaba a Rieux la llegada de su madre al dia siguiente. Venia a ocuparse del hogar
mientras durase la ausencia de la enferma. Cuando el doctor entr6 en su casa, la enfermera habia llegado
ya. Rieux vio a su mujer levantada, en traje de viaje, con colorete en las mejillas. Le sonri6.

—Esta bien —le dijo—, muy bien.

Poco después, en la estacion, la instal6 en el wagon-lit. Ella se qued6 mirando el compartimiento.

—Todo esto es muy caro para nosotros, ¢no?

—Es necesario —dijo Rieux.

—¢Qué historia es esa de las ratas?

—No sé, es cosa muy curiosa. Ya pasara.

Después le dijo muy apresuradamente que tenia que perdonarle por no haberla cuidado mas; la habia
tenido muy abandonada. Ella movia la cabeza como pidiéndole que se callase, pero él afiadio:

—Cuando vuelvas todo saldra mejor. Tenemos que recomenzar.

—Si —dijo ella, con los ojos brillantes—, recomenzaremos.

Después se volvio para el otro lado y se puso a mirar por el cristal. En el andén las gentes se
apresuraban y se atropellaban. El silbido de la locomotora llegd hasta ellos. La llamé por su nombre vy,
cuando se volvio, vio que tenia la cara cubierta de lagrimas.

—No —Ile dijo dulcemente.

Bajo las lagrimas, la sonrisa volvio, un poco crispada. Respiré profundamente.

—Vete, todo saldra bien.



La apreto contra su pecho y, ya en el andén, del otro lado del cristal, no vio mas que su sonrisa.

—Por favor —le dijo—, cuidate mucho.

Pero ella ya no podia oirle.

A la salida, en el mismo andén, Rieux chocé con el sefior Othon, el juez de instruccion, que llevaba
a su nifio de la mano. El doctor le pregunt6 si se iba de viaje. El sefior Othon, largo y negro, semejando
en parte a lo que antes se llamaba un hombre de mundo, y en parte a un sepulturero, respondié con voz
amable pero breve:

—FEspero a la sefiora Othon que ha ido a saludar a mi familia.

La locomotora silbo.

—Las ratas... —dijo el juez.

Rieux hizo un movimiento en la direccion del tren, pero al fin se volvié hacia la salida.

—Si —respondi6o—, no es nada.

Todo lo que recordaba de ese instante era un empleado de la estacion que paso llevando un cajén
lleno de ratas muertas.

Por la tarde de ese mismo dia, al comienzo de la consulta, Rieux recibié a un joven que le habia
dicho que habia venido ya por la mafiana y que era periodista. Se llamaba Raymond Rambert. Pequefio,
de hombros macizos, de expresion decidida y ojos claros e inteligentes, Rambert llevaba un traje tipo
sport y parecia encontrarse a gusto en la vida. Fue derecho a su objeto. Estaba haciendo una informacion
para un gran periodico de Paris sobre las condiciones de vida de los arabes y queria datos sobre su
estado sanitario. Rieux le dijo que el estado no era bueno, Pero quiso saber, antes de ir mas lejos, si el
periodista podia decir la verdad.

—Evidentemente —dijo el otro.

—Quiero decir que si puede usted manifestar una total reprobacion.

—Total, no es preciso decirlo. Pero yo creo que para una reprobacion total no habria fundamento.

Con suavidad Rieux le dijo que, en efecto, no habria fundamento para una reprobacién semejante,
pero que al hacerle esa pregunta s6lo habia querido saber si el testimonio de Rambert podia o no ser sin
reservas.

—Yo no admito mas que testimonios sin reservas, asi que no sustentaré el suyo con mis
informaciones.

—Ese es el lenguaje de Saint-Just —dijo el periodista, sonriendo.

Rieux, sin cambiar de tono, dijo que €l no sabia nada de eso, pero que su lenguaje era el de un
hombre cansado del mundo en que vivia, y sin embargo inclinado hacia sus semejantes y decidido, por su
parte, a rechazar la injusticia y las concesiones. Rambert, hundiendo el cuello entre los hombros, miraba
al doctor.

—~Creo que lo comprendo —dijo al fin, levantandose.

El doctor lo acompafi6 hasta la puerta:

—Le agradezco a usted que tome asi las cosas.

Rambert pareci6 impacientarse:

—Si —dijo—, yo le comprendo, perdone usted esta molestia.

El doctor le estrech6 la mano y le dijo que se podria hacer un curioso reportaje sobre la cantidad de
ratas muertas que se encontraban en la ciudad en aquel momento.

—ijAh! —exclam6 Rambert—, eso me interesa.

A las cinco, al salir a hacer nuevas visitas, el doctor se cruzé en la escalera con un hombre mas bien
joven de silueta pesada, de rostro recio y demacrado, atravesado por espesas cejas. Ya lo habia
encontrado otras veces en casa de los bailarines espafioles que vivian en el tltimo piso. Jean Tarrou
estaba fumando con aplicacion un cigarrillo mientras contemplaba las ultimas convulsiones de una rata
que expiraba a sus pies en un escalon. Levanto sobre el doctor la mirada tranquila y un poco insistente de



sus 0jos grises, le dijo buenos dias y afiadio que esta aparicion de las ratas era cosa curiosa.

—Si —dijo Rieux—, pero ya va terminando por ser irritante.

—En cierto sentido, doctor, s6lo en cierto sentido.

No habiamos visto nunca nada semejante, esto es todo. Pero yo lo encuentro interesante, si,
positivamente interesante.

Tarrou se pasé la mano por el pelo, echandoselo hacia atras, miré otra vez la rata, ya inmovil,
después sonri6 a Rieux.

—Y sobre todo, doctor, esto es asunto del portero.

Justamente el doctor encontrd al portero delante de la casa, adosado al muro junto a la entrada, con
una expresion de cansancio en su rostro, de ordinario congestionado.

—Si, ya lo sé —dijo el viejo Michel a Rieux, que le sefialaba el nuevo hallazgo—. Se las encuentra
ahora de dos en dos o de tres en tres. Pero lo mismo pasa en las otras casas.

Parecia abatido y preocupado. Se frotaba el cuello con un gesto maquinal. Rieux le pregunt6 como
se sentia. El portero no podia decir realmente que no se sintiese bien. Lo unico era que no estaba en caja.
En su opinién era cosa moral. Las ratas le habian sacudido y todo mejoraria cuando desaparecieran.

Pero al dia siguiente, 18 de abril, el doctor, que traia a su madre de la estacion, encontré a Michel
con un aspecto todavia mas desencajado: del sotano al tejado, una docena de ratas sembraban la escalera.
Los basureros de las casas vecinas estaban llenos. La madre del doctor recibi6 la noticia sin asombrarse.

—Son cosas que pasan.

Era una mujercita de pelo plateado y ojos negros y dulces.

—NMe siento feliz de volver a verte, Bernard —le dijo—; eso las ratas no pueden impedirlo.

Fl asinti6: verdad es que con ella todo parecia siempre facil.

Rieux telefone6 al servicio municipal de desratizacion, a cuyo director conocia. ;Habia oido hablar
de aquellas ratas que salian a morir en gran numero al aire libre? Mercier, el director, habia oido hablar
de ellas y en sus mismas oficinas habian encontrado una cincuentena. Se preguntaba, en fin, si la cosa era
seria. Rieux no podia juzgar, pero creia que el servicio de desratizacion debia intervenir.

—Si —dijo Mercier—, con una orden. Si crees que merece la pena, puedo tratar de obtener una
orden.

—Eso siempre merece la pena —dijo Rieux.

Su criada acababa de informarle que habian recogido varios cientos de ratas muertas en la gran
fabrica donde trabajaba su marido.

Fue en ese momento mas o menos cuando nuestros conciudadanos empezaron a inquietarse. Pues a
partir del 18, las fabricas y los almacenes desbordaban, en efecto, de centenares de cadaveres de ratas.
En algunos casos fue necesario ultimar a los animales cuya agonia era demasiado larga. Pero desde los
barrios extremos hasta el centro de la ciudad, por todos los sitios que el doctor Rieux acababa de
atravesar, en todos los lugares donde se reunian nuestros conciudadanos, las ratas esperaban
amontonadas en los basureros o alineadas en el arroyo. La prensa de la tarde se ocupd del asunto desde
ese dia y pregunto si la municipalidad se proponia obrar o no, y qué medidas de urgencia habia tomado
para librar a su jurisdiccion de esta invasion repugnante. La municipalidad no se habia propuesto nada ni
habia tomado ninguna medida, pero empezd por reunirse en consejo para deliberar. La orden fue dada al
servicio de desratizacion de recoger todas las mafianas, al amanecer, las ratas muertas. Una vez
terminada la recoleccion, dos coches del servicio tenian que llevar los bichos al departamento de
incineracion de la basura, para quemarlos.

Pero en los dias que siguieron, la situacion se agravd. El nimero de los roedores recogidos iba
creciendo y la recoleccion era cada mafiana mas abundante. Al cuarto dia, las ratas empezaron a salir
para morir en grupos. Desde las cavidades del subsuelo, desde las bodegas, desde las alcantarillas,
subian en largas filas titubeantes para venir a tambalearse a la luz, girar sobre si mismas y morir junto a



los seres humanos. Por la noche, en los corredores y callejones se oian distintamente sus grititos de
agonia. Por la mafiana, en los suburbios, se las encontraba extendidas en el mismo arroyo con una
pequeiia flor de sangre en el hocico puntiagudo; unas, hinchadas y putrefactas, otras rigidas, con los
bigotes todavia enhiestos.

En la ciudad misma se las encontraba en pequefios montones en los descansillos o en los patios.
Venian también a morir aisladamente en los salones administrativos, en los patios de las escuelas, en las
terrazas de los cafés a veces. Nuestros conciudadanos, estupefactos, las descubrian en los lugares mas
frecuentados de la ciudad. Ensuciaban la plaza de armas, los bulevares, el paseo de Front-de-Mer.
Limpiada de animales muertos al amanecer, la ciudad iba encontrandolos poco a poco cada vez mas
numerosos durante el dia. En las aceras habia sucedido a mas de un paseante nocturno sentir bajo el pie
la masa elastica de un cadaver aun reciente. Se hubiera dicho que la tierra misma donde estaban
plantadas nuestras casas se purgaba asi de su carga de humores, que dejaba subir a la superficie los
forunculos y linfas que la minaban interiormente. Puede imaginarse la estupefaccién de nuestra pequefia
ciudad, tan tranquila hasta entonces, y conmocionada en pocos dias, como un hombre de buena salud cuya
sangre empezase de pronto a revolverse.

Las cosas fueron tan lejos que la agencia Ransdoc (informes, investigaciones, documentacion
completa sobre cualquier asunto) anuncio, en su emision radiofonica de informaciones gratuitas, 6.231
ratas recogidas y quemadas en el solo transcurso del dia 25. Esta cifra que daba una idea justa del
espectaculo cotidiano que la ciudad tenia ante sus ojos, acrecent6 la confusién. Hasta ese momento nadie
se habia quejado mas que como de un accidente un poco repugnante. Ahora ya se daban cuenta de que
este fenomeno, cuya amplitud no se podia precisar, cuyo origen no se podia descubrir, empezaba a ser
amenazador. So6lo el viejo espafiol asmatico seguia frotdndose las manos y repitiendo: «Salen, salen»,
con una alegria senil.

El 28 de abril, Ransdoc anunci6 una cosecha de cerca de 8.000 ratas y la ansiedad lleg6 a su colmo.
Se pedian medidas radicales, se acusaba a las autoridades, y algunas gentes que tenian casas junto al mar
hablaban de retirarse a ellas. Pero, al dia siguiente la agencia anunci6 que el fenémeno habia cesado
bruscamente y que el servicio de desratizacion no habia recogido mas que una cantidad insignificante de
ratas muertas. La ciudad respiro.

Sin embargo, ese dia mismo, cuando el doctor Rieux paraba su automodvil delante de la casa, al
mediodia, vio venir por el extremo de la calle al portero, que avanzaba penosamente, con la cabeza
inclinada, los brazos y las piernas separados del cuerpo, en la actitud de un fantoche. El viejo venia
apoyado en el brazo de un cura que el doctor reconocio. Era el padre Paneloux, un jesuita erudito y
militante con quien habia hablado algunas veces y que era muy estimado en la ciudad, incluso por los
indiferentes en materia de religion. Los espero. El viejo Michel tenia los ojos relucientes y la respiracion
sibilante. No se sentia bien y habia querido tomar un poco de aire, pero vivos dolores en el cuello, en las
axilas y en las ingles le habian obligado a pedir ayuda al padre Paneloux.

—Me estan saliendo bultos. He debido hacer algun esfuerzo.

El doctor saco el brazo por la ventanilla y pase6 los dedos por la base del cuello que Michel le
mostraba: se le estaba formando alli una especie de nudo de madera.

—Acuéstese, tomese la temperatura; vendré a verle por la tarde.

El portero se fue. Rieux pregunt6 al padre Paneloux qué pensaba él de este asunto de las ratas.

—iOh! —dijo el padre—, debe de ser una epidemia —y sus ojos sonrieron detras de las gafas
redondas.

Después del almuerzo Rieux estaba releyendo el telegrama del sanatorio que le anunciaba la llegada
de su mujer cuando son6 el teléfono. Era un antiguo cliente, empleado del Ayuntamiento, que le llamaba.
Habia sufrido durante mucho tiempo de estrechez de la aorta y como era pobre, Rieux lo habia atendido
gratuitamente.



—Si —decia—, ya sé que se acuerda usted de mi, pero se trata de otro. Venga en seguida, le ha
ocurrido algo grave a un vecino mio.

Su voz era anhelante. Rieux pens6 en el portero y decidi6 ir a verlo después. Minutos mas tarde
llegaba a la puerta de una casa pequefia de la calle Faidherbe, en un barrio extremo. En medio de la
escalera fria y maloliente vio a Joseph Grand, el empleado, que salia a su encuentro. Era un hombre de
unos cincuenta afios, de bigote amarillo, alto y encorvado, hombros estrechos y miembros fiacos.

—Ya esta mejor —dijo, yendo hacia Rieux—, pero crei que se iba.

Se sond las narices. En el segundo y ultimo piso, escrito sobre la puerta de la izquierda con tiza
roja, Rieux leyo: «Entrad, me he ahorcado».

Entraron. La cuerda colgaba del techo, atada al soporte de la lampara, y bajo ella habia una silla
derribada; la mesa estaba apartada a un rincon. Pero la cuerda colgaba en el vacio.

—Le descolgué a tiempo —decia Grand, que parecia siempre rebuscar las palabras aunque hablase
el lenguaje mas simple—. Salia, justamente, y oi ruido dentro. Cuando vi la inscripcion crei que era una
broma. Pero lanzé un gemido extrafio y hasta siniestro, le aseguro.

Se rascaba la cabeza.

—Yo creo que la operacion debe ser dolorosa. Naturalmente, entré.

Empujaron una puerta y se encontraron en una habitacion clara, pero pobremente amueblada. Un
hombrecito regordete estaba echado sobre una cama de bronce. Respiraba ruidosamente y los miraba con
ojos congestionados. El doctor se detuvo. En los intervalos de la respiracion le parecia oir grititos de
ratas, pero no habia nada por los rincones. Rieux se acercé a la cama. El hombre no se habia dejado caer
de muy alto ni demasiado bruscamente; las vértebras habian resistido. En suma, un poco de asfixia. El
doctor le puso una inyeccion de aceite alcanforado y dijo que mejoraria en pocos dias.

—~Gracias, doctor —dijo el hombre, con voz entrecortada.

Rieux pregunt6 a Grand si habia dado parte a la comisaria y el empleado dijo, un poco confuso:

—No. jOh!, no. Pensé que lo primero era...

—Naturalmente —atajé Rieux—, ya lo haré yo.

Pero en ese momento el enfermo se agito incorporandose en la cama y asegurando que estaba bien y
que no merecia la pena.

—Calmese —dijo Rieux—. Conozco el asunto, créame, y es necesario que haga una declaracion.

—iOh! —dijo el otro.

Y se dejo caer hacia atras, lloriqueando.

Grand, que se atusaba el bigote desde hacia rato, se acercé a él.

—Vamos, sefior Cottard —le dijo—, procure usted comprender. Podrian decir que el doctor es
responsable. Si por casualidad le da a usted la idea de repetirlo...

Pero Cottard dijo entre lagrimas que no lo repetiria, que habia sido s6lo un momento de locura y que
lo tnico que queria era que le dejasen en paz.

Rieux hizo una receta.

—Entendido —le dijo—. Dejemos eso por ahora. Yo volveré dentro de dos o tres dias. Pero no
haga usted tonterias.

En el descansillo le dijo a Grand que no tenia mas remedio que hacer una declaracién, pero que iba
a pedir al comisario que no hiciera su informacion hasta dos dias después.

—Tendrian que vigilarlo esta noche. ;Tiene familia?

—Yo no le conozco ninguna. Pero puedo velarlo yo mismo.

Grand movia la cabeza.

—Tenga usted en cuenta que a €l tampoco puedo decir que lo conozca. Pero debemos ayudarnos
unos a otros.

En los corredores de la casa, Rieux mir6é maquinalmente hacia los rincones y pregunt6 a Grand si las



ratas habian desaparecido totalmente de su barrio. El empleado no lo sabia. Se habia hablado en efecto,
de esta historia, pero €l no prestaba mucha atencion a los rumores del barrio.

—Tengo otras preocupaciones —dijo.

Rieux le estrechd la mano. Tenia prisa por ir a ver al portero antes de ponerse a escribir a su mujer.

Los vendedores de periodicos voceaban que la invasion de ratas habia sido detenida. Pero Rieux
encontr6 a su enfermo medio colgando de la cama, con una mano en el vientre y otra en el suelo,
vomitando con gran desgarramiento una bilis rojiza en un cubo. Después de grandes esfuerzos, ya sin
aliento, el portero volvié a echarse. La temperatura llegaba a treinta y nueve con cinco, los ganglios del
cuello y de los miembros se habian hinchado, dos manchas negruzcas se extendian en un costado. Se
quejaba de un dolor interior.

—Me quema —decia—, este cochino me quema.

La boca pegajosa le obligaba a masticar las palabras y volvia hacia el doctor sus ojos desorbitados,
que el dolor de cabeza llenaba de lagrimas. La mujer miraba con ansiedad a Rieux, que permanecia
mudo.

—Doctor —decia la mujer—, ;qué puede ser esto?

—Puede ser cualquier cosa, pero todavia no hay nada seguro. Hasta esta noche, dieta y depurativo.
Que beba mucho.

Justamente, el portero estaba devorado por la sed.

Ya en su casa, Rieux telefone6 a su colega Richard, uno de los médicos mas importantes de la
ciudad.

—No —decia Richard—, yo no he visto todavia nada extraordinario.

—¢Ninguna fiebre con inflamaciones locales?

—iAh!, si por cierto, dos casos con ganglios muy inflamados.

—¢Anormalmente?

—Bueno —dijo Richard—, lo normal, ya sabe usted...

Por la noche el portero deliraba, con cuarenta grados, quejandose de las ratas. Rieux ensay6 un
absceso de fijacion. Abrasado por la trementina, el portero gritaba: «jAh!, jcochinos!»

Los ganglios seguian hinchandose, duros y nudosos al tacto. La mujer estaba enloquecida.

—Vélele usted —le dijo el médico— y llameme si fuese preciso.

Al dia siguiente, 30 de abril, una brisa ligera soplaba bajo un cielo azul y hiimedo. Traia un olor a
flores que llegaba de los arrabales mas lejanos. Los ruidos de la mafiana en las calles parecian mas
vivos, mas alegres que de ordinario. En toda nuestra ciudad, desembarazada de la sorda aprension en que
habia vivido durante una semana, ese dia era, al fin, el dia de la primavera. Rieux mismo, animado por
una carta tranquilizadora de su mujer, bajaba a casa del portero con ligereza. Y, en efecto, por la mafiana
la fiebre habia descendido a treinta y ocho grados; el enfermo sonreia en su cama.

—¢Va mejor, no es cierto, doctor? —dijo la mujer.

—Hay que esperar un poco todavia.

Pero al mediodia la fiebre subi6 de golpe a cuarenta. El enfermo deliraba sin parar y los vomitos
recomenzaron. Los ganglios del cuello estaban doloridos y el portero queria tener la cabeza lo mas lejos
posible del cuerpo. La mujer estaba sentada a los pies de la cama y por encima de la colcha sujetaba con
sus manos los pies del enfermo. Miraba a Rieux.

—Escicheme —Ile dijo él—, es necesario aislarse y proceder a un tratamiento de excepcion. Voy a
telefonear al hospital y lo transportaremos en una ambulancia.

Dos horas después, en la ambulancia, el doctor y la mujer se inclinaban sobre el enfermo. De su
boca tapizada de fungosidades, se escapaban fragmentos de palabras: «jLas ratas!», decia. Verdoso, los
labios certleos, los parpados caidos, el aliento irregular y débil, todo él como claveteado por los
ganglios, hecho un rebujén en el fondo de la camilla, como si quisiera que se cerrase sobre él o como si



algo le llamase sin tregua desde el fondo de la tierra, el portero se ahogaba bajo una presion invisible. La
mujer lloraba. —;No hay esperanza doctor? —Ha muerto —dijo Rieux.

La muerte del portero, puede decirse, marco el fin de este periodo lleno de signos desconcertantes y
el comienzo de otro, relativamente mas dificil, en el que la sorpresa de los primeros tiempos se
transformo poco a poco en panico. Nuestros conciudadanos, ahora se daban cuenta, no habian pensado
nunca que nuestra ciudad pudiera ser un lugar particularmente indicado para que las ratas saliesen a
morir al sol ni para que los porteros perecieran de enfermedades extrafias. Desde ese punto de vista, en
suma, estaban en un error y sus ideas exigian ser revisadas. Si todo hubiera quedado en eso, las
costumbres habrian seguido prevaleciendo. Pero otros entre nuestros conciudadanos, y que no eran
precisamente porteros ni pobres, tuvieron que seguir la ruta que habia abierto Michel. Fue a partir de ese
momento cuando el miedo, y con él la reflexion, empezaron.

Sin embargo, antes de entrar en detalles sobre esos nuevos acontecimientos, el narrador cree de
utilidad dar la opinién de otro testigo sobre el periodo que acaba de ser descrito. Jean Tarrou, que ya
encontramos al comienzo de esta narracion, se habia establecido en Oran semanas antes, y habitaba desde
entonces en un gran hotel del centro. Aparentemente su situacion era lo bastante desahogada como para
vivir de sus rentas. Pero, acaso porque la ciudad se habia acostumbrado a él poco a poco, nadie podia
decir de donde venia ni por qué estaba alli. Se le encontraba en todos los lugares publicos: desde el
comienzo de la primavera se le habia visto mucho en las playas, nadando con manifiesto placer. Afable,
siempre sonriente, parecia ser amigo de todos los placeres normales, sin ser esclavo de ellos. En fin, el
unico habito que se le conocia era la frecuentacion asidua de los bailarines espafioles, harto numerosos
en nuestra ciudad.

Sus apuntes, en todo caso, constituyen también una especie de cronica de este periodo dificil. Pero
son una créonica muy particular, que parece obedecer a un plan preconcebido de insignificancia. A
primera vista se podria creer que Tarrou se las ingeniaba para contemplar las cosas y los seres con los
gemelos al revés. En medio de la confusién general se esmeraba, en suma, en convertirse en historiador
de las cosas que no tenian historia. Se puede lamentar, sin duda, ese plan y sospechar que procede de
cierta sequedad de corazon. Pero no por ello sus apuntes dejan de ofrecer para una crénica de este
periodo multitud de detalles secundarios que tienen su importancia y cuya extravagancia, inclusive,
impedira que se juzgue a la ligera a este interesante personaje.

Las primeras notas tomadas por Jean Tarrou datan de su llegada a Oran. Demuestran desde el
principio una curiosa satisfaccion por el hecho de encontrarse en una ciudad tan fea por si misma. Se
encuentra en ellas la descripcion detallada de los leones de bronce que adornan el Ayuntamiento,
consideraciones benévolas sobre la ausencia de arboles, sobre las casas deplorables y el trazado
absurdo de la ciudad. Tarrou pone también en sus notas dialogos oidos en los tranvias y en las calles, sin
afadir comentario, salvo, un poco mas tarde, a una de esas conversaciones concernientes a un tal Camps.
Tarrou habia asistido a una conversacion entre dos cobradores de tranvias.

—Tt conociste a Camps —decia uno.

—¢Camps? ¢Uno alto con bigote negro?

—Ese. Estaba en las agujas.

—ijAh!, si.

—Bueno, pues se ha muerto.

—ijAh!' Y ;cuando?

—Después de lo de las ratas.

—iMira! ;Y qué es lo que ha tenido?

—No sé; unas fiebres. Ademas, no era fuerte. Ha tenido abscesos en los sobacos. No lo ha resistido.

—Y sin embargo, parecia igual que todo el mundo.

—No; era débil de pecho y tocaba en el Orfe6n. Siempre soplando en un cornetin; eso acaba a



cualquiera.

—iAh! —concluyo6 el segundo—, cuando se esta enfermo no se debe soplar en un cornetin.

Tras esas breves indicaciones Tarrou se preguntaba por qué Camps habia entrado en el Orfe6n en
contra de sus intereses mas evidentes y cuales eran las razones profundas que le habian llevado a
arriesgar la vida por los desfiles dominicales.

Tarrou parecia ademas haber sido favorablemente impresionado por una escena que se desarrollaba
con frecuencia en el balcon que quedaba en frente de su ventana. Su cuarto daba a una pequefia calle
trasversal donde habia siempre gatos adormilados a la sombra de las tapias. Pero todos los dias, después
del almuerzo, a la hora en que la ciudad entera estaba adormecida por el calor, un viejecito aparecia en
un balcon, del otro lado de la calle. El pelo blanco y bien peinado, derecho y severo en su traje de corte
militar, 1lamaba a los gatos con un «minino, minino» dulce y distante a un tiempo. Los gatos levantaban
los ojos, pélidos de suefio, sin decidirse a moverse. El rompia pedacitos de papel sobre la calle y los
animales, atraidos por esta lluvia de mariposas blancas, avanzaban hasta el centro de la calzada,
alargando la pata titubeante hacia los ultimos trozos de papel. El viejecito, entonces escupia sobre los
gatos con fuerza y precision. Si uno de sus escupitajos daba en el blanco, reia.

En fin, Tarrou parecia haber sido definitivamente seducido por el caracter comercial de la ciudad,
cuyo aspecto, animacion e incluso placeres aparentaban ser regidos por las necesidades del negocio. Esta
singularidad (es el término empleado en los apuntes) tenia la aprobacion de Tarrou y una de sus
observaciones elogiosas llegaba a terminarse con la exclamacion: «jAl fin!» Estos son los tnicos puntos
en que las notas del viajero, pertenecientes a esta fecha, parecen tener caracter personal. Es dificil
apreciar su significacion y lo que pueda haber de serio en ellas. Es asi como, después de haber relatado
que el hallazgo de una rata muerta habia llevado al cajero del hotel a cometer un error en su cuenta,
Tarrou habia afiadido con una letra menos clara que de ordinario. «Pregunta: ;qué hacer para no perder el
tiempo? Respuesta: sentirlo en toda su lentitud. Medios: pasarse los dias en la antesala de un dentista en
una silla inconfortable; vivir el domingo en el balcon, por la tarde; oir conferencias en una lengua que no
se conoce, escoger los itinerarios del tren mas largos y menos cémodos y viajar de pie, naturalmente;
hacer la cola en las taquillas de los espectaculos, sin perder su puesto, etc., etc...». Pero inmediatamente
después de estos juegos de lenguaje o de pensamiento, los apuntes comienzan una descripcién detallada
de los tranvias de nuestra ciudad, de su forma de barquichuelo, su color impreciso, su habitual suciedad y
terminan estas consideraciones con un «es notable» que no explica nada.

He aqui, en todo caso, las indicaciones dadas por Tarrou sobre la historia de las ratas:

«Hoy el viejecito de enfrente esta desconcertado. No hay gatos. Han desaparecido, en efecto,
excitados por las ratas muertas que se descubren en gran nimero por las calles. En mi opini6n no se
puede pensar que los gatos coman ratas muertas. Recuerdo que los mios las detestaban. Pero eso no
impide que corran a las bodegas y que el viejecito esté desconcertado.

»Esta menos bien peinado, menos vigoroso. Se le ve inquieto; después de estar un rato en el balcon
se fue para adentro. Pero habia escupido una vez en el vacio.

»En la ciudad hoy se detuvo un tranvia porque se descubrio6 en €l una rata muerta, que habia llegado
alli no se sabe como. Dos o tres mujeres se apearon. Tiraron la rata. El tranvia partio.

»En el hotel, el guardian nocturno, que es un hombre digno de fe, me ha dicho que él esta viendo
venir alguna desgracia con todas estas ratas muertas. “Cuando las ratas dejan el barco...”. Le respondi
que eso era cierto en el caso de los barcos, pero que todavia no se habia comprobado en las ciudades.
Sin embargo, su conviccion es firme. Le pregunté qué desgracia podia amenazarnos, segin él. No sabia,
la desgracia era imprevisible. Pero a €l no le hubiera extrafiado que se tratara de un temblor de tierra.
Reconoci que eso era posible y me pregunt6 si no me inquietaba:

»—ILo tnico que me interesa —le dije— es encontrar la paz interior.

»Me comprendio perfectamente.



»En el comedor del hotel hay una familia muy interesante. El padre es un hombre alto, delgado,
vestido de negro, con cuello duro. Tiene la cabeza calva en el centro y dos tufos de pelo gris a derecha e
izquierda. Ojitos redondos y duros, una nariz afilada y una boca horizontal le dan el aspecto de una
lechuza bien educada. Llega siempre primero a la puerta del comedor, se aparta, deja pasar a su mujer,
menuda como un ratoncito negro, y entonces entra, llevando detras a un nifio y a una nifia vestidos como
dos perros sabios. Llegado a la mesa, espera a que su mujer se coloque, se sienta €l y los dos perritos de
aguas pueden al fin posarse en sus sillas. Habla de usted a su mujer y a sus hijos, dedica corteses
maldades a la primera y frases definitivas a los herederos.

»—INicole, esta usted mostrandose soberanamente antipatica.

»Y la pequefia esta a punto de llorar. Lo que él queria.

»Esta mafiana, el nifio estaba muy excitado con la historia de las ratas. Quiso hablar de ello en la
mesa.

»—INo se habla de ratas en la mesa, Philippe. En adelante le prohibo a usted pronunciar esa palabra.

»—Su padre tiene razon —dijo el ratoncito negro.

»Los dos perritos metieron la nariz en su pastel y la lechuza dio las gracias con una inclinacién de
cabeza que no decia gran cosa.

»A pesar de este bello ejemplo se habla mucho de las ratas en la ciudad. El periédico se ocupa de
ello. La crénica local, que de ordinario es muy variada, ahora queda ocupada toda entera por una
campafa contra la municipalidad. “;Se han dado cuenta nuestros ediles del peligro que pueden significar
los cadaveres putrefactos de esos roedores?”. El director del hotel ya no puede hablar de otra cosa. Pero
es que esta avergonzado. Descubrir ratas en el ascensor de un hotel honorable le parece inconcebible.
Para consolarle le dije: -Pero todo el mundo esta lo mismo”.

»—Eso es —me respondio—, ahora estamos también nosotros como todo el mundo.

»El ha sido quien me ha hablado de los primeros casos de esta fiebre extrafia que empieza a
inquietar a la gente. Una camarera la ha tenido.

»—Pero, seguramente, no es contagiosa —dijo en seguida, con apresuramiento.

»Yo le dije que me daba igual.

»—ijAh! Ya veo. El sefior es como yo. El sefior es fatalista.

»Yo no habia dicho nada que lo pareciese y ademas no soy fatalista. Le dije...»

A partir de ese momento los apuntes de Tarrou empiezan a hablar un poco detalladamente de esta
fiebre desconocida que inquieta a todos. Sefialando que el viejecito, con la desaparicion de las ratas
habia vuelto a encontrar sus gatos y rectificaba pacientemente el tiro, Tarrou afiadia que se podia citar
una docena de casos de esta fiebre, casi todos mortales.

A titulo de documento podemos, en fin, reproducir el retrato del doctor Rieux por Tarrou. A juicio
del narrador, es muy fiel.

«Parece tener treinta y cinco afios. Talla mediana. Espaldas anchas. Rostro casi rectangular. Los
0jos oscuros y rectos, la mandibula saliente. La nariz ancha es correcta. El pelo negro, cortado muy corto.
La boca arqueada, con los labios llenos y casi siempre cerrados. Tiene un poco el tipo de un campesino
siciliano, con su piel curtida, su pelambre negra y sus trajes de tonos siempre oscuros, que le van bien.

»Anda deprisa. Baja de las aceras sin cambiar el paso, pero de cuando en cuando sube a la acera
opuesta dando un saltito. Es distraido manejando el coche y deja muchas veces las flechas de direccion
levantadas, incluso después de haber dado vuelta.

»Siempre sin sombrero. Aires de hombre muy al tanto.»

Las cifras de Tarrou eran exactas. El doctor Rieux sabia algo de eso. Una vez aislado el cuerpo del
portero, habia telefoneado a Richard para consultarle sobre esas fiebres inguinales.

—Yo no lo comprendo —habia dicho Richard—. Dos muertos. Uno en cuarenta y ocho horas, otro
en tres dias. Yo habia dejado a uno de ellos por la mafiana con todos los indicios de la convalecencia.



—Aviseme si tiene usted otros casos —dijo Rieux.

Llamo6 a algunos otros médicos. La encuesta le dio una veintena de casos semejantes en pocos dias.
Casi todos habian sido mortales. Pidio entonces a Richard, que era secretario del sindicato de médicos
de Oran, que decidiese el aislamiento de los nuevos enfermos.

—No puedo hacerlo —dijo Richard—. Harian falta medidas de la prefectura. Ademas, ¢quién le
asegura a usted que hay peligro de contagio?

—Nadie me lo asegura, pero los sintomas son inquietantes.

Richard, sin embargo, creia que «él no estaba calificado». Todo lo que podia hacer era hablar al
prefecto.

Pero mientras se hablaba se perdia el tiempo. Al dia siguiente de la muerte del portero, grandes
brumas cubrieron el cielo. Lluvias torrenciales y breves cayeron sobre la ciudad. Un calor tormentoso
siguié a aquellos bruscos chaparrones. El mar incluso habia perdido su azul profundo, y bajo el cielo
brumoso tomaba reflejos de plata o de acero, dolorosos para la vista. El calor hiimedo de la primavera
hacia desear el ardor del verano. En la ciudad, construida en forma de caracol sobre la meseta, apenas
abierta hacia el mar, una pesadez tibia reinaba. En medio de sus largos muros enjalbegados, por entre sus
calles con escaparates polvorientos, en los tranvias de un amarillo sucio, se sentia uno como prisionero
del cielo. Sélo el viejo enfermo de Rieux triunfaba de su asma para alegrarse de ese tiempo, y solia
decir:

—Esto hierve, es bueno para los bronquios.

Hervia, en efecto, ni mas ni menos que una fiebre. Todavia ciudad tenia fiebre. Esta era, al menos,
la impresion que perseguia el doctor Rieux, la mafiana en que iba hacia la calle Faidherbe para asistir a
la informacion sobre la tentativa de suicidio de Cottard. Pero esta impresion le parecia irrazonada. La
atribuia al enervamiento y a las preocupaciones de que estaba lleno y creia que necesitaba poner un poco
de orden en sus ideas.

Cuando llegd, el comisario no estaba alli todavia, Grand esperaba en el rellano de la escalera y
decidieron entrar primero en su cuarto, dejando la puerta abierta. El empleado del Ayuntamiento ocupaba
dos piezas amuebladas muy sumariamente. Se observaba sdlo un estante de madera blanca con dos o tres
diccionarios y un encerado donde se podian leer, medio borradas, las palabras «avenidas floridas».
Segun Grand, Cottard habia pasado bien la noche. Pero se habia despertado por la mafiana con dolor de
cabeza e incapaz de la menor reaccion. Grand parecia cansado y nervioso. Se paseaba de un lado para
otro abriendo y cerrando una gran carpeta llena de hojas manuscritas.

Conto al doctor que €l conocia poco a Cottard, pero que le suponia un pequefio capital. Cottard era
un hombre raro. Durante mucho tiempo sus relaciones se habian limitado a un saludo en la escalera.

—No he tenido mas que dos conversaciones con él. Hace unos dias dejé caer en el descansillo una
caja de tizas que traia. Eran tizas rojas y azules. En ese momento salia Cottard y me ayudé a recogerlas.
Me pregunt6 para qué eran esas tizas de diferentes colores.

Grand le habia explicado entonces que estaba repasando un poco de latin. No habia vuelto a
estudiarlo desde el liceo.

—Si —dijo el doctor—, me han asegurado que es util para conocer mejor el sentido de las palabras
francesas.

Asi, pues, escribia las palabras latinas en el encerado. Copiaba con la tiza azul la parte de las
palabras que cambia segtn las declinaciones y las conjugaciones y con la tiza roja la que no cambia
nunca.

—No sé si Cottard comprendio bien, pero me pidié una tiza roja. Me sorprendi6 un poco, pero
después de todo... Yo no podia adivinar que iba a servirle para su proyecto.

Rieux pregunt6 cual habia sido el tema de la segunda conversacion. Pero en ese momento llego el
comisario acompafiado de su secretario y quiso primero oir la declaracién de Grand. El doctor observo



que Grand, cuando hablaba de Cottard, le llamaba siempre «el desesperado». Incluso en un momento
empleod la expresion «resolucion fatal». Discutieron sobre el motivo del suicidio y Grand se mostrd
siempre escrupuloso en el empleo de los términos. Hubo que detenerse sobre las palabras
«contrariedades intimas». El comisario pregunt6 si no habia habido nada en la actitud de Cottard que
hiciese sospechar lo que €l llamaba «su determinacion».

—Ayer llam6 a mi puerta —dijo Grand— para pedirme fésforos. Le di mi caja. Se excusé diciendo
que entre vecinos... Después me aseguré que me devolveria la caja. Le dije que se quedase con ella.

El comisario pregunt6 al empleado si Cottard no le habia parecido raro.

—Me parecio raro verlo como deseoso de entablar conversacién. Pero yo estaba trabajando.

Grand se volvio hacia Rieux y afiadid, con aire intimidado:

—Un trabajo personal.

El comisario quiso ver al enfermo. Pero Rieux creyé mejor prepararle primero. Cuando entr6 en la
habitacion, Cottard, vestido solamente con un pijama de franela grisacea, estaba incorporado en la cama
y vuelto hacia la puerta con expresion de ansiedad.

—Fs la policia, ¢no?

—Si —dijo Rieux—, no se agite usted. Dos o tres formalidades y lo dejaran en paz.

Pero Cottard respondi6 que era inttil, que €l detestaba a la policia. Rieux dijo con impaciencia:

—Yo tampoco la adoro. Se trata de responder pronto y claro a sus preguntas para terminar de una
vez.

Cottard se call6 y el doctor fue hacia la puerta, pero el hombrecillo volvié a llamarlo y le cogi6 las
manos cuando estuvo junto a la cama.

—No se puede hacer nada a un enfermo, a un hombre que se ha ahorcado, ¢no es cierto, doctor?

Rieux lo consideré un momento y al fin le asegur6é que no se trataba de nada de ese género y que, en
todo caso, él estaba alli para proteger a su enfermo. Este parecié tranquilizarse y Rieux hizo entrar al
comisario.

Se le leyo a Cottard la declaracién de Grand y se le pregunt6 si podia precisar los motivos de su
acto. Respondié solamente, sin mirar al comisario, que «contrariedades intimas era lo justo». El
comisario le pregunt6 si tenia intencion de repetirlo. Cottard se animo, respondié que no y que lo tnico
que queria era que lo dejaran en paz.

—Tengo que hacerle comprender —dijo el comisario en tono irritado— que por el momento es
usted el que turba la paz de los demas.

Pero Rieux le hizo una sefia y no pasé de alli.

—Figurese —suspir6 el comisario—, tenemos otras cosas puestas a la lumbre desde que se habla
de esto de la fiebre.

Pregunt6 al doctor si la cosa era seria y Rieux dijo que no lo sabia.

—EI tiempo, eso es todo —dijo el comisario.

Era el tiempo, sin duda. Todo se ponia pegajoso a medida que avanzaba el dia y Rieux sentia
aumentar su aprension a cada visita. Por la tarde de ese mismo dia un vecino del viejo enfermo se
quejaba de las ingles y vomitaba en medio de su delirio. Los ganglios eran mucho mas gruesos que los
del portero. Uno de ellos comenzo a supurar y pronto se abrié como un fruto maligno. Cuando volvio a su
casa Rieux telefone6 al deposito de productos farmacéuticos de la localidad. Sus notas profesionales
mencionan Unicamente en esta fecha: «Respuesta negativa». Y ya estaban llamandole en otros sitios para
casos semejantes.

Habia que abrir los abscesos; era evidente. Dos golpes de bisturi en cruz y los ganglios arrojaban
una materia mezclada de sangre. Los enfermos sangraban, descuartizados. Pero aparecian manchas en el
vientre y en las piernas, un ganglio dejaba de supurar y después volvia a hincharse. La mayor parte de las
veces el enfermo moria en medio de un olor espantoso.



La prensa, tan habladora en el asunto de las ratas, no decia nada. Porque las ratas mueren en la calle
y los hombres en sus cuartos y los periodicos s6lo se ocupan de la calle. Pero la prefectura y la
municipalidad empezaron a preguntarse qué habia que hacer. Mientras cada médico no tuvo conocimiento
mas que de dos o tres casos nadie penso en moverse. Al fin, bastd que a alguno se le ocurriese hacer la
suma. La suma era aterradora. En unos cuantos dias los casos mortales se multiplicaron y se hizo evidente
para los que se ocupaban de este mal curioso que se trataba de una verdadera epidemia. Este fue el
momento que escogid Castel, un colega de Rieux de mucha mas edad que él para ir a verle.

—Naturalmente, usted sabe lo que es esto, Rieux.

—Espero el resultado de los analisis.

—Yo lo sé y no necesito analisis. He hecho parte de mi carrera en China y he visto algunos casos en
Paris, hace unos veintitantos afios. Lo que pasa es que por el momento no se atreven a llamarlo por su
nombre. La opinion publica es sagrada: nada de panico, sobre todo nada de panico. Y ademas, como
decia un colega: «Es imposible, todo el mundo sabe que ha desaparecido de Occidente». Si, todo el
mundo lo sabe, excepto los muertos. Vamos, Rieux usted sabe tan bien como yo lo que es.

Rieux reflexionaba. Por la ventana de su despacho miraba el borde pedregoso del acantilado que
encerraba a lo lejos la bahia. El cielo, aunque azul, tenia un resplandor mortecino que se iba apagando a
medida que avanzaba la tarde.

—Si, Castel —dijo Rieux—, es casi increible, pero parece que es la peste.

Castel se levanto y fue hacia la puerta.

—Ya sabe usted lo que van a responderme: «Ha desaparecido de los paises templados desde hace
anos».

—¢Qué quiere decir desaparecer? —respondio Rieux alzando los hombros.

—Si, y no olvide usted que todavia en Paris hace unos veinte afios...

—Bueno. Esperemos que hoy no sea mas grave que entonces. Pero es verdaderamente increible.

La palabra «peste» acababa de ser pronunciada por primera vez. En este punto de la narracién que
deja a Bernard Rieux detras de una ventana se permitira al narrador que justifique la incertidumbre y la
sorpresa del doctor puesto que, con pequefios matices, su reaccion fue la misma que la de la mayor parte
de nuestros conciudadanos. Las plagas, en efecto, son una cosa comuin pero es dificil creer en las plagas
cuando las ve uno caer sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras y sin
embargo, pestes y guerras cogen a las gentes siempre desprevenidas. El doctor Rieux estaba
desprevenido como lo estaban nuestros ciudadanos y por esto hay que comprender sus dudas. Por esto
hay que comprender también que se callara, indeciso entre la inquietud y la confianza. Cuando estalla una
guerra las gentes se dicen: «Esto no puede durar, es demasiado estipido». Y sin duda una guerra es
evidentemente demasiado estipida, pero eso no impide que dure. La estupidez insiste siempre, uno se
daria cuenta de ello si uno no pensara siempre en si mismo. Nuestros conciudadanos, a este respecto,
eran como todo el mundo; pensaban en ellos mismos; dicho de otro modo, eran humanidad: no creian en
las plagas. La plaga no esta hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre se dice que la plaga es
irreal, es un mal suefio que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal suefio en mal suefio son los
hombres los que pasan, y los humanistas en primer lugar, porque no han tomado precauciones. Nuestros
conciudadanos no eran mas culpables que otros, se olvidaban de ser modestos, eso es todo, y pensaban
que todavia todo era posible para ellos, lo cual daba por supuesto que las plagas eran imposibles.
Continuaban haciendo negocios, planeando viajes y teniendo opiniones. ;Como hubieran podido pensar
en la peste que suprime el porvenir, los desplazamientos y las discusiones? Se creian libres y nadie sera
libre mientras haya plagas.

Incluso después de haber reconocido el doctor Rieux delante de su amigo que un monton de
enfermos dispersos por todas partes acababa de morir inesperadamente de la peste, el peligro seguia
siendo irreal para él. Simplemente, cuando se es médico, se tiene formada una idea de lo que es el dolor



y la imaginacion no falta. Mirando por la ventana su ciudad que no habia cambiado, apenas si el doctor
sentia nacer en él ese ligero descorazonamiento ante el porvenir que se llama inquietud. Procuraba reunir
en su memoria todo lo que sabia sobre esta enfermedad. Ciertas cifras flotaban en su recuerdo y se decia
que la treintena de grandes pestes que la historia ha conocido habia causado cerca de cien millones de
muertos. Pero ;qué son cien millones de muertos? Cuando se ha hecho la guerra apenas sabe ya nadie lo
que es un muerto. Y ademas un hombre muerto solamente tiene peso cuando le ha visto uno muerto; cien
millones de cadaveres, sembrados a través de la historia, no son mas que humo en la imaginacion. El
doctor recordaba la peste de Constantinopla que segin Procopio habia hecho diez mil victimas en un dia.
Diez mil muertos hacen cinco veces el publico de un gran cine. Esto es 1o que hay que hacer. Reunir a las
gentes a la salida de cinco cines, conducirlas a una playa de la ciudad y hacerlas morir en mont6n para
ver las cosas claras. Ademas habria que poner algunas caras conocidas por encima de ese
amontonamiento anénimo. Pero naturalmente esto es imposible de realizar, y ademas ;quién conoce diez
mil caras? Por lo demas, esas gentes como Procopio no sabian contar; es cosa sabida. En Canton hace
setenta afios cuarenta mil ratas murieron de la peste antes de que la plaga se interesase por los habitantes.
Pero en 1871 no hubo manera de contar las ratas. Se hizo un calculo aproximado, con probabilidades de
error. Y sin embargo, si una rata tiene treinta centimetros de largo, cuarenta mil ratas puestas una detras
de otra harian...

Pero el doctor se impacientaba. Era preciso no abandonarse a estas cosas. Unos cuantos casos no
hacen una epidemia, bastaria tomar precauciones. Habia que atenerse a lo que se sabia, el
entorpecimiento, la postracion, los ojos enrojecidos, la boca sucia, los dolores de cabeza, los bubones, la
sed terrible, el delirio, las manchas en el cuerpo, el desgarramiento interior y al final de todo eso... Al
final de todo eso, una frase le venia a la cabeza, una frase con la que terminaba en su manual la
enumeracion de los sintomas. «El pulso se hace filiforme y la muerte acaece por cualquier movimiento
insignificante». Si, al final de todo esto se estaba como pendiente de un hilo y las tres cuartas partes de la
gente, tal era la cifra exacta, eran lo bastante impacientes para hacer ese movimiento que las precipitaba.

El doctor seguia mirando por la ventana. De un lado del cristal el fresco cielo de la primavera y del
otro lado la palabra que todavia resonaba en la habitacion: la peste. La palabra no contenia sélo lo que la
ciencia queria poner en ella, sino una larga serie de imagenes extraordinarias que no concordaban con
esta ciudad amarilla y gris, moderadamente animada a aquella hora, mas zumbadora que ruidosa; feliz, en
suma, si es posible que algo sea feliz y apagado. Una tranquilidad tan pacifica y tan indiferente negaba
casi sin esfuerzo las antiguas imagenes de la plaga. Atenas apestada y abandonada por los pajaros, las
ciudades chinas cuajadas de agonizantes silenciosos, los presidiarios de Marsella apilando en los hoyos
los cuerpos que caian, la construccion en Provenza del gran muro que debia detener el viento furioso de
la peste. Jaffa y sus odiosos mendigos, los lechos hiimedos y podridos pegados a la tierra removida del
hospital de Constantinopla, los enfermos sacados con ganchos, el carnaval de los médicos enmascarados
durante la Peste negra, las cépulas de los vivos en los cementerios de Milan, las carretas de muertos en
el Londres aterrado, y las noches y dias henchidos por todas partes del grito interminable de los hombres.
No, todo esto no era todavia suficientemente fuerte para matar la paz de ese dia. Del otro lado del cristal
el timbre de un tranvia invisible resonaba de pronto y refutaba en un segundo la crueldad del dolor. Sélo
el mar, al final del mortecino marco de las casas, atestiguaba todo lo que hay de inquietante y sin posible
reposo en el mundo. Y el doctor Rieux que miraba el golfo pensaba en aquellas piras, de que habla
Lucrecio, que los atenienses heridos por la enfermedad levantaban delante del mar. Llevaban durante la
noche a los muertos pero faltaba sitio y los vivos luchaban a golpes con las antorchas para depositar en
las piras a los que les habian sido queridos, sosteniendo batallas sangrientas antes de abandonar los
cadaveres. Se podia imaginar las hogueras enrojecidas ante el agua tranquila y sombria, los combates de
antorchas en medio de la noche crepitante de centellas y de espesos vapores ponzofiosos subiendo hacia
el cielo expectante. Se podia temer...



Pero este vértigo no se sostenia ante la razon. Era cierto que la palabra «peste» habia sido
pronunciada, era cierto que en aquel mismo minuto la plaga sacudia y arrojaba por tierra a una o dos
victimas. Pero, jy qué!, podia detenerse. Lo que habia que hacer era reconocer claramente lo que debia
ser reconocido, espantar al fin las sombras inttiles y tomar las medidas convenientes. En seguida la peste
se detendria, porque la peste o no se la imagina o se la imagina falsamente. Si se detuviese, y esto era lo
mas probable, todo iria bien. En el caso contrario se sabia lo que era y, si no habia medio de arreglarse
para vencerla primero, se la venceria después.

El doctor abri6 la ventana y el ruido de la ciudad se agiganté de pronto. De un taller vecino subia el
silbido breve e insistente de una sierra mecanica. Rieux espant6 todas estas ideas. Alli estaba lo cierto,
en el trabajo de todos los dias. El resto estaba pendiente de hilos y movimientos insignificantes, no habia
que detenerse en ello. Lo esencial era hacer bien su oficio.

El doctor Rieux estaba en este punto de sus reflexiones cuando le anunciaron a Joseph Grand.
Aunque era empleado del Ayuntamiento y desempefiaba tareas muy diversas se le ocupaba
periodicamente en el servicio de estadisticas del gobierno civil. Asi, pues, estaba obligado a hacer las
sumas de las defunciones y, naturalmente servicial, habia accedido a llevar é]l mismo una copia de sus
resultados a casa de Rieux.

El doctor vio entrar a Grand con su vecino Cottard.

El empleado blandi6 una hoja de papel.

—Las cifras suben, doctor —anunci6—: once muertos en cuarenta y ocho horas.

Rieux saludo a Cottard y le preguntd6 cémo se encontraba. Grand explicé que Cottard habia puesto
empefio en venir a dar las gracias al doctor y a excusarse por las molestias que le habia ocasionado. Pero
Rieux miraba la hoja de la estadistica.

—Bueno —dijo Rieux—, es posible que haya que decidirse a llamar a esta enfermedad por su
nombre. Hasta el presente hemos estado dandole vueltas. Pero vengan ustedes conmigo, tengo que ir al
laboratorio.

—Si, si —dijo Grand bajando la escalera detras del doctor. Hay que llamar a las cosas por su
nombre, pero ;cual es su nombre?

—No puedo decirselo, y, por otra parte, no le serviria para nada saberlo.

—Ya ve usted —sonrio6 el empleado—, no es tan facil.

Se dirigieron a la plaza de Armas. Cottard iba callado. Las calles empezaban a llenarse de gente. El
crepusculo fugitivo de nuestro pais retrocedia ya ante la noche y las primeras estrellas aparecian en el
horizonte, todavia neto. Unos segundos mas tarde, las luces de las calles en lo alto oscurecieron todo el
cielo al encenderse, y el ruido de las conversaciones parecio subir de tono.

—Perdoneme —dijo Grand al llegar al angulo de la plaza—, pero tengo que tomar el tranvia. Mis
noches son sagradas. Como dicen en mi pais: «No hay que dejar para mafiana...»

Rieux habia notado cierta mania que tenia Grand, nacido en Montélimar, de invocar las locuciones
de su pais y afadirles formulas triviales que no eran de ningtin sitio, como «un tiempo de ensuefio» 0 «un
alumbrado magico».

—ijAh! —dijo Cottard—, no se le puede sacar de su casa después de la cena.

Rieux pregunt6 a Cottard si trabajaba en el Ayuntamiento. Grand respondié que no: trabajaba para si
mismo.

—iAh! —dijo Rieux, por hablar—, y ;avanza mucho?

—Después de los afios que trabajo en ello, forzosamente. Aunque en cierto sentido no hay gran
progreso.

—Pero, en resumen, ;de qué se trata? —dijo el doctor parandose.

Grand farfull6 algo, ajustandose el sombrero redondo sobre sus grandes orejas. Y Rieux
comprendi6 muy vagamente que se trataba de algo sobre el desarrollo de una personalidad. Pero el



empleado los dejo tomando el bulevar de la Marne, bajo los focos, con un pasito apresurado. En la
puerta del laboratorio Cottard dijo al doctor que queria hablar con él para pedirle un consejo. Rieux, que
no dejaba de tocar en su bolsillo la hoja de las estadisticas, le invit6 a ir a su consultorio mas tarde.
Luego, cambiando de opinidn, le dijo que él tenia que ir al dia siguiente a su barrio y que pasaria por su
casa después de almorzar.

Cuando dejo a Cottard, el doctor se dio cuenta de que seguia pensando en Grand. Lo imaginaba en
medio de una peste, y no de aquélla, que sin duda no iba a ser seria, sino en medio de una de las grandes
pestes de la historia. «Es del género de hombres que quedan a salvo en estos casos». Se acordaba de
haber leido que la peste respetaba las constituciones débiles y destruia las vigorosas. Y al seguir
pensando en ello, el doctor llego a la conclusion de que en el empleado habia un cierto aire de misterio.

A primera vista, en efecto, Joseph Grand no era mas que el pequefio empleado de ayuntamiento que
su aspecto delataba. Alto, flaco, flotaba en sus trajes que escogia siempre demasiado grandes, haciéndose
la ilusion de que asi le durarian mas. Conservaba todavia la mayor parte de los dientes de la encia
inferior, pero, en cambio habia perdido todos los superiores. Su sonrisa, que le levantaba el labio de
arriba, hacia ensefnar una boca llena de sombra. Si se afade a este retrato un modo de andar de
seminarista, un arte especial de rozar los muros y de deslizarse por entre las puertas, un olor a sétano y a
humo, con todos los modales distintivos de la insignificancia, se reconocera que solo se le podia
imaginar delante de una mesa de escritorio, aplicado a revisar las tarifas de las casas de bafios de la
ciudad, o a reunir para algin joven escribiente los elementos de una informacion concerniente a la nueva
ley sobre la recoleccién de las basuras caseras. Hasta para un espiritu poco advertido tenia el aire de
haber sido puesto en el mundo para ejercer las funciones discretas pero indispensables del auxiliar
municipal, temporario, con sesenta y dos francos treinta céntimos al dia.

Este era en efecto lo que declaraba en el formulario de empleo a continuacion de la palabra
«categoria». Cuando veintidos afios antes habia tenido que abandonar su licenciatura por falta de dinero,
habia aceptado este empleo que, segun le habian prometido, lo llevaria a un «ascenso» rapido.

Se trataba solamente de dar durante un cierto tiempo pruebas de su competencia en las cuestiones
delicadas que planteaba la administracion de nuestra ciudad. En resumen, esto es lo que le habian
asegurado, no podia menos de llegar a un puesto de escribiente que le permitiese vivir con holgura.
Ciertamente, no era la ambicién lo que impulsaba a obrar a Joseph Grand. El lo afirmaba con una sonrisa
melancolica. Pero la perspectiva de una vida material asegurada por medios honestos y, en consecuencia,
la posibilidad de entregarse sin remordimiento a sus ocupaciones favoritas, le sonreia mucho. Si habia
aceptado la oferta que se le habia hecho, habia sido por razones honorables y, permitase decirlo, por
fidelidad a un ideal.

Hacia muchos afios que este estado de cosas provisorio duraba, la vida habia aumentado en
proporciones desmesuradas y el sueldo de Grand, a pesar de algunos aumentos generales, era todavia
irrisorio. Se habia quejado a Rieux alguna vez pero nadie se daba por aludido. Y aqui estriba la
originalidad de Grand o por lo menos uno de sus rasgos. Hubiera podido hacer valer, si no sus derechos,
de los cuales no estaba muy cierto, por lo menos las seguridades que le habian dado. Pero, primeramente,
el jefe del negociado que le habia dado el empleo habia muerto hacia tiempo y él habia permanecido alli
sin recordar los términos exactos de la promesa que le habia sido hecha. En fin, y sobre todo, Joseph
Grand no encontraba las palabras adecuadas.

Esta particularidad era lo que retrataba mejor a nuestro conciudadano, como Rieux pudo observar.
Esta particularidad era en efecto la que le impedia escribir la carta de reclamaciones que estaba siempre
meditando o hacer la gestion que las circunstancias exigian. Segun €él, sentia un particular impedimento al
emplear la palabra «derecho», sobre la cual no estaba muy seguro, y la palabra «promesa», que parecia
significar que él reclamaba lo que se le debia y en consecuencia revestiria un caracter de atrevimiento
poco compatible con la modestia de las funciones que desempefiaba. Por otra parte se negaba a usar los



términos «benevolencia», «solicitar», «gratitud», porque no los estimaba compatibles con su dignidad
personal. Asi, pues, por no encontrar la palabra justa nuestro conciudadano habia continuado ejerciendo
sus oscuras funciones hasta una edad bastante avanzada. Por lo demas, siempre, segtn decia al doctor
Rieux, con la practica se habia dado cuenta de que su vida material estaba asegurada, puesto que no tenia
mas que adaptar sus necesidades a sus recursos. En vista de esto reconocia la justeza de una de las frases
favoritas del alcalde, poderoso industrial de nuestra ciudad, el cual afirmaba con energia que, en fin de
cuentas (insistiendo en esta palabra que era la de mas peso en todo el discurso), nunca se habia visto a
nadie morir de hambre. La vida casi ascética que llevaba Joseph Grand le habia, en efecto, liberado de
toda preocupacion de este orden. Asi, pues, seguia buscando sus palabras.

En cierto sentido se puede decir que su vida era ejemplar. Era uno de esos hombres, tan escasos en
nuestra ciudad como en cualquier otra, a los que no les falta nunca el valor para tener buenos
sentimientos. .o poco que manifestaba de si mismo atestiguaba, en efecto, una capacidad de bondad y de
adhesion que poca gente confiesa hoy dia. No se avergonzaba de declarar que queria mucho a sus
sobrinos y a su hermana, unicos parientes que conservaba y a quienes iba a visitar a Francia cada dos
afios. Reconocia que el recuerdo de sus padres, muertos cuando €l era todavia muy joven, le entristecia.
No se negaba a admitir que adoraba sobremanera cierta campana de su barrio que sonaba dulcemente a
eso de las cinco de la tarde. Pero para evocar estas emociones tan simples cada palabra le costaba un
trabajo infinito. Finalmente, esta dificultad habia constituido su mayor preocupacion.

«jAh!, doctor, quisiera aprender a expresarme». Hablaba de esto a Rieux cada vez que lo
encontraba.

El doctor, aquella tarde, al verle marchar comprendié de pronto lo que Grand habia querido decir:
debia de estar escribiendo un libro o algo parecido. Ya en el laboratorio todo esto tranquilizaba a Rieux.
Sabia que esta impresion era estupida, pero no alcanzaba a comprender que la peste pudiera instalarse
verdaderamente en una ciudad donde podia haber funcionarios modestos que cultivaban manias
honorables. Mas exactamente, no podia imaginar el lugar que ocuparian esas manias en medio de la peste
y por lo tanto le parecia que, practicamente, la peste no tenia porvenir entre nuestros conciudadanos.

Al dia siguiente, gracias a una insistencia que todos consideraban fuera de lugar, Rieux obtuvo de la
prefectura que se convocase a una comision sanitaria.

—Fs cierto que la poblacion se inquieta —habia reconocido Richard—. Ademas, las habladurias lo
exageran todo. El prefecto me ha dicho: «Obremos rapido, pero en silencio». Por otra parte, esta
persuadido de que es una falsa alarma.

Bernard Rieux se fue con su coche a la prefectura.

—¢Sabe usted —le dijo el prefecto— que el departamento no tiene suero?

—Ya lo sé. He telefoneado al deposito. El director ha caido de las nubes. Hay que hacerlo traer de
Paris.

—Tengo la esperanza de que no sea cosa muy larga.

—Ya he telegrafiado —respondi6 Rieux.

El prefecto estuvo amable, pero nervioso.

—Comencemos por el principio, sefiores —dijo—. ;Debo resumir la situacion?

Richard creia que esto no era necesario. Los médicos conocian la situacion. La cuestion era
solamente saber las medidas que habia que tomar.

—La cuestion —dijo brutalmente el viejo Castel— es saber si se trata o no de la peste.

Dos o tres médicos lanzaron exclamaciones. Los otros parecieron dudar. En cuanto al prefecto, se
sobresalto y se volvié maquinalmente hacia la puerta como para comprobar si sus hojas habian podido
impedir que esta enormidad se difundiera por los pasillos. Richard declar6 que, en su opinion, no habia
que ceder al panico: se trataba de una fiebre con complicaciones inguinales, esto era todo lo que podia
decir; las hipotesis, en la ciencia como en la vida, son siempre peligrosas. El viejo doctor Castel, que se



mordisqueaba tranquilamente el bigote amarillento, levantd hacia Rieux sus ojos claros. Después,
paseando una mirada benévola sobre los asistentes, hizo notar que €l sabia bien que era la peste, pero
que, en verdad, reconocerlo oficialmente, obligaria a tomar medidas implacables. Sabia que era esto lo
que hacia retroceder a sus colegas y, en consecuencia, bien quisiera admitir que no fuera la peste. El
prefecto, agitado, declaré que en todo caso esa no era una manera de razonar.

—Lo importante —dijo Castel— no es que esta manera de razonar sea o no buena, lo importante es
que obligue a reflexionar.

Como Rieux callaba le preguntaron su opinion.

—Se trata de una fiebre de caracter tifoideo, pero acompafada de bubones y de vomitos. He podido
verificar analisis en los que el laboratorio cree reconocer el microbio rechoncho de la peste. Para ser
exacto, hay que afadir sin embargo, que ciertas modalidades especificas del microbio no coinciden con
la descripcion clasica.

Richard subrayé que esto autorizaba las dudas y que habia que esperar por lo menos el resultado
estadistico de la serie de analisis comenzada hacia dias.

—~Cuando un microbio —dijo Rieux después de un corto silencio— es capaz en tres dias de
cuadruplicar el volumen del bazo, de dar a los ganglios mesentéricos el volumen de una naranja y la
consistencia de la papilla no creo que estén autorizadas las dudas.

Richard creia que no habia que ver las cosas demasiado negras y que el contagio, por otra parte, no
estaba comprobado puesto que los parientes de sus enfermos estaban atin indemnes.

—Pero otros han muerto —hizo observar Rieux—. Y es sabido que el contagio no es nunca
absoluto, pues si lo fuera tendriamos una multiplicacion matematica infinita y un despoblamiento
fulminante. No se trata de ver las cosas negras. Se trata de tomar precauciones.

Richard resumia la situacion haciendo notar que para detener esta enfermedad, si no se detenia por
si misma, habia que aplicar las graves medidas de profilaxis previstas por la ley; que para hacer esto
habria que reconocer oficialmente que se trataba de la peste; que la certeza no era absoluta todavia y que
en consecuencia ello exigia reflexion.

—La cuestion —insistia Rieux— no es saber si las medidas previstas por la ley son graves sino si
son necesarias para impedir que muera la mitad de la poblacién. El resto, es asunto de la administracion,
y justamente nuestras instituciones han nombrado un prefecto para arreglar esas cosas.

—Sin duda —dijo el prefecto—, pero yo necesito que reconozcan que se trata de una epidemia de
peste.

—Si no lo reconocemos —dijo Rieux—, nos exponemos igualmente a que mate a la mitad de la
poblacion.

Richard intervino con cierta nerviosidad.

—La verdad es que nuestro colega cree en la peste. Su descripcion del sindrome lo prueba.

Rieux respondio que €l no habia descrito un sindrome; habia descrito lo que habia visto. Y lo que
habia visto eran los bubones, las manchas, las fiebres delirantes, fatales en cuarenta y ocho horas. ¢Se
atreveria el doctor Richard a tomar la responsabilidad de afirmar que la epidemia iba a detenerse sin
medidas profilacticas rigurosas?

Richard titube6 y mir6 a Rieux.

—Sinceramente, digame usted lo que piensa. ¢ Tiene usted la seguridad de que se trata de la peste?

—Plantea usted mal el problema. No es una cuestion de vocabulario: es una cuestion de tiempo.

—Su opinion —dijo el prefecto— seria entonces que, incluso si no se tratase de la peste, las
medidas profilacticas indicadas en tiempo de peste se deberian aplicar.

—Si es absolutamente necesario que yo tenga una opinion, en efecto, esa es.

Los médicos se consultaron unos a otros y Richard acabé por decir:

—Entonces es necesario que tomemos la responsabilidad de obrar como si la enfermedad fuera una



peste.

La férmula fue calurosamente aprobada.

—¢Es esta su opinion, querido colega?

—La formula me es indiferente —dijo Rieux—. Digamos solamente que no debemos obrar como si
la mitad de la poblacion no estuviese amenazada de muerte, porque entonces lo estara.

En medio de la irritacion general Rieux se fue. Poco después, en el arrabal que olia a frituras y a
orinas le imploraba una mujer, gritando como el perro que aulla a la muerte, con las ingles
ensangrentadas.

Al dia siguiente de la conferencia, la fiebre dio un pequefio salto. Llegd a aparecer en los
periodicos, pero bajo una forma benigna, puesto que se contentaron con hacer algunas alusiones. En todo
caso, al otro dia Rieux pudo leer pequefios carteles blancos que la prefectura habia hecho pegar
rapidamente en las esquinas mas discretas de la ciudad. Era dificil tomar este anuncio como prueba de
que las autoridades miraban la situacion cara a cara. Las medidas no eran draconianas y parecian haber
sacrificado mucho al deseo de no inquietar a la opinion publica. El exordio anunciaba, en efecto, que
unos cuantos casos de cierta fiebre maligna, de la que todavia no se podia decir si era contagiosa, habian
hecho su aparicion en la ciudad de Oran. Estos casos no eran aun bastante caracteristicos para resultar
realmente alarmantes y nadie dudaba que la poblacion sabria conservar su sangre fria. Sin embargo, y
con un proposito de prudencia que debia ser comprendido por todo el mundo, el prefecto tomaba algunas
medidas preventivas. En consecuencia, el prefecto no dudaba un instante de la adhesion con que el
vecindario colaboraria en su esfuerzo personal.

El cartel anunciaba después medidas de conjunto, entre ellas una desratizacion cientifica por
inyeccion de gases toxicos en las alcantarillas y una vigilancia estrecha de los alimentos en contacto con
el agua. Recomendaba a los habitantes la limpieza mas extremada e invitaba, en fin, a los que tuvieran
parasitos a presentarse en los dispensarios municipales. Ademas, las familias deberian declarar los
casos diagnosticados por el médico y consentir que sus enfermos fueran aislados en las salas especiales
del hospital. Estas salas, por otra parte, estaban equipadas para cuidar a los enfermos en un minimum de
tiempo posible y con el maximum de probabilidades de curacién. Algunos articulos suplementarios
sometian a la desinfeccion obligatoria el cuarto del enfermo y el vehiculo de transporte. En cuanto al
resto se limitaban a recomendar a los que rodeaban al enfermo que se sometieran a una vigilancia
sanitaria.

El doctor Rieux se volvié bruscamente después de leer el cartel y tom6 el camino de su consultorio.
Joseph Grand, que lo esperaba, levanto otra vez los brazos al verle entrar.

—Si —dijo Rieux—, ya sé, las cifras suben.

La vispera, una docena de enfermos habia sucumbido en la ciudad. El doctor dijo a Grand que le
veria probablemente por la tarde porque iba a hacer una visita a Cottard.

—Bien hecho —dijo Grand—; le hara usted mucho bien porque lo encuentro cambiado.

—:En qué?

—Se ha vuelto muy cortés.

—¢Antes no lo era?

Grand titube6. No podia decir que Cottard fuera descortés, la expresion no seria justa. Era un
hombre reconcentrado y silencioso que tenia un poco el aire del jabali. Su cuarto, la frecuentacion de un
restaurante modesto y algunas salidas bastante misteriosas: eso era toda la vida de Cottard. Oficialmente,
era representante de vinos y licores. De tarde en tarde recibia la visita de dos o tres hombres que debian
ser sus clientes. Por la noche, algunas veces iba al cine que estaba enfrente de su casa. El empleado habia
notado incluso que Cottard parecia tener preferencias por los films de gangsters. Casi siempre el
representante vivia solitario y desconfiado.

Todo esto, segtin Grand, habia cambiado mucho.



—No sé como decir, pero tengo la impresion, sabe usted, de que procura reconciliarse con las
gentes, que quiere que estén de su parte. Me habla frecuentemente, me invita a salir con él y yo no sé a
veces negarme. Por otra parte, me interesa, y sobre todo, le he salvado la vida.

Después de su tentativa de suicidio Cottard no habia vuelto a recibir visitas. En la calle, con los
proveedores, procuraba hacerse simpatico. Nadie habia puesto tanta dulzura al hablar a los tenderos,
tanto interés en escuchar a los vendedores de tabaco.

—Esa vendedora de tabaco —decia Grand— es una vibora. Se lo he dicho a Cottard y me ha
respondido que estoy en un error, que tiene buenas cualidades que es preciso saber encontrarle.

Dos o tres veces, en fin, Cottard habia llevado a Grand a restaurantes y cafés lujosos de la ciudad.
El se habia dedicado a frecuentarlos.

—Se esta bien aqui —decia—, y ademas se esta en buena compafiia.

Grand habia notado las atenciones especiales del personal para con el representante y habia
comprendido la razén observando las propinas excesivas que aquél dejaba. Cottard parecia muy sensible
a las amabilidades con que le pagaban. Un dia en que el encargado le habia acompafiado a la puerta y
ayudado a ponerse el abrigo, Cottard habia dicho a Grand:

—Es un buen muchacho, podria ser testigo.

—Testigo de qué?

Cottard habia titubeado.

—iEn fin!, de que yo no soy una mala persona.

Por otra parte, tenia ataques de mal humor. Un dia en que el tendero se habia mostrado menos
amable habia vuelto a su casa en un estado de furor desmedido.

—Esta con los otros, este canalla —repetia.

—:Qué otros?

—Todos los otros.

Grand habia incluso asistido a una escena curiosa con la vendedora de tabaco. En medio de una
conversacion, la vendedora habia hablado de un proceso reciente que habia hecho mucho ruido en Argel.
Se trataba de un joven empleado que habia matado a un arabe en una playa.

—Si metieran en la carcel a toda esa chusma —habia dicho la vendedora—, la gente decente
respiraria.

Pero habia tenido que interrumpirse en vista de la agitacion subita de Cottard que se habia echado a
la calle sin decir una palabra. Grand y la vendedora habian quedado boquiabiertos.

Todavia podia Grand sefialar a Rieux otros cambios en el caracter de Cottard. Este tltimo habia
sido siempre de opiniones muy liberales. Su frase favorita: «Los grandes se comen siempre a los
pequefios» 1o probaba. Pero desde hacia cierto tiempo no compraba mas que el periédico moderado de
Oran y era inevitable sospechar que incluso ponia cierta ostentacion en leerlo en los sitios publicos.
Igualmente, dias después de levantarse, viendo que Grand iba al correo le rogé que le pusiera un giro de
cien francos que enviaba todos los meses a una hermana que vivia lejos. Pero en el momento en que
Grand salia le dijo:

—Enviele doscientos francos, sera una sorpresa agradable. Siempre cree que yo no pienso jamas en
ella, pero la verdad es que la quiero mucho.

En fin, un dia habia tenido con Grand una conversacion curiosa. Grand se habia visto obligado a
responder a las preguntas de Cottard, que estaba intrigado por el trabajo a que €l se dedicaba por las
noches.

—Bueno —Ile habia dicho Cottard—, usted hace un libro.

—Un libro, si usted quiere, pero jla cosa es mas complicada!

—iAh! —habia exclamado Cottard—, bien quisiera yo hacer otro tanto.

Grand habia mostrado sorpresa y Cottard habia balbuceado que ser artista debia de solucionar



muchas cosas.

—¢Por qué? —habia preguntado Grand.

—Bueno, pues porque un artista tiene mas derechos, eso todo el mundo lo sabe. Se le toleran
muchas cosas.

—Vamos —dijo Rieux a Grand (era la mafiana en que habian aparecido los carteles)—, la historia
de las ratas le ha trastornado como a tantos otros. O acaso tiene miedo de la fiebre.

Grand respondio:

—No lo creo, doctor, y si quiere usted saber mi opinion...

El auto de la desratizacion pas6 bajo la ventana con un ruido de escape atronador. Rieux esperé que
fuera posible hacerse entender y después le pregunté su opinion distraidamente. El otro lo mir6 con
seriedad.

—Es un hombre que tiene algo que reprocharse.

El doctor levanté los hombros. Como decia el comisario, eran otras cosas que estaban puestas a la
lumbre.

Después de almorzar Rieux tuvo una conferencia con Castel; los sueros no llegaban.

—Por otra parte —preguntaba Rieux—, ¢podrian servirnos? Este bacilo es extrafio.

—iOh! —dijo Castel—, no soy de su opinion. Estos animales tienen siempre un aspecto original.
Pero en el fondo todos son los mismos.

—Por 1o menos usted lo supone. El caso es que no sabemos nada de estas cosas.

—Evidentemente, yo 1o supongo. Pero el mundo esta en lo mismo.

Durante todo el dia el doctor sigui6 sintiendo aquella especie de vértigo que le acometia cada vez
que pensaba en la peste. Acabo por reconocer que tenia miedo. Entr6 dos veces en los cafés que estaban
mas llenos de gente. El también, como Cottard, sentia necesidad de calor humano. Esto a Rieux le parecia
estipido, pero le llevd a recordar que le habia prometido una visita.

Por la tarde, el doctor encontr6 a Cottard ante la mesa del comedor. Cuando entré vio sobre la mesa
una novela policial abierta. Pero la tarde estaba cayendo y, en verdad, debia de ser dificil leer en la
oscuridad creciente. Cottard probablemente habia estado un rato antes sentado en la penumbra,
reflexionando. Rieux le pregunté cémo iba. Cottard refunfufi6 que iba bien y que iria mejor si pudiera
estar seguro de que nadie se ocupara de él. Rieux le hizo comprender que nadie podia estar siempre solo.

—iOh!, no digo eso. Me refiero a las gentes que se ocupan en traerle a uno contrariedades.

Rieux seguia callado.

—No es ese mi caso, crea usted, pero estaba leyendo esa novela. Ahi tiene usted a un desgraciado a
quien detienen, de pronto, una mafiana. Estaban ocupandose de €l y €l no lo sabia. Estaban hablando de él
en los despachos, inscribiendo su nombre en fichas. ;Cree usted que esto es justo? ;Cree usted que hay
derecho a hacerle eso a un hombre?

—FEso depende —dijo Rieux—. En cierto sentido, evidentemente no hay derecho. Pero todo es
secundario. Lo que no hay que hacer es pasar demasiado tiempo encerrado. Es necesario que salga usted.

Cottard parecio irritarse, dijo que no hacia otra cosa y que, si hiciera falta, todo el barrio podia
declararlo. Hasta fuera del barrio no le faltaban relaciones.

—¢Conoce usted al sefior Rigaud, el arquitecto? Es uno de mis amigos.

La oscuridad se espesaba en el cuarto. La calle del arrabal se animaba y una exclamacion sorda de
satisfaccion saludo el instante en que se encendieron las luces. Rieux fue al balcén y Cottard le siguio.
Por todos los barrios de los alrededores, como en nuestra ciudad todas las tardes, una ligera brisa traia
rumores, olores de carne asada, y. el bordoneo alegre de la libertad que henchia la calle, invadida por
una juventud ruidosa. Por la noche los largos aullidos de los barcos invisibles, el murmullo que subia del
mar y de la multitud que pasaba, esa hora que Rieux conocia tan bien, y que antes tanto adoraba, le
parecia ahora deprimente a causa de todo lo que sabia.



—¢Podemos encender? —dijo a Cottard.

Una vez hecha la luz el hombrecillo lo miré guifiando los ojos.

—Digame, doctor, si yo cayese enfermo ;podria usted tenerme en su seccion del hospital?

—¢Por qué no?

Cottard le pregunt6 entonces si alguna vez habian detenido a alguien en una clinica o en un hospital.

Rieux respondié que alguna vez habia sucedido pero que todo dependia del estado del enfermo.

—Yo —dijo Cottard— tengo confianza en usted. Después le pregunt6 al doctor si queria llevarlo a
la ciudad en su coche.

En el centro, las calles estaban ya menos populosas y las luces eran mas escasas. Los nifios jugaban
delante de las puertas. Cottard le pidié que parase cuando llegaban frente a uno de esos grupos de nifios.
Estaban jugando a los bolos, pegando gritos. Pero uno de ellos, de pelo negro engomado, con la raya
perfecta y la cara sucia, se puso a mirar a Rieux con sus ojos claros e intimidantes. El doctor mir6 para
otro lado. Cottard ya en la acera le estrech6 la mano. Hablaba con una voz ronca y dificultosa. Dos o tres
veces mir6 detras de si.

—Las gentes hablan de epidemia, ;sera eso cierto, doctor?

—Las gentes siempre estan hablando, es natural —dijo Rieux.

—Y ademas, si hay una docena de muertes eso ya es el fin del mundo. Pero no es esto lo que nos
hace falta.

El motor roncaba ya. Rieux tenia la mano en el acelerador. Pero mir6 otra vez al nifio que no habia
dejado de observarle con su aire grave y tranquilo. Y de pronto, sin transicion, el nifio se sonrio
abiertamente.

—¢Qué es lo que nos haria falta? —pregunt6 el doctor sonriendo al nifio.

Cottard se agarrd de pronto a la portezuela y grit6 con una voz llena de lagrimas y de furor:

—Un terremoto. jPero uno de veras!

No hubo terremoto y el dia siguiente pas6 para Rieux entre idas y venidas a los cuatro extremos de
la ciudad, en conferencias con las familias de los enfermos, en discusiones con los enfermos mismos.
Rieux no habia encontrado nunca su oficio tan pesado. Hasta entonces los enfermos le habian facilitado
su cometido; se habian entregado a él. Ahora, por primera vez, el doctor los sentia reticentes, refugiados
en el fondo de su enfermedad, con una especie de asombro desconfiado. Era una lucha a la que no estaba
acostumbrado. Y ya cerca de las diez par6 el coche delante de la casa del viejo asmatico que era el
ultimo que visitaba. Rieux no tenia fuerzas para arrancarse del asiento. Se quedaba mirando la calle
sombria y las estrellas que aparecian y desaparecian en el cielo negro. El viejo asmatico estaba
incorporado en la cama. Parecia respirar mejor y contaba los garbanzos que hacia pasar de una cazuela a
otra. Habia acogido al doctor con cara de satisfaccion.

—Entonces, doctor, ses el colera?

—:De donde ha sacado usted eso?

—Del periddico, y la radio también lo ha dicho.

—Pues no, no es el colera.

—En todo caso ;eh?, jcaen muchos!

—No crea usted nada —dijo el doctor.

Habia examinado al viejo y ahora se encontraba sentado en medio de aquel comedor miserable. Si,
tenia miedo. Sabia que en el barrio mismo, una docena de enfermos esperarian al dia siguiente
retorciéndose con los bubones. Sélo en dos o tres casos habia observado alguna mejoria al sacarlos.
Pero para la mayor parte el final era el hospital y él sabia lo que el hospital queria decir para los pobres.
«No quiero que les sirva para sus experimentos», le habia dicho la mujer de uno de sus enfermos. Pero
no servia para experimentos, se moria y nada mas. Las medidas tomadas eran insuficientes, eso estaba
bien claro. En cuanto a las «salas especialmente equipadas», él sabia lo que eran dos pabellones de



donde habia desalojado apresuradamente a otros enfermos; habian puesto burlete en las ventanas, los
habian rodeado con un cordén sanitario. Si la epidemia no se detenia por si misma, era seguro que no
seria vencida por las medidas que la administracion habia imaginado.

Sin embargo, por la noche, los comunicados oficiales seguian optimistas. Al dia siguiente, la
agencia Ransdoc anunciaba que las medidas de la prefectura habian sido acogidas con serenidad y que ya
habia una treintena de enfermos declarados.

Castel habia telefoneado a Rieux:

—¢Cuantas camas tienen los pabellones?

—Ochenta.

—:Hay mas de treinta enfermos en la ciudad?

—Hay los que tienen miedo y los que no lo tienen. Pero los mas numerosos son los que todavia no
han tenido tiempo de tenerlo.

—:Estan vigilados los entierros?

—No, he telefoneado a Richard diciéndole que hacia falta medidas completas, no frases, y que
habia que levantar contra la epidemia una verdadera barrera o no hacer nada.

—Y ¢;entonces?

—Me ha respondido que él no tenia autoridad. En mi opinion esto va a crecer.

En efecto, en tres dias los dos pabellones estuvieron llenos. Richard creia saber que iban a
desalojar una escuela e improvisar un hospital auxiliar. Rieux esperaba las vacunas y abria los bubones.
Castel volvia a sus viejos libros y pasaba largas horas en la biblioteca.

—Las ratas han muerto de la peste o de algo parecido y han puesto en circulacion miles y miles de
pulgas que transmitiran la infeccion en proporcion geométrica, si no se la detiene a tiempo.

Rieux seguia callado.

El tiempo parecio estacionarse. El sol sorbia los charcos de los dltimos chaparrones. Habia
hermosos cielos azules desbordantes de luz dorada. Habia zumbido de aviones entre el calor que
comenzaba, todo en la estacion invitaba a la serenidad. Sin embargo, en cuatro dias, la fiebre dio cuatro
saltos sorprendentes: dieciséis muertos, veinticuatro, veintiocho y treinta y dos. El cuarto dia se anuncio
la apertura del hospital auxiliar en una escuela de parvulos. Nuestros ciudadanos, que hasta entonces
habian seguido encubriendo con bromas su inquietud, parecian en la calle mas abatidos y mas
silenciosos.

Rieux decidi6 telefonear al prefecto.

—Las medidas son insuficientes.

—Tengo aqui las cifras —dijo el prefecto—; en efecto, son inquietantes.

—Son mas que inquietantes, son claras.

—Voy a pedir 6rdenes al Gobierno.

Rieux colgo el tubo ante Castel:

—iOrdenes! Lo que haria falta es imaginacion.

—¢Y los sueros?

—Llegaran esta semana.

La prefectura, por mediacion de Richard, pidié a Rieux un informe para enviarlo a la capital de la
colonia solicitando ordenes. Rieux hizo una descripcion clinica con cifras. Aquel mismo dia se contaron
cuarenta muertos. El prefecto tomé sobre si, como €l decia, la responsabilidad de extremar desde el dia
siguiente las medidas prescriptas. La declaracion obligatoria y el aislamiento fueron mantenidos. Las
casas de los enfermos debian ser cerradas y desinfectadas, los familiares sometidos a una cuarentena de
seguridad, los entierros organizados por la ciudad en las condiciones que veremos. Un dia después
llegaron los sueros por avion. Eran suficientes para los casos que habia en tratamiento. Pero eran
insuficientes si la epidemia se extendia. Al telegrama de Rieux respondieron que el stock se habia



agotado y que estaban empezando nuevas fabricaciones.

Durante ese tiempo, y de todos los arrabales préximos, la primavera llegaba a los mercados. Miles
de rosas se marchitaban en las cestas de los vendedores, a lo largo de las aceras, y un olor almibarado
flotaba por toda la ciudad. Aparentemente no habia cambiado nada. Los tranvias estaban siempre llenos
al comienzo y al final del dia y sucios durante todo el resto. Tarrou observaba al viejecito y el viejecito
escupia a los gatos. Grand se encerraba todas las noches en su casa con su misterioso trabajo. Cottard
andaba dando vueltas y el sefior Othon, el juez de instruccion, seguia conduciendo a sus bichos. El viejo
asmatico trasegaba sus garbanzos y a veces se veia al periodista Rambert con su aire tranquilo y
expectante. Por las noches, la misma multitud llenaba las calles y crecian las colas a las puertas de los
cines. Ademas, la epidemia parecia retroceder; durante unos dias no se conté mas que una decena de
muertos. Después, de golpe, subio como una flecha. El dia en que el niimero de muertos alcanzé otra vez
a la treintena, Rieux se quedé mirando el parte oficial que el prefecto le alargaba, diciendo: «Tienen
miedo». El parte contenia: «Declaren el estado de peste. Cierren la ciudad».



A partir de ese momento, se puede decir que la peste fue nuestro tnico asunto. Hasta entonces, a
pesar de la sorpresa y la inquietud que habian causado aquellos acontecimientos singulares, cada uno de
nuestros conciudadanos habia continuado sus ocupaciones, como habia podido, en su puesto habitual. Y,
sin duda, esto debia continuar. Pero una vez cerradas las puertas, se dieron cuenta de que estaban, y el
narrador también, cogidos en la misma red y que habia que arreglarselas. Asi fue que, por ejemplo, un
sentimiento tan individual como es el de la separacion de un ser querido se convirti6 de pronto, desde las
primeras semanas, mezclado a aquel miedo, en el sufrimiento principal de todo un pueblo durante aquel
largo exilio.

Una de las consecuencias mas notables de la clausura de las puertas fue, en efecto, la stbita
separacion en que quedaron algunos seres que no estaban preparados para ello. Madres e hijos, esposos,
amantes que habian creido aceptar dias antes una separacion temporal, que se habian abrazado en la
estacion sin mas que dos o tres recomendaciones, seguros de volverse a ver pocos dias o pocas semanas
mas tarde, sumidos en la estipida confianza humana, apenas distraidos por la partida de sus
preocupaciones habituales, se vieron de pronto separados, sin recursos, impedidos de reunirse o de
comunicarse. Pues la clausura se habia efectuado horas antes de publicarse la orden de la prefectura y,
naturalmente, era imposible tomar en consideracion los casos particulares. Se puede decir que esta
invasion brutal de la enfermedad tuvo como primer efecto el obligar a nuestros conciudadanos a obrar
como si no tuvieran sentimientos individuales. Desde las primeras horas del dia en que la orden entré en
vigor, la prefectura fue asaltada por una multitud de demandantes que por teléfono o ante los funcionarios
exponian situaciones, todas igualmente interesantes y, al mismo tiempo, igualmente imposibles de
examinar. En realidad, fueron necesarios muchos dias para que nos diésemos cuenta de que nos
encontrabamos en una situacion sin compromisos posibles y que las palabras «transigir», «favor»,
«excepcion» ya no tenian sentido.

Hasta la pequeia satisfaccion de escribir nos fue negada. Por una parte, la ciudad no estaba ligada
al resto del pais por los medios de comunicacion habituales, y por otra, una nueva disposicion prohibio
toda correspondencia para evitar que las cartas pudieran ser vehiculo de infeccién. Al principio, hubo
privilegiados que pudieron entenderse en las puertas de la ciudad con algunos centinelas de los puestos
de guardia, quienes consintieron en hacer pasar mensajes al exterior. Esto era todavia en los primeros
dias de la epidemia y los guardias encontraban natural ceder a los movimientos de compasion. Pero al
poco tiempo, cuando los mismos guardias estuvieron bien persuadidos de la gravedad de la situacion, se
negaron a cargar con responsabilidades cuyo alcance no podian prever. Las comunicaciones telefonicas
interurbanas, autorizadas al principio, ocasionaron tales trastornos en las cabinas publicas y en las lineas,
que fueron totalmente suspendidas durante unos dias y, después, severamente limitadas a lo que se
llamaba casos de urgencia, tales como una muerte, un nacimiento o un matrimonio. Los telegramas
llegaron a ser nuestro tnico recurso. Seres ligados por la inteligencia, por el corazén o por la carne
fueron reducidos a buscar los signos de esta antigua comunion en las mayusculas de un despacho de diez
palabras. Y como las férmulas que se pueden emplear en un telegrama se agotan pronto, largas vidas en
comin o dolorosas pasiones se resumieron rapidamente en un intercambio periodico de férmulas
establecidas tales como: «Sigo bien. Cuidate. Carifios».

Algunos se obstinaban en escribir e imaginaban sin cesar combinaciones para comunicarse con el
exterior, que siempre terminaban por resultar ilusorias. Sin embargo, aunque algunos de los medios que
habiamos ideados diesen resultado, nunca supimos nada porque no recibimos respuesta. Durante semanas
estuvimos reducidos a recomenzar la misma carta, a copiar los mismos informes y las mismas llamadas,
hasta que al fin las palabras que habian salido sangrantes de nuestro corazén quedaban vacias de sentido.



Entonces, escribiamos maquinalmente haciendo por dar, mediante frases muertas, signos de nuestra
dificil vida. Y para terminar, a este monologo estéril y obstinado, a esta conversacion arida con un muro,
nos parecia preferible la llamada convencional del telégrafo.

Al cabo de unos cuantos dias, cuando lleg6 a ser evidente que no conseguiria nadie salir de la
ciudad, tuvimos la idea de preguntar si la vuelta de los que estaban fuera seria autorizada. Después de
unos dias de reflexion la prefectura respondi6 afirmativamente. Pero sefial6 muy bien que los repatriados
no podrian en ningun caso volver a irse, y que si eran libres de entrar no lo serian de salir.

Entonces algunas familias, por lo demas escasas, tomaron la situacion a la ligera y poniendo por
encima de toda prudencia el deseo de volver a ver a sus parientes invitaron a éstos a aprovechar la
ocasion. Pero pronto los que eran prisioneros de la peste comprendieron el peligro en que ponian a los
suyos y se resignaron a sufrir la separacion. En el momento mas grave de la epidemia no se vio mas que
un caso en que los sentimientos humanos fueron mas fuertes que el miedo a la muerte entre torturas. Y no
fue, como se podria esperar, dos amantes que la pasion arrojase uno hacia el otro por encima del
sufrimiento. Se trataba del viejo Castel y de su mujer, casados hacia muchos afios. La sefiora Castel, unos
dias antes de la epidemia, habia ido a una ciudad proxima. No eran una de esas parejas que ofrecen al
mundo la imagen de una felicidad ejemplar, y el narrador esta a punto de decir que lo mas probable era
que esos esposos, hasta aquel momento, no tuvieran una gran seguridad de estar satisfechos de su union.
Pero esta separacion brutal y prolongada los habia llevado a comprender que no podian vivir alejados el
uno del otro y, una vez que esta verdad era sacada a la luz, la peste les resultaba poca cosa.

Esta fue una excepcion. En la mayoria de los casos, la separacién, era evidente, no debia terminar
mas que con la epidemia. Y para todos nosotros, el sentimiento que llenaba nuestra vida y que tan bien
creiamos conocer (los oraneses, ya lo hemos dicho, tienen pasiones muy simples) iba tomando una
fisonomia nueva. Maridos y amantes que tenian una confianza plena en sus compafieros se encontraban
celosos. Hombres que se creian frivolos en amor, se volvian constantes. Hijos que habian vivido junto a
su madre sin mirarla apenas, ponian toda su inquietud y su nostalgia en algin trazo de su rostro que
avivaba su recuerdo. Esta separacion brutal, sin limites, sin futuro previsible, nos dejaba desconcertados,
incapaces de reaccionar contra el recuerdo de esta presencia todavia tan préxima y ya tan lejana que
ocupaba ahora nuestros dias. De hecho sufriamos doblemente, primero por nuestro sufrimiento y ademas
por el que imaginabamos en los ausentes, hijo, esposa o amante.

En otras circunstancias, por lo demas, nuestros conciudadanos siempre habrian encontrado una
solucion en una vida mas exterior y mas activa. Pero la peste los dejaba, al mismo tiempo, ociosos,
reducidos a dar vueltas a la ciudad mortecina y entregados un dia tras otro a los juegos decepcionantes
del recuerdo, puesto que en sus paseos sin meta se veian obligados a hacer todos los dias el mismo
camino, que, en una ciudad tan pequefia, casi siempre era aquel que en otra época habian recorrido con el
ausente.

Asi, pues, lo primero que la peste trajo a nuestros conciudadanos fue el exilio. Y el cronista esta
persuadido de que puede escribir aqui en nombre de todo lo que él mismo experimentd entonces, puesto
que lo experiment6 al mismo tiempo que otros muchos de nuestros conciudadanos. Pues era ciertamente
un sentimiento de exilio aquel vacio que llevabamos dentro de nosotros, aquella emocion precisa; el
deseo irrazonado de volver hacia atras o, al contrario, de apresurar la marcha del tiempo, eran dos
flechas abrasadoras en la memoria. Algunas veces nos abandonabamos a la imaginacion y nos poniamos
a esperar que sonara el timbre o que se oyera un paso familiar en la escalera y si en esos momentos
llegabamos a olvidar que los trenes estaban inmovilizados, si nos arreglabamos para quedarnos en casa a
la hora en que normalmente un viajero que viniera en el expreso de la tarde pudiera llegar a nuestro
barrio, ciertamente este juego no podia durar. Al fin habia siempre un momento en que nos dabamos
cuenta de que los trenes no llegaban. Entonces comprendiamos que nuestra separacion tenia que durar y
que no nos quedaba mas remedio que reconciliarnos con el tiempo. Entonces aceptabamos nuestra



condicién de prisioneros, quedabamos reducidos a nuestro pasado, y si algunos tenian la tentacion de
vivir en el futuro, tenian que renunciar muy pronto, al menos, en la medida de lo posible, sufriendo
finalmente las heridas que la imaginacion inflige a los que se confian a ella.

En especial, todos nuestros conciudadanos se privaron pronto, incluso en publico, de la costumbre
que habian adquirido de hacer suposiciones sobre la duracién de su aislamiento. ;Por qué? Porque
cuando los mas pesimistas le habian asignado, por ejemplo unos seis meses, y cuando habian conseguido
agotar de antemano toda la amargura de aquellos seis meses por venir, cuando habian elevado con gran
esfuerzo su valor hasta el nivel de esta prueba; puesto en tension sus ultimas fuerzas para no desfallecer
en este sufrimiento a través de una larga serie de dias, entonces, a lo mejor, un amigo que se encontraba,
una noticia dada por un periodico, una sospecha fugitiva o una brusca clarividencia les daba la idea de
que, después de todo, no habia ninguna razon para que la enfermedad no durase mas de seis meses o
acaso un afio o mas todavia.

En ese momento el derrumbamiento de su valor y de su voluntad era tan brusco que llegaba a
parecerles que ya no podrian nunca salir de ese abismo. En consecuencia, se atuvieron a no pensar jamas
en el término de su esclavitud, a no vivir vueltos hacia el porvenir, a conservar siempre, por decirlo asi,
los ojos bajos. Naturalmente, esta prudencia, esta astucia con el dolor, que consistia en cerrar la guardia
para rehuir el combate, era mal recompensada. Evitaban sin duda ese derrumbamiento tan temido, pero se
privaban de olvidar algunos momentos la peste con las imagenes de un venidero encuentro. Y asi,
encallados a mitad de camino entre esos abismos y esas costumbres, fluctuaban, mas bien que vivian,
abandonados a recuerdos estériles, durante dias sin norte, sombras errantes que solo hubieran podido
tomar fuerzas decidiéndose a arraigar en la tierra su dolor.

El sufrimiento profundo que experimentaban era el de todos los prisioneros y el de todos los
exiliados, el sufrimiento de vivir con un recuerdo indtil. Ese pasado mismo en el que pensaban
continuamente sélo tenia el sabor de la nostalgia. Hubieran querido poder afiadirle todo lo que sentian no
haber hecho cuando podian hacerlo, con aquel o aquellas que esperaban, e igualmente mezclaban a todas
las circunstancias relativamente dichosas de sus vidas de prisioneros la imagen del ausente, no pudiendo
satisfacerse con lo que en la realidad vivian. Impacientados por el presente, enemigos del pasado y
privados del porvenir, éramos semejantes a aquellos que la justicia o el odio de los hombres tienen entre
rejas. Al fin, el unico medio de escapar a este insoportable vagar, era hacer marchar los trenes con la
imaginacion y llenar las horas con las vibraciones de un timbre que, sin embargo, permanecia
obstinadamente silencioso.

Pero si esto era el exilio, para la mayoria era el exilio en su casa. Y aunque el cronista no haya
conocido el exilio mas que como todo el mundo, no debe olvidar a aquellos, como el periodista Rambert
y otros, para los cuales las penas de la separacion se agrandaban por el hecho de que habiendo sido
sorprendidos por la peste en medio de su viaje, se encontraban alejados del ser que querian y de su pais.

En medio del exilio general, estos eran lo mas exiliados, pues si el tiempo suscitaba en ellos, como
en todos los demas, la angustia que es la propia, sufrian también la presién del espacio y se estrellaban
continuamente contra las paredes que aislaban aquel refugio apestado de su patria perdida. A cualquier
hora del dia se los podia ver errando por la ciudad polvorienta, evocando en silencio las noches que s6lo
ellos conocian y las mafianas de su pais. Alimentaban entonces su mal con signos imponderables, con
mensajes desconcertantes: un vuelo de golondrinas, el rosa del atardecer, o esos rayos caprichosos que el
sol abandona a veces en las calles desiertas. El mundo exterior que siempre puede salvarnos de todo, no
querian verlo, cerraban los ojos sobre él obcecados en acariciar sus quimeras y en perseguir con todas
sus fuerzas las imagenes de una tierra donde una luz determinada, dos o tres colinas, el arbol favorito y el
rostro de algunas mujeres componian un clima para ellos irreemplazable.

Por ocuparnos, en fin, de los amantes, que son los que mas interesan y ante los que el cronista esta
mejor situado para hablar, los amantes se atormentaban todavia con otras angustias entre las cuales hay



que sefialar el remordimiento. Esta situacién les permitia considerar sus sentimientos con una especie de
febril objetividad, y en esas ocasiones casi siempre veian claramente sus propias fallas. El primer
motivo era la dificultad que encontraban para recordar los rasgos y gestos del ausente. Lamentaban
entonces la ignorancia en que estaban de su modo de emplear el tiempo; se acusaban de la frivolidad con
que habian descuidado el informarse de ello y no haber comprendido que para el que ama, el modo de
emplear el tiempo del amado es manantial de todas sus alegrias. Desde ese momento empezaban a
remontar la corriente de su amor, examinando sus imperfecciones. En tiempos normales todos sabemos,
conscientemente o no, que no hay amor que no pueda ser superado, y por lo tanto, aceptamos con mas o0
menos tranquilidad que el nuestro sea mediocre. Pero el recuerdo es mas exigente. Y asi,
consecuentemente, esta desdicha que alcanzaba a toda una ciudad no s6lo nos traia un sufrimiento injusto,
del que podiamos indignarnos: nos llevaba también a sufrir por nosotros mismos y nos hacia ceder al
dolor. Esta era una de las maneras que tenia la enfermedad de atraer la tentacion y de barajar las cartas.

Cada uno tuvo que aceptar el vivir al dia, solo bajo el cielo. Este abandono general que podia a la
larga templar los caracteres, empezo, sin embargo, por volverlos fttiles. Algunos, por ejemplo, se sentian
sometidos a una nueva esclavitud que les sujetaba a las veleidades del sol y de la lluvia; se hubiera
dicho, al verles, que recibian por primera vez la impresion del tiempo que hacia. Tenian aspecto alegre a
la simple vista de una luz dorada, mientras que los dias de lluvia extendian un velo espeso sobre sus
rostros y sus pensamientos. A veces, escapaban durante cierto tiempo a esta debilidad y a esta esclavitud
irrazonada porque no estaban solos frente al mundo y, en cierta medida, el ser que vivia con ellos se
anteponia al universo. Pero lleg6 un momento en que quedaron entregados a los caprichos del cielo, es
decir, que sufrian y esperaban sin razon.

En tales momentos de soledad, nadie podia esperar la ayuda de su vecino; cada uno seguia solo con
su preocupacion. Si alguien por casualidad intentaba hacer confidencias o decir algo de sus sufrimientos,
la respuesta que recibia le heria casi siempre. Entonces se daba cuenta de que él y su interlocutor
hablaban cada uno cosas distintas. Uno en efecto hablaba desde el fondo de largas horas pasadas
rumiando el sufrimiento, y la imagen que queria comunicar estaba cocida al fuego lento de la espera y de
la pasion. El otro, por el contrario, imaginaba una emocion convencional, uno de esos dolores baratos,
una de esas melancolias de serie. Benévola u hostil, la respuesta resultaba siempre desafinada: habia que
renunciar. O al menos, aquellos para quienes el silencio resultaba insoportable, en vista de que los otros
no comprendian el verdadero lenguaje del corazon, se decidian a emplear también la lengua que estaba
en boga y a hablar ellos también al modo convencional de la simple relacion, de los hechos diversos, de
la crénica cotidiana, en cierto modo. En ese molde, los dolores mas verdaderos tomaban la costumbre de
traducirse en las formulas triviales de la conversacién. So6lo a este precio los prisioneros de la peste
podian obtener la compasion de su portero o el interés de sus interlocutores.

Sin embargo, y esto es lo mas importante, por dolorosas que fuesen estas angustias, por duro que
fuese llevar ese vacio en el corazon, se puede afirmar que los exiliados de ese primer periodo de la peste
fueron seres privilegiados. En el momento mismo en que todo el mundo comenzaba a aterrorizarse, su
pensamiento estaba enteramente dirigido hacia el ser que esperaban. En la desgracia general, el egoismo
del amor les preservaba, y si pensaban en la peste era solamente en la medida en que podia poner a su
separacion en el peligro de ser eterna. Llevaba, asi, al corazon mismo de la epidemia una distraccion
saludable que se podia tomar por sangre fria. Su desesperacion les salvaba del panico, su desdicha tenia
algo bueno. Por ejemplo, si alguno de ellos era arrebatado por la enfermedad, lo era sin tener tiempo de
poner atencion en ello. Sacado de esta larga conversacion interior que sostenia con una sombra, era
arrojado sin transicion al mas espeso silencio de la tierra. No habia tenido tiempo de nada.

Mientras nuestros conciudadanos se adaptaban a este inopinado exilio, la peste ponia guardias a las
puertas de la ciudad y hacia cambiar de ruta a los barcos que venian hacia Oran. Desde la clausura ni un
solo vehiculo habia entrado. A partir de ese dia se tenia la impresion de que los automéviles se hubieran



puesto a dar vueltas en redondo. El puerto presentaba también un aspecto singular para los que miraban
desde lo alto de los bulevares. La animacion habitual que hacia de él uno de los primeros puertos de la
costa se habia apagado bruscamente. Todavia se podian ver algunos navios que hacian cuarentena. Pero
en los muelles, las grandes grias desarmadas, las vagonetas volcadas de costado, las grandes filas de
toneles o de fardos testimoniaban que el comercio también habia muerto de la peste.

A pesar de estos espectaculos desacostumbrados, a nuestros conciudadanos les costaba trabajo
comprender lo que les pasaba. Habia sentimientos generales como la separacion o el miedo, pero se
seguia también poniendo en primer lugar las preocupaciones personales. Nadie habia aceptado todavia la
enfermedad. En su mayor parte eran sensibles sobre todo a lo que trastornaba sus costumbres o dafiaba
sus intereses. Estaban malhumorados o irritados y estos no son sentimientos que puedan oponerse a la
peste. La primera reaccion fue, por ejemplo, criticar la organizacion. La respuesta del prefecto ante las
criticas, de las que la prensa se hacia eco («¢No se podria tender a un atenuamiento de las medidas
adoptadas?»), fue sumamente imprevista. Hasta aqui, ni los periddicos ni la agencia Ransdoc habia
recibido comunicacion oficial de las estadisticas de la enfermedad. El prefecto se las comunico a la
agencia dia por dia, rogandole que las anunciase semanalmente.

Ni en eso siquiera la reaccion del publico fue inmediata. El anuncio de que durante la tercera
semana la peste habia hecho trescientos dos muertos no llegaba a hablar a la imaginacion. Por una parte,
todos, acaso, no habian muerto de la peste, y por otra, nadie sabia en la ciudad cuanta era la gente que
moria por semana. La ciudad tenia doscientos mil habitantes y se ignoraba si esta proporcion de
defunciones era normal. Es frecuente descuidar la precision en las informaciones a pesar del interés
evidente que tienen. Al publico le faltaba un punto de comparacion. Solo a la larga, comprobando el
aumento de defunciones, la opinion tuvo conciencia de la verdad. La quinta semana dio trescientos
veintiin muertos y la sexta trescientos cuarenta y cinco. El aumento era elocuente. Pero no lo bastante
para que nuestros conciudadanos dejasen de guardar, en medio de su inquietud, la impresion de que se
trataba de un accidente, sin duda enojoso, pero después de todo temporal. Asi, pues, continuaron
circulando por las calles y sentandose en las terrazas de los cafés. En conjunto no eran cobardes,
abundaban mas las bromas que las lamentaciones y ponian cara de aceptar con buen humor los
inconvenientes, evidentemente pasajeros. Las apariencias estaban salvadas. Hacia fines de mes, sin
embargo, y poco mas o menos durante la semana de rogativas de la que se tratara mas tarde, hubo
transformaciones graves que modificaron el aspecto de la ciudad. Primeramente, el prefecto tomd
medidas concernientes a la circulacién de los vehiculos y al aprovisionamiento. El aprovisionamiento fue
limitado y la nafta racionada. Se prescribieron incluso economias de electricidad. Sé6lo los productos
indispensables llegaban por carretera o por aire a Oran. Asi que se vio disminuir la circulacion
progresivamente hasta llegar a ser poco mas o menos nula. Las tiendas de lujo cerraron de un dia para
otro, o bien algunas de ellas llenaron los escaparates de letreros negativos mientras las filas de
compradores se estacionaban en sus puertas.

Oran tomo un aspecto singular. El nimero de peatones se hizo mas considerable e incluso, a las
horas desocupadas, mucha gente reducida a la inacciéon por el cierre de los comercios y de ciertos
despachos, llenaba las calles y los cafés. Por el momento, nadie se sentia cesante, sino de vacaciones.
Oran daba entonces, a eso de las tres de la tarde, por ejemplo, y bajo un cielo hermoso, la impresion
engafiadora de una ciudad de fiesta donde hubiesen detenido la circulacion y cerrado los comercios para
permitir el desenvolvimiento de una manifestacion publica y cuyos habitantes hubieran invadido las
calles participando de los festejos.

Naturalmente, los cines se aprovecharon de esta ociosidad general e hicieron gran negocio. Pero los
circuitos que las peliculas realizaban en el departamento eran interrumpidos. Al cabo de dos semanas los
empresarios se vieron obligados a intercambiar los programas y después de cierto tiempo los cines
terminaron por proyectar siempre el mismo film. Sin embargo, las entradas no disminuyeron.



Los cafés, en fin, gracias a las reservas considerables acumuladas en una ciudad donde el comercio
de vinos y alcoholes ocupa el primer lugar, pudieron igualmente alimentar a sus clientes. A decir verdad,
se bebia mucho. Por haber anunciado un café que «el vino puro mata al microbio», la idea ya natural en
el publico de que el alcohol preserva de las enfermedades infecciosas se afirmé en la opinion de todos.
Por las noches, a eso de las dos, un nimero considerable de borrachos, expulsados de los cafés, llenaba
las calles expansionandose con ocurrencias optimistas.

Pero todos estos cambios eran, en un sentido, tan extraordinarios y se habian ejecutado tan
rapidamente que no era facil considerarlos normales ni duraderos. El resultado fue que seguiamos
poniendo en primer término nuestros sentimientos personales.

Al salir del hospital, dos dias después que habian sido cerradas las puertas, el doctor Rieux se
encontrd con Cottard que levantd hacia €l el rostro mismo de la satisfaccion. Rieux lo felicitdo por su
aspecto.

—Si, todo va bien —dijo el Hombrecillo—. Digame, doctor, esta bendita peste, jeh!, parece que
empieza a ponerse seria.

El doctor lo admitié. Y el otro corrobord con una especie de jovialidad:

—No hay ninguna razén para que se detenga. Por ahora toda va estar patas arriba.

Anduvieron un rato juntos. Cottard le contd que un comerciante de productos alimenticios de su
barrio habia acaparado grandes cantidades, para venderlos luego a precios mas altos, y que habian
descubierto latas de conservas debajo de la cama cuando habian venido a buscarle para llevarle al
hospital. «Se muri6 y la peste no le pagé nada». Cottard estaba lleno de estas historias falsas o
verdaderas sobre la epidemia. Se decia, por ejemplo, que en el centro, una mafiana, un hombre que
empezaba a presentar los sintomas de la peste, en el delirio de la enfermedad se habia echado a la calle,
se habia precipitado sobre la primera mujer que pasaba y la habia abrazado gritando que tenia la peste.

—Bueno —afiadia Cottard con un tono suave que no armonizaba con su afirmacion—, nos vamos a
volver locos todos: es seguro.

También, por la tarde de ese mismo dia, Joseph Grand habia terminado por hacer confidencias
personales al doctor Rieux. Habia visto sobre la mesa del doctor una fotografia de la sefiora Rieux y se
habia quedado mirandola. Rieux habia respondido que su mujer estaba curandose fuera de la ciudad. «En
cierto sentido —habia dicho Grand—, es una suerte». El doctor respondié que era una suerte sin duda y
que tnicamente habia que esperar que su mujer se curase.

—ijAh! —dijo Grand—, comprendo.

Y por primera vez desde que Rieux le conocia, se puso a hablar largamente. Aunque seguia
buscando las palabras, las encontraba casi siempre como si hubiera pensado mucho tiempo lo que estaba
diciendo.

Se habia casado muy joven con una muchacha pobre de su vecindad. Para poder casarse habia
interrumpido sus estudios y habia aceptado un empleo. Ni Jeanne ni ¢l salian nunca de su barrio. El iba a
verla a su casa y los padres de Jeanne se reian un poco de aquel pretendiente silencioso y torpe. El padre
era empleado del tren. Cuando estaba de descanso se le veia siempre sentado en un rincon junto a la
ventana, pensativo, mirando el movimiento de la calle, con las manos enormes descansando sobre los
muslos. La madre estaba siempre en sus ocupaciones caseras. Jeanne le ayudaba. Era tan menudita que
Grand no podia verla atravesar una calle sin angustiarse. Los vehiculos le parecian junto a ella
desmesurados. Un dia, ante una tienda de Navidad, Jeanne, que miraba el escaparate maravillada, se
habia vuelto hacia él diciendo: «jQué bonito!» El le habia apretado la mano y fue entonces cuando
decidieron casarse.

El resto de la historia, segiin Grand, era muy simple. Es lo mismo para todos: la gente se casa, se
quiere todavia un poco de tiempo, trabaja. Trabaja tanto que se olvida de quererse. Jeanne también
trabajaba, porque las promesas del jefe no se habian cumplido. Y aqui hacia falta un poco de imaginacion



para comprender lo que Grand queria decir. El cansancio era la causa, él se habia abandonado, se habia
callado cada dia mas y no habia mantenido en su mujer, tan joven, la idea de que era amada. Un hombre
que trabaja, la pobreza, el porvenir cerrandose lentamente, el silencio por las noches en la mesa, no hay
lugar para la pasion en semejante universo. Probablemente, Jeanne habia sufrido. Y sin embargo habia
continuado: sucede a veces que se sufre durante mucho tiempo sin saberlo. Los afios habian pasado.
Después, un dia se habia ido. Claro esta que no se habia ido sola. «Te he querido mucho pero ya estoy
cansada... Me siento feliz de marcharme, pero no hace falta ser feliz para recomenzar». Esto era mas o
menos lo que le habia dejado escrito.

Joseph Grand también habia sufrido. El también hubiera podido recomenzar, como le decia Rieux.
Pero, en suma, no habia tenido fe.

Ademas, la verdad, siempre estaba pensando en ella. Lo que €l hubiera querido era escribirle una
carta para justificarse. «Pero es dificil —decia—. Hace mucho tiempo que pienso en ello. Cuando nos
queriamos nos comprendiamos sin palabras. Pero no siempre se quiere uno. En un momento dado yo
hubiera debido encontrar las palabras que la hubieran hecho detenerse, pero no pude». Grand se sonaba
en una especie de servilleta a cuadros. Después se limpiaba los bigotes. Rieux lo miraba.

—Perddoneme, doctor —dijo el viejo—, pero ;como le diré?, tengo confianza en usted. Con usted
puedo hablar. Y esto me emociona.

Grand estaba visiblemente a cien leguas de la peste.

Por la noche, Rieux telegrafi6é a su mujer diciéndole que la ciudad estaba cerrada, que él se
encontraba bien, que ella debia seguir cuidandose y que €l pensaba en ella.

Tres semanas después de la clausura, Rieux encontré a la salida del hospital a un joven que le
esperaba.

—Supongo —Ile dijo éste— que me reconoce usted.

Rieux creia conocerle pero dudaba.

—Yo vine antes de estos acontecimientos —le dijo él—, a pedirle unas informaciones sobre las
condiciones de vida de los arabes. Me llamo Raymond Rambert.

—iAh!, si —dijo Rieux—. Bueno, pues, ahora ya tiene usted un buen tema de reportaje.

El joven parecia nervioso. Dijo que no era eso lo que le interesaba y que venia a pedirle su ayuda.

—Tiene usted que excusarme —afladié—, pero no conozco a nadie en la ciudad y el corresponsal
de mi periodico tiene la desgracia de ser imbécil.

Rieux le propuso que lo acompafiase hasta un dispensario donde tenian ciertas o6rdenes.
Descendieron por las callejuelas del barrio negro. La noche se acercaba, pero la ciudad, tan ruidosa
otras veces a esta hora, parecia extrafiamente solitaria. Algunos toques de trompeta en el espacio todavia
dorado atestiguaban que los militares se daban aires de hacer su oficio. Durante todo el tiempo, a lo largo
de las calles escarpadas, entre los muros azules, ocre y violeta de las casas moras, Rambert fue hablando
muy agitado. Habia dejado a su mujer en Paris. A decir verdad, no era su mujer, pero como si lo fuese.
Le habia telegrafiado cuando la clausura de la ciudad. Primero, habia pensado que se trataria de un hecho
provisional y habia procurado solamente estar en correspondencia con ella. Sus colegas de Oran le
habian dicho que no podian hacer nada, el correo le habia rechazado, un secretario de la prefectura se le
habia reido en las narices. Habia terminado después de una espera de dos horas haciendo cola para
poder poner un telegrama que decia: «Todo va bien. Hasta pronto».

Pero por la mafiana, al levantarse, le habia venido la idea bruscamente de que, después de todo, no
se sabia cuanto tiempo podia durar aquello. Habia decidido marcharse. Como tenia recomendaciones (en
su oficio siempre hay facilidades), habia podido acercarse al director de la oficina en la prefectura y le
habia dicho que €l no tenia por qué quedarse, que se encontraba alli por accidente y que era justo que le
permitieran marcharse, incluso si una vez fuera le hacian sufrir una cuarentena. El director le habia
respondido que lo comprendia muy bien, pero que no podia hacer excepciones, que veria, pero que, en



suma, la situacién era grave y que no se podia decidir nada.

—Pero, en fin —respondié Rambert—, yo soy extrafio a esta ciudad.

—Sin duda, pero, después de todo, tenemos la esperanza de que la epidemia no dure mucho.

Para terminar, el director habia intentado consolar a Rambert haciéndole observar que podia
encontrar en Oran materiales para un reportaje interesante, y que, bien considerado, no habia
acontecimiento que no tuviese su lado bueno. Rambert alzaba los hombros. Llegaron al centro de la
ciudad.

—Esto es estipido, doctor, comprenda usted. Yo no he venido al mundo para hacer reportajes. A 1o
mejor he venido sélo para vivir con una mujer. ;Es que no esta permitido?

Rieux dijo que, en todo caso, eso parecia razonable.

Por los bulevares del centro no habia la multitud acostumbrada. Unos cuantos pasajeros se
apresuraban hacia sus domicilios lejanos. Ninguno sonreia. Rieux pensaba que era el resultado del
anuncio de Ransdoc que habia salido aquel dia. Veinticuatro horas después nuestros conciudadanos
volverian a tener esperanzas, pero en el mismo dia las cifras estaban atin demasiado frescas en la
memoria.

—Es que —dijo Rambert, inopinadamente— ella y yo nos hemos conocido hace poco y nos
entendemos muy bien.

Rieux no dijo nada.

—Lo estoy aburriendo a usted —dijo Rambert—, queria preguntarle uinicamente si podria hacerme
usted un certificado donde se asegurase que no tengo esa maldita enfermedad. Yo creo que eso podria
servirme.

Rieux asintié con la cabeza y se agacho a levantar a un nifio que habia tropezado con sus piernas.
Siguieron y llegaron a la plaza de armas. Las ramas de los ficus y palmeras colgaban inmdviles, grises de
polvo, alrededor de una estatua de la Republica polvorienta y sucia. Rieux pegd en el suelo con un pie
primero y luego con otro para despedir la capa blanquecina que los cubria. Miraba a Rambert. El
sombrero un poco echado hacia atras, el cuello de la camisa desabrochado bajo la corbata, mal afeitado,
el periodista tenia un aire obstinado y mohino.

—Esté usted seguro de que le comprendo —dijo al fin Rieux—, pero sus razonamientos no sirven.
Yo no puedo hacerle ese certificado porque, de hecho, ignoro si tiene o no la enfermedad y porque hasta
en el caso de saberlo, yo no puedo certificar que entre el minuto en que usted sale de mi despacho y el
minuto en que entra usted en la prefectura no esté ya infectado. Y ademas...

—¢Ademas? —dijo Rambert.

—1Incluso si le diese ese certificado no le serviria de nada.

—¢Por qué?

—Porque hay en esta ciudad miles de hombres que estan en ese caso y que sin embargo no se les
puede dejar salir.

—Pero, ¢si ellos no tienen la peste?

—No es una razon suficiente. Esta historia es estipida, ya lo sé, pero nos concierne a todos. Hay
que tomarla tal cual es.

—iPero yo no soy de aqui!

—A partir de ahora, por desgracia, sera usted de aqui como todo el mundo.

Rambert se enardecia.

—Es una cuestion de humanidad, se lo juro. Es posible que no se dé cuenta de lo que significa una
separacion como esta para dos personas que se entienden.

Rieux no respondié nada durante un rato. Después dijo que creia darse muy bien cuenta. Deseaba
con todas sus fuerzas que Rambert se reuniese con su mujer y que todos los que se querian pudieran estar
juntos, pero habia leyes, habia o6rdenes y habia peste. Su mision personal era hacer lo que fuese



necesario.

—No —dijo Rambert con amargura—, usted no puede comprender. Habla usted en el lenguaje de la
razon, usted vive en la abstraccién.

El doctor levant6 los ojos hacia la Republica y dijo que €l no sabia si estaba hablando el lenguaje
de la razon, pero que lo que hablaba era el lenguaje de la evidencia y que no era forzosamente 1o mismo.

El periodista se ajusto la corbata.

—Entonces ¢esto significa que hace falta que yo me las arregle? Pues bueno —afiadié con acento de
desafio—, dejaré esta ciudad.

El doctor dijo que eso también lo comprendia pero que no era asunto suyo.

—Si lo es —dijo Rambert, con una explosion subita—. He venido a verle porque me habian dicho
que usted habia intervenido mucho en las decisiones que se habian tomado, y entonces pensé que por un
caso al menos podria usted deshacer algo de 1o que ha contribuido a que se haga. Pero esto no le interesa.
Usted no ha pensado en nadie. Usted no ha tenido en cuenta a los que estan separados.

Rieux reconocio que en cierto sentido era verdad: no habia querido tenerlo en cuenta.

—iAh!, ya sé —dijo Rambert—, va usted a hablarme del servicio publico. Pero el bienestar publico
se hace con la felicidad de cada uno.

—Bueno —dijo el doctor, que parecia salir de una distraccion—, es eso y es otra cosa. No hay que
juzgar. Pero usted hace mal en enfadarse. Si logra usted resolver este asunto yo me alegraré mucho. Pero,
simplemente, hay cosas que mi profesion me prohibe.

—Si, hago mal en enfadarme. Y le he hecho a usted perder demasiado tiempo con todo esto.

Rieux le rogd que le tuviera al corriente de sus gestiones y que no le guardase rencor. Habia
seguramente un plano en el que podian coincidir. Rambert pareci6 de pronto perplejo.

—Lo creo —dijo después de un silencio—, lo creo a pesar mio y a pesar de todo lo que acaba usted
de decirme.

Titubeo:

—Pero no puedo aprobarle.

Se echo el sombrero a la cara y partié6 con paso rapido. Rieux lo vio entrar en el hotel donde
habitaba Jean Tarrou.

Después de un rato el doctor movio la cabeza, Rambert tenia razon en su impaciencia por la
felicidad, pero ¢tenia razon en acusarle? «Usted vive en la abstraccion». ¢Eran realmente la abstraccion
aquellos dias pasados en el hospital donde la peste comia a dos carrillos llegando a quinientos el nimero
medio de muertos por semana? Si, en la desgracia habia una parte de abstraccion y de irrealidad. Pero
cuando la abstraccion se pone a matarle a uno, es preciso que uno se ocupe de la abstraccion. Rieux sabia
unicamente que esto no era lo mas facil. No era lo mas facil, por ejemplo, dirigir ese hospital auxiliar
(habia ya tres) que tenia a su cargo. Habia hecho preparar, al lado de la sala de consultas, una habitacion
para recibir a los enfermos. El sucio hundido formaba un lago de agua cresilada, en el centro del cual
habia un islote de ladrillos. El enfermo era transportado a la isla, se le desnudaba rapidamente y sus
ropas caian al agua. Lavado, seco, cubierto con la camisa rugosa del hospital, pasaba a manos de Rieux:
después lo transportaban a una de las salas. Habia habido que utilizar los salones de recreo de una
escuela que contenia actualmente quinientas camas que casi en su totalidad estaban ocupadas. Después
del ingreso de la mafiana, que dirigia él mismo; después de estar vacunados los enfermos y sacados los
bubones, Rieux comprobaba de nuevo las estadisticas y volvia a su consulta de la tarde. A ultima hora
hacia sus visitas y volvia ya de noche. La noche anterior, la madre del doctor habia observado que le
temblaban las manos mientras leia un telegrama de su mujer.

—Si —decia él—, pero con perseverancia lograré estar menos nervioso.

Era fuerte y resistente y, en realidad, todavia no estaba cansado. Pero las visitas, por ejemplo, se le
iban haciendo insoportables. Diagnosticar la fiebre epidémica significaba hacer aislar rapidamente al



enfermo. Entonces empezaba la abstraccion y la dificultad, pues la familia del enfermo sabia que no
volveria a verle mas que curado o muerto. «jPiedad, doctor!», decia la madre de una camarera que
trabajaba en el hotel de Tarrou. ;Qué significa esta palabra? Evidentemente, él tenia piedad pero con esto
nadie ganaba nada. Habia que telefonear. Al poco tiempo el timbre de la ambulancia sonaba en la calle.
Al principio, los vecinos abrian las ventanas y miraban. Después, la cerraban con precipitacion.
Entonces empezaban las luchas, las lagrimas; la persuasion; la abstraccion, en suma. En esos
departamentos caldeados por la fiebre y la angustia se desarrollaban escenas de locura. Pero se llevaban
al enfermo. Rieux podia irse.

Las primeras veces se habia limitado a telefonear, y habia corrido a ver a otros enfermos sin esperar
a la ambulancia. Pero los familiares habian cerrado la puerta prefiriendo quedarse cara a cara con la
peste a una separacion de la que no conocian el final. Gritos, 6rdenes, intervenciones de la policia y
hasta de la fuerza armada. El enfermo era tomado por asalto. Durante las primeras semanas, Rieux se
habia visto obligado a esperar la llegada de la ambulancia. Después, cuando cada enfermo fue
acompafiado en sus visitas por un inspector voluntario, Rieux pudo correr de un enfermo a otro. Pero al
principio todas las tardes habian sido como aquella en que al entrar en casa de la sefiora Loret, un
pequefio cuartito decorado con abanicos y flores artificiales, habia sido recibido por la madre que le
habia dicho con una sonrisa desdibujada:

—FEspero que no sea la fiebre de que habla todo el mundo.

Y él, levantando las sabanas y la camisa, habia contemplado las manchas rojas en el vientre y los
muslos, la hinchazén de los ganglios. La madre mir6 por entre las piernas de su hija y dio un grito sin
poderse contener. Todas las tardes habia madres que gritaban asi, con un aire enajenado, ante los vientres
que se mostraban con todos los signos mortales, todas las tardes habia brazos que se agarraban a los de
Rieux, palabras inttiles, promesas, llantos, todas las tardes los timbres de la ambulancia desataban gritos
tan vanos como todo dolor. Y al final de esta larga serie de tardes, todas semejantes, Rieux no podia
esperar mas que otra larga serie de escenas iguales, indefinidamente renovadas. Si, la peste, como la
abstraccion, era monotona. Acaso una sola cosa cambiaba: el mismo Rieux. Lo sentia aquella tarde, al
pie del monumento de la Republica consciente s6lo de la dificil indiferencia que empezaba a invadirle y
seguia mirando la puerta del hotel por donde Rambert desapareciera.

Al cabo de esas semanas agotadoras, después de todos esos crepusculos en que la ciudad se volcaba
en las calles para dar vueltas a la redonda, Rieux comprendia que ya no tenia que defenderse de la
piedad. Uno se cansa de la piedad cuando la piedad es inttil. Y en este ver como su corazon se cerraba
sobre si mismo, el doctor encontraba el unico alivio de aquellos dias abrumadores. Sabia que asi su
mision seria mas facil, por esto se alegraba. Cuando su madre, al verlo llegar a las dos de la madrugada,
se lamentaba de la mirada ausente que posaba sobre ella, deploraba precisamente la tnica cosa que para
Rieux era algo atenuante. Para luchar contra la abstraccién es preciso parecérsele un poco. Pero ;como
podria comprender esto Rambert? La abstraccion era para Rambert todo lo que se oponia a su felicidad,
y a decir verdad Rieux sabia que el periodista tenia razon, en cierto sentido. Pero sabia también que llega
a suceder que la abstraccion resulta a veces mas fuerte que la felicidad y que entonces, y solamente
entonces, es cuando hay que tenerla en cuenta. Esto era lo que tenia que sucederle a Rambert y el doctor
pudo llegar a saberlo por las confidencias que Rambert le hizo ulteriormente. Pudo también seguir, ya
sobre un nuevo plano, la lucha sorda entre la felicidad de cada hombre y la abstraccion de la peste, que
constituy6 la vida de nuestra ciudad durante este largo periodo.

Pero alli donde unos veian la abstraccion, otros veian la realidad. El final del primer mes de peste
fue ensombrecido por un recrudecimiento marcado de la epidemia y por un sermon vehemente del padre
Paneloux, el jesuita que habia asistido al viejo Michel al principio de su enfermedad. El padre Paneloux
se habia distinguido por sus colaboraciones frecuentes en el Boletin de la Sociedad Geografica de Oran,
donde sus reconstrucciones epigraficas eran de autoridad. Pero habia ganado un crédito mas extenso que



cualquier especialista pronunciando una serie de conferencias sobre el individualismo moderno. Se habia
constituido en defensor caluroso de un cristianismo exigente, tan alejado del libertinaje del dia como del
oscurantismo de los siglos pasados. En esta ocasion no habia regateado las verdades mas duras a su
auditorio. De aqui su reputacion.

Asi pues, a fines del mes, las autoridades eclesiasticas de nuestra ciudad decidieron luchar contra la
peste por sus propios medios, organizando una semana de plegarias colectivas. Estas manifestaciones de
piedad publica debian terminar el domingo con una misa solemne bajo la advocacion de San Roque, el
santo pestifero. Pidieron al Padre Paneloux que tomara la palabra en esta ocasion. Durante quince dias se
arranco a sus trabajos sobre San Agustin y la Iglesia africana que le habia conquistado un lugar aparte en
su orden. De naturaleza fogosa y apasionada habia aceptado con resolucion la mision que le
encomendaban. Mucho antes del sermon, se hablaba ya de él en la ciudad y, en cierto modo, marc6 una
fecha importante en la historia de ese periodo.

La semana fue seguida por un publico numeroso. Esto no quiere decir que en tiempos normales los
habitantes de Oran fuesen particularmente piadosos. El domingo, por ejemplo, los bafios de mar hacian
una seria competencia a la misa. No era tampoco que una subita conversion les hubiera iluminado. Pero,
por una parte, estando la ciudad cerrada y el puerto prohibido, los bafios no eran posibles, y por otra,
nuestros conciudadanos se encontraban en un estado de animo tan particular que, sin admitir en su fondo
los acontecimientos sorprendentes que les herian, sentian con toda evidencia que algo habia cambiado.
Muchos esperaban, ademas, que la epidemia fuera a detenerse y que quedasen ellos a salvo con toda su
familia. En consecuencia, todavia no se sentian obligados a nada. La peste no era para ellos mas que una
visitante desagradable, que tenia que irse algin dia puesto que un dia habia llegado. Asustados, pero no
desesperados, todavia no habia llegado el momento en que la peste se les apareciese como la forma
misma de su vida y en que olvidasen la existencia que hasta su llegada habian llevado. En suma, estaban
a la espera. Respecto a la religién, como respecto a otros problemas, la peste habia dado una posicion de
animo singular tan lejos de la indiferencia como la pasion y que se podia definir muy bien con la palabra
«objetividad». La mayor parte de los que siguieron la semana de rogativas se mantenian en la posicién
que uno de los fieles habia expresado delante del doctor Rieux. «De todos modos eso no puede hacer
dafio». Tarrou mismo, después de haber anotado en su cuaderno que los chinos en un caso asi iban a tocar
el tambor ante el genio de la peste, hacia notar que era imposible saber si en realidad el tambor resultaba
mas eficaz que las medidas profilacticas. Afiadia, ademas, que para saldar la cuestion hubiera sido
preciso estar informado sobre la existencia de un genio de la peste y que nuestra ignorancia en este punto
hacia estériles todas las opiniones que se pudieran tener.

En todo caso, la catedral de nuestra ciudad estuvo mas o menos llena de fieles durante toda la
semana. Los primeros dias mucha gente se quedaba en los jardines de palmeras y granados que se
extendian delante del portico para oir la marea de invocaciones y de plegarias que refluia hasta la calle.
Poco a poco, por la fuerza del ejemplo, esas mismas gentes se decidieron a entrar y mezclar su voz
timida a los responsos de los otros. El domingo, una multitud considerable invadia la nave y desbordaba
hasta los udltimos peldafios de las escaleras. Desde la vispera el cielo estaba ensombrecido y la lluvia
caia a torrentes. Los que estaban fuera habian abierto los paraguas. Un olor a incienso y a telas mojadas
flotaba en la catedral cuando el Padre Paneloux subi6 al pulpito.

Era de talla mediana pero recio. Cuando se apoyo6 en el borde del pulpito, agarrando la barandilla
con sus gruesas manos, no se vio mas que una forma pesada y negra rematada por las dos manchas de sus
mejillas rubicundas bajo las gafas de acero. Tenia una voz fuerte, apasionada, que arrastraba, y cuando
atacaba a los asistentes con una sola frase vehemente y remachada: «Hermanos mios, habéis caido en
desgracia; hermanos mios, lo habéis merecido», un estremecimiento recorria a los asistentes hasta el
atrio.

Logicamente, 1o que siguié no estaba en armonia con este exordio patético. El resto del discurso



hizo comprender a nuestros conciudadanos que por un habil procedimiento oratorio el Padre habia dado,
de una vez, como el que asesta un golpe, el tema de su sermén entero. Paneloux, en seguida después de
esta frase, cit6 el texto del Exodo relativo a la peste en Egipto y dijo: «La primera vez que esta plaga
aparecio en la historia fue para herir a los enemigos de Dios. Faradn se opuso a los designios eternos y la
peste le hizo caer de rodillas. Desde el principio de toda historia el azote de Dios pone a sus pies a los
orgullosos y a los ciegos. Meditad en esto y caed de rodillas».

Afuera redoblaba la lluvia y esta dltima frase, pronunciada en medio de un silencio absoluto, que el
repiquetear del chaparron en las vidrieras hacia aun mas profundo, resond con tal acento que algunos
oyentes, después de unos segundos de duda, se dejaron resbalar desde sus sillas al reclinatorio. Otros
creyeron que habia que seguir su ejemplo, hasta que poco a poco, sin que se oyera mas que el crujir de
algin asiento, todo el auditorio se encontr6 de rodillas. Paneloux se enderezé entonces, respird
profundamente y recomenzo en un tono cada vez mas apremiante. «Si hoy la peste os atafie a vosotros es
que os ha llegado el momento de reflexionar. Los justos no temeran nada, pero los malos tienen razon
para temblar. En las inmensas trojes del universo, el azote implacable apaleara el trigo humano hasta que
el grano sea separado de la paja. Habra mas paja que grano, seran mas los llamados que los elegidos, y
esta desdicha no ha sido querida por Dios. Durante harto tiempo este mundo ha transigido con el mal,
durante harto tiempo ha descansado en la misericordia divina. Todo estaba permitido: el arrepentimiento
lo arreglaba todo. Y para el arrepentimiento todos se sentian fuertes; todos estaban seguros de sentirlo
cuando llegase la ocasion. Hasta tanto, lo mas facil era dejarse ir: la misericordia divina haria el resto.
iPues bien!, esto no podia durar. Dios, que durante tanto tiempo ha inclinado sobre los hombres de
nuestra ciudad su rostro misericordioso, cansado de esperar, decepcionado en su eterna esperanza, ha
apartado de ellos su mirada. Privados de la luz divina, henos aqui por mucho tiempo en las tinieblas de la
peste».

En la nave alguien rebull6 como un caballo impaciente. Después de una corta pausa, el padre
recomenzo en un tono mas bajo. «Se lee en la Leyenda dorada que en tiempos del rey Humberto, en
Lombardia, Italia fue asolada por una peste tan violenta que apenas eran suficientes los vivos para
enterrar a los muertos, encarnizandose sobre todo en Roma y en Pavia. Y apareci6 visiblemente un angel
bueno dando 6rdenes al angel malo que llevaba un venablo de cazador, y le ordenaba pegar con él en las
casas; y de las casas salian tantos muertos como golpes recibian del venablo».

Paneloux tendi6 en ese momento los brazos en la direccién del atrio, como si se sefialase algo tras la
cortina movediza de la lluvia: «Hermanos mios —dijo con fuerza—, es la misma caza mortal la que se
corre hoy dia por nuestras calles. Vedle, a este angel de la peste, bello como Lucifer y brillante como el
mismo mal. Erguido sobre vuestros tejados, con el venablo rojo en la mano derecha a la altura de su
cabeza y con la izquierda sefialando una de vuestras casas. Acaso en este instante mismo, su dedo apunta
a vuestra puerta, el venablo suena en la madera, y en el mismo instante, acaso, la peste entra en vuestra
casa, Se sienta en vuestro cuarto y espera vuestro regreso. Esta alli paciente y atenta, segura como el
orden mismo del mundo. La mano que os tendera, ninguna fuerza terrestre, ni siquiera, sabedlo bien, la
vana ciencia de los hombres, podra ayudaros a evitarla. Y heridos en la sangrienta era del dolor, seréis
arrojados con la paja».

Aqui, el Padre volvio6 a tomar con mas amplitud todavia la imagen patética del azote. Evoco el asta
inmensa de madera girando sobre la ciudad, hiriendo al azar, alzandose ensangrentada, goteando la
sangre del dolor humano, «para las sementeras que prepararan las cosechas de la verdad».

Al final de tan largo periodo, el Padre Paneloux se detuvo, el pelo caido sobre la frente, el cuerpo
agitado por un temblor que sus manos comunicaban al pulpito y recomenzo mas sordamente pero con tono
acusador: «Si, ha llegado la hora de meditar. Habéis creido que os bastaria con venir a visitar a Dios los
domingos para ser libres el resto del tiempo. Habéis pensado que unas cuantas genuflexiones le
compensarian de vuestra despreocupacion criminal. Pero Dios no es tibio. Esas relaciones espaciadas no



bastan a su devoradora ternura. Quiere veros ante El mas tiempo, es su manera de amaros, a decir verdad
es la unica manera de amar. He aqui por qué cansado de esperar vuestra venida, ha hecho que la plaga os
visite como ha visitado a todas las ciudades de pecado desde que los hombres tienen historia. Ahora
sabéis lo que es el pecado como lo supieron Cain y sus hijos, los de antes del diluvio, los de Sodoma y
Gomorra, Faraon y Job y también todos los malditos. Y como todos ellos, extendéis ahora una mirada
nueva sobre los seres y las cosas desde el dia en que esta ciudad ha cerrado sus murallas en torno a
vosotros y a la plaga. En fin, ahora, sabéis que hay que llegar a lo esencial».

Un viento humedo se arremolin6é entonces bajo la nave y las llamas de los cirios se inclinaban
chisporroteando. Un espeso olor de cera, un estornudo, diversas toses subieron hacia el Padre Paneloux
que, volviendo a su tema con una sutileza que fue muy apreciada, recomenzé con la voz serena. «Muchos
de entre vosotros, ya lo sé, se preguntan adonde voy a parar. Quiero haceros llegar conmigo a la verdad y
enseflaros a encontrar la alegria, a pesar de todo lo que acabo de decir. No estamos ya en el momento en
que con consejos, con una mano fraternal hubiera podido empujaros hacia el bien. Hoy la verdad es una
orden. Y es un venablo rojo el que os sefiala el camino de la salvacion y os empuja hacia él. Es en esto,
hermanos mios, en lo que se muestra la misericordia divina que en toda cosa ha puesto el bien y el mal, la
ira y la piedad, la peste y la salud del alma. Este mismo azote que os martiriza os eleva y os ensefia el
camino».

«Hace mucho tiempo, los cristianos de Abisinia veian en la peste un medio de origen divino, eficaz
para ganar la eternidad, y los que no estaban contaminados se envolvian en las sabanas de los pestiferos
para estar seguros de morir. Sin duda este furor de salvacién no es recomendable. Denota una
precipitacion lamentable muy préxima al orgullo. No hay que apresurarse mas que Dios pues todo lo que
pretende acelerar el orden inmutable que El ha establecido de una vez para siempre, conduce a la herejia.
Pero este ejemplo nos sirve al menos de leccion. A nuestros espiritus, mas clarividentes, les ayuda a
valorar ese resplandor excelso de eternidad que existe en el fondo de todo sufrimiento. Este resplandor
aclara los caminos crepusculares que conducen hacia la liberacion. Manifiesta la voluntad divina que sin
descanso transforma el mal en bien. Hoy mismo, a través de este tropel de muerte, de angustia y de
clamores, nos guia hacia el silencio esencial y hacia el principio de toda vida. He aqui, hermanos mios,
la inmensa consolacion que queria traeros para que no sean sélo palabras de castigo las que saquéis de
aqui, sino también un verbo que os apacigiie».

Se veia que Paneloux habia terminado. Fuera habia cesado la lluvia. Un cielo, entremezclado de
agua y de sol, vertia el rumor de las voces, el deslizarse de los vehiculos, todo el lenguaje de una ciudad
que se despierta. Los oyentes disponian discretamente sus cosas para partir, removiéndose sin ruido, en
lo posible. El Padre volvio, sin embargo, a tomar la palabra y dijo que después de haber demostrado el
origen divino de la peste y el caracter punitivo de este azote no tenia mas que decir y que para concluir
no haria uso de una elocuencia que resultaria fuera de lugar tratindose de asunto tan tragico. El creia que
todo habia quedado claro para todos. Queria recordar inicamente que cuando la gran peste de Marsella,
el cronista Mathieu Marais se habia lamentado de sentirse hundido en el infierno, al vivir asi, sin ayuda y
sin esperanza. jPues bien, Mathieu Marais era ciego! Por el contrario nunca como este dia el Padre
Paneloux habia sentido la ayuda divina y la esperanza cristiana que alcanzaba a todos. Esperaba, en
contra de toda apariencia, que, a pesar del horror de aquellos dias y de los gritos de los agonizantes,
nuestros ciudadanos dirigiesen al cielo la tnica palabra cristiana; la palabra de amor. Dios haria el resto.

Si esta prédica tuvo algin efecto entre nuestros conciudadanos, es muy dificil decirlo. El juez Othon
declar6 al doctor Rieux que habia encontrado la exposicién del Padre Paneloux «absolutamente
irrefutable». Pero no todo el mundo habia sacado una opinion tan categorica. Simplemente, el sermon
hacia mas sensible para algunos la idea, vaga hasta entonces, de que por un crimen desconocido estaban
condenados a un encarcelamiento inimaginable. Y mientras que unos continuaron su vida insignificante
adaptandose a la reclusién, otros, por el contrario, no tuvieron mas idea desde aquel momento que la de



evadirse.

La gente habia aceptado primero el estar aislada del exterior como hubiera aceptado cualquier
molestia temporal que no afectase mas que a alguna de sus costumbres. Pero de pronto, conscientes de
estar en una especie de secuestro, bajo la cobertera del cielo donde ya empezaba a retostarse el verano,
sentian confusamente que esta reclusion amenazaba toda su vida y, cuando llegaba la noche, la energia
que recordaban con la frescura de la atmdsfera les llevaba a veces a cometer actos desesperados.

Ante todo, fuese o no coincidencia, a partir de aquel domingo hubo en la ciudad una especie de
panico harto general y harto profundo como para poder suponer que nuestros conciudadanos empezaban
verdaderamente a tener conciencia de su situacion. Desde este punto de vista la atmosfera fue un poco
modificada. Pero, en verdad, el cambio ;estaba en la atmosfera o en los corazones? He aqui la cuestion.

Pocos dias después del sermdn, Rieux, que comentaba este acontecimiento con Grand, yendo hacia
los arrabales, choco en la oscuridad con un hombre que se bamboleaba delante de €l sin decidirse a
avanzar.

En ese momento, el alumbrado de nuestra ciudad, que se encendia cada dia mas tarde, resplandecio
bruscamente. El foco que estaba colocado en alto, detras de ellos ilumin6 subitamente al hombre que reia
en silencio con los ojos cerrados. Por su rostro blancuzco, distendido en una hilaridad muda, el sudor
escurria en gruesas gotas. Pasaron de largo.

—Es un loco —dijo Grand.

Rieux, que le habia cogido del brazo para alejarse de alli, sintié que temblaba de enervamiento.

—Pronto no habra mas que locos entre nuestras cuatro paredes —dijo Rieux.

Anadiendo a todo esto el cansancio, sintié que tenia la garganta seca.

—Bebamos algo.

En el pequefio café donde entraron, iluminado por una sola lampara sobre el mostrador, las gentes
hablaban en voz baja, sin razén aparente, en la atmosfera espesa y rojiza. En el mostrador, Grand, con
sorpresa del doctor, pidi6 un alcohol que bebi6 de un trago, declarando que era fuerte. No quiso
quedarse alli. Fuera le pareci6é a Rieux que la noche estaba llena de gemidos. En todas partes, en el cielo
negro, por encima de los reflectores, un silbido sordo le hacia pensar en el invisible azote que abrasaba
incansablemente el aire encendido.

—Felizmente, felizmente —decia Grand.

Rieux se preguntaba qué iria a decir.

—Felizmente —dijo el otro—, tengo mi trabajo.

—Si —dijo Rieux—, es una ventaja.

Y decidido a no escuchar mas aquel silbido pregunt6 a Grand si estaba contento de su trabajo.

—En fin, creo que voy por buen camino.

—¢Tiene usted todavia para mucho tiempo?

Grand pareci6 animarse; el calor del alcohol se comunic6 a su voz.

—No lo sé. Pero la cuestion no esta ahi, doctor, no es esa la cuestion, no.

En la oscuridad Rieux adivinaba que agitaba los brazos. Parecia prepararse a decir algo y al fin
empez0, con volubilidad.

—Mire usted, doctor, 1o que yo quiero es que el dia que mi manuscrito llegue a casa del editor, éste
se levante después de haberlo leido, y diga a sus colaboradores: «Sefiores, hay que quitarse el
sombrero».

Esta brusca declaracién sorprendi6 a Rieux. Le parecia que su acompafiante hacia el movimiento de
descubrirse, llevandose la mano a la cabeza y poniendo después el brazo horizontal. En lo alto el silbido
caprichoso parecia recomenzar con mas fuerza.

—Si —decia Grand—, es necesario que sea perfecto.

Aunque poco impuesto de las costumbres literarias, Rieux tenia sin embargo la impresion de que las



cosas no debian ser tan sencillas y que, por ejemplo, los editores en sus despachos debian de estar sin
sombrero. Pero, de hecho, nunca se sabe, y Rieux preferia callarse. A pesar suyo ponia el oido en los
rumores de la peste. Se acercaban al barrio de Grand y como aquél quedaba un poco en alto, una ligera
lluvia les refrescaba y al mismo tiempo barria todos los ruidos de la ciudad. Grand seguia hablando y
Rieux no captaba todo lo que decia el buen hombre. Comprendia solamente que la obra en cuestion tenia
ya muchas paginas, pero que el trabajo que su autor se tomaba en llevarla a la perfeccion le era muy
penoso. «Noches, semanas enteras sobre una palabra..., a veces una simple conjuncién». Aqui Grand se
detuvo. Sujet6 al doctor por un boton del abrigo. Las palabras salian a tropezones de su boca
desmantelada.

—Compréndame bien, doctor. En rigor, es facil escoger entre el mas y el pero. Ya es mas dificil
optar entre el mas y el y. La dificultad aumenta con el pues y el porque. Pero seguramente lo mas dificil

: . m
que existe es emplear bien el cuyo .

—Si —dijo Rieux—, comprendo.

Echo a andar, Grand pareci6 confuso y procurd ponerse a su paso.

—Excuseme —balbuce6—. jNo sé lo que me pasa esta noche!

Rieux le dio un golpecito suave en el hombro y le dijo que bien quisiera poder ayudarlo y que su
historia le interesaba mucho. El otro parecié tranquilizarse y cuando llegaron delante de su casa propuso
al doctor subir un momento. Rieux acepto.

En el comedor Grand le invit6 a sentarse ante una mesa cubierta de papeles llenos de tachaduras
sobre una letra microscépica.

—Si, esto es —dijo Grand al doctor, que le interrogaba con la mirada—. Pero ;quiere usted beber
algo? Tengo un poco de vino.

Rieux rehuso y se puso a mirar los papeles.

—No mire usted —dijo Grand—. Es la primera frase. Me esta dando trabajo. Mucho trabajo.

Fl también contemplaba todas las hojas y su mano parecié invenciblemente atraida por una de ellas,
que levanté para mirarla al trasluz, ante la lampara sin pantalla. La hoja temblaba en su mano. Rieux
observo que la frente del empleado estaba hiimeda.

—Siéntese —le dijo y 1éamela.

Grand lo mir6 y le sonri6 con una especie de agradecimiento.

—Si —dijo—, creo que tengo ganas de leerla.

Esper6 un poco, sin dejar de mirar la hoja. Rieux escuchaba al mismo tiempo el bordoneo confuso
que en la ciudad parecia responder al silbido de la plaga. En ese preciso momento tenia una percepcion
extraordinaria, agudizada, de la ciudad que se extendia a sus pies, del mundo cerrado que componia, y de
los terribles lamentos que ahogaba por las noches. La voz de Grand se elevd sordamente. «En una
hermosa mafiana del mes de mayo, una elegante amazona recorria, en una soberbia jaca alazana, las
avenidas floridas del Bosque de Bolonia». Se hizo el silencio y con él volvio el rumor de la ciudad
atormentada. Grand habia dejado la hoja y seguia contemplandola. Después de un momento levant6 los
0j0s.

—¢Qué le parece?

Rieux respondié que aquel comienzo le inspiraba la curiosidad de conocer el resto. Pero Grand dijo
con animacion que ese punto de vista no era acertado. Daba sobre sus papeles con la palma de la mano, y
decia:

—Esto no es mas que una aproximacion. Cuando haya llegado a transcribir el cuadro que tengo en la
imaginacion, cuando mi frase tenga el movimiento mismo de este paseo al trote, un, dos, tres, un, dos,
tres, entonces el resto sera mas facil y sobre todo la ilusion sera tal desde el principio que hara posible
que digan: «Hay que quitarse el sombrero».

Pero para esto tenia aun mucho que roer. Nunca consentiria en entregar esta frase tal como estaba al



impresor. Pues a pesar de la satisfaccién que a veces le causaba, se daba cuenta de que no se ajustaba
enteramente a la realidad y de que, en cierto modo, tenia una ligereza de tono que le daba un caracter,
vago, por supuesto, pero con todo perceptible, de clisé. Este era al menos el sentido de lo que estaba
diciendo cuando oyeron que unos hombres pasaban corriendo bajo la ventana.

—Ya vera usted 1o que yo haré de esto —decia Grand, y volviéndose hacia la ventana, afladia—:
cuando todo esto termine.

Pero el ruido de pasos precipitados se repitio. Rieux bajaba ya y dos hombres pasaron delante de él
cuando llego a la calle. Algunos de nuestros conciudadanos, perdiendo la cabeza entre el calor y la peste,
se habian dejado llevar por la violencia e intentaron engafar a los vigilantes de las barreras para escapar
de la ciudad.

Habia muchos que, como Rambert, intentaban huir de esta atmosfera de panico naciente, con mas
obstinacion y mas habilidad, pero no con mas éxito. Rambert habia continuado al principio sus gestiones
oficiales. Segtn él, la obstinacion acababa por triunfar de todo y, desde un cierto punto de vista, su oficio
le exigia ser desenvuelto. Habia visitado a un gran nimero de funcionarios y de gentes cuya competencia
no se discutia generalmente. Pero, para el caso, esta competencia no le servia de modo alguno. Eran, en
su mayor parte, hombres que tenian ideas muy concretas y bien ordenadas sobre todo lo que concierne a
la banca, a la exportacion, a los frutos citricos y hasta al comercio de vinos; que poseian indiscutibles
conocimientos en problemas de lo contencioso, en seguros, sin contar los diplomas mas so6lidos y una
buena voluntad evidente.

Incluso, lo mas asombroso que habia en todos ellos era la buena voluntad. Pero en materia de peste,
sus conocimientos eran nulos, poco mas o menos.

Ante cada uno de ellos, sin embargo, y cada vez que habia sido posible, Rambert habia defendido su
causa. La base de su argumentacion consistia siempre en decir que €l era extrafio a la ciudad y que, por lo
tanto, su caso debia ser especialmente examinado. En general los interlocutores del periodista admitian
de buena gana este punto. Pero le advertian que este era también el caso de cierto nimero de gentes y que,
en consecuencia, su asunto no era tan singular como imaginaba. A lo cual Rambert podia contestar que
ello no tenia nada que ver con el fondo de su argumentacion, y le respondian que ello, sin embargo, tenia
algo que ver con las dificultades administrativas que se oponian a toda medida de favor que amenazase
con sentar lo que llamaban, con expresion de gran repugnancia, un precedente. Segun la clasificacién que
Rambert propuso al doctor Rieux, este género de razonadores constituia la categoria de los formalistas.
Junto a éstos se podia encontrar a los elocuentes, que aseguraban al demandante que nada de todo aquello
podia durar y que, prodigos en buenos consejos cuando se les pedia decisiones, consolaban a Rambert
afirmando que se trataba de una contrariedad momentanea. Habia también los importantes, que le rogaban
que les dejase una nota resumiendo su situacion y notificando quién le habia informado de que ellos
estatuirian sobre tal caso; habia también los triviales, que le ofrecian bonos de alojamiento o direcciones
de pensiones econdmicas; los metodicos, que hacian llenar una ficha y la archivaban, en seguida; los
desbordantes, que levantaban los brazos en alto, y los impacientes, que se volvian a mirar a otro lado;
habia, en fin, los tradicionales, mucho mas numerosos que los otros, que indicaban a Rambert otra
dependencia administrativa o una gestion distinta.

El periodista se habia agotado en estas visitas y habia adquirido una idea justa de lo que puede ser
un ayuntamiento o una prefectura, a fuerza de esperar sentado en una banqueta de hule, ante grandes
carteles que invitaban a suscribirse a bonos del Tesoro exentos de impuesto o a engancharse en la armada
colonial, a fuerza de entrar en despachos donde los rostros humanos se dejaban tan facilmente prever
como el fichero de los estantes de legajos. La ventaja, como le decia Rambert a Rieux con un dejo de
amargura, era que todo esto le encubria la verdadera situacién. Los progresos de la peste, practicamente,
le escapaban. Sin contar que los dias pasaban asi mas rapidos y en la situacion en que se encontraba la
ciudad entera se podia decir que cada dia pasado acercaba a cada hombre, siempre que no muriese, al fin



de sus sufrimientos. Rieux tuvo que reconocer que este punto era verdadero, pero que se trataba, sin
embargo, de una verdad un poco demasiado general.

En un momento dado Rambert concibié esperanzas. Habia recibido de la prefectura una hoja de
inscripcion en blanco que se le rogaba llenar exactamente. La hoja preguntaba por su identidad, su
situacion familiar, sus recursos econémicos anteriores y actuales y por eso que se llama su curriculum
vitae. Tuvo la impresion de que se trataba de una informacion destinada a revisar los casos de personas
susceptibles de ser enviadas a su residencia habitual. Algunos informes confusos recogidos en una
oficina le confirmaron esta impresion. Pero después de algunas gestiones acertadas consiguio encontrar
la oficina publica de donde se habia salido la hoja y alli le dijeron que esas informaciones habian sido
tomadas «por si acaso».

—¢Por si acaso qué? —pregunté Rambert.

Le explicaron entonces que habia sido s6lo para poder, en caso de que cayese con la peste y
muriese, prevenir a su familia, y ademas para saber si habia que cargar los gastos al hospital, al
presupuesto de la ciudad o si se podia esperar que los reembolsasen sus parientes. Evidentemente eso
probaba que no estaba tan separado de la que le esperaba, pues la sociedad se ocupaba de ella. Pero esto
no era un consuelo. Lo mas notable era, y Rambert lo notd, en efecto, la manera en que en el momento de
una catastrofe una oficina podia continuar su servicio y tomar iniciativas como en otros tiempos,
generalmente a espaldas de las autoridades superiores, por la tnica razén de que estaba constituida para
ese servicio.

Para Rambert, el periodo que sigui6 a esto fue el mas facil y mas dificil a la vez. Fue un periodo de
embrutecimiento. Habia visitado todos los despachos, hecho todas las gestiones posibles, las salidas por
ese lado estaban totalmente cerradas. Vagaba de café en café. Se sentaba por la mafiana en una terraza
delante de un vaso de cerveza tibia, leia un periédico con la esperanza de encontrar en él signos de un
proximo fin de la enfermedad, miraba las caras de la gente que pasaba, apartandose con repugnancia de
su expresion de tristeza, y después de haber leido por centésima vez las muestras de los comercios de
enfrente, la publicidad de los grandes aperitivos que ya no se servian, se levantaba y andaba al azar por
las calles amarillentas de la ciudad. De los paseos solitarios a los cafés, de los cafés a los restaurantes,
iba, asi, esperando la noche.

Rieux lo encontré una tarde, precisamente a la puerta de un café donde estaba dudando si entraria.
Pareci6 decidirse y se fue a sentar al fondo de la sala. Era la hora en que, por orden superior, retardaban
en los cafés el momento de dar la luz. El crepusculo invadié la sala como un agua gris, el rosa del
poniente se reflejaba en los vidrios y los marmoles de las mesas relucian débilmente en la oscuridad que
aumentaba. En medio de la sala desierta Rambert parecia una sombra perdida y Rieux pens6 que aquélla
era la hora de su abandono. Pero era también el momento en que todos los prisioneros de la ciudad
sentian también el suyo y era preciso hacer algo para apresurar la liberacion. Rieux se fue de alli.

Rambert pasaba también largos ratos en la estacion. El acceso a los andenes estaba prohibido, pero
las salas de espera que se alcanzaban a ver desde el exterior seguian abiertas y algunas veces habia
mendigos que se instalaban alli los dias de calor, porque eran sombrias y frescas. Rambert venia de leer
los antiguos horarios, los carteles que prohibian escupir y el reglamento de la policia de los trenes.
Después se sentaba en un rincon. La sala era oscura. Una vieja estufa de hierro colado, fria desde hacia
meses, permanecia rodeada por las huellas de numerosos riegos que habian trazado ochos en el suelo. En
las paredes algunos anuncios que brindaban una vida dichosa y libre en Bandol o en Cannes. Rambert
encontraba alli esa especie de espantosa libertad que se encuentra en el fondo del desasimiento. Las
imagenes que se le hacian mas penosas de llevar eran, segun le decia Rieux, las de Paris. Un paisaje de
viejas piedras y agua, las palomas del Palais Royal, los barrios desiertos del Pante6n y algunos otros
lugares de una ciudad que no sabia que amaba tanto le perseguian entonces impidiéndole hacer nada util.
Rieux pensaba que estaba identificando aquellas imagenes con las de su amor. Y el dia en que Rambert le



contd que le gustaba despertarse a las cuatro de la mafiana y ponerse a pensar en su ciudad, el doctor
tradujo con facilidad, segin su propia experiencia, que lo que le gustaba imaginar era la mujer que habia
dejado alli. Esta era, en efecto, la hora en que podia apoderarse de ella. En general, hasta las cuatro de la
mafiana no se hace nada y se duerme aunque la noche haya sido una noche de traicion. Si, se duerme a esa
hora y esto tranquiliza, puesto que el gran deseo de un corazon inquieto es el de poseer interminablemente
al ser que ama o hundir a este ser, cuando llega el momento de la ausencia, en un suefio sin orillas que
sOlo pueda terminar el dia del encuentro.

Poco después del sermon empezaron los calores. Estabamos a fines del mes de junio. Al dia
siguiente de las lluvias tardias que habian sefialado el domingo del sermon, el verano estallo, de golpe,
en el cielo y sobre las casas. Se levanté primero un gran viento abrasador que soplé durante veinticuatro
horas y reseco las paredes. El sol se afincd. Olas ininterrumpidas de calor y de luz inundaron la ciudad a
lo largo del dia. Fuera de las calles de soportales y de los departamentos, parecia que no habia un solo
punto en la ciudad que no estuviese situado en medio de la reverberacion mas cegadora. El sol perseguia
a nuestros conciudadanos por todos los rincones de las calles, y si se paraban, entonces les pegaba fuerte.
Como aquellos calores coincidieron con un aumento vertical del niimero de victimas que alcanzo a cerca
de setecientas por semana, una especie de abatimiento se apoderé de la ciudad. Por los barrios extremos,
por las callejuelas de casas con terrazas, la animacion decrecié y en aquellos barrios en los que las
gentes vivian siempre en las aceras, todas las puertas estaban cerradas y echadas las persianas, sin que se
pudiera saber si era de la peste o del sol de lo que procuraban protegerse. De algunas casas, sin
embargo, salian gemidos. Al principio cuando esto sucedia se veia a los curiosos detenerse en la calle a
escuchar. Pero después de tan continuada alarma pareci6 que el corazén de todos se hubiese endurecido,
y todos pasaban o vivian al lado de aquellos lamentos como si fuesen el lenguaje natural de los hombres.

Las peleas en las puertas de la ciudad, en las cuales los agentes habian tenido que hacer uso de sus
armas, crearon una sorda agitacion. Seguramente habia habido heridos, pero hablaban de muertos en la
ciudad, donde todo se exageraba por efecto del calor y del miedo. Es cierto, en todo caso, que el
descontento no cesaba de aumentar, que nuestras autoridades habian temido lo peor y encarado
seriamente las medidas que habrian de tomar en el caso de que esta poblacion, mantenida bajo el azote,
llegara a sublevarse. Los periddicos publicaron decretos que renovaban la prohibicién de salir y
amenazaban con penas de prision a los contraventores. Habia patrullas que recorrian la ciudad. De
pronto, en las calles desiertas y caldeadas se veian avanzar, anunciados primero por el ruido de las
herraduras en el empedrado, guardias montados que pasaban entre dos filas de ventanas cerradas. Cuando
la patrulla desaparecia, un pesado silencio receloso volvia a caer sobre la ciudad amenazada. De cuando
en cuando centelleaban los escopetazos de los equipos especiales, encargados por una ordenanza vigente
de matar los perros y los gatos que podian propagar las pulgas. Estas detonaciones secas contribuian a
tener a la ciudad en una atmdsfera de alerta.

En medio del calor y del silencio, para el corazon aterrorizado de nuestros conciudadanos todo
tomaba una importancia cada vez mas grande. Los colores del cielo y los olores de la tierra que marcan
el paso de las estaciones eran, por primera vez, sensibles para todos. Cada uno veia con horror que los
calores favorecian la epidemia y al mismo tiempo cada uno veia que el verano se instalaba. El grito de
los vencejos en el cielo de la tarde se hacia mas agudo sobre la ciudad. Ya no estaba en proporcion con
los crepusculos de junio que hacen lejano el horizonte en nuestro pais. Las flores ya no llegaban en
capullo a los mercados, se abrian rapidamente y, después de la venta de la mafiana, sus pétalos
alfombraban las aceras polvorientas. Se veia claramente que la primavera se habia extenuado, que se
habia prodigado en miles de flores que estallaban por todas partes, a la redonda, y que ahora iban a
adormecerse, a aplastarse lentamente bajo el doble peso de las pestes y del calor. Para todos nuestros
conciudadanos este cielo de verano, estas calles que palidecian bajo los matices del polvo y del tedio,
tenian el mismo sentido amenazador que la centena de muertos que pesaba sobre la ciudad cada dia. El



sol incesante, esas horas con sabor a suefio y a vacaciones, no invitaban como antes a las fiestas del agua
y de la carne. Por el contrario, sonaban a hueco en la ciudad cerrada y silenciosa. Habian perdido el
reflejo dorado de las estaciones felices. El sol de la peste extinguia todo color y hacia huir toda dicha.

Esta era una de las grandes revoluciones de la enfermedad. Todos nuestros conciudadanos acogian
siempre el verano con alegria. La ciudad se abria entonces hacia el mar y desparramaba a su juventud por
las playas. Este verano, por el contrario, el mar tan proximo estaba prohibido y el cuerpo no tenia
derecho a sus placeres. ;Qué hacer en estas condiciones? Es también Tarrou el que da una imagen mas
perfecta de lo que era nuestra vida de entonces. El seguia en sus apuntes los progresos de la peste, en
general, anotando justamente que una fase de la epidemia habia sido sefialada por la radio cuando, en vez
de anunciar cientos de defunciones por semana, habia empezado a dar las cifras de noventa y dos, ciento
siete y ciento veinte al dia. «Los periodicos y las autoridades quieren ser mas listos que la peste. Se
imaginan que le quitan algunos puntos porque ciento treinta es una cifra menor que novecientos diez...»
Evocaba también aspectos patéticos o espectaculares de la epidemia, como el de aquella mujer que en un
barrio desierto, con todas las persianas cerradas, habia abierto bruscamente una ventana cuando €l
pasaba y habia lanzado dos gritos enormes antes de cerrar los postigos sobre la oscuridad espesa del
cuarto. Pero, ademas, anotaba que las pastillas de menta habian desaparecido de las farmacias porque
muchas gentes las llevaban en la boca para precaverse contra un contagio eventual.

Tarrou continuaba, asi, observando a sus personajes favoritos. Por €l se sabia que también el
viejecito de los gatos vivia la tragedia. Una mafana, en efecto, se habian oido disparos y, como decia
Tarrou, el plomo escupido sobre los gatos habia matado a la mayor parte y aterrorizado a los otros, que
habian huido de la calle. El mismo dia, el viejecito habia salido al balcén a la hora habitual, habia
demostrado cierta sorpresa, se habia asomado, habia escrutado los confines de la calle y se habia
resignado a esperar. Daba golpecitos con la mano en la barandilla del balcon. Después de esperar un rato
y de haber dejado caer en pedacitos un poco de papel, se habia metido en su cuarto, habia vuelto a salir
después y al cabo de cierto tiempo habia desaparecido bruscamente, cerrando detras de si, con colera,
las contraventanas. En los dias siguientes se habia repetido la misma escena, y se podia leer en los rasgos
del viejecito una tristeza y un desconcierto cada vez mas manifiestos. Una semana después, Tarrou espero
en vano la aparicion cotidiana: las ventanas continuaron obstinadamente cerradas sobre una tristeza bien
comprensible. «En tiempos de peste, prohibido escupir a los gatos», esta era la conclusion de los
apuntes.

Por otra parte, Tarrou, cuando volvia por la noche, estaba siempre seguro de encontrar en el
vestibulo la figura sombria del sereno que se paseaba de un lado para otro. El sereno no cesaba de
recordar a todo el mundo que €l habia previsto lo que iba a pasar. A Tarrou, que reconocia haberle oido
predecir una desgracia, pero que le recordaba su idea del temblor de tierra, le decia: «jAh, si fuera un
temblor de tierra! Una buena sacudida y no se habla mas del caso... Se cuentan los muertos y los vivos y
asunto concluido. jMientras que esa porqueria de enfermedad! Hasta los que no la tienen parecen llevarla
en el corazon».

El gerente estaba igualmente abrumado. Al principio, los viajeros imposibilitados de dejar la
ciudad habian permanecido en el hotel, pero poco a poco, en vista de lo que se prolongaba la epidemia,
muchos habian preferido alojarse en casas de amigos. Y la misma razon que habia llenado en un
principio todos los cuartos del hotel los mantenia ahora vacios, puesto que ya no llegaban mas viajeros a
la ciudad. Tarrou era uno de los pocos que habian quedado y el gerente no perdia nunca la ocasién de
hacerle notar que si no fuera por su deseo de complacer a sus ultimos clientes, habria cerrado hacia
tiempo el establecimiento. Muchas veces pedia a Tarrou que calculase la probable duracion de la
epidemia: «Parece ser, decia Tarrou, que los frios son contrarios a este género de enfermedades». El
gerente se enloquecia: «Pero aqui no hace realmente frio, sefior. Y en todo caso, nos faltan todavia varios
meses». Ademas estaba seguro de que durante mucho tiempo los viajeros procurarian evitar la ciudad.



Esta peste era la ruina del turismo.

En el comedor, después de una corta ausencia, se vio aparecer al sefior Othon, el hombre lechuza,
pero seguido solamente de los dos perritos amaestrados. La causa era que la mujer habia cuidado y
enterrado a su madre y tenia que sufrir cuarentena.

—Esto no me gusta —decia el gerente a Tarrou—. Con cuarentena o sin ella, es sospechosa, y en
consecuencia ellos también.

Tarrou le hacia comprender que desde ese punto de vista todo el mundo era sospechoso. Pero €l era
categOrico y tenia sus posiciones bien tomadas.

—No, sefior Tarrou, ni usted ni yo somos sospechosos. Ellos si 1o son.

Pero el sefior Othon no cambiaba por tan poca cosa y entraba siempre igual en la sala del
restaurante, se sentaba antes que sus hijos y les dirigia frases distinguidas y hostiles. Sélo el nifio habia
cambiado de aspecto. Vestido de negro, como su hermana, un poco mas encerrado en si mismo, parecia
una pequefia sombra de su padre. El sereno, que no queria al sefior Othon, habia dicho a Tarrou:

—Ah! Este reventara vestido. Asi no hard falta mortaja. Se ira derecho.

El sermén del Padre Paneloux estaba también registrado en los apuntes, pero con el comentario
siguiente: «Comprendo este simpatico ardor. Al principio de las plagas y cuando ya han terminado,
siempre hay un poco de retdrica. En el primer caso es que no se ha perdido todavia la costumbre, y en el
segundo, que ya ha vuelto. En el momento de la desgracia es cuando se acostumbra uno a la verdad, es
decir al silencio. Esperemos».

Tarrou anota también que ha tenido una larga conversacion con el doctor Rieux de la que sélo
recuerda que tuvo buenos resultados. Sefiala también el color castafio claro de los ojos de la madre de
Rieux, afirmando caprichosamente que, en su opinion, una mirada donde se lee tanta bondad sera siempre
mas fuerte que la peste, y consagra también largos parrafos al viejo asmatico cuidado por Rieux.

Habia ido a verle, con el doctor, después de su entrevista. El viejo habia acogido a Tarrou con
risitas, frotandose las manos. Estaba en la cama, pegado a la almohada, inclinado sobre sus dos cazuelas
de garbanzos. «jAh! otro mas —habia dicho al ver a Tarrou—. Esto es el mundo al revés: mas médicos
que enfermos. La cosa va de prisa seh? El cura tiene razon, esta bien merecido». Al dia siguiente Tarrou
habia vuelto sin anunciarse.

Segun los apuntes, el viejo asmatico, duefio de una merceria en su provincia, habia creido que a los
cincuenta afios ya habia trabajado bastante. Se habia acostado, en vista de esto, y no habia vuelto a
levantarse. Su asma se relacionaba con la postura vertical. Una pequefia renta le habia ayudado a llegar a
los setenta y cinco afios que llevaba alegremente. No podia soportar la vista de un reloj y por lo tanto no
habia ni uno en su casa. «Un reloj —decia— es una cosa cara y estipida». Calculaba el tiempo y sobre
todo la hora de las comidas, que era la unica que le importaba, con sus dos cazuelas, una de las cuales
estaba siempre llena de garbanzos cuando se despertaba. Con aplicacion y regularidad iba llenando
ininterrumpidamente la otra, garbanzo a garbanzo. Asi tenia sus colaciones en un dia medido por
cazuelas. «Cada quince cazuelas —decia— necesito un tentempié. Es muy sencillo».

De creer a su mujer, habia dado ya desde muy joven signos de su vocacion. Nada le habia
interesado nunca, ni su trabajo, ni los amigos, ni el café, ni la muasica, ni las mujeres, ni los paseos. No
habia salido nunca de la ciudad, excepto un dia en que, obligado a ir a Argel por asuntos de familia, se
habia bajado en la primera estacion, incapaz de llevar mas lejos la aventura. Habia vuelto a su casa por
el primer tren.

A Tarrou, que parecia asombrarse de su enclaustramiento, le habia explicado que, segin la religion,
la primera mitad de la vida de un hombre era una ascensiéon y la otra mitad un descenso; que en el
descenso los dias del hombre ya no le pertenecian, porque le podian ser arrebatados en cualquier
momento, que por lo tanto no podia hacer nada con ellos y que lo mejor era, justamente, no hacer nada.
La contradiccion, por lo demas, no le asustaba, pues, en otra ocasion, le habia dicho a Tarrou, poco mas



0 menos, que seguramente Dios no existia porque, si existiese, los curas no serian necesarios. Pero por
ciertas reflexiones que siguieron a esto Tarrou comprendié que su filosofia estaba estrechamente
relacionada con el mal humor que le producian las frecuentes colectas de su parroquia. Lo que acaba el
retrato del viejo era un deseo que parecia profundo y que varias veces habia manifestado ante su
interlocutor: tenia la esperanza de morir muy viejo.

«;Es un santo?» —se preguntaba Tarrou y él mismo respondia—: «Si, si, la santidad es un conjunto
de costumbres».

Pero, al mismo tiempo, Tarrou acometia la descripcion minuciosa de un dia en la ciudad apestada y
daba asi una idea muy justa de la vida de nuestros conciudadanos durante aquel verano. «No se rie nadie
mas que los borrachos —decia Tarrou—, y éstos se rien demasiado». Después empezaba su descripcion.

«Al amanecer, ligeros halitos recorren la ciudad, todavia desierta. A esta hora, que es la que queda
entre las muertes de la noche y las agonias del dia, parece que la peste suspende un momento su esfuerzo
para tomar aliento. Todas las tiendas estan cerradas, pero en algunas el letrero cerrado a causa de la
peste atestigua que no abriran tan pronto como las otras. Los vendedores de periodicos, todavia
dormidos, no gritan aun las noticias, sino que, apoyados en las esquinas, ofrecen su mercancia a los
faroles con gesto de sonambulos. De un momento a otro los despertaran los primeros tranvias y se
repartiran por la ciudad, llevando bajo el brazo las hojas donde estalla la palabra “Peste”. ;Habra un
otofio de peste? El profesor R. responde: “no”. “Ciento veinticuatro muertos es el balance del dia
noventa y cuatro de la peste”.

»A pesar de la crisis del papel, que se hace cada dia mas aguda y que ha obligado a ciertos
periodicos a disminuir el nimero de sus paginas, se ha fundado un periédico nuevo: el “Correo de la
Epidemia”, que se impone como mision “informar a nuestros conciudadanos, guiado por una escrupulosa
objetividad, de los progresos o retrocesos de la epidemia; aportar los testimonios mas autorizados sobre
el porvenir de la enfermedad; prestar el apoyo de sus columnas a todos los que, conocidos o
desconocidos, estén dispuestos a luchar contra la plaga; sostener la moral de la poblacion; transmitir los
acuerdos de las autoridades y, en una palabra, agrupar a todos los que con buena voluntad quieran luchar
contra el mal que nos hiere”. En realidad, este periodico se ha limitado en seguida a publicar anuncios de
nuevos productos infalibles para prevenir la peste.

»Hacia las seis de la mafiana todos estos periddicos empiezan a venderse en las colas que se
instalan en las puertas de los comercios, mas de una hora antes de que se abran, después en los tranvias
que llegan abarrotados de los barrios extremos. Los tranvias han llegado a constituir el tnico medio de
transporte y avanzan lentamente, con los estribos y los topes cargados de gente. Cosa curiosa, todos los
ocupantes se vuelven la espalda, lo mas posible, para evitar el contagio mutuo. En las paradas, el tranvia
arroja cantidades de hombres y mujeres que se apresuran a alejarse para encontrarse solos. Con
frecuencia estallan escenas ocasionadas unicamente por el mal humor que va haciéndose cronico.

»Después que pasan los primeros tranvias, la ciudad se despierta poco a poco, los cafés abren sus
puertas con los mostradores llenos de letreros: “No hay café”. “Traed vuestro azicar”, etc. Después, los
comercios se abren, las calles se animan. Al mismo tiempo, la luz crece y el calor cae a plomo del cielo
de julio. Es la hora en que los que no tienen nada que hacer se aventuran por los bulevares. La mayor
parte parece que se hubiera propuesto conjurar la peste por la exhibicion de su lujo. Todos los dias de
once a dos, hay un desfile de jovenes de ambos sexos en los que se puede observar esta pasion por la
vida que crece en el seno de las grandes desgracias. Si la epidemia se extiende, la moral se ensanchara
también. Volveremos a ver las saturnales de Milan al borde de las tumbas.

»Al mediodia los restaurantes se llenan en un abrir y cerrar de ojos. Rapidamente se forman en las
puertas pequefios grupos de gente que no puede encontrar sitio. El cielo empieza a perder su luminosidad
por el exceso de calor. A la sombra de las grandes cortinas los candidatos al alimento esperan su turno,
al borde de la acera achicharrada por el sol. Si los restaurantes estan atestados es porque para muchos



simplifican el problema del avituallamiento. Pero en ellos existe la angustia del contagio. Los clientes
pierden largos ratos en limpiar pacientemente los cubiertos. No hace mucho tiempo algunos anunciaban:
“Aqui los cubiertos estan escaldados”. Pero poco a poco renunciaron a toda publicidad porque los
clientes se vieron obligados a acudir. Los clientes, por otra parte, gastan facilmente el dinero. Los vinos
de marca o de cierto renombre, los suplementos mas caros son el principio de una carrera desenfrenada.
Parece también que en un restaurante se provocaron escenas de panico porque un cliente se levantd
tambaleandose y salié apresuradamente.

»Hacia las dos, la ciudad queda vacia: es el momento en que el silencio, el polvo, el sol y la peste
se retnen en la calle. A lo largo de las grandes casas grises, el calor escurre sin parar. Son largas horas
de prision que terminan en noches abrasadas que se desploman sobre la ciudad populosa y charladora.
Durante los primeros dias de calor, de cuando en cuando, sin que se supiera por qué, las noches eran
rehuidas. Pero ahora el primer fresco trae un consuelo ya que no una esperanza. Todos salen a la calle, se
aturden a fuerza de hablar, se pelean o se desean y bajo el cielo rojo de julio la ciudad, llena de parejas y
de ruidos, deriva hacia la noche anhelante. Intutilmente, todas las tardes, en los bulevares, un viejo
inspirado, con chambergo y chalina, atraviesa la multitud repitiendo sin parar: “Dios es grande, venid a
F1”. Todos se precipitan, por el contrario, hacia algo que conocen mal o que les parece mas urgente que
Dios. Al principio, cuando creian que era una enfermedad como las otras, la religion ocupaba su lugar.
Pero cuando han visto que era cosa seria se han acordado del placer. Toda la angustia que se refleja
durante el dia en los rostros, se resuelve después, en el crepusculo ardiente y polvoriento, en una especie
de excitacion rabiosa, una libertad torpe que enfebrece a todo un pueblo.

»Y yo también, igual que ellos. Pero jqué importa!, la muerte no es nada para los hombres como yo.
Es un acontecimiento que les da la razon.»

Habia sido Tarrou el que habia pedido a Rieux la entrevista de que habla en sus apuntes. La tarde
que le esperaba, el doctor Rieux estaba mirando a su madre, tranquilamente sentada en una silla en un
rincon del comedor. Alli era donde pasaba sus dias cuando el cuidado de la casa no la tenia ocupada.
Con las manos juntas sobre las rodillas, esperaba. Rieux no estaba muy seguro de que fuese a él a quien
esperaba. Sin embargo, algo cambiaba en el rostro de su madre cuando él aparecia. Todo lo que una
larga vida laboriosa habia puesto de mutismo en ese rostro, parecia animarse un momento. Después
volvia a caer en el silencio. Aquella tarde, la vio mirando por la ventana la calle desierta. El alumbrado
nocturno habia sido disminuido en dos tercios y s6lo muy de cuando en cuando una lampara aclaraba
débilmente las sombras de la ciudad.

—¢Es que van a conservar el alumbrado reducido durante toda la peste? —dijo la sefiora Rieux.

—Probablemente.

—Con tal que no dure hasta el invierno. Entonces resultaria demasiado triste.

—Si —dijo Rieux.

Vio que la mirada de su madre se posaba en su frente. Rieux sabia que la inquietud y el exceso de
trabajo de los ultimos dias 1o habian demacrado mucho.

—¢Hoy no han ido bien las cosas? —dijo la sefiora Rieux.

—iOh!, como de ordinario.

iComo de ordinario! Es decir que el nuevo suero mandado de Paris parecia menos eficaz que el
primero y las estadisticas subian. No siempre habia la posibilidad de inocular los sueros preventivos en
personas no pertenecientes a las familias ya alcanzadas por la peste. Hubiera hecho falta grandes
cantidades industrializadas para generalizar el empleo. La mayor parte de los bubones se oponian a ser
sajados, como si les hubiese llegado la época de endurecerse, y torturaban a los enfermos. Desde la
vispera habia en la ciudad dos casos de una nueva forma de la epidemia. La peste se hacia pulmonar.
Aquel mismo dia, durante una reunion, los médicos abrumados, ante el prefecto, lleno de confusion,
habian pedido y obtenido nuevas medidas para evitar el contagio que se establecia de boca a boca en la



peste pulmonar. Como de ordinario, nadie sabia nada.

Rieux miré a su madre. Sus hermosos o0jos castafios le hicieron revivir afios de ternura.

—Tienes miedo, madre?

—A mi edad ya no se temen mucho las cosas.

—Los dias son muy largos y yo no estoy aqui nunca.

—No me importa esperarte cuando sé que tienes que venir. Cuando no estas aqui pienso en lo que
estaras haciendo. ;Has tenido noticias?

—Si, todo va bien, segtn el dltimo telegrama. Pero yo sé que ella dice eso por tranquilizarme.

Son6 el timbre de la puerta. El doctor sonrié a su madre que fue a abrir. En la penumbra del
descansillo Tarrou tenia el aspecto de un gran oso vestido de gris. Rieux lo hizo sentar delante de su
mesa de escritorio y €l se quedd de pie, detras del sillon. Entre ellos estaba la unica lampara de la
habitacién, encendida sobre la mesa.

—Sé —dijo Tarrou, sin preambulos— que con usted puedo hablar abiertamente. Dentro de quince
dias o un mes usted ya no sera aqui de ninguna utilidad, los acontecimientos le han superado.

—Es verdad —dijo Rieux.

—La organizacion del servicio es mala. Le faltan a usted hombres y tiempo.

Rieux reconoci6 que también eso era verdad.

—He sabido que la prefectura va a organizar una especie de servicio civil para obligar a los
hombres validos a participar en la asistencia general.

—Esta usted bien informado. Pero el descontento es grande y el prefecto esta ya dudando.

—¢Por qué no pedir voluntarios?

—Ya se ha hecho, pero los resultados han sido escasos.

—Se ha hecho por la via oficial, un poco sin creer en ello. Lo que les falta es imaginacion. No estan
nunca en proporciéon con las calamidades. Y los remedios que imaginan estan apenas a la altura de un
resfriado. Si les dejamos obrar solos sucumbiran, y nosotros con ellos.

—Es probable —dijo Rieux—. Tengo entendido que estan pensando en echar mano de los presos
para lo que podriamos llamar trabajos pesados.

—Me parece mejor que lo hicieran hombres libres.

—A mi también, pero, en fin, ;por qué?

—Tengo horror de las penas de muerte.

Rieux mir6 a Tarrou.

—:Entonces? —dijo.

—Yo tengo un plan de organizacion para lograr unas agrupaciones sanitarias de voluntarios.
Autoriceme usted a ocuparme de ello y dejemos a un lado la administracion oficial. Yo tengo amigos por
todas partes y ellos formaran el primer nicleo. Naturalmente, yo participaré.

—Comprendera usted que no es dudoso que acepte con alegria. Tiene uno necesidad de ayuda,
sobre toda en este oficio. Yo me encargo de hacer aceptar la idea a la prefectura. Por lo demas, no estan
en situacion de elegir. Pero...

Rieux reflexiono.

—Pero este trabajo puede ser mortal, 1o sabe usted bien. Yo tengo que advertirselo en todo caso.
¢Ha pensado usted bien en ello?

Tarrou lo mir6 en sus ojos grises y tranquilos.

—¢Qué piensa usted del sermon del Padre Paneloux, doctor?

La pregunta habia sido formulada con naturalidad y Rieux respondi6 con naturalidad también.

—He vivido demasiado en los hospitales para gustarme la idea del castigo colectivo. Pero, ya sabe
usted, los cristianos hablan asi a veces, sin pensar nunca realmente. Son mejores de lo que parecen.

—Usted cree, sin embargo, como Paneloux, que la peste tiene alguna accion benéfica, jque abre los



o0jos, que hace pensar!

—Como todas las enfermedades de este mundo. Pero lo que es verdadero de todos los males de este
mundo lo es también de la peste. Esto puede engrandecer a algunos. Sin embargo, cuando se ve la miseria
y el sufrimiento que acarrea, hay que ser ciego o cobarde para resignarse a la peste.

Rieux habia levantado apenas el tono, pero Tarrou hizo un movimiento con la mano como para
calmarlo. Sonrio.

—Si —dijo a Rieux alzando los hombros—, pero usted no me ha respondido. ;Ha reflexionado
bien?

Tarrou se acomod6 un poco en su butaca y dijo:

—Cree usted en Dios, doctor?

También esta pregunta estaba formulada con naturalidad, pero Rieux titubeo.

—No, pero, eso ;qué importa? Yo vivo en la noche y hago por ver claro. Hace mucho tiempo que he
dejado de creer que esto sea original.

—¢No es eso lo que le separa de Paneloux?

—No lo creo. Paneloux es hombre de estudios. No ha visto morir bastante a la gente, por eso habla
en nombre de una verdad. Pero el ultimo cura rural que haya oido la respiracién de un moribundo pensara
como yo. Se dedicara a socorrer las miserias mas que a demostrar sus excelencias.

Rieux se levanto, ahora su rostro quedaba en la sombra.

—Dejemos esto —dijo—, puesto que no quiere usted responder.

Tarrou sonri6 sin moverse de la butaca.

—¢Puedo responder con una pregunta?

El doctor sonri6 a su vez.

—Usted ama el misterio, vamos.

—Pues bien —dijo Tarrou—, ¢por qué pone usted en ello tal dedicacion si no cree en Dios? Su
respuesta puede que me ayude a mi a responder.

Sin salir de la sombra, el doctor dijo que habia ya respondido, que si él creyese en un Dios
todopoderoso no se ocuparia de curar a los hombres y le dejaria a Dios ese cuidado. Pero que nadie en el
mundo, ni siquiera Paneloux, que creia y cree, nadie cree en un Dios de este género, puesto que nadie se
abandona enteramente, y que en esto por lo menos, él, Rieux, creia estar en el camino de la verdad,
luchando contra la creacion tal como es.

—ijAh! —dijo Tarrou—, entonces, ;esa es la idea que se hace usted de su oficio?

—Poco mas o menos —dijo el doctor volviendo a la luz.

Tarrou se puso a silbar suavemente y el doctor se le quedé mirando.

—Si —dijo—, usted dice que hace falta orgullo, pero yo le aseguro que no tengo mas orgullo del
que hace falta, créame. Yo no sé lo que me espera, lo que vendra después de todo esto. Por el momento
hay unos enfermos a los que hay que curar. Después, ellos reflexionaran y yo también. Pero lo mas
urgente es curarlos. Yo los defiendo como puedo.

—:Contra quién?

Rieux se volvié hacia la ventana. Adivinaba a lo lejos el mar, en una condensacién mas oscura del
horizonte. Sentia un cansancio inmenso y al mismo tiempo luchaba contra el deseo stibito de entregarse un
poco a este hombre singular en el que habia algo fraternal, sin embargo.

—No sé nada, Tarrou, le juro a usted que no sé nada. Cuando me meti en este oficio lo hice un poco
abstractamente, en cierto modo, porque lo necesitaba, porque era una situacién como otra cualquiera, una
de esas que los jovenes eligen. Acaso también porque era sumamente dificil para el hijo de un obrero,
como yo. Y después he tenido que ver lo que es morir. ;Sabe usted que hay gentes que se niegan a morir?
¢Ha oido usted gritar: «jJamas!» a una mujer en el momento de morir? Yo si. Y me di cuenta en seguida
de que no podria acostumbrarme a ello. Entonces yo era muy joven y me parecia que mi repugnancia



alcanzaba al orden mismo del mundo. Luego, me he vuelto mas modesto. Simplemente, no me acostumbro
a ver morir. No sé mas. Pero después de todo....

Rieux se call6é y volvio a sentarse. Sentia que tenia la boca seca.

—éDespués de todo? —dijo suavemente Tarrou.

—Después de todo... —repitié el doctor y titube6 nuevamente mirando a Tarrou con atencion—,
esta es una cosa que un hombre como usted puede comprender. ;No es cierto, puesto que el orden del
mundo esta regido por la muerte, que acaso es mejor para Dios que no crea uno en él y que luche con
todas sus fuerzas contra la muerte, sin levantar los ojos al cielo donde El est4 callado?

—Si —asinti6 Tarrou—, puedo comprenderlo. Pero las victorias de usted seran siempre
provisionales, eso es todo.

Rieux pareci6 ponerse sombrio.

—Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razon para dejar de luchar.

—No, no es una razén. Pero me imagino, entonces, lo que debe de ser esta peste para usted.

—Si —dijo Rieux—, una interminable derrota.

Tarrou se quedé mirando un rato al doctor, después se levantd y fue pesadamente hacia la puerta.
Rieux le sigui6. Cuando ya estaba junto a €él, Tarrou, que iba como mirandose los pies, le dijo:

—¢Quién le ha ensefiado a usted todo eso, doctor?

La respuesta vino inmediatamente.

—La miseria.

Rieux abri6 la puerta del despacho y ya en el pasillo dijo a Tarrou que él bajaba también, iba a ver
a uno de sus enfermos en los barrios extremos. Tarrou le propuso acompafarlo y el doctor aceptd. En el
fondo del pasillo se encontraron con la madre del doctor y éste le present6 a Tarrou.

—Un amigo —Ile dijo.

—iOh! —dijo la sefiora Rieux—, me alegro mucho de conocerlo.

Cuando ella se alejo, Tarrou volvié a mirarla. En el descansillo, el doctor intent6 en vano hacer
funcionar el conmutador de la luz. Las escaleras estaban sumergidas en la sombra. El doctor se
preguntaba si seria una nueva medida de economia. Pero ;quién podia saber? Desde hacia cierto tiempo
todo empezaba a descomponerse en las casas. Era probablemente que los porteros y la gente en general
ya no tenian cuidado de nada. Pero el doctor no tuvo tiempo de seguir interrogandose a si mismo, porque
la voz de Tarrou sono detras de él.

—~Quiero decirle algo, aunque le parezca a usted ridiculo: tiene usted enteramente razon.

Rieux alz6 los hombros para si mismo, en la oscuridad.

—No sé, verdaderamente. Pero usted, ;como lo sabe?

—ijOh! —dijo Tarrou sin alterarse—. A mi no me queda nada por aprender.

El doctor se detuvo y detras de él Tarrou resbal6 en un escalon. Se sostuvo agarrandose al hombro
de Rieux.

—¢Cree usted conocer todo en la vida? —pregunt6 Rieux.

La respuesta sono en la oscuridad con la misma voz tranquila.

—Si.

Cuando salieron a la calle comprendieron que era ya muy tarde, acaso las once. La ciudad estaba
muda, poblada solamente de rumores. Se oy6 muy lejos el timbre de una ambulancia. Subieron al coche y
Rieux puso el motor en marcha.

—Es preciso que venga usted mafiana al hospital para la vacuna preventiva. Pero, para terminar y
antes de entrar de lleno en esto, hagase a la idea de que tiene una probabilidad sobre tres de salir con
bien.

—Esas evaluaciones no tienen sentido, doctor, lo sabe usted tan bien como yo. Hace cien afios una
epidemia de peste mat6 a todos los habitantes de una ciudad de Persia excepto, precisamente, al que



lavaba a los muertos, que no habia dejado de ejercer su profesion.

—Lo salvo su tercera probabilidad, eso es todo —dijo Rieux, con una voz de pronto mas sorda—.
Pero la verdad es que no sabemos nada de todo esto.

Llegaban a los arrabales. Los faros brillaban en las calles desiertas. Se detuvieron. Cuando atin
estaban delante del coche, Rieux pregunt6 a Tarrou si queria entrar y €l dijo que si. Un reflejo de cielo
iluminaba un poco su rostro. Rieux dijo con una sonrisa amistosa:

—Vamos, Tarrou, ;qué es lo que le impulsa a usted a ocuparse de esto?

—No sé. Mi moral, probablemente.

—¢Cual?

—La comprension.

Tarrou se volvio hacia la casa y Rieux no vio mas su cara hasta que estuvieron en el cuarto del viejo
asmatico.

Desde el dia siguiente, Tarrou se puso al trabajo y reunié un primer equipo al que debian seguir
otros.

La intencion del cronista no es dar aqui a estas agrupaciones sanitarias mas importancia de la que
tuvieron. Es cierto que, en su lugar, muchos de nuestros conciudadanos cederian hoy mismo a la tentacién
de exagerar el papel que representaron. Pero el cronista esta mas bien tentado de creer que dando
demasiada importancia a las bellas acciones, se tributa un homenaje indirecto y poderoso al mal. Pues se
da a entender de ese modo que las bellas acciones sdlo tienen tanto valor porque son escasas y que la
maldad y la indiferencia son motores mucho mas frecuentes en los actos de los hombres. Esta es una idea
que el cronista no comparte. El mal que existe en el mundo proviene casi siempre de la ignorancia, y la
buena voluntad sin clarividencia puede ocasionar tantos desastres como la maldad. Los hombres son mas
bien buenos que malos, y, a decir verdad, no es esta la cuestion. S6lo que ignoran, mas o menos, y a esto
se le llama virtud o vicio, ya que el vicio mas desesperado es el vicio de la ignorancia que cree saberlo
todo y se autoriza entonces a matar. El alma del que mata es ciega y no hay verdadera bondad ni
verdadero amor sin toda la clarividencia posible.

Por esto nuestros equipos sanitarios que se realizaron gracias a Tarrou deben ser juzgados con una
satisfaccion objetiva. Por esto el cronista no se pondra a cantar demasiado elocuentemente una voluntad y
un heroismo a los cuales no atribuye mas que una importancia razonable. Pero continuara siendo el
historiador de los corazones desgarrados y exigentes que la peste hizo de todos nuestros conciudadanos.

Los que se dedicaron a los equipos sanitarios no tuvieron gran mérito al hacerlo, pues sabian que
era lo unico que quedaba, y no decidirse a ello hubiera sido lo increible. Esos equipos ayudaron a
nuestros conciudadanos a entrar en la peste mas a fondo y los persuadieron en parte de que, puesto que la
enfermedad estaba alli, habia que hacer lo necesario para luchar contra ella. Al convertirse la peste en el
deber de unos cuantos se la lleg6 a ver realmente como lo que era, esto es, cosa de todos.

Esto esta bien; pero nadie felicita a un maestro por ensefiar que dos y dos son cuatro. Se le felicita,
acaso, por haber elegido tan bella profesion. Digamos, pues, que era loable que Tarrou y otros se
hubieran decidido a demostrar que dos y dos son cuatro, en vez de lo contrario, pero digamos también
que esta buena voluntad les era comuin con el maestro, con todos los que tienen un corazon semejante al
del maestro y que para honor del hombre son mas numerosos de lo que se cree; tal es, al menos, la
conviccién del cronista. Este se da muy bien cuenta, por otra parte, de la objecién que pueden hacerle:
esos hombres arriesgan la vida. Pero hay siempre un momento en la historia en el que quien se atreve a
decir que dos y dos son cuatro esta condenado a muerte. Bien lo sabe el maestro. Y la cuestion no es
saber cudl sera el castigo o la recompensa que aguarda a ese razonamiento. La cuestion es saber si dos y
dos son o no cuatro. Aquellos de nuestros conciudadanos que arriesgaban entonces sus vidas, tenian que
decidir si estaban o no en la peste y si habia 0 no que luchar contra ella.

Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad iban diciendo que nada servia de nada y que habia que



ponerse de rodillas. Tarrou y Rieux y sus amigos podian responder esto o lo otro, pero la conclusion era
siempre lo que ya se sabia: hay que luchar de tal o tal modo y no ponerse de rodillas. Toda la cuestion
estaba en impedir que el mayor niimero posible de hombres muriese y conociese la separacion definitiva.
Para esto no habia mas que un solo medio: combatir la peste. Esta verdad no era admirable: era sélo
consecuente.

Por esto era natural que el viejo Castel pusiera toda su confianza y su energia en fabricar sueros,
sobre el terreno, con el material que encontraba. Tanto Rieux como €l esperaban que un suero fabricado
con cultivos del microbio que infestaba la ciudad tendria una eficacia mas directa que los sueros venidos
de fuera, puesto que el microbio diferia ligeramente del bacilo de la peste, tal como era clasicamente
descrito. Castel esperaba obtener su primer suero con bastante rapidez.

Por todo esto era igualmente por lo que Grand, que no tenia nada de héroe, desempefiaba ahora una
especie de secretaria de los equipos sanitarios. Parte de los equipos formados por Tarrou se consagraba
a un trabajo de asistencia preventiva en los barrios excesivamente poblados. Trataban de introducir alli
la higiene necesaria. Llevaban la cuenta de las guardillas y bodegas que la desinfeccién no habia
visitado. Otra parte de los equipos secundaba a los médicos en las visitas a domicilio, aseguraba el
transporte de los pestiferos y con el tiempo, en ausencia del personal especializado, llegé a conducir los
coches de los enfermos y de los muertos. Todo esto exigia un trabajo de registros y estadisticas que
Grand se habia prestado a hacer.

Desde este punto de vista, el cronista estima que, mas que Rieux o Tarrou, era Grand el verdadero
representante de esta virtud tranquila que animaba los equipos sanitarios. Habia dicho si sin titubeo, con
aquella buena voluntad que le era natural. Solamente habia pedido ser ttil en pequefios trabajos. Era
demasiado viejo para otra cosa. Desde las seis de la tarde hasta las diez podia dedicar su tiempo a ello.
Y cuando Rieux le daba las gracias con efusion, él se asombraba. «Esto no es lo mas dificil. Hay peste,
hay que defenderse, esta claro. jAh!, isi todo fuese asi de simple!»

Y volvia a su tema. Algunas veces, por la tarde, cuando el trabajo de las fichas estaba acabado,
Rieux hablaba con Grand. Habian terminado por mezclar a Tarrou en sus conversaciones y Grand se
confiaba a sus dos compafieros con una satisfaccion cada vez mas evidente. Ellos seguian con interés el
paciente trabajo que Grand continuaba a través de la peste. También ellos lo consideraban como una
especie de descanso.

«,Como va la amazona?», preguntaba a veces, Tarrou. Y Grand respondia invariablemente:
«Trotando, trotando», con una sonrisa dificil. Una tarde Grand dijo que habia desechado definitivamente
el adjetivo «elegante» para su amazona y que, de ahora en adelante, la calificaba de «esbelta». «Es mas
correcto», habia afiadido. Otro dia leyd a sus dos auditores la primera frase modificada en esta forma:
«En una hermosa mafiana de mayo, una esbelta amazona, montada en una soberbia jaca alazana, recorria
las avenidas floridas del Bosque de Bolonia».

—¢No es cierto —dijo Grand— que se la ve mejor? He preferido: «En una mafiana de mayo»
porque «mes de mayo» alargaba un poco el trote.

Después se mostré muy preocupado por el adjetivo «soberbia». Este no expresaba bastante, segiin
él, y buscaba el término que fotografiase de una sola vez la fastuosa jaca que imaginaba. «Opulenta» no
servia, era concreto, pero resultaba algo peyorativo. «Reluciente» le habia tentado un momento, pero
tampoco era eso. Una tarde anuncio triunfalmente que lo habia encontrado. «Una negra jaca alazana». El
negro siempre indicaba discretamente la elegancia, segtn él.

—Eso no es posible —dijo Rieux.

—¢Por qué?

—Porque alazana no indica la raza sino el color.

—:Qué color?

—Bueno, pues un color que, en todo caso, no es el negro.



Grand parecié muy afectado.

—~Gracias —Ile dijo—, afortunadamente estaba usted ahi. Pero ya ve lo dificil que es.

—¢Qué pensaria usted de «suntuosa»? —dijo Tarrou.

Y fue aflorando a su cara una sonrisa.

Grand le miré y se quedd reflexionando.

—iSi! —dijo—; jsi!

Poco tiempo después confesé que la palabra «florida» le estorbaba. Ademas habia una rima. Como
no conocia mas ciudades que Oran y Montélimar, preguntaba a veces a sus amigos en qué forma eran
floridas las avenidas del Bosque de Bolonia. A decir verdad, ni a Rieux ni a Tarrou le habia dado nunca
la impresion de serlo, pero la conviccion de Grand les hacia vacilar. Grand se asombraba de esta
incertidumbre. «So6lo los artistas saben mirar». Pero un dia el doctor lo encontr6 muy excitado. Habia
reemplazado «floridas» por «llenas de flores». Se frotaba las manos. «Al fin, se las ve, se las siente.
jHay que quitarse el sombrero, sefiores!» Leyo triunfalmente la frase. «En una hermosa mafiana de mayo,
una esbelta amazona, montada en una suntuosa jaca alazana recorria las avenidas llenas de flores del
Bosque de Bolonia». Pero leidos en voz alta, los tres genitivos que terminaban la frase, resultaban
pesados y Grand tartamude6 un poco, agotado. Después pidi6 al doctor permiso para irse. Necesitaba
reflexionar.

Fue en esta época, mas tarde se ha sabido, cuando empez6 a dar en la oficina signos de distraccion
que resultaban lamentables en momentos en que el Ayuntamiento tenia que afrontar obligaciones
aplastantes, con un personal disminuido. Su trabajo se resentia de ello y el jefe de la oficina se lo
reprocho severamente haciéndole recordar que le pagaba para verificar una tarea con la que no cumplia.
«Parece ser —habia dicho el jefe— que hace usted voluntariamente un servicio en los equipos sanitarios,
aparte de su trabajo. Eso a mi no me interesa. Lo que me interesa es su trabajo aqui. Y la mejor manera
que puede usted encontrar de ser til en estas terribles circunstancias es hacer bien su trabajo. Si no todo
lo demas no sirve para nada».

—Tiene razon —decia Grand a Rieux.

—Si, tiene razén —aprobo el doctor.

—Pero estoy distraido y no sé cémo salir del final de la frase. Habia pensado en suprimir «de
Bolonia» suponiendo que todo el mundo comprendia. Pero entonces la frase parecia darle a «flores» lo
que en realidad correspondia a «avenida». Habia tanteado también la posibilidad de escribir: «Las
avenidas del Bosque llenas de flores» y un adjetivo, que arbitrariamente separaba, era para él una espina.
Algunas tardes tenia, verdaderamente, mas aspecto de cansado que Rieux.

Si, estaba cansado por esa busqueda que lo absorbia por completo, pero no dejaba de hacer, sin
embargo, las sumas y las estadisticas que necesitaban los equipos sanitarios. Pacientemente, todas las
tardes ponia fichas en limpio, las acompafiaba de graficos y se esmeraba en presentar las hojas lo mas
exactas posible. Muchas veces iba a encontrarse con Rieux en uno de los hospitales y le pedia una mesa
en cualquier despacho o enfermeria. Se instalaba alli con sus papeles, exactamente como se instalaba en
su mesa del ayuntamiento, y en el aire pesado por los desinfectantes y por la enfermedad misma, agitaba
sus papeles para hacer secar la tinta. En estos ratos procuraba no pensar en su amazona y no hacer mas
que lo que hacia falta.

Si es cierto que los hombres se empefian en proponerse ejemplos y modelos que llaman héroes, y si
es absolutamente necesario que haya un héroe en esta historia, el cronista propone justamente a este héroe
insignificante y borroso que no tenia mas que un poco de bondad en el corazén y un ideal aparentemente
ridiculo. Esto dara a la verdad lo que le pertenece, a la suma de dos y dos el total de cuatro, y al
heroismo el lugar secundario que debe ocupar inmediatamente después y nunca antes de la generosa
exigencia de la felicidad. Esto dara también a esta cronica su verdadero caracter, que debe ser el de un
relato hecho con buenos sentimientos, es decir, con sentimientos que no son ni ostensiblemente malos, ni



exaltan a la manera torpe de un espectaculo.

Esta era, por lo menos, la opinion del doctor Rieux cuando leia en los periédicos o escuchaba en la
radio las llamadas y las palabras de aliento que el mundo exterior hacia llegar a la ciudad apestada. Al
mismo tiempo que los socorros enviados por el aire y por carretera, todas las tardes, por onda o en la
prensa, comentarios llenos de piedad o admiracién caian sobre la ciudad ya solitaria. Y siempre el tono
de epopeya o el discurso brillante impacientaban al doctor. Sabia, ciertamente, que esta solicitud no era
fingida. Pero veia que no eran capaces de expresarse mas que en el lenguaje convencional con el que los
hombres intentan expresar todo lo que les une a la humanidad. Y este lenguaje no podia aplicarse a los
pequeiios esfuerzos cotidianos de Grand, por ejemplo, pues nadie podia darse cuenta de lo que
significaba Grand en medio de la peste.

A medianoche, a veces, en el gran silencio de la ciudad desierta, en el momento de irse a la cama
para un suefio demasiado corto, el doctor hacia girar el boton de su radio, y de los confines del mundo, a
través de miles de kilometros, voces desconocidas y fraternales procuraban torpemente decir su
solidaridad, y la decian en efecto, pero demostrando al mismo tiempo la terrible impotencia en que se
encuentra todo hombre para combatir realmente un dolor que no puede ver: «jOran! jOran!» En vano la
llamada cruzaba los mares, en vano Rieux se mantenia alerta, pronto la elocuencia crecia y denotaba la
separacion esencial que hacia dos extrafios de Grand y del orador. «jOran! Oran!» «Pero no, pensaba el
doctor, amar o morir juntos, no hay otra solucion. Estan demasiado lejos».

Y justamente lo que queda por subrayar antes de llegar a la cispide de la peste, mientras la plaga
estuvo reuniendo todas sus fuerzas para arrojarse sobre la ciudad y apoderarse definitivamente de ella,
son los continuados esfuerzos, desesperados y monotonos, que los ultimos individuos, como Rambert,
hacian por recuperar su felicidad y arrancar a la peste esa parte de ellos mismos que defendian contra
toda acechanza. Esta era una manera de negarse a la esclavitud que les amenazaba, y aunque esta negativa
no fuese tan eficaz como la otra, la opinioén del cronista es que tenia ciertamente su sentido y que
atestiguaba también, en su vanidad y hasta en sus contradicciones, 1o que habia de rebelde en cada uno de
Nosotros.

Rambert luchaba por impedir que la peste le envolviese. Habiendo adquirido la certeza de que no
podia salir de la ciudad por medios legales, estaba decidido, se lo habia dicho a Rieux, a usar los otros.
El periodista empezo6 por los mozos de café. Un mozo de café esta siempre al corriente de todo. Pero los
primeros que interrog6 estaban al corriente sobre todo de las penas gravisimas con que se sancionaba ese
género de negocios. Incluso, en una ocasion, le tomaron por provocador. Le fue necesario encontrar a
Cottard en casa de Rieux para avanzar un poco. Ese dia estuvo hablando con Rieux de las gestiones vanas
que habia hecho en todas las oficinas. Dias después, Cottard se encontr6 con Rambert en la calle y
acogiéndole con la cordialidad que en el presente ponia en todas sus relaciones:

—¢Nada todavia? —Ile habia dicho.

—Nada.

—No se puede esperar nada de las oficinas. No estan hechas para comprender.

—FEs verdad. Pero yo ahora busco otra cosa. Es muy dificil.

jAh! —dijo Cottard—, ya comprendo.

Fl conocia una pista, y le explicaba a Rambert, llendndolo de asombro, que desde hacia cierto
tiempo frecuentaba todos los cafés de Oran, que tenia amigos y que estaba informado de la existencia de
una organizacion que se ocupaba de ese género de operaciones. La verdad era que Cottard hacia gastos
que sobrepasaban sus ingresos y habia tenido que meterse en negocios de contrabando de los productos
racionados. Revendia también cigarrillos y alcohol malo, cuyos precios subian sin cesar, y esto estaba
produciéndole una pequefia fortuna.

—Esta usted bien seguro? —preguntaba Rambert.

—Si, puesto que ya me lo han propuesto.




—¢Y usted no lo ha aprovechado?

—No sea usted desconfiado —dijo Cottard con aire bonachon—: no lo he aprovechado porque yo
no tengo ganas de irme. Tengo mis razones.

Y afadi6 después de un silencio:

—¢No me pregunta usted cuales son mis razones?

—Supongo —dijo Rambert— que eso no me incumbe.

—En cierto sentido, no le incumbe, en efecto, pero en otro... En fin, lo tnico evidente es que yo me
encuentro mucho mejor aqui desde que tenemos la peste con nosotros.

Rambert acorto6 el discurso.

—¢CoOmo ponerse en contacto con esa organizacion?

—iAh! —dijo Cottard—, no es facil, pero venga usted conmigo.

Eran las cuatro de la tarde. La ciudad se asaba lentamente bajo un cielo pesado. Todos los
comercios tenian las cortinas echadas. Las calles estaban desiertas. Cottard y Rambert tomaron ciertas
calles de soportales y fueron largo rato sin hablar. Era una de esas horas en que la peste se hacia
invisible. Aquel silencio, aquella muerte de los colores y de los movimientos podian ser igualmente
efecto del verano que de la peste. No se sabia si el aire estaba prefiado de amenazas o de polvo y de
ardor. Habia que observar y que reflexionar para descubrir la peste, pues no se traicionaba mas que por
signos negativos. Cottard, que tenia afinidades con ella, hizo notar a Rambert, por ejemplo, la ausencia
de los perros que normalmente hubieran debido estar tumbados en los umbrales de los corredores,
jadeantes, en busca de una frescura imposible.

Tomaron el bulevar de las Palmeras, atravesaron la plaza de Armas y descendieron hacia el barrio
de la Marina. A la izquierda, un café pintado de verde se escondia bajo un toldo oblicuo de lona
amarilla. Al entrar, Cottard y Rambert se secaron la frente con el pafiuelo. Se sentaron en unas sillas
plegadizas de jardin, ante las mesas de chapa verde. La sala estaba absolutamente desierta. Zumbaban
moscas en el aire. En una jaula amarilla colgada sobre la caja, un loro medio desplumado yacia agobiado
en su palo. Viejos cuadros que representaban escenas militares colgaban de la pared, cubiertos de mugre
y de telarafias en tupidos filamentos. Encima de todas las mesas, y en la de Rambert también, habia
excrementos de gallina resecos, de los que no se explicaba bien el origen, hasta que de un rincén oscuro,
después de un pequefio alboroto, salié dando saltitos un magnifico gallo.

El calor en aquel momento parecia seguir aumentando, Cottard se quitd la chaqueta y dio golpes en
la chapa. Un hombrecillo, perdido en un largo mandil azul, salié del fondo, salud6 a Cottard desde lejos,
avanzé separando al gallo con un vigoroso puntapié y pregunt6 entre los cloqueos del ave lo que tenia
que servir a aquellos sefiores. Cottard le pidi6 vino blanco y le dijo que si sabia donde andaba un tal
Garcia. El renacuajo dijo que hacia ya muchos dias que no se le veia por el café.

—¢Cree usted que vendra esta tarde?

—iOh! —dijo el otro—, yo no estoy en su pellejo. Pero ya conoce usted su hora.

—Si, pero no es cosa muy importante. Solamente queria presentarle a un amigo.

El hombre se secaba las manos humedas con el delantero de su mandil.

—iAh! ¢El sefior se ocupa también de negocios?

—Si —dijo Cottard.

El renacuajo refunfufio:

—Entonces vuelva usted esta noche. Le mandaré al chico.

Al salir, Rambert pregunt6 de qué negocios se trataba.

—De contrabando, naturalmente. Hacen pasar mercancia por las puertas de la ciudad. La venden a
precios muy altos.

—Bueno —dijo Rambert—, ;tienen complices?

—Naturalmente.



Por la noche, el toldo estaba levantado, el loro parloteaba en la jaula y las mesas de chapa estaban
rodeadas de hombres en mangas de camisa. Uno de ellos, con el sombrero de paja echado hacia atras y
una camisa blanca abierta sobre el pecho color de tierra cocida, se levant6 cuando entr6 Cottard. Tenia
cara correcta y curtida, ojos negros, pequefios, dientes blancos, dos o tres sortijas en los dedos, y
alrededor de treinta afios mas o menos.

—Salud —dijo—, vamos a beber al mostrador.

Tomaron tres rondas en silencio.

—¢Salimos? —dijo entonces Garcia.

Bajaron hacia el puerto y Garcia preguntd6 qué era lo que querian de él. Cottard dijo que no era
precisamente para negocios para lo que le habia presentado a Rambert, sino solamente para lo que él
llamaba una «salida». Garcia iba derecho, delante de él, fumando. Hizo algunas preguntas diciendo «él»
al hablar de Rambert, como si no se diese cuenta de su presencia.

—¢Y eso por qué? —preguntaba.

—Tiene sumujer en Francia.

—iAh!

Y después de cierto tiempo:

—¢Qué es de profesion?

—Periodista.

—Es un oficio en el que se habla mucho.

Rambert se callo.

—Es un amigo —dijo Cottard.

Avanzaron en silencio. Habian llegado a los muelles, el acceso estaba impedido por grandes rejas,
pero se dirigieron a una pequefia taberna donde vendian sardinas fritas cuyo olor llegaba hasta ellos.

—De todos modos —concluy6 Garcia—, eso no es a mi a quien concierne, sino a Radl. Y hace falta
primero que yo lo encuentre. No sera facil.

—ijAh! —exclam6 Cottard y pregunté con animacion—, jse esconde?

Garcia no contesto.

Cerca ya de la taberna se paro y se volvié hacia Rambert por primera vez.

—Pasado mafiana, a las once, en la esquina del cuartel de aduanas, en lo alto de la ciudad. Hizo
ademan de irse, pero se volvié hacia los dos.

—Habra gastos —dijo.

Esto era una comprobacion.

—Naturalmente —afirm6 Rambert.

Poco después, el periodista daba las gracias a Cottard.

—iOh! no —dijo él con jovialidad—. Es una satisfaccion para mi poder hacerle un servicio. Y
ademas usted es periodista, algin dia me recompensara.

A los dos dias Rambert y Cottard trepaban por las calles sin sombra que llevan hacia lo alto de la
ciudad. Una parte del cuartel de aduanas habia sido transformada en enfermeria y delante de la gran
puerta se estacionaba la gente venida con la esperanza de una visita que no podia ser autorizada, o en
busca de informaciones que de un momento a otro ya no serian validas. En todo caso, ese agrupamiento
de gente permitia muchas idas y venidas y esta consideracion podia no ser extrafia al modo en que la cita
de Garcia y Rambert habia sido fijada.

—Es curiosa —dijo Cottard— su obstinacion en irse. Después de todo es bien interesante lo que
pasa aqui.

—No para mi —respondié Rambert.

—iOh!, evidentemente, algo se arriesga. Pero, en fin de cuentas, no se arriesga mas con la peste que
con atravesar el cruce de dos calles muy frecuentadas.



En ese momento el auto de Rieux se detuvo delante de ellos. Tarrou conducia y Rieux iba medio
dormido. Se despert6 para hacer las presentaciones.

—Nos conocemos —dijo Tarrou—, vivimos en el mismo hotel.

Se ofrecio a llevar a Rambert a la ciudad.

—No, nosotros tenemos aqui una cita.

Rieux miré a Rambert.

—Si —dijo éste.

—ijAh! —dijo Cottard con asombro—, ¢el doctor esta al corriente?

—Ahi viene el juez de instruccién —advirtio Tarrou mirando a Cottard.

A Cottard se le mudé la cara. El sefior Othon bajaba la calle, en efecto, y se acercaba a ellos con
paso vigoroso pero medido. Se quit6 el sombrero al pasar junto al grupo.

—iBuenos dias, sefior juez! —dijo Tarrou.

El juez devolvio los buenos dias a los ocupantes del auto y mirando a Cottard y a Rambert que
estaban mas atras los saludé gravemente con la cabeza. Tarrou le presenté a los dos. El juez se quedd
mirando al cielo durante un segundo y suspir6 diciendo que esta era una época bien triste.

—Me han dicho, sefior Tarrou, que se ocupa usted de la aplicacion de las medidas profilacticas. No
sé como manifestarle mi aprobacion. ;Cree usted, doctor, que la enfermedad se extendera atin?

Rieux dijo que habia que tener la esperanza de que no y el juez afiadié que habia que tener siempre
esperanza porque los designios de la Providencia son impenetrables. Tarrou le pregunt6 si los
acontecimientos le habian ocasionado un exceso de trabajo.

—Al contrario, los asuntos que nosotros llamamos de derecho comtin han disminuido. No tengo que
ocuparme mas que de las faltas graves contra las nuevas disposiciones. Nunca se habia respetado tanto
las leyes anteriores.

—Es —dijo Tarrou— porque en comparacion parecen buenas, forzosamente.

El juez dejo el aire sofiador que habia tomado, la mirada como suspendida del cielo, y examin6 a
Tarrou con aire de frialdad.

—¢Eso qué importa? —dijo—. No es la ley lo que cuenta: es la condenacion, y en eso nosotros no
influimos.

—Este —dijo Cottard cuando el juez se march6— es el enemigo nimero uno.

El coche arrancé.

Poco después Rambert y Cottard vieron llegar a Garcia. Avanzé hacia ellos sin hacer un gesto y dijo
a guisa de buenos dias: «Hay que esperar».

A su alrededor, la multitud, en la que dominaban las mujeres, esperaba en un silencio total. Casi
todas llevaban cestos pues todas tenian la vana esperanza de que se los dejasen pasar a sus enfermos y la
idea todavia mas loca de que ellos podrian utilizar sus provisiones. La puerta estaba guardada por
centinelas armados y, de cuando en cuando, un grito extrafio atravesaba el patio que separaba el cuartel
de la puerta. Entre los asistentes habia caras inquietas que se volvian hacia la enfermeria.

Los tres hombres estaban mirando este espectaculo, cuando a su espalda un «buenos dias» neto y
grave les hizo volverse. A pesar del calor Raul venia vestido muy correctamente. Alto y fuerte, llevaba
un traje cruzado de color oscuro y un sombrero de fieltro de borde ribeteado. Su cara era muy palida. Los
ojos oscuros y la boca apretada, Raul hablaba de un modo rapido y preciso.

—Bajen hacia la ciudad —dijo—; Garcia, ti puedes dejarnos.

Garcia encendi6 un cigarrillo y les dejo alejarse. Anduvieron rapidamente, acompasando su marcha
con la de Raul, que se habia puesto en medio de ellos.

—Garcia me ha explicado —dijo—. Eso se puede hacer. De todos modos, eso va a costarle diez
mil francos.

Rambert respondié que aceptaba.



—Venga usted a comer conmigo mafiana al restaurante espafiol de la Marina.

Rambert dijo que quedaba entendido y Ratil le estreché la mano sonriendo por primera vez. Cuando
se fue, Cottard se excuso. Al dia siguiente no estaria libre y por otra parte Rambert ya no tenia necesidad
de él.

Cuando, al dia siguiente, el periodista entr6 en el restaurante espafiol, todas las cabezas se volvieron
a su paso. Esta cueva sombria situada a un nivel inferior de una pequefia calle amarilla y reseca por el
sol, no estaba frecuentada mas que por hombres de tipo espafiol en su mayor parte. Pero en cuanto Raul,
instalado en el fondo, hizo una sefia al periodista y Rambert se dirigié hacia él, la curiosidad desaparecio
de los rostros, que se volvieron hacia sus platos. Raul tenia a su mesa a un tipo alto, flaco y mal afeitado,
con hombros desmesuradamente anchos, cara caballuna y pelo ralo. Sus largos brazos delgados,
cubiertos de pelos negros, salian de una camisa con las mangas remangadas. Movio la cabeza tres veces
cuando le presentaron a Rambert. Su nombre no habia sido pronunciado y Ratl no hablaba de él mas que
diciendo «nuestro amigo».

—Nuestro amigo cree tener la posibilidad de ayudarle.

Raul se callé porque la camarera vino a preguntar lo que pedia Rambert.

—Va a ponerlo a usted en relacion con dos amigos nuestros que le haran conocer a los guardias que
tenemos comprados. Pero con eso no quedara terminado; habra que esperar que los guardias juzguen
ellos mismos el momento propicio. Lo mas facil sera que se aloje usted durante unas cuantas noches en
casa de uno de ellos que vive cerca de las puertas. Pero antes nuestro amigo tiene que proporcionarle los
contactos necesarios. Cuando todo esté concluido, es con él con quien tiene usted que arreglar las
cuentas.

El amigo volvié a mover su cabeza de caballo sin dejar de revolver la ensalada de tomates y
pimientos que ingurgitaba. Después habl6 con un ligero acento espafiol. Propuso a Rambert citarse con él
para dos dias después, bajo el portico de la catedral.

—Todavia dos dias —observo Rambert.

—Es que no es facil —dijo Ratl—. Hay que encontrar las gentes.

El caballo asintié una vez mas y Rambert aprob6 sin entusiasmo. El resto de la comida lo pasaron
buscando un tema de conversacion. Pero esto se hizo mas facil en cuanto Rambert descubrio que el
caballo era jugador de fiitbol. El habia practicado mucho este deporte. Se hablé pues del campeonato de
Francia, del valor de los equipos profesionales ingleses y de la tactica en W. Al final de la comida, el
caballo se habia animado enteramente y tuteaba a Rambert para persuadirle de que no habia mejor puesto
en un equipo que el de medio centro. «Comprendes —le decia—, el medio centro es el que distribuye el
juego. Y distribuir el juego es todo el futbol». Rambert era de esa opinion aunque él hubiera jugado
siempre de centro delantero. La discusion fue interrumpida por una radio que después de haber
machacado melodias sentimentales, de sordina, anunciaba que la vispera la peste habia hecho ciento
treinta y siete victimas. Nadie reacciond en la asamblea. El hombre de la cabeza de caballo alz6 los
hombros y sé levant6. Ratll y Rambert le imitaron.

Al irse, el medio centro estreché la mano de Rambert con energia.

—Me llamo Gonzalez —le dijo.

Aquellos dos dias le parecieron a Rambert interminables. Fue a casa de Rieux y le cont6 sus
gestiones al detalle. Después acompafio al doctor a una de sus visitas. Se despidi6o de €l a la puerta de
una casa donde lo esperaba un enfermo sospechoso. En el corredor hubo ruidos de carreras y de voces;
avisaban a la familia de la llegada del doctor.

—FEspero que Tarrou no tarde —murmuré Rieux.

Tenia aspecto cansado.

—La epidemia avanza? —pregunt6 Rambert.

Rieux dijo que no y que incluso la curva de las estadisticas subia menos de prisa. Lo que pasaba



era, simplemente, que los medios de lucha contra la peste eran insuficientes.

—Nos falta material —decia—. En todos los ejércitos del mundo se reemplaza el material con
hombres, pero a nosotros nos faltan hombres también.

—Han venido de fuera médicos y personal sanitario.

—Si —dijo Rieux—. Diez médicos y un centenar de hombres es mucho, aparentemente, pero es
apenas bastante para el estado actual de la enfermedad. Si la epidemia se extiende seran insuficientes.

Rieux se puso a escuchar los ruidos del interior de la casa, después sonri6 a Rambert.

—Si —dijo—, debe usted apresurarse a salir.

La cara de Rambert se ensombrecio.

—Usted sabe bien —dijo con voz sorda— que no es eso lo que me lleva a marcharme.

Rieux respondi6 que lo sabia, pero Rambert continuo6:

—Yo creo que no soy cobarde, por lo menos la mayor parte del tiempo. He tenido ocasion de
comprobarlo. Solamente que hay ideas que no puedo soportar.

El doctor lo mir6 a la cara:

—Usted volvera a encontrarla —le dijo.

—Es posible,-pero no puedo soportar la idea de que esto dure y de que ella envejezca durante este
tiempo. A los treinta afios se empieza a envejecer y hay que aprovecharlo todo. No sé si puede usted
comprenderlo.

Rieux murmur6 que creia comprenderlo, cuando Tarrou llegd, muy animado.

—Acabo de proponer a Paneloux que se una a nosotros.

—¢Y qué? —pregunto el doctor.

—Ha reflexionado y ha dicho que si.

—Me alegro —dijo el doctor—. Me alegro de ver que es mejor que su sermon.

—Todo el mundo es asi —dijo Tarrou—. Es necesario solamente darles la ocasion.

Sonrio y guifié un ojo a Rieux.

—Esa es mi mision en la vida: dar ocasiones.

—Perdoneme —dijo Rambert—, pero tengo que irme.

El jueves de la cita, Rambert estaba bajo el portico de la catedral cinco minutos antes de las ocho.
La atmoésfera era todavia fresca. En el cielo progresaban pequefias nubes blancas y redondas que pronto
el calor ascendente se tragaria de golpe. Un vago olor a humedad trascendia atin de los céspedes, sin
embargo, resecos. El sol, detras de las casas del lado este, calentaba sélo el casco de la Juana de Arco
dorada que adornaba la plaza. Un reloj dio las ocho. Rambert dio algunos pasos bajo el portico desierto.
Vagas salmodias llegaron hasta €l del interior, mezcladas a viejos perfumes de cueva y de incienso. De
pronto los cantos callaron. Una docena de pequefias formas negras salieron de la iglesia y emprendieron
un trotecito hacia la ciudad. Rambert empezé a impacientarse. Otras formas negras acometian la
ascension de las grandes escaleras y se dirigian hacia el portico. Encendi6 un cigarrillo y después se dio
cuenta de que en aquel lugar no estaba muy indicado.

A los ocho y quince los 6rganos de la catedral empezaron a tocar en sordina. Rambert entr6 bajo la
boveda oscura, al cabo de un rato pudo distinguir en la nave las pequefias formas negras que habian
pasado delante de él. Estaban todas reunidas en un rincon, delante de una especie de altar improvisado,
donde acababan de instalar un San Roque rapidamente ejecutado en los talleres de la ciudad.
Arrodilladas, parecian haberse empequefiecido aun mas, perdidas en la penumbra, como jirones de
sombra coagulada, apenas mas espesas, aqui y alla, que la bruma en que flotaban. Sobre ellos los 6rganos
extendian variaciones sin fin.

Cuando Rambert sali6, Gonzalez iba bajando ya las escaleras y se dirigia a la ciudad.

—Crel que te habias ido —dijo Gonzalez—. Era natural.

Le explicé que habia estado esperando a sus amigos en otro sitio donde les habian dado cita, no



lejos de alli, a las ocho menos diez. Pero los habia esperado veinte minutos en vano.

—Debe haber algin impedimento, es seguro. No siempre se esta tranquilo en el trabajo que nosotros
hacemos.

Le propuso otra cita para el dia siguiente a la misma hora, delante del monumento a los muertos.
Rambert suspird y se echo el sombrero hacia atras.

—Esto no es nada —concluy6 Gonzalez riendo—. Piensa un poco en todas las combinaciones y los
pases que hay que hacer antes de marcar un tanto.

—Sin duda —dijo Rambert—, pero el partido no dura mas que hora y media.

El monumento a los muertos de Oran se encuentra en el tnico lugar desde donde se puede ver el
mar, una especie de paseo que durante un corto trecho bordea los acantilados que dominan el puerto. Al
dia siguiente, Rambert, anticipado en la cita, leia con atencion la lista de los muertos en el campo del
honor. Minutos después, dos hombres se acercaron, lo miraron con indiferencia, después fueron a
acodarse en el parapeto y parecieron enteramente absorbidos por la contemplacion de los muelles vacios
y desiertos. Los dos eran de la misma estatura, los dos iban vestidos con un pantalon azul y una camiseta
marinera de mangas cortas. El periodista se alejé un poco, después se sentd en un banco y estuvo
mirandolos a su gusto. Vio entonces que no tendrian mas de veinte afios. En ese momento llegé Gonzalez
excusandose.

«Ahi estan nuestros amigos», dijo y lo llevo hacia los dos jovenes que le present6 con los nombres
de Marcel y Louis. Se parecian mucho de cara y Rambert pensé que serian hermanos.

—Bueno —dijo Gonzalez—. Ya se han conocido. Ahora hay que arreglar el asunto.

Marcel o Louis dijo entonces que su turno de guardia comenzaba dos dias después y duraba una
semana y que habia que sefialar el dia mas comodo. Montaban la guardia entre cuatro en la puerta del
oeste y los otros dos eran militares de carrera. No habia por qué meterlos en el asunto. En primer lugar,
no eran seguros, y ademas, eso aumentaria los gastos. Pero a veces sucedia que los dos colegas iban a
pasar una parte de la noche en la trastienda de un bar que conocian. Marcel o Louis proponia a Rambert
instalarse en su casa cerca de las puertas y esperar a que fuesen a buscarlo. El paso, entonces, seria facil.
Pero habia que darse prisa porque ya se hablaba de instalar puestos dobles en el exterior de la ciudad.

Rambert aprobd y les ofrecio algunos de sus ultimos cigarrillos. El que todavia no habia hablado
pregunt6 entonces a Gonzalez si la cuestion de los gastos estaba arreglada y si podian recibir un adelanto.

—No —dijo Gonzalez—, no hay que preocuparse, es un camarada. Los gastos se ajustaran a su
partida.

Convinieron una nueva cita. Gonzalez propuso otro almuerzo en el restaurante espafiol, al dia
siguiente. Desde alli podrian ir a la casa de los guardias.

—La primera noche —dijo Gonzalez—, iré a hacerte compaiiia.

Al dia siguiente Rambert, al subir a su cuarto, se cruzé con Tarrou en la escalera del hotel.

—Voy a buscar a Rieux —le dijo este ultimo—. ;Quiere usted venir?

—Nunca estoy seguro de no molestarle —dijo Rambert después de un momento de duda.

—No lo creo: siempre me habla mucho de usted.

El periodista reflexiono:

—Escicheme —dijo—. Si tienen ustedes un momento después de comer, aunque sea tarde, vengan
al bar del hotel los dos.

—Eso dependera de él y de la peste.

A las once de la noche, sin embargo, Rieux y Tarrou entraron en el bar pequefio y estrecho. Una
treintena de personas se codeaban y hablaban a gritos. Venidos del silencio de la ciudad apestada, los
dos recién llegados se detuvieron un poco aturdidos. Comprendieron aquella agitacion cuando vieron que
servian alcoholes todavia. Rambert estaba en un extremo y les hacia sefias desde lo alto de su taburete.
Se acercaron. Tarrou empujo con tranquilidad a un vecino ruidoso.



—¢No le asusta a usted el alcohol?

—No —dijo Tarrou—, al contrario.

Rieux aspiro6 el olor a hierbas amargas de su vaso. Era dificil hablar en aquel tumulto, pero Rambert
parecia ocupado sobre todo en beber. El doctor no podia darse enteramente cuenta de si estaba borracho.
En una de las mesas que ocupaban el resto del local, un oficial de marina, con una mujer en cada brazo,
contaba a un grueso interlocutor una epidemia de tifus en El Cairo. «Campos —decia—, habian hecho
campos para los indigenas con tiendas para los enfermos y todo alrededor un cordon de centinelas que
tiraba sobre las familias cuando intentaban llevarles, a escondidas, medicinas de curanderas. Era muy
duro, pero era justo». En la otra mesa, ocupada por jovenes elegantes, la conversacién era
incomprensible y se perdia entre los compases de Saint James Infirmary que vertia un altavoz puesto
junto al techo.

—Esta usted contento? —pregunté Rieux, levantando la voz.

—Se aproxima —dijo Rambert—. Es posible que en esta semana.

—iQué lastima! —exclamé Tarrou.

—¢Por qué?

Tarrou mir6 a Rieux.

—iOh! —dijo éste—, Tarrou lo ha dicho porque piensa que usted podria sernos ttil aqui. Pero yo
comprendo bien su deseo de marcharse.

Tarrou ofrecié otra ronda. Rambert bajé de su taburete y le mir6 a la cara por primera vez.

—¢En qué podria serles util?

—Pues —dijo Tarrou, alargando la mano a su vaso, sin apresurarse—, en nuestros equipos
sanitarios.

Rambert volvié a tomar aquel aire de reflexion obstinada que le era habitual y volvié a subirse al
taburete.

—¢No le parecen a usted utiles esos equipos? —dijo Tarrou, que acababa de beber y miraba a
Rambert atentamente.

—Muy ttiles —dijo Rambert, y bebi6 él también.

Rieux observo que le temblaba la mano y pensé que decididamente estaba borracho.

Al dia siguiente, cuando Rambert entré por segunda vez en el restaurante espafiol, pasé por entre un
pequeiio grupo de hombres que habian dejado las sillas delante de la puerta y gozaban de la tarde verde y
oro donde el calor iba apagandose. Fumaba un tabaco de olor acre. Dentro, el restaurante estaba casi
desierto. Rambert fue a sentarse a la mesa del fondo, donde habia estado con Gonzalez la primera vez.
Dijo a la camarera que estaba esperando. Eran las seis y media. Poco a poco los hombres fueron
entrando e instalandose. Empezaron a servir y la boveda de baja altura se llené de ruido de cubiertos y
de conversaciones sordas. A las ocho Rambert estaba todavia esperando. Encendieron la luz. Nuevos
clientes llegaron a sus mesas. Pidi6 la comida. A las ocho y treinta habia terminado, sin haber visto a
Gonzalez ni a los muchachos. Se puso a fumar. La sala estaba vaciandose. Fuera, la noche caia
rapidamente. Un soplo tibio que venia del mar agitaba con suavidad las cortinas de la ventana. Cuando
fueron las nueve Rambert se dio cuenta de que la sala estaba vacia y de que la camarera lo miraba
extraflada. Pagd y se fue. Enfrente del restaurante habia un café abierto. Rambert se sent6 al mostrador
vigilando la entrada del restaurante. A las nueve y treinta se fue para su hotel, buscando en vano el medio
de encontrar a Gonzalez, pues no tenia la direccién, con el corazon agobiado por la idea de todas las
gestiones que habia que recomenzar.

Fue en ese momento, en la oscuridad atravesada de ambulancias fugitivas, cuando se dio cuenta de
que queria contarle al doctor Rieux como durante todo este tiempo habia en cierto modo olvidado a su
mujer para entregarse enteramente a buscar una brecha en el muro que lo separaba de ella. Pero fue
también en ese momento cuando, al comprobar que todas las vias estaban cerradas, volvié a encontrarla



en el centro de su deseo y con una explosion de dolor tan subita que echo a correr hacia su hotel, huyendo
de aquel terrible ardor que llevaba dentro, devorandole las sienes.

Al dia siguiente, temprano, fue a ver a Rieux para preguntarle como podria encontrar a Cottard.

—Lo tnico que me queda —le dijo—, es volver a ponerme en la fila.

—Venga usted mafiana por la tarde —dijo Rieux—. Tarrou me ha pedido que invite a Cottard, no sé
para qué. Llegara a las diez: venga usted a las diez y media.

Cuando Cottard lleg6 a la casa del doctor, al dia siguiente, Tarrou y Rieux hablaban de una curacion
inesperada que habia habido en el distrito que este tltimo atendia.

—Uno entre diez. Ha tenido suerte —decia Tarrou.

—iOh! Bueno —dijo Cottard—, no seria la peste.

Le aseguraron que se trataba exactamente de esa enfermedad.

—Esto es imposible, puesto que se ha curado. Ustedes lo saben tan bien como yo: la peste no
perdona.

—En general, no —dijo Rieux—; pero con un poco de obstinacion puede uno tener sorpresas.

Cottard se reia.

—No parece. ;Ha oido usted las cifras de esta tarde?

Tarrou, que lo estaba mirando con benevolencia, dijo que €l conocia las cifras y que la situacion era
grave, pero esto, ;qué podia probar? Lo unico que probaba era que habia que tomar medidas mas
excepcionales.

—iOh! Ya las han tomado ustedes.

—Si, pero hace falta que cada uno las tome por su cuenta.

Cottard mir6 a Tarrou sin comprender. Este dijo que habia demasiados hombres que seguian
inactivos, que la epidemia interesaba a todos y que cada uno debia cumplir con su deber. Cualquiera
podia ingresar en los equipos de voluntarios.

—Es una buena idea —dijo Cottard—, pero no serviria para nada. La peste es demasiado fuerte.

—Eso lo sabremos —dijo Tarrou, con tono paciente— cuando lo hayamos intentado todo.

Durante este tiempo, Rieux, sentado a su mesa, copiaba fichas.

Tarrou miraba a Cottard, que se agitaba en su silla.

¢Por qué no viene usted con nosotros, sefior Cottard?

Este se levanté como ofendido y cogi6 su sombrero.

Después, con aire de bravata:

—Ademas, yo, por mi parte, me encuentro muy bien en la peste y no veo la razén para meterme a
hacerla terminar.

Tarrou se dio un golpe en la frente como si se sintiese iluminado por una verdad repentina.

—iAh!, es verdad, se me olvida que si no fuera por esta situacién a usted lo detendrian.

Cottard se estremecid y se agarro a la silla como si fuera a caerse. Rieux habia dejado de escribir y
lo miraba con seriedad e interés.

—¢Quién se lo ha dicho? —grit6 Cottard.

Tarrou parecio sorprendido y dijo:

—Pues usted; o por lo menos, eso es lo que el doctor y yo hemos creido comprender.

Y como Cottard, arrebatado de pronto por una colera demasiado fuerte para €l, tartamude6 palabras
incomprensibles:

—No se altere —le dijo Tarrou—. Ni el doctor ni yo vamos a denunciarlo. Su asunto no nos
interesa. Y ademas, la policia, todo eso es cosa que no nos gusta. Vamos; siéntese usted.

Cottard miro6 su silla y después de un momento de duda se sentd. Al cabo de un rato dio un suspiro.

—Es una vieja historia —empez6 diciendo— que ahora han vuelto a sacar. Yo creia que eso se
habia dado al olvido. Pero ha habido alguno que ha hablado. Me llamaron y me dijeron que estuviese a




disposicion de la justicia hasta el final de las indagaciones. Entonces comprendi que acabarian por
detenerme.

—¢Es grave? —pregunt6 Tarrou.

—Depende de lo que llame usted grave. En todo caso no es un asesinato.

—Carcel o trabajos forzados?

Cottard parecia muy abatido.

—<Carcel, si tengo suerte...

Pero después de un momento afiadié con vehemencia:

—Fue un error. Todo el mundo comete errores. Y no puedo soportar la idea de que me lleven por
eso, de que me separen de mi casa, de mis costumbres, de todo 1o mio.

—ijAh! —pregunt6 Tarrou—. ¢Fue por error por lo que se le ocurri6 colgarse?

—Si, una tonteria, ya lo sé.

Rieux intervino y dijo a Cottard que comprendia su inquietud pero que probablemente todo se
arreglaria.

—iOh!, por el momento ya sé que no tengo nada que temer.

—Ya veo —dijo Tarrou— que no entrara usted en nuestros equipos.

El, que daba vueltas al sombrero entre las manos, lanzé a Tarrou una mirada indecisa:

—No deben quererme mal por eso.

—Claro que no. Pero procure usted, por 1o menos —dijo Tarrou—, no propagar voluntariamente el
microbio.

Cottard protest6 y dijo que él no habia deseado la peste, que la peste habia venido porque si, y que
no era culpa suya si le servia para solucionar sus conflictos por el momento.

Cuando Rambert llegaba a la puerta, Cottard afiadia con voz enérgica:

—Por lo demas, mi idea es que no conseguiran ustedes nada.

Cottard también ignoraba la direccion de Gonzalez, pero dijo que podian volver al café del primer
dia. Quedaron citados para el dia siguiente. Rieux dijo que no dejasen de informarle de la marcha del
asunto y Rambert los invito, a €l y a Tarrou, para fines de la semana a cualquier hora de la noche, en su
cuarto.

Por la mafiana, Cottard y Rambert fueron al café y dejaron un recado para Garcia, citandolo para la
tarde o, si estaba ocupado, para el dia siguiente. Por la tarde lo esperaron en vano. Al dia siguiente
Garcia acudié. Escuché en silencio la historia de Rambert. El no estaba al corriente pero sabia que habia
barrios enteros custodiados durante veinticuatro horas para efectuar comprobaciones domiciliarias. Era
muy probable que ni Gonzalez ni los muchachos hubieran podido franquear las barreras. Pero todo lo que
él podia hacer era volver a ponerles en relacion con Ratil. Naturalmente, esto no podia ser hasta dos dias
después.

—Ya veo —dijo Rambert—, hay que volver a empezar.

A los dos dias, en la esquina de una calle, Ratl confirm6 la hipétesis de Garcia: los barrios bajos
estaban custodiados. Habia que volver a tomar contacto con Gonzalez. Dos dias después, Rambert
almorzaba con el jugador de futbol.

—Qué tonteria —decia éste—, debiamos haber dejado convenido el modo de volvernos a
encontrar.

Esta era también la opinién de Rambert.

—Mafiana por la mafiana iremos a casa de los chicos y procuraremos arreglarlo todo.

Al dia siguiente, los chicos no estaban en su casa. Les dejaron una cita para el dia siguiente a las
doce en la plaza del Liceo. Y Rambert se volvid a su casa con una expresion que asombro a Tarrou
cuando lo encontré al mediodia.

—¢No marcha eso? —Ile pregunt6 Tarrou.



—A fuerza de recomenzar —dijo Rambert. Y le repitio su invitacion.

—Vengan ustedes esta noche.

Por la noche, cuando entraron en el cuarto de Rambert, éste estaba echado. Se levantd, llend los
vasos que tenia preparados. Rieux, tomando el suyo, le pregunt6 si todo estaba en buen camino. Rambert
dijo que después de haber dado una vuelta en redondo habia llegado al punto de partida y que todavia le
esperaba una cita mas. Bebio y afiadio:

—Naturalmente, no vendran.

—No hay por qué sentar un principio —dijo Tarrou.

—Ustedes no han comprendido todavia —observé Rambert alzando los hombros.

—:Qué?

—La peste.

—iAh! —dijo Rieux.

—No, ustedes no han comprendido que su mecanismo es recomenzar.

Rambert fue a un rincon del cuarto y abrié un pequefio graméfono.

—¢Qué disco es ese? —preguntd Tarrou—, creo que lo conozco.

Rambert respondi6 que era Saint James Infirmary.

En medio del disco se oyeron dos tiros a lo lejos.

—Un perro, o una evasion —dijo Tarrou.

Un momento después el disco se acabd y la sirena de una ambulancia se empez6 a distinguir,
creciendo al pasar bajo la ventana y disminuyendo después hasta apagarse.

—Este disco es absurdo —dijo Rambert—. Y ademas es la décima vez que lo oigo en el dia.

—¢Tanto le gusta?

—No, pero no tengo otro.

Y después de un momento:

—Esta visto que la cosa consiste en recomenzar.

Pregunté a Rieux cémo iban los equipos. Habia cinco ya trabajando y se esperaba formar varios
mas. Rambert estaba sentado en la cama y parecia estudiar sus ufias. Rieux observaba su silueta corta y
fuerte, encogida en el borde de la cama, pero de pronto vio que Rambert lo miraba.

—Sabe usted, doctor —Ile dijo—, he pensado mucho en su organizacién. Si no estoy ya con ustedes,
es porque tengo mis motivos. Por lo demas yo creo que sirvo para algo: hice la guerra de Espafia.

—¢De qué lado?

—Del lado de los vencidos. Pero después he reflexionado.

—dSobre qué? —dijo Tarrou.

—Sobre el valor. Bien sé que el hombre es capaz de acciones grandes, pero si no es capaz de un
gran sentimiento no me interesa.

—Parece ser que es capaz de todo.

—No, es incapaz de sufrir o de ser feliz largo tiempo. Por lo tanto no es capaz de nada que valga la
pena.

Rambert mir6 a los dos.

—Digame, Tarrou, susted es capaz de morir por un amor?

—No sé, pero me parece que no, por el momento.

—Ya lo ve. Y es usted capaz de morir por una idea, esto esta claro. Bueno: estoy harto de la gente
que muere por una idea. Yo no creo en el heroismo: sé que eso es muy facil, y he llegado a convencerme
de que en el fondo es criminal. Lo que me interesa es que uno viva y muera por lo que ama.

Rieux habia escuchado a Rambert con atencion. Sin dejar de mirarle, le dijo con dulzura:

—FI] hombre no es una idea, Rambert.

Rambert salt6 de la cama con la cara ardiendo de pasion.



—Es una idea y una idea pequefia, a partir del momento en que se desvia del amor, y justamente ya
nadie es capaz de amor. Resignémonos, doctor. Esperemos llegar a serlo y si verdaderamente esto no es
posible, esperaremos la liberacion general sin hacernos los héroes. Yo no paso de ahi.

Rieux se levant6 con repentino aspecto de cansancio.

—Tiene usted razon, Rambert, tiene usted enteramente razén y yo no queria por nada del mundo
desviarlo de lo que piensa hacer, que me parece justo y bueno. Sin embargo, es preciso que le haga
comprender que aqui no se trata de heroismo. Se trata solamente de honestidad. Es una idea que puede
que le haga reir, pero el tnico medio de luchar contra la peste es la honestidad.

—¢Qué es la honestidad? —dijo Rambert, poniéndose serio de pronto.

—No sé que es, en general. Pero, en mi caso, sé que no es mas que hacer mi oficio.

—iAh! —dijo Rambert, con furia—, yo no sé cual es mi oficio. Es posible que esté equivocado
eligiendo el amor.

Rieux le sali6 al paso:

—No, no esta usted equivocado.

Rambert miraba a los dos pensativo.

—Ustedes dos creen que no tienen nada que perder con todo esto. Es mas facil estar del buen lado.

Rieux vacio su vaso.

—Vamos —dijo—, tenemos mucho que hacer.

Salio.

Tarrou lo siguid, pero en el momento de salir se volvio hacia Rambert y le dijo:

—¢Usted sabe que la mujer de Rieux se encuentra en un sanatorio a cientos de kilometros de aqui?

Rambert hizo un gesto de sorpresa. Pero Tarrou habia salido ya.

A primera hora de la mafiana Rambert telefone6 al doctor.

—¢Aceptaria usted que yo trabaje ahi hasta que haya encontrado el medio de irme?

A lo largo del hilo hubo un silencio y después:

—Si, Rambert. Se lo agradezco mucho.



Asi, durante semanas y semanas, los prisioneros de la peste se debatieron como pudieron. Y algunos
de ellos, como Rambert, llegaron incluso a imaginar que seguian siendo hombres libres, que podian
escoger. Pero, de hecho, se podia decir en ese momento, a mediados del mes de agosto, que la peste lo
habia envuelto todo. Ya no habia destinos individuales, sino una historia colectiva que era la peste y
sentimientos compartidos por todo el mundo. El mas importante era la separacion y el exilio, con lo que
eso significaba de miedo y de rebeldia. He aqui por qué el cronista cree que conviene, en ese momento
culminante de la enfermedad, descubrir de modo general, y a titulo-de ejemplo, los actos de violencia de
los vivos, los entierros de los muertos y el sufrimiento de los amantes separados.

Fue a mediados de ese afio cuando empez6 a soplar un gran viento sobre la ciudad apestada, que
duré varios dias. El viento es particularmente temido por los habitantes de Oran porque como no
encuentra ningun obstaculo natural en la meseta donde esta alzada la ciudad, se precipita sobre ella,
arremolinandose en las calles con toda su violencia. La ciudad, durante tantos meses en que no habia
caido ni una sola gota de agua para refrescarla, se habia cubierto de una costra gris que se hacia
escamatosa al contacto del aire. El aire levantaba olas de polvo y de papeles que azotaban las piernas de
los paseantes, cada vez mas raros. Se les veia por las calles, apresurados, encorvados hacia adelante,
con un pafiuelo o la mano tapandose la boca. Por la tarde, en lugar de las reuniones con que antes se
intentaba prolongar lo mas posible aquellos dias, que para cada uno de ellos podia ser el ultimo, se veian
pequefios grupos de gente que volvian a su casa a toda prisa o se metian en los cafés, y a veces, a la hora
del crepusculo, que en esta época llegaba ya mas pronto, las calles estaban desiertas y sélo el viento
lanzaba por ellas su lamento continuo. Del mar, revuelto y siempre invisible, subia olor de algas y de sal.
La ciudad desierta, flanqueada por el polvo, saturada de olores marinos, traspasada por los gritos del
viento, gemia como una isla desdichada.

Hasta ahora, la peste habia hecho muchas mas victimas en los barrios extremos, mas poblados y
menos confortables, que en el centro de la ciudad. Pero, de pronto, parecié aproximarse e instalarse en
los barrios de los grandes negocios. Los habitantes acusaban al viento de transportar los gérmenes de la
infeccion. «Baraja las cartas», decia el director del hotel. Pero, sea lo que fuere, los barrios del centro
sabian que habia llegado su turno cuando oian, de noche, silbar cerca, cada vez mas frecuentemente, el
timbre de la ambulancia que hacia resonar bajo sus ventanas la llamada torva y sin pasion de la peste.

Se tuvo la idea de aislar, en el interior mismo de la ciudad, ciertos barrios particularmente
castigados y de no dejar salir de ellos mas que a los hombres cuyos servicios eran indispensables. Los
que hasta entonces habian vivido en esos barrios no pudieron menos de considerar esta medida como una
burla, dirigida especialmente contra ellos, y por contraste consideraban hombres libres a los habitantes
de los otros barrios. Estos ultimos, en cambio, encontraban un consuelo en sus momentos dificiles
imaginando que habia otros menos libres que ellos. «Hay quien es todavia mas prisionero que yo», era la
frase que resumia la tnica esperanza posible.

En esta época, poco mas o menos, hubo también un recrudecimiento de los incendios, sobre todo en
los barrios de placer, al oeste de la ciudad. Segin informaciones, se trataba de algunas gentes que, al
volver de hacer cuarentena, enloquecidas por el duelo y la desgracia, prendian fuego a sus casas
haciéndose la ilusién de que mataban la peste. Costé mucho trabajo detener esas ocurrencias que, por su
frecuencia, ponian continuamente en peligro barrios enteros, a causa del furioso viento. Después de haber
demostrado en vano que la desinfeccién de las casas efectuada por las autoridades era suficiente para
excluir todo peligro de contaminacion, fue necesario dictar castigos muy severos contra esos incendiarios
inocentes. Y no fue la idea de la prision lo que logré detener a aquellos desgraciados, sino la certeza que
todos tenian de que una pena de prision equivalia a una pena de muerte, por la excesiva mortalidad que



se comprobaba en la carcel municipal. Sin duda, esa aprension no carecia de fundamento. Por razones
evidentes, la peste se encarnizaba mas con todos los que vivian en grupos: soldados, religiosos o presos.
Pues, a pesar del aislamiento de ciertos detenidos, una prision es una comunidad y lo prueba el hecho de
que en nuestra carcel municipal pagaron su tributo a la enfermedad los guardianes tanto como los presos.
Desde el punto de vista superior de la peste, todo el mundo, desde el director hasta el tdltimo detenido,
estaba condenado y, acaso por primera vez, reinaba en la carcel una justicia absoluta.

Fue en vano que las autoridades intentasen introducir las jerarquias en este nivelamiento,
concibiendo la idea de condecorar a los guardianes muertos en el ejercicio de sus funciones. Como
estaba decretado el estado de sitio, y, en cierto modo, se podia considerar movilizados a los guardianes,
les dieron la medalla militar como homenaje péstumo. Pero, si bien los detenidos no protestaron, en los
medios militares no cayo bien la cosa: hicieron notar, a justo titulo, que podia establecerse una confusién
lamentable en el espiritu de la gente. Se escuchd su demanda y se decidi6é que 1o mas simple era dar a los
guardianes que morian la medalla de la epidemia. Pero en cuanto a los primeros el mal ya estaba hecho:
no se podia pensar en quitarles la condecoracion, y los centros militares siguieron manteniendo su punto
de vista. Por otra parte, en cuanto a la medalla de la epidemia, tenia el inconveniente de no producir el
efecto moral que se habia obtenido con la condecoracion militar, puesto que en tiempo de epidemia era
trivial obtener una condecoracion de ese género. Todo el mundo qued6 descontento.

Ademas, la administracion penitenciaria no pudo obrar como habian obrado las autoridades
religiosas y, en una escala menor, las militares. Los frailes de los dos unicos conventos de la ciudad
habian sido dispersados y alojados provisionalmente en las casas de familias piadosas. También, en la
medida de lo posible, ciertas compafiias habian sido destacadas de sus cuarteles y puestas en guarnicion
en escuelas o en edificios publicos. Asi, la enfermedad, que aparentemente habia forzado a los habitantes
a una solidaridad de sitiados, rompia al mismo tiempo las asociaciones tradicionales, devolviendo a los
individuos a su soledad. Esto era desconcertante.

Es facil pensar que todas estas circunstancias, unidas al viento, llevaran la idea del incendio a
ciertas mentes. Las puertas de la ciudad fueron atacadas por la noche varias veces, pero ahora por
pequefios grupos armados. Hubo tiroteos, heridos y alguna evasion. Se reforzaron los puestos de guardia
y las tentativas cesaron rapidamente. Sin embargo, bastaron para levantar en la ciudad un soplo de
revolucion que provocO escenas de violencia. Algunas casas, incendiadas o cerradas por razones
sanitarias, fueron saqueadas. A decir verdad, es dificil suponer que esos actos fuesen premeditados. La
mayor parte de las veces, una ocasion subita llevaba a personas, hasta entonces honorables, a cometer
acciones a veces reprensibles que fueron pronto imitadas. Habia insensatos que se precipitaban en una
casa en llamas, ante el propietario mismo idiotizado por el dolor. En vista de su indiferencia, el ejemplo
de los primeros era seguido por muchos espectadores y en la calle oscura, al resplandor del incendio, se
veia huir por todas partes sombras deformadas por las llamas y por los objetos o por los muebles que
llevaban a cuestas. Fueron estos incendios los que obligaron a las autoridades a convertir el estado de
peste en estado de sitio y a aplicar las leyes pertinentes. Se fusilé a dos ladrones, pero es dudoso que eso
hiciera impresién a los otros, pues, en medio de tantos muertos, esas dos ejecuciones pasaron
inadvertidas: eran una gota de agua en el mar. Y a decir verdad, escenas semejantes se repitieron con
harta frecuencia sin que las autoridades hiciesen nada por intervenir. La tinica medida que pareci6
impresionar a todos los habitantes fue la institucion del toque de queda. A partir de las once, la ciudad,
hundida en la oscuridad mas completa, era de piedra.

Bajo las noches de luna, alineaba sus muros blancos y sus calles rectilineas, nunca sefialadas por la
mancha negra de un arbol, nunca turbadas por las pisadas de un transeunte ni por el grito de un perro. La
gran ciudad silenciosa no era entonces mas que un conjunto de cubos macizos e inertes, entre los cuales
las efigies taciturnas de bienhechores olvidados o de antiguos grandes hombres, ahogados para siempre
en el bronce, intentaban tnicamente, con sus falsos rostros de piedra o de hierro, invocar una imagen



desvaida de lo que habia sido el hombre. Esos idolos mediocres imperaban bajo un cielo pesado, en las
encrucijadas sin vida, bestias insensibles que representaban a maravilla el reino inmo6vil en que
habiamos entrado o por lo menos su orden tltimo, el orden de una necrépolis donde la peste, la piedra y
la noche hubieran hecho callar, por fin, toda voz.

Pero la noche estaba también en todos los corazones y tanto las verdades como las leyendas que se
contaban sobre los entierros no eran como para tranquilizar a nuestros conciudadanos. Pues
evidentemente hay que hablar de los entierros, y el cronista pide perdon por ello. Bien sabe el reproche
que podran hacerle a este respecto, pero su unica justificacion es que hubo entierros durante todo este
tiempo y que en cierto modo se vio obligado, como se vieron todos nuestros conciudadanos, a ocuparse
de los entierros. No es en absoluto aficionado a ese género de ceremonias: prefiere, por el contrario, la
sociedad de los vivos y, por ejemplo, los bafios de mar. Pero los bafios de mar habian sido suprimidos y
la sociedad de los vivos temia constantemente tener que dejar paso a la sociedad de los muertos. Esta era
la evidencia. Claro que siempre podia uno esforzarse en no verla. Podia uno taparse los ojos y negarla,
pero la evidencia tiene una fuerza terrible que acaba siempre por arrastrarlo todo. ;Qué medio puede
haber de rechazar los entierros el dia en que los seres que amais necesitan un entierro?

Pues bien, lo que caracterizaba al principio nuestras ceremonias jera la rapidez! Todas las
formalidades se habian simplificado y en general las pompas finebres se habian suprimido. Los enfermos
morian separados de sus familias y estaban prohibidos los rituales velatorios; los que morian por la tarde
pasaban la noche solos y los que morian por la mafiana eran enterrados sin pérdida de momento. Se
avisaba a la familia, por supuesto, pero, en la mayoria de los casos, ésta no podia desplazarse porque
estaba en cuarentena si habia tenido con ella al enfermo. En el caso en que la familia no hubiera estado
antes con el muerto, se presentaba a la hora indicada, que era la de la partida para el cementerio, después
de haber lavado el cuerpo y haberlo puesto en el féretro.

Supongamos que esta formalidad se llevaba a cabo en el hospital donde trabajaba el doctor Rieux.
La escuela tenia una salida por detras del cuerpo principal del edificio. Una gran pieza que daba sobre el
corredor estaba llena de féretros. En el corredor mismo, la familia encontraba un solo féretro ya cerrado.
En seguida se pasaba a lo mas importante, es decir, se hacia firmar ciertos papeles al cabeza de familia.
Se cargaba inmediatamente el cuerpo en un coche automévil que era o bien un verdadero furgén o bien
una ambulancia transformada. Los parientes subian en uno de los taxis todavia autorizados y a toda
velocidad los coches volaban al cementerio por calles poco céntricas. A la puerta, los guardias detenian
el convoy, ponian un sello en el pase oficial, sin el cual era imposible obtener lo que nuestros
conciudadanos llamaban una ultima morada, se apartaban y los coches iban a colocarse detras de un
terreno cuadrado donde multiples fosas esperaban ser colmadas. Un cura recibia el cuerpo, pues los
servicios funebres habian sido suprimidos en la iglesia. Se sacaba el féretro entre rezos, se le ponian las
cuerdas, se le arrastraba y se le hacia deslizar: daba contra el fondo, el cura agitaba el hisopo y la
primera tierra retumbaba en la tapa. La ambulancia habia ya partido para someterse a la desinfeccion vy,
mientras las paletadas de tierra iban sonando cada vez mas sordamente, la familia se amontonaba en el
taxi. Un cuarto de hora después estaban en su casa.

Asi, todo pasaba con el maximo de rapidez y el minimo de peligro. Y, sin duda, por lo menos al
principio, es evidente que el sentimiento natural de las familias quedaba lastimado. Pero, en tiempo de
peste, esas son consideraciones que no es posible tener en cuenta: se habia sacrificado todo a la eficacia.
Por lo demas, si la moral de la poblacién habia sufrido al principio por estas practicas, pues el deseo de
ser enterrado decentemente esta mas extendido de lo que se cree, poco después, por suerte, el problema
del abastecimiento empez6 a hacerse dificil y el interés de los habitantes derivo hacia las preocupaciones
inmediatas. Absorbidas por la necesidad de hacer colas, de efectuar gestiones y llenar formalidades si
querian comer, las gentes ya no tuvieron tiempo de pensar en la forma en que morian los otros a su
alrededor ni en la que moririan ellos un dia. Asi, esas dificultades materiales que parecian un mal se



convirtieron en una ventaja. Y todo hubiera ido bien si la epidemia no se hubiera extendido como ya
hemos visto.

Llego a suceder que los féretros fueron escasos, falto tela para las mortajas y lugar en el cementerio.
Hubo que reflexionar. Lo mas simple, siempre por razones de eficacia, fue agrupar las ceremonias Yy,
cuando era necesario, multiplicar los viajes entre el hospital y el cementerio. Asi, en lo que concierne al
servicio de Rieux, el hospital disponia en ese momento de cinco féretros; una vez llenos, la ambulancia
los cargaba. En el cementerio, se vaciaban las cajas. Los cuerpos, color de herrumbre, eran cargados en
angarillas y esperaban bajo un cobertizo, preparado con este fin. Los féretros se regaban con una solucion
antiséptica, se volvian a llevar al hospital y la operacién recomenzaba tantas veces como era necesario.
La organizacion era muy buena y el prefecto estaba satisfecho. Incluso le dijo a Rieux que aquello estaba
mejor que las carretas de muertos conducidas por negros, tales como sé describian en las cronicas de las
antiguas pestes.

—Si —dijo Rieux—, el entierro es lo mismo, pero nosotros hacemos fichas. El progreso es
incontestable.

A pesar de ese éxito de la administracion, el caracter desagradable que revestian las formalidades
oblig6 a la prefectura a alejar a las familias de las ceremonias. Se toleraba unicamente que fueran a la
puerta del cementerio y aun esto no era oficial. Pues en lo que concierne a la dltima ceremonia, las cosas
habian cambiado un poco. Al fondo del cementerio, en un espacio vacio, cubierto de lentiscos, habian
cavado dos inmensas fosas. Habia una para los hombres y otra para las mujeres. Desde este punto de
vista las autoridades respetaban el decoro y s6lo mas tarde, por la fuerza de los acontecimientos, este
ultimo pudor desaparecio y se enterraron envueltos, los unos sobre los otros, hombres y mujeres, sin
preocuparse de la decencia. Afortunadamente, esta confusion extrema alcanzd solamente los ultimos
momentos de la plaga. En el periodo que nos ocupa la separacion de las fosas existia y la prefectura
ponia en ello mucho empefio. En el fondo de cada una de ellas una gruesa capa de cal viva humeaba y
hervia. Al borde del agujero, un monticulo de la misma cal dejaba estallar en el aire sus burbujas.
Cuando los viajes de la ambulancia terminaban, se llevaban todo el cortejo de las angarillas, se dejaban
deslizar hasta el fondo, unos junto a otros, los cuerpos desnudos y mas o menos retorcidos, se les cubria
con cal viva, después con tierra, pero nada mas que hasta cierta altura, reservandose un espacio para los
que habian de llegar. Al dia siguiente, los parientes eran invitados a firmar en un registro, lo que marcaba
la diferencia que puede haber entre los hombres y, por ejemplo, los perros: la comprobacion era siempre
posible.

Para todas estas operaciones hacia falta personal y siempre se estaba a punto de carecer de él.
Muchos de los enfermeros y de los enterradores, al principio oficiales y después improvisados, murieron
de la peste. Por muchas precauciones que se tomasen, el contagio llegaba un dia. Pero, bien mirado, lo
mas asombroso es que no faltaron nunca hombres para esta faena durante todo el tiempo de la epidemia.
El periodo critico se sintié un poco antes que la peste hubiera alcanzado su momento culminante y las
inquietudes del doctor Rieux eran fundadas. La mano de obra no era suficiente ni para los equipos ni para
lo que se llamaba el trabajo grueso. Pero a partir del momento en que la peste se apodero realmente de la
ciudad, entonces su exceso mismo arrastré consecuencias muy cémodas, porque desorganizé toda la vida
economica y produjo un gran nimero de desocupados. La mayor parte no se reclutaba para los equipos,
pero los trabajos mas gruesos fueron siendo facilitados por ellos. A partir de ese momento se vio que la
miseria era mas fuerte que el miedo, tanto mas cuanto que el trabajo estaba pagado en proporcion al
peligro. Los servicios sanitarios llegaron a disponer de una lista de solicitantes, y en cuanto una vacante
se producia se avisaba inmediatamente a los primeros de la lista que —si en el intervalo no habian
causado ellos también una vacante— no dejaban de presentarse. Asi, pues, el prefecto, que habia
vacilado durante mucho tiempo en utilizar a los condenados a largas penas para ese género de trabajo,
pudo evitarse llegar a ese extremo. Segln su opinion, mientras hubiera desocupados, se podia esperar.



Bien o mal, hasta fines del mes de agosto, nuestros conciudadanos pudieron ser conducidos a su
ultima morada, si no decentemente, por lo menos con el suficiente orden para que la administracion
tuviera la tranquilidad de conciencia de cumplir con su deber. Pero hay que anticipar algo sobre la
continuacion de los hechos para relatar los dltimos procedimientos a que hubo que recurrir. El grado en
que la peste se mantuvo a partir del mes de agosto sobrepasaba con mucho en la acumulacién de victimas
a las posibilidades que ofrecia nuestro pequefio cementerio. De nada sirvio tirar lienzos de pared, abrir a
los muertos una puerta de escape hacia los terrenos cercanos: hubo que acabar por encontrar otra cosa.
Primero, se decidio enterrar por la noche, lo que dispensaba de tener ciertos miramientos. Se podia
amontonar los cuerpos cada vez mas numerosos en las ambulancias. Y los raros paseantes retrasados que,
contraviniendo la regla, andaban por los barrios extremos después del toque de queda, o aquellos que
eran llevados alli por su oficio, encontraban a veces largas filas de ambulancias que pasaban a toda
marcha haciendo resonar, con su timbre sin vibracion, las calles vacias de la noche. Los cuerpos eran
arrojados en las fosas apresuradamente. No habian terminado de caer cuando las paletadas de cal se
desparramaban sobre sus rostros y la tierra les cubria anonimamente en los hoyos que se cavaban cada
vez mas profundos.

Poco mas tarde hubo que buscar otra salida. Una disposicion de la prefectura expropié a los
ocupantes de concesiones a perpetuidad y todos los restos exhumados fueron al horno crematorio. Pero
pronto hubo que conducir a los muertos mismos de la peste a la cremacion. Entonces hubo que utilizar el
antiguo horno de incineracion que se encontraba al este de la ciudad, fuera de las puertas. Se llevd mas
lejos el piquete de la guardia y un empleado del ayuntamiento facilitd6 mucho la tarea de las autoridades
aconsejando que se utilizaran los tranvias que llegaban al paseo del mirador y que se encontraban ahora
sin empleo. Con este fin se acondiciono el interior de los coches y de los remolques quitando los asientos
y se llevo la via en direccién al horno que llegd a ser un final del trayecto.

Y durante los dltimos dias del verano, como bajo las lluvias del otofio, se pudo ver a lo largo del
mirador, en el corazén de la noche, pasar extrafios convoyes de tranvias sin viajeros bamboleandose
sobre el mar. Los habitantes acabaron por saber lo que era. Y a pesar de las patrullas que impedian el
acceso al mirador, algunos grupos llegaban a trepar muchas veces por las rocas cortadas a pico sobre las
olas y arrojaban flores al paso de los tranvias. Los vehiculos traqueteaban en la noche de verano, con su
cargamento de flores y de muertos.

Por la mafiana, los primeros dias, un vapor espeso y nauseabundo planeaba sobre los barrios
orientales de la ciudad. Segin la opiniéon de todos los médicos, aquellas exhalaciones, aunque
desagradables, no podian perjudicar a nadie. Pero los habitantes de aquellos barrios amenazaban con
abandonarlos, persuadidos de que la peste se abatiria sobre ellos desde lo alto del cielo, de tal modo que
hubo que dirigir hacia otra parte los humos por medio de un sistema de complicadas canalizaciones y los
vecinos se calmaron. Sélo los dias de mucho viento un vago olor les recordaba que estaban instalados en
un nuevo orden y que las llamas de la peste devoraban su racion todas las noches.

Estas fueron las maximas consecuencias de la epidemia. Pero fue suerte que no creciese mas, porque
se hubiera podido temer que el ingenio de nuestros burdcratas, las disposiciones de la prefectura e
incluso la capacidad de absorcion del horno llegasen a ser sobrepasados. Rieux sabia que se habian
previsto soluciones desesperadas para ese caso, tales como arrojar los cadaveres al mar, e imaginaba
facilmente su espuma monstruosa sobre el agua azul. Sabia también que si las estadisticas seguian
subiendo, ninguna organizacion, por excelente que fuese, podria resistir; sabia que los hombres acabarian
por morir amontonados y por pudrirse en las calles, a pesar de la prefectura; y que la ciudad veria en las
plazas publicas a los agonizantes agarrandose a los vivos con una mezcla de odio legitimo y de esttipida
esperanza.

Este era el género de evidencia y de aprensiones que mantenia en nuestros conciudadanos el
sentimiento de su destierro y su separacion. A este respecto, el cronista sabe perfectamente lo lamentable



que es no poder relatar aqui nada que sea realmente espectacular, como por ejemplo algun héroe
reconfortante o alguna accion deslumbrante, parecidos a los que se encuentran en las narraciones
antiguas. Y es que nada es menos espectacular que una peste, y por su duracién misma las grandes
desgracias son monétonas. En el recuerdo de los que los han vivido, los dias terribles de la peste no
aparecen como una gran hoguera interminable y cruenta, sino mas bien como un ininterrumpido pisoteo
que aplasta todo a su paso.

No, la peste no tenia nada que ver con las imagenes arrebatadoras que habian perseguido al doctor
Rieux al principio de la epidemia. Era ante todo una administracion prudente e impecable de buen
funcionamiento. Asi pues, dicho sea entre paréntesis, por no traicionar nada y sobre todo por no
traicionarse a si mismo, el cronista ha tendido a la objetividad. No ha querido modificar casi nada en
beneficio del arte, excepto en lo que concierne a las necesidades elementales de un relato coherente. Y es
la objetividad misma lo que le obliga a decir ahora que si el gran sufrimiento de esta época, tanto el mas
general como el mas profundo, era la separacion, y si es indispensable en consecuencia dar una nueva
descripcion de él en este estudio de la peste, no es menos verdadero que este mismo sufrimiento perdia
en tales circunstancias mucho de su patetismo.

Nuestros conciudadanos, aquellos que habian sufrido mas con la separacion, ¢sé acostumbraron a
una situacion tal? No seria enteramente justo confirmarlo. Seria mas exacto decir que sufrian un
descarnamiento tanto moral como fisico. Al principio de la peste se acordaban muy bien del ser que
habian perdido y lo afioraban. Pero si recordaban claramente el rostro amado, su risa, tal o cual dia en
que reconocian haber sido dichosos, dificilmente podian imaginar lo que el otro estaria haciendo en el
momento mismo en que lo evocaban, en lugares ya tan remotos. En suma, en ese momento no les faltaba la
memoria, pero la imaginacion les era insuficiente. En el segundo estadio de la peste acabarian perdiendo
la memoria también. No es que hubiesen olvidado su rostro, no, pero si algo que es 1o mismo; ese rostro
habia perdido su carne, no lo veian ya en su interior. Y habiéndose quejado durante las primeras semanas
de que su amor tenia que entenderse unicamente con sombras, se dieron cuenta, poco a poco, de que esas
mismas sombras podian llegar a descarnarse mas, perdiendo hasta los infimos colores que les daba el
recuerdo. Al final de aquel largo tiempo de separacion, ya no podian imaginar la intimidad que habia
habido entre ellos ni el hecho de que hubiese podido vivir a su lado un ser sobre quien podian en todo
momento poner la mano.

Desde este punto de vista, todos llegaron a vivir la ley de la peste, mas eficaz cuanto mas mediocre.
Ni uno entre nosotros tenia grandes sentimientos. Pero todos experimentaban sentimientos monotonos.
«Ya es hora de que esto termine», decian, porque en tiempo de peste es normal buscar el fin del
sufrimiento colectivo y porque, de hecho, deseaban que terminase. Pero todo se decia sin el ardor ni la
actitud de los primeros tiempos, se decia s6lo con las pocas razones que nos quedaban todavia claras y
que eran muy pobres. Al grande y furioso impulso de las primeras semanas habia sucedido un
decaimiento que hubiera sido erréneo tomar por resignacion, pero que no dejaba de ser una especie de
consentimiento provisional.

Nuestros conciudadanos se habian puesto al compas de la peste, se habian adaptado, como se dice,
porque no habia medio de hacer otra cosa. Todavia tenian la actitud que se tiene ante la desgracia o el
sufrimiento, pero ya no eran para ellos punzantes. El doctor Rieux consideraba que, justamente, esto era
un desastre, porque el habito de la desesperacion es peor que la desesperacion misma. Antes, los
separados no eran tan infelices porque en su sufrimiento habia un fuego que ahora ya se habia extinguido.
En el presente, se les veia en las esquinas, en los cafés o en casa de los amigos, placidos y distraidos,
con miradas tan llenas de tedio que, por culpa de ellos, toda la ciudad parecia una sala de espera. Los
que tenian un oficio cumplian con él en el estilo mismo de la peste: meticulosamente y sin brillo. Todo el
mundo era modesto. Por primera vez los separados hablaban del ausente sin escripulos, no tenian
inconvenientes en emplear el lenguaje de todos, en considerar su separacion enfocandola como a las



estadisticas de la epidemia. Hasta alli habian hurtado furiosamente su sufrimiento a la desgracia
colectiva, pero ahora aceptaban la confusion. Sin memoria y sin esperanza, vivian instalados en el
presente. A decir verdad, todo se volvia presente. La peste habia quitado a todos la posibilidad de amor
e incluso de amistad. Pues el amor exige un poco de porvenir y para nosotros no habia ya mas que
instantes.

Claro esta que nada de eso era absoluto. Porque si es cierto que todos los que estaban separados
llegaron a este estado, hay que reconocer que no llegaron todos al mismo tiempo y también que, una vez
instalados en esta nueva actitud, habia relampagos, retrocesos, momentos de stbita lucidez que volvian a
darles una sensibilidad mas joven y mas dolorosa. Bastaba que llegasen a uno de esos momentos de
distraccion en que se ponian a hacer algun proyecto que implicaba el término de la peste. Bastaba que
sintiesen mas pesadamente, a causa de cualquier combinacién de ideas, la fuerza de unos celos sin
motivo. Otros tenian también inesperados renacimientos, salian de su sopor ciertos dias de la semana, el
domingo, naturalmente, y el sabado por la tarde, porque esos dias estaban consagrados a ciertos ritos en
tiempo del ausente. O también, con cierta melancolia, al caer la tarde, les llegaba la advertencia no
siempre confirmada, de que iba a volverles la memoria. Esta hora de la tarde, que para los creyentes es
la hora del examen de conciencia, es dura para el prisionero o el exiliado que no tiene que examinar mas
que el vacio. Quedaban un momento suspendidos de ella, después volvian a la atonia y se encerraban en
la peste.

Ya quedaba explicado que todo consistia en renunciar a lo que habia en ellos de mas personal.
Mientras que en los primeros tiempos de la peste eran heridos por una multitud de pequefieces que
contaban mucho para ellos y nada para los otros, y hacian asi la experiencia de la vida personal, ahora,
por el contrario, no se interesaban sino en lo que interesaba a los otros, No tenian mas que ideas
generales y su amor mismo habia tomado para ellos la fisonomia mas abstracta. A tal punto estaban
abandonados a la peste que a veces les sucedia no esperar sino en su suefio y se sorprendian pensando:
«ijLos bubones y acabar de una vez!» Pero, en verdad, ya estaban dormidos; todo aquel tiempo fue como
un largo suefio. La ciudad estaba llena de dormidos despiertos que no escapaban realmente a su suerte
sino esas pocas veces en que, por la noche, su herida, en apariencia cerrada, se abria bruscamente. Y
despertados por ella con un sobresalto, tanteaban con una especie de distraccion sus labios irritados,
volviendo a encontrar en un relampago su sufrimiento, subitamente rejuvenecido, y, con él, el rostro
acongojado de su amor. Por la mafiana volvian a la plaga, esto es, a la rutina.

Pero, se dira, esos separados, ¢qué aspecto tenian? Pues bien no tenian ningtin aspecto particular. O
si se quiere, tenian el mismo aspecto de los demas, un aspecto enteramente general. Compartian la
placidez y las agitaciones pueriles de la ciudad. Perdian la apariencia del sentido critico adquiriendo la
apariencia de la sangre fria. Se podia ver, por ejemplo, a los mas inteligentes haciendo como que
buscaban, al igual de todo el mundo, en los periddicos o en las emisiones de radio, razones para creer en
un rapido fin de la peste, para concebir esperanzas quimeéricas o experimentar temores sin fundamento
ante la lectura de ciertas consideraciones que cualquier periodista habia escrito al azar, bostezando de
aburrimiento. Por lo demas, bebian cerveza o cuidaban enfermos, holgazaneaban o trabajaban hasta
agotarse. Clasificaban fichas o ponian discos, sin diferenciarse en nada los unos de los otros. Dicho de
otro modo, no escogian nada. La peste habia suprimido las tablas de valores. Y esto se veia, sobre todo,
en que nadie se preocupaba de la calidad de los trajes ni de los alimentos. Todo se aceptaba en bloque.

Podemos decir, para terminar, que los separados ya no tenian aquel curioso privilegio que al
principio los preservaba. Habian perdido el egoismo del amor y el beneficio que conforta. Ahora, al
menos, la situacion estaba clara: la plaga alcanzaba a todo el mundo. Todos nosotros en medio de las
detonaciones que estallaban a las puertas de la ciudad, entre los choques que acompasaban nuestra vida o
nuestra muerte, en medio de los incendios y de las fichas, del terror y de las formalidades, emplazados a
una muerte ignominiosa pero registrada, entre los humos espantosos y los timbres impasibles de las



ambulancias, nos alimentabamos con el mismo pan de exilio, esperando sin saberlo la misma reunion y la
misma paz conmovedora. Nuestro amor estaba siempre ahi, sin duda, pero sencillamente no era
utilizable, era pesado de llevar, inerte en el fondo de nosotros mismos, estéril como el crimen o la
condenacién. No era mas que una paciencia sin porvenir y una esperanza obstinada. Y desde este punto
de vista, la actitud de algunos de nuestros conciudadanos era como esas largas colas en los cuatro
extremos de la ciudad, a la puerta de los almacenes de productos alimenticios. Era la misma resignacion
y la misma longanimidad a la vez ilimitada y sin ilusiones. Habia solamente que llevar este sentimiento a
una escala mil veces mayor en lo que concierne a la separacion, porque en ese caso se trataba de otra
hambre y que podia devorarlo todo.

En ultimo caso, si se quiere tener una idea justa del estado de animo en que se encontraban los
separados en Oran, hay que evocar de nuevo esas eternas tardes doradas y polvorientas que caian sobre
la ciudad sin arboles mientras que hombres y mujeres se desparramaban por todas las calles. Pues,
extraflamente, 1o que subia entonces hasta las terrazas, todavia soleadas, en la ausencia de los ruidos de
coches y de maquinas que son de ordinario el lenguaje de las ciudades, no era mas que un enorme rumor
de pasos y de voces sordas, el doloroso deslizarse de miles de suelas ritmado por el silbido de la plaga
en el cielo cargado, un pisoteo interminable y sofocante, en fin, que iba llenando toda la ciudad y que
cada tarde daba su voz mas fiel, y mas mortecina, a la obstinacion ciega que en nuestros corazones
reemplazaba entonces al amor.
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Durante los meses de setiembre y octubre toda la ciudad vivio doblegada a la peste. Centenares de
miles de hombres daban vueltas sobre el mismo lugar, sin avanzar un paso, durante semanas
interminables. La bruma, el calor y la lluvia se sucedieron en el cielo. Bandadas silenciosas de
estorninos y de tordos, que venian del mar, pasaban muy alto dando un rodeo, como si el azote de
Paneloux, la extrafia lanza de madera que silbaba, volteada sobre las casas, los mantuviese alejadas. A
principios de octubre, grandes aguaceros barrieron las calles. Y durante este tiempo no se produjo nada
que no fuese ese continuo dar vueltas sin avanzar.

Rieux y sus amigos descubrieron entonces hasta qué punto estaban cansados. En realidad, los
hombres de los equipos sanitarios no lograban ya digerir el cansancio. El doctor Rieux lo notaba al
observar en sus amigos y en él mismo los progresos de una rara indiferencia. Por ejemplo, los hombres
que hasta entonces habian demostrado un interés tan vivo por todas las noticias de la peste dejaron de
preocuparse de ella por completo. Rambert, a quien habian encargado provisionalmente de dirigir una de
las residencias de cuarentena instalada desde hacia poco en su hotel, conocia perfectamente el niimero de
los que tenia en observacion. Estaba al corriente de los menores detalles del sistema de evacuacion
inmediata que habia organizado para los que presentaban subitamente sintomas de la enfermedad, pero
era incapaz de decir la cifra semanal de las victimas de la peste, ignoraba realmente si ésta avanzaba o
retrocedia. Pese a todo vivia con la esperanza de una evasion proxima.

En cuanto a los otros, absorbidos en su trabajo dia y noche, no leian periddicos ni escuchaban radio.
Y si se comentaba con ellos los resultados de la semana hacian como si se interesaran, pero en el fondo
lo acogian todo con esa indiferencia distraida que se supone en los combatientes de las grandes guerras,
agotados por el esfuerzo, pendientes s6lo de no desfallecer en su deber cotidiano, sin esperar ni la
operacion decisiva ni el dia del armisticio.

Grand, que continuaba haciendo los calculos necesarios, hubiera sido seguramente incapaz de
informar sobre los resultados generales. Al contrario de Tarrou, de Rambert y de Rieux, siempre duros
para el cansancio, no habia tenido nunca buena salud. Y sin embargo acumulaba sobre sus obligaciones
de auxiliar del Ayuntamiento, la secretaria de los equipos de Rieux y, ademas, sus trabajos nocturnos.
Asi estaba siempre en continuo estado de agotamiento, sostenido por dos o tres ideas fijas tales como la
de prometerse unas vacaciones completas después de la peste, durante una semana por lo menos, y
trabajar entonces de modo positivo en lo que tenia entre manos, hasta llegar a «abajo el sombrero».
Sufria también bruscos enternecimientos y en esas ocasiones se ponia a hablarle a Rieux de Jeanne,
preguntandose donde podria estar en aquel momento y si al leer el periodico lo recordaria. En una de
estas conversaciones que sostenia con él, Rieux mismo se sorprendi6 un dia hablando de su propia mujer
en el tono mas trivial, cosa que no habia hecho nunca. No estaba muy seguro de la veracidad de los
telegramas que ella le ponia, siempre tranquilizadores. Y se habia decidido a telegrafiar al director del
sanatorio. Como respuesta habia recibido la notificacién de un retroceso en el estado de la enferma,
asegurandole, al mismo tiempo, que se emplearian todos los medios para contener el mal. Se habia
reservado esta noticia y solo por el cansancio podia explicarse que se la hubiera confiado a Grand en
aquel momento. Después de hablarle de Jeanne, Grand le habia preguntado por su mujer y Rieux le habia
respondido. Grand habia dicho: «Usted ya sabe que eso ahora se cura muy bien». Y Rieux habia asentido,
diciendo simplemente que la separacién empezaba a ser demasiado larga, y que él hubiera podido ayudar
a sumujer a triunfar de la enfermedad, mientras que ahora tenia que sentirse enteramente sola. Después se
habia callado y habia respondido evasivamente a las preguntas de Grand.

Los otros estaban en el mismo estado. Tarrou resistia mejor, pero sus cuadernos demuestran que si
su curiosidad no se habia hecho menos profunda, habia perdido, en cambio, su diversidad. Durante todo



ese periodo llegd a no interesarse mas que por Cottard. Por la noche, en casa de Rieux, donde acabéd por
instalarse cuando convirtieron el hotel en casa de cuarentena, apenas escuchaba a Grand o al doctor
cuando comentaban los resultados del dia. Llevaba en seguida la conversacion hacia los pequefios
detalles de la vida oranesa, que generalmente les preocupaban.

En cuanto a Castel, el dia en que vino a anunciar al doctor que el suero estaba preparado, después
que hubieron decidido hacer la primera prueba en el nifio del sefior Othon, cuyo caso parecia
desesperado, Rieux empez6 a comunicarle las tltimas estadisticas, cuando se dio cuenta de que su viejo
amigo se habia quedado profundamente dormido en la butaca. Y ante este rostro, en el que siempre habia
algo de dulzura y de ironia que le daban una perpetua juventud, ahora subitamente abandonado, con un
hilo de saliva asomandole en los labios entreabiertos, dejando ver todo su desgaste y su vejez, Rieux
sintio que se le apretaba la garganta.

Por todas estas debilidades Rieux calculaba las dimensiones de su cansancio. Su sensibilidad se
desmandaba. Encadenada la mayor parte del tiempo, endurecida y desecada, estallaba de cuando en
cuando, dejandole entregado a emociones que no podia dominar. Su tnica defensa era encerrarse en ese
endurecimiento, apretar el nudo que se habia formado dentro de él. Sabia con certeza que esta era la
unica manera de continuar. Por lo demas, no tenia muchas ilusiones y el cansancio le quitaba las pocas
que le quedaban. Pues sabia que aun, durante un periodo cuyo término no podia entrever, su mision no era
curar, sino unicamente diagnosticar. Descubrir, ver, describir, registrar, y después desahuciar, esta era su
tarea. Habia mujeres que le cogian la mano gritando: «jDoctor, déle usted la vida!» Pero él no estaba alli
para dar la vida sino para ordenar el aislamiento. ;A qué conducia el odio que leia entonces en las caras?
«No tiene usted corazon», le habian dicho un dia; sin embargo tenia un corazén. Le servia para soportar
las veinte horas diarias que pasaba viendo morir a hombres que estaban hechos para vivir. Le servia para
recomenzar todos los dias; pero eso si, solo tenia lo suficiente para eso. ;Como pretender que le
alcanzase para dar la vida?

No, no era su socorro lo que distribuia a lo largo del dia, eran meros informes. A eso no se le podia
llamar un oficio de hombre. Pero, después de todo, ¢a quién entre toda esa muchedumbre aterrorizada se
le dejaba la facultad de ejercer un oficio de hombre? A decir verdad, era una suerte que existiese el
cansancio. Si Rieux hubiera estado mas entero, este olor de muerte difundido por todas partes hubiera
podido volverle sentimental. Pero cuando no se ha dormido mas que cuatro horas no se es sentimental. Se
ven las cosas como son, es decir, que se las ve segun la justicia, segin la odiosa e irrisoria justicia. Y los
otros, los desahuciados, lo sabian perfectamente, ellos también. Antes de la peste lo recibian siempre
como a un salvador. El podia arreglarlo todo con tres pildoras y una jeringa y le apretaban el brazo al
acompanarlo por los pasillos. Era halagador pero peligroso. Ahora, por el contrario, se presentaba con
una escolta de soldados y habia que empezar a culatazos con la puerta para que la familia se decidiese a
abrir. Ahora querrian arrastrarlo y arrastrar con ellos a la humanidad entera hacia la muerte. jAh! Era
bien cierto que los hombres no se puedan pasar sin los hombres, era bien cierto que tan desamparado
estaba él como aquellos desgraciados y que él también merecia aquel estremecimiento de piedad que
cuando se apartaba de ellos dejaba crecer en si mismo.

Estos eran, por lo menos durante aquellas interminables semanas, los pensamientos que el doctor
Rieux revolvia en su cabeza mezclados a los que atafiian a su separacion, y eran también los mismos que
veia reflejarse en las caras de sus amigos. Pero el efecto mas peligroso del agotamiento que ganaba, poco
a poco, a todos los que mantenian esta lucha contra la plaga, no era esta indiferencia ante los
acontecimientos exteriores o ante los testimonios de los otros, sino el abandono a que se entregaban.
Habian llegado a evitar todos los movimientos que no fueran indispensables o que les pareciesen
superiores a sus fuerzas. Asi llegaron a abandonar, cada vez mas frecuentemente, las reglas de higiene
que tenian proscriptas, a olvidar algunas de las numerosas desinfecciones que debian practicar sobre
ellos mismos, a correr, sin precaverse contra el contagio, hacia los atacados de peste pulmonar, porque,



avisados en el tltimo momento para acudir a las casas infectadas, les habia parecido agotador ir primero
al local donde se hacian las instalaciones necesarias. En esto estaba el verdadero peligro, pues era la
lucha misma contra la peste la que los hacia mas vulnerables a ella. Lo dejaban todo al azar y el azar no
tiene miramientos con nadie.

Sin embargo, habia un hombre en la ciudad que no parecia agotado ni descorazonado y que seguia
siendo la viva imagen de la satisfaccién. Ese hombre era Cottard. Sabia mantenerse apartado de todo y
continuar sus relaciones con los demas, pero sobre todo procuraba ver a Tarrou lo mas frecuentemente
que el trabajo de éste se lo permitia, en parte porque Tarrou estaba bien informado sobre su caso, en
parte porque le acogia siempre con una cordialidad inalterable. Era un continuo milagro; Tarrou, a pesar
del trabajo que realizaba, seguia siempre amable y atento. Incluso cuando ciertas noches llegaba a
aplastarle el cansancio, encontraba al dia siguiente una nueva energia. «Con él —habia dicho Cottard a
Rambert— se puede hablar porque es un hombre. Siempre esta uno seguro de ser comprendido».

Por esta razon, las notas de Tarrou que corresponden a esa época recaen poco a poco sobre el
personaje Cottard. Tarrou ha procurado dar un cuadro de las reacciones y las reflexiones de Cottard, tal
como le habian sido confiadas por éste o tal como €él las habia interpretado. Bajo el epigrafe «Relaciones
de Cottard con la peste» este cuadro ocupa unas cuantas paginas del cuaderno y el cronista cree
conveniente dar aqui un resumen. La opinion general de Tarrou sobre el pequefio rentista se resumia en
este juicio: «Es un personaje que crece». Segun las apariencias, crecia también su buen humor. Estaba
satisfecho del giro que tomaban los acontecimientos. A veces expresaba el fondo de su pensamiento ante
Tarrou con las observaciones de este género: «Evidentemente, esto no va mejor. Pero por momentos,
todo el mundo esta en el lio».

«Esta claro, —afiade Tarrou—, él esta amenazado como los otros pero justamente lo esta con los
otros. Y ademas cree seriamente, estoy seguro de ello, que no puede ser alcanzado por la peste. Se apoya
sobre la idea, que no es tan tonta como parece, de que un hombre que es presa de una gran enfermedad o
de una profunda angustia queda por ello mismo a salvo de todas las otras angustias o enfermedades. “;Ha
observado usted, me dice, que no puede uno acumular enfermedades? SupOngase que tuviese una
enfermedad grave o incurable, un cancer serio o una buena tuberculosis; no pescara usted nunca el tifus o
la peste; es imposible. Y la cosa llega mas lejos. No habra visto nunca morir a un canceroso de un
accidente de automévil”. Verdadera o falsa, esta idea pone a Cottard de buen humor. Lo tnico que no
quiere es ser separado de los demas. Prefiere estar sitiado con todos los otros a estar preso solo. Con la
peste se acabaron las investigaciones secretas. Los expedientes, las fichas, las informaciones misteriosas
y los arrestos inminentes. Propiamente hablando, se acabd la policia, se acabaron los crimenes pasados o
actuales, se acabaron los culpables. No hay mas que condenados que esperan el mas arbitrario de los
indultos y, entre ellos, los policias mismos. Asi Cottard, siempre segun la interpretacion de Tarrou,
estaba dispuesto a considerar los sintomas de angustia y de confusion que representaban nuestros
conciudadanos con una satisfaccion indulgente y comprensiva que podia expresarse por un: “iQué va
usted a decirme!, eso yo ya lo he pasado”.

»Yo me he esforzado en hacerle comprender que la tinica manera de no estar separado de los otros
era tener la conciencia tranquila: me ha mirado malignamente, y me ha dicho: “Entonces, segin eso, nadie
esta nunca con nadie”. Y después: “Puede usted creerlo, yo se lo aseguro. El tnico medio de hacer que
las gentes estén unas con otras es mandarles la peste. Y si no, mire usted a su alrededor”. En verdad
comprendo bien lo que quiere decir y comprendo que le parezca comoda la vida que llevamos. ;C6mo no
reconoceria en los que pasan junto a €l las reacciones que antes tuvo €l mismo; la tentativa que hace cada
uno de lograr que todo el mundo esté con él, la amabilidad que se despliega para informar a un transetnte
desorientado, cuando antes s6lo se le manifestaba mal humor; la precipitacion de la gente hacia los
restaurantes de lujo, la satisfaccién que tienen de encontrarse y permanecer alli; la afluencia desordenada
que forma cola todos los dias en el cine, que llena todas las salas de espectaculos y los dancings mismos,



que se reparte como una marea desencadenada en todos los lugares publicos; el echarse atras ante
cualquier contacto, y el apetito de calor humano, sin embargo, que impulsa a los hombres unos hacia
otros, los codos hacia los codos, los sexos hacia los sexos? Cottard ha conocido todo eso antes que ellos,
es evidente. Excepto las mujeres, porque con su cara... Y supongo que cuando se le haya ocurrido ir a
buscar prostitutas, habra desistido por temor a la mala fama que ello pudiera acarrearle.

»En resumen, la peste lo ha sepultado bien. De un hombre que era solitario sin querer serlo, ha
hecho un complice. Pues es, visiblemente, un cémplice y lo es con delectacién. Es complice de todo lo
que ve, de las supersticiones, de los errores irrazonados, de las susceptibilidades de todas esas almas
alertas; de su enloquecimiento y su palidez al menor dolor de cabeza, puesto que saben que la
enfermedad empieza por esos dolores, y de su sensibilidad irritada, susceptible, inestable, en fin, que
transforma en ofensas los olvidos y que se aflige por la pérdida de un boton.»

Tarrou salia frecuentemente con Cottard y después contaba en sus cuadernos como se hundian en la
multitud sombria, de los creptsculos o de las noches, hombro con hombro, sumergiéndose en una masa
blanca y negra en la que, de cuando en cuando, caian los escasos resplandores de alguna lampara y
acompafando al rebafio humano hacia los placeres ardorosos que lo salvaban del frio de la peste. Lo que
Cottard buscaba meses antes en los lugares ptblicos, el lujo, la vida desahogada, todo lo que sofiaba sin
poder alcanzar, es decir, el placer desenfrenado, un pueblo entero se entregaba ahora a él. Aunque el
precio de todo subia inconteniblemente, nunca se habia malgastado tanto dinero, y aunque a la mayor
parte le faltaba lo necesario, nunca se habia despilfarrado mas lo superfluo. Todos los juegos
aumentaban, mantenidos por ociosos que eran mas bien cesantes. Tarrou y Cottard seguian a veces
durante largo rato a alguna de esas parejas que antes procuraban ocultar lo que les unia y que ahora,
apretados una contra otro, paseaban obstinadamente a través de la ciudad, sin ver la muchedumbre que
les rodeaba, con la distraccion un poco estatica de las grandes pasiones. Cottard se enternecia: «jAh, son
magnificos!» —decia—. Y hablaba alto, se esponjaba en medio de la fiebre colectiva, de las propinas
regias que sonaban a su alrededor y de las intrigas que se armaban ante sus 0jos.

Sin embargo, Tarrou creia que habia poca maldad en la actitud de Cottard. Su «eso yo ya lo he
pasado» indicaba mas desgracia que triunfo. «Yo creo —decia Tarrou— que empieza a sentir algo de
amor por estos hombres, presos entre el cielo y los muros de su ciudad. Por ejemplo, creo que de buena
gana les explicaria si pudiera que la cosa no es tan horrible: “Ya los oye usted, me dijo un dia, ya los oye
usted: después de la peste haré esto, después de la peste haré esto otro... Se envenenan la existencia en
vez de estar tranquilos. Y no se dan cuenta de las ventajas que tienen. ;Es que yo podria decir: después
de mi condena haré esto o lo otro? La condena es un principio no es un fin. Mientras que la peste...
¢Quiere usted saber mi opinién? Son desgraciados porque no se despreocupan. Yo sé lo que digo”».

«Evidentemente, é] sabe lo que dice, —aflade Tarrou—. El valora en su justo precio las
contradicciones de los habitantes de Oran, que aunque sienten profundamente la necesidad de un calor
que los una, no se abandonan a ella por la desconfianza que aleja a los unos de los otros. Todo el mundo
sabe bien que no se puede tener confianza en su vecino, que es capaz de darle la peste sin que lo note y
de aprovecharse de su abandono para inficionarle. Cuando uno se ha pasado los dias, como Cottard,
viendo posibles delatores en todos aquellos cuya compafiia sin embargo buscaba, se puede comprender
ese sentimiento. Se estd muy bien entre gentes que viven en la idea de que la peste, de la noche a la
mafiana, puede ponerles la mano en el hombro y de que acaso esta ya preparandose a hacerlo en el
momento mismo en que uno se vanagloria de estar sano y salvo. En la medida de lo posible él esta a su
gusto en medio del terror. Pero precisamente, porque €l ha sentido todo esto antes que ellos, yo creo que
no puede experimentar enteramente con ellos toda la crueldad de esta incertidumbre. En suma, al mismo
tiempo que nosotros, los que todavia no hemos muerto de la peste, él sabe que su libertad y su vida estan
también a dos pasos de ser destruidos. Pero puesto que €l ha vivido en el terror, encuentra normal que los
otros lo conozcan a su turno. Mas exactamente, el terror le parece asi menos pesado de llevar que si



estuviese solo. En esto es en lo que esta equivocado y porque es mas dificil de comprender que otros.
Pero, después de todo, es por eso por lo que merece mas que otros que se intente comprenderlo.»

En fin, las paginas de Tarrou terminan con un relato que ilustra la conciencia singular que invadia al
mismo tiempo a Cottard y a los pestiferos. Este relato reconstruye, poco mas o menos, la atmosfera dificil
de la época y por esto el cronista le asigna mucha importancia.

Habian ido a la 6pera Municipal donde daban el Orfeo de Gliick. Era Cottard el que habia invitado
a Tarrou. La compafiia habia venido al principio de la peste para dar unas representaciones en nuestra
ciudad. Bloqueada por la enfermedad se habia puesto de acuerdo con el teatro de la 6pera para dar un
espectaculo una vez por semana. Asi, desde hacia varios meses, todos los viernes nuestro teatro
Municipal vibraba con los lamentos melodiosos de Orfeo y con las llamadas imponentes de Euridice. Sin
embargo, el espectaculo seguia contando con el favor del publico y tenia todos los dias grandes entradas.
Instalados en los puestos mas caros, Cottard y Tarrou dominaban un patio de butacas lleno hasta reventar
por los mas elegantes de nuestros ciudadanos. Los que llegaban se preocupaban visiblemente de llamar la
atencion. Bajo la luz resplandeciente de la sala, antes de levantarse el telon, los musicos afinaban
discretamente sus instrumentos, las siluetas se destacaban con precision, al pasar de una fila a otra se
inclinaban con gracia. En el ligero murmullo de una conversacion de buen tono, los hombres recobraban
el aplomo que les faltaba horas antes por las calles negras de la ciudad. El frac espantaba a la peste.

Durante todo el primer acto Orfeo se lament6 con facilidad, algunas mujeres vestidas con tunicas
comentaron con gracia su desdicha y cantaron al amor. La sala reaccionaba con calor discreto. Apenas se
not6 que Orfeo introducia en su aria del segundo acto ciertos trémolos que no figuraban en la partitura y
que pedia con cierto exceso de patetismo al duefio de los Infiernos que se dejase conmover por su llanto.
Algunos movimientos o sacudidas que se le escaparon parecieron a los mas informados efectos de
estilizacion que enriquecian la interpretacion del cantante.

Fue necesario que llegase el gran dio de Orfeo y Euridice del tercer acto (el momento en que
Euridice vuelve a alejarse de su amante) para que cierta sorpresa recorriese la sala. Y como si el
cantante no hubiera estado esperando mas que ese movimiento del publico o, mas exactamente todavia,
como si el rumor del patio de butacas le hubiera corroborado en lo que sentia, en ese mismo momento
avanzé de un modo grotesco, con los brazos y las piernas separados, en su atavio clasico, y se desplomo
entre los idilicos decorados que siempre habian sido anacrénicos pero que a los ojos de los espectadores
no lo fueron hasta aquel momento, y de modo espantoso. Pues al mismo tiempo la orquesta enmudecio, la
gente de las butacas se levantd y empezo a evacuar la sala, primero en silencio, como se sale de una
iglesia cuando termina el servicio, o de una camara mortuoria después de una visita, las mujeres
recogiendo sus faldas y saliendo con la cabeza baja, los hombres guiando a sus compafieras por el codo,
evitandoles chocar con los asientos bajados. Pero poco a poco el movimiento se hizo mas precipitado, el
murmullo se convirtié en exclamacién y la multitud afluy6 a las salidas apretandose y empujandose entre
gritos. Cottard y Tarrou, que solamente se habian levantado, se quedaron solos ante una imagen de lo que
era su vida de aquellos momentos: la peste en el escenario, bajo el aspecto de un histrion desarticulado, y
en la sala los restos inttiles del 1ujo, en forma de abanicos olvidados y encajes desgarrados sobre el rojo
de las butacas.

Rambert, que desde los primeros dias de setiembre trabajaba seriamente con Rieux, habia pedido un
dia de licencia para encontrarse con Gonzalez y los dos chicos delante del instituto de muchachos.

Ese dia, Gonzalez y Rambert vieron llegar a los dos chicos riendo. Dijeron que la otra vez no habian
tenido suerte pero que habia que confiar. En todo caso, no era aquella su semana de guardia; era
necesario tener paciencia hasta la siguiente. Entonces recomenzarian. Rambert dijo que esa era la
palabra. Gonzalez propuso entonces una cita para el lunes préoximo, con el propésito de instalar a
Rambert ese mismo dia en la casa de Marcel y Louis. «Nosotros, ti y yo, nos citaremos, pero si yo no
llego, ti te vas directamente a casa de ellos. Hay que explicarte donde viven». Pero Marcel o Louis dijo



que lo mas facil era llevarle en aquel momento. Si no era muy exigente habria comida para los cuatro, y
de ese modo se podria dar cuenta. Gonzalez dijo que era una buena idea y se fueron todos hacia el puerto.

Marcel y Louis vivian al final del barrio de la Marina, cerca de las puertas que daban sobre el
mirador. Era una casita espafiola de muros espesos, de contraventanas de madera pintada, con
habitaciones desnudas y sombrias. Tenian arroz que servia la madre de los muchachos, una vieja
espafiola sonriente y llena de arrugas. Gonzalez se extrafio, pues el arroz faltaba ya en la ciudad. «En las
puertas se arregla uno», dijo Marcel. Rambert comia y bebia, y Gonzalez dijo que era un verdadero
camarada, mientras él pensaba unicamente en la semana que tenia que pasar.

La realidad era que tuvo que esperar dos semanas porque los turnos de guardia se hicieron de
quince dias para reducir el nimero de los equipos. Durante esos quince dias Rambert trabajo sin
escatimar esfuerzo, de modo ininterrumpido, como con los ojos cerrados, de la mafiana a la noche. Tarde
ya se acostaba y dormia con un suefio pesado. El paso brusco de la ociosidad a este trabajo agotador le
dejaba sin suefio y sin fuerzas. Hablaba poco de su evasion. Un hecho notable: al cabo de una semana
confeso al doctor que, por primera vez, la noche anterior se habia emborrachado. Al salir del bar tuvo de
pronto la impresion de que se le hinchaban las ingles y de que al mover los brazos sentia una dificultad
en las axilas. Pens6 en seguida que era la peste, y la Unica reaccion que tuvo —tanto él como Rieux
convinieron en que no era razonable— fue la de correr hacia la parte alta de la ciudad y alli, en una
plazoleta desde donde no se llegaba a divisar el mar pero desde donde se veia un poco mas de cielo,
llamar a gritos a su mujer, por encima de la ciudad. Cuando lleg6 a su casa no se descubrio en el cuerpo
ningun signo de infeccién y no qued6 muy orgulloso de aquella brusca crisis. Rieux dijo que comprendia
muy bien que se pudiese obrar asi. «En todo caso, dijo, sucede con frecuencia que tenga uno ganas de
hacerlo».

—El sefior Othon me ha hablado de usted esta mafiana —afiadié Rieux en el momento en que
Rambert se iba—. Me ha preguntado si le conocia: «Aconséjele usted, me ha dicho, que no frecuente los
medios de contrabando. Se hace notar».

—¢Qué quiere decir esto?

—Esto quiere decir que tiene usted que darse prisa.

—~Gracias —dijo Rambert, estrechando la mano del doctor. Al llegar a la puerta se volvid. Rieux
observo que por primera vez desde el principio de la peste, se sonreia.

—Entonces ¢por qué no impide usted que me marche?

Rieux movio la cabeza con su gesto habitual y dijo que eso era cosa de Rambert, que habia escogido
la felicidad y que él no tenia argumentos que oponerle. Se sentia incapaz de juzgar lo que estaba bien y lo
que estaba mal en este asunto.

—¢Y por qué me dice usted que me dé prisa?

Rieux sonrio a su vez.

—Es posible que sea porque yo también tengo ganas de hacer algo por la felicidad.

Al dia siguiente no hablaron mas de ello pero trabajaron juntos. A la otra semana Rambert se instald
por fin en la casa de los espafioles. Le hicieron una cama en la habitacion comin. Como los muchachos
no iban a comer a casa y como le habian rogado que saliera 1o menos posible, estaba solo la mayor parte
del tiempo, o se ponia a charlar con la madre de los muchachos. Era una vieja madre espafiola seca y
altiva, vestida de negro, con la cara morena y arrugada bajo el pelo blanco muy limpio. Silenciosa,
cuando miraba a Rambert le sonreia con los ojos.

Alguna vez le pregunt6 si no temia llevarle la peste a su mujer. El creia que habia que correr ese
riesgo y que, después de todo, era un riesgo minimo; en cambio, quedandose en la ciudad se exponia a ser
separado de ella para siempre.

—¢Como es ella? —Ile pregunto la vieja sonriendo.

—Encantadora.



—:Bonita?

—Yo creo que si.

—iAh! —dijo ella—, es por eso.

—¢No cree usted en Dios? —dijo la vieja, que iba a misa todas las mafianas.

El reconocié que no, y la vieja repitié que era por eso.

—Tiene usted razon, debe reunirse con ella. Si no, ;qué le quedaria a usted?

El resto del tiempo Rambert se lo pasaba dando vueltas, junto a las paredes enjalbegadas y
desnudas, tocando los abanicos que estaban clavados en ellas o contando los madrofios que bordeaban el
tapete. Por la tarde volvian los muchachos. No hablaban mucho, sé6lo lo suficiente para decirle que
todavia no era el momento. Después de cenar Marcel tocaba la guitarra y bebian todos anisado. Rambert
seguia pensando.

El miércoles, Marcel lleg6 diciendo:

«Todo esta listo para mafiana a medianoche. Estate preparado». De los dos hombres que hacian la
guardia con ellos, uno habia caido con la peste y el otro, que vivia con él, estaba en observacion. Asi,
durante dos o tres dias, Marcel y Louis estarian solos. Por la noche fueron a terminar los ultimos detalles.
Al dia siguiente todo seria posible; Rambert les dio las gracias. «;Esta usted contento?», le pregunto la
vieja. Fl dijo que si, pero pensaba en otra cosa.

Al dia siguiente, bajo un cielo pesado, el calor era himedo y sofocante. Las noticias de la peste eran
malas. La vieja espafiola conservaba la serenidad, sin embargo. «Hay mucho pecado en el mundo, decia,
asi que ja la fuerza!» Tanto Rambert como Marcel y Louis andaban con el torso desnudo, pero a pesar de
todo les corria el sudor por los hombros y por el pecho. En la penumbra de la casa, con las persianas
bajas, sus cuerpos parecian mas morenos y relucientes. Rambert daba vueltas sin hablar. De pronto, a las
cuatro de la tarde, se vistio y dijo que salia.

—~Cuidado —le dijo Marcel—, es a medianoche. Todo esta preparado.

Rambert fue a casa del doctor. La madre de Rieux le dijo que lo encontraria en el hospital en la
parte alta de la ciudad. Delante del puesto de guardia, la muchedumbre de siempre daba vueltas sobre el
mismo lugar. «jCirculen!», decia un sargento de ojos saltones. La gente circulaba pero en redondo. «No
hay nada que esperar», decia el sargento, cuyo traje estaba empapado de sudor. Ellos ya sabian que no
habia nada que esperar y sin embargo seguian alli. Rambert ensefi6 un pase al sargento que le indico6 el
despacho de Tarrou. La puerta daba sobre el patio. Se cruz6 con el Padre Paneloux que salia del
despacho.

Era una pequefia habitacién, blanca y sucia, que olia a farmacia y a trapos himedos. Tarrou, sentado
a una mesa de madera negra, con las mangas de la camisa remangadas, se secaba con el pafiuelo el sudor
que le corria por la sangria del brazo.

—¢Todavia aqui? —le dijo.

—Si, quisiera hablar con Rieux.

—Esta en la sala. Si podemos resolverlo sin él sera mejor.

—¢Por qué?

—Esta agotado. Yo le evito todo lo que puedo.

Rambert mir6 a Tarrou. Vio que habia adelgazado, el cansancio le hacia borrosos los ojos y todas
las facciones. Sus anchos hombros estaban como encogidos. Llamaron a la puerta y entr6 un enfermero
enmascarado de blanco. Dej6 sobre la mesa de Tarrou un paquete de fichas y dijo con una voz que la
mascara ahogaba: «Seis» y se fue. Tarrou mir6 a Rambert y le ensefi6 las fichas extendidas en abanico.

—¢Qué bonitas, eh? jPues no!, no son tan bonitas, son muertos. L.os muertos de esta noche.

Frunciendo la frente recogio el paquete de fichas.

—Lo tnico que nos queda es la contabilidad.

Tarrou se levanto y se apoy6 en la mesa.



—¢Se va usted pronto?

—Hoy a medianoche.

Tarrou dijo que se alegraba y que tuviera cuidado.

—¢Dice usted eso sinceramente?

Tarrou alz6 los hombros:

—A mi edad es uno sincero forzosamente. Mentir cansa mucho.

—Tarrou —dijo Rambert—, perdoneme, pero quiero ver al doctor.

—Si, ya sé. Es mas humano que yo. Vamos.

—No es eso —dijo Rambert con esfuerzo, y se detuvo.

Tarrou lo mir6 y de pronto le sonrio.

Fueron por un pasillo cuyos muros estaban pintados de verde claro y donde flotaba una luz de
acuario. Antes de llegar a una doble puerta-vidriera, detras de la cual se veia un curioso ir y venir de
sombras, Tarrou hizo entrar a Rambert en una salita con las paredes cubiertas de armarios. Abrié uno de
ellos y sac6 de un esterilizador dos mascaras de gasa, dio una a Rambert para que se tapara con ella.
Rambert le pregunto si aquello servia para algo y Tarrou respondi6é que no, pero que inspiraba confianza
a los demas.

Empujaron la puerta-vidriera. Era una inmensa sala, con las ventanas herméticamente cerradas a
pesar de la estacion. En lo alto de las paredes zumbaban los aparatos que renovaban la atmosfera y sus
hélices curvas agitaban el aire espeso y caldeado, por encima de las dos filas de camas. De todos lados
subian gemidos sordos o agudos que formaban un solo lamento mon6tono.

Algunos hombres vestidos de blanco pasaban con lentitud bajo la luz cruel que vertian las altas
aberturas defendidas con barrotes.

Rambert se sentia mal en el terrible calor de aquella sala y le costd trabajo reconocer a Rieux
inclinado sobre una forma gimiente. El doctor estaba punzando las ingles de un enfermo que sujetaban
dos enfermeros a los lados de la cama. Cuando se enderezo6 dejo caer su instrumento en el platillo que un
ayudante le ofrecia y se quedd un rato inmévil, mirando al hombre mientras lo vendaban.

—¢Qué hay de nuevo? —dijo a Tarrou, cuando vio que se le acercaba.

—Paneloux ha aceptado reemplazar a Rambert en la casa de cuarentena. Ha hecho ya muchas cosas.
Queda por organizar el tercer equipo de inspeccion sin Rambert.

Rieux aprob6 con la cabeza.

—~Castel ha terminado sus primeras preparaciones. Propone un experimento.

—iAh! —dijo Rieux—, eso esta bien.

—Ademas, esta aqui Rambert.

Rieux se volvié. Por encima de la mascara guifio un poco los ojos al ver a Rambert.

—¢Qué hace usted aqui? —le dijo—, usted debiera estar en otra parte.

Tarrou le dijo que la cosa era para aquella noche y Rambert afiadi6: «En principio».

Cada vez que uno de ellos hablaba, la mascara de gasa se hinchaba en el sitio de la boca. Esto hacia
que la conversacion resultase un poco irreal, como un dialogo entre estatuas.

—~Querria hablar con usted —dijo Rambert.

—Saldremos juntos, si quiere. Espéreme en el despacho de Tarrou.

Un momento después, Rambert y Rieux se instalaban en el asiento posterior del coche. Tarrou
conducia.

—Se acabd la gasolina —dijo Tarrou, al echar a andar—. Mafiana andaremos a pie.

—Doctor —dijo Rambert—, yo no me voy: quiero quedarme con ustedes.

Tarrou no rechisto, siguié conduciendo. Rieux parecia incapaz de salir de su cansancio.

—¢Y ella? —dijo con voz sorda.

Rambert dijo que habia reflexionado y seguia creyendo lo que siempre habia creido, pero que sabia



que si se iba tendria vergiienza. Esto le molestaria para gozar del amor a su mujer. Pero Rieux se
enderez6 y dijo con voz firme que eso era estupido y que no era en modo alguno vergonzoso elegir la
felicidad.

—Si —dijo Rambert—, puede, puede uno tener vergiienza de ser el tnico en ser feliz.

Tarrou, que habia ido callado todo el tiempo sin volver la cabeza, hizo observar que si Rambert se
decidia a compartir la desgracia de los hombres, ya no le quedaria tiempo para la felicidad. Era
necesario que tomase una decision.

—No es eso —dijo Rambert—. Yo habia creido siempre que era extrafio a esta ciudad y que no
tenia nada que ver con ustedes. Pero ahora, después de haber visto lo que he visto, sé que soy de aqui,
quiéralo o no. Este asunto nos toca a todos.

Nadie respondié y Rambert termin6 por impacientarse.

—iUstedes lo saben mejor que nadie! Si no ¢qué hacen en el hospital? ;Es que ustedes han escogido
y han renunciado a la felicidad?

No respondieron ninguno de los dos. El silencio duré mucho tiempo hasta que llegaron cerca de la
casa del doctor. Rambert repitié su tltima pregunta, todavia con mas fuerza y solamente Rieux se volvid
hacia él. Rieux se enderezo con esfuerzo:

—Perdoneme, Rambert —dijo—, pero no lo sé. Quédese con nosotros si asi lo desea.

Un tropezén del coche en un bache 1o hizo callar. Después afiadid, mirando al espacio:

—Nada en el mundo merece que se aparte uno de los que ama. Y sin embargo, yo también me aparto
sin saber por qué.

Rieux se dejo caer sobre el respaldo.

—Es un hecho, eso es todo —dijo con cansancio—. Registrémoslo y saquemos las consecuencias.

—¢Qué consecuencias? —preguntd Rambert.

—ijAh! —dijo Rieux—, no puede uno al mismo tiempo curar y saber. Asi que curemos lo mas a
prisa posible, es lo que urge.

A medianoche, Tarrou y Rieux estaban haciendo el plano del barrio que Rambert estaba encargado
de inspeccionar, cuando Tarrou mir6 su reloj. Al levantar la cabeza encontrd la mirada de Rambert.

—¢Los ha prevenido usted? —Rambert apart6 los ojos.

—Habia enviado unas lineas —dijo—, antes de venir a verlos.

Hasta los ultimos dias de octubre no se ensay6 el suero de Castel. Este era, practicamente, la tltima
esperanza de Rieux. En el caso de que fuese un nuevo fracaso, el doctor estaba persuadido de que la
ciudad quedaria a merced de la plaga que podia prolongar sus efectos durante varios meses todavia o
decidirse a parar sin razon.

La vispera del dia en que Castel fue a visitar a Rieux, el nifio del sefior Othon habia caido enfermo y
toda la familia habia tenido que ponerse en cuarentena. La madre, que habia salido de ella poco tiempo
atras, se encontré aislada por segunda vez. Respetuoso con los preceptos establecidos, el juez hizo
llamar al doctor Rieux en cuanto vio en el cuerpo del nifio los sintomas de la enfermedad. Cuando Rieux
llego, el padre y la madre estaban de pie junto a la cama. La nifia habia sido alejada. El nifio estaba en el
periodo de abatimiento y se dejé reconocer sin quejarse. Cuando el doctor levanto la cabeza, encontré la
mirada del juez y detras de €l la cara palida de la madre, que se tapaba la boca con un pafiuelo y seguia
los movimientos del doctor con ojos desorbitados.

—Es eso, ¢no? —dijo el juez con voz fria.

—Si —respondio Rieux, mirando nuevamente al nifio. Los ojos de la madre se desorbitaron mas,
pero no dijo nada. El Juez también sigui6 callado y luego dijo en un tono mas bajo:

—iBueno!, doctor, debemos hacer lo prescripto.

Rieux evito mirar a la madre, que seguia con el pafiuelo sobre la boca.

—Se hara en seguida —dijo titubeando—, si puedo telefonear.



El sefior Othon dijo que él le acompafiaria al teléfono, pero el doctor se volvié hacia la mujer.

—Lo siento infinitamente. Tendra usted que preparar algunas cosas. Ya sabe lo que es esto.

—Si —dijo ella moviendo la cabeza—, voy a hacerlo.

Antes de dejarlos, Rieux no pudo menos de preguntarles si necesitaban algo. La mujer siguio
mirando en silencio, pero el juez desvié la mirada.

—No —dijo. Luego, tragando la saliva afiadio—: pero salve usted a mi hijo.

La cuarentena que al principio no habia sido mas que una simple formalidad, habia quedado
organizada por Rieux y Rambert de un modo muy estricto. Habian exigido particularmente que los
miembros de una familia fuesen aislados unos de otros, porque si uno de ellos estaba inficionado sin
saberlo, habia que evitar que contagiase la enfermedad a los demas. Rieux explico todas estas razones al
juez, que las encontro bien. Y sin embargo €l y su mujer se miraron de tal modo que el doctor sintio hasta
qué punto esta separacion les dejaba desamparados. La sefiora Othon y su nifia podian alojarse en el hotel
de cuarentena dirigido por Rambert. Pero para el juez no habia mas lugar que el campo de aislamiento
que la prefectura estaba organizando en el estadio municipal, con la ayuda de unas tiendas pertenecientes
al servicio de vias publicas. Rieux le pidi6 excusas, pero el sefior Othon dijo que la regla era una sola y
que era justo obedecer.

En cuanto al nifio, fue transportado al hospital auxiliar e instalado en una antigua sala de clase donde
habian puesto diez camas. Al cabo de unas veinte horas, Rieux consider6 su caso desesperado. Aquel
fragil cuerpecito se dejaba devorar por la infeccion sin reaccionar. Pequefios bubones dolorosos, apenas
formados, bloqueaban las articulaciones de sus débiles miembros. Estaba vencido de antemano. Por esto
Rieux tuvo la idea de ensayar en €l el suero de Castel. Aquella misma noche, después de la cena,
practicaron la larga inoculacion, sin obtener una sola reaccion del nifio. Al amanecer del otro dia, todos
acudieron a verle para saber lo que resultaba de esta experiencia decisiva.

El nifio habia salido de su sopor y se revolvia convulsivamente entre las sabanas. El doctor Castel y
Tarrou estaban a su lado desde las cuatro de la mafiana, siguiendo paso a paso los progresos o las treguas
de la enfermedad. A la cabecera de la cama el s6lido cuerpo de Tarrou se curvaba un poco a los pies de
Rieux, y a su lado Castel, sentado, leyendo, con toda la apariencia de la tranquilidad, un viejo libro. Poco
a poco, a medida que crecia la luz en la antigua clase, los otros fueron llegando. El primero, Paneloux,
que se puso al otro lado de la cama frente a Tarrou, con la espalda apoyada en la pared. Se leia en su
cara una expresion dolorosa y el cansancio de todos estos dias en que habia puesto tanto de su parte,
habia acentuado las arrugas de su frente. Después lleg6 Joseph Grand. Eran las siete y se excusé por
llegar sin aliento. No podia quedarse mas que un minuto; venia para saber si sabian ya algo mas o menos
preciso. Rieux, sin decir una palabra, le sefial6 al nifio que con los ojos cerrados, la cara descompuesta,
los dientes apretados tanto como le permitian sus fuerzas, volvia de un lado para otro la cabeza sobre la
almohada. Cuando habia ya luz suficiente para que se pudiera distinguir en el encerado, que habia
quedado en su sitio, la huella de las tltimas férmulas de ecuacion, lleg6 Rambert. Se apoy6 en los pies de
la cama de al lado y sac6 un paquete de cigarrillos. Pero después de echar una mirada al nifio volvié a
guardarselo en el bolsillo.

Castel, sentado, miraba a Rieux por encima de las gafas.

—Tiene usted noticias del padre?

—No —dijo Rieux—, esta en el campo de aislamiento.

El doctor se aferr6 con fuerza a la barandilla de la cama donde el nifio gemia. No quitaba los ojos
del enfermito, que de pronto se puso rigido, con los dientes apretados, y se arque6 un poco por la cintura,
separando lentamente los brazos y las piernas. De aquel pequefio cuerpo, desnudo bajo una manta de
cuartel, subia un olor a lana y a sudor agrio. El nifio afloj6 un poco la tensién de su rigidez, retrajo brazos
y piernas hacia el centro de la cama, y, siempre ciego y mudo, parecio respirar mas de prisa. La mirada
de Rieux se encontré con la de Tarrou que apart6 los ojos. Ya habian visto morir a otros nifios puesto que



los horrores de aquellos meses no se habian detenido ante nada, pero no habian seguido nunca sus
sufrimientos minuto tras minuto como estaban haciendo desde el amanecer. Y, sin duda, el dolor infligido
a aquel inocente nunca habia dejado de parecerles lo que en realidad era: un escandalo. Pero hasta
entonces se habian escandalizado, en cierto modo, en abstracto, porque no habian mirado nunca cara a
cara, durante tanto tiempo, la agonia de un inocente.

En ese momento el nifio, como si se sintiese mordido en el estbmago, se encogié de nuevo, con un
débil quejido. Se quedd asi encorvado durante minutos eternos, sacudido por estremecimientos y
temblores convulsivos, como si su fragil esqueleto se doblegase al viento furioso de la peste y crujiese
bajo el soplo insistente de la fiebre. Pasada la borrasca, se calmé6 un poco, la fiebre parecio6 retirarse y
abandonarle, anhelante, sobre una arena hiimeda y envenenada donde el proceso semejaba ya la muerte.
Cuando la ola ardiente le envolvio por tercera vez, animandole un poco, el nifio se encogio, se escurrio
hasta el fondo de la cama en el terror de la llama que le envolvia y agit6 locamente la cabeza rechazando
la manta. Gruesas lagrimas brotaron bajo sus parpados inflamados, que le corrieron por la cara, y al final
de la crisis, agotado, crispando las piernas huesudas y los brazos, cuya carne habia desaparecido en
cuarenta y ocho horas, el nifio tomo en la cama la actitud de un crucificado grotesco.

Tarrou se levanté y con su mano pesada enjugd aquel pequefio rostro empapado de lagrimas y de
sudor. Hacia ya un momento que Castel habia cerrado el libro y miraba al enfermo. Empezé a hablar,
pero tuvo que toser antes de terminar la frase porque su voz se hizo de pronto desentonada.

—No ha tenido mejoria matinal, ¢no es cierto, Rieux?

Rieux dijo que no, pero que resistia mas tiempo de lo normal. Paneloux, que parecia hundido en la
pared, dijo sordamente:

—Si tiene que morir, asi habra sufrido mas largo tiempo.

Rieux se volvié bruscamente hacia él y abrié la boca para decir algo pero se callg, hizo un visible
esfuerzo por dominarse y de nuevo llevo su mirada hacia el nifio. La luz crecia en la sala. En las otras
cinco camas habia formas humanas que se revolvian y se quejaban con una discrecién que parecia
concertada. El unico que gritaba en el otro extremo de la sala, lanzaba, con intervalos singulares,
pequefias exclamaciones que expresaban mas el asombro que el dolor. Parecia que hasta para los
enfermos ya no habia aquel terror de los primeros tiempos: ahora su manera de tomar la enfermedad era
una especie de consentimiento. Solo el nifio se debatia con todas sus fuerzas. Rieux, que de cuando en
cuando le tomaba el pulso, sin necesidad, mas bien por salir de la inmovilidad impotente en que estaba,
sentia al cerrar los ojos que aquella agitacion se mezclaba al tumulto de su propia sangre. Se identificaba
entonces con el nifio supliciado y procuraba sostenerle con toda su fuerza todavia intacta. Pero, reunidas
por un minuto, las pulsaciones de los dos corazones se desacordaban pronto, el nifio se le escapaba, y su
esfuerzo se hundia en el vacio. Entonces dejaba la manecita sobre la cama y volvia a su puesto.

A lo largo de los muros pintados al temple, la luz pasaba del rosa al amarillo. Detras de los
cristales empezaba a crepitar una mafiana de calor. Apenas oyeron que Grand se marchaba diciendo que
volveria. Todos esperaban. El nifio, con los ojos siempre cerrados, parecio calmarse un poco. Las manos
que se habian vuelto como garras arafiaban suavemente los lados de la cama. Las levanté un poco, arafio
la manta junto a las rodillas y de pronto encogi6 las piernas, pego los muslos al vientre y se quedo
inmovil. Abrid los ojos por primera vez y mir6 a Rieux que estaba delante de él. En su cara hundida,
convertida ya en una arcilla gris, la boca se abri6 de pronto, dejando escapar un solo grito sostenido que
la respiracion apenas alteraba y que llen6 la sala con una protesta mondtona, discorde y tan poco humana
que parecia venir de todos los hombres a la vez. Rieux apret6 los dientes y Tarrou se volvié para otro
lado. Rambert se acerco a la cama junto a Castel, que cerro6 el libro que habia quedado abierto sobre sus
rodillas. Paneloux mir6 esa boca infantil ultrajada por la enfermedad y llena de aquel grito de todas las
edades. Se dejo caer de rodillas y a todo el mundo le parecié natural oirle decir con voz ahogada pero
clara a través del lamento anénimo que no cesaba: «Dios mio, salva a esta criatura».



Pero el nifio sigui6 gritando y los otros enfermos se agitaron. El que lanzaba las exclamaciones, al
fondo de la sala, precipit6 el ritmo de su quejido hasta hacer de él un verdadero grito, mientras que los
otros se quejaban cada vez mas. Una marea de sollozos estallé en la sala cubriendo la plegaria de
Paneloux, y Rieux, agarrado a la barra de la cama, cerré los ojos, como borracho de cansancio y de asco.

Cuando volvio a abrirlos encontr6 a su lado a Tarrou.

—Tengo que irme —dijo a Rieux—, no puedo soportarlo mas.

Pero bruscamente los otros enfermos se callaron. El doctor not6 que el grito del nifio se habia hecho
mas débil, que seguia apagandose hasta llegar a extinguirse. Alrededor los lamentos recomenzaron, pero
sordamente, y como un eco lejano de aquella lucha que acababa de terminar. Pues habia terminado.
Castel paso al otro lado de la cama y dijo que habia concluido. Con la boca abierta pero callado, el nifio
reposaba entre las mantas en desorden, empequefiecido de pronto, con restos de lagrimas en las mejillas.

Paneloux se acerco a la cama e hizo los ademanes de la bendicion. Después se recogio la sotana y
se fue por el pasillo central.

—:Hay que volver a empezar? —preguntd Tarrou a Castel.

El viejo doctor movi6 la cabeza.

—Es posible —dijo con una sonrisa crispada—. Después de todo ha resistido mucho tiempo.

Pero Rieux se alejaba de la sala con un paso tan precipitado y con tal aire que cuando alcanzé a
Paneloux y paso junto a él, éste alargo el brazo para detenerlo.

—Vamos, doctor —le dijo.

Pero con el mismo movimiento arrebatado Rieux se volvio y lo rechazé con violencia.

—iAh!, éste, por lo menos, era inocente, jbien lo sabe usted!

Después, franqueando la puerta de la sala antes que Paneloux, cruzo el patio de la escuela hasta el
fondo. Se sent6 en un banco, entre los arboles pequefios y polvorientos, y se enjugo el sudor que le corria
hasta los ojos. Sentia ganas de gritar para desatar el nudo violento que le estrujaba el corazon. El calor
caia lentamente entre las ramas de los ficus. El cielo azul de la mafiana iba cubriéndose rapidamente por
una envoltura blanquecina que hacia el aire mas sofocante. Rieux se abandon6 en el banco. Miraba las
ramas Yy el cielo hasta ir recobrando lentamente su respiracion, hasta asimilar un poco el cansancio.

—¢Por qué hablarme con esa cOlera? —dijo una voz detras de él—. Para mi también era
insoportable ese espectaculo.

Rieux se volvi6 hacia Paneloux.

—Fs verdad —dijo—, perdoneme. El cansancio es una especie de locura. Y hay horas en esta
ciudad en las que no siento mas que rebeldia.

—Lo comprendo —murmur6é Paneloux—, esto subleva porque sobrepasa nuestra medida. Pero es
posible que debamos amar lo que no podemos comprender.

Rieux se enderez6 de pronto. Miré a Paneloux con toda la fuerza y la pasion de que era capaz y
movio la cabeza.

—No, padre —dijo—. Yo tengo otra idea del amor y estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a
amar esta creacion donde los nifios son torturados.

Por la cara de Paneloux pasé una sombra de turbacion.

—iAh!, doctor —dijo con tristeza—, acabo de comprender eso que se llama la gracia.

Pero Rieux habia vuelto a dejarse caer en el banco. Desde el fondo de su cansancio que habia
renacido, respondi6 con algo mas de dulzura:

—Es lo que yo no tengo; ya lo sé. Pero no quiero discutir esto con usted. Estamos trabajando juntos
por algo que nos une mas alla de las blasfemias y de las plegarias. Esto es lo tunico importante.

Paneloux se sent6 junto a Rieux. Parecia emocionado.

—Si —dijo—, usted también trabaja por la salvacion del hombre.

Rieux intent6 sonreir.



—La salvacion del hombre es una frase demasiado grande para mi. Yo no voy tan lejos. Es su salud
lo que me interesa, su salud, ante todo.

Paneloux titubeo.

—Doctor —dijo.

Pero se detuvo. En su frente también aparecieron gotas de sudor. Murmuré «hasta luego» y sus ojos
brillaron al levantarse. Ya se marchaba cuando Rieux que estaba reflexionando se levant6 también y dio
un paso hacia él.

—Vuelvo a pedirle perdon por lo de antes —le dijo—, una explosién asi no se repetira.

Paneloux le alarg6 la mano y dijo con tristeza:

—iY, sin embargo, no lo he convencido!

—¢Eso qué importa? —dijo Rieux—. Lo que yo odio es la muerte y el mal, usted lo sabe bien. Y
quiéralo o no estamos juntos para sufrirlo y combatirlo.

Rieux retenia la mano de Paneloux.

—Ya ve usted —le dijo, evitando mirarle—. Dios mismo no puede separarnos ahora.

Desde que habia entrado en los equipos sanitarios, Paneloux no habia dejado los hospitales ni los
lugares donde se encontraba la peste. Se habia situado entre los hombres del salvamento en el lugar que
creia que le correspondia, esto es, en el primero. No le habia faltado el espectaculo de la muerte. Y
aunque, en principio, estaba protegido por el suero, la aprension por su propia suerte no habia llegado a
serle extrafa. Aparentemente siempre habia conservado la serenidad. Pero, a partir de aquel dia en que
habia visto durante tanto tiempo morir a un nifio, parecié cambiado. Se leia en su cara una tension
creciente. Y el dia en que dijo a Rieux sonriendo que estaba preparando un corto tratado sobre el tema:
«¢Puede un cura consultar a un médico?», el doctor tuvo la impresion de que se trataba de algo mas serio
de lo que decia Paneloux. Como el doctor manifest6 el deseo de conocer ese trabajo, Paneloux le anuncio
que iba a pronunciar un sermén en la misa de los hombres y que en esta ocasion expondria algunos de sus
puntos de vista.

—Yo quisiera que usted viniese, doctor; el tema le interesara.

El Padre pronuncio un segundo sermon en un dia de gran viento. A decir verdad, las filas de los
asistentes no estaban tan tupidas como en el primero. En las circunstancias dificiles que atravesaba la
ciudad, la palabra «novedad» habia perdido su sentido. Ademas, la mayor parte de las gentes, cuando no
habian abandonado enteramente sus deberes religiosos o cuando no los hacian coincidir con una vida
personal profundamente inmoral, reemplazaban las practicas ordinarias por supersticiones poco
razonables. Preferian llevar medallas protectoras o amuletos de San Roque a ir a misa.

Se puede poner como ejemplo el uso inmoderado que nuestros conciudadanos hacian de las
profecias. En la primavera se habia esperado de un momento a otro el fin de la enfermedad, y nadie se
preocupaba de pedir a los demas opiniones sobre la duracién de la epidemia puesto que todo el mundo
estaba persuadido de que pronto no la habria. Pero a medida que los dias pasaban, empezaron a temer
que aquella desdicha no tuviera verdaderamente fin, y al mismo tiempo aquel fin era el objeto de todas
las esperanzas. Se pasaban de mano en mano diversas profecias de algunos magos o de santos de la
Iglesia Catdlica. Ciertos impresores de la ciudad vieron pronto el partido que podian sacar de aquella
noveleria y propagaron en numerosos ejemplares los textos que circulaban. Dandose cuenta de que la
curiosidad del publico era insaciable, acabaron por emprender buisquedas en las bibliotecas municipales
sobre todos los testimonios de ese género de que la tradicién podia proveerles, y los repartieron por la
ciudad. Cuando la historia misma empez0 a estar escasa de profecias se las encargaron a los periodistas,
que en este punto, por lo menos, resultaron tan competentes como sus modelos de los siglos pasados.

Algunas de estas profecias aparecian como folletin en los periédicos y no eran leidas con menos
avidez que las historias sentimentales de los tiempos en que habia salud. Muchos de esos vaticinios se
apoyaban en calculos caprichosos en los que intervenian el milésimo del afio, el nimero de muertos y la



suma de los meses pasados bajo el imperio de la peste. Otros establecian comparaciones con las grandes
pestes de la historia buscando similitudes (que las profecias llamaban constantes) y por medio de
calculos no menos caprichosos pretendian sacar ensefianza para la presente. Pero los mas apreciados por
el publico eran sin disputa los que en un lenguaje apocaliptico anunciaban series de acontecimientos que
siempre podian parecer los que la ciudad iba experimentando y cuya complejidad permitia todas las
interpretaciones. Nostradamus y Santa Odilia eran consultados a diario y siempre con fruto. Lo que habia
de comun en todas las profecias es que, en fin de cuentas, eran todas ellas tranquilizadoras. Sélo la peste
no lo era.

Con estas supersticiones habian substituido la religion nuestros conciudadanos, y por eso el sermon
de Paneloux se oy6 en una iglesia solo llena en sus tres cuartas partes. La tarde del sermdn, cuando 1legd
Rieux, el viento que se infiltraba en rafagas cada vez que se abrian las puertas de la entrada circulaba
libremente por entre los oyentes. El Padre subi6 al pulpito en una iglesia fria y silenciosa con una
asistencia exclusivamente compuesta de hombres. Habl6 con un tono dulce y mas meditado que la
primera vez y, en varias ocasiones, los asistentes advirtieron cierta vacilacion en su sermon. Cosa
curiosa, ya no decia «Vosotros», sino «nosotros».

Su voz fue haciéndose mas firme. Comenzo por recordar que desde hacia varios meses la peste
estaba entre nosotros y que ahora ya la conociamos bien por haberla visto tantas veces sentarse a nuestra
mesa o a la cabecera de los que amabamos, caminar a nuestro lado o esperar nuestra llegada en el lugar
donde trabajabamos. Ahora, pues, podiamos seguramente comprender mejor lo que nos iba diciendo sin
cesar y que en el primer momento de sorpresa acaso no comprendimos bien. Lo que el Padre Paneloux
habia predicado en aquel mismo sitio seguia siendo cierto —o por lo menos esta era su conviccion—.
Pero acaso, como a todos puede suceder, y por esto se golpeaba el pecho, lo habia pensado y lo habia
dicho sin caridad. Lo que seguia siendo cierto es que toda cosa deja algo en nosotros. La prueba mas
cruel es siempre beneficiosa para el cristiano. Y justamente lo que el cristiano debe procurar es
encontrar su beneficio, y saber de qué esta hecho ese beneficio, y cual es el medio de encontrarlo.

En ese momento las gentes se arrellanaron un poco en los bancos y se colocaron en la forma mas
comoda posible. Una de las hojas acolchadas de la puerta de entrada golpeaba suavemente: alguien se
levanté para sujetarla. Y Rieux distraido por ese movimiento escuch6 mal a Paneloux que seguia su
sermén. Decia, poco mas o menos, que no hay que intentar explicarse el espectaculo de la peste, sino
intentar aprender de ella lo que se puede aprender. Rieux comprendi6 confusamente que, segtn el Padre,
no habia nada que explicar. Su atencion pudo intensificarse cuando Paneloux dijo con firmeza que
respecto a Dios habia unas cosas que se podian explicar y otras que no. Habia con certeza el bien o el
mal. Habia, por ejemplo, un mal aparentemente necesario y un mal aparentemente initil. Don Juan
hundido en los infiernos y la muerte de un nifio. Pues si es justo que el libertino sea fulminado, el
sufrimiento de un nifio no se puede comprender. Y, a decir verdad, no hay nada sobre la tierra mas
importante que el sufrimiento de un nifio, nada mas importante que el horror que este sufrimiento nos
pausa ni que las razones que procuraremos encontrarle. Por lo demas, en la vida Dios nos lo facilita todo,
y hasta ahi la religion no tiene mérito. Pero en esto nos pone ante un muro infranqueable. Estamos, pues,
ante la muralla de la peste y a su sombra mortal tenemos que encontrar nuestro beneficio. El Padre
Paneloux no recurri6 a las faciles ventajas que le permitian escalar el muro. Hubiera podido decir que la
eternidad de delicias que esperaba al nifio le compensaria de su sufrimiento, pero, en verdad, no sabia
nada. ¢Quién podria afirmar que una eternidad de dicha puede compensar un instante de dolor humano?
No sera ciertamente un cristiano, cuyo Maestro ha conocido el dolor en sus miembros y en su alma. No,
el Padre seguiria al pie del muro fiel a este desgarramiento cuyo simbolo es la cruz, cara a cara con el
sufrimiento de un nifio. Y diria sin temor a los que escuchaban ese dia: «Hermanos mios, ha llegado el
momento en que es preciso creerlo todo o negarlo todo. Y ¢quién de entre vosotros se atreveria a negarlo
todo?»



Rieux tuvo apenas tiempo de detenerse a pensar que el Padre estaba bordeando la herejia cuando
éste seguia ya afirmando con fuerza que en esta imposicién, en esta pura exigencia estaba el beneficio del
cristiano. Ahi estaba también su virtud. El Padre sabia que lo que habia de excesivo en la virtud de que
iba a hablar desagradaria a muchos espiritus acostumbrados a una moral mas indulgente y mas clasica.
Pero la religion del tiempo de peste no podia ser la religion de todos los dias. Y si Dios puede admitir, e
incluso desear, que el alma repose y goce en el tiempo de la dicha, la quiere extremada en los extremos
de la desgracia. Dios hace hoy en dia a sus criaturas el don de ponerlas en una desgracia tal que les sea
necesario encontrar y asumir la virtud mas grande, la de decidir entre Todo o Nada.

Un autor profano, de esto hace siglos, habia pretendido revelar los secretos de la Iglesia afirmando
que no hay Purgatorio. Daba como sobreentendido con esto que no habia términos medios, que no habia
mas que Paraiso e Infierno y que no se podia ser mas que salvado o condenado, segin se hubiese elegido.
Esto era, segiin Paneloux, una herejia que sdlo habia podido nacer en un alma libertina. Pues lo cierto era
que habia un Purgatorio. Pero sin duda habia ciertas épocas en las que ese Purgatorio no debia constituir
una esperanza; habia épocas en las que no se podia hablar de pecado venial. Todo pecado era mortal y
toda indiferencia criminal. Todo era todo o no era nada.

Paneloux se detuvo y Rieux oy6 en ese momento, por debajo de las puertas, los quejidos del viento
que parecian redoblarse. El Padre decia que la virtud de aceptacion total de que estaba hablando no
debia ser comprendida en el restringido sentido que se le daba de ordinario; no se trataba de la trivial
resignacion ni siquiera de la dificil humildad. Se trataba de humillacion, porque el sufrimiento de un nifio
es humillante para la mente y el corazon, pero precisamente por eso hay que pasar por ello. Precisamente
por eso —Yy Paneloux aseguraba a sus oyentes que lo que iba a decir era dificil de decir— habia que
quererlo porque Dios lo queria, tnicamente asi el cristiano no soslayara nada, y sin otra salida, ira al
fondo de la decision esencial. Elegira creer en todo por no verse reducido a negar todo. Y como las
buenas mujeres que en las iglesias, en esos momentos, habiendo oido decir que los bubones que se
forman son la via natural por donde el cuerpo expulsa la infeccion, dice: «Dios mio, dadles los
bubones», el cristiano se abandonara a la voluntad divina aunque le sea incomprensible. No se puede
decir: «Esto lo comprendo, pero esto otro es inaceptable». Hay que saltar al corazon de lo inaceptable
que se nos ofrece, justamente para que podamos hacer nuestra eleccion. El sufrimiento de los nifios es
nuestro pan amargo, pero sin ese pan nuestras almas perecerian de hambre espiritual.

Aqui, el pequefio bullicio que se oia en las pausas del Padre Paneloux empez6 a hacerse sentir, pero
subitamente el predicador recomenzé con energia, como si se dispusiera a preguntar a sus oyentes cual
era la conducta que habia que seguir. El Padre Paneloux sospechaba que todos estaban a punto de
pronunciar la terrible palabra: fatalismo. Pues bien, no retrocederia ni ante ese término siempre que
pudiera afiadirle el adjetivo «activo». Ciertamente, tenia que repetirlo, no habia que imitar a los
cristianos de Abisinia, de los cuales ya habia hablado. Tampoco habia que imitar a los apestados de
Persia, que lanzaban sus harapos sobre los equipos sanitarios cristianos invocando al cielo a voces para
que diese la peste a los infieles, que querian combatir el mal enviado por Dios. Pero tampoco, ni mucho
menos, habia que imitar a los monjes de El Cairo que en las epidemias del siglo pasado daban la
comunion cogiendo la hostia con pinzas para evitar el contacto de aquellas bocas himedas y calientes
donde la infeccién podia estar dormida. Los pestiferos persas y los monjes pecaban igualmente; pues
para los primeros el sufrimiento de un nifio no contaba y para los segundos, por el contrario, el miedo,
harto humano, al dolor lo habia invadido todo. En los dos casos, el problema era soslayado. Todos
seguian Sordos a la voz de Dios. Pero habia otros ejemplos que Paneloux queria recordar. Segin el
cronista de la gran peste de Marsella, de los ochenta y un religiosos del convento de la Merced sélo
cuatro sobrevivieron a la fiebre, y de esos cuatro tres huyeron. Esto es lo que dijeron los cronistas y su
oficio no les obligaba a decir mas. Pero al leer estas crénicas, todo el pensamiento del Padre Paneloux
iba hacia aquel que habia quedado solo, a pesar de los setenta y siete muertos y, sobre todo, a pesar del



ejemplo de sus tres hermanos. Y el Padre, pegando con un pufio en el borde del pulpito, grito:
«jHermanos mios, hay que ser ese que se queda!»

No se trataba de rechazar las precauciones, el orden inteligente que la sociedad impone al desorden
de una plaga. No habia que escuchar a esos moralistas que decian que habia que ponerse de rodillas y
abandonarlo todo. Habia tinicamente que empezar a avanzar en las tinieblas, un poco a ciegas, y procurar
hacer el bien. Pero, por lo demas, habia que perseverar y optar por encomendarse a Dios, incluso ante la
muerte de los nifios, y sin buscar subterfugios personales.

Aqui el Padre Paneloux evoco la figura del Obispo Belzunce durante la peste de Marsella. Recordd
que el obispo hacia el fin de la epidemia, habiendo hecho todo lo que debia hacer y creyendo que no
habia ningtin remedio, se encerr6 con viveres para subsistir en su casa e hizo tapiar la puerta. Los
habitantes de la ciudad, para los que habia sido un idolo, por una transformaciéon del sentimiento,
frecuente en los casos del extremo dolor, se indignaron contra él, rodearon su casa de cadaveres para
infectarlo y hasta arrojaron cuerpos por encima de las tapias para hacerlo perecer con mas seguridad.
Asi, el obispo, por una debilidad, habia creido aislarse en el mundo de la muerte, y los muertos le habian
caido del cielo sobre la cabeza. Asi también nosotros debemos persuadirnos de que no hay una isla en la
peste. No, no hay término medio. Hay que admitir lo que nos causa escandalo porque si no habria que
escoger entre amar a Dios u odiarle. Y squién se atreveria a escoger el odio a Dios?

«Hermanos mios —dijo al fin Paneloux, anunciando que iba a terminar—, el amor de Dios es un
amor dificil. Implica el abandono total de si mismo y el desprecio de la propia persona. Pero sélo El
puede borrar el sufrimiento y la muerte de los nifios, s6lo El puede hacerla necesaria, mas es imposible
comprenderla y lo tinico que nos queda es quererla. Esta es la dificil leccién que quiero compartir con
vosotros. Esta es la fe, cruel a los ojos de los hombres, decisiva a los ojos de Dios, al cual hay que
acercarse. Es preciso que nos pongamos a la altura de esta imagen terrible. Sobre esa cumbre todo se
confundira y se igualara, la verdad brotara de la aparente injusticia. Por esto en muchas iglesias del
Mediodia de Francia duermen los pestiferos desde hace siglos bajo las losas del coro, y los sacerdotes
hablan sobre sus tumbas, y el espiritu que propagan brota de estas cenizas en las que también los nifios
pusieron su parte».

Al salir Rieux, una violenta corriente de aire se arremolino en la puerta entreabierta y azot6 en plena
cara a los fieles. Trajo hasta la iglesia un olor a lluvia, un perfume de aceras mojadas que hacia adivinar
el aspecto de la ciudad antes de haber salido. A un cura ya de edad, y a un joven diacono que salia con
él, delante de Rieux, les fue dificil sujetar sus sombreros. El mas viejo no dejo sin embargo de comentar
el sermon. Reconocia y admiraba la elocuencia de Paneloux pero se inquietaba por el atrevimiento de las
ideas que el Padre habia expuesto. Le parecia que aquel sermon demostraba mas inquietud que fuerza y a
la edad de Paneloux un sacerdote no tiene derecho a estar inquieto. El joven diacono, con la cabeza baja
para protegerse del viento, aseguré que él frecuentaba mucho al Padre, que estaba al corriente de su
evolucién y que su tratado seria todavia mucho mas atrevido y seguramente no obtendria el imprimatur.

—Entonces ¢;cual es suidea? —Ile dijo el viejo.

Habia llegado al atrio y el viento aullante les envolvia, cortando la palabra al mas joven. Cuando
pudo hablar dijo solamente:

—Si un cura consulta a un médico, hay contradiccion.

Cuando Rieux lo coment6 con Tarrou, éste le dijo que él conocia un cura que habia perdido la fe
durante la guerra al ver la cara de un joven con los ojos saltados.

—Paneloux tiene razon —dijo Tarrou—. Cuando la inocencia puede tener los ojos saltados, un
cristiano tiene que perder la fe o aceptar tener los ojos saltados. Paneloux no quiere perder la fe: ira
hasta el final. Esto es lo que ha querido decir.

Esta observacion de Tarrou ¢permite aclarar un poco los acontecimientos desdichados que
sobrevinieron y en los que la conducta de Paneloux parecié incomprensible a los que lo rodeaban?



Juzguese por lo que sigue.

Unos dias después del sermon, Paneloux tuvo que ocuparse de su mudanza. Fue el momento en que
la evolucion de la enfermedad provocé en la ciudad constantes traslados. Y asi como Tarrou habia tenido
que dejar su hotel para alojarse en casa de Rieux, el Padre tuvo que dejar el departamento donde su
orden lo habia instalado para ir a vivir a casa de una vieja sefiora frecuentadora de iglesias y todavia
indemne de la peste. Durante la mudanza, el Padre sintié crecer su cansancio y su angustia, y a causa de
ello perdié la estimacion de su hospedadora, pues habiéndole ésta elogiado calurosamente los méritos de
la profecia de Santa Odilia, el Padre habia mostrado una ligera impaciencia, debido, seguramente, a su
agotamiento. Por mas que se esforzo después de obtener de la sefiora al menos una benévola neutralidad,
no pudo lograrlo: le habia hecho mala impresion. Y todas las noches, antes de irse a su cuarto invadido
por oleadas de puntillas de crochet, tenia que ver la espalda de su hospedadora sentada en el salén y
llevarse el recuerdo del «buenas noches» que le dirigia secamente sin volverse. En una de esas noches, al
ir a acostarse, zumbandole los oidos, sintié que se desencadenaba en su pulso y en sus sienes la marea de
una fiebre que venia incubandose hacia dias.

Lo que sucedi6 después, sélo fue conocido por los relatos de la duefia de casa.

Por la mafiana la sefiora se habia levantado temprano. Extrafiada de no ver salir al Padre de su
cuarto, después de mucho dudar se habia decidido a llamar a la puerta. El Padre estaba todavia acostado,
habia pasado una noche de insomnio. Sufria de opresion en el pecho y parecia mas congestionado que de
costumbre. Segin sus propios términos, le habia propuesto con cortesia llamar a un médico, pero su
proposicion habia sido rechazada con una violencia que consideraba lamentable y no habia podido hacer
mas que retirarse. Un poco mas tarde, el Padre habia tocado el timbre y la habia hecho llamar. Se habia
excusado por su movimiento del mal humor y le habia dicho que no podia tratarse de la peste porque no
sentia ninguno de los sintomas caracteristicos, sino que debia ser un cansancio pasajero. La sefiora le
habia respondido con dignidad que su proposicion no habia sido inspirada por una inquietud en ese
orden: no se habia preocupado por su propia seguridad que estaba en las manos de Dios, sino que habia
pensado Unicamente en la salud del Padre, de la que, en parte, se sentia responsable. Como €él seguia sin
decir nada, la sefiora, deseando segun ella cumplir enteramente con su deber, le habia propuesto otra vez
llamar al médico. El Padre se habia negado de nuevo, pero afiadiendo ciertas explicaciones que ella
habia encontrado muy confusas. Creia haber comprendido tan sélo, y esto era precisamente lo que le
resultaba incomprensible, que el Padre rehusaba la consulta porque no estaba de acuerdo con sus
principios. La sefiora habia sacado en conclusion que la fiebre trastornaba las ideas de su huésped, y se
habia limitado a llevarle una tisana.

Siempre decidida a llenar con exactitud las obligaciones que la situaciéon le creaba, habia ido
regularmente cada dos horas a verle y lo que mas le habia impresionado era la agitacion incesante en que
el Padre habia pasado el dia. Tan pronto arrojaba las ropas de la cama como las recogia, pasandose sin
cesar las manos por la frente hiimeda y enderezandose para intentar toser con una tos ahogada, ronca y
espesa, que parecia un desgarramiento. Era como si luchase con la imposibilidad de arrancar del fondo
de su garganta tapones de algodon que estuviesen ahogandole. Al final de estas crisis se dejaba caer
hacia atras con todos los sintomas del agotamiento. Por ultimo se incorpor6 a medias y se qued6 mirando
al espacio que estaba en frente, con una fijeza mas vehemente que la agitacion anterior. Pero la sefiora no
se atrevio todavia a llamar al médico por no contrariarle. Podia ser un simple acceso de fiebre, por muy
espectacular que pareciese.

A primeras horas de la tarde intenté nuevamente hablar al Padre y no obtuvo como respuesta mas
que palabras confusas. Repitié su proposicion, pero entonces el Padre, incorporandose medio ahogado,
le respondi6 claramente que no queria médico. En ese momento la sefiora decidio esperar hasta la
mafiana siguiente y si el Padre no habia mejorado telefonear al nimero que la agencia Ransdoc repetia
diez veces al dia, por la radio. Siempre alerta a sus deberes tenia la intencion de visitar a su huésped por



la noche y tener cuidado de él. Pero por la noche, después de haberle dado la tisana, se eché un poco en
su cama y durmio hasta el amanecer. Corri6 al cuarto del Padre.

Estaba tendido sin movimiento. A la extrema congestion de la vispera habia sucedido una especie de
palidez tanto mas sensible cuanto que las facciones de la cara estaban aun llenas. El Padre miraba
fijamente la pequefia arafia de cuentas multicolores que colgaba sobre la cama. Al entrar la sefiora volvio
la cabeza. Segun ella, parecia que lo hubiesen apaleado durante toda la noche y que hubiera perdido la
capacidad de reaccionar. Ella le pregunt6 como se encontraba y con una voz que le parecid
asombrosamente indiferente dijo que se encontraba mal, que no necesitaba médico y que era suficiente
que le llevasen al hospital para que todo estuviese en regla. La sefiora, aterrada, corri6 al teléfono.

Rieux llego6 al mediodia. A las explicaciones de la sefiora respondié solamente que Paneloux tenia
razon y que debia ser ya demasiado tarde. El Padre le acogié con el mismo aire indiferente. Rieux le
reconoci6 y quedo sorprendido de no encontrar ninguno de los sintomas principales de la peste bubdnica
o pulmonar, fuera del ahogo y la opresion del pecho.

—No tiene usted ninguno de los sintomas principales de la enfermedad —Ile dijo—, pero en
realidad no puedo asegurar nada; tengo que aislarlo.

El Padre sonrié extraflamente, como con cortesia, pero se calld. Rieux salié para telefonear y en
seguida volvio y se qued6 mirando al Padre.

—Yo estaré cerca de usted —le dijo con dulzura. El Padre se reanimé un poco y levant6 hacia el
doctor sus ojos a los que parecié volver una especie de calor. Después articul6 tan dificilmente que era
imposible saber si lo decia con tristeza o no:

—~Gracias. Pero los religiosos no tienen amigos. Lo tienen todo puesto en Dios.

Pidio el crucifijo que estaba en la cabecera de la cama y cuando se lo dieron se qued6 mirandolo.

En el hospital, Paneloux no volvio a separar los dientes. Se abandoné como una cosa inerte a todos
los tratamientos que le impusieron, pero no solt6 el crucifijo. Sin embargo, el caso del Padre seguia
siendo ambiguo. La duda persistia en la mente de Rieux. Era la peste y no era la peste. Ademas, desde
hacia algin tiempo parecia que la peste se complacia en despistar los diagnosticos. Pero en el caso del
Padre Paneloux la continuacion demostré que esta incertidumbre carecia de importancia.

La fiebre subio. La tos se hizo cada vez mas ronca y tortur6é al enfermo durante todo el dia. Por la
noche, al fin, el Padre expector6 aquel algodon que le ahogaba: estaba rojo. En medio de la borrasca de
la fiebre, Paneloux permaneci6 con su mirada indiferente y cuando a la mafiana siguiente lo encontraron
muerto, medio caido fuera de la cama, sus ojos no expresaban nada. Se inscribi6 en su ficha: «Caso
dudoso».

La fiesta de Todos los Santos no fue ese afio como otras veces. En verdad, el tiempo era de
circunstancias: habia cambiado bruscamente y los calores tardios habian cedido la plaza, de golpe, al
fresco. Como los otros afios un viento frio soplaba continuamente. Grandes nubes corrian de un lado a
otro del horizonte, cubriendo de sombras las casas, sobre las que volvia a caer, después que pasaban, la
luz fria y dorada del cielo de noviembre. Los primeros impermeables habian hecho su aparicion. Pero se
notaba que habia un nimero sorprendente de telas cauchutadas y brillantes. Los periodicos habian
informado que doscientos afios antes, durante las grandes pestes del Mediodia, los médicos se vestian
con telas aceitadas para preservarse y los comercios se aprovechaban de esto para colocar un surtido
inmenso de trajes pasados de moda, gracias a los cuales cada uno esperaba quedar inmune.

Pero todos estos rasgos de la estacion no podian hacer olvidar que los cementerios estaban
desiertos. Otros afios los tranvias iban llenos del olor insulso de los crisantemos, y procesiones de
mujeres se encaminaban a los lugares donde los suyos estaban enterrados para poner flores en sus
tumbas. Era el dia en que se trataba de compensar a los muertos del aislamiento y el olvido en que se les
habia tenido durante largos meses. Pero este afio nadie queria pensar en los muertos, precisamente porque
se pensaba demasiado. Ya no se trataba de ir hacia ellos con un poco de nostalgia y melancolia, ya no



eran los abandonados ante los que hay que ir a justificarse una vez al afio; eran los intrusos que se
procura olvidar. Por eso el Dia de los Muertos fue ese afio, en cierto modo, escamoteado. Segun Cottard,
en quien Tarrou encontraba un lenguaje cada vez mas irénico, todos los dias eran el Dia de los Muertos.

Y realmente los fuegos de la peste ardian con una alegria cada vez mas grande en el horno
crematorio. Llegd un dia en que el nimero de muertos aumentd mas; parecia que la peste se hubiera
instalado comodamente en su paroxismo y que diese a sus crimenes cotidianos la precision y la
regularidad de un buen funcionario. En principio, y segin la opinion de las personas competentes, este
era un buen sintoma. Al doctor Richard, por ejemplo, el grafico de los progresos de la peste con su
subida incesante y después la larga meseta que le sucedia, le parecia enteramente reconfortante: «Es un
buen grafico, es un excelente grafico», decia. Opinaba que la enfermedad habia alcanzado lo que él
llamaba un rellano. Ahora, seguramente, empezaria ya a decrecer. Atribuia el mérito de esto al nuevo
suero de Castel que acababa de obtener algunos éxitos imprevistos. El viejo Castel no lo contradecia,
pero creia que, de hecho, nada se podia probar, pues la historia de las epidemias sefiala imprevistos
rebotes. La prefectura, que desde hacia tanto tiempo deseaba llevar un poco de calma al espiritu publico,
sin que la peste se lo hubiese permitido hasta tanto, se proponia reunir a los médicos para pedirles un
informe sobre el cambio actual, cuando, de pronto, el doctor Richard fue arrebatado por la peste,
precisamente en el rellano de la enfermedad.

La prefectura, ante este ejemplo impresionante, sin duda, pero que después de todo no probaba nada,
volvio al pesimismo con la misma inconsecuencia con que primero se habia entregado al optimismo.
Castel se limit6 a preparar su suero lo mas cuidadosamente posible. Ya no habia un solo edificio publico
que no hubiera sido transformado en hospital o en lazareto, y si todavia se respetaba la prefectura era
porque habia que conservar aquel sitio para reunirse. Pero en general, vista la estabilidad relativa de la
peste en esta época, la organizacion dirigida por Rieux no llegd a ser sobrepasada. Los médicos y los
ayudantes que contribuian con un esfuerzo agotador no se veian obligados a imaginar que les esperasen
esfuerzos mayores, Unicamente tenian que continuar con regularidad aquel trabajo, por asi decir,
sobrehumano. Las formas pulmonares de la infeccion que se habian manifestado ya antes, se
multiplicaron en los cuatro extremos de la ciudad, como si el viento prendiese y activase incendios en los
pechos. En medio de vomitos de sangre, los enfermos eran arrebatados mucho mas rapidamente. El
contagio parecia ser ahora mas peligroso con esta nueva forma de la epidemia. En verdad las opiniones
de los especialistas habian sido siempre contradictorias sobre este punto. Para mayor seguridad, el
personal sanitario seguia respirando bajo mascaras de gasa desinfectada. A primera vista, la enfermedad
parecia que hubiera debido extenderse, pero como los casos de peste bubonica disminuian, la balanza
estaba en equilibrio.

Se podia tener también otros motivos de inquietud a causa de las dificultades en el
aprovisionamiento que crecian cada vez mas. La especulacién habia empezado a intervenir y sdlo se
conseguian a precios fabulosos los articulos de primera necesidad que faltaban en el mercado ordinario.
Las familias pobres se encontraban, asi, en una situacién muy penosa, mientras que las familias ricas no
carecian casi de nada. Aunque la peste, por la imparcialidad eficiente que usaba en su ministerio, hubiera
debido afirmar el sentido de igualdad en nuestros conciudadanos, el juego natural de los egoismos hacia
que, por el contrario, agravase mas en el corazon de los hombres el sentimiento de la injusticia. Quedaba,
claro esta, la verdad irreprochable de 1a muerte, pero a ésa nadie la queria.

Los pobres, que de tal modo pasaban hambre, pensaban con mas nostalgia todavia en las ciudades y
en los campos vecinos, donde la vida era libre y el pan no era caro. Puesto que no se podia alimentarlos
suficientemente, sentian, aunque sin razon, que hubieran debido dejarlos partir. De tal modo que habia
acabado por aparecer una consigna que se leia en las paredes o que otras veces gritaban al paso del
prefecto: «Pan o espacio». Esta formula irénica daba la medida de ciertas manifestaciones rapidamente
reprimidas, pero cuyo caracter de gravedad no pasaba inadvertido.



Los periodicos, naturalmente, obedecian a la orden de optimismo a toda costa que habian recibido.
Leyéndolos, 1o que caracterizaba la situacion era «el ejemplo conmovedor de serenidad y sangre fria»
que daba la poblacion. Pero en una ciudad cerrada, donde nada podia quedar secreto, nadie se engafiaba
sobre «el ejemplo» dado por la comunidad. Y para tener una idea de la serenidad y sangre fria en la
cuestion, bastaba con entrar en un lugar de cuarentena o en uno de los campos de aislamiento que habian
sido organizados por la direccién. Sucede que el cronista ocupado en otros sitios no los ha conocido y
por esto no puede citar aqui mas que el testimonio de Tarrou. Tarrou cuenta en sus cuadernos una visita
que hizo con Rambert al campo instalado en el estadio Municipal. El estadio se encuentra casi en las
puertas de la ciudad y da por un lado sobre la calle por donde pasan los tranvias y por otro sobre
terrenos baldios que se extienden hasta el borde de la meseta donde esta construida la ciudad. El estadio
esta rodeado por altos muros de cemento, asi que bastd con poner centinelas en las cuatro puertas de
entrada para hacer dificil la evasién. Igualmente, los muros impedian a las gentes del exterior importunar
con su curiosidad a los desgraciados que estaban en cuarentena. En cambio, éstos, a lo largo del dia,
oian, sin verlos, los tranvias que pasaban, y adivinaban, por el ruido mas o menos grande que arrastraban
con ellos, las horas de entrada o salida de las oficinas. Sabian también que la vida continuaba a unos
metros de alli y que los muros de cemento separaban dos universos mas extrafios el uno al otro que si
estuvieran en planetas diferentes.

Fue un domingo por la tarde cuando Tarrou y Rambert decidieron dirigirse al estadio. Iban
acompafiados por Gonzalez, el jugador de fitbol con quien Rambert se habia encontrado y que habia
terminado por acceder a dirigir por turnos la vigilancia del estadio. Rambert tenia que presentarse al
administrador del campo. Gonzalez le habia dicho a las dos, en el momento de encontrarse, que aquella
era la hora en que antes de la peste se cambiaba de ropa para comenzar el match. Ahora que los estadios
habian sido incautados esto ya no era posible y Gonzalez se sentia, y ese era su aspecto, un hombre de
mas. Esta era una de las razones que le habian llevado a aceptar la vigilancia, a condicién de no tener
que ejercerla mas que los fines de semana. El cielo estaba cubierto a medias y Gonzalez, mirando hacia
arriba, coment6 que este tiempo, ni lluvioso ni caluroso, era el mas favorable para un buen partido.
Empez6 a evocar a su modo el olor de la embrocacién de los vestuarios, las tribunas atestadas, las
camisetas de colores vivos sobre el terreno amarillento, las limonadas de la primavera y las gaseosas del
verano que pican en la garganta reseca con mil agujas refrescantes. Tarrou not6 también que durante todo
el trayecto, a través de las calles del barrio llenas de baches, el jugador no dejaba de dar patadas a todas
las piedras que encontraba. Procuraba lanzarlas bien dirigidas a las bocas de las alcantarillas y si
acertaba decia: «uno a cero». Cuando terminaba un cigarro, escupia la colilla hacia delante e intentaba
darle con el pie. Cerca ya del estadio, unos nifios que estaban jugando tiraron una pelota hacia el grupo
que pasaba y Gonzalez se apresur6 a devolverla con precision.

Entraron, al fin, en el estadio. Las tribunas estaban llenas de gente, pero el terreno estaba cubierto
por varios centenares de tiendas rojas, dentro de las cuales se veian catres y morrales. Se habia
reservado las plataformas para que los internados pudieran guarecerse del calor o de la lluvia. Lo tnico
que tenian que hacer era volver a colocar las tiendas al ponerse el sol. Debajo de las tribunas estaban las
duchas que habian instalado, y los antiguos vestuarios de los jugadores habian sido transformados en
despachos o en enfermerias. La mayor parte de los interesados estaba en las tribunas, otros erraban por
las gradas. Algunos estaban sentados a la entrada de su tienda y paseaban sobre las cosas una mirada
vaga. En las tribunas, algunos estaban tumbados y parecian esperar.

—¢Qué hacen durante todo el dia? —pregunté Tarrou a Rambert.

—Nada.

Efectivamente, casi todos llevaban los brazos colgando y las manos vacias. Esta inmensa asamblea
de hombres era extrafiamente silenciosa.

—Los primeros dias, no podia uno entenderse aqui —dijo Rambert—, pero a medida que pasa el



tiempo van hablando cada vez menos.

Segun sus notas, Tarrou los comprendia, y los veia al principio metidos en sus tiendas ocupadas en
oir volar las moscas o en rascarse vociferando su cdlera o su miedo cuando encontraban orejas
complacientes. Ahora no les quedaba mas que callarse y desconfiar. Habia una especie de desconfianza
que caia del cielo gris, y, sin embargo, luminoso, sobre el campo rojizo.

Si, todos tenian aire de desconfianza. Puesto que les habian separado de los otros no seria sin razon,
y se les veia que buscaban sus razones y que temian. Todos los que Tarrou observaba tenian miradas
errantes, todos parecian sufrir de la separacién de aquello que constituye su vida. Y como no podian
pensar siempre en la muerte, no pensaban en nada. Estaban vacantes. «Pero lo peor —escribia Tarrou—
es que estan olvidados y lo saben. Los que los conocen los han olvidado porque estan pensando en otra
cosa y esto es comprensible. Los que los quieren los han olvidado también porque tienen que ocuparse de
gestiones y proyectos para hacerlos salir. Esto también es normal. Y en fin de cuentas, uno ve que nadie
es capaz de pensar realmente en nadie, ni siquiera durante la mayor de las desgracias. Pues pensar
realmente en alguien es pensar minuto tras minuto, sin distraerse con nada, ni con los cuidados de la casa,
ni con la mosca que vuela, ni con las comidas, ni con las picazones. Pero siempre hay moscas y
picazones. Por esto la vida es tan dificil de vivir, y ellos lo saben bien».

El administrador que venia hacia ellos les dijo que un tal sefior Othon queria verles. Condujo a
Gonzalez a su despacho y después les llevé hacia un rincon de las tribunas donde el sefior Othon, que se
mantenia apartado, se levant6 para saludarlos. Estaba vestido como siempre y llevaba el mismo cuello
duro. Tarrou not6 unicamente que sus tufos de las sienes estaban mas despeinados y que llevaba desatado
el cordon de un zapato. El juez tenia aspecto muy cansado y no mir6 ni una sola vez a sus interlocutores a
la cara. Dijo que se alegraba mucho de verles y que les encargaba dar las gracias al doctor Rieux por
todo lo que habia hecho. Ellos se callaron,

—Tengo la esperanza —dijo el juez después de un rato— de que Jacques no haya sufrido
demasiado.

Era la primera vez que Tarrou le oia pronunciar el nombre de su hijo y comprendié que algo habia
cambiado en él. El sol bajaba hacia el horizonte y por entre dos nubes entraban sus rayos oblicuamente
hasta las tribunas, dorando las caras de los tres hombres.

—No —dijo Tarrou—, verdaderamente, no creo que haya sufrido.

Cuando se retiraron, el juez siguio mirando hacia el lado por donde venia el sol.

Fueron a decir adi6és a Gonzalez que estaba estudiando un cuadro de vigilancia por turnos. El
jugador les estrechd las manos sonriendo. —Por 1o menos he vuelto a los vestuarios —dijo—, esa es la
cosa.

Poco después, cuando el administrador les acompafiaba hacia la salida, un enorme chicharreo se oyo
en las tribunas: eran los altavoces que en otros sitios servian para anunciar el resultado de los matches o
para presentar los equipos, y que ahora advertian gangosamente que los internados debian volver a sus
tiendas para que la comida de la tarde pudiera serles distribuida. Los hombres dejaron lentamente las
tribunas y se recogieron a sus tiendas arrastrando los pies. Cuando todos estuvieron preparados, dos
carritos eléctricos, como los que se ven en las estaciones, pasaron por entre las tiendas llevando grandes
marmitas. Los hombres alargaban la mano, dos cucharones se hundian en las dos marmitas, saliendo
cargados para aterrizar en dos escudillas. El coche volvia a ponerse en marcha y lo mismo se repetia en
la tienda siguiente.

—Fs cientifico —dijo Tarrou al administrador.

Habia llegado el crepusculo y el cielo se habia despejado. Una luz suave y fresca bafiaba el campo.
En la paz de la tarde se oyeron ruidos de platos y cucharas por todas partes. Algunos murciélagos
revoloteaban sobre las tiendas y desaparecian rapidamente. Un tranvia chirrié en la aguja, del otro lado
de los muros.



—Pobre juez —murmur6 Tarrou al salir—. Habria que hacer algo por él, pero ;qué se puede hacer
por un juez?

Habia también en la ciudad otros muchos campos de los que el cronista por escrupulo y por falta de
informacion directa no puede decir nada. Pero lo que si puede decir es que la existencia de esos campos,
el olor a hombres que venia de ellos, los enormes ruidos de los altavoces al caer de la tarde, el misterio
de los muros y el miedo de esos lugares reprobados pesaban sobre la moral de nuestros conciudadanos y
afiadian confusion y malestar. Los incidentes y los conflictos con la administracion se multiplicaron.

A fin de noviembre las mafanas llegaron a ser muy frias. Lluvias torrenciales lavaron el suelo, a
chorros, limpiaron el cielo y lo dejaron puro, sin nubes, sobre las calles relucientes. Por las mafianas un
sol débil esparcia sobre la ciudad una luz refulgente y fria. Hacia la tarde, por el contrario, el aire volvia
a hacerse tibio. Este fue el momento que Tarrou eligié para franquearse un poco con el doctor Rieux.

Una noche, a eso de las diez, después de una larga y agotadora jornada, Tarrou acompafi6 a Rieux
que iba a hacer su visita de la tarde al viejo asmatico. El cielo brillaba suavemente sobre las casas del
barrio.

En los cruces de algunas calles oscuras, un ligero viento soplaba sin ruido. Del silencio de aquellas
calles pasaron al parloteo del viejo. Este les dijo que habia muchos descontentos, que las tajadas son
siempre para los mismos, que tanto va el cantaro a la fuente que al fin se rompe y que probablemente,
aqui se frotaba las manos, habria gresca. El doctor le prodigé sus cuidados sin que él dejase de lamentar
los acontecimientos.

Oyeron pasos sobre el techo. La mujer del viejo, viendo el interés de Tarrou por aquel ruido, les
explico que los vecinos salian a la terraza. Dijo también que habia muy bonita vista, desde alla arriba, y
que las terrazas de casi todas las casas tocaban, comunicandose por algun lado, y asi podian las mujeres
del barrio visitarse sin salir a la calle.

—Si —dijo el viejo—, suban un poco. Alla arriba hay buen aire.

Encontraron la terraza sola y provista de tres sillas. De un lado, tan lejos como alcanzaba la vista,
no se distinguian mas que terrazas que acababan por quedar adosadas a una masa oscura y rocosa que
correspondia a la primera colina. Del otro lado, por encima de algunas calles y del puerto que no era
visible, la mirada se sumergia en un horizonte en el que el cielo y el mar se unian en una palpitacion
idéntica. Mas alla de donde sabian que quedaban los acantilados, una claridad cuyo origen no se
alcanzaba a ver aparecia y desaparecia regularmente: el faro del paso, desde la primavera, se encendia
para los barcos que debian desviarse hacia otros puertos. En el cielo barrido y pulido por el viento
brillaban las estrellas puras y la claridad lejana del faro esparcia de cuando en cuando una rafaga
cenicienta. La brisa traia olores de especias y de rocas. El silencio era absoluto.

—Qué buen tiempo hace —dijo Rieux sentandose—. Es como si la peste no hubiese llegado hasta
aqui.

Tarrou, de espaldas a €1, miraba el mar.

—Si —dijo después de un rato—, hace buen tiempo.

Vino a sentarse junto al doctor y lo miré atentamente. Tres veces se apareci6 un resplandor en el
cielo. De las profundidades de la calle lleg6 hasta ellos ruido de platos. Una puerta golpe6 dentro de la
casa.

—Bueno —dijo Tarrou con un tono enteramente natural—, susted no ha procurado nunca saber
quién soy yo? ;Me tiene usted alguna amistad?

—Si —respondio el doctor—, se la tengo. Pero hasta ahora nos ha faltado el tiempo.

—Si es asi, me tranquiliza. ;Quiere usted que este momento sea el momento de la amistad?

Por toda respuesta Rieux le sonri6.

—Bueno, pues, ahi va...

En alguna calle lejana un auto pareci6 resbalar en el pavimento mojado y seglin se alejaba se



perdieron detras de él algunas exclamaciones confusas que habian roto un momento el silencio. Después,
el silencio volvié a caer sobre los dos hombres con todo su peso de cielo y de estrellas. Tarrou se habia
levantado para apoyarse en la baranda de la terraza frente a Rieux, que seguia hundido en su silla. Sé6lo
se veia su figura maciza recortada contra el cielo. Hablo durante mucho tiempo y he aqui poco mas o
menos su discurso reconstruido.

«Digamos para simplificar, Rieux, que yo padecia ya de la peste mucho antes de conocer esta
actitud y esta epidemia. Basta con decir que soy como todo el mundo. Pero hay gentes que no lo saben o
que se encuentran bien en ese estado y hay gentes que lo saben y quieren salir de él. Siempre he querido
salir.

»Cuando yo era joven vivia con la idea de mi inocencia, es decir, sin ninguna idea. No soy del
género de los atormentados, yo empecé bien. Todo me salia como es debido, estaba a mi gusto en el
terreno de la inteligencia y mucho mas en el de las mujeres. Si tenia alguna inquietud se iba como habia
venido. Un dia empecé a reflexionar.

»Tengo que advertirle que yo no era pobre como usted. Mi padre era abogado general, que es una
buena situacion. Sin embargo, no se daba ninguna importancia, era de natural bonachén. Mi madre era
sencilla y apagada, no he dejado de quererla nunca, pero prefiero no hablar de ella. El se ocupaba de mi
con carifio y creo que hasta intentaba comprenderme. Seguramente tenia aventuras por ahi, ahora creo
saberlo, y claro esta que estoy lejos de indignarme por ello. Se conducia en todo como era de esperar, sin
herir a nadie. Por decirlo en dos palabras, no era muy original, y hoy que ya ha muerto, me doy cuenta de
que si no vivié como un santo tampoco fue una mala persona. Estaba en el justo medio, eso es todo, era el
tipo de hombre por quien se puede sentir un razonable afecto, que puede durar.

»Pero tenia una particularidad: la gran guia Chaix era su libro de cabecera. No es que viajase
mucho: solo viajaba en las vacaciones para ir a Bretafia, donde tenia una pequefia propiedad. Pero era
capaz de decirle a usted exactamente las horas de salida y de llegada del tren Paris-Berlin, las
combinaciones de los horarios que habia que hacer para ir de Lyon a Varsovia, el nimero exacto de
kilometros que habia entre las capitales que usted escogiese. ;Podria decir como hay que ir de Briancon
a Chamonix? Hasta un jefe de estacion se perderia. Bueno, pues mi padre no se perdia en modo alguno.
Se ejercitaba todas las noches en enriquecer sus conocimientos en esta materia y estaba orgulloso de ello.
A mi me divertia mucho hacerle preguntas y comprobarlas en la Chaix, reconociendo que no se
equivocaba. Esos pequefios ejercicios nos unian mucho, pues yo era para él un auditorio cuya buena
voluntad sabia apreciar. Yo por mi parte creia que esta superioridad suya en ferrocarriles valia tanto
como cualquier otra.

»Pero estoy insistiendo en esto y no quiero dar demasiada importancia a este hombre decente. En
resumen: €l no tuvo mas que una influencia indirecta en mi determinacion. A lo mas me proporciono6 una
ocasion. Cuando cumpli los diecisiete afios mi padre me invit6 un dia a ir a oirle. Se trataba de un asunto
importante en los Tribunales y seguramente él crey6 que quedaria muy bien a mis ojos. Creo también que
contaba con que este acto, propio para impresionar a las mentes jovenes, influiria en mi para decidirme a
elegir la misma carrera que él habia seguido. Yo acepté por complacerle y también porque tenia
curiosidad de verle y oirle representando un papel tan diferente del que hacia entre nosotros. No pensé en
otra cosa. Lo que pasaba en un tribunal me habia parecido siempre tan natural e inevitable como una
revista militar del 14 de Julio o una distribucion de premios. Tenia de todo ello una idea muy abstracta
que no me desagradaba.

»Sin embargo, no conservo de ese dia mas que una sola imagen: la del culpable. Yo creo que era
culpable, realmente, poco importa de qué. Pero aquel hombrecillo de pelo rojo y ralo, de unos treinta
afios, parecia tan decidido a reconocerlo todo, tan sinceramente alterado por lo que habia hecho y por lo
que iban a hacerle, que al cabo de unos minutos yo ya no tuve ojos mas que para €l. Tenia el aspecto de
un biho deslumbrado por una luz demasiado viva. El nudo de la corbata no se le ajustaba al nacimiento



del cuello. Se mordia las ufias de una sola mano, la derecha... En fin, no insisto, ya comprende usted;
estaba vivo.

»Pero yo me di cuenta de ello bruscamente, cuando hasta aquel momento no le habia visto mas que a
través de la comoda categoria del “inculpado”. No puedo decir que me olvidase de mi padre, pero habia
algo que me oprimia el estdbmago y me impedia toda atencién que no fuese la que prestaba al reo. No
escuchaba nada de lo que decian: sentia solamente que querian matar a aquel ser viviente y un instinto,
formidable como una ola, me llevaba a ponerme de su lado, con una especie de ceguera obstinada. No me
desperté de este delirio hasta que empez6 mi padre la acusacion.

» Transfigurado por la toga roja, ni bonachdn ni afectuoso, bullian en su boca las frases enormes que
sin cesar salian de ella, como culebras. Comprendi que estaba pidiendo la muerte de aquel hombre, en
nombre de la sociedad, y que incluso pedia que le cortasen el pescuezo. Bueno, no decia mas que: “Esa
cabeza debe caer”; después de todo la diferencia no era muy grande. Y en verdad, acabé siendo la misma
cosa, puesto que llegd a obtener aquella cabeza. Claro que no fue él quien hizo el trabajo. Y yo, que
seguia todo aquello hasta el final, s6lo yo tuve con aquel desgraciado una intimidad vertiginosa que mi
padre nunca tuvo. Sin embargo, él tenia que asistir, segtin la costumbre, a eso que llaman, delicadamente,
los dltimos momentos y que habria que llamar el mas abyecto de los asesinatos.

»A partir de ese dia no pude volver a mirar la guia Chaix sin un asco infinito. A partir de ese dia
empecé a interesarme con horror por la justicia, por las sentencias de muerte, por las ejecuciones, y
comprendia con una especie de vértigo, que mi padre habia debido asistir muchas veces a esos asesinatos
y que eso debia pasar aquellos dias en que se levantaba muy temprano. Si, esos dias ponia el
despertador. No me atrevi a hablar de ello con mi madre, pero empecé a observarla y comprendi que
entre ellos no habia nada, que llevaba una vida de renunciamiento. Esto, como yo decia entonces, me
ayudo a perdonarla. Después he sabido que no habia nada que perdonarle, porque habia sido pobre toda
su vida hasta que se habia casado y la pobreza le habia ensefiado la resignacion.

»Creera usted que voy a decirle que me fui de casa en seguida. Pero no, me quedé todavia varios
meses, casi un afio. Pero tenia el corazon enfermo. Una noche mi padre pidi6 el despertador porque tenia
que levantarse temprano. No dormi en toda la noche. Al dia siguiente cuando volvié ya me habia ido.
Tengo que afiadir que mi padre me hizo buscar, que fui a verle y que sin mas explicacion le dije
tranquilamente que si me obligaba a volver me mataria. Acabd por aceptar, pues era de caracter mas bien
débil, me echo un discurso sobre lo esttipido que era querer vivir su vida (asi es como se explicaba mi
decision y yo no lo disuadi), me hizo mil advertencias y reprimio las lagrimas que sinceramente se le
saltaban. Luego, ya mucho tiempo después, fui a ver a mi madre con frecuencia y entonces lo encontré
alguna vez. Estas relaciones yo creo que le bastaron. Yo por mi parte no tenia ninguna animosidad contra
él, solamente un poco de tristeza en el corazon. Cuando muri6 me llevé a mi madre conmigo, y conmigo
estaria si no hubiera muerto.

»He insistido mucho en estas cosas del principio de mi vida porque fueron realmente un principio.
Conoci la pobreza a los dieciocho afios, saliendo de la abundancia. Hice mil oficios para ganarme la
vida y eso no me sali6 demasiado mal. Pero seguia obsesionandome la sentencia de muerte. Queria
saldar las cuentas del btiho rojo y, en consecuencia, hice politica, como se dice. No queria ser un
apestado, eso es todo. Llegué a tener la conviccion de que la sociedad en que vivia reposaba sobre la
pena de muerte y que combatiéndola, combatia el crimen. Yo llegué por mi mismo a ese convencimiento
y otros me corroboraron en ello; de hecho era verdad en gran parte. Entonces me fui del lado de los que
amaba y a los que no he dejado de amar. Estuve mucho tiempo con ellos y no ha habido pais de Europa
donde no haya compartido sus luchas. Pero bueno, a otra cosa.

»Naturalmente, yo sabia que nosotros también pronunciabamos a veces grandes sentencias. Pero me
aseguraban que esas muertes eran necesarias para llegar a un mundo donde no se matase a nadie. Esto era
verdad en cierto modo, y después de todo, acaso yo no soy capaz de mantenerme en ese orden de



verdades. Lo cierto es que yo dudaba, pero pensaba en el buho y esto me hacia seguir. Hasta el dia que
tuve que ver una ejecucion (fue en Hungria) y el mismo vértigo que me habia poseido de nifio volvié a
oscurecer mis ojos de hombre.

»iHa visto usted fusilar a un hombre alguna vez? No, seguramente, eso se hace en general por
invitacion y el publico tiene que ser antes elegido. El caso es que usted no ha pasado de las estampas de
los libros. Una venta en los ojos, un poste y a lo lejos unos cuantos soldados. Pues bien, jno es eso!
;Sabe usted que el peloton se sitia a metro y medio del condenado? ;Sabe usted que si diera un paso
hacia adelante se daria con los fusiles en el pecho? ;Sabe usted que a esta distancia los fusileros
concentran su tiro en la region del corazon y que entre todos, con sus balas hacen un agujero donde se
podria meter el pufio? No, usted no lo sabe porque son detalles de los que no se habla. El suefio de los
hombres es mas sagrado que la vida para los apestados. No se debe impedir que duerman las buenas
gentes. Seria de mal gusto: el buen gusto consiste en no insistir, todo el mundo lo sabe. Pero yo no he
vuelto a dormir bien desde entonces. El mal gusto se me ha quedado en la boca y no he dejado de insistir,
es decir, de pensar en ello.

»Al fin comprendi, por lo menos, que habia sido yo también un apestado durante todos esos afios en
que con toda mi vida habia creido luchar contra la peste. Comprendia que habia contribuido a la muerte
de miles de hombres, que incluso la habia provocado, aceptando como buenos los principios y los actos
que fatalmente la originaban. Los otros no parecian molestos por ello, o, al menos, no lo comentaban
nunca espontaneamente. Yo tenia un nudo en la garganta. Estaba con ellos y, sin embargo; estaba solo.
Cuando se me ocurria manifestar mis escrupulos me decian que habia que pensar bien las cosas que
estaban en juego y me daban razones a veces impresionantes para hacerme tragar lo que yo no era capaz
de digerir. Yo les decia que los grandes apestados, los que se ponen las togas rojas, tienen también
excelentes razones y que si admitia las razones de fuerza mayor y las necesidades invocadas por los
apestados menores, no podia rechazar las de los grandes. Ellos me hacian notar que la manera de dar la
razon a los de las togas rojas era dejarles el derecho exclusivo a sentenciar. Pero yo me decia que si
cedia a uno una vez no habia razon para detenerse. Creo que la historia me ha dado la razén y que hoy dia
estan a ver quién es el que mas mata. Estan poseidos por el furor del crimen y no pueden hacer otra cosa.

»En todo caso, mi asunto no era el razonamiento; era el buho rojo, esa cochina aventura donde
aquellas cochinas bocas apestadas anunciaban a un hombre entre cadenas que tenia que morir y
ordenaban todas las cosas para que muriese después de noches y noches de agonia, durante las cuales
esperaba con los ojos abiertos ser asesinado. Era el agujero en el pecho. Y yo me decia, mientras tanto,
que por mi parte me negaré siempre a dar una sola razon, una sola, lo oye usted, a esta repugnante
carniceria. Si, me he decidido por esta ceguera obstinada mientras no vea mas claro.

»Desde entonces no he cambiado. Hace mucho tiempo que tengo vergiienza, que me muero de
vergiienza de haber sido, aunque desde lejos y aunque con buena voluntad, un asesino yo también. Con el
tiempo me he dado cuenta de que incluso los que eran mejores que otros no podian abstenerse de matar o
de dejar matar, porque esta dentro de la l6gica en que viven, y he comprendido que en este mundo no
podemos hacer un movimiento sin exponernos a matar. Si, sigo teniendo vergiienza, he llegado al
convencimiento de que todos vivimos en la peste y he perdido la paz. Ahora la busco, intentando
comprenderlos a todos y no ser enemigo mortal de nadie. Sé inicamente que hay que hacer todo lo que
sea necesario para no ser un apestado y que solo eso puede hacernos esperar la paz o una buena muerte a
falta de ello. Eso es lo tnico que puede aliviar a los hombres y si no salvarlos, por 1o menos hacerles el
menor mal posible y a veces incluso un poco de bien.

»Por eso me he decidido a rechazar todo lo que, de cerca o de lejos, por buenas o por malas
razones, haga morir o justifique que se haga morir.

»Por esto es por lo que no he tenido nada que aprender con esta epidemia, si no es que tengo que
combatirla al lado de usted. Yo sé a ciencia cierta (si, Rieux, yo lo sé todo en la vida, ya lo esta usted



viendo) que cada uno lleva en si mismo la peste, porque nadie, nadie en el mundo esta indemne de ella. Y
sé que hay que vigilarse a si mismo sin cesar para no ser arrastrado en un minuto de distraccion a
respirar junto a la cara de otro y pegarle la infeccion. Lo que es natural es el microbio. Lo demas, la
salud, la integridad, la pureza, si usted quiere, son un resultado de la voluntad, de una voluntad que no
debe detenerse nunca. El hombre integro, el que no infecta a casi nadie es el que tiene el menor nimero
posible de distracciones. jY hace falta tal voluntad y tal tension para no distraerse jamas! Si, Rieux,
cansa mucho ser un pestifero. Pero cansa mas no serlo. Por eso hoy dia todo el mundo parece cansado,
porque todos se encuentran un poco pestiferos. Y por eso, sobre todo, los que quieren dejar de serlo
llegan a un extremo tal de cansancio que nada podra librarlos de él mas que la muerte.

»Desde ese tiempo sé que yo ya no sirvo para el mundo y que a partir del momento en que renuncié
a matar me condené a mi mismo en un exilio definitivo. Los otros seran los que haran la historia. Sé
también que no puedo juzgar a esos otros. Hay una condicién que me falta para ser un razonable asesino.
Por supuesto, no es ninguna superioridad. Me avengo a ser lo que soy, he conseguido llegar a la
modestia. Sé tnicamente que hay en este mundo plagas y victimas y que hay que negarse tanto como le sea
a uno posible a estar con las plagas. Esto puede que le parezca un poco simple y yo no sé si es simple
verdaderamente, pero sé que es cierto. He oido tantos razonamientos que han estado a punto de hacerme
perder la cabeza y que se la han hecho perder a tantos otros, para obligarle a uno a consentir en el
asesinato, que he llegado a comprender que todas las desgracias de los hombres provienen de no hablar
claro. Entonces he tomado el partido de hablar y obrar claramente, para ponerme en buen camino. Asi
que afirmo que hay plagas y victimas, y nada mas. Si diciendo esto me convierto yo también en plaga, por
lo menos sera contra mi voluntad. Trato de ser un asesino inocente. Ya ve usted que no es una gran
ambicion.

»Claro que tiene que haber una tercera categoria: la de los verdaderos médicos, pero de éstos no se
encuentran muchos porque debe ser muy dificil. Por esto decido ponerme del lado de las victimas para
evitar estragos. Entre ellas, por lo menos, puedo ir viendo como se llega a la tercera categoria, es decir,
a la paz.»

Cuando termino, Tarrou se quedd balanceando una pierna y dando golpecitos con el pie en el suelo
de la terraza. Después de un silencio, el doctor se enderez6 un poco y pregunt6 a Tarrou si tenia una idea
del camino que habia que escoger para llegar a la paz.

—Si, la simpatia.

Dos timbres de ambulancia sonaron a lo lejos. Las exclamaciones que se oian confusas poco tiempo
antes, se reunieron en un extremo de la ciudad junto a la colina rocosa. Se oy6 al mismo tiempo algo que
pareci6 una detonacion. Después volvi6 el silencio. Rieux cont6 dos parpadeos del faro. La brisa parecio
hacerse mas fuerte y al mismo tiempo llegd del mar como un soplo con olor a sal. Ahora se oia
claramente la sorda respiracion de las olas que venian a chocar con el acantilado.

—En resumen —dijo Tarrou con sencillez—, 1o que me interesa es como se puede llegar a ser un
santo.

—Pero usted cree en Dios.

—Justamente. Puede llegarse a ser un santo sin Dios; ese es el unico problema concreto que admito
hoy dia.

Bruscamente, un gran resplandor surgio del lado de donde se habian oido los gritos y remontando la
corriente del viento un clamor oscuro llego hasta los dos hombres. El resplandor desaparecio6 en seguida
y lejos, al final de las terrazas, no quedé mas que un poco enrojecido el espacio. En una rafaga de viento
llegaron gritos de hombres, después el ruido de una descarga y el clamor de una multitud. Tarrou se
levant6 y escuchd. Ya no se oia nada.

—~Otra vez estan peleandose en las puertas.

—Ya ha terminado —dijo Rieux.



Tarrou murmurd que eso no terminaria nunca y que seguiria habiendo victimas porque esa era la
norma.

—Es posible —respondi6 el doctor—, pero, sabe usted, yo me siento mas solidario con los
vencidos que con los santos. No tengo aficién al heroismo ni a la santidad. Lo que me interesa es ser
hombre.

—Si, los dos buscamos 1o mismo, pero yo soy menos ambicioso.

Rieux creyo que Tarrou bromeaba y lo miro, pero a la vaga claridad del cielo vio una cara triste y
seria.

El viento se levant6 de nuevo, Rieux lo sinti6 sobre su piel casi tibio, Tarrou se desperezo.

—Sabe usted —dijo— lo que debiéramos hacer por la amistad?

—Lo que usted quiera —dijo Rieux.

—Darnos un bafio de mar. Hasta para un futuro santo es un placer digno.

Rieux sonrio.

—Con nuestros pases podemos ir hasta la escollera. Después de todo, es demasiado tonto no vivir
mas que en la peste. Es evidente que un hombre tiene que batirse por las victimas. Pero si por eso deja de
amar todo lo demas, ;de qué sirve que se bata?

—Si —dijo Rieux—, vamos alla.

Un momento después, el auto se detenia junto a las verjas del puerto. La luna habia salido. Un cielo
lechoso proyectaba por todas partes sombras palidas. Detras de ellos quedaba la ciudad como estancada
y de alli dimanaba un soplo caliente y enfermizo que los empujaba hacia el mar. Ensefiaron sus papeles a
un guardia que los examino largo rato. Pasaron, y por los terraplenes cubiertos de toneles, entre el olor a
vino y a pescado, tomaron la direccion de la escollera. Poco antes de llegar, el olor a yodo y a las algas
les anunciod el mar. Después empezaron a oirlo.

El mar zumbaba suavemente al pie de los grandes bloques de la escollera. Cuando bajaron los
escalones apareci6 a su vista espeso, como de terciopelo, flexible y liso como un animal. Se acomodaron
en las rocas, de cara a la extension. Las aguas se hinchaban y se abismaban lentamente. Esta respiracion
tranquila del mar hacia nacer y desaparecer reflejos oleosos en la superficie del agua. Ante ellos la
noche no tenia limites. Rieux, que sentia bajo sus dedos la cara aspera de las rocas, estaba lleno de una
extrafa felicidad. Se volvié a mirar a Tarrou y adivin6 en la expresion tranquila y grave de su amigo
aquella misma felicidad que no olvidaba nada, ni siquiera el asesinato.

Se desnudaron. Rieux se zambull6 el primero. Fria al principio, el agua le fue pareciendo tibia a
medida que avanzaba. Después de unas cuantas brazadas sintié que el mar de aquella noche era tibio, con
la tibieza de los mares de otofio, que toman a la tierra el calor almacenado durante largos meses. Nado
acompasadamente. El golpeteo de sus pies dejaba atras de él un hervidero de espuma, el agua se
deslizaba a lo largo de sus brazos, para cefiirse a sus piernas. Un pesado chapoteo le anuncié que Tarrou
se habia zambullido. Rieux se ech6 boca arriba y se quedé inmévil de cara al cielo lleno de luna y de
estrellas. Respir6 largamente, fue oyendo cada vez mas claro el ruido del agua removida, extrafiamente
claro en el silencio y la soledad del mar; Tarrou se acercaba, empezd a oir su respiraciéon. Rieux se
volvio, se puso al nivel de su amigo y nadaron al mismo ritmo. Tarrou avanzaba con mas fuerza que él y
tuvo que precipitar su movimiento. Durante unos minutos avanzaron con la misma cadencia y el mismo
vigor, solitarios, lejos del mundo, liberados al fin de la ciudad y de la peste. Rieux se detuvo el primero
y volvieron hacia la costa lentamente, excepto un momento en que entraron en una corriente helada. Sin
decir nada precipitaron su marcha, azotados por esta sorpresa del mar.

Se vistieron y se marcharon sin haber pronunciado una palabra. Pero tenian el mismo animo y el
mismo recuerdo dulce de esa noche. Rieux sabia que, como él, Tarrou pensaba que la enfermedad los
habia olvidado, que esto habia sido magnifico y que ahora habia que recomenzar.

Si, habia que recomenzar porque la peste no olvidaba a nadie mucho tiempo. Durante el mes de



diciembre estuvo llameando en el pecho de nuestros conciudadanos, encendio el horno, pobl6 los campos
de sombra con manos vacias. No ceso, en fin, de avanzar en su marcha paciente e irregular. Las
autoridades habian contado con que los dias frios detendrian su avance, y, sin embargo, paso sin decaer a
través de los primeros rigores de la estacion; habia que esperar todavia. Pero a fuerza de esperar se
acaba por no esperar nada, y nuestra ciudad entera lleg6 a vivir sin porvenir.

En cuanto al doctor, el fugitivo instante de paz y de amistad que le habia sido dado no podia tener un
mafiana. Abrieron un hospital mas y Rieux qued6 cara a cara unicamente con los enfermos. Noto, al
mismo tiempo, que en esta fase de la enfermedad, cuando la peste tomaba cada vez mas la forma
pulmonar, los enfermos parecian querer, en cierto modo, ayudar al médico. En vez de abandonarse a la
postracion, a las locuras del principio, parecia que se hacian una idea mas justa de sus intereses y pedian
ellos mismos lo que podia serles mas favorable. Pedian de beber continuamente y todos querian calor.
Aunque el cansancio fuera el mismo para el doctor, se sentia menos solo en estas ocasiones.

Hacia fines de diciembre, Rieux recibié del sefior Othon, que se encontraba todavia en su campo,
una carta diciendo que el tiempo de la cuarentena ya habia pasado, que en la administracion no
encontraban la fecha de su ingreso y que seguramente le retenian en el campo de aislamiento por error. Su
mujer, que habia salido hacia tiempo, habia ido a protestar a la prefectura, donde la recibieron de malos
modos, diciéndole que no habia nunca errores. Rieux hizo intervenir a Rambert y pocos dias después vio
llegar al sefior Othon. Habia habido, en efecto, un error y Rieux se indign6 un poco. Pero el sefior Othon,
que habia adelgazado mucho, levant6 blandamente una mano y dijo, pesando sus palabras, que todo el
mundo podia equivocarse. El doctor not6 tinicamente que algo habia cambiado en él.

—¢Qué va usted a hacer ahora, sefior juez? Le esperan sus legajos —dijo Rieux.

—No —dijo el juez—, quisiera pedir una licencia.

—Efectivamente, necesita usted descansar.

—No, no es eso, quisiera volver al campo.

Rieux se extrafio.

—Pero, jsi sale usted de alli!

—Me he explicado mal. Me han dicho que hay voluntarios en la administracion en ese campo.

El juez revolvia un poco sus ojos redondos y trataba de asentar uno de sus tufos.

—Comprende usted, asi tendria una ocupacion. Y ademas, aunque es tonto decirlo, me sentiria
menos separado de mi hijo.

Rieux le mir6. No era posible que en aquellos ojos duros y sin relieves brotase de pronto algo de
dulzura. Pero se habian tornado como brumosos, habian perdido su pureza de metal.

—Muy exacto —dijo Rieux—, voy a ocuparme de ello ya que usted lo quiere.

El doctor se ocup6, en efecto, y la vida de la ciudad apestada sigui6 su curso hasta Navidad. Tarrou
siguié llevando a todas partes su tranquilidad eficaz. Rambert confi6o al doctor que habia logrado
establecer, gracias a los muchachos que hacian la guardia, una correspondencia clandestina con su mujer.
Recibia cartas de cuando en cuando. Propuso a Rieux que aprovechase su sistema y éste acepto. Escribio
por primera vez, después de muchos meses, pero con las mayores dificultades. Era un lenguaje que habia
perdido. La carta partid, la respuesta tardo en venir. Por su parte Cottard prosperaba y sus pequefias
especulaciones lo enriquecian. En cuanto a Grand, el periodo de las fiestas no debio darle resultado.

La Navidad de aquel afio fue mas bien la fiesta del Infierno que la del Evangelio. Los comercios
vacios y sin luz, los chocolates artificiales o las cajas vacias en los escaparates, los tranvias llenos de
caras sombrias, no habia nada que pudiera recordar las Navidades pasadas. En esta fiesta, en la que todo
el mundo, rico o pobre, se regocijaba en otro tiempo, no habia lugar mas que para las escasas diversiones
solitarias y vergonzosas que algunos privilegiados se procuraban a precio de oro en el fondo de alguna
trastienda grasienta. Las iglesias estaban llenas de lamentaciones en vez de acciones de gracias. En la
ciudad hosca y helada, algunos nifios corrian de un lado para otro, ignorantes de lo que les amenazaba.



Pero nadie se atrevia a hablarles del Dios de otros tiempos, cargado de ofrendas, antiguo como el dolor
humano, pero nuevo como la joven esperanza. No habia sitio en el corazén de nadie mas que para una
vieja y tibia esperanza, esa esperanza que impide a los hombres abandonarse a la muerte y que no es mas
que obstinacion de vivir.

El dia antes, Grand habia faltado a su cita. Rieux, inquieto, habia pasado por su casa a primera hora
de la mafiana, sin encontrarlo. Todo el mundo estaba alarmado. Hacia las once, Rambert vino al hospital
a decir al doctor que habia visto a Grand desde lejos, vagando por las calles, con la cara descompuesta,
pero que lo habia perdido de vista. El doctor y Tarrou se fueron en el coche en su busca.

A mediodia, helando, Rieux salt6 del coche al ver de lejos a Grand, pegado a un escaparate lleno de
juguetes toscamente tallados en madera. Por las mejillas del viejo funcionario corrian las lagrimas sin
interrupcion. Y esas lagrimas trastornaban a Rieux, porque las comprendia y las sentia él también en su
garganta. Recordo los esponsales del desgraciado, ante un escaparate de Navidad, y creyo ver a Jeanne
volviéndose hacia él para decirle que estaba contenta. Desde el fondo de aquellos afios lejanos, en el
corazon mismo de la locura actual, la voz fresca de Jeanne llegaba hasta Grand, era seguro. Rieux sabia
lo que estaba pensando en aquel momento el pobre viejo que lloraba, y también como él pensaba que este
mundo sin amor es un mundo muerto, y que al fin llega un momento en que se cansa uno de la prision, del
trabajo y del valor, y no exige mas que el rostro de un ser y el hechizo de la ternura en el corazon.

Pero Grand lo vio en el cristal. Sin dejar de llorar se volvio y apoyo la espalda en el escaparate
hasta que lleg6 junto a él.

—iAh!, doctor. jAh!, doctor —le dijo.

Rieux movio la cabeza como afirmando, incapaz de hablar. Aquella angustia era la suya y lo que le
oprimia el corazén en aquel momento era esa inmensa cdlera que envuelve al hombre ante el dolor que
todos los hombres comparten.

—Si, Grand —dijo.

—Quisiera tener tiempo para escribirle una carta. Para que sepa... y para que pueda ser feliz sin
remordimiento. —Con una especie de violencia, Rieux hizo avanzar a Grand. El se dej6 arrastrar,
murmurando trozos de frases.— Hace ya demasiado tiempo que dura esto. Tiene uno ganas de no
preocuparse mas, es forzoso. jAh!, doctor, soy hombre de aspecto tranquilo, pero siempre he necesitado
hacer un gran esfuerzo para ser siquiera normal. Ahora, ya esto es demasiado.

Se par6, temblaba y tenia la mirada enloquecida.

Rieux le tomo la mano, abrasaba.

Pero Grand se escap6 y eché a correr unos cuantos pasos, después se separo, abrio los brazos y
empez0 a oscilar de atras adelante, dio media vuelta y cayo sobre la acera helada, con la cara mojada por
las lagrimas que seguian corriéndole. Los que pasaban lo miraron de lejos deteniéndose bruscamente sin
atreverse a avanzar. Rieux tuvo que llevarlo en sus brazos.

Ya en la cama, Grand se ahogaba: los pulmones estaban atacados. Rieux pensé que Grand no tenia
familia, spara qué transportarlo? Se quedaria alli, con Tarrou para cuidarlo.

Grand estaba hundido en la almohada, la piel verdosa, los ojos apagados. Miraba fijamente un
miserable fuego que Tarrou trataba de encender en la chimenea con los restos de un cajon. «Esto va mal»,
decia, y del fondo de sus pulmones en llamas salia un extrafio crepitar que acompafiaba sus palabras.
Rieux le recomendé que se callase y le prometi6 volver. Grand se sonri6 extrafiamente y una especie de
ternura le inund6 la cara. Guifi6 un ojo con esfuerzo, «Si salgo de ésta, jhay que quitarse el sombrero,
doctor!» Pero en seguida cay6 en una gran postracion.

Unas horas después, Rieux y Tarrou encontraron al enfermo medio incorporado en la cama y Rieux
vio con espanto en su cara los progresos del mal, que le abrasaba. Pero él parecia mas licido y en
seguida, con voz extraflamente cavernosa, les rogd que le dieran el manuscrito que tenia metido en un
cajon. Tarrou le dio las hojas que él apret6 contra su pecho sin mirarlas y se las entregé al doctor,



indicandole con el gesto que las leyese. Era un corto manuscrito, de unas cincuenta palabras. El doctor
las hojed y vio que todas aquellas paginas no contenian mas que la misma frase indefinidamente copiada,
retocada, enriquecida o empobrecida. Sin cesar, el mes de mayo, la amazona y las avenidas del Bosque
se confrontaban y se disponian de maneras diversas. Pero al final de la tltima pagina una mano atenta
habia escrito con tinta que aun estaba fresca: «Mi muy querida Jeanne, hoy es Navidad...» Debajo, con
esmerada caligrafia, figuraba la ultima version de la frase. «Lea», dijo Grand, y Rieux leyo:

«En una hermosa mafiana de mayo, una esbelta amazona, montada en una suntuosa jaca alazana,
recorria entre flores las avenidas del Bosque...»

—Esta? —dijo el viejo con voz de fiebre.

Rieux no levanto los ojos.

—ijAh! —dijo él, agitandose—, ya lo sé, hermosa, hermosa no es la palabra exacta.

Rieux le cogi6 la mano.

—Déjelo usted, doctor. Ya no tendré tiempo...

Su pecho se hinchaba con esfuerzo y de pronto grito:

—iQuémelo!

El doctor dudo, pero Grand repiti6 la orden con un acento tan terrible y tal sufrimiento en la voz que
Rieux echo los papeles en el fuego ya casi apagado. La habitacion se iluminé rapidamente y una breve
llamarada la calde6é un momento. Cuando el doctor fue hacia el enfermo, éste se habia vuelto del otro
lado y su cara tocaba casi la pared. Tarrou miraba por la ventana, como extrafio a la escena. Después de
haberle inyectado el suero, Rieux dijo a su amigo que Grand no pasaria de la noche, y Tarrou propuso
quedarse con él. El doctor acepto.

Toda la noche le persigui6 la idea de que Grand iba a morir. Pero a la mafiana siguiente Rieux
encontrd a Grand sentado en la cama hablando con Tarrou. La fiebre habia desaparecido. No le quedaban
mas que las huellas de un agotamiento general.

—iAh!, doctor —decia Grand—, hice mal. Pero lo volveré a empezar. Me acuerdo de todo, ya vera
usted.

—Esperaremos —dijo Rieux a Tarrou.

Pero al mediodia no habia cambiado nada. Por la noche, Grand podia considerarse como salvado.
Rieux no podia comprender esta resurreccion.

Poco mas o menos en la misma época le llevaron una enferma que le pareci6 un caso desesperado y
que hizo aislar desde su llegada al hospital. La muchacha estaba en pleno delirio y presentaba todos los
sintomas de la fiebre pulmonar. Pero al dia siguiente la fiebre habia bajado. El doctor crey6 reconocer,
como en el caso de Grand, la tregua matinal, que la experiencia lo habia acostumbrado a considerar como
un mal sintoma. Al mediodia, sin embargo, la fiebre no habia vuelto a subir. Por la tarde aument6 unas
décimas solamente y al otro dia habia desaparecido. La muchacha, aunque débil, respiraba libremente en
su cama. Rieux dijo a Tarrou que se habia salvado contra todas las reglas. Pero durante la semana se
presentaron cuatro casos semejantes en la asistencia del doctor.

A fines de la misma semana, el viejo asmatico acogio al doctor y a Tarrou con muestras de una gran
agitacion.

—Ya estad —decia—, vuelven a salir.

—¢;Quién?

—¢Quién va a ser? jLas ratas!

Desde el mes de abril no se habia vuelto a ver una rata muerta.

—¢Es que esto va a recomenzar? —dijo Tarrou a Rieux.

El viejo se frotaba las manos.

—iHay que ver como corren!, da gusto.

Habia visto dos ratas vivas entrar por la puerta de calle. Algunos vecinos le habian contado que



también en sus casas los bichos habian hecho su reaparicion. En algunas tarimas se volvia a oir su
trajinar, olvidado ya desde hacia meses. Rieux esperaba las estadisticas generales que salian al principio
de cada semana. Revelaron un descenso de la enfermedad.



A pesar de este brusco e inesperado retroceso de la enfermedad, nuestros conciudadanos no se
apresuraron a estar contentos. LLos meses que acababan de pasar, aunque aumentaban su deseo de
liberacion, les habian ensefiado a ser prudentes y les habian acostumbrado a contar cada vez menos con
un proximo fin de la epidemia. Sin embargo, el nuevo hecho estaba en todas las bocas y en el fondo de
todos los corazones se agitaba una esperanza inconfesada. Todo lo demas pasaba a segundo plano. Las
nuevas victimas de la peste tenian poco peso al lado de este hecho exorbitante: las estadisticas bajaban.
Una de las nuevas muestras de que la era de la salud, sin ser abiertamente esperada, se aguardaba en
secreto, sin embargo, fue que nuestros ciudadanos empezaron a hablar con gusto, aunque con aire de
indiferencia, de la forma en que reorganizarian su vida después de la peste.

Todo el mundo estaba de acuerdo en creer que las comodidades de la vida pasada no se recobrarian
en un momento y en que era mas facil destruir que reconstruir. Se imaginaban, en general, que el
aprovisionamiento podria mejorarse un poco y que de este modo desapareceria la preocupacion mas
apremiante. Pero, en realidad, bajo esas observaciones anodinas una esperanza insensata se desataba, de
tal modo que nuestros conciudadanos no se daban a veces cuenta de ello y afirmaban con precipitacion
que, en todo caso, la liberacion no seria para el dia siguiente.

Y asi fue; la peste no se detuvo al otro dia, pero a las claras se empez6 a debilitar mas de prisa de
lo que razonablemente se hubiera podido esperar. Durante los primeros dias de enero, el frio se
estabiliz6 con una persistencia inusitada y parecio cristalizarse sobre la ciudad. Sin embargo, nunca
habia estado tan azul el cielo. Durante dias enteros su esplendor inmutable y helado inund6 toda la ciudad
con una luz ininterrumpida. En este aire purificado, la peste, en tres semanas, y mediante sucesivos
descensos, parecio agotarse, alineando cadaveres cada dia menos numerosos. Perdi6 en un corto espacio
de tiempo la casi totalidad de las fuerzas que habia tardado meses en acumular. Viendo como se le
escapaban presas enteramente sentenciadas como Grand y la muchacha de Rieux, como se exacerbaba en
ciertos barrios durante dos o tres dias, mientras desaparecia totalmente en otros, como multiplicaba las
victimas el lunes, y el miércoles las dejaba escapar casi todas; viéndola desfallecer o precipitarse se
hubiera dicho que estaba desorganizandose por enervamiento o cansancio y que perdia, al mismo tiempo
que el dominio de si misma, la eficacia matematica y soberana que habia sido su fuerza. El suero de
Castel empez6 a tener, de pronto, éxitos que hasta entonces le habian sido negados. Cada una de las
medidas tomadas por los médicos, que antes no daban ningtn resultado, parecieron inesperadamente dar
en el clavo. Era como si a la peste le hubiera llegado la hora de ser acorralada y su debilidad subita
diese fuerza a las armas embotadas que se le habian opuesto. S6lo de cuando en cuando la enfermedad
recrudecia y de un solo golpe se llevaba a tres o cuatro enfermos cuya curacion se esperaba. Eran los
desafortunados de la peste; los que mataba en plena esperanza. Este fue el caso del juez Othon al que
hubo que evacuar del campo de cuarentena y del que Tarrou dijo que no habia tenido suerte, sin que se
pueda saber si pensaba en la muerte o en la vida del juez.

Pero, en conjunto, la infeccion retrocedia en toda la linea, y los comunicados de la prefectura, que
primero habian hecho nacer tan timida y secreta esperanza, acabaron por confirmar, en la mente de todos,
la conviccién de que la victoria estaba alcanzada y de que la enfermedad abandonaba sus posiciones. En
verdad, era dificil saber si se trataba de una victoria, tinicamente estaba uno obligado a comprobar que la
enfermedad parecia irse por donde habia venido. La estrategia que se le habia opuesto no habia
cambiado: ayer ineficaz, hoy aparentemente afortunada. Se tenia la impresion de que la enfermedad se
habia agotado por si misma o de que acaso habia alcanzado todos sus objetivos. Fuese 1o que fuese, su
papel habia terminado.

Sin embargo, se hubiera podido creer que no habia cambiado nada en la ciudad. Las calles, siempre



silenciosas por el dia, estaban invadidas de noche por una multitud en la que ahora predominaban los
abrigos y las bufandas. Los cines y los cafés hacian los mismos negocios. Pero mirando detenidamente se
podia ver que las caras estaban menos crispadas y que a veces hasta sonreian. Entonces se daba uno
cuenta de que, hasta ese momento, nadie sonreia por la calle. En realidad, se habia hecho un desgarrén en
el velo opaco que rodeaba a la ciudad desde hacia meses y todos los lunes se comprobaba por las
noticias de la radio que el desgarrén se iba agrandando y que al fin iba a ser posible respirar. No era mas
que un alivio negativo que todavia no tenia una expresion franca. Mientras que antes no se hubiera podido
oir sin cierta incredulidad la noticia de que habia salido un tren o llegado un vapor, o bien que se iba a
autorizar la circulacién de los autos, el anuncio de ésos acontecimientos a mediados de febrero no
provoco la menor sorpresa. Era poco, sin duda. Pero este ligero matiz delataba los enormes progresos
alcanzados por nuestros conciudadanos en el camino de la esperanza. Se puede decir, por otra parte, que
a partir del momento en que la mas infima esperanza se hizo posible en el animo de nuestros
conciudadanos, el reinado efectivo de la peste habia terminado.

No hay que dejar de sefialar que durante todo el mes de enero nuestros conciudadanos tuvieron
reacciones contradictorias, pasaron por alternativas de excitacion y depresion. Fue por esto por lo que
hubo que registrar nuevas tentativas de evasion en el momento mismo en que las estadisticas eran mas
favorables. Esto sorprendié mucho a las autoridades y a los puestos de guardia porque la mayor parte de
esos intentos tuvieron éxito. Pero en realidad las gentes se evadian obedeciendo a sentimientos naturales.
En unos, la peste habia hecho arraigar un escepticismo profundo del que ya no podian deshacerse. La
esperanza no podia prender en ellos. Y aunque el tiempo de la peste habia pasado, ellos continuaban
viviendo segun sus normas. Estaban atrasados con respecto a los acontecimientos. En otros, y éstos se
contaban principalmente entre los que habian vivido separados de los seres que querian, después de tanto
tiempo de reclusion y abatimiento, el viento de la esperanza que se levantaba habia encendido una fiebre
y una impaciencia que les privaban del dominio de si mismos. Les entraba una especie de panico al
pensar que podian morir, ya tan cerca del final, sin ver al ser que querian y sin que su largo sufrimiento
fuese recompensado. Asi, aunque durante meses con una oscura tenacidad, a pesar de la prision y el
exilio, habian perseverado en la espera, la primera esperanza bastd para destruir lo que el miedo y la
desesperacion no habian podido atacar. Se precipitaron como locos pretendiendo adelantarse a la peste,
incapaces de ir a su paso hasta el tltimo momento.

Al mismo tiempo hubo también sefiales de optimismo, se registré una sensible baja en los precios.
Desde el punto de vista de la economia pura, este movimiento no se podia explicar. Las dificultades
seguian siendo las mismas, las formalidades de cuarentena habian sido mantenidas en las puertas y el
aprovisionamiento estaba lejos de mejorar. Se asistia, pues, a un fenémeno puramente moral, como si el
retroceso de la peste repercutiese por todas partes. Al mismo tiempo, el optimismo ganaba a los que
antes vivian en grupos y que a causa de la enfermedad habian sido obligados a la separacion. Los dos
conventos de la ciudad empezaron a rehacerse y la vida en comuin recomenzo. Lo mismo fue para los
militares, que volvieron a reunirse en los cuarteles ya libres, reanudando su vida normal de guarnicion.
Estos pequefios hechos eran grandes sintomas.

La poblacion vivio en esta agitacion secreta hasta el veinticinco de enero. En esa semana las
estadisticas bajaron tanto que, después de una consulta con la comision médica la prefectura anuncié que
la epidemia podia considerarse contenida. El comunicado afiadia que por un espiritu de prudencia, que
no dejaria de ser aprobado por la poblacion, las puertas de la ciudad seguirian atn cerradas durante dos
semanas y las medidas profilacticas mantenidas durante un mes. En este periodo, a la menor sefial de que
el peligro podia recomenzar, «el status quo seria mantenido y las medidas llevadas al extremo». Todo el
mundo estaba de acuerdo en considerar a estas clausulas como de mero estilo y una gozosa agitacion
henchia la ciudad la noche del veinticinco de enero. Para asociarse a la alegria general, el prefecto dio
orden de restituir el alumbrado, como en el tiempo de la salud. Nuestros conciudadanos se



desparramaron por las calles iluminadas, bajo un cielo frio y puro, en grupos ruidosos y pequefios.

Es cierto que en algunas casas las persianas siguieron cerradas y las familias pasaron en silencio
esta velada que otros llenaron de gritos. Sin embargo, para muchos de esos seres enlutados, el alivio era
también profundo, bien porque el miedo de ver a otros de los suyos arrebatados hubiera desaparecido, o
bien porque la atencion necesaria para su conservacion personal pudiera dejar de estar alerta. Pero las
familias que tenian que quedar mas ajenas a la alegria general eran, sin discusion, las que en ese
momento tenian un enfermo debatiéndose con la peste en un hospital, o las que en las residencias de
cuarentena o en sus casas esperaban que la plaga terminase para ellas como habia terminado para los
otros. Estas concebian también esperanzas, es cierto, pero hacian de ellas un depésito que dejaban en
reserva y al que se proponian no tocar hasta tener verdaderamente derecho. Esta espera, esta vigilia
silenciosa a mitad del camino entre la agonia y la alegria, les resultaba aun mas cruel en medio del jubilo
general.

Pero estas excepciones no mermaban nada a la satisfaccion de los otros. Sin duda, la peste todavia
no habia terminado y aun tenia que probarlo. Sin embargo, en todos los animos, ya desde muchas semanas
antes, los trenes partian silbando por vias sin fin y los barcos surcaban mares luminosos. Al dia siguiente,
los animos estarian mas calmados y renacerian las dudas. Pero, por el momento, la ciudad entera se
despabilaba, dejando los lugares cerrados, sombrios e inméviles, donde habia echado raices de piedra, y
se ponia al fin en marcha con su cargamento de supervivientes. Aquella noche Tarrou y Rieux, Rambert y
los otros, iban entre la multitud y sentian ellos también que les faltaba el suelo bajo los pies. Mucho
tiempo después de haber dejado los bulevares, Tarrou y Rieux sentian que esta alegria los perseguia
cuando ya estaban en las callejuelas desiertas, pasando bajo las ventanas con persianas cerradas. Y, a
causa de su mismo cansancio, no podian separar este sufrimiento, que continuaba detras de las persianas,
de la alegria que llenaba las calles, un poco mas lejos. La liberacién que se aproximaba tenia una cara en
la que se mezclaban las lagrimas y la risa.

En un momento en que el ruido se habia hecho mas fuerte y mas alegre, Tarrou se detuvo. Por el
empedrado en sombra, una forma corria ligera; era un gato, el primero que se volvia a ver desde la
primavera. Se quedd quieto un momento en medio de la calzada, titubed, se lami6 una pata y se atus6 con
ella la oreja derecha; rapidamente reanudé su carrera silenciosa y desaparecié en la noche. Tarrou
sonrio. El viejecito estaria también contento.

Pero en el preciso momento en que la peste parecia alejarse para volver al ignorado cubil de donde
habia salido, habia alguien en la ciudad que estaba consternado de su partida: éste era Cottard, a creer
los apuntes de Tarrou.

A decir verdad, esos apuntes se hicieron sumamente curiosos a partir del momento en que las
estadisticas empezaron a bajar. Seguramente era el cansancio, pero el caso es que la escritura se hacia
dificilmente legible y que pasaban con demasiada frecuencia de un tema a otro. Ademas, y por primera
vez, a esos apuntes empieza a faltarles objetividad y se detienen en consideraciones personales. Asi se
encuentra, en medio de largos pasajes concernientes al caso de Cottard, una pequefia digresion sobre el
viejo de los gatos. De creer a Tarrou, la peste no le habia hecho perder nada de su consideracion por este
personaje, que le interesaba después de la epidemia como le habia interesado antes, y que,
desgraciadamente, no pudo seguir interesandole a pesar de su buena intencion. Pues habia procurado
volver a verlo. Algunos dias después de aquella noche del veinticinco de enero, habia ido a la esquina de
la callejuela. Los gatos estaban alli calentandose al sol, fieles a su cita, pero a la hora de costumbre las
persianas habian seguido cerradas. Durante muchos dias después, Tarrou siguio insistiendo, pero no
volvio a verlas abiertas. Saco la conclusién de que el viejecito estaba ofendido o muerto. Si estaba
ofendido, es que creia tener razon y la peste se habia portado mal con €l, pero si estaba muerto habria
que preguntarse, tanto de él como del viejo asmatico, si habia sido un santo. Tarrou no lo creia, pero
consideraba que en el caso del viejo habia un «indicio». «Acaso —sefialaban los apuntes— no se pueda



llegar mas que a ciertas aproximaciones de santidad. En ese caso habria que contentarse con un santismo
modesto y caritativo».

Siempre mezclados con las notas sobre Cottard, se encuentran en los apuntes numerosas
consideraciones frecuentemente dispersas; unas tratan de Grand, ya convaleciente y reintegrado al
trabajo, como si nada hubiese sucedido, y otras evocan a la madre del doctor Rieux. Las pocas
conversaciones a que la convivencia habia dado lugar entre ella y Tarrou, las actitudes de la viejecita, su
sonrisa, sus observaciones sobre la peste, estan registradas escrupulosamente. Tarrou insiste, sobre todo,
en el modo de permanecer como borrada de la sefiora Rieux; en su costumbre de expresarlo todo con
frases muy simples; en la predileccion particular que demostraba por una ventana que daba sobre la calle
tranquila y detras de la cual se sentaba por las tardes, mas bien derecha, con las manos descansando en la
falda, y la mirada atenta, hasta que el creputsculo invadia la habitacion, convirtiéndola en una sombra
negra entre la luz gris que iba oscureciéndose hasta disolver la silueta inmovil; en la ligereza con que iba
de una habitacion a otra; en la bondad de la que nunca habia dado pruebas concretas delante de Tarrou,
pero cuyo resplandor se podia reconocer en todo lo que hacia o decia; en el hecho, en fin, de que, segin
él, comprendia todo sin necesidad de reflexionar y de que, con tanto silencio y tanta sombra, podia
tolerar ser mirada a cualquier luz, aunque fuese la de la peste. Aqui, por lo demas, la escritura de Tarrou
daba muestras curiosas de flaqueo. Las lineas que seguian eran casi ilegibles y como para dar una prueba
mas de aquel flaqueo las ultimas frases eran las primeras que empezaron a ser personales: «Mi madre era
asi, yo adoraba en ella ese mismo apaciguamiento y siempre quise estar a su lado. Hace ocho afios que no
puedo decir que murio; solamente se borré un poco mas que de costumbre, y cuando me volvi a mirarla
ya no estaba alli».

Pero volvamos a Cottard. Desde que las estadisticas estaban en baja, éste habia hecho muchas
visitas a Rieux, invocando diversos pretextos. Pero en realidad era para pedirle siempre pronosticos
sobre la marcha de la epidemia. «;Cree usted que esto puede cesar asi, de golpe, sin avisar?» El era
escéptico sobre este punto o, por lo menos, asi lo decia. Pero las repetidas preguntas que formulaba
indicaban una conviccion no tan firme. A mediados de enero Rieux le habia respondido de un modo harto
optimista. Y, siempre, esas respuestas, en vez de regocijarle, producian en Cottard reacciones variables
segun los dias, pero que fluctuaban entre el mal humor y el abatimiento. También habia llegado el doctor
a decirle que a pesar de las indicaciones favorables dadas por las estadisticas, era mejor no cantar
victoria todavia.

—Dicho de otro modo —observé Cottard—, no se sabe nada; ;podria recomenzar de un dia para
otro?

—Si, como dicen, es posible que la marcha de la curacion se acelere.

Esta incertidumbre, inquietante para todos, habia tranquilizado a Cottard y delante de Tarrou habia
entablado conversaciones con los comerciantes de su barrio en las que trataba de propagar la opinién de
Rieux. No le costaba trabajo hacerlo, es cierto. Pues una vez pasada la fiebre de las primeras victorias,
en muchos animos habia vuelto a renacer una duda que habria de sobrevivir a la excitacion causada por
la declaracion de la prefectura. Cottard se tranquilizaba ante el espectaculo de esta inquietud. Otras
veces se descorazonaba. «Si —le decia Tarrou—, terminaran por abrir las puertas y ya vera usted como
me dejaran plantado».

Hasta el veinticinco de enero todo el mundo notd la inestabilidad de su caracter. Durante dias
enteros, después de haber procurado conquistar, por tanto tiempo, a las relaciones de su barrio, de pronto
rompia abiertamente con ellos. En apariencia, por lo menos, se retiraba del mundo y de la noche a la
mafiana se ponia a vivir a lo salvaje. No se le veia en el restaurante, ni en el teatro, ni en los cafés que le
gustaban. Y, sin embargo; no parecia volver a la vida comedida y oscura que llevaba antes de la
epidemia. Vivia completamente retirado en su departamento y hacia que le subiesen la comida de un
restaurante vecino. Sélo por la noche hacia salidas furtivas, comprando lo que necesitaba, saliendo de



los comercios para lanzarse por las calles solitarias. Si Tarrou lo encontraba, no conseguia sacar de él
mas que monosilabos. Después, sin transicion, aparecia sociable otro dia, hablando de la peste
abundantemente, solicitando la opinion de todos y sumergiéndose con complacencia en la marea de la
muchedumbre.

El dia de la declaracion de la prefectura, Cottard desaparecié completamente de la circulacién. Dos
dias después, Tarrou lo encontr6 vagando por las calles. Cottard le pidi6 que le acompafase hasta el
barrio. Tarrou se sentia extraordinariamente cansado, pero €l insistio. Parecia muy agitado, gesticulaba
de un modo desordenado y hablaba alto y ligero. Pregunt6 a su acompafiante si creia que realmente la
declaracion de la prefectura ponia término a la peste. Naturalmente, Tarrou consideraba que una
declaracion administrativa no bastaba por si misma para detener una plaga, pero se podia creer que la
epidemia, salvo imprevistos, iba a terminar.

—Si —dijo Cottard—, salvo imprevistos, y siempre hay algo imprevisto.

Tarrou le hizo notar que, desde luego, la prefectura habia previsto en cierto modo lo imprevisto,
instituyendo un plazo de dos semanas antes de abrir las puertas.

—Han hecho bien —dijo Cottard, siempre sombrio y agitado—, porque tal como van las cosas
podria ser que hubiesen hablado en balde.

Tarrou no lo creia imposible, pero le parecia que era mejor afrontar la proxima apertura de la
puerta y la vuelta a la vida normal.

—Admitamoslo —dijo Cottard—, admitamoslo, pero sa qué llama usted la vuelta a una vida
normal?

—A nuevas peliculas en el cine —dijo Tarrou, sonriendo.

Pero Cottard no sonreia. Queria saber si podia esperar que la peste no cambiase nada en la ciudad y
que todo recomenzase como antes, es decir, como si no hubiera pasado nada. Tarrou creia que la peste
cambiaria y no cambiaria la ciudad, que sin duda, el mas firme deseo de nuestros ciudadanos era y seria
siempre el de hacer como si no hubiera cambiado nada, y que, por lo tanto, nada cambiaria en un sentido,
pero, en otro, no todo se puede olvidar, ni aun teniendo la voluntad necesaria, y la peste dejaria huellas,
por lo menos en los corazones. Cottard declaré abiertamente que a él no le interesaba el corazon, que el
corazon era la ultima de sus preocupaciones. Lo que le interesaba era saber si la organizacion misma
seria transformada, si, por ejemplo, todos los servicios funcionarian como en el pasado. Y Tarrou tuvo
que reconocer que no lo sabia. Segin él era cosa de pensar que a todos esos servicios perturbados
durante la epidemia les costaria un poco de trabajo volver a levar anclas. Se podia suponer también que
se plantearian muchos problemas nuevos, que harian necesaria una reorganizacion de los antiguos
servicios.

—ijAh! —dijo Cottard—, eso es posible, en efecto, todo el mundo tendra que recomenzar todo.

Los dos paseantes habian llegado cerca de la casa de Cottard. Este se habia animado mucho,
esforzandose en el optimismo. Imaginaba la ciudad rehaciendo su vida, borrando su pasado hasta partir
de cero.

—Bueno —dijo Tarrou—. Después de todo, puede que las cosas se arreglen para usted también. En
cierto modo, es una vida nueva la que va a empezar.

Habian llegado a la puerta y se estrechaban la mano.

—Tiene usted razon —decia Cottard, cada vez mas animado—, partir de cero, eso seria una gran
cosa.

Pero de la sombra del pasillo surgieron dos hombres. Tarrou tuvo apenas tiempo de oir a su
acompafante preguntar qué harian alli aquellos dos pajaros.

Los dos pajaros, que tenian aire de funcionarios endomingados, preguntaron a Cottard si se llamaba
Cottard, y éste, dejando escapar una especie de exclamacién, dio media vuelta y se lanz6 hacia lo oscuro,
sin que Tarrou ni los otros tuvieran tiempo de hacer un movimiento. Cuando se les pas6 la sorpresa,



Tarrou pregunt6 a los dos hombres qué era lo que querian. Ellos adoptaron un aire reservado y amable
para decir que se trataba de algunos informes, y se fueron pausadamente en la direccién que habia tomado
Cottard.

Cuando lleg6 a su casa, Tarrou anot6 la escena y en seguida (la escritura lo demuestra) noté un gran
cansancio. Afiadio que tenia todavia mucho que hacer, pero que esta no era razon para no estar dispuesto,
y se preguntaba si lo estaba en realidad. Respondia, para terminar, y aqui acaban los apuntes de Tarrou,
que habia siempre una hora en el dia en la que el hombre es cobarde y que él s6lo tenia miedo a esa hora.

Dos dias después, poco antes de la apertura de las puertas, el doctor Rieux, al volver a su casa al
mediodia, se preguntaba si encontraria el telegrama que esperaba. Aunque sus tareas fuesen tan
agotadoras como en el momento mas grave de la peste, la esperanza de la liberacion definitiva habia
disipado todo cansancio en él. Esperaba y se complacia en esperar. No se puede tener siempre la
voluntad en tension ni estar continuamente firme; es una gran felicidad poder deshacer, al fin, en la
efusion, este haz de fuerzas trenzadas en la lucha. Si el telegrama esperado fuera también favorable,
Rieux podria recomenzar. Y su opinion era que todo el mundo recomenzaria.

Pas6 delante de la porteria. El nuevo portero, pegado al cristal, le sonri6. Subiendo la escalera,
Rieux veia su cara palida por el cansancio y las privaciones.

Si, recomenzaria cuando la abstraccion hubiese terminado, y con un poco de suerte... Pero al abrir la
puerta vio a su madre que le salia al encuentro anunciandole que el sefior Tarrou no se sentia bien. Se
habia levantado por la mafiana, pero no habia podido salir y habia vuelto a acostarse. La sefiora Rieux
estaba inquieta.

—Probablemente no es nada grave —dijo su hijo. Tarrou estaba tendido en la cama, su pesada
cabeza se hundia en el almohadén, el pecho fuerte se dibujaba bajo el espesor de las mantas. Tenia
fiebre, le dolia la cabeza. Dijo a Rieux que creia tener sintomas vagos que podian ser los de la peste.

—No, no hay nada claro todavia —dijo Rieux, después de haberle reconocido.

Pero Tarrou estaba devorado por la sed. En el pasillo Rieux le dijo a su madre que podria ser el
principio de la peste.

—ijAh! —dijo ella—, eso no es posible jahora!

Y después:

—Dejémosle aqui, Bernard.

Rieux reflexiono.

—No tengo derecho —dijo—. Pero van a abrirse las puertas. Yo creo que si ti no estuvieras aqui,
seria el primer derecho que me tomaria.

—Bernard —dijo ella—, podemos estar los dos. Ya sabes que yo he sido vacunada otra vez.

El doctor dijo que Tarrou también lo estaba, pero que, acaso por el cansancio, habia dejado de
ponerse la tltima inyeccion de enero u olvidado algunas precauciones.

Rieux fue a su despacho. Cuando volvi6 a la alcoba, Tarrou vio que traia las enormes ampollas de
suero.

—iAh!, es eso —dijo.

—No, pero por precaucion.

Tarrou por toda respuesta tendio el brazo y soporto la interminable inyeccion que él mismo habia
puesto a tantos otros.

—Veremos esta noche —dijo Rieux y mir6 a Tarrou cara a cara.

—¢Y el aislamiento, Rieux?

—No es enteramente seguro que tenga usted la peste.

Tarrou sonri6é con esfuerzo.

—FEs la primera vez que veo inyectar el suero sin ordenar al mismo tiempo el aislamiento.

Rieux se volvié de espaldas.



—Mi madre y yo lo cuidaremos. Estara usted mejor.

Tarrou sigui6 callado y el doctor, que estaba arreglando en la caja las ampollas, esperaba que
hablase para volver a mirar. Al fin, fue hacia la cama. El enfermo lo mir6. Su cara estaba cansada, pero
sus 0jos grises seguian tranquilos. Rieux le sonrio.

—Duerma usted si puede. Yo volveré dentro de un rato.

Al llegar a la puerta oy6 que Tarrou lo llamaba. Volvi6 atras.

Pero Tarrou parecia debatirse con la expresion misma de la idea que queria expresar.

—Rieux —dijo al fin—, tiene usted que decirme todo; lo necesito.

—Se lo prometo.

Tarrou torci6 un poco su cara recia en una sonrisa.

—~Gracias. No tengo ganas de morir, asi que lucharé. Pero si el juego esta perdido, quiero tener un
buen final.

Rieux se inclino y le apret6 un poco el hombro.

—No —dijo—. Para llegar a ser un santo hay que vivir. Luche usted.

A lo largo del dia, el frio que habia sido intenso disminuy6 un poco para ceder el lugar por la tarde
a chaparrones violentos de lluvia y de granizo. Al creptsculo el cielo se descubrié un poco y el frio se
hizo otra vez penetrante. Rieux volvio a su casa por la tarde; sin quitarse el abrigo fue al cuarto de su
amigo. Su madre estaba alli, haciendo punto de aguja. Tarrou parecia que no se habia movido, pero sus
labios, blanquecinos por la fiebre, delataban la lucha que estaba sosteniendo.

—¢Qué hay? —dijo el doctor.

Tarrou alz6 un poco entre las mantas sus anchos hombros.

—Hay —dijo— que pierdo la partida.

El doctor se inclin6 sobre él. Bajo la piel ardiendo los ganglios empezaban a endurecerse y dentro
de su pecho retumbaba el ruido de una fragua subterranea. Tarrou presentaba extraflamente las dos series
de sintomas. Rieux dijo, enderezandose, que el suero no habia tenido tiempo todavia de hacer efecto. Una
onda de fiebre que subi6 a su garganta sofoco las palabras que Tarrou iba a pronunciar.

Después de cenar, Rieux y su madre vinieron a instalarse junto al enfermo. La noche comenzaba
para él en la lucha declarada, y Rieux sabia que ese duro combate con el angel de la peste tenia que durar
hasta la madrugada. Los anchos hombros y el gran pecho de Tarrou no eran sus mejores armas, sino mas
bien aquella sangre que Rieux habia hecho brotar con la aguja y en esa sangre algo que era mas interior
que el alma y que ninguna ciencia seria capaz de traer a la luz. Y él no podia hacer mas que ver luchar a
su amigo. Todo lo que se disponia a llevar a cabo, los abscesos que ayudaria a madurar, los ténicos que
iba a inocularle, era de limitada eficacia, como se lo habian ensefiado tantos meses de fracasos continuos.
Lo unico que le quedaba, en realidad, era dar ocasion al azar que muchas veces no actua si no se le
provoca. Y era preciso que el azar actuase, pues Rieux se encontraba ante un aspecto de la peste que le
desconcertaba. Una vez mas, la peste se esmeraba en despistar todas las estrategias dirigidas contra ella,
apareciendo alli donde no se la esperaba y desapareciendo de donde se la creia afincada. Una vez mas se
esforzaba la peste en sorprender.

Tarrou luchaba, inmovil. Ni una sola vez, en toda la noche, se entregd a la agitacion al combatir los
asaltos del mal: solamente empleaba para luchar su reciedumbre y su silencio. Pero tampoco pronuncio
ni una sola vez una palabra, confesando asi que la distraccion no le era posible. Rieux seguia solamente
las fases de la lucha en los ojos de su amigo, unas veces abiertos, otras cerrados; unas veces los
parpados apretados contra el globo del ojo, otras por el contrario, laxos, la mirada fija en un objeto o
vuelta hacia el doctor y su madre. Cada vez que el doctor encontraba su mirada, Tarrou sonreia con
esfuerzo.

En cierto momento se oyeron pasos precipitados por la calle, que parecian huir ante un murmullo
lejano que iba acercandose poco a poco y que termind por llenar la calle con su barboteo: la lluvia



recomenzaba, mezclada al poco tiempo con un granizo que rebotaba en las aceras. Los toldos y cortinas
ondearon ante las ventanas. En la sombra del cuarto, Rieux, que se habia dejado distraer por la lluvia,
volvio a contemplar a Tarrou iluminado por la lampara de cabecera. Su madre hacia punto, levantando de
cuando en cuando la cabeza para mirar atentamente al enfermo. El doctor habia hecho ya todo lo que
podia hacer. Después de la lluvia el silencio se hizo mas denso en la habitacion, llena solamente del
tumulto de una guerra invisible. Excitado por el insomnio, el doctor creia oir en los confines del silencio
el silbido suave y regular que lo habia acompafiado durante toda la epidemia. Indic6 a su madre, con el
gesto, que debia acostarse. Ella movié la cabeza negativamente y, con mas animacioén en los ojos, se puso
a buscar con cuidado con la aguja un punto del que no estaba muy segura. Rieux se levant6 para dar de
beber al enfermo, y luego volvio a sentarse.

Algunos transeuntes, aprovechando la calma, pasaban rapidamente por la acera. Sus pasos decrecian
y se alejaban. El doctor reconoci6 que, por primera vez, aquella noche llena de paseantes trasnochadores
y limpia de timbres de ambulancia, era semejante a la de otros tiempos. Era ya una noche liberada de la
peste y parecia que la enfermedad espantada por el frio, las luces y la multitud, se hubiera escapado de
las profundidades de la ciudad y se hubiera refugiado en esta habitacion, caldeada, para dar su ultimo
asalto al cuerpo inerte de Tarrou. El flagelo ya no azotaba el cielo de la ciudad. Pero silbaba en el aire
pesado del cuarto. Eso era lo que Rieux escuchaba desde hacia horas. Habia que esperar que alli también
se detuviese, que alli también la peste se declarase vencida.

Poco antes de amanecer, Rieux se acerco a su madre.

—Deberias acostarte para poder relevarme a las ocho. No olvides las instalaciones antes de
acostarte.

La sefiora Rieux se levanto, recogio su labor y se acerco a la cama. Tarrou hacia ya tiempo que tenia
los ojos cerrados. El sudor ensortijaba su pelo sobre la frente. La sefiora Rieux suspiré y el enfermo
abrio los ojos, vio la dulce mirada sobre €l y bajo las méviles ondas de la fiebre reaparecié su sonrisa
tenaz. Pero en seguida cerré los ojos. Cuando se quedé solo, Rieux se acomodé en el sillon que habia
dejado su madre. La calle estaba muda y el silencio era completo. El frio de la madrugada empezaba a
hacerse sentir en la habitacion.

El doctor se adormecio, pero el primer coche del amanecer lo sac6 de su somnolencia. Pasé un
escalofrio por la espalda, miré a Tarrou y vio que habia logrado un poco de descanso y dormia también.
Las ruedas de madera y las pisadas del caballo de un carro sonaban ya lejos. En la ventana, el espacio
estaba todavia oscuro. Cuando el doctor se acerc6 a la cama, Tarrou lo mir6 con los ojos inexpresivos
como si estuviese todavia en las regiones del suefio.

—Ha dormido usted, ;no? —pregunt6 Rieux.

—Si.

—¢Respira usted mejor?

—Un poco, ¢eso quiere decir algo?

Rieux se call6 un momento, después dijo: —No, Tarrou, eso no quiere decir nada. Usted conoce tan
bien como yo la tregua matinal. Tarrou asintio.

—~Gracias —dijo—, respondame siempre asi, exactamente.

Rieux se sent6 a los pies de la cama. Sentia junto a él las piernas del enfermo, largas y duras como
miembros de una estatua yacente. Tarrou empezo a respirar mas fuerte.

—La fiebre va a recomenzar, ;no es cierto, Rieux? —dijo con voz ahogada.

—Si, pero al mediodia ya podremos ver.

Tarrou cerro los ojos, parecia concentrar sus fuerzas. Una expresion de cansancio se leia en sus
rasgos, esperaba la subida de la fiebre que se revolvia ya en algtn sitio de su propio fondo. Cuando abri6
los ojos, su mirada estaba empafiada y s6lo se aclaré cuando vio a Rieux inclinado hacia él. —Beba —le
decia.



Tarrou bebi6 y dej6 caer la cabeza.

—Qué largo es esto —murmuro.

Rieux le tom6 del brazo, pero Tarrou, con la cabeza vuelta para otro sitio, no reacciond. Y de
pronto la fiebre afluy6 visiblemente hasta su frente, como si hubiese roto algun dique interior. Cuando la
mirada de Tarrou se volvio hacia el doctor, éste procurd darle valor con la suya. La sonrisa que Tarrou
intent6 esbozar no pudo pasar de las mandibulas apretadas ni de los labios pegados por una espuma
blancuzca. Pero bajo su frente obstinada los ojos brillaron todavia con el resplandor del valor.

A las siete, la sefiora Rieux volvié a la habitacion. El doctor fue a su despacho para telefonear al
hospital haciéndose sustituir. Decidi6 también dejar sus consultas aquel dia, se ech6 un momento en el
divan de su gabinete, pero se levant6 en seguida y volvio al cuarto. Tarrou tenia la cabeza vuelta hacia la
sefiora Rieux, miraba aquella menuda sombra recogida junto a él en una silla, con las manos juntas sobre
la falda. Y la contemplaba con tanta intensidad que la sefiora Rieux se puso un dedo sobre los labios y se
levant6 para apagar la lampara de la cabecera. Pero a través de las cortinas la luz se filtraba rapidamente
y poco a poco, cuando los rasgos del enfermo emergieron de la oscuridad, la sefiora Rieux pudo ver que
seguia mirandola. Se inclin6 hacia él, le arregl6 la almohada y puso un momento la mano en su pecho
mojado. Entonces oy0, como viniendo de lejos, una voz sorda que le daba las gracias y le decia que todo
estaba muy bien. Cuando volvio a sentarse, Tarrou cerré los ojos y su expresion agotada, a pesar de tener
la boca cerrada, parecia volver a sonreir.

Al mediodia la fiebre habia llegado a la ctspide. Una especie de tos visceral sacudia el cuerpo del
enfermo, que empez6 a escupir sangre. Los ganglios habian dejado de crecer, pero seguian duros como
clavos, atornillados en los huecos de las articulaciones y Rieux consideré imposible abrirlos. En los
intervalos de la fiebre y de la tos, Tarrou miraba de cuando en cuando a sus amigos. Pero pronto sus 0jos
se abrieron cada vez menos frecuentemente y la luz que iluminaba su cara devastada fue haciéndose mas
débil. La tempestad que sacudia su cuerpo, con estremecimientos convulsivos hacia cada vez mas
frecuentes sus relampagos y Tarrou iba derivando hacia el fondo. Rieux no tenia delante mas que una
mascara inerte en la que la sonrisa habia desaparecido. Esta forma humana que le habia sido tan préxima,
acribillada ahora por el venablo, abrasada por el mal sobrehumano, doblegada por todos los vientos
iracundos del cielo, se sumergia a sus ojos en las ondas de la peste y él no podia hacer nada para evitar
su naufragio. Tenia que quedarse en la orilla con los brazos cruzados y el corazon oprimido, sin armas y
sin recursos, una vez mas, frente al fracaso. Y al fin, las lagrimas de la impotencia le impidieron ver
como Tarrou se volvia bruscamente hacia la pared y con un quejido profundo expiraba, como si en alguna
parte de su ser una cuerda esencial se hubiese roto.

La noche que siguio6 no fue de lucha, sino de silencio. En este cuarto separado del mundo, sobre este
cuerpo muerto, ahora vestido, Rieux sentia planear la calma sorprendente que muchas noches antes, sobre
las terrazas, por encima de la peste, habia seguido al ataque de las puertas. Ya en aquella época habia
pensado en ese silencio que se cierne sobre los lechos donde mueren los hombres. En todas partes la
misma pausa, el mismo intervalo solemne, siempre el mismo aplacamiento que sigue a los combates: era
el silencio de la derrota. Pero aquel silencio que envolvia a su amigo era tan compacto, estaba tan
estrechamente acorde con el silencio de las calles de la ciudad liberada de la peste, que Rieux sentia que
esta vez se trataba de la derrota definitiva, la que pone fin a las guerras y hace de la paz un sufrimiento
incurable. El doctor no sabia si al fin Tarrou habria encontrado la paz, pero en ese momento, por lo
menos, creia saber que para €l ya no habria paz posible, como no hay armisticio para la madre amputada
de su hijo, ni para el hombre que entierra a su amigo.

Fuera quedaba la misma noche fria, las estrellas congeladas en un cielo claro y glacial. En la
semioscuridad del cuarto se sentia contra los cristales la respiracion palida de una noche polar. Junto a la
cama, la sefiora Rieux estaba sentada en su postura habitual, el lado derecho iluminado por la lampara de
cabecera. En medio de la habitacion, lejos de la luz, Rieux esperaba en su butaca. El recuerdo de su



mujer paso alguna vez por su cabeza, pero lo rechazo.

Las pisadas de los transeuntes habian sonado, claras, en la noche fria.

—¢Te has ocupado de todo? —habia dicho la sefiora Rieux.

—Si, ya he telefoneado.

Habian seguido velando en silencio. La sefiora Rieux miraba de cuando en cuando a su hijo. Cuando
él sorprendia una de sus miradas, le sonreia. Los ruidos familiares de la noche se sucedian fuera. Aunque
la autorizacion todavia no habia sido dada, muchos coches circulaban de nuevo. Lamian rapidamente el
pavimento, desaparecian y volvian a aparecer. Voces, llamadas, un nuevo silencio, los pasos de un
caballo, el chirriar de algin tranvia en una curva, ruidos imprecisos, y de nuevo la respiracién de la
noche.

—Bernard.

—¢Qué, mama?

—:No estas cansado?

—No.

Sentia que su madre lo queria y pensaba en €l en ese momento. Pero sabia también que querer a
alguien no es gran cosa o, mas bien, que el amor no es nunca lo suficientemente fuerte para encontrar su
propia expresion. Asi, su madre y él se querian siempre en silencio. Y ella llegaria a morir —o él— sin
que durante toda su vida hubiera podido avanzar en la confesion de su ternura. Del mismo modo que
habia vivido al lado de Tarrou y estaba alli, muerto, aquella noche, sin que su amistad hubiera tenido
tiempo de ser verdaderamente vivida. Tarrou habia perdido la partida, como él decia, pero él, Rieux,
¢qué habia ganado? El habia ganado tnicamente el haber conocido la peste y acordarse de ella, haber
conocido la amistad y acordarse de ella, conocer la ternura y tener que acordarse de ella algin dia. Todo
lo que el hombre puede ganar al juego de la peste y de la vida es el conocimiento y el recuerdo. jEs
posible que fuera a eso a lo que Tarrou le llamaba ganar la partida!

Volvio a pasar un auto y la sefiora Rieux cambi6 un poco de postura en su silla. Rieux le sonrio. Ella
le dijo que no estaba cansada y poco después:

—Tendrias que ir a descansar un poco a la montafa.

—Si, mama.

¢Por qué no? Iria a reposar un poco. Ese seria un buen pretexto para la memoria. Pero si esto era
ganar la partida, qué duro debia ser vivir unicamente con lo que se sabe y con lo que se recuerda,
privado de lo que se espera. Asi era, sin duda, como habia vivido Tarrou y con la conciencia de lo
estéril que es una vida sin ilusiones. No puede haber paz sin esperanza y Tarrou, que habia negado a los
hombres el derecho de condenar, que sabia, sin embargo, que nadie puede pasarse sin condenar, y que
incluso las victimas son a veces verdugos, Tarrou habia vivido en el desgarramiento y la contradiccion y
no habia conocido la esperanza. ;Seria por eso por lo que habia buscado la santidad y la paz en el
servicio de los hombres? En verdad, Rieux no sabia nada y todo esto importaba poco. Las unicas
imagenes de Tarrou que conservaria serian las de un hombre que cogia con animo el volante de su coche
para conducirlo todos los dias y la de aquel cuerpo recio, tendido ahora sin movimiento. Un calor de
vida y una imagen de muerte: esto era el conocimiento.

Por eso fue, sin duda, por lo que el doctor Rieux a la mafiana siguiente recibié con calma la noticia
de la muerte de su mujer. Estaba en su despacho y su madre vino casi corriendo a traerle un telegrama, en
seguida fue a dar una propina al repartidor y cuando volvio, Rieux tenia el telegrama abierto en la mano.
Ella lo mir6, pero Rieux miraba obstinadamente, por la ventana, la mafiana magnifica que se levantaba
sobre el puerto.

—Bernard —dijo la sefiora Rieux.

El doctor la mir6 con aire distraido.

—¢El telegrama? —pregunto.



—Si, es eso —dijo el doctor—. Hace ocho dias.

La sefiora Rieux se volvio hacia la ventana. El doctor siguié callado. Después dijo a su madre que
no llorase, que él ya se lo esperaba, pero que, sin embargo, era dificil de soportar. Al decir eso sabia,
simplemente, que en su sufrimiento no habia sorpresa. Desde hacia meses y desde hacia dos dias era el
mismo dolor el que continuaba.

Las puertas de la ciudad se abrieron por fin al amanecer de una hermosa mafiana de febrero,
saludadas por el pueblo, los periédicos, la radio y los comunicados de la prefectura. Le queda atn al
cronista por relatar las horas de alegria que siguieron a la apertura de las puertas, aunque €l fuese de los
que no podian mezclarse enteramente a ella.

Se habian organizado grandes festejos para el dia y para la noche. Al mismo tiempo, los trenes
empezaron a humear en la estacion, los barcos ponian ya la proa a nuestro puerto, demostrando asi que
ese dia era, para los que gemian por la separacion, el dia del gran encuentro.

Se imaginara facilmente lo que pudo llegar a ser el sentimiento de la separacion que habia dominado
a tantos de nuestros conciudadanos. Los trenes que entraron en la ciudad durante el dia no venian menos
cargados que los que salieron. Cada uno habia reservado su asiento para ese dia en el transcurso del
plazo de las dos semanas, temiendo que en el ultimo momento la decision de la prefectura fuese anulada.
Algunos de los viajeros que venian hacia la ciudad no estaban enteramente libres de aprension, pues
sabian en general el estado de las personas que les eran proximas, pero no el de las otras ni el de la
ciudad misma, a la que atribuian un rostro temible. Pero esto s6lo contaba para aquellos a los que la
pasion no habia estado quemando durante todo este espacio de tiempo.

Los apasionados pudieron entregarse a su idea fija. S6lo una cosa habia cambiado para ellos: el
tiempo, que durante sus meses de exilio hubieran querido empujar para que se apresurase, que se
encarnizaban verdaderamente en precipitar; ahora, que se encontraban ya cerca de nuestra ciudad
deseaban que fuese mas lento, querian tenerlo suspendido, cuando ya el tren empezaba a frenar antes de
la parada. El sentimiento, al mismo tiempo vago y agudo en ellos, de todos esos meses de vida perdidos
para su amor, les hacia exigir confusamente una especie de compensacién que consistiese en ver correr el
tiempo de la dicha dos veces mas lento que el de la espera. Y los que les esperaban en una casa o en un
andén, como Rambert, cuya mujer, que en cuanto habia sido advertida de la posibilidad de entrada, habia
hecho todo lo necesario para venir, estaban dominados por la misma impaciencia y la misma confusion.
Pues este amor o esta ternura que los meses de peste habian reducido a la abstraccion, Rambert temblaba
de confrontarlos con el ser de carne y hueso que los habia sustentado.

Hubiera querido volver a ser aquel que al principio de la epidemia intentaba correr de un solo
impulso fuera de la ciudad, lanzandose al encuentro de la que amaba. Pero sabia que esto ya no era
posible. Habia cambiado; la peste habia puesto en él una distraccion que procuraba negar con todas sus
fuerzas y que, sin embargo, prevalecia en él como una angustia sorda. En cierto sentido, tenia la
impresion de que la peste habia terminado demasiado brutalmente y le faltaba presencia de animo ante
este hecho. La felicidad llegaba a toda marcha, el acontecimiento iba mas de prisa que el deseo. Rambert
sabia que todo iba a serle devuelto de golpe y que la alegria es una quemadura que no se saborea.

Todos, mas o menos conscientemente, estaban como él, y de todos estamos hablando. En aquel
andén de la estacion, donde iban a recomenzar sus vidas personales, sentian su comodidad y cambiaban
entre ellos miradas y sonrisas. Su sentimiento de exilio, en cuanto vieron el humo del tren, se extinguio
bruscamente bajo la avalancha de una alegria confusa y cegadora. Cuando el tren se detuvo, las
interminables separaciones que habian tenido su comienzo en aquella estacion tuvieron alli mismo su fin
en el momento en que los brazos se enroscaban, con una avaricia exultante, sobre los cuerpos cuya forma
viviente habian olvidado.

Rambert no tuvo tiempo de mirar esta forma que corria hacia él y que se arrojaba contra su pecho.
Teniéndola entre sus brazos, apretando contra él una cabeza de la que no veia mas que los rizos



familiares, dejaba correr las lagrimas, sin saber si eran causadas por su felicidad presente o por el dolor
tanto tiempo reprimido, y seguro, al menos, de que ellas le impedirian comprobar si aquella cara
escondida en su hombro era con la que tanto habia sofiado o acaso la de una extrafia. Por el momento,
queria obrar como todos los que alrededor de él parecian creer que la peste puede llegar y marcharse sin
que cambie el corazon de los hombres.

Apretados unos a otros, se fueron a sus casas, ciegos al resto de las cosas, triunfando en apariencia
de la peste, olvidados de todas las miserias y de aquellos otros que, venidos en el mismo tren, no habian
encontrado a nadie esperandolos, y se disponian a recibir la confirmacion del temor que un largo silencio
habia hecho nacer en sus corazones. Para estos ultimos, que ahora no tenian por compafiia mas que su
dolor reciente, para todos los que se entregaban en ese momento al recuerdo de un ser desaparecido, las
cosas eran muy de otro modo y el sentimiento de la separacion alcanzaba su cuspide. Para ésos, madres,
esposos, amantes que habian perdido toda dicha con el ser ahora confundido en una fosa anénima o
deshecho en un montdn de ceniza, para ésos continuaba por siempre la peste.

Pero, ;quién pensaba en esas soledades? Al mediodia, el sol, triunfando de las rafagas frias que
pugnaban en el aire desde la mafiana, vertia sobre la ciudad las ondas ininterrumpidas de una luz inmévil.
El dia estaba en suspenso. Los cafiones de los fuertes, en lo alto de las colinas, tronaban sin interrupcion
contra el cielo fijo. Toda la ciudad se eché a la calle para festejar ese minuto en el que el tiempo del
sufrimiento tenia fin y el del olvido no habia empezado.

Se bailaba en todas las plazas. De la noche a la mafilana el transito habia aumentado
considerablemente y los automéviles, multiplicados de pronto, circulaban por las calles invadidas. Todas
las campanas de la ciudad, echadas a vuelo, sonaron durante la tarde, llenando con sus vibraciones un
cielo azul y dorado. En las iglesias habia oficios en accion de gracias. Y al mismo tiempo, todos los
lugares de placer estaban llenos hasta reventar, y los cafés, sin preocuparse del porvenir, distribuian el
ultimo alcohol. Ante sus mostradores se estrujaba una multitud de gentes, todas igualmente excitadas, y
entre ellas numerosas parejas enlazadas que no temian ofrecerse en espectaculo. Todos gritaban o reian.
Las provisiones de vida que habian hecho durante esos meses en que cada uno habia tenido su alma en
vela, las gastaban en este dia que era como el dia de su supervivencia. Al dia siguiente empezaria la vida
tal como es, con sus preocupaciones. Por el momento, las gentes de origenes mas diversos se codeaban y
fraternizaban.

La igualdad que la presencia de la muerte no habia realizado de hecho, la alegria de la liberacion la
establecia, al menos por unas horas.

Pero esta exuberancia superficial no era todo y los que llenaban las calles al final de la tarde,
marchando al lado de Rambert, disfrazaban a veces bajo una actitud placida dichas mas delicadas. Eran
muchas las parejas y las familias que sélo tenian el aspecto de pacificos paseantes. En realidad, la mayor
parte efectuaron peregrinaciones sentimentales a los sitios donde habian sufrido. Querian ensefiar a los
recién llegados las sefiales ostensibles o escondidas de la peste, los vestigios de su historia. Algunos se
contentaban con jugar a lo guias, representar el papel del que ha visto muchas cosas, del contemporaneo
de la peste, hablando del peligro sin evocar el miedo. Estos placeres eran inofensivos. Pero en otros
casos eran itinerarios mas fervientes, en los que un amante abandonado a la dulce angustia del recuerdo
podia decir: «En tal época, estuve en este sitio deseandote y ti no estabas aqui». Se podia reconocer a
estos turistas de la pasion: formaban como islotes de cuchicheos y de confidencias en medio del tumulto
donde marchaban. Mas que las orquestas en las plazas eran ellos los que anunciaban la verdadera
liberacion. Pues esas parejas enajenadas, enlazadas y avaras de palabras afirmaban, en medio del
tumulto, con el triunfo y la injusticia de la felicidad, que la peste habia terminado y que el terror habia
cumplido su plazo. Negaban tranquilamente, contra toda evidencia, que hubiéramos conocido jamas aquel
mundo insensato en el que el asesinato de un hombre era tan cotidiano como el de las moscas, aquel
salvajismo bien definido, aquel delirio calculado, aquella esclavitud que llevaba consigo una horrible



libertad respecto a todo lo que no era el presente, aquel olor de muerte que embrutecia a los que no
mataba. Negaban, en fin, que hubiéramos sido aquel pueblo atontado del cual todos los dias se evaporaba
una parte en las fauces de un horno, mientras la otra, cargada con las cadenas de la impotencia, esperaba
su turno.

Esto era, por lo menos, lo que saltaba a la vista para el doctor Rieux, que iba hacia los arrabales a
pie y solo, al caer la tarde, entre las campanas y los cafionazos, las musicas y los gritos ensordecedores.
Su oficio continuaba: no hay vacaciones para los enfermos. Entre la luz suave y limpida que descendia
sobre la ciudad se elevaban los antiguos olores a carne asada y a anis. A su alrededor, caras radiantes se
volvian hacia el cielo. Hombres y mujeres se estrechaban unos a otros, con el rostro encendido, con todo
el arrebato y el grito del deseo. Si, la peste y el terror habian terminado y aquellos brazos que se
anudaban estaban demostrando que la peste habia sido exilio y separacion en el mas profundo sentido de
la palabra.

Por primera vez Rieux podia dar un nombre a este aire de familia que habia notado durante meses en
todas las caras de los transeuntes. Le bastaba mirar a su alrededor. Llegados al final de la peste, entre
miseria y privaciones, todos esos hombres habian terminado por adoptar el traje del papel que desde
hacia mucho tiempo representaban: el papel de emigrantes, cuya cara primero y ahora sus ropas hablaban
de la ausencia y de la patria lejana. A partir del momento en que la peste habia cerrado las puertas de la
ciudad no habian vivido mas que en la separacion, habian sido amputados de ese calor humano que hace
olvidarlo todo. En diversos grados, en todos los rincones de la ciudad, esos hombres y esas mujeres
habian aspirado a una reunion que no era, para todos, de la misma naturaleza, pero que era, para todos,
igualmente imposible. La mayor parte de ellos habian gritado con todas sus fuerzas hacia un ausente, el
calor de un cuerpo, la ternura o la costumbre. Algunos, a veces sin saberlo, sufrian por haber quedado
fuera de la amistad de los hombres, por no poder acercarseles por los medios ordinarios como son las
cartas, los trenes y los barcos. Otros, menos frecuentes, como Tarrou acaso, habian deseado la reunion
con algo que no podian definir, pero que para ellos era el unico bien deseable. Y que, a falta de otro
nombre, lo llamaban a veces la paz.

Rieux seguia hacia los barrios bajos. A medida que avanzaba, la multitud aumentaba a su alrededor,
el barullo crecia y le parecia que los arrabales que queria alcanzar iban retrocediendo. Poco a poco fue
confundiéndose con aquel gran cuerpo aullante, cuyo grito comprendia cada vez mejor, porque en parte
era también el suyo. Si, todos habian sufrido juntos, tanto en la carne como en el alma, de una ociosidad
dificil, de un exilio sin remedio y de una sed jamas satisfecha. Entre los amontonamientos de cadaveres,
los timbres de las ambulancias, las advertencias de eso que se ha dado en llamar destino, el pataleo intitil
y obstinado del miedo y la rebeldia del corazon, un profundo rumor habia recorrido a esos seres
consternados, manteniéndolos alerta, persuadiéndolos de que tenian que encontrar su verdadera patria.
Para todos ellos la verdadera patria se encontraba mas alla de los muros de esta ciudad ahogada. Estaba
en las malezas olorosas de las colinas, en el mar, en los paises libres y en el peso vital del amor. Y hacia
aquella patria, hacia la felicidad era hacia donde querian volver, apartandose con asco de todo lo demas.

En cuanto al sentido que pudiera tener este auxilio y este deseo de reunion, Rieux no sabia nada.
Empujado o interpelado por unos y otros, fue llegando poco a poco a otras calles menos abarrotadas y
pensé que no es lo mas importante que esas cosas tengan o no tengan un sentido, sino saber qué es lo que
se ha respondido a la esperanza de los hombres.

Rieux sabia bien lo que se habia respondido y lo percibia mejor en las primeras calles de los
arrabales casi desiertos. Aquellos que ateniéndose a lo que era no habian querido mas que volver a la
morada de su amor, habian sido a veces recompensados. Es cierto que algunos de ellos seguian vagando
por la ciudad solitaria privados del ser que esperaban.

Dichosos aquellos que no habian sido doblemente separados como algunos que antes de la epidemia
no habian podido construir, con el primer intento, su amor y que habian perseguido ciegamente durante



afios el dificil acorde que logra incrustar uno en otro de los amantes enemigos. Esos, como el mismo
Rieux, habian cometido la ligereza de creer que les sobraria tiempo: ésos estaban separados para
siempre. Pero otros, como Rambert, a quien el doctor habia dicho por la mafiana al separarse de él:
«Valor, ahora es cuando hay que tener razon», esos otros habian recobrado sin titubear al ausente que
creyeron perdido. Esos, al menos por algiin tiempo, serian felices. Sabian, ahora, que hay una cosa que se
desea siempre y se obtiene a veces: la ternura humana.

Para todos aquellos, por el contrario, que se habian dirigido pasando por encima del hombre hacia
algo que ni siquiera imaginaban, no habia habido respuesta. Tarrou parecia haber alcanzado esa paz
dificil de que hablaba, pero solo la habia encontrado en la muerte, cuando ya no podia servirle de nada.
Si otros, a los que Rieux veia en los umbrales de sus casas, al caer la luz, enlazados con todas sus fuerzas
y mirandose con arrebato, habian obtenido lo que querian, es porque habian pedido lo tnico que
dependia de ellos. Y Rieux al doblar la esquina de la calle de Grand y Cottard pensaba que era justo que,
al menos de cuando en cuando, la dicha llegara a recompensar a los que les basta el hombre y su pobre y
terrible amor.

Esta cronica toca a su fin. Es ya tiempo de que el doctor Bernard Rieux confiese que es su autor.
Pero antes de sefialar los ultimos acontecimientos querria justificar su intervencion y hacer comprender
por qué ha tenido empefio en adoptar el tono de un testigo objetivo. Durante todo el tiempo de la peste, su
profesion le ha puesto en el trance de frecuentar a la mayor parte de sus conciudadanos y de recoger las
manifestaciones de sus sentimientos. Estaba, pues, bien situado para relatar lo que habia visto u oido,
pero ha querido hacerlo con la discrecion necesaria. En general, se ha esforzado en no relatar mas que lo
que ha visto, en no dar a sus compafieros de peste pensamientos que no estaban obligados a formular, y en
utilizar Unicamente los textos que el azar o la desgracia pusieron en sus manos.

Habiendo sido una vez llevado a declarar en un crimen, guardo una cierta reserva, Como conviene a
un testigo de buena voluntad. Pero al mismo tiempo, segin la ley de un corazén honrado, tomo
deliberadamente el partido de la victima y procurd reunir a los hombres, sus conciudadanos, en torno a
las tnicas certidumbres que pueden tener en comin y que son el amor, el sufrimiento y el exilio. Asi, no
ha habido una sola entre las mil angustias de sus conciudadanos que no haya compartido, no ha habido
una situacion que no haya sido la suya.

Para ser un testigo fiel tenia que relatar los hechos, los documentos y los humores. Pero lo que €I,
personalmente, tenia que decir, su espera y todas sus pruebas, eso tenia que callarlo. Si se sirvio de ella
fue solamente por comprender o hacer comprender a sus conciudadanos, y por dar una forma lo mas
precisa a lo que sentia confusamente. A decir verdad, este esfuerzo de la razén no le cost6 nada. Cuando
se sentia tentado de mezclar directamente sus confidencias a las mil voces de los apestados, se detenia
ante la idea de que no habia uno solo de sus sufrimientos que no fuera al mismo tiempo el de los otros, y
que en un mundo en que el dolor es tan frecuentemente solitario esto es una ventaja. Decididamente tenia
que hablar por todos.

Pero hay uno entre todos, por el cual el doctor Rieux no podia hablar y del cual Tarrou habia dicho
un dia: «Su tnico crimen verdadero es haber aprobado en su corazén lo que hace morir a los nifios y a los
hombres. En lo demas lo comprendo, pero en eso tengo que perdonarlo». Es justo que esta cronica se
termine con €él, que tenia un corazon ignorante, es decir, solitario.

Cuando sali6é de las grandes calles ruidosas, al doblar por la de Grand y Cottard, el doctor Rieux
fue detenido por un grupo de agentes, que no se esperaba. El rumor lejano de la fiesta hacia que el barrio
pareciese silencioso y €l 1o habia imaginado tan desierto como mudo. Sacé su carnet.

—Imposible, doctor —dijo el policia—. Hay un loco que esta tirando sobre la gente. Pero quédese
ahi que puede usted ser ttil.

En ese momento Rieux vio venir a Grand, que tampoco sabia lo que ocurria. Le habian impedido
pasar diciéndole que los tiros salian de su casa. Se veia desde lejos la fachada, dorada por la luz tltima



de un sol frio. Alrededor de ella se recortaba un gran espacio vacio que llegaba hasta la acera de
enfrente. En medio de la calzada se podia distinguir un sombrero y un trapo sucio. Rieux y Grand vieron
muy lejos, al otro lado de la calle, un cordén de guardias paralelo al que les impedia avanzar y detras de
él pasaban y repasaban los vecinos del barrio rapidamente. Después de mirar bien, descubrieron también
que, parapetados en los huecos de las casas de enfrente, habia agentes revolver en mano. Todas las
persianas de la casa de Grand estaban cerradas: s6lo en el segundo, una de ellas parecia medio
desprendida. El silencio era completo; en la calle se oian solamente jirones de musica que llegaban del
centro de la ciudad.

De pronto, de uno de los inmuebles de enfrente de la casa, partieron dos tiros de revolver que
hicieron saltar astillas de la persiana desencuadernada. Después se volvio a hacer el silencio. Desde
lejos y después del tumulto de aquel dia, a Rieux le parecié todo aquello un poco irreal.

—Es la ventana de Cottard —dijo de pronto Grand, todo agitado—. Pero Cottard hace ya dias que
ha desaparecido.

—¢Por qué tiran? —pregunté Rieux al agente.

—Estan entreteniéndole. Van a traer un camion con el material necesario, porque €l tira a todos los
que intentan entrar por la puerta de la casa. Hay ya un agente herido.

—Pero él, ;por qué tira?

—No se sabe. Los agentes estaban en la calle divirtiéndose. Al primer tiro no comprendieron. Al
segundo, hubo gritos, un herido, y la huida de todo el mundo. {Un loco!

En el silencio que habia vuelto a hacerse los minutos se arrastraban lentamente. Por el otro lado de
la calle apareci6 de pronto un perro, el primero que Rieux veia desde hacia mucho tiempo, un podenco
muy sucio que sus duefios debian haber tenido escondido hasta entonces y que venia trotando junto a la
pared. Cuando lleg6 a la puerta titube6 un poco, se sent6 sobre sus patas traseras y se volvio a morderse
las pulgas. Los agentes empezaron a silbarle, el perro levant6 la cabeza y se decidi6 a cruzar la calle
para ir a oler el sombrero. En el mismo momento un tiro partié del piso segundo y el perro se dio vuelta
como un panqueque, agitando violentamente las patas, hasta dejarse caer al fin, de lado, sacudido por
largos estremecimientos. En respuesta, cinco o seis detonaciones partidas de los huecos de enfrente
astillaron nuevamente la persiana. Volvio a hacerse el silencio. El sol habia dado un poco de vuelta y la
sombra iba aproximandose a la ventana de Cottard. En la calle, detras del doctor, se oyo frenar un coche.

—Ahi estan —dijo el agente.

Los policias bajaron del camion llevando cuerdas, una escala y dos paquetes alargados envueltos en
tela encerada. Se metieron por una calle que rodeaba la manzana donde estaba situada la casa de Grand.
Un momento después, se podia adivinar mas que ver cierta agitacion en las puertas de las casas de
aquella manzana. Después hubo una espera. El perro ya no se movia, estaba tendido en medio de un
charco oscuro.

De pronto, desde las ventanas de las casas ocupadas por los agentes, se desencadené un tiroteo de
ametralladora. La persiana que servia de blanco se deshojé literalmente y dejo al descubierto una
superficie negra, en la que tanto Rieux como Grand no podian distinguir nada. Cuando pararon los tiros,
una segunda ametralladora empez6 a crepitar en la esquina de otra casa. Las balas entraban sin duda por
el hueco de la ventana porque una de ellas hizo saltar una esquirla de ladrillo. En el mismo momento, tres
agentes atravesaron corriendo la calzada y desaparecieron en el portal de la casa. Detras de ellos se
precipitaron otros tres y el tiroteo de la ametralladora ces6. Se oyeron dos detonaciones dentro de la
casa. Después un rumor fue creciendo y se vio salir de la casa, llevado en vilo mas que arrastrado, a un
hombrecillo en mangas de camisa que gritaba sin parar. Como por un milagro, todas las persianas se
abrieron y las ventanas se llenaron de curiosos, mientras que una multitud de personas salia de las casas,
apifiandose en las barreras de cuerdas. En un momento se vio al hombrecillo en medio de la calzada con
los pies al fin en el suelo y los brazos sujetos atras por los agentes. Seguia gritando. Un agente se le



acerco y le pegd con toda la fuerza de sus pufios dos veces, pausadamente, con una especie de esmero.

—FEs Cottard —balbuced Grand—. Se ha vuelto loco.

Cottard habia caido. Se vio todavia al agente tirar un puntapié al maton que yacia en el suelo.
Después, un grupo confuso comenzo a agitarse y se dirigié hacia donde estaban el doctor y su viejo
amigo.

—iCirculen! —dijo el agente.

Rieux bajo los ojos cuando el grupo paso delante de él.

Grand y el doctor se fueron: el creptsculo terminaba. Como si el acontecimiento hubiera sacudido al
barrio del sopor en que se adormecia, las calles se llenaron de nuevo del bordoneo de una muchedumbre
alegre. Al pie de la casa, Grand dijo adios al doctor: iba a trabajar. Pero antes de subir le dijo que habia
escrito a Jeanne y que ahora estaba contento. Ademas, habia recomenzado su frase. «He suprimido —dijo
— todos los adjetivos».

Y, con una sonrisa de picardia, se quitd el sombrero ceremoniosamente. Pero Rieux pensaba en
Cottard y el ruido sordo de los pufios aporreandole la cara le persiguié mientras se dirigia a la casa del
viejo asmatico. Acaso era mas duro pensar en un hombre culpable que en un hombre muerto.

Cuando Rieux lleg6 a casa de su viejo enfermo, la noche habia ya devorado todo el cielo. Desde la
habitacion se podia oir el rumor lejano de la libertad y el viejo seguia siempre, con el mismo humor,
trasvasando sus garbanzos.

—Hacen bien en divertirse —decia—, se necesita de todo para hacer un mundo. ¢Y su colega,
doctor, qué es de é1?

El ruido de unas detonaciones llegd hasta ellos, pero éstas eran pacificas: algunos nifios echaban
petardos.

—Ha muerto —dijo el doctor, auscultando el pecho cavernoso.

—iAh! —dijo el viejo, un poco intimidado.

—De la peste —afiadio Rieux.

—Si —asintio el viejo después de un momento—, los mejores se van. Asi es la vida. Pero era un
hombre que no sabia lo que queria.

—¢Por qué lo dice usted? —dijo el doctor, guardando el estetoscopio.

—Por nada. No hablaba nunca si no era para decir algo. En fin, a mi me gustaba. Pero la cosa es asi.
Los otros dicen: «Es la peste, ha habido peste». Por poco piden que les den una condecoracion. Pero,
iqué quiere decir la peste? Es la vida y nada mas.

—Haga usted las inhalaciones regularmente.

—iOh!, no tenga usted cuidado. Yo tengo para mucho tiempo, yo los veré morir a todos. Yo soy de
los qué saben vivir.

Lejanos gritos de alegria le respondieron a lo lejos.

El doctor se detuvo en medio de la habitacion.

—¢Le importa a usted que suba un poco a la terraza?

—Nada de eso. ¢Quiere usted verlos desde alla arriba, eh? Haga lo que quiera. Pero son siempre
los mismos.

Rieux se dirigi6 hacia la escalera.

—Digame, doctor, ;es cierto que van a levantar un monumento a los muertos de la peste?

—Asi dice el periddico. Una estela o una placa.

—Estaba seguro. Habra discursos.

El viejo reia con una risa ahogada.

—Me parece estar oyéndolos: «Nuestros muertos...», y después atracarse.

Rieux subio la escalera. El ancho cielo frio centelleaba sobre las casas y junto a las colinas las
estrellas destacaban su dureza pedernal. Esta noche no era muy diferente de aquella en que Tarrou y él



habian subido a la terraza para olvidar la peste. Pero hoy el mar era mas ruidoso al pie de los
acantilados. El aire estaba inmévil y era ligero, descargado del halito salado que traia el viento tibio del
otofio. El rumor de la ciudad llegaba al pie de las terrazas con un ruido de ola. Pero esta noche era la
noche de la liberacion y no de la rebelion. A lo lejos, una franja rojiza indicaba el sitio de los bulevares
y de las plazas iluminadas. En la noche ahora liberada, el deseo bramaba sin frenos y era un rugido lo
que llegaba hasta Rieux.

Del puerto oscuro subieron los primeros cohetes de los festejos oficiales. La ciudad los saludé con
una sorda y larga exclamacion. Cottard, Tarrou, aquellos y aquella que Rieux habia amado y perdido,
todos, muertos o culpables, estaban olvidados. El viejo tenia razén, los hombres eran siempre los
mismos. Pero esa era su fuerza y su inocencia y era en eso en lo que, por encima de todo su dolor, Rieux
sentia que se unia a ellos. En medio de los gritos que redoblaban su fuerza y su duracion, que repercutian
hasta el pie de la terraza, a medida que los ramilletes multicolores se elevaban en el cielo, el doctor
Rieux decidi6 redactar la narracion que aqui termina, por no ser de los que se callan, para testimoniar en
favor de los apestados, para dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les
habia sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los
hombres mas cosas dignas de admiracién que de desprecio.

Pero sabia que, sin embargo, esta crénica no puede ser el relato de la victoria definitiva. No puede
ser mas que el testimonio de lo que fue necesario hacer y que sin duda deberian seguir haciendo contra el
terror y su arma infatigable, a pesar de sus desgarramientos personales, todos los hombres que, no
pudiendo ser santos, se niegan a admitir las plagas y se esfuerzan, no obstante, en ser médicos.

Oyendo los gritos de alegria que subian de la ciudad, Rieux tenia presente que esta alegria esta
siempre amenazada. Pues él sabia que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los
libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamas, que puede permanecer durante decenios
dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las
maletas, los pafiuelos y los papeles, y que puede llegar un dia en que la peste, para desgracia y ensefilanza
de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa.

T 4

notes




Notas al pie de pagina

[1].- El parrafo del original francés dice textualmente: “A la rigeur, c'est assez facile de choisir
entre mais et et. C'est deja plus difficile d'opter entre et et puis. La difficulté grandit avec puis et ensuite.
Mais assurément ce qu'il y a de plus difficile, c'est de savoir s'il faut mettre et ou s'il ne faut pas”. En la
traduccion se han buscado equivalentes castellanos mas o menos aproximados. (N. del T.).



	Albert Camus La peste
	1
	2
	3
	4
	5
	Notas al pie de página

