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Primera parte La levedad y el peso



1

La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dejé perplejos a los demas filésofos: jpensar
gue alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y que incluso esa repeticion haya de
repetirse hasta el infinito! ¢ Qué quiere decir ese mito demencial?

El mito del eterno retorno viene a decir, per negatio-nem, que una vida que desaparece de una vez para
siempre, que no retorna, es como una sombra, carece de peso, esta muerta de antemano y, si ha sido
horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevacién o esa belleza nada significan. No es necesario que los
tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos Estados africanos en el siglo catorce que no cambié en
nada la faz de la tierra, aunque en ella murieran, en medio de indecibles padecimientos, trescientos mil
negros.

¢Cambia en algo la guerra entre dos Estados africanos si se repite incontables veces en un eterno
retorno?

Cambia: se convierte en un bloque que sobresale y perdura, y su estupidez sera irreparable.

Si la Revolucién francesa tuviera que repetirse eternamente, la historiografia francesa estaria menos
orgullosa de Robespierre. Pero dado que habla de algo que ya no volvera a ocurrir, los afios sangrientos se
convierten en meras palabras, en teorias, en discusiones, se vuelven mas ligeros que una pluma, no dan
miedo. Hay una diferencia infinita entre el Robespierre que aparecié sélo una vez en la historia y un
Robespierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses.

Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno significa cierta perspectiva desde la cual las cosas
aparecen de un modo distinto a como las conocemos: aparecen sin la circunstancia atenuante de su
fugacidad. Esta circunstancia atenuante es la que nos impide pronunciar condena alguna. ¢Coémo es
posible condenar algo fugaz? El crepusculo de la desaparicién lo bafia todo con la magia de la nostalgia;
todo, incluida la guillotina.

No hace mucho me sorprendi a mi mismo con una sensacion increible: estaba hojeando un libro sobre
Hit-ler y al ver algunas de las fotografias me emocioné: me habian recordado el tiempo de mi infancia; la
vivi durante la guerra; algunos de mis parientes murieron en los campos de concentracién de Hitler;
Jpero qué era su muerte en comparacion con el hecho de que las fotografias de Hitler me habian
recordado un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volvera?

Esta reconciliacion con Hitler demuestra la profunda perversion moral que va unida a un mundo
basado esencialmente en la inexistencia del retorno, porque en ese mundo todo esta perdonado de
antemano y, por tanto, todo cinicamente permitido.
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Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la
eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre
cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamo a la idea
del eterno retorno la carga méas pesada (das schwerste Gewicht).

Pero si el eterno retorno es la carga mas pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre
ese telén de fondo, en toda su maravillosa levedad.

¢ Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad?

La carga mas pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la
poesia amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga
mas pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la mas intensa plenitud de la vida. Cuanto mas pesada
sea la carga, mas a ras de tierra estara nuestra vida, mas real y verdadera sera.

Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva mas ligero que el aire,
vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real s6lo a medias y sus
movimientos sean tan libres como insignificantes.

Entonces, ¢qué hemos de elegir? ¢ El peso o la levedad?

Este fue el interrogante que se planteé Parménides en el siglo sexto antes de Cristo. A su juicio todo el



mundo estaba dividido en principios contradictorios: luz-os-curidad; sutil-tosco; calor-frio; ser-no ser. Uno
de los polos de la contradiccion era, segun él, positivo (la luz, el calor, lo fino, el ser), el otro negativo.
Semejante division entre polos positivos y negativos puede parecemos pueriimente simple. Con una
excepcion: ¢ qué es lo positivo, el peso o la levedad?

Parménides respondio: la levedad es positiva, el peso es negativo.

Tenia razén o no? Es una incégnita. Sélo una cosa es segura: la contradiccién entre peso y
levedad es la mas misteriosa y equivoca de todas las contradicciones.
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Pienso en Tomas desde hace afios, pero no habia logrado verlo con claridad hasta que me lo ilumind
esta reflexion. Lo vi de pie junto a la ventana de su piso, mirando a través del patio hacia la pared del
edificio de enfrente, sin saber qué debe hacer.

Se encontrd por primera vez a Teresa hace unas tres semanas en una pequefa ciudad checa. Pasaron
juntos apenas una hora. Lo acompafio6 a la estacion y espero junto a él hasta que tomé el tren. Diez
dias mas tarde vino a verle a Praga. Hicieron el amor ese mismo dia. Por la noche le dio fiebre y se
guedo toda una semana con gripe en su casa.

Sinti6 entonces un inexplicable amor por una chica casi desconocida; le parecié un nifio al que
alguien hubiera colocado en un cesto untado con pez y lo hubiera mandado rio abajo para que Tomas lo
recogiese a la orilla de su cama.

Teresa se quedd en su casa una semana, hasta que sand, y luego regresé a su ciudad, a unos
doscientos kilémetros de Praga. Y entonces llegé ese momento del que he hablado y que me parece la
Ilave para entrar en la vida de Tomas: esta junto a la ventana, mira a través del patio hacia la pared del
edificio de enfrente y piensa:

¢Debe invitarla a venir a vivir a Praga? Le daba miedo semejante responsabilidad. Si la invitase
ahora, vendria junto a él a ofrecerle toda su vida.

¢, O ya no debe dar sefiales de vida? Eso significaria que Teresa seguiria siendo camarera en un
restaurante de una ciudad perdida y que él ya no la veria nunca mas.

¢ Queria que ella viniera a verle, o no queria?

Miraba a través del patio hacia la pared de enfrente y buscaba una respuesta.

Se acordaba una y otra vez de cuando estaba acostada en su cama: no le recordaba a nadie de su vida
anterior. No era ni una amante ni una esposa. Era un nifio al que habia sacado de un cesto untado de
pez y habia colocado en la orilla de su cama. Ella se durmid. El se arrodill6 a su lado. Su respiracion
afiebrada se aceler6 y se oyé un débil gemido. Apretd su cara contra la de ella y le susurré mientras
dormia palabras tranquilizadoras. Al cabo de un rato sinti6 que su respiracion se serenaba y que la
cara de ella ascendia instintivamente hacia la suya. Sinti6 en su boca el suave olor de la fiebre y lo
aspiré como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. Y en ese momento se imaginé que ya
llevaba muchos afios en su casa y que se estaba muriendo. De pronto tuvo la clara sensacion de que
no podria sobrevivir a la muerte de ella. Se acostaria a su lado y querria morir con ella. Conmovido por
esa imagen hundié en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ella y permaneci6 asi
durante mucho tiempo.

Ahora estaba junto a la ventana e invocaba ese momento. ¢Qué podia ser sino el amor que habia
llegado de ese modo para que él lo reconociese?

Pero ¢era amor? La sensacion de que queria morir junto a ella era evidentemente desproporcionada:
jera la segunda vez que la veia en la vida! ¢{No se trataba mas bien de la histeria de un hombre que en
lo mas profundo de su alma ha tomado conciencia de su incapacidad de amar y que por eso mismo
empieza a fingir amor ante si mismo? jY su subconsciente era tan cobarde que habia elegido para esa
comedia precisamente a una pobre camarera de una ciudad perdida, que no tenia practicamente la
menor posibilidad de entrar a formar parte de su vidal

Miraba a través del patio la sucia pared y se daba cuenta de que no sabia si se trataba de histeria
o de amor.

Y le dio pena que, en una situacion como aquélla, en la que un hombre de verdad seria capaz de
tomar inmediatamente una decisién, él dudase, privando asi de su significado al momento méas hermoso
gue habia vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podria sobrevivir a su
muerte).

Se enfadd consigo mismo, pero luego se le ocurrié que en realidad era bastante natural que no
supiera qué queria:

El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sélo una vida y no tiene modo de
compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.

¢, Es mejor estar con Teresa o quedarse solo ?

No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor, porque no existe
comparacion alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparacion. Como si un actor representase



su obra sin ningln tipo de ensayo. Pero ¢qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya
la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es la palabra precisa, porque un
boceto es siempre un borrador de algo, la preparacién para un cuadro, mientras que el boceto que es
nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro.

«Einmal ist keinmal», repite Tomas para si el proverbio aleméan. Lo que sélo ocurre una vez es como Si
no ocurriera nunca. Si el hombre sélo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto.
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Pero luego, un dia, en un descanso entre dos operaciones, la enfermera le avis6 que le llamaban al
teléfono. En el auricular oy0 la voz de. Teresa. Le llamaba desde la estacién. Se alegré. Era una lastima que
para esa misma noche ya hubiera quedado en ir a visitar a unos amigos, de modo que la invité a venir a su
casa al dia siguiente. En cuanto colg6 se arrepintié de no haberle dicho que viniera en seguida. jSi aln
tenia tiempo de aplazar la visital Se puso a pensar en qué podria hacer Teresa en Praga teniendo que
esperar nada menos que treinta y seis horas hasta verlo, y le dieron ganas de coger el coche e ir a
buscarla por las calles de la ciudad.

Llego al dia siguiente al anochecer, llevaba un bolso colgado del hombro con una correa larga y le
parecié mas elegante que la otra vez. Tenia en la mano un libro grueso. Era Ana Karenina de Tolstoi. Su
comportamiento era alegre, incluso un tanto ruidoso, y trataba de que pareciera que habia ido a verle por
casualidad, gracias a una feliz coincidencia: estaba en Praga por motivos de trabajo o quizd (sus
explicaciones eran muy confusas) para ver si encontraba un trabajo.

Estaban acostados, mas tarde, desnudos y fatigados, los dos juntos en la cama. Era ya de noche. El
le pregunté donde se alojaba, para llevarla en coche. Le respondié timidamente que todavia no habia
buscado hotel y que la maleta la tenia en la consigna de la estacion.

Ayer mismo habia tenido miedo de que, si la invitaba a visitarle en Praga, viniera a ofrecerle toda su
vida. Cuando ahora le dijo que tenia la maleta en la consigna, se dio cuenta de inmediato de que en esa
maleta estaba toda la vida de ella y de que la habia dejado momentdneamente en la estacion antes de
ofrecérsela.

Cogio el coche que estaba aparcado delante del edificio, fue hasta la estacion, recogid la maleta (era
grande y enormemente pesada) y regreso6 a casa, con la maleta y con ella.

¢, Como es posible que se decidiera con tanta rapidez cuando habia estado casi catorce dias dudando y
sin ser capaz de enviarle ni siquiera una postal con un saludo?

El mismo estaba sorprendido. Estaba actuando en contra de sus principios. Hace diez afios se
divorcié de su primera mujer y vivié el divorcio con el &nimo festivo con que otros celebran su boda. Se
daba cuenta de que no habia nacido para convivir con una mujer y de que sélo podia encontrarse
plenamente a si mismo viviendo como un solterén. Puso todo su empefio en organizarse tal sistema de vida
gue nunca pudiera ya entrar en su casa una mujer con su maleta. Ese era el motivo por el cual no tenia en
Su casa mas que una cama. A pesar de que era una cama bastante ancha, Tomas les decia a todas sus
amantes que era incapaz de dormir si compartia la cama con alguien y las llevaba a todas a medianoche a sus
casas. Por lo demas, la primera vez que Teresa se quedd en su casa con la gripe, nunca durmié con ella. La
primera noche él la pas6 en un sofa grande y la noche siguiente se marchd al hospital, donde tenia su
despacho y en él una camilla que utilizaba durante las guardias.

Pero esta vez se durmid a su lado. Por la mafiana se desperté y comprobo que Teresa, que aun dormia, lo
tenia cogido de la mano. ¢ Habrian estado asi durante toda la noche? Le parecia dificil creerlo.

Ella respiraba profundamente entre suefios, apretaba su mano (con fuerza, no fue capaz de lograr que se
la soltara), y la maleta enormemente pesada estaba a su lado, junto a la cama.

Temia intentar que le soltara la mano, por no despertarla, y con mucho cuidado se dio media vuelta hasta
apoyarse en un costado para poder observarla mejor.

Volvié a imaginar que Teresa era un nifio al que alguien habia colocado en un cesto untado con pez y lo
habia mandado rio abajo. | No se puede dejar que un cesto con un nifio dentro navegue por un rio
embravecido! jSi la hija del faraén no hubiera rescatado de las olas el cesto del pequefio Moisés, no hubiera
existido el Antiguo Testamento ni toda nuestra civilizacion! Hay tantos mitos que comienzan con alguien que



salva a un nifio abandonado. {Si Pdlibo no se hubiera hecho cargo del pequefio Edipo, Séfocles no hubiera
escrito su mas bella tragedia!



Tomas no se daba cuenta en aquella ocasion de que las metaforas son peligrosas. Con las metaforas no
se juega. El amor puede surgir de una sola metéafora.
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Vivié apenas dos afios con su primera mujer y concibié con ella un hijo. Cuando tramitaron el divorcio, el
juez otorgo el nifio a la madre y condené a Tomas a pagar por él un tercio de su sueldo. Al mismo tiempo le
garantizé que tendria derecho a ver al nifio un domingo de cada dos.

Pero cada vez que tenia que ver a su hijo, la madre inventaba alguna excusa. Si les hubiera llevado costosos
regalos, seguramente habria habido menos obstaculos para los encuentros. Comprendié que tenia que
pagarle a la madre, y pagarle por anticipado, por el carifio del hijo. Se imaginé cémo iba a pretender
quijotescamente inculcar en el futuro al hijo sus opiniones, que eran dia-metralmente opuestas a las de la
madre. Ya se sentia cansado de antemano. Un domingo, cuando la madre volvid a anular en el ultimo
momento una cita con su hijo, decidié de repente que ya no queria volver a verle nunca en la vida.

Ademas ¢por qué iba a tener que sentir por este nifio, al que no lo unia nada mas que una noche
imprudente, algo mas que por otra persona cualquiera? jPagara puntualmente lo que le corresponda, pero que
nadie le pida que luche por el derecho a su hijo en nombre de quién sabe qué sentimientos paternales!

Por supuesto que nadie estuvo de acuerdo con semejante postura. Sus propios padres condenaron su
actitud y dijeron que, si Tomas se negaba a interesarse por su hijo, ellos harian lo propio con el suyo.
Mantuvieron en cambio excelentes relaciones con la nuera, jactandose ante los amigos de su
comportamiento ejemplar y de su sentido de la justicia.

De ese modo consigui6 librarse en poco tiempo de su mujer, su hijo, su madre y su padre. Lo Unico
gue le queddé de todos ellos fue el miedo a las mujeres. Las deseaba, pero les tenia miedo. Entre el
miedo y el deseo no tenia mas remedio que buscar una especie de compromiso; lo denominaba «amistad
erdtica». A sus amantes les decia: s6lo una relacién no sentimental, en la que uno no reivindique la
vida y la libertad del otro, puede hacer felices a los dos.

Queria tener la seguridad de que la amistad erética nunca llegaria a convertirse en la agresividad del
amor, y por eso mantenia largas pausas entre los encuentros con cada una de sus amantes. Estaba
convencido de que éste era un método perfecto y lo propagaba entre sus amigos: «Hay que mantener la
regla del niumero tres. Es posible ver a una mujer varias veces seguidas, pero en tal caso no mas de tres
veces. También es posible mantener una relacion durante afios, pero con la condicion de que entre cada
encuentro pasen al menos tres semanas».

Este sistema le daba a Tomas la posibilidad de no separarse de sus amantes permanentes, teniendo al
mismo tiempo una considerable cantidad de amantes pasajeras. No siempre encontraba comprension. La
gue mejor le entendia de todas sus amigas era Sabina. Era una pintora. Le decia: «Te quiero porque eres
el polo opuesto al kitsch. En el reino del kitsch serias un monstruo. No hay ninguna pelicula rusa o
americana en la que pudieras existir mas que como ejemplo de maldad».

A ella acudié cuando necesité encontrar un empleo en Praga para Teresa. Tal como lo exigian las
reglas tacitas de la amistad erética, Sabina le prometié que haria lo posible y, en efecto, pronto
encontré un puesto en el laboratorio fotografico de un semanario. El puesto no requeria preparacion
especial, sin embargo elevé a



Teresa del status de camarera al del gremio de la prensa. Ella misma acompafié a Teresa a la
redaccién, mientras Tomas decia para sus adentros que jamas habia tenido una amiga mejor que
Sabina.
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El acuerdo tacito sobre la amistad erética presuponia que Tomas dejaba el amor fuera de su vida.
En cuanto incumpliese esta condicion, sus demas amantes se encontrarian en una posicién secundaria
y se rebelarian.

Por eso buscé para Teresa un piso de alquiler al que ella tuvo que llevar su pesada maleta. Queria
velar por ella, defenderla, disfrutar de su presencia, pero no sentia necesidad de cambiar su estilo de
vida. Por eso no queria que se supiera que Teresa dormia en su casa. Dormir juntos era, en realidad,
el corpus delicti del amor.

Nunca dormia con las demas amantes. Cuando iba a verlas a sus casas, la cuestion era sencilla,
podia irse cuando queria. Peor era cuando ellas estaban en casa de él y habia que explicarles que a
medianoche debia llevarlas a sus casas porque tenia problemas de insomnio y era incapaz de dormir en la
inmediata proximidad de otra persona. Aquello no estaba muy lejos de la verdad, pero la causa principal
era peor y no se atrevia a contarsela: en el mismo momento en que terminaba el acto amoroso sentia
un deseo insuperable de quedarse solo; despertarse en medio de la noche junto a una persona extrafia
le desagradaba; levantarse por la mafiana junto con alguien le producia rechazo; no tenia ganas de que
nadie oyese cémo se limpiaba los dientes en el cuarto de bafio y la intimidad del desayuno para dos no le
atraia.



Por eso se sorprendié tanto cuando se despertd y Teresa cogia con fuerza su mano. La miraba y no
podia entender qué habia pasado. Se acordaba de las horas que acababan de pasar y le parecia que de
ellas se desprendia el perfume de quién sabe qué felicidad desconocida.

Desde entonces los dos disfrutaban durmiendo juntos. Diria casi que el objetivo del acto amoroso no
era para ellos el placer sino el suefio que venia después de aquél. Ella, en particular, no podia dormir sin
él. Cuando alguna vez se quedaba sola en su piso alquilado (que iba convirtiéndose cada vez mas en
una simple tapadera), no podia conciliar el suefio en toda la noche. En sus brazos se dormia por mas
excitada que estuviera. El le susurraba al oido historias que inventaba para ella, cosas sin sentido,
palabras que repetia monétonamente, consoladoras o chistosas. Aquellas palabras se convertian en
visiones confusas que la transportaban hasta el primer suefio. Tenia el suefio de ella totalmente en su
poder y ella se dormia en el instante que él elegia.

Cuando dormian, se aferraba a él como la primera noche: se cogia con fuerza de su mufieca, de su
dedo, de su tobillo. Si queria alejarse sin despertarla, debia utilizar algun truco. Liberaba el dedo (la
mufeca, el tobillo) de su encierro, lo cual siempre la despertaba a medias, porque ni aun dormida dejaba
de vigilar atentamente lo que él hacia. Se calmaba cuando en lugar de su mufieca ponia en su mano
algln objeto (un pijama retorcido, un zapato, un libro) que ella luego apretaba firmemente como si fuera
parte del cuerpo de él.

Una vez, mientras la adormecia y ella no habia pasado aln de la primera antesala del suefio, de modo
gue todavia era capaz de responder a sus preguntas, le dijo: «<Bueno. Yo ahora me voy». «;Adonde?», le
pregunté. «Me voy», dijo con voz severa. «jVoy contigo!», dijo y se incorpord. «No, no puedes. Me voy
para siempre», dijo y salié de la habitacion al vestibulo. Ella se levant6 y con los ojos entrecerrados fue
tras él. No llevaba mas



gue un camisén corto, sin nada debajo. Su cara permanecia impasible, inexpresiva, pero sus
movimientos eran enérgicos. El salio del vestibulo al pasillo (el pasillo comun del edificio) y cerr6 la puerta.
Ella la abri6 bruscamente y fue tras él, convencida en su suefio de que queria irse para siempre y de
que debia detenerlo. El bajé las escaleras hasta el primer descansillo y alli la esperé. Ella llegé hasta él,
lo cogi6 de la mano y se lo llevé de regreso a la cama.

Tomas se decia: hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones no soélo
distintas sino casi contradictorias. EI amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (este
deseo se produce en relacién con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir junto
a alguien (este deseo se produce en relacién con una Unica mujer).
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En medio de la noche empez6 a gemir en suefios. Tomas la despertd, pero al ver su cara le dijo con odio:
«jVete! jVetel». Después le conté lo que habia soflado: estaban en algun lugar juntos ellos dos y Sabina.
Entraron en una habitacién grande. En medio habia una cama, como en un escenario de teatro. Tomas le
ordend que se quedara de pie en un rincon y después, delante de ella, hizo el amor con Sabina. Esa vision le
producia un dolor que no podia soportar. Queria interrumpir el dolor del alma mediante el dolor del cuerpo y se
metia agujas en las ufias. «Dolia tanto», decia, y mantenia los pufios cerrados como si los dedos estuvieran
heridos de verdad.

La abrazo y ella lentamente (aun estuvo mucho tiempo temblando) fue durmiéndose en sus brazos.

Cuando, al dia siguiente, volvi6 a pensar en aquel



suefio, recordo algo. Abrio el cajon del escritorio y sacé un paquete de cartas que le habia enviado Sabina.
Pronto encontr6 el siguiente parrafo: «Quisiera hacer el amor contigo en mi estudio, como en un escenario.
Alrededor habria gente y no podrian acercarse ni un paso. Pero no podrian quitarnos los ojos de encima...».

Lo peor era que la carta llevaba fecha. Era reciente, de una época en la que hacia tiempo ya que Teresa
vivia en casa de Tomas.

«jHas estado revolviendo mis cartas!», le espeto.

No lo negé y dijo: «jEntonces échame!».

Pero no la echd. Tenia la imagen de ella ante los ojos, pegada a la pared del estudio de Sabina, clavandose
agujas bajo las ufias. Cogi6 sus dedos, los acaricio, se los llevé a los labios y los bes6 como si alin hubiera en
ellos huellas de sangre.

Pero a partir de entonces fue como si todo se aliara en contra suya. Casi todos los dias ella se enteraba
de alguin detalle de la vida amorosa secreta de él.

Al principio él lo habia negado todo. Cuando las pruebas se hicieron demasiado evidentes, procur6 de-
mostrar que su poligamia no era en nada contradictoria con su amor por ella. No era consecuente: a ratos
negaba sus infidelidades y a ratos volvia a justificarlas.

Una vez llam6 a una mujer para quedar con ella. Al terminar la conversacién oyé un extrafio sonido que ve-
nia de la habitacién contigua, como un sonoro castafieteo de dientes.

Por casualidad, ella habia ido a su casa sin que él lo advirtiese. Llevaba en la mano un frasco de calmante,
se lo estaba bebiendo y el temblor de la mano hacia que el cristal le golpeara los dientes.

Se lanz6 hacia ella como si la salvara de un naufragio. El frasco con la valeriana cay6 al suelo y estroped la al-
fombra. Ella se resistié, queria soltarse, y él tuvo que mantenerla abrazada durante un cuarto de hora como
con una camisa de fuerza antes de conseguir calmarla.



Sabia que la situacién en la que se encontraba no tenia justificacion posible, porque se asentaba en una
absoluta desigualdad.

Antes de que ella descubriera su correspondencia con Sabina habian estado con un grupo de amigos en
un bar. Celebraban el nuevo empleo de Teresa. Habia dejado el laboratorio y se habia convertido en fotografa
del semanario. Como a él no le gustaba bailar, un joven colega se hizo cargo de Teresa. El aspecto que tenian
en la pista de baile era estupendo y Teresa le parecia mas hermosa que nunca. Advertia asombrado con qué
precision y obediencia Teresa se adelantaba en una fraccion de segundo a la voluntad de su compafiero.
Era como si aquel baile demostrara que su espiritu de sacrificio, aquella especie de deseo entusiastico de
hacer todo lo que queria Tomas, antes de que él lo dijera, no estuviera ni mucho menos necesariamente
ligado a la personalidad de Tomas, sino a punto para responder a la llamada de cualquier otro hombre que
encontrara en su lugar. Nada rnas facil que imaginar que Teresa y su compariero eran amantes. jLa facilidad
con que podia evocarse aquella imagen le dolia! Se dio cuenta de que el cuerpo de Teresa, sin el menor
inconveniente, era imaginable unido amorosamente a cualquier otro cuerpo masculino y le dio un ataque de
malhumor. No reconoci6 que estaba celoso hasta muy entrada la noche, cuando regresaron a casa.

Aquellos celos absurdos, que no se referian mas que a una posibilidad teérica, eran la prueba de que
consideraba que su fidelidad era una condicion imprescindible. ¢Cémo podia entonces reprocharle que ella
tuviera celos de sus amantes, éstas si absolutamente reales?
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Durante el dia, Teresa trataba (aunque con éxito sélo parcial) de creer en lo que decia Tomas y de
estar alegre como lo habia estado hasta entonces. Pero los celos domados durante el dia se
manifestaban con tanta mayor fiereza en sus suefios, que terminaban siempre en un lamento del que él
tenia que despertarla.

Los suefios se repetian como variaciones sobre temas o como seriales de television. Con frecuencia
se reiteraban, por ejemplo los suefios sobre gatas que le saltaban a la cara y le clavaban las ufias.
Podemos encontrar una explicacion bastante sencilla para esto: en el argot checo, gata es la
denominacidon de una mujer guapa. Teresa se sentia amenazada por las mujeres, por todas las mujeres.
Todas las mujeres eran amantes en potencia de Tomas y ella les tenia miedo.

En otro ciclo de suefios, la enviaban a la muerte. Una vez, en medio de la noche, él la despert6 cuando
gritaba aterrorizada y ella le conté: «Habia una gran piscina cubierta. Seriamos unas veinte. Todas
mujeres. Todas estdbamos desnudas y teniamos que marchar alrededor de la piscina. Del techo colgaba
un cesto y dentro de él habia un hombre de pie. Llevaba un sombrero de ala ancha que dejaba en
sombras su cara, pero yo sabia que eras tu. Nos dabas 6rdenes. Gritabas. Mientras marchabamos
teniamos que cantar y hacer flexiones. Cuando alguna hacia mal la flexion, ti le disparabas con una
pistola y ella caia muerta a la piscina. Y en ese momento todas empezaban a reirse y a cantar en voz aln
mas alta. T4 no nos quitabas los ojos de encima y, cuando alguna volvia a hacer algo mal, le disparabas. La
piscina estaba llena de cadaveres que flotaban justo debajo de la superficie del agua. jY yo me daba
cuenta de que ya no tenia fuerza para hacer la siguiente flexion y de que me ibas a matar!».

El tercer ciclo de suefios se referia a ella ya muerta.

Yacia en un coche finebre grande como un camion



de mudanzas. A su lado no habia mas que mujeres muertas. Habia tantas que las puertas tenian
que quedar abiertas y las piernas de algunas sobresalian.

Teresa gritaba: «jSi yo no estoy muerta! jSi lo siento todo!».

«Nosotras también lo sentimos todo», reian los cadaveres.

Reian exactamente con la misma risa que aquellas mujeres vivas que alguna vez le habian dicho con
satisfaccion que era del todo normal que ella tuviera un dia los dientes estropeados, los ovarios
enfermos y arrugas en la cara, porque ellas también tenian los dientes estropeados, los ovarios
enfermos y arrugas en la cara. jCon la misma risa ahora le explicaban que estaba muerta y que asi es
cémo tenia que ser!

De pronto sinti6 ganas de hacer pis. Grit6: «jPero si tengo ganas de hacer pis! jEso prueba que no
estoy muertal».

Y ellas volvieron a reirse: «j Es normal que tengas ganas de hacer pis! Todas esas sensaciones
permaneceran durante mucho tiempo. Es como cuando a alguien le amputan una mano y sigue
sintiéndola mucho después. Nosotras ya no tenemos orina y sin embargo siempre tenemos ganas de hacer
pis».

Teresa se abrazé en la cama a Tomas: «jY todas me tuteaban, como si me conocieran de toda la
vida, como si fueran amigas mias y yo sentia panico de tener que quedarme con ellas para siempre!».

9

Todos los idiomas derivados del latin forman la palabra «compasion» con el prefijo «com-» y la palabra
pas-sio que. significaba originalmente «padecimiento». Esta



palabra se traduce a otros idiomas, por ejemplo al checo, al polaco, al aleméan, al sueco, mediante un
sustantivo compuesto de un prefijo del mismo significado, seguido de la palabra «sentimiento»; en checo:
sou-cit; en polaco: wspol-czucie; en aleman: Mit-gefiihl; en sueco: med-kansla.

En los idiomas derivados del latin, la palabra «compasion» significa: no podemos mirar impertérritos el
sufrimiento del otro; o: participamos de los sentimientos de aquel que sufre. En otra palabra, en la
francesa pitié (en la inglesa pity, en la italiana pieta, etc.), que tiene aproximadamente el mismo significado,
se nota incluso cierta indulgencia hacia aquel que sufre. Avoir de la pifié€ pour une femme significa que
nuestra situacién es mejor que la de la mujer, que nos inclinamos hacia ella, que nos rebajamos.

Este es el motivo por el cual la palabra «compasion» o «piedad» produce desconfianza; parece que se
refiere a un sentimiento malo, secundario, que no tiene mucho en comdn con el amor. Querer a alguien
por compasion significa no quererlo de verdad.

En los idiomas que no forman la palabra «compasion» a partir de la raiz del «padecimiento» (passio),
sino del sustantivo «sentimiento», estas palabras se utilizan aproximadamente en el mismo sentido, sin
embargo es imposible afirmar que se refieran a un sentimiento secundario, malo. El secreto poder de su
etimologia ilumina la palabra con otra luz y le da un significado mas amplio: tener compasion significa
saber vivir con otro su desgracia, pero también sentir con él cualquier otro sentimiento: alegria, angustia,
felicidad, dolor. Esta compasion (en el sentido de jvspd/czucie, Mitgefiibl, madkansld] significa también la
maxima capacidad de imaginacién sensible, el arte de la telepatia sensible; es en la jerarquia de los
sentimientos el sentimiento méas elevado.

Cuando Teresa sofi6 que se clavaba agujas entre las ufias, revel6 asi que habia espiado en los cajones
de Tomas. Si se lo hubiera hecho alguna otra mujer, no hubie-



ra vuelto a hablar con ella en la vida. Teresa lo sabia y por eso le dijo: «jEntonces, échame!». Pero no
s6lo no la echo, sino que le cogié la mano y le besod las yemas de los dedos, porque en ese momento él
mismo sentia el dolor debajo de las ufias de ella, como si los nervios de sus dedos condujeran
directamente a la corteza cerebral de él. Un hombre que no goce del diabdlico regalo denominado
compasion no puede hacer otra cosa que condenar lo que hizo Teresa, porque la vida privada del otro es
sagrada y los cajones que contienen su correspondencia intima no se abren. Pero como la compasién se
habia convertido en el sino (o la maldicién) de Tomas, le parecié que habia sido él mismo quien habia
estado arrodillado ante el cajén abierto del escritorio, sin poder separar los ojos de las frases que habia
escrito Sabina. Comprendia a Teresa y no sélo era incapaz de enfadarse con ella, sino que la queria aln
mas.

10

Los gestos de Teresa se volvian cada vez mas bruscos y alterados. Habian pasado dos afios desde
que descubrio sus infidelidades y la situacién era cada vez peor. No tenia salida.

¢Es que realmente no podia abandonar sus amistades eréticas? No podia. Eso le hubiera destrozado.
No tenia fuerzas suficientes para dominar su apetito por las demas mujeres. Ademas le parecia
innecesario. Nadie sabia mejor que él que sus aventuras no amenazaban para nada a Teresa. ¢ Por
qué iba a prescindir de ellas? Le parecia igualmente absurdo que pretender renunciar a ir al fatbol.

¢Pero podia aun hablarse de satisfaccion? En el mismo momento en que salia a ver a alguna de
sus aman-



tes, notaba una sensacion de rechazo hacia ella y se prometia que era la Ultima vez que iria a verla.
Tenia ante si la imagen de Teresa y para no pensar en ella necesitaba emborracharse rapidamente.
iDesde que conocia a Teresa era incapaz de hacer el amor con otras mujeres sin alcohol! Pero
precisamente el aliento que sabia a alcohol era la huella que le permitia a Teresa comprobar con mayor
facilidad sus infidelidades.

Habia caido en la trampa: en cuanto iba tras ellas, desaparecian sus apetencias, pero bastaba un dia
sin ellas para que marcara algun numero de teléfono y fijara un encuentro.

Con Sabina se sentia un poco mejor, porque sabia que era discreta y que no habia peligro de que lo
pusiera en evidencia. Su estudio le daba la bienvenida como un recuerdo de su vida pasada, la idilica vida
de un hombre soltero.

Quién sabe si él mismo se daba cuenta de cuanto habia cambiado: tenia miedo de llegar tarde a casa
porque alli le esperaba Teresa. En cierta ocasién, Sabina advirti6 que Tomas observaba el reloj
mientras hacian el amor y trataba de acelerar su culminacion.

Ella se dedicé entonces a pasearse lentamente por el estudio y se detuvo ante un cuadro que estaba
sin terminar en el caballete mirando de reojo a Tomas que se vestia apresuradamente.

Ya estaba vestido, so6lo tenia un pie descalzo. Ech6 una mirada a su alrededor y se puso a gatas,
buscando algo debajo de la mesa.

Ella le dijo: «Cuando te miro, tengo la sensacion de que te estas convirtiendo en el eterno tema de
mis cuadros. El encuentro entre dos mundos. La doble exposicién. Tras la silueta de Tomas el libertino
reluce la increible figura del enamorado roméantico. O al revés: a través de la figura del Tristdn que no
piensa méas que en su Teresa se vislumbra el hermoso mundo traicionado por el libertino».



Tomas se puso de pie; oia las palabras de Sabina sin prestarles atencion.

—¢Qué estas buscando? —le pregunto.

—Un calcetin.

Registraron juntos la habitacién y él volvié a ponerse a gatas y a buscar debajo de la mesa.

—Aqui no hay ningun calcetin tuyo —dijo Sabina-. Seguro que no lo has traido.

—Cobmo no lo iba a traer —grit6 Tomas mirando el reloj—. jNo iba a venir con un solo calcetin!

—Es una posibilidad que no hay que descartar. Ultimamente andas muy distraido. Siempre vas con prisa,
mirando el reloj y no es de extrafiar que te olvides de ponerte un calcetin.

Estaba ya decidido a ponerse el zapato sin calcetin.

—Afuera hace frio —dijo Sabina—. Te presto una media mia.

Le dio una media larga blanca, de ganchillo.

El sabia perfectamente que aquélla era una venganza por haber mirado el reloj mientras hacian el amor.
Sabina habia escondido su calcetin en alguna parte. Hacia frio de verdad y no le quedaba mas remedio que
aceptarla. Se fue a su casa con un calcetin en un pie y una media blanca de mujer en el otro, arremangada
sobre el tobillo.

Su situacion no tenia salida: para sus amantes estaba marcado con la oprobiosa sefial de su amor a
Teresay, para Teresa, con la oprobiosa sefial de sus aventuras con sus amantes.
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Para mitigar sus sufrimientos se cas6 con ella (por fin pudieron dejar el piso de alquiler en el que hacia
tiempo ella ya no vivia) y le consiguié un cachorro.



La madre era una San Bernardo de un compafiero suyo. El padre de los cachorros, el pastor aleman
de los vecinos. Nadie queria a los pequefios bastardos y a su compafiero le daba pena sacrificarlos.

Tomas elegia uno de los cachorros a sabiendas de que los que no eligiera iban a tener que morir.
Se sentia como un presidente de la republica cuando tiene ante si a cuatro condenados a muerte y
s6lo puede indultar a uno. Al fin eligié un cachorro, una perrita cuyo cuerpo parecia recordar al del
pastor mientras que la cabeza era la de la madre, la San Bernardo. Lo llevé a Teresa. Cogi6 la perrita, la
apret6 contra su pecho e inmediatamente le me6 la blusa.

Se pusieron a buscarle un nombre. Tomas queria que por el nombre se supiera que el perro era de
Teresa y se acordé del libro que llevaba bajo el brazo cuando llegd a Praga sin avisar. Propuso que al
cachorro lo llamaran Tolstoi.

—No puede llamarse Tolstoi —replicé Teresa— porque es una sefiorita. Podria ser Ana Karenina.

—No puede ser Ana Karenina, porque ninguna mujer puede tener un morro tan chistoso como éste —
dijo Tomas—. Se parece mas bien a Karenin. Si, el sefior Kare-nin. Asi es como me lo imaginaba.

—¢ Pero no afectara a su sexualidad que la llamemos Karenin?

—Es posible que una perra a la que sus amos llaman permanentemente como a un perro desarrolle
tendencias leshianas.

Las palabras de Tomas se hicieron realidad de un modo curioso. A pesar de que habitualmente las
perras tienen mas apego a sus amos que a sus amas, en el caso de Karenin era al revés. Decidio
enamorarse de Teresa. Tomas le estaba agradecido. Le acariciaba la cabeza y le decia: «Haces bien
Karenin. Esto es precisamente lo que yo queria de ti. Si yo solo no basto, tl tienes que ayudarme».



Pero ni aun con la ayuda de Karenin logré hacerla feliz. Se dio cuenta de ello aproximadamente al
décimo dia en que su pais fuera ocupado por los tanques rusos. Era el mes de agosto de 1968 y a
Tomas le llamaba todos los dias por teléfono el director del hospital de Zurich con el que se habian
hecho amigos en alguna conferencia internacional. Temia por lo que le pudiera pasar y le ofrecia un
puesto de trabajo.
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Si Tomas rechazaba la oferta del suizo casi sin pensarlo era por Teresa. Suponia que no iba a querer
marcharse. Ademas ella habia pasado los siete primeros dias de la ocupacion en una especie de éxtasis
que casi parecia felicidad. Andaba por la calle con su camara repartiendo fotos a los periodistas
extranjeros que se pegaban por obtenerlas. En cierta ocasién, mientras con excesivo descaro
fotografiaba de cerca a un oficial que apuntaba con su revoélver a la gente, la detuvieron y le hicieron
pasar la noche en un puesto de mando ruso. La amenazaron con fusilarla, pero en cuanto la dejaron en
libertad, volvio a salir a la calle y volvié a hacer fotos.

Por eso Tomas se quedo sorprendido cuando al décimo dia de la ocupacion le dijo:

—¢ Y tl por qué no quieres ir a Suiza?

—¢Y por qué iba a tener que irme?

—Aqui tienen cuentas pendientes contigo.

—¢Y con quién no las tienen? —dijo Tomas con un gesto de despreocupacion—. Pero dime: ¢ td serias
capaz de vivir en el extranjero ?

—¢ Y por qué no?

—Te he visto arriesgar tu vida por este pais. ¢Cdmo es posible que ahora estés dispuesta a
abandonarlo?



—Desde que volvié Dubcek todo ha cambiado —dijo Teresa.

Era verdad: la euforia general sdlo dur6 los siete primeros dias de la ocupacion. Las autoridades del
pais habian sido capturadas por el ejército ruso como si fueran criminales, nadie sabia donde estaban,
todos temblaban por su vida y el odio a los rusos embriagaba cual alcohol a la gente. Era una fiesta ebria
de odio. Las ciudades checas estaban adornadas con miles de carteles pintados a mano, con textos
irénicos, epigramas, poemas, caricaturas de Brezhnev y su ejército, del que todos se reian como de una
banda de analfabetos. Pero no hay fiesta que dure eternamente. Mientras tanto, los rusos obligaron a
los representantes del Estado detenidos a firmar en Moscl una especie de compromiso. Dubcek
regresd con ellos a Praga y después leyd en la radio su discurso. Tras seis dias de carcel estaba tan
destrozado que no podia hablar, se atragantaba, se quedaba sin aliento, de modo que entre frase y
frase habia pausas interminables que duraban casi medio minuto.

El compromiso alcanzado salvé al pais de lo peor: de los fusilamientos y de las deportaciones en masa a
Siberia que espantaban a todos. Pero ufia cosa ya estaba clara: Bohemia iba a tener que inclinarse ante
el conquistador; iba a tener que atragantarse ya para siempre, que tartamudear, que quedarse sin aliento
como Alexander Dubcek. Se habia acabado la fiesta. Habian llegado los xlias habiles de la humillacion.

Todo esto se lo decia Teresa a Tomas y él sabia que era verdad, pero que por debajo de esa
verdad habia otro motivo més, aln mas esencial, para que Teresa quisiera irse de Praga: no era feliz
con la vida que habia llevado hasta entonces.

Los dias mas hermosos de su vida los habia vivido fotografiando en las calles a los soldados rusos y
exponiéndose al peligro. Fueron los Unicos dias en los que el serial televisivo de sus suefios se
interrumpid y sus no-



ches fueron felices. Los rusos le trajeron en sus tanques el equilibrio interior. Ahora, terminada ya la
fiesta, vuelve a tener miedo de sus noches y querria huir de ellas. Sabe ya que hay situaciones en las que
es capaz de sentirse fuerte y satisfecha y por eso desea ir a recorrer el mundo, con la esperanza de volver
a encontrar situaciones similares.

—¢Y no te importa —le pregunté Tomas— que Sabina también haya emigrado a Suiza?

-Ginebra no es Zurich -dijo Teresa-. Seguro que alli me molestara menos de lo que me molestaba en
Praga.

La persona que desea abandonar el lugar en donde vive no es feliz. Por eso Tomas acepto el deseo
de emigrar de Teresa, como el culpable acepta la condena. Se sometié a ella y un buen dia se encontrd,
con Teresa y Karenin, en la mayor ciudad de Suiza.
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Compré una cama para el piso vacio (aln no tenian dinero para los demas muebles) y se puso a
trabajar con la furia de una persona que empieza una nueva vida después de los cuarenta.

Llamé varias veces a Sabina a Ginebra. Habia tenido la suerte de que una exposicién de cuadros
Suyos se inaugurara una semana antes de la invasion rusa, de modo que los suizos amantes de la
pintura se dejaron llevar por la ola de simpatia hacia el pequefio pais y compraron todos sus cuadros.

«Gracias a los rusos me he hecho rica», bromeaba por teléfono e invitaba a Tomas a visitarla en su
nuevo estudio que al parecer no era muy distinto del que Tomas conocia ya de Praga.

Le hubiera gustado visitarla pero no encontraba dis-



culpa alguna que justificara su viaje ante Teresa. Asi que Sabina vino a Zurich. Se aloj6é en un hotel. Tomas
fue a visitarla al terminar su jornada de trabajo, llamé por teléfono desde la recepcion y subio a su habitacion.
Ella le abri6 la puerta y aparecié ante él con sus hermosas y largas piernas, sin vestir, sélo con el sujetador y las
bragas. En la cabeza llevaba un sombrero hongo negro. Le mird largamente, inmovil y sin decir palabra.
Tomas también permanecia en silencio. De pronto se dio cuenta de que estaba emocionado. Le quito el
sombrero y lo colocd encima de la mesa, junto a la cama. Después hicieron el amor sin decir ni una sola
palabra.

Cuando sali6 del hotel hacia su casa de Zurich (en la que ya desde hacia tiempo habia una mesa, sillas,
sillones, alfombra) se dijo, feliz, que llevaba consigo su modo de vida igual que un caracol su casa. Teresa y
Sabina representaban los dos polos de su vida, dos polos lejanos, irreconciliables, y sin embargo ambos
hermosos.

Solo que precisamente porque él llevaba consigo su modo de vida a todas partes, como parte de su
cuerpo, Teresa seguia teniendo los mismos suefios.

Llevaban ya en Zurich seis o siete meses cuando llegé una noche tarde a casa y encontrdé encima de la
mesa una carta. Ella le comunicaba que habia regresado a Praga. Regresaba porque no tenia fuerzas para
vivir en el extranjero. Sabia que debia haberle servido de apoyo a Tomas, pero sabia también que no era
capaz de hacerlo. Habia pensado ingenuamente que en el extranjero cambiaria. Habia creido que después de
lo que habia vivido durante los dias de la ocupacién ya no volveria a ser puntillosa, que se volveria mayor,
sagaz, fuerte, pero se habia sobreestimado. Es para él una carga y no quiere serlo. Quiere sacar las
conclusiones pertinentes antes de que sea demasiado tarde. Y le pide disculpas por haberse llevado a Karenin.

Tomo6 un somnifero fuerte y a pesar de eso no se durmié hasta la madrugada. Por suerte era sabado

y po-



dia quedarse en casa. Analizaba la situacién por quincuagésima vez: las fronteras entre su pais y el resto
del mundo ya no estan abiertas como cuando emprendieron el viaje. Ya no hay telegrama ni teléfono alguno
que sea capaz de devolverle a Teresa. Las autoridades no la dejaran salir. Su partida es increiblemente
definitiva.
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La conciencia de que era absolutamente impotente le hizo el efecto de un mazazo, pero al mismo tiempo lo
tranquiliz6. Nadie le obligaba a tomar ninguna decision. No tiene que mirar a la pared del edificio de enfrente y
preguntarse si quiere o no vivir con ella. Teresa lo ha decidido todo por su cuenta.

Fue al restaurante a almorzar. Estaba triste pero durante la comida parecié como si la desesperacion
inicial se hubiera fatigado, como si hubiera perdido fuerza y no hubiera quedado de ella mas que melancolia.
Miraba hacia atras, hacia los afios que habia vivido con ella, y le parecia que su historia comin no podia
haberse cerrado mejor de lo que se habia cerrado. Si aquella historia la hubiera inventado otra persona, no
hubiera podido terminarla de otro modo:

Teresa lleg6 un dia a su lado sin que él la hubiera invitado. Otro dia, del mismo modo, se fue. Llegd con
una pesada maleta. Con una pesada maleta se fue.

Pago, sali6 del restaurante y se puso a pasear por las calles, lleno de una melancolia que se hacia cada vez
mas hermosa. Habia pasado siete afios de su vida con Teresa y ahora comprobaba que aquellos afios eran
mas hermosos en el recuerdo que cuando los habia vivido.

El amor que habia entre él y Teresa era bello, pero también fatigoso: tenia que estar
permanentemente



ocultando algo, disfrazandolo, fingiendo, arreglandolo, manteniéndola contenta, consolandola,
demostrando ininterrumpidamente su amor, siendo acusado por sus celos, por su sufrimiento, por sus suefios,
sintiéndose culpable, justificandose y disculpandose. Aquel esfuerzo habia desaparecido ahora y permanecia la
belleza.

Se acercaba la noche del sabado, por primera vez paseaba solo por Zurich y aspiraba al perfume de su
libertad. Detras de cada esquina se escondia la aventura. El futuro habia vuelto a convertirse en un secreto.
Su vida de soltero le habia sido devuelta, una vida para la cual antes estaba seguro de haber nacido, seguro
de que era la Unica que le permitia ser tal como de verdad era.

Hacia ya siete afios que vivia atado a Teresa y cada uno de sus pasos era observado por los ojos de ella.
Era como si le hubiera atado al tobillo una bola de hierro. Su paso era ahora, de pronto, mucho mas ligero.
Casi flotaba. Se hallaba en el campo magico de Parménides: disfrutaba de la dulce levedad del ser.

(¢ Tenia ganas de telefonear a Sabina a Ginebra? ¢De llamar a alguna de las mujeres que habia conocido
en Zurich en los dltimos meses? No, no tenia la menor intencién de hacerlo. Intuia que, si se reuniera con
alguna muijer, el recuerdo de Teresa se haria al instante insoportablemente doloroso.)
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Aquel extrafio encantamiento melancélico duré hasta el domingo por la noche. El lunes todo cambio.
Teresa irrumpid en su mente: sentia el estado de animo de ella cuando le escribia la carta de despedida;
sentia como le. temblaban las manos; la veia arrastrando la pesada maleta en una mano, la correa de
Karenin en la otra; se la



imaginaba abriendo la cerradura de la casa de Praga y sentia en su propio corazon la orfandad de la
soledad que la envolvia al abrir la puerta.

Durante aquellos dos hermosos dias de melancolia su compasion no habia hecho mas que descansar. La
compasion dormia, como duerme el minero el domingo después de una serrana de trabajo duro para el lunes
poder bajar otra vez al tajo.

Atendia a un paciente y, en lugar de verlo a él, veia a Teresa. El mismo se lo reprochaba: jno pienses en
ella! iNo pienses en ella! Se decia: precisamente porque estoy enfermo de compasion, es bueno que se haya
ido y que ya no la vea. jTengo que liberarme, no de ella, sino de mi compasién, de esa enfermedad que
antes no conocia y con cuyo bacilo me contagié!

El sdbado y el domingo sintié la dulce levedad del ser, que se acercaba a él desde las profundidades del
futuro. El lunes cayé sobre él un peso hasta entonces desconocido. Las toneladas de hierro de los tanques
rusos no eran nada en comparaciéon con aquel peso. No hay nada mas pesado que la compasion. Ni
siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con alguien, por alguien, para alguien,
multiplicado por la imaginacion, prolongado en mil ecos.

Se hacia reproches para no rendirse a la compasion y la compasion lo oia con la cabeza gacha, como si se
sintiera culpable. La compasién sabia que se estaba aprovechando de sus poderes y sin embargo se mantenia
calladamente en sus trece, de modo que al quinto dia de la partida de ella Tomas le comunicé al director del
hospital (al mismo que después de la invasion rusa le llamaba a diario a Praga) que debia regresar de
inmediato. Le daba verglienza. Sabia que su actitud tenia que parecerle al director irresponsable e
imperdonable. Tenia ganas de confeséarselo todo, de hablarle de Teresa y de la carta que habia dejado para
€l en la mesa. Pero no lo hizo. Desde el punto de vista de un médico suizo, la actua-



cion de Teresa tenia que parecer histérica y antipatica. Y Tomas no estaba dispuesto a permitir que nadie
pensase mal de ella.

El director estaba verdaderamente afectado.

Tomas se encogi6 de hombros y dijo: «Es muss sein. Es muss sein».

Era una alusion. La dltima frase del Gltimo cuarteto de Beethoven esta escrita sobre estos dos motivos:

Para que el sentido de estas palabras quedase del todo claro, Beethoven encabezé toda la frase final con

b

Muss es sein? Es muss sein! Es muss sein!
(¢ Tiene que ser?) (i Tiene que ser!) (ITiene que ser!)

las siguientes palabras: «Der schwer gefasste Entschluss»: «Una decisién de peso».

Con aquella alusion a Beethoven, Tomas volvia a referirse, en realidad, a Teresa, porque habia sido precisa-
mente ella la que le habia obligado a comprar los discos de los cuartetos y las sonatas de Beethoven.

La alusién resulté mas adecuada de lo que él hubiera podido suponer, porque el director era un gran
aficionado a la musica. Se sonrid ligeramente y dijo en voz baja, imitando la melodia de Beethoven: «Muss es
sein?»

Tomas dijo una vez mas: «Ja, €s muss sein».
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A diferencia de Parménides, para Beethoven el peso era evidentemente algo positivo. «Der Schwer
gefasste Entschluss», una decision de peso, va unida a la voz del Destino («es muss sein»); el peso, la
necesidad y el valor



son tres conceptos internamente unidos: sdélo aquello que es necesario, tiene peso; so6lo aquello que
tiene peso,

vale.

Esta conviccion nacié de la musica de Beethoven y, aunque es posible (y puede que hasta probable) que sus
autores hayan sido més bien los comentaristas de Beethoven y no el propio compositor, hoy la compartimos
casi todos: la grandeza del nombre consiste en que carga con su destino como Atlas cargaba con la esfera
celeste a sus espaldas. El héroe de Beethoven es un levantador de pesos metafisicos.

Tomas partié hacia la frontera suiza y yo me imagino al propio Beethoven, melenudo y hurafio, dirigiendo la
orquesta de los bomberos locales y tocandole, para su despedida de la emigracién, una marcha llamada «Es
muss sein!».

Pero luego Tomas atravesoé la frontera checa y se top6 con una columna de tanques soviéticos. Tuvo
que detener el coche en un cruce de caminos y esperar media hora a que pasaran. Un horrible soldado en
uniforme negro dirigia el trafico en el cruce, como si todas las carreteras checas fueran de su propiedad.

«Es muss sein», repetia Tomas, pero pronto empezé a dudarlo: ¢de verdad tenia que ser asi?

Si, era insoportable permanecer en Zurich e imaginarse a Teresa viviendo sola en Praga.

¢,Pero cuanto tiempo le torturaria la compasion? ¢Toda la vida? ¢O todo un afio? (O un mes? ¢O
s6lo una semana?

¢, Como podia saberlo? ¢ Como podia comprobarlo?

Cualquier colegial puede hacer experimentos durante la clase de fisica y comprobar si determinada
hipétesis cientifica es cierta. Pero el hombre, dado que vive sélo una vida, nunca tiene la posibilidad de
comprobar una hipétesis mediante un experimento y por eso nunca llega a averiguar si debia haber prestado
oido a su sentimiento o no.



Con estos pensamientos abri6 la puerta de la casa. Karenin le salté a la cara y le hizo asi mas facil el
momento del encuentro. Las ganas de abrazar a Teresa (unas ganas que aun sentia en Zurich, en el
momento de subir al coche) habian desaparecido por completo. Le parecia que estaba frente a ella en
medio de una planicie nevada y que los dos temblaban de frio.
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Desde el primer dia de la ocupacion, los aviones rusos volaban durante toda la noche sobre Praga.
Tomas se habia desacostumbrado a aquel ruido y no podia dormir.

Daba vueltas en la cama mientras Teresa dormia y se acordaba de lo que habia dicho hacia tiempo en
una conversacion intrascendente. Estaban hablando de su amigo Z. y ella afirm6: «Si no te hubiera
encontrado a ti, seguro que me hubiera enamorado de él».

Ya en esa ocasién aquellas palabras le produjeron a Tomas una extrafia melancolia. Y es que de
pronto se dio cuenta de que era mera casualidad el que Teresa lo amase a él y no a su amigo Z. Se dio
cuenta de que, ademas del amor de ella por Tomas, hecho realidad, existe en el reino de lo posible una
cantidad infinita de amores no realizados por otros hombres.

Todos consideramos impensable que el amor de nuestra vida pueda ser algo leve, sin peso;
creemos que nuestro amor es algo que tenia que ser; que sin él nuestra vida no seria nuestra vida. Nos
parece que el propio hurafio Beethoven, con su terrible melena, toca para nuestro gran amor su «es
Mmuss sein!».

Tomas se acordaba del comentario de Teresa sobre el amigo Z. y constataba que la historia del
amor de su



vida no iba acompafiada del sonido de ningin «es muss sein!», sino mas bien por el de «es kénnte
auch anders sein»: también podia haber sido de otro modo.

Hace siete afios se produjo casualmente en el hospital de la ciudad de Teresa un complicado caso de
enfermedad cerebral, a causa del cual llamaron con urgencia a consulta al director del hospital de Tomas.
Pero el director tenia casualmente una ciatica, no podia moverse y envié en su lugar a Tomas a aquel
hospital local. En la ciudad habia cinco hoteles, pero Tomas fue a parar casualmente justo a aquél donde
trabajaba Teresa. Casualmente le sobré un poco de tiempo para ir al restaurante antes de la salida del tren.
Teresa casualmente estaba de servicio y casualmente atendié la mesa de Tomas. Hizo falta que se
produjeran seis casualidades para empujar a Tomas hacia Teresa, como si él mismo no tuviera ganas.

Regres6 a Bohemia por su causa. Una decisién tan trascendental se basaba en un amor tan casual que
no hubiera existido si su jefe no hubiera tenido la ciatica hacia siete afios. Y aquella mujer, aquella
personificacion de la casualidad absoluta yace ahora a su lado y respira profundamente mientras duerme.

Estaba ya bien entrada la noche. Sentia que le empezaba a doler el estbmago, tal como solia ocurrirle
en los momentos de angustia.

La respiracion de ella se transformé una o dos veces en un suave ronquido. Toméas no sentia en su
interior ninguna clase de compasién. Lo Unico que sentia era la presion en el estdbmago y la
desesperacioén por haber regresado.



Segunda parte El alma y el cuerpo



1

Seria estupido que el autor tratase de convencer al lector de que sus personajes estan realmente vivos.
No nacieron del cuerpo de sus madres, sino de una o dos frases sugerentes o de una situacion basica. Tomas
nacio de la frase «einmal ist keinmal». Teresa nacié de una barriga que hacia ruido.

Cuando entro por primera vez en casa de Tomas, empezaron a sonarle las tripas. No es de extrafiarse, no
habia almorzado ni cenado, s6lo habia comido a media mafiana un sandwich en la estacién antes de tomar
el tren. Concentrada en su arriesgado viaje, se habia olvidado de la comida. Pero aquel que no piensa en el
cuerpo se convierte mas facilmente en su victima. Era terrible encontrarse delante de Tomas y oir a sus
propias visceras hablar en voz alta. Tenia ganas de llorar. Por suerte Tomas la abrazd al cabo de diez
segundos y ella pudo olvidar los sonidos de su vientre.

2

Teresa naci6é por lo tanto de una situacion que desvela brutalmente la irreconciliable dualidad del
cuerpo y el alma, de la experiencia humana esencial.



Hace mucho tiempo, el hombre oia extrafiado el sonido de un golpeteo regular dentro de su pecho y no
tenia ni idea de su origen. No podia identificarse con algo tan extrafio y desconocido como era el cuerpo. El
cuerpo era una jaula y dentro de ella habia algo que miraba, escuchaba, temia, pensaba y se extrafiaba; ese
algo, ese resto que quedaba al sustraerle el cuerpo, eso era el alma.

Hoy, por supuesto, el cuerpo no es desconocido: sabemos que lo que golpea dentro del pecho es el
corazon y que la nariz es la terminaciéon de una manguera que sobresale del cuerpo para llevar oxigeno a los
pulmones. La cara no es mas que una especie de tablero de instrumentos en el que desembocan todos los
mecanismos del cuerpo: la digestion, la vista, la audicién, la respiracion, el pensamiento.

Desde que sabemos denominar todas sus partes, el cuerpo desasosiega menos al hombre. Ahora también
sabemos que el alma no es mas que la actividad de la materia gris del cerebro. La dualidad entre el cuerpo y
el alma ha quedado velada por los términos cientificos y podemos reirnos alegremente de ella como de un
prejuicio pasado de moda.

Pero basta que el hombre se enamore como un loco y tenga que oir al mismo tiempo el sonido de sus
tripas. La unidad del cuerpo y el alma, esa ilusién lirica de la era cientifica, se disipa repentinamente.

3

Ella trataba de verse a si misma a través de su cuerpo. Por eso se miraba con frecuencia al espejo. Como
le daba miedo que la sorprendiera su madre, sus miradas al espejo tenian el cariz de un vicio secreto.



No era la vanidad lo que la atraia hacia el espejo, sino el asombro al ver a su propio yo. Se olvidaba de que
estaba viendo el tablero de instrumentos de los mecanismos corporales. Le parecia ver su alma, que se le
daba a conocer en los rasgos de su cara. Olvidaba que la nariz no es mas que la terminacién de una
manguera para llevar el aire a los pulmones. Veia en ella la fiel expresion de su caracter.

Se miraba durante mucho tiempo y a veces le molestaba ver en su cara los rasgos de su madre. Se miraba
entonces con aun mayor ahinco y trataba, con su fuerza de voluntad, de hacer abstraccion de la fisionomia de
la madre, de restarla, de modo que en su cara quedase s6lo lo que era ella misma. Cuando lo lograba, aquél
era un momento de embriaguez: el alma salia a la superficie del cuerpo como cuando los marinos salen de la
bodega, ocupan toda la cubierta, agitan los brazos hacia el cielo y cantan.

4

No sélo era fisicamente parecida a su madre, sino que a veces me parece que su vida no era mas que una
prolongacion de la vida de la madre, poco mas o menos como la trayectoria de una bola de billar es sélo la
prolongacién del movimiento de la mano del jugador,

¢,Donde y cuando empezé aquel movimiento que posteriormente se convirtié en la vida de Teresa?

Probablemente en el momento en que el abuelo de Teresa, un comerciante praguense, empezd a
manifestar en voz alta su adoracion por la belleza de su hija, la madre de Teresa. Ella tendria entonces tres o
cuatro afios y él le contaba que se parecia a una de las madonas de Rafael. La madre de Teresa, con sus
cuatro afos, lo recordo



perfectamente y cuando, mas tarde, estaba sentada en el banco del colegio, en lugar de prestar atencion al
profesor, pensaba en cudl seria el cuadro al que se parecia.

Cuando llegé el momento de casarse tenia nueve pretendientes. Todos se arrodillaban en circulo a su
alrededor. Ella estaba en medio como una princesa y no sabia a cual elegir: uno era mas guapo, el segundo
mas gracioso, el tercero mas rico, el cuarto mas deportivo, el quinto era de buena familia, el sexto le recitaba
versos, el séptimo habia viajado por todo el mundo, el octavo tocaba el violin y el noveno era de todos el
mas varonil. Pero todos estaban arrodillados del mismo modo y tenian los mismos callos en las rodillas.

Si al final eligié al noveno no fue tanto porque fuera de todos el mas varonil, sino porque, cuando ella le
susurré al oido «jten cuidado, ten mucho cuidado!», mientras hacian el amor, él, intencionadamente, no
tuvo cuidado y ella tuvo que casarse a toda prisa con él, porque no consiguié a tiempo un médico que le
hiciera un aborto. Asi nacié Teresa. Sus numerosisimos parientes vinieron de todos los rincones del pais, se
inclinaban sobre el cochecito y murmuraban. La madre de Teresa no murmuraba. Callaba. Pensaba
en los otros ocho pretendientes y todos le parecian mejores que aquel noveno.

Al igual que su hija, también la madre de Teresa disfrutaba mirandose al espejo. Un dia comprobd que tenia
un montén de arrugas alrededor de los ojos y se dijo que su matrimonio era un absurdo. Encontré a un
hombre nada varonil, que llevaba ya varias estafas y dos divorcios. Odiaba a los amantes que tienen callos en
las rodillas. Tenia unas ganas furiosas de ser ella quien se arrodillase. Cay6 de rodillas ante el estafador y dejé
al marido y a Teresa.

El hombre mas varonil se convirti6 en el hombre mas triste. Estaba tan triste que todo le daba lo
mismo. Decia en todas partes en voz alta lo que pensabay la



policia comunista, estupefacta ante sus desorbitadas afirmaciones, lo detuvo, lo condend y lo encarcelo. A
Teresa la echaron de la casa precintada y fue a parar a la de su madre.

El hombre mas triste murio al poco tiempo en la carcel, y la madre, el estafador y Teresa se trasladaron a un
piso pequefio en un pueblo de montafia. El padrastro de Teresa trabajaba en una oficina, la madre, de
vendedora, en una tienda. Parié otros tres hijos. Después volvié a mirarse al espejo y comprobd que era vieja 'y
fea.

5

Cuando constatd que lo habia perdido todo, se puso a buscar al culpable. Todos tenian la culpa: culpable
era el primer marido varonil y no amado, que no le hizo caso cuando le susurré al oido que tuviera
cuidado; culpable era el segundo marido, no varonil y amado, que la arrastrdo de Praga a una pequefia
ciudad y que perseguia a una mujer tras otra, de modo que ella no dejaba nunca de estar celosa. Ante ambos
maridos era impotente. La Unica persona que le pertenecia y no podia huir, el rehén que podia pagar por
todos los demas, era Teresa.

Por lo demés es posible que ella fuera efectivamente la culpable del destino de su madre. Ella, es decir
ese absurdo encuentro entre el espermatozoide mas varonil y el évulo mas hermoso. En ese instante fatal que
se llama Teresa fue dada la sefial de partida de la larga carrera de la vida arruinada de la madre.

La madre le explicaba permanentemente a Teresa que ser madre significa sacrificarlo todo. Sus palabras
resultaban convincentes porque tras ellas estaba la vivencia de una mujer que lo habia perdido todo por su
hija. Te-



resa la oye y cree que el principal valor de la vida es la maternidad y que la maternidad es un gran sacrificio.
Si la maternidad es el Sacrificio personificado, entonces el sino de la hija significa una Culpa que nunca es
posible expiar.

Claro que Teresa no conocia la historia de la noche en la que su madre le susurré a su padre que
tuviera cuidado. La culpabilidad que sentia era oscura como el pecado original. Hacia todo lo posible para
expiarla. La madre la saco del Instituto y ella se puso a trabajar de camarera desde los quince afos y todo lo
gue ganaba se lo entregaba. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera por merecer su amor. Se ocupaba de la
casa, atendia a sus hermanos, limpiaba y lavaba la ropa todos los domingos. Fue una lastima, porque en el
Instituto era la mejor dotada de toda la clase. Le hubiera gustado llegar mas alto, pero en esa pequefia
ciudad no existia para ella ninglin mas alto. Teresa lavaba la ropa y junto el fregadero tenia un libro apoyado.
Pasaba las hojas y sobre el libro caian gotas de agua.

En su hogar no existia la verglienza. La madre andaba por casa en ropa interior, algunas veces sin
sostén, algunas veces, en los dias de verano, desnuda. El padrastro no andaba desnudo, pero entraba en el
cuarto de bafio cada vez que Teresa se estaba bafiando. Una vez cerr6 la puerta del bafio por ese motivo y
la madre le hizo un escandalo: «¢Quién te crees que eres? ¢Qué te has creido? ¢ Te piensas que alguien va
a comerse tus encantos?».

(Esta situacion demuestra claramente que el odio hacia la hija era en la madre mas fuerte que los celos
hacia



el marido. La culpa de la hija era infinita e incluia también las infidelidades del marido. Y el que la hija quisie-
ra emanciparse y reclamase algunos derechos —por ejemplo el de cerrar la puerta del cuarto de bafio— era para
la madre mas inaceptable que un eventual interés sexual del marido por Teresa.)

En cierta ocasion la madre se paseaba en invierno desnuda con la luz encendida. Teresa se apresur6 en
seguida a correr las cortinas para que no viesen a la madre desde la casa de enfrente. Oy0 detras de si la risa
de ella. Un dia més tarde vinieron a visitar a su madre unas amigas: la vecina, una compafiera de la tienda,
la maestra local y unas dos o tres mujeres mas que tenian la costumbre de reunirse periédicamente.
Teresa, junto con el hijo de una de ellas, que tenia dieciséis afios, entrd a verlas un momento a la habitacién.
La madre lo aproveché inmediatamente para contar que la hija habia pretendido defender su intimidad el dia
anterior. Se rié y todas las mujeres rieron con ella. Luego la madre dijo: «Teresa no quiere hacerse a la idea de
que el cuerpo humano mea y echa pedos». Teresa estaba roja de verglienza pero la madre continuaba: «¢ Hay
algo de malo en eso?» y ella misma respondié de inmediato a su pregunta: soltd una sonora ventosidad. Todas
las mujeres se rieron.

7

La madre se suena la nariz ruidosamente, le habla a la gente de su vida sexual, ensefia su dentadura
postiza. Con la lengua sabe darle la vuelta dentro de la boca con asombrosa habilidad, de modo que, en
medio de una amplia sonrisa, el maxilar superior cae hacia la parte inferior de la dentadura, adquiriendo su
cara de repente un aspecto horrible.



Su actuacién no es mas que un solo gesto brusco, con el cual se desprende de su belleza y de su
juventud. En la época en que nueve pretendientes se arrodillaban en circulo a su alrededor, ella cuidaba
celosamente su desnudez. Es como si el nivel de vergienza pretendiera expresar el nivel de valor que tiene
su cuerpo. Ahora, cuando prescinde de la verglienza, lo hace de modo radical, como si con su desvergiienza
quisiera hacer una solemne tachadura sobre su vida y gritar que la juventud y la belleza, que habia
sobrevalorado, no tienen en realidad valor alguno.

Me parece que Teresa es una prolongacién de ese gesto con el que su madre arrojo lejos de si su vida
de mujer hermosa.

(Y si la propia Teresa tiene movimientos nerviosos y gestos poco armoniosos, no podemos extrafiarnos:
aquel gran gesto de la madre, salvaje y autodestructivo, ha quedado dentro de Teresa, j se ha convertido en
Teresal)

8

La madre pide justicia para si y quiere que el culpable sea castigado. Por eso insiste en que la hija
permanezca con ella en el mundo de la desverglienza, donde la juventud y la belleza nada significan, donde
todo el mundo no es mas que un enorme campo de concentracién de cuerpos que se parecen el uno al otro
y en los que las almas son invisibles.

Ahora podemos comprender mejor el sentido del vicio secreto de Teresa, sus frecuentes y prolongadas
miradas al espejo. Era una lucha contra su madre. Era un deseo de no ser un cuerpo como los demas
cuerpos, de ver en la superficie de la propia cara a los marinos del alma que salieron corriendo de la
bodega. No era facil,



porque el alma, triste, timida, atemorizada, estaba escondida en las profundidades de las entrafias de Teresa
y le daba vergienza que la vieran.

Asi ocurrio precisamente el dia en que encontrd por primera vez a Tomas. |lba sorteando a los borrachos
en su restaurante, con el cuerpo inclinado bajo el peso de las cervezas que llevaba en la bandeja y el alma
estaba en algin lugar del estbmago o del pancreas. Y precisamente entonces la llamé Tomas. Aquella llamada
fue importante porque provenia de alguien que no conocia ni a su madre ni a los borrachos que diariamente le
dirigian los mismos comentarios vulgares. Su condicion de forastero lo situaba por encima de los demas.

Y habia otra cosa mas que lo situaba por encima del resto: tenia en la mesa un libro abierto. En ese
restaurante nunca nadie habia abierto un libro en la mesa. El libro era para Teresa la contrasefia de una
hermandad secreta. Para defenderse del mundo de zafiedad que la rodeaba, tenia una sola arma: los libros
gue le prestaban en la biblioteca municipal; sobre todo las novelas: habia leido muchisimas, desde Fielding
hasta Thomas Mann. Le brindaban la posibilidad de una huida imaginaria de una vida que no la satisfacia,
pero también tenian importancia para ella en tanto que objetos: le gustaba pasear por la calle llevandolos
bajo el brazo. Tenian para ella el mismo significado que un bastén elegante para un dandy del siglo pasado.
La diferenciaban de los demés.

(La comparacion entre el libro y el elegante bastén de un dandy no es totalmente exacta. El baston no sélo
diferenciaba al dandy, sino que ademas hacia que fuera moderno y estuviera a la moda. El libro diferenciaba a
Teresa pero la hacia pasada de moda. Claro que era demasiado joven para que pudiera tener conciencia de
gue estaba fuera de la moda. Los jovencitos que pasaban junto a ella llevando sus ruidosos transistores le
parecian tontos. No se daba cuenta de que eran, modernos.)



El que la habia llamado era al mismo tiempo forastero y miembro de la hermandad secreta. La llamo
con voz amable y Teresa sinti6 que su alma pugnaba por salir por todas las arterias, las venas y los poros
para mostrarsele.

9

Cuando Tomas regres6 de Zurich a Praga, le invadié una sensaciéon de malestar al pensar que su
encuentro con Teresa habia sido producido por seis casualidades improbables.

¢Pero un acontecimiento no es tanto mas significativo y privilegiado cuantas mas casualidades sean
necesarias para producirlo?

Sélo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre necesariamente, lo
esperado, lo que se repite todos los dias, es mudo. Sélo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en ella
como leen las gitanas las figuras formadas por el poso del café en el fondo de la taza.

Tomas aparecioé ante Teresa en el restaurante como la casualidad absoluta. Estaba sentado junto a un
libro abierto. Levanté la vista hacia Teresa y sonrié: «Un cofiac».

En ese momento sonaba la musica en la radio. Teresa fue a la barra a buscar el cofiac y gir6 el botén de la
radio para que sonase aun mas alta. Reconocié a Beetho-ven. Le conocia de cuando vino a su ciudad un
cuarteto de Praga. Teresa (quien, como sabemos deseaba algo «més elevado») fue al concierto. La sala
estaba vacia. Ademas de ella s6lo estaban el farmacéutico local y su mujer. De modo que en el escenario
habia un cuarteto de musicos y en la sala un trio de oyentes, pero los mu-



sicos fueron tan amables que no suspendieron el concierto y tocaron toda la noche, para ellos solos,
los tres Gltimos cuartetos de Beethoven.

Después el farmacéutico invitd a los muisicos a cenar y le pidid a la oyente desconocida que les
acompafiara. Desde entonces Beethoven se convirtié en la imagen del mundo al otro lado, del mundo que
deseaba. Mientras le llevaba el cofiac a Toméas desde la barra, trataba de interpretar aquella casualidad:
¢,cOmo es posible que precisamente mientras le lleva el coflac a ese desconocido que le gusta, oiga a
Beethoven ?

No es la necesidad, sino la casualidad, la que esta llena de encantos. Si el amor debe ser inolvidable,
las casualidades deben volar hacia él desde el primer momento, como los pajaros hacia los hombros de
San Francisco de Asis.

10

La llamé para decirle que queria la cuenta. Cerr6 el libro (la contrasefia de la hermandad secreta) y a
ella le dieron ganas de preguntarle qué estaba leyendo.

—¢Me lo puede apuntar a mi habitacion? —pregunto él.

—Si—dijo—. ¢ Qué numero tiene?

Le ensefid la llave, a la cual estaba atada una plaquita de madera y en ella pintado un seis de color
rojo.

—Es curioso -dijo ella— la nimero seis.

—¢Qué tiene de curioso? —pregunté él.

Se habia acordado de que, cuando vivia en Praga y sus padres aln no se habian divorciado, su
casa llevaba el niumero seis. Pero dijo otra cosa (y nosotros podemos valorar su astucia):

—Usted tiene la habitacién nimero seis y yo termino de trabajar a las seis.



—Y mi tren sale a las siete —dijo el hombre desconocido.

No sabia qué decir, le dio la cuenta para que la firmase y la llevo a la recepcién. Cuando termind de
trabajar, el forastero ya no estaba sentado a la mesa. ¢Habria comprendido su discreto mensaje? Salid
del restaurante muy nerviosa.

Enfrente habia un parquecillo ralo, el pobre parqueci-llo de una pequefia y sucia ciudad, que siempre
habia representado para ella una pequefa isla de belleza: habia un trozo de césped, cuatro chopos,
algunos bancos, un sauce llorén y una mata de forsythia.

Estaba sentado en un banco amarillo desde el cual se veia la entrada al restaurante. jPrecisamente
en aquel banco habia estado sentada ayer con un libro en el regazo! En aguel momento supo (los pajaros
de la casualidad volaban hacia sus hombros) que aquel hombre desconocido le estaba predestinado. La
llamo, la invitd a que se sentase junto a él. (Los marinos de su alma salieron corriendo a la cubierta del
cuerpo.) Luego lo acompafo a la estacion y, al despedirse él, le dio su tarjeta con su nimero de teléfono:
«Si alguna vez viene por casualidad a Praga...».

1

Mucho méas que la tarjeta que le entregé en el Gltimo momento, fueron las instrucciones de la
casualidad (el libro, Beethoven, el nimero seis, el banco amarillo del parque) las que le dieron el valor
para irse de casa y cambiar su destino. Fueron posiblemente aquellas casualidades (por lo demas
bastante modestas, grises, francamente dignas de aquella ciudad insignificante) las que pusieron su amor
en movimiento y se convirtieron en



una fuente de energia que ella no agotara hasta el fin de su vida.

Nuestra vida cotidiana es bombardeada por casualidades, mas exactamente por encuentros casuales
de personas y acontecimientos a los que se llama coincidencias. Coincidencia significa que dos
acontecimientos inesperados ocurren al mismo tiempo, que se encuentran: Tomas aparece en el
restaurante y al mismo tiempo suena la musica de Beethoven. La gente no se percata de la inmensa
mayoria de estas coincidencias. Si en el restaurante estuviera el carnicero local en lugar de Tomas, Teresa
no se hubiera dado cuenta de que en la radio sonaba Beethoven (aunque el encuentro entre Beethoven
y un carnicero es también una interesante coincidencia). Sin embargo, el amor, que se estaba
aproximando, habia exacerbado su sentido de la belleza y ella ya nunca olvidara aquella musica. Cada vez
gue la oiga se conmovera. Todo lo que ocurra en ese momento a su alrededor estara iluminado por
aquella musica y se hara hermoso.

Al comienzo de la novela que llevaba bajo el brazo cuando llegd a casa de Tomas, Ana se encuentra
con Vronsky en circunstancias extrafias. Estan en un andén en el cual alguien ha caido bajo las ruedas
del tren. Al final de la novela, la que se lanza bajo las ruedas del tren es Ana. Esta composicién simétrica,
en la que aparece el mismo motivo al comienzo y al final, puede parecer muy «novelada». De acuerdo,
pero con la condicion de que la palabra «novelado» no se entienda en el sentido de «inventado»,
«artificial», «que no se parece a la vida». Porque es precisamente asi como se componen las vidas
humanas.

Se componen como una pieza de musica. El hombre, llevado por su sentido de la belleza, convierte un
acontecimiento casual (la masica de Beethoven, una muerte en la estacion) en un motivo que pasa ya a
formar parte de la composicion de su vida. Regresa a él, lo repite, lo varia, lo desarrolla como el
compositor el tema de su so-



nata. Ana se hubiera podido quitar la vida de otro modo. Pero el motivo de la estacion y la
muerte, ese motivo inolvidable unido al nacimiento del amor, la atraia con su oscura belleza en el
momento de la desesperacién. Sin saberlo, el hombre compone su vida de acuerdo con las leyes de la
belleza aun en los momentos de mas profunda desesperacion.

Por eso no es posible echarle en cara a la novela que esté fascinada por los secretos encuentros de las
casualidades (como el encuentro de Vronsky, Ana, el andén y la muerte o el encuentro de Beethoven,
Tomas, Teresa y el cofiac), pero es posible echarle en cara al hombre el estar ciego en su vida cotidiana
con respecto a tales casualidades y dejar asi que su vida pierda la dimensién de la belleza.

12

Tras haber sido despertada por los pajaros de la casualidad, que se posaban en sus hombros, y sin
decirle nada a su madre, cogié una semana de vacaciones y tomé el tren. Iba con frecuencia al retrete
a mirarse al espejo y pedirle a su alma que en el dia decisivo de su vida no abandonase ni por un
segundo la cubierta de su cuerpo. Mientras estaba asi, mirandose, de pronto se asusté: sintié una
punzada en la garganta. ¢ Iria a enfermarse en el dia decisivo de su vida ?

Pero ya no haria marcha atrds. Le llam6 desde la estacién y, cuando él abrié la puerta, su barriga
empez6 a hacer un ruido horrible. Le daba verglienza. Era como si tuviera en el vientre a su madre
riéndose para estropearle su encuentro con Tomas.

Al comienzo tuvo la sensacién de que por culpa de esos sonidos de mal gusto él iba a echarla,
pero la



abrazo. Ella se sentia agradecida de que no hiciera caso ¢e sus ruidos y por eso lo besaba
apasionadamente y se le nublaba la vista. No habia pasado un minuto y ya estaban haciendo el amor.
Mientras hacian el amor ella gritaba. En ese momento ya tenia fiebre. Era una gripe. La embocadura de
la manguera que lleva el oxigeno a los pulmones estaba taponada y enrojecida.

Después llegd por segunda vez con una pesada maleta en la que habia metido todas sus cosas,
decidida a no volver nunca mas a la pequefia ciudad. La invité a que fuera a su casa al dia siguiente.
Durmié en un hotel barato y por la mafiana llevé la maleta a la consigna de la estacién y el resto del dia lo
pasé vagando por Praga con Ana Karenina bajo el brazo. A la noche tocé el timbre, él abrié la puerta y
ella no solté el libro de la mano, como si fuera la entrada al mundo de Tomas. Era consciente de que no
tenia nada mas que esta misera entrada y le daban ganas de llorar. Para no llorar, hablaba mas que de
costumbre, en voz mas alta y reia. Y nuevamente la tomé en sus brazos a poco de llegar e hicieron el
amor. Penetrd en una niebla en la que no se veia nada, solo se la oia gritar a ella.

13

Aquello no era un suspiro, no era un gemido, era realmente un grito. Gritaba tanto que Tomas separoé
la cabeza de su cara. Creia que la voz que sonaba justo al lado de su oido le iba a romper el timpano.
Aquel grito no era una expresion de sensualidad. La sensualidad es la maxima movilizacion de los
sentidos: una persona observa atentamente a la otra y escucha cada uno de los sonidos que produce. En
cambio su grito pretendia aturdir a los sentidos para que no vieran ni oyeran. Quien



gritaba era el propio idealismo ingenuo de su amor que queria ser la superacion de todas las
contradicciones, la superacion de la dualidad entre el cuerpo y el alma y quién sabe si la superacion del
tiempo.

¢ Tenia los ojos cerrados? No, pero no miraba con ellos hacia parte alguna, los tenia fijos en el vacio
del techo. Por momentos giraba bruscamente la cabeza hacia uno y otro lado.

Cuando se acab6 el grito, se durmié a su lado y le tuvo la mano cogida durante toda la noche.

Desde los ocho afios se dormia ya con las manos entrelazadas, imaginando que tenia cogido al
hombre que amaba, al hombre de su vida. Podemos entender ahora que apretara la mano de Tomas con
tal terquedad: desde la infancia se habia estado preparando y entrenando para ello.

14

Una chica que, en lugar de llegar «mas alto», tiene que servir cerveza a borrachos y los domingos
lavarles la ropa sucia a sus hermanos acumula dentro de si una reserva de vitalidad que no podrian ni sofiar
las personas que van a la universidad y bostezan en las bibliotecas. Teresa habia leido mas que ellos, habia
aprendido de la vida mas que ellos, pero nunca sera consciente de eso. Lo que diferencia a la persona que ha
cursado estudios de un autodidacta no es el nivel de conocimientos, sino cierto grado de vitalidad y confianza
en si mismo. El entusiasmo con el cual Teresa se lanzo a vivir en Praga era al mismo tiempo feroz y fragil.
Como si esperara que algun dia alguien le dijera: «jTu no tienes nada que hacer aqui! jRegresa por donde has
venido!». Todas sus ganas de vivir pendian de un hilo: de la voz de Tomas



gue una vez hizo que saliese a la superficie su alma timidamente escondida en sus entrafias.

Teresa consiguié un puesto en el laboratorio fotografico, pero eso no le bastaba. Queria ser ella misma
quien hiciera las fotografias. Sabina, la amiga de Tomas, le prestd tres o cuatro libros de fotografos
famosos, quedd con ella en una cafeteria y le fue explicando lo que habia de interesante en las fotografias
de cada libro. Teresa la escuchaba con una silenciosa concentracion, como la que pocos profesores han
visto jamas en las caras de sus alumnos.

Gracias a Sabina comprendi6 el parentesco entre la fotografia y la pintura, obligando a Tomas a
que la acompafara a todas las exposiciones que habia en Praga. Pronto consiguié colocar en el
semanario sus propias fotos y un dia paso6 del laboratorio al equipo de fotégrafos profesionales de la
revista.

Esa misma noche fueron a celebrar su ascenso con los amigos a un bar y estuvieron bailando.
Tomas se puso de mal humor vy, al insistir ella en que le dijese qué habia pasado, termind confesandole,
cuando llegaron a casa, que habia sentido celos al verla bailar con su compariero.

«¢De verdad que tuviste celos?» le preguntd casi diez veces, como si le estuviera comunicando que le
habian dado el premio Nobel y ella no pudiera creérselo.

Luego le cogi6 por la cintura y empez6 a bailar con él por la habitaciéon. Aquél no era un baile como el
que habia bailado una hora antes en el bar. Era como una especie de bailoteo de aldea, un brincar
enloquecido durante el cual levantaba las piernas en el aire, daba grandes saltos desmafiados y lo
arrastraba por la habitacién de un lado a otro.

Por desgracia, al poco tiempo ella misma empez6 a tener celos y sus celos no fueron para Tomas
como un premio Nobel, sino como una carga de la que no se libraria hasta poco antes de su muerte.



15

Marchaba alrededor de la piscina, desnuda, junto a un montén de mujeres desnudas. Tomas estaba
arriba en un cesto que colgaba del techo de la piscina, les gritaba, las obligaba a cantar y a hacer
flexiones.

Cuando alguna hacia mal un ejercicio, le disparaba.

Quiero volver una vez mas a ese suefio: el terror no empezaba en el momento en que Tomas
disparaba el primer tiro. El suefio era horroroso desde el comienzo. Ir desnuda junto a las demas
mujeres desnudas, marcando el paso, era para Teresa la imagen basica del horror. Cuando vivia en casa
de su madre no la dejaban cerrar con llave la puerta del cuarto de bafio. De ese modo, la madre queria
decirle: tu cuerpo es como los demas cuerpos; no tienes derecho alguno a la vergiienza; no tienes motivo
alguno para ocultar algo que se repite en decenas de millones de ejemplares. En el mundo de la madre
todos los cuerpos eran iguales y marchaban en fila uno tras otro. La desnudez era para Teresa, desde
su infancia, el signo de la uniformidad obligatoria del campo de concentracién; el signo de la humillacién.

Y aun habia otro horror, nada mas empezar el suefio: jtodas las mujeres tenian que cantar! No era
s6lo que sus cuerpos fuesen iguales, igualmente despreciables, que fueran meros mecanismos
sonoros sin alma, jsino que ademas las mujeres se alegraban de ello! jAquélla era la alegre solidaridad
de los imbéciles! Las mujeres estaban felices de haberse deshecho de la carga del alma, de ese ridiculo
orgullo, de la ilusién de la excepcionali-dad, felices de ser por fin todas iguales. Teresa cantaba con ellas
pero no se alegraba. Cantaba por temor a que, si no lo hiciera, las mujeres la mataran.



¢ Pero qué significado tenia que Tomas les disparara y que cayeran una tras otra muertas a la piscina?

Las mujeres que se alegran de ser idénticas e indife-renciables celebran en realidad su muerte futura, que
hara que su identificacién sea absoluta. Por eso el dispato no era mas que la feliz culminacion de su marcha
macabra. Por eso, después de cada disparo de la pistola, empezaban a reir alegremente y, mientras el cadaver
se hundia bajo la superficie, ellas cantaban ain mas alto.

&Y por qué era precisamente Tomas el que disparaba y por qué queria matar también a Teresa?

Porque habia sido él mismo quien habia hecho que Teresa fuera a parar alli. Eso era lo que queria decirle
a Tomas el suefio, ya que Teresa era incapaz de decirselo por su cuenta. Ella habia venido a buscarlo para
huir del mundo de la madre, donde todos los cuerpos eran iguales. Habia venido a buscarlo para que su
cuerpo se volviese Unico e irremplazable. Y ahora él volvia a dibujar el signo de la igualdad entre ella y las
otras: a todas las besa igual, las acaricia igual, no hace ninguna, ninguna, ninguna diferencia entre el cuerpo
de Teresa y otros cuerpos. De ese modo la habia mandado de vuelta al mundo del que queria escapar. La
habia mandado a marchar desnuda junto a otras mujeres desnudas.

16

Sofaba alternadamente tres seriales de suefios: el primero, en el que la atacaban las gatas, hablaba de
sus sufrimientos mientras vivia; el segundo serial mostraba su ejecucion en innumerables variaciones; el
tercero hablaba de su vida después de muerta, en la cual su humillacién se convertia en una situacién
gue no tenia fin.

En estos suefios no habia nada que descifrar. Las acu-






saciones que iban dirigidas a Tomas eran tan claras que lo Unico que él podia hacer era callar y acariciar
la mano de Teresa con la cabeza gacha.

Ademas de explicitos, aquellos suefios eran hermosos. Esta es una circunstancia que se le escap6 a Freud
en su teoria de los suefios. El suefio no es sélo un mensaje (eventualmente un mensaje cifrado), sino también
una actividad estética, un juego de la imaginacion que representa un valor en si mismo. El suefio es una
prueba de que la fantasia, la ensofiacion referida a lo que no ha sucedido, es una de las mas profundas
necesidades del hombre. Esta es la raiz de la traicionera peligrosidad del suefio. Si el suefio no fuera
hermoso, seria posible olvidarlo rapidamente. Pero ella regresaba constantemente a sus suefios, volvia a
proyectarselos, los transformaba en leyendas. Tomas vivia bajo el hipnético encanto de la atormentadora
belleza de los suefios de Teresa.

«Teresa, Teresita, ¢adonde te me escapas? Si suefias todos los dias con la muerte, como si de verdad
quisieras irte...» le dijo mientras estaban sentados uno frente al otro en un bar.

Era de dia, la razon y la voluntad estaban de nuevo en el poder. Una gota de vino se deslizaba lentamente
por el cristal de la copa y Teresa decia: «No es culpa mia, Tomas. Lo entiendo. Sé que me quieres. Sé que
lo de las infidelidades no es ninguna tragedia...».

Lo miraba con amor, pero tenia miedo de la noche siguiente, tenia miedo de sus suefios. Su vida istaba
desdoblada. El dia y la noche luchaban por ella.

17

Aquel que quiere permanentemente «llegar mas alto» tiene que contar con que algun dia le invadira el
vértigo.



¢, Qué es el vértigo? ¢ El miedo a la caida? ¢ Pero por qué también nos da vértigo en un mirador provisto de
una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la caida. El vértigo significa que la profundidad
gue se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos
defendemos espantados.

La comitiva de mujeres desnudas alrededor de la piscina, los cadaveres en el coche funebre, que se
alegraban de que Teresa estuviese muerta como ellos, ése era el «abajo» que la espantaba, del cual ya habia
huido una vez, pero que la seducia en secreto. Ese era su vértigo: era la llamada de una dulce (casi alegre)
renuncia a su destino y a su alma. Era la llamada de la solidaridad de los imbéciles y en sus momentos de
debilidad sentia ganas de obedecer a esa llamada y volver a casa de su madre. Sentia ganas de ordenar que
los marinos del alma se retirasen de la cubierta del cuerpo; de sentarse con las amigas de la madre y reirse de
gue una de ellas ha soltado una sonora ventosidad; de marchar con ellas desnuda alrededor de la piscina y de
cantar.

18

Es cierto que hasta que se fue de casa Teresa habia estado luchando con su madre, pero no olvidemos
que al mismo tiempo sentia por ella un amor no correspondido. Hubiera sido capaz de hacer por ella cualquier
cosa con tal de que la madre se lo hubiera pedido con voz amorosa. Y si encontré la fuerza necesaria para
marcharse, fue porque nunca llegé a oir esa voz.

Cuando la madre comprendié que su agresividad habia perdido su poder sobre la hija, empezé a escribirle a
Praga cartas llenas de lamentaciones. Se quejaba de) ma-



rido, del jefe, de su salud, de sus hijos y decia que Teresa era la Unica persona que le quedaba en la vida. A
Teresa le parecié que por fin oia la voz del amor materno, de ese amor que habia estado deseando
durante veinte afios, y tuvo ganas de volver. Sus ganas de volver aumentaban porque se sentia débil. Las
infidelidades de Tomas le descubrieron de pronto su propia impotencia, y de la sensaciéon de impotencia
naci6 el vértigo, el inmenso deseo de caer.

Una vez la llamo la madre. Parece que tiene cancer. Apenas le quedan ya unos meses de vida. Aquella
noticia transformé en rebelién la desesperacion de Teresa por las infidelidades de Tomas; se echaba en
cara haber traicionado a la madre por un hombre que no la amaba. Estaba dispuesta a olvidar todos los
sufrimientos que la madre le habia producido. Ahora estaba dispuesta a comprenderla. En realidad las dos
estaban en la misma situacion: la madre ama al padrastro igual que Teresa ama a Tomas y el padrastro
hace padecer a la madre con sus infidelidades igual que Tomas tortura a Teresa. Si la madre habia sido
mala con Teresa, fue sélo porque sufria demasiado.

Le hablé a Tomas de la enfermedad de la madre y le comunic6 que se tomaria una semana de
vacaciones para ir a verla. Su voz estaba llena de rebeldia.

Como si intuyese que lo que atraia a Teresa hacia la madre era el vértigo, a Tomas le disgusto6 la idea del
viaje. Llamé al hospital de la pequefia ciudad. El sistema de control de los casos de cancer es muy preciso en
Bohemia, de modo que le fue muy facil comprobar que a la madre de Teresa nunca le habian encontrado
nada que fuese sospechoso de cancer y que, ademas, durante el Ultimo afio no habia ido nunca al médico.

Ella le hizo caso a Tomas y no fue a ver a su madre. Pero ese mismo dia se hizo un raspén en la rodilla al
caerse en la calle. Su andar se volvid inseguro y casi todos los dias se caia en algun sitio, se lastimaba con
algo



0, por lo menos, dejaba caer algo que tenia en la mano.
Habia en ella un deseo insuperable de caer. Vivia en un vértigo permanente.
Aquel que se cae esta diciendo: «jLevantame!». Tomas la levantaba pacientemente.

19

«Quisiera hacer el amor contigo en mi estudio, como en un escenario. Alrededor habria gente y no podrian
acercarse ni un paso. Pero no podrian quitarnos los ojos de encima...»

Con el paso del tiempo, aquella imagen iba perdiendo su crueldad inicial y empezaba a excitarla. Varias
veces le recordo al oido aquella situacién a Tomas mientras hacian el amor.

Se le ocurrié que existia una manera de escapar de la condena que veia en las infidelidades de Tomas: j que la
lleve consigo!, jque la lleve cuando vaya a ver a sus amantes! Quizas ésa sea la manera de convertir otra vez a su
cuerpo en el primero y el Unico de todos. El cuerpo de ella se volveria un alter ego de él, su ayudante y su
asistente.

«Yo te desnudaré, te lavaré en el bafio y después te las traeré», le susurraba mientras estaban abrazados.
Deseaba que se convirtieran en un ser hermafrodita y que los cuerpos de las demas mujeres fuesen su juguete
compartido.

20

Convertirse en el alter ego de su vida poligamica. Tomas no quiere entenderlo, pero ella no podia librarse
de



aquella imagen y trataba de estrechar relaciones con Sabina. Le propuso hacerle unas fotos.

Sabina la invit6 a su estudio y ella pudo ver, por fin, aquella amplia habitacién en medio de la cual habia una
cama ancha en forma de cuadrado, como un podio.

«Es una vergilienza que no hayas venido nunca a mi casa», le decia Sabina y le ensefiaba los cuadros que
estaban apoyados contra la pared. Incluso sacé de alguna parte una obra antigua que habia hecho cuando
aln estaba en la escuela. Representaba una fabrica en construccidn. La habia pintado en una época en que
la escuela exigia el mas severo realismo (el arte no realista era considerado entonces como una subversion
del socialismo) y Sabina, llevada por el espiritu deportivo de la apuesta, trataba de ser aln mas severa que
los profesores y pintaba sus cuadros de modo que no se reconociesen las huellas del pincel y pareciesen
fotografias en color.

«Este cuadro se me estroped. Me cay6 una mancha de pintura roja. Al principio estaba muy disgustada,
pero luego aquella mancha empezé a gustarme, porque parecia una grieta. Era como si la obra en
construccién no fuese una obra de verdad, sino un decorado teatral cuarteado, sobre el cual la fabrica en
construccién no estaba mas que dibujada. Empecé a jugar con la grieta, a ampliarla, a inventar lo que se podria
ver a través de ella. Asi pinté mi primer ciclo de cuadros, a los que llamé tramoyas. Por supuesto que nadie
podia verlos. Me hubieran echado de la escuela. Delante habia siempre un mundo realista perfecto y detras,
como tras la tela rasgada de un decorado, se veia otra cosa, misteriosa o abstracta.»

Hizo una pausa y luego afadio: «Delante habia una mentira comprensible y detrds una verdad
incomprensible».

Teresa la escuchaba nuevamente con esa increible concentracion que pocos profesores han visto en la
cara de un alumno suyo y constataba que, en efecto, todos



los cuadros de Sabina, antiguos o actuales, hablan siempre de lo mismo, que son todos el encuentro
simultaneo de dos temas, de dos mundos, que son como fotografias producidas por una doble exposicion. Un
paisaje detras del cual reluce una lampara de mesa. Una mano que rasga desde atras el lienzo sobre el que
esta pintado un bodegén idilico, con manzanas, nueces y un arbol de navidad iluminado.

Sentia admiraciéon por Sabina y, dado que la pintora se comportaba muy amistosamente, aquella
admiracién no iba acompafiada por el miedo ni la desconfianza y se convertia en simpatia.

Casi olvido que habia venido a hacerle fotos. La propia Sabina se lo tuvo que recordar. Quité la vista de los
cuadros y volvié a ver la cama que estaba en medio de la habitacién como en un escenario.
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Junto a la cama habia una mesa de noche y encima de ella una pieza en forma de cabeza humana.
Precisamente como las que emplean los peluqueros para las pelucas. Pero en aquella cabeza no habia una
peluca, sino un sombrero hongo. Sabina sonrié: «Era el sombrero de mi abuelo».

Teresa sélo habia visto un sombrero como aquél, negro, duro, redondo, en pelicula. Chaplin llevaba un
sombrero de ésos. Sonrio, cogio el sombrero y lo estuvo examinando durante mucho tiempo. Luego dijo:

—¢ Quieres que te haga una foto con el sombrero puesto?

Sabina se rié de aquella pregunta durante largo rato. Teresa dejé a un lado el sombrero, cogio la camara y
empez0 a hacer fotos.



Cuando ya llevaban casi una hora, dijo de pronto:

-¢No quieres que te fotografie desnuda?

-¢,Desnuda? -se ri6 Sabina.

—Si —repitié Teresa valientemente su proposicion.

-Para eso necesitamos beber algo -dijo Sabina y abrié una botella de vino.

Teresa se sentia débil, permanecia callada, mientras Sabina se paseaba por la habitacién con un vaso de
vino y hablaba de su abuelo que habia sido alcalde de un pequefio pueblo; Sabina no le habia conocido; lo
Unico que le habia quedado de él era ese sombrero y una fotografia en la que hay una tribuna en la cual estan
de pie, unos al lado de otros, varios dignatarios de pueblo; uno de ellos es el abuelo, no queda nada claro qué
hacen en aquella tribuna, a lo mejor participan en alguna celebracion, a lo mejor estan inaugurando un
monumento a otro dignatario que también lleva sombrero hongo en las celebraciones.

Sabina estuvo largo rato hablando del sombrero y el abuelo, y cuando termind el tercer vaso, dijo:
«Espera» y se fue al cuarto de bafio.

Volvié vestida con un albornoz. Teresa cogi6 la camara y la apoyé contra la mejilla. Sabina abri6 el albor-
noz ante ella.

22

La camara le servia a Teresa simultaneamente como ojo mecdanico con el cual observaba a la amante de
Tomas y como velo con el cual se cubria la cara ante ella.

Sabina necesitaba algo de tiempo antes de decidirse a quitarse del todo el albornoz. La situacion en la que
se hallaba era algo mas complicada de lo que habia previsto. Cuando llevaban ya varios minutos de
fotografias, se



acerco6 a Teresa y le dijo: «Ahora te sacaré fotos yo a ti. Desnudate».

La palabra «desnudate» la habia oido Sabina muchas veces en boca de Tomas y se le habia quedado
grabada. Era por lo tanto una orden de Tomas que ahora le dirigia la amante de Tomas a la mujer de
Tomés. El habia unido a las dos mujeres con la misma frase magica. Era su manera de transformar
inesperadamente una inocente conversacion con mujeres en una situacion erética: no mediante una
caricia, un contacto, un elogio o un ruego, sino con una orden que daba de repente, inesperadamente,
con voz suave pero con energia y autoridad, y manteniendo la distancia fisica: en esos momentos
nunca tocaba a la mujer. También a Teresa le decia con frecuencia, exactamente en el mismo tono,
«jdesnudate!» y, aunque lo dijera con suavidad, aunque apenas lo susurrase, era una orden y ella se
sentia siempre excitada al obedecerla. Ahora oia la misma palabra y el deseo de obedecer era quizas aln
mayor, porque obedecer a una persona extrafia es particularmente demencial, una demencia que en este
caso resultaba aun mas hermosa porque la orden no la daba un hombre sino una mujer.

Sabina cogié su camara y Teresa se desnudé. Estaba ante Sabina desnuda y desarmada. Literalmente
desarmada, es decir, sin la camara con la que hasta hacia un momento se cubria la cara y apuntaba a
Sabina como con un arma. Estaba entregada a la amante de Tomas. Aquella hermosa entrega la
embriagaba. Deseaba que los instantes durante los cuales estaba desnuda ante ella, no acabaran
nunca.

Creo que Sabina también percibi6 el particular encanto de la situacion; la mujer de su amante estaba
ante ella, curiosamente entregada y timida. Apreté dos o tres veces el disparador y luego, como si aquel
encanto le hubiera dado miedo y quisiera alejarlo de si, se ech6 a reir sonoramente.

Teresa también ri6 y las dos mujeres se vistieron.
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Todos los anteriores crimenes del imperio ruso tuvieron lugar bajo la cobertura de una discreta sombra. La
deportaciéon de medio millén de lituanos, el asesinato de cientos de miles de polacos, la liquidacion de los
tartaros de Crimea, todo eso quedd en la memoria sin documentos fotograficos y, por lo tanto, como algo
indemostrable, de lo que mas tarde o mas temprano se afirmara que fue mentira. En cambio, la invasion de
Checoslovaquia en 1968 fue fotografiada y filmada por completo y esta depositada en los archivos de todo el
mundo.

Los fotografos y los camaras checos se dieron cuenta de que so6lo ellos podian hacer lo i6nico que todavia
podia hacerse: conservar para un futuro lejano la imagen de la violencia. Teresa se paso siete dias enteros
en la calle fotografiando a los soldados y oficiales rusos en todas las situaciones que resultaban
comprometedoras para ellos. Los rusos no sabian qué hacer. Habian recibido instrucciones precisas acerca
de como debian comportarse cuando alguien les disparase o les tirase piedras, pero nadie les habia dicho qué
tenian que hacer cuando alguien les apuntase con el objetivo de una camara.

Sacd un montén de carretes. La mitad de ellos se los regal6 sin revelar a periodistas extranjeros (la
frontera seguia abierta, los periodistas venian al menos por unos dias y agradecian cualquier documento que
pudieran conseguir). Muchas de aquellas fotos aparecieron en los mas diversos periddicos extranjeros: habia
tanques, pufios amenazantes, casas semiderruidas, muertos cubiertos con la ensangrentada bandera roja,
blanca y azul, jovenes que iban en moto a una enloquecida velocidad alrededor de los tanques y agitaban
banderas nacionales



con largos mastiles, jovencitas con faldas increiblemente cortas que provocaban a los pobres soldados rusos,
se-xualmente hambrientos, besandose ante sus ojos con viandantes desconocidos. He dicho ya que la
invasion rusa no fue sélo una tragedia sino también una fiesta del odio, llena de una extrafia (y ya inexplicable)
euforia.
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Teresa se llevo a Suiza unas cincuenta fotografias que reveld ella misma cuidadosamente con todo su arte.
Fue a ofrecerlas a un gran semanario. El redactor la recibié con amabilidad (todos los checos llevaban adn
alrededor de la cabeza la aureola de su desgracia, que enternecia a los buenos suizos), la invitd a sentarse en
un sillén, mird las fotos, las elogio y le explicé que ahora, cuando ya habia transcurrido cierto tiempo desde los
acontecimientos, no habia («j a pesar de que son muy hermosas!») posibilidad alguna de publicarlas.

«jPero en Praga nada ha terminado!», protestd6 e intentd6 explicarle en mal aleman que ahora,
precisamente cuando el pais esta ocupado, se crean en las fabricas, pese a todo, consejos de autogestion,
gue los estudiantes estan en huelga en protesta por la ocupacion y que todo el pais sigue viviendo a su modo.
i Eso es lo que resulta increible! jY ya no le interesa a nadie!

El redactor se puso contento al ver entrar en la habitacion a una mujer enérgica, que interrumpié su
conversacion. La mujer le entrego6 una carpeta y le dijo:

—Aqui esta el reportaje de la playa nudista.

El redactor era una persona fina y temia que la checa que habia fotografiado los tanques considerase que
retratar a gente desnuda en la playa era una frivolidad. Por eso coloco la carpeta muy lejos, al borde de la
me-



sa y le dijo en seguida a la mujer que acababa de llegar:

-Te presento a una compafiera tuya de Praga. Me ha traido unas fotos preciosas.

La mujer le dio la mano a Teresa y cogi6 sus fotos.

-Echele mientras tanto una mirada a las mias -dijo.

Teresa estird el brazo hasta la carpeta y sacd las fotos.

El redactor le dijo a Teresa con voz casi de disculpa:

—Esto es exactamente lo contrario de lo que ha fotografiado usted.

Teresa dijo:

—Qué va. Si es lo mismo.

Nadie entendié aquella frase y a mi mismo me causa cierta dificultad explicar lo que queria decir Teresa
al comparar a una playa nudista con la invasién rusa. Estuvo observando las fotografias y se fij6 durante
largo rato en una en la que aparecian los cuatro miembros de una familia: la madre desnuda, inclinada
hacia los hijos, de modo que le colgaban unas grandes tetas, como le cuelgan a las cabras o a las vacas;
detras, el padre igualmente inclinado, cuyo paquete parecia también una especie de ubre en miniatura.

—¢No le gusta? —preguntd el redactor.

—Esta estupendamente hecha.

—Mas bien parece que es el tema lo que le choca -dijo la fotografa—. Se le nota en seguida que usted
no es de las que van a una playa nudista.

—No -dijo Teresa.

El redactor sonrio:

-Al fin y al cabo, se nota de dénde viene. Los paises comunistas son terriblemente puritanos.

La fotografa dijo con maternal amabilidad:

-iNo hay nada de particular en los cuerpos desnudos! jSon normales! jTodo lo que es normal, es bello!

Teresa recordé a su madre cuando andaba desnuda por la casa. Oia en su interior una risa que
sonaba en algun lugar a sus espaldas, mientras corria a cerrar las cortinas para que nadie viese a la
madre desnuda.
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La fbtégrafa invitd a Teresa a tomar un café. -Las fotos que ha hecho son muy interesantes. He
notado que tiene un enorme sentido del cuerpo femenino. jYa sabe a lo que me refiero! jEsas jovenes
en posturas provocativas!

—¢Las que se besan frente a los tanques rusos? —Si. Seria usted una estupenda fotégrafa de moda.
Claro que para eso necesitaria ponerse en contacto con alguna modelo. Lo mejor es que sea alguien que
esté empezando, como usted. Luego podria hacer una serie de fotos de muestra para alguna firma. Claro
que le haria falta algo de tiempo antes de salir adelante. Mientras tanto, sélo hay una cosa que podria
hacer por usted. Presentarle al redactor que lleva la seccion de jardineria. Es posible que alli necesiten
fotos de cactus, rosas y cosas de ésas. —Muchas gracias —dijo Teresa sinceramente, porque notaba que la
mujer que estaba frente a ella tenia buena voluntad.

Pero luego se dijo: ¢ por qué iba a tener que hacer fotos de cactus? Y le repugné la idea de tener que
pasar una vez mas por lo que habia pasado ya en Praga: la lucha por el puesto, por la carrera, por cada
foto publicada. Nunca habia sido ambiciosa por orgullo. Lo que queria era escapar del mundo de la
madre. Si, lo tenia completamente claro: fotografiaba con gran ahinco, pero podia dedicar aquel
ahinco a cualquier otra actividad, porque la fotografia no era mas que un medio para llegar «mas lejos y
mas alto» y vivir junto a Tomas. Dijo:

-Sabe, mi marido es médico y puede mantenerme. No necesito dedicarme a la fotografia.



La fotografa dijo:

-iNo entiendo como puede dejar la fotografia después de haber hecho unos retratos tan hermosos!

Si, las fotografias de los dias de la invasion fueron otra cosa. Aquéllas no las habia hecho motivada por
Tomas, sino por pasion. Pero no por la pasién por la fotografia, sino por la pasion del odio. Una situacién
asi nunca volvera ya a repetirse. Ademas, aquellas fotografias, que hizo apasionadamente, nadie las quiere ya
porgue no son actuales. Sélo el cactus es eternamente actual. Y los cactus no le interesan.

Dijo:

-Es usted muy amable. Pero prefiero quedarme en casa. No necesito un empleo.

La fotégrafa dijo:

-¢Y se encuentra a gusto quedandose en casa?

Teresa dijo:

—NMas que fotografiando cactus.

La fotégrafa dijo:

-Aunque fotografie cactus, es su vida. Si vive s6lo para su marido, no es su vida.

Teresa se sintio repentinamente irritada:

-Mi vida es mi hombre y no los cactus.

También la fotégrafa hablaba con irritacion:

—¢ Es capaz de decir que se siente feliz?

Teresa dijo (con la misma irritacion):

-iClaro que me siento feliz!

La fotografa dijo:

-Eso soélo lo puede decir una mujer muy... -no quiso terminar de decir lo que pensaba.

Teresa lo completé:

-Quiere decir: una mujer muy limitada.

La fotografa se contuvo y dijo:

-Limitada, no. Anacrénica.

Teresa dijo pensativa:

-Tiene razén. Eso es exactamente lo que mi hombre dice de mi.
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Pero Tomas pasaba dias enteros en el hospital y ella estaba sola en casa. jSuerte que tenia a Karenin y
podia salir a dar largos paseos con él! Cuando regresaba a casa se sentaba a estudiar los manuales de aleméan
y francés. Pero estaba triste y le costaba trabajo concentrarse. Con frecuencia se acordaba del discurso que
pronuncié Dub-cek por la radio cuando volvié de Moscl. Habia olvidado ya lo que dijo pero seguia oyendo su
voz temblorosa. Pensaba en él: soldados extranjeros le detuvieron, a él, al jefe de un Estado independiente,
en su propio pais, se lo llevaron, lo tuvieron cuatro dias en algun lugar de las montafias de Ucrania, le dieron a
entender que iban a fusilarlo como habian hecho veinte afios antes con su antecesor hangaro Imre Nagy,
después lo llevaron a Moscu, le ordenaron que se bafiase, se afeitase, se vistiese, se pusiese la corbata, le
anunciaron que ya no estaba destinado al fusilamiento, le ordenaron que siguiese considerandose jefe del
Estado, lo sentaron a una mesa frente a Brezhnev y le obligaron a negociar.

Volvié humillado y habl6é para una nacion humillada. Estaba tan humillado que no podia hablar. Teresa
nunca olvidara aquellas terribles pausas en medio de sus frases. ¢Estaba tan exhausto? ¢Enfermo?
¢,Drogado? (O no era mas que desesperacion? Aungue no quedase nada de Dubcek, esas largas y horribles
pausas, cuando no podia respirar, cuando trataba de recuperar el aliento ante toda la nacién, que estaba
pegada a los receptores, esas pausas quedaran. En aquellas pausas estaba todo el horror que habia caido
sobre su pais.

Era el séptimo dia después de la invasion, escuchaba aquel discurso en la redaccion de un diario que en
aque-



lios dias se habia convertido en un periddico de la resistencia. Todos los que oian alli a Dubcek, lo
odiaban en aquel momento. Le echaban en cara el compromiso que él habia tolerado, se sentian
humillados por su humillacién y su debilidad les ofendia.

Cuando recordaba ahora, en Zurich, aquel momento, ya no sentia desprecio hacia Dubcek. La
palabra debilidad ya no suena como una condena. Cuando hay que hacer frente a un enemigo superior en
numero, siempre se es débil, aunque se tenga un cuerpo atlético como Dubcek. Aquella debilidad, que
entonces le habia parecido insoportable, repugnante, y que los habia expulsado del pais, de repente la
atraia. Se daba cuenta de que formaba parte de los débiles, del campo de los débiles, del pais de los
débiles y que tenia que serles fiel precisamente porque eran débiles y se quedaban sin aliento en mitad de la
frase.

Se sentia atraida por esa debilidad como por el vértigo. Atraida porque ella misma se sentia débil. De
nuevo empezé a tener celos y de nuevo le temblaban las manos. Tomas lo vio e hizo un gesto que ella
conocia bien, cogio las manos de ella entre las suyas para tranquilizarla, apretandoselas. Ella las retird
bruscamente.

-¢,Qué te pasa? -dijo.

—Nada.

-¢,Qué quieres que haga por ti?

—Quiero que seas viejo. Diez afios mayor. jVeinte afios mayor!

Queria decir: Quiero que seas débil. Quiero que seas tan débil como yo.

27

Karenin nunca habia deseado ir a vivir a Suiza. Kare-nin odiaba los cambios. El tiempo de un perro
no trans-



curre en linea recta, no avanza siempre hacia adelante, de una cosa a la siguiente. Transcurre en
circulo como el tiempo de las manecillas del reloj, que tampoco corren enloquecidas siempre hacia
adelante, sino que dan vueltas alrededor de la esfera, todos los dias por el mismo camino. Bastaba
gue en Praga compraran una silla nueva o cambiaran de sitio una maceta para que Karenin lo
registrase con disgusto. Aquello perturbaba su tiempo. Era como si alguien le estuviese cambiando
permanentemente a las manecillas los numeros de la esfera.

A pesar de eso, pronto consiguid rehacer en la casa de Zurich el viejo orden y las viejas ceremonias.
Al igual que en Praga, por las mafianas saltaba encima de la cama para darles la bienvenida al nuevo
dia, acompafiaba luego a Teresa a hacer las compras y exigia, como en Praga, su paseo habitual.

Era el reloj de sus vidas. En los momentos de desesperanza, ella se hacia el propésito de aguantar
por él, porque él era ain mas débil que ella, quizas aun mas débil que Dubcek y su patria abandonada.

Habian vuelto del paseo y estaba sonando el teléfono. Levant6 el auricular y pregunté quién era.

Era una voz de mujer, hablaba en aleméan y preguntaba por Tomas. Era una voz impaciente y a Teresa
le parecid que tenia un deje de desprecio. Cuando dijo que Tomas no estaba en casa y que rio sabia
cuando volveria, la mujer que estaba al otro lado del teléfono se rié y colgo sin despedirse.

Teresa sabia que no habia pasado nada. Podia ser una enfermera del hospital, una paciente, una
secretaria, cualquiera. Sin embargo estaba excitada y era incapaz de concentrarse. Fue entonces cuando
se dio cuenta de que habia perdido hasta aquel poco de fuerza que le quedaba aln en Bohemia y de que
ya no era capaz de sobrellevar ni siquiera un incidente insignificante como ése.

El que esté en el extranjero vive en un espacio vacio



en lo alto, encima de la tierra, sin la red protectora que le otorga su propio pais, donde tiene a su
familia, sus compafieros, sus amigos y puede hacerse entender facil mente en el idioma que habla
desde la infancia. En Pra ga sdlo dependia de Tomas con el corazén. Aqui depende por completo. Si la
abandonase, ¢ qué le pasaria? ¢Va a tener que vivir toda su vida temiendo perderlo?

Piensa: Su encuentro estuvo basado desde el comienzo en el error. La Ana Karenina que llevaba bajo
el brazo era una contrasefa falsa que habia engafiado a Tomas. Cada uno de ellos habia creado un
infierno para el otro, pese a que se querian. EI hecho de que se quisieran demostraba que el error no
residia en ellos, en su comportamiento o en la inestabilidad de sus sentimientos, sino en que no
congeniaban porque él era fuerte y ella débil. Ella es como Dubcek, que hace en medio de una sola
frase una pausa de medio minuto, es como su patria, que tartamudea, pierde el aliento y no puede
hablar.

Pero es precisamente el débil quien tiene que ser fuerte y saber marcharse cuando el fuerte es
demasiado débil para ser capaz de hacerle dafo al débil.

Asi se decia apretando contra su cara la cabeza peluda de Karenin: «No te enfades, Karenin. Vas a
tener que volver a cambiar de casa».
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Estaba sentada en un rincén del compartimiento, la pesada maleta sobre su cabeza.. Karenin se apretaba
contra sus piernas. Estaba pensando en un cocinero del restaurante en el que trabajaba cuando vivia en
casa de su madre. Aprovechaba cualquier oportunidad para darle una palmada en el trasero y con frecuencia
la invitaba, en presencia de todos, a acostarse con él. Era



curioso que pensase precisamente en él. Representaba un ejemplo directo de todo lo que le
repugnaba. Pero en lo Unico que pensaba ahora era en localizarle y decirle: «Tu decias que querias
acostarte conmigo. Aqui estoy».

Tenia ganas de hacer algo para que ya no le quedara escapatoria. Tenia ganas de destruir
brutalmente todo el pasado de sus ultimos siete afios. Era el vértigo. El embriagador, el insuperable deseo
de caer.

También podriamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y no quiere
luchar contra ella, sino entregarse. Esta borracho de su debilidad, quiere ser ain mas débil, quiere caer en
medio de la plaza, ante los ojos de todos, quiere estar abajo y alin mas abajo que abajo.

Trataba de convencerse de que no se quedaria en Praga y ya no trabajaria como fotdgrafa.
Regresaria a la pequefia ciudad de la cual la sac6 una vez la voz de Tomas.

Pero cuando llegé a Praga, no tuvo mas remedio que quedarse alli durante algun tiempo para resolver
muchas cuestiones practicas. Empez6 a postergar su partida.

Asi pasaron cinco dias y en la casa de pronto apareci6 Tomas. Karenin estuvo un largo rato
saltdndole a la cara, de modo que durante bastante tiempo les libré de la necesidad de decirse nada.

Se sentian como si estuviesen en medio de una planicie nevada, temblando de frio.

Luego se aproximaron como dos enamorados que aun no se han besado.

El le pregunto:

—¢ Estaba todo en orden?

-Si -contesto.

-¢,Has pasado por la revista?

—Llamé por teléfono.

- Y?

—Nada. Estaba esperando.



-6, Qué?
No le respondio. No podia decirle que le esperaba aél.



Tercera parte Palabras incomprendidas
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Volvemos a un instante que ya conocemos. Tomas estaba desesperado y le dolia el estomago. No se
durmié hasta muy entrada la noche.

Poco después se desperté Teresa. (Los aviones rusos sobrevolaban Praga y con ese ruido no se podia
dormir.) Su primer pensamiento fue: Ha vuelto por culpa de ella. Por su culpa cambié su destino. Ahora no
tendra él que hacerse responsable de ella, ahora tiene ella que hacerse responsable de él.

Agquella responsabilidad le parecia superior a sus fuerzas.

Pero luego se acord6 de que ayer, poco después de aparecer €l en la puerta de la casa, sonaron en una
iglesia de Praga las seis de la tarde. La primera vez que se vieron, ella terminaba de trabajar a las seis. Lo
habia visto sentado en el banco amarillo y habia oido sonar las campanas de la torre.

No, no fue la supersticion, fue su sentido de la belleza el que la liber6 de la angustia y la llené de ganas de
vivir. Los pajaros de la casualidad volvian a posarse en su hombro. Tenia lagrimas en los ojos y estaba
inmensamente feliz de oirle respirar a su lado.



1

Ginebra es una ciudad de surtidores y fuentes, de parques con glorietas en las que, en otros tiempos,
tocaba la. orquesta. Hasta el edificio de la universidad se pierde entre los arboles. Franz terminé hace poco su
clase de la mafiana y sali6 del edificio. De las mangueras salia agua pulverizada que mojaba el césped y él
estaba de un humor excelente. Fue directamente de k universidad a casa de su amante. Vivia a un par
de manzanas de alli.

Iba a verla con frecuencia, pero sélo como amigo galante, nunca como amante. Si hiciera el amor con ella
en su estudio de Ginebra, pasaria en un mismo dia de una mujer a otra, de la esposa a la amante y de la
amante a la esposa y, dado que en Ginebra los matrimonios duermen en una misma cama, a la francesa,
pasaria por lo tanto en unas pocas horas de la cama de una mujer a la cama de otra mujer. Creia que, de ese
modo, humillaria a k amante y a la esposa y, al fin y al cabo, se humillaria a si mismo.

El amor que sentia por la mujer de la que se habia enamorado hacia unos meses era para él algo tan
preciado que trataba de crear para ella un espacio independiente en su vida, un territorio inaccesible de
pureza. Con frecuencia era invitado a dar conferencias en diversas universidades extranjeras y ahora aceptaba
fervientemente todas las invitaciones. Y como no eran bastantes, se inventaba ademas congresos y
simposios ficticios,



para poder justificar sus ausencias ante la esposa. La amante, que disponia libremente de su tiempo, lo
acompafaba. Asi hizo posible que ella conociera, en breve plazo, muchas ciudades europeas y una
norteamericana.

-Dentro de diez dias, si no te parece mal, podriamos ir a Palermo -dijo.

—Prefiero Ginebra —respondio.

Estaba ante el caballete, con un cuadro a medio hacer, y contemplaba su obra.

-¢,Cémo pretendes vivir sin conocer Palermo? -intenté bromear.

-Ya conozco Palermo -dijo. —¢Y eso? —pregunté casi celoso. -Una amiga mia me mando6 una postal desde
alli. La pegué en el water. ¢No te has fijado? -Luego afiadié-: Habia un poeta de principios de siglo. Era ya
muy viejo y su secretario lo llevaba a pasear. «<Maestro», le dice, «jmire al cielo! jHoy vuela sobre nuestra
ciudad el primer avidn!». «Me lo puedo imaginar», dijo el maestro a su secretario y no levanté los ojos del
suelo. Ves, pues yo me puedo imaginar Palermo. Hay los mismos hoteles y los mismos coches que en las
demas ciudades. Al menos en mi estudio hay siempre cuadros diferentes.

Franz se puso triste. Se habia acostumbrado a que existiera una relacion tan directa entre la vida amorosa
y los viajes que su invitacion «jvamos a Palermo!» contenia un mensaje inequivocamente erotico. Por eso la
afirmacion «jprefiero Ginebra!» tenia para él un sentido claro: su amante ya no le quiere como amante.

¢, COmo es posible que se sienta tan inseguro ante ella? jNo habia el menor motivo! Fue ellay no él la
gue tornd la iniciativa erética poco después de que se conocieran; €l era un hombre guapo, estaba en la cima
de su carrera cientifica e incluso era temido por sus colegas, porque en las discusiones cientificas era orgulloso
y empecinado. Y entonces, ¢ por qué piensa todos los dias que su amante va a abandonarlo?



La Unica explicacidon que encuentro es la de que el amor no era para él una prolongacion de su vida
publica, sino el polo opuesto. Significaba para él el deseo de ponerse a merced de la mujer amada. Quien se
entrega a otro como un soldado que se rinde, debe hacer previamente entrega de cualquier tipo de arma. Y si
se queda sin defensa alguna ante un ataque, no podra evitar preguntarse: ¢Cuando llegara el ataque? Por
eso puedo decir. Para Franz el amor significaba la permanente espera de un ataque.

Mientras él se entregaba a su angustia, su amante dejo el pincel y se fue a la habitacién contigua.
Volvié con una botella de vino. Sin decir palabra la abrié y sirvié dos vasos de vino.

Sintié una sensacion de alivio; se daba risa a si mismo. La frase «prefiero Ginebra» no significa que no
tenga ganas de hacer el amor con él, sino, por el contrario, que ya no quiere limitar los momentos de amor a
las ciudades extranjeras.

Ella alz6 la copa y se la bebié de un trago. Franz también levanté la copa y bebid. Naturalmente, estaba muy
contento de que la negativa a viajar a Palermo hubiera resultado ser una invitacién a hacer el amor, pero, al
mismo tiempo, lo lamentaba un poco: su amante habia decidido dejar el habito de pureza que él habia
instaurado en sus relaciones: no habia comprendido su angustioso esfuerzo por salvar al amor de la trivialidad y
separarlo radicalmente de su hogar conyugal.

En realidad, lo de no hacer el amor con la pintora en Ginebra era un castigo que se habia impuesto a si
mismo por estar casado con otra mujer. Vivia aquello como una especie de culpa o defecto. Aunque su vida
erdtica con su mujer no valia gran cosa, lo cierto era que dormian en una misma cama, se despertaban por
la noche al oir uno la respiracion acelerada del otro y aspiraban mutuamente los olores de sus cuerpos. Claro
qgue hubiera preferido dormir solo, pero la cama compartida se-



guia siendo el simbolo del matrimonio y los simbolos, como sabemos, son intocables.

Cada vez que se metia en la cama con su esposa pensaba en que su amante se lo imaginaba metiéndose
en la cama junto a su esposa. Cada vez que pensaba aquello, sentia verglienza y precisamente por eso
pretendia distanciar lo mas posible en el espacio la cama en la que dormia con la esposa de la cama en la
gue hacia el amor con la amante.

La pintora volvié a servirse vino, tomé un poco, y luego, en silencio, con una especie de extrafia indiferen-
cia, como si Franz no estuviera alli, comenz6 a quitarse la blusa. Se comportaba como un alumno de una
escuela de teatro que tiene que hacer un ejercicio mostrando lo que hace cuando esta solo en una
habitacién y no lo ve nadie.

Se quedd solo con la falda y el sostén. Después (como si acabara de darse cuenta de que no estaba sola
en la habitacién) miré largamente a Franz.

Aquella mirada lo descoloc6 porque no la entendia. Entre todos los amantes se, crean rdpidamente unas
reglas de juego de las que no son conscientes, pero que son validas y no pueden infringirse. La mirada que
en aquel momento le dirigi6 ella no respondia a aquellas reglas; no tenia nada en comun con las miradas y los
gestos que habitualmente precedian a sus actos amorosos. No habia en ella ni incitacion ni coqueteria,
sino mas bien una especie de interrogacion. Sélo que Franz no tenia ni idea de lo que podia significar aquella
mirada.

Luego se quité la falda. Cogi6 a Franz de la mano y le dio la vuelta para que quedara de cara al gran espejo
que estaba a un paso de ellos apoyado contra la pared. No solté su mano, observando en el espejo,
siempre con aquella mirada prolongada e interrogativa, a ratos a si misma, a ratos a él.

Junto al espejo habia en el suelo un soporte que llevaba puesto un viejo sombrero hongo negro de
hombre.



Se agacho a cogerlo y se lo puso en la cabeza. La imagen en el espejo cambid repentinamente: ahora se
veia a una mujer en ropa interior, bella, inaccesible, indiferente y que llevaba puesto en la cabeza, un
sombrero hongo horrorosamente fuera de lugar. Tenia cogido de la mano a un hombre de traje gris y corbata.

Tuvo que volver a reirse de su incapacidad para comprender a su amante. No se habia desnudado para
incitarlo a hacer el amor, sino para llevar a cabo una especie de extrafia broma, un happening privado para
ellos dos solos. Sonrié comprensiva y aprobatoriamente.

Esperaba que la pintora respondiera a su sonrisa con una sonrisa pero no hubo tal. No solté6 su mano,
mirando en el espejo, alternativamente, a si mismay a él.

El tiempo del happening habia llegado a su limite. A Franz le parecié que la broma (aunque estaba
dispuesto a considerarla encantadora) duraba demasiado. Por eso cogi6 delicadamente el sombrero con dos
dedos, se lo quitd con una sonrisa a la pintora y volvié a colocarlo en su soporte. Era como si estuviese
borrando con una goma el bigote que un nifio travieso le habia dibujado a la Virgen Maria.

Ella permanecio unos instantes inmovil mirdndose al espejo. Luego Franz la besé con ternura. De nuevo
le pidié que se fuera con él diez dias a Palermo. Esta vez se lo prometio sin objeciones y él se marché.

Volvié a estar de muy buen humor. Ginebra, a la que habia maldecido toda la vida como capital del aburri-
miento, le parecia hermosa y llena de aventuras. Estaba en la calle y miraba hacia atras, a la amplia ventana
del estudio, en lo alto. Eran los Ultimos dias de primavera, hacia calor, en todas las ventanas estaban
extendidos los toldos a rayas. Franz llegd hasta el parque sobre el cual, a lo lejos, flotaban las aureas cupulas
de la iglesia ortodoxa, como balas de cafién doradas, que una fuerza invisible hubiera detenido antes de caer,
dejandolas fijas en el aire. Era hermoso. Franz bajé hacia la orilla del lago



para tomar la lancha de la empresa municipal de transportes y cruzar hasta la orilla norte del lago,
donde vivia.

2

Sabina se quedé6 sola. Regresd al espejo. Seguia en ropa interior. Volvié a ponerse el sombrero y
estuvo largo rato observandose. A ella misma le resultaba extrafo llevar ya tantos afios persiguiendo
un instante perdido.

Una vez, hace ya muchos afios, vino a verla Tomas y le llamé la atencidn el sombrero. Se lo puso y
se miré en un gran espejo que, como ahora, estaba entonces apoyado a la pared de su estudio
praguense. Queria comprobar qué tal quedaria de alcalde del siglo pasado. Cuando Sabina empezo a
desnudarse lentamente, le puso el sombrero en la cabeza. Estaban ante el espejo (siempre estaban
delante de él mientras se desnudaban) y se miraban. Ella estaba sélo en ropa interior y en la cabeza
llevaba el sombrero hongo. De pronto comprendié que aquella imagen los excitaba a los dos.

¢, Como podia haber sucedido? No hacia mas que un momento, el sombrero que llevaba puesto le
parecia una broma. ¢Es que no hay mas que un paso de lo ridiculo a lo excitante?

En efecto. Aquella vez, al mirarse al espejo, no vio en los primeros instantes mas que una situacién
graciosa. Pero inmediatamente lo cOmico quedd oculto tras lo excitante: el sombrero hongo no
representaba una broma, sino una violencia; una violencia respecto a Sabina, a su dignidad femenina. Se
veia con las piernas desnudas, con las bragas de tela fina, a través de la cual se transparentaba el pubis.
La ropa interior resaltaba sus encantos femeninos y el duro sombrero masculino negaba, viola-



ba, ridiculizaba aquella femineidad. Tomas estaba a su lado vestido, de lo cual se desprendia que la
esencia de lo que veian los dos no era la broma (en ese caso él también deberia haber estado en ropa
interior y sombrero hongo), sino la humillacién. Ella, en lugar de rechazar la humillacién, la ponia en
evidencia orgullosa y provocativamente, como si permitiera que la violaran publica y voluntariamente, y de
pronto ya no pudo mas y arrastré6 a Tomas al suelo. El sombrero hongo rod6 debajo de la mesa, mientras
ellos se estremecian en la alfombra al pie del espejo.

Volvamos una vez mas al sombrero hongo:

Primero fue un confuso recuerdo del abuelo olvidado, alcalde de una pequefia ciudad checa en el
siglo pasado.

En segundo lugar fue un recuerdo del papa. Tras el entierro, su hermano se apoderd de todas las
propiedades de la familia y ella, por orgullo, se neg6 a hacer valer sus derechos. Dijo sarcasticamente que
se quedaba con el sombrero hongo como Unica herencia de su padre.

En tercer lugar fue un instrumento para los juegos amorosos con Tomas.

En cuarto lugar fue un signo de la originalidad que ella cultivaba conscientemente. No pudo llevarse
demasiadas cosas al emigrar y coger aquel objeto voluminoso y nada practico significé renunciar a otros
mas practicos.

En quinto lugar: en el extranjero el sombrero hongo se convirti6 en un objeto sentimental. Cuando
fue a Zu-rich a ver a Tomas, llevd el sombrero hongo y lo tenia puesto al abrirle la puerta de la
habitacién del hotel. Aquella vez sucedi6 algo con lo <jue no contaba: el som-"brero hongo no fue ni
alegre ni excitante, se convirti6 en un recuerdo del tiempo pasado. Ambos estaban emocionados.
Hicieron el amor como nunca lo habian hecho antes: no habia sitio para juegos obscenos porque aquel
encuentro no era la continuacion de sus reuniones ero-



ticas, en las que siempre inventaban alguna pequefia depravacion nueva, sino una recapitulacion del
tiempo, un canto a su pasado comun, el resumen sentimental de una historia no sentimental que se
perdia en la lejania.

El sombrero hongo se convirti6 en el motivo de la composicion musical que es la vida de Sabina.
Aguel motivo volvia una y otra vez y en cada oportunidad tenia un significado distinto; todos aquellos
significados fluian por el sombrero hongo como el agua por un cauce. Y puedo decir que aquél era el
cauce de Heraclito: «jNo entraras dos veces en el mismo rio!»; el sombrero hongo era el cauce por el
cual Sabina veia correr cada vez un rio distinto, un rio semantico distinto: un mismo objeto evocaba cada
vez un significado distinto, pero, junto con ese significado, resonaban (como un eco, como una
comitiva de ecos) todos los significados anteriores. Cada una de las nuevas vivencias sonaba con un
acompafiamiento cada vez mas rico. Tomas y Sabina se emocionaron en el hotel de Zurich al ver el
sombrero hongo e hicieron el amor casi llorando, porque aquella cosa negra no era so6lo un recuerdo de
Sus juegos amorosos, sino también un recuerdo del padre de Sabina y del abuelo que habia vivido en
un siglo sin coches ni aviones.

Ahora podemos entender mejor el abismo que separaba a Sabina de Franz: él escuchaba con avidez la
historia de su vida y ella lo escuchaba a él con la misma avidez. Comprendian con precisiéon el significado
I6gico de las palabras que se decian, pero no oian en cambio el murmullo del rio semantico que fluia por
aquellas palabras.

Por eso, cuando se puso el sombrero hongo delante de él, Franz se quedd descolocado, como si
alguien le hubiera hablado en un idioma extranjero. No lo encontraba ni obsceno ni sentimental, era sélo
un gesto incomprensible que lo descolocaba por su carencia de significado.



Mientras las personas son jovenes y la composicion musical de su vida esta adn en sus primeros
compases, pueden escribirla juntas e intercambiarse motivos (tal como Tomas y Sabina se
intercambiaron el motivo del sombrero hongo), pero cuando se encuentran y son ya mayores, sus
composiciones musicales estan ya mas o menos cerradas y cada palabra, cada objeto, significa una
cosa distinta en la composicién de la una y en la de la otra.

Si yo hubiera seguido todas las conversaciones entre Sabina y Franz, podria elaborar con sus
incomprensiones un gran diccionario. Contentémonos con un diccionario pequefio.

3 Pequefio diccionario de palabras incomprendidas (primera parte)

MUJER: ser mujer era para Sabina un sino que no habia elegido. Aquello que no ha sido elegido por
nosotros no podemos considerarlo ni como un mérito ni como un fracaso. Sabina opina que hay que tener
una relacion correcta con el sino que nos ha caido en suerte. Rebelarse contra el hecho de haber nacido
mujer le parece igual de necio que enorgullecerse de ello.

Una vez, durante uno de sus primeros encuentros, Franz le dijo con especial énfasis: «Sabina, es
usted una mujer». No comprendia por qué se lo anunciaba con el gesto jubiloso de Cristébal Colén
viendo por primera vez las costas de América. Mas tarde comprendié que la palabra mujer, en la que
habia puesto un énfasis particular, no significaba para él la denominacién de uno de los dos sexos
humanos, sino un valor. No todas las mujeres son dignas de ser llamadas mujeres.



Pero si Sabina es para Franz una mujer, ¢qué es entonces para él Marie-Claude, su verdadera
esposa? Hace mas de veinte afios, algunos meses después de conocerse, le amenaz6 con quitarse la
vida si la abandonaba. Franz se quedé prendado de aquella amenaza. Marie-Claude no le gustaba
demasiado, pero su amor le parecia maravilloso. Le parecia que no era digno de tan gran amor y que
debia inclinarse profundamente ante él.

De modo que se inclin6é hasta el suelo y se casé con ella. Pese a que Marie-Claude nunca volvié ya a
manifestar tal intensidad de sentimientos como en el momento en que le amenaz6 con el suicidio, en lo
mas profundo de él siguié vivo un imperativo: no debe hacerle nunca dafio y tiene que valorar a la
mujer que hay en ella.

Esta frase es interesante. No decia: valorar a Marie-Claude, sino: valorar a la mujer que hay en
Marie-Claude.

Pero si la propia Marie-Claude es mujer, ¢ quién es esa otra mujer que se esconde dentro de ellay a la
qgue debe valorar? ¢ Es quiza la idea platonica de la mujer?

No. Es su mama. Nunca se le hubiera ocurrido decir que en su madre valoraba a la mujer.
Adoraba a su mama y no a una mujer que estuviera dentro de ella. La idea platénica de la mujer y la
mama eran la misma cosa.

El tenia doce afios cuando el padre de Franz la abandond repentinamente. El nifio supuso que
estaba ocurriendo algo grave, pero la mama velé el drama con palabras neutrales y suaves para no
excitarlo. Ese dia fueron a la ciudad y al salir de casa Franz se dio cuenta de que la madre llevaba en
cada pie un zapato distinto. Se sentia confuso, tenia ganas de advertirselo, pero al mismo tiempo le
daba miedo que una advertencia de ese tipo pudiera herirla. Asi que pasé dos horas en la ciudad sin
poder apartar los ojos de sus zapatos. Aquella vez empezé a entender qué era el sufrimiento.



FIDELIDAD Y TRAICION: la amd desde la infancia hasta el momento en que la acompafé al cementerio, y la
amaba hasta en el recuerdo. De ahi nacié en él la idea de que la fidelidad es la primera de todas las
virtudes; la fidelidad le da unidad a nuestra vida que, de otro modo, se fragmentaria en miles de
impresiones pasajeras como si fueran miles de afiicos.

Franz le hablaba a Sabina con frecuencia de su madre, quién sabe si hasta con cierta intencién
subconsciente no del todo desinteresada: suponia que Sabina quedaria subyugada por su capacidad de
ser fiel y que de aquel modo la conquistaria.

No sabia que lo que subyugaba a Sabina era la traicion y no la fidelidad. La palabra fidelidad le
recordaba al padre, un puritano que vivia en una pequefia ciudad y los domingos pintaba para
entretenerse puestas de sol en el bosque y rosas en un florero. Gracias a él empezé a pintar siendo
aun una nifia. Cuando tenia catorce afios, ella se enamor6 de un muchacho de la misma edad. El
padre se horrorizé y no la dejo salir sola de casa durante todo un afio. Un dia le ensefié unas repro-
ducciones de cuadros de Picasso y se rid de ellas. Ya que no la dejaban amar a su compafiero de clase, al
menos se enamord del cubismo. Después de la revdlida, se fue a Praga con la alegre sensacion de que
por fin tenia la oportunidad de traicionar su hogar.

TRAICION: desde pequeifiitos el padre y el maestro nos decian que es lo peor que puede imaginarse.
¢, Pero qué es la traicion? Traicidn significa abandonar las propias filas. Traicion significa abandonar las
propias filas e ir hacia lo desconocido. Sabina no conoce nada mas bello que ir hacia lo desconocido.

Estudiaba en la academia de pintura, pero no le estaba permitido pintar como Picasso. Era una
época en la que se cultivaba obligatoriamente el [lamado realismo



socialista y en la escuela se fabricaban retratos de los gobernantes comunistas. Su deseo de traicionar
al padre quedod insatisfecho, porque el comunismo no era mas que otro padre, igual de severo y de
estrecho, que prohibia el amor (era una época puritana) y a Picasso. Se cas6 con un mal actor de un
teatro de Praga sé6lo porque tenia fama de gamberro y les resultaba inadmisible a los dos padres.

Después muri6 la madre. Al dia siguiente de su regreso a Praga, tras el entierro, recibié un telegrama:
el padre no habia podido soportar el dolor y se habia suicidado.

Le remordia la conciencia: ¢Era algo tan ruin que papé pintase floreros con rosas y no le gustase
Picasso? ¢Era tan digno de reproche que tuviese miedo de que su hija volviese a casa, a sus catorce
afios, embarazada? ¢Era tan ridiculo que no fuese capaz de seguir viviendo sin su mujer?

El deseo de traicionar la invadié de nuevo: de traicionar su propia traiciéon. Le comunicé al marido (ya
no veia en él a un gamberro, sino tan sélo a un borracho importuno) que lo abandonaba.

Pero, si traicionamos a B, por cuya causa habiamos traicionado a A, de eso no se desprende que nos
reconciliemos con A. La vida de la pintora divorciada no se parecia a la vida de sus padres traicionados. La
primera traicion es irreparable. Produce una reaccion en cadena de nuevas traiciones, cada una de las
cuales nos distancia mas y mas del lugar de la traicion original.

MUSICA: para Franz es el arte que mas se aproxima a la belleza dionisiaca entendida como embriaguez.
Uno no puede embriagarse facilmente con una novela o un cuadro, pero puede embriagarse con la
novena de Beetho-ven, con la sonata de Bartok para dos pianos y percusion o con las canciones de los
Beatles. Franz no distingue entre la llamada musica seria y la masica moderna.



Esa diferenciacion le parece anticuada e hipdcrita. Le gusta tanto el rock como Mozart.

Para él la musica es una liberacion: lo libera de la soledad, del encierro, del polvo de las bibliotecas,
abre en su cuerpo una puerta por la que su alma entra al mundo para hermanarse. Le gusta bailar y
lamenta que Sabina no comparta esta pasién con él.

Estan los dos en un restaurante y mientras comen se oye por los altavoces una sonora musica ritmica.

Sabina dice:

—Esto es un circulo vicioso. La gente se vuelve sorda porque pone la muasica cada vez mas alto. Y
como se vuelve sorda, no le queda mas remedio que ponerla alin mas alto.

-¢,No te gusta la masica? -le pregunta Franz.

-No -dice Sabina. Luego afiade-: Puede que si viviera en otra época... —y piensa en el tiempo en que
vivia Johann Sebastian Bach, cuando la musica era como una rosa que crecia en ima enorme planicie
nevada de silencio.

El ruido disfrazado de musica la persigue desde su infancia. Cuando estudiaba en la academia de
pintura, tuvo que pasar unas vacaciones enteras en la llamada Obra de la Juventud. Vivian en unas
habitaciones comunes y trabajaban en la construccion de una siderurgia. La musica aullaba desde los
altavoces a partir de las cinco de la mafiana y hasta las nueve de la noche. Le daban ganas de llorar, pero la
mausica era alegre y era imposible escapar de ella, ni en el retrete, ni en la cama bajo la manta, los
altavoces estaban por todas partes. La masica era como una jauria de perros de presa que hubieran sol-
tado tras ella.

Entonces pensaba que esta barbarie musical s6lo imperaba en el mundo comunista. En el extranjero
comprobd que la transformacion de la muasica en ruido es un proceso planetario, mediante el cual la
humanidad entra en la fase historica de la fealdad total. El caracter total



de la fealdad se manifesté en primer término como omnipresente fealdad acuUstica: coches, motos,
guitarras eléctricas, taladros, altavoces, sirenas. La omnipresencia de la fealdad visual llegara pronto.

Cenaron, subieron a la habitacion, hicieron el amor y a Franz se le confundian las ideas en el umbral
del suefio. Se acordé de la ruidosa musica durante la cena y penso: «El ruido tiene una ventaja. No se
oyen las palabras». Se dio cuenta de que desde su infancia no hace otra cosa que hablar, escribir, dar
conferencias, inventar frases, buscar expresiones, corregirlas, de modo que al final no hay palabras
precisas, su sentido se difumina, pierden su contenido y se convierten en residuos, hier-bajos, polvo,
arena que vaga por su cerebro, que le duele en la cabeza, que es su insomnio, su enfermedad. Y en ese
momento sintié el anhelo, oscuro y poderoso, de una musica inmensa, de un ruido absoluto, un bullicio
hermoso y alegre que lo abrace, lo inunde y lo ensordezca todo y en el que desaparezca para siempre el
dolor, la vanidad y el nihilismo de las palabras. j La musica, la negacion de las frases, la musica, la anti-
palabra! Anhelaba estar durante mucho tiempo abrazado a Sabina, callar, no decir ya nunca méas una
sola frase y dejar que el placer se funda con el estruendo orgiastico de la musica. En medio de aquel
feliz ruido imaginario se durmié.



ra, el reflector. Franz recuerda las conocidas metéaforas: el sol de la verdad, el deslumbrante resplandor de
la razon, etc...

Al igual que la luz, le atrae la oscuridad. Sabe que en nuestro tiempo se considera ridiculo apagar la luz mien-
tras se hace el amor y por eso deja encendida una pequefia ldmpara encima de la cama. Pero cuando penetra
a Sabina, cierra los ojos. El gozo que le inunda requiere oscuridad. Esa oscuridad es pura, limpia, sin
imagenes ni visiones, esa oscuridad no tiene final, no tiene fronteras, esa oscuridad es el infinito que cada
uno de nosotros lleva dentro de si. (j En efecto, quien busque el infinito, que cierre los ojos!)

En el momento en que siente que el gozo se extiende por su cuerpo, Franz se estira y se diluye en el
infinito de su oscuridad, él mismo se vuelve infinito. Pero cuanto mayor se vuelve un hombre en su oscuridad
interior, mas disminuye en su apariencia externa. Un hombre con los ojos cerrados es una ruina de
hombre. A Sabina le desagrada esa vision, no quiere mirar a Franz y por eso cierra también los ojos. Pero
esa oscuridad no significa para ella el infinito, sino simplemente la disconformidad con lo que se ve, la negacion
de lo visto, el rechazo a ver.






Luz Y OSCURIDAD: para Sabina vivir significa ver. La visién esta limitada por una doble frontera: una luz
fuerte, que ciega, y la total oscuridad. Posiblemente esto es lo que determina el rechazo de Sabina a
cualquier extremismo. Los extremos son la frontera tras la cual termina la vida y la pasion por el
extremismo en el arte y en la politica es una velada ansia de muerte.

La palabra «luz» no despierta en Franz la imagen de un paisaje sobre el cual descansa el blando
resplandor del dia, sino la de la fuente de luz en si; el sol, la lampa-



4

Sabina se dej6é convencer para visitar una asociacion de compatriotas. Discutian una vez mas acerca de si
se debia haber luchado contra los rusos con las armas en la mano o no. Por supuesto que aqui, en la
tranquilidad de la emigracién, todos decian que se tenia que haber luchado. Sabina dijo:

—Entonces vuelvan y luchen.



No debia haberlo dicho. Un hombre con el pelo cano y ondulado la sefialé con un largo dedo indice:

—No diga eso. Todos ustedes son responsables de lo que paso. Usted también. ¢ Qué hizo usted alli contra
el régimen comunista? Pintar cuadros, eso es todo...

La evaluacion y el examen de los ciudadanos es una actividad permanente, la principal de las actividades
sociales en los paises comunistas. Si a un pintor se le ha de autorizar una exposicion, si un ciudadano debe
obtener un visado para poder ir durante las vacaciones al mar, si un futbolista debe formar parte de la
seleccién nacional, primero hay que reunir todos los dictdmenes e informes sobre él (de la portera, de los
comparferos de trabajo, de la policia, de la organizacion del partido, de los sindicatos), luego éstos son
analizados, sopesados y resumidos por funcionarios especiales designados para esos fines. Pero aquello de lo
que hablan esos dictamenes no se refiere a la capacidad del ciudadano para pintar, jugar al fatbol o a si su
salud necesita que pase las vacaciones junto al mar. Se refiere Unica y exclusivamente a lo que se dio en
llamar «perfil politico del ciudadano» (o sea, a lo que el ciudadano dice, a lo que piensa, al modo en que se
comporta, a si participa en reuniones y en manifestaciones del primero de mayo). Dado que todo (la vida
cotidiana, la carrera profesional y hasta las vacaciones) dependen de la evaluacién que se haga del ciudadano,
todo el mundo (si quiere jugar al fatbol en el equipo nacional, exponer sus cuadros o pasar las vacaciones
junto al mar) tiene que comportarse de modo que la evaluacion sea positiva.

En eso pensaba ahora Sabina, mientras oia hablar al hombre del pelo cano. No se preocupa de si sus
compatriotas juegan bien al fatbol o pintan bien (ninguno de los checos se preocupaban por saber cdmo
pinta Sabina), sino de si su postura en contra del régimen comunista era activa o sélo pasiva, de verdad o
fingida, de toda la vida o de ahora mismao.



Como era pintora, se fijaba mucho en la cara de la gente y conocia, por sus experiencias en Praga, la fisio-
nomia de aquellos cuya pasion es examinar y evaluar a los demas. Todos ellos tenian el indice un poco mas
largo que el dedo del corazén y apuntaban con él a las personas con las que hablaban. Por lo demas, el
presidente Novotny, que mandd en Bohemia durante catorce afios, hasta 1968, también llevaba el pelo
exactamente igual, con un ondulado de peluqueria y tenia el indice mas largo de todos los habitantes de
Europa Central.

Cuando el prestigioso emigrante oy, en boca de una pintora cuyos cuadros no habia visto nunca, que se
parecia al presidente comunista Novotny, enrojecié, palidecid, volvié a enrojecer, volvié a palidecer, no dijo
nada y permanecio en silencio. Todos se quedaron callados al mismo tiempo, hasta que por fin Sabina se
levanté y se fue.

Estaba consternada, pero en cuanto llegé a la calle, pensd: ;Y por qué iba a tener que relacionarse con
los checos? ¢ Qué la une a ellos? ¢El paisaje? Si cada uno de ellos tuviera que explicar lo que le dice la
palabra Bohemia, las imagenes que tendrian ante los ojos serian totalmente heterogéneas y no formarian
unidad alguna.

¢O la cultura? Pero ¢qué es? ¢Dvorak y Janacek? Si. Pero ¢qué ocurre cuando un checo no tiene
sentido musical? La esencia de lo checo se diluye rapidamente.

¢, 0O los grandes hombres? ¢Jan Hus? Ninguno de ellos habia leido ni un solo renglén de sus libros.
Lo Unico que eran capaces de entender todos a una eran las llamas, las gloriosas llamas en las que ardio
como hereje en la hoguera, las gloriosas cenizas en las que se convirtié, de modo que la esencia de lo checo,
piensa Sabina, no es para ellos mas que cenizas. Lo que une a esa gente no es mas que su derrota y los
reproches que se hacen mutuamente.

Andaba de prisa. Mas que la ruptura con los emigrantes, lo que ahora la excitaba eran sus pensamientos.
Sa-



bia que eran injustos. Entre los checos hay también personas diferentes a aquel sefior del indice largo.
El silencio que se produjo tras sus palabras no significaba, ni mucho menos, que todos estuviesen en
contra suya. Mas bien estaban confundidos por ese odio repentino, por esa incomprension de la que
aqui en la emigracion todos son victimas. ¢ Por qué, mejor, no se compadece de ellos? ¢Por qué no ve
en ellos a personas enternecedo-ras y abandonadas?

Nosotros sabemos ya por qué: Ya al traicionar a su padre, la vida aparecié ante ella como un largo
camino de traiciones, y cualquier traicion nueva la atraia como un vicio y como una victoria, i No quiere
permanecer en sus filas! {No quiere permanecer en esas filas siempre con la misma gente y las
mismas conversaciones! Por eso la excita tanto lo injusta que es. La excitacion no le resulta
desagradable, al contrario, Sabina tiene la sensacién de haber vencido y de ser aplaudida por alguien
invisible.

Pero inmediatamente después de aquella embriaguez lleg6é la angustia: j Este camino tiene que
terminar en algun sitio! jAlguna vez tiene que dejar de traicionar! jAlgun dia tiene que detenerse!

Era de noche e iba de prisa por el andén. El tren para Amsterdam ya esta en la estacion. Buscaba su
vagon. Abrio la puerta del compartimiento hasta el cual la habia conducido un amable revisor y vio a
Franz sentado en la cama, que ya estaba hecha. Se levanté para darle la bienvenida y ella lo abrazé y lo
cubri6 de besos.

Tenia unas ganas terribles de decirle, como la mas trivial de las mujeres: iNo me abandones, no
dejes que me vaya, domame, esclavizame, sé fuerte! Pero eran palabras que no podia y no sabia
pronunciar.

Después de abrazarlo lo Unico que dijo fue: «Estoy tan contenta de estar contigo». Era lo mas que
podia decir una persona de un caracter tan reservado como el de ella.



5 Pequefio diccionario de palabras incomprendidas (continuacién)

MANIFESTACIONES: en lItalia o en Francia la cosa es sencilla. Cuando los padres obligan a alguien a ir
a la iglesia, éste se venga ingresando en el partido (comunista, maoista, trotskista, etc.). Pero a Sabina su
padre primero la hizo ir a la iglesia y después, él mismo, por temor, la obligé a apuntarse en la Union de
Jévenes Comunistas.

Cuando iba a las manifestaciones del primero de mayo, no sabia llevar el ritmo de la marcha, de
modo que la chica que iba detras le gritaba y le daba pisotones a propdsito. Cuando se cantaba durante el
desfile, nunca sabia el texto de las canciones y no hacia mas que abrir k boca sin emitir sonido. Pero
sus compafieras se dieron cuenta y la acusaron. Desde pequefia odiaba todas las manifestaciones.

Franz estudiaba en Paris y, como tenia un talento excepcional, su carrera cientifica estaba asegurada
practicamente desde sus veinte afios. Desde entonces sabia que se iba a pasar la vida dentro de un
gabinete universitario, de las bibliotecas publicas y de dos o tres aulas; aquella idea le producia una
sensacion de asfixia. Tenia ganas de salirse de su vida, tal como se sale de una casa a la calle.

Por eso, mientras vivia en Paris, le gustaba tanto asistir a manifestaciones. Era precioso celebrar algo,
reivindicar algo, protestar contra algo, no estar solo, estar al aire libre y estar con otros. Las
manifestaciones que bajaban por el bulevar Saint Germain o desde la plaza de la Republica a la
Bastilla, le fascinaban. La masa mar-



chando y gritando era para él la imagen de Europa y su historia. Europa es la Gran Marcha. Marcha de
revolucién en revolucioén, de lucha a lucha, siempre adelante.

También podria decirlo de otro modo: A Franz su vida entre libros le parecia irreal. Anhelaba una
vida real, el contacto con el resto de las personas que van con €l codo con codo, sus gritos. No era
consciente de que precisamente lo que considera irreal (el trabajo en la soledad del gabinete y de las
bibliotecas) es su vida real, mientras que las manifestaciones que representaban para él la realidad no son
mas que teatro, danza, fiesta, dicho de otro modo: suefio.

Durante sus estudios Sabina vivia en una residencia. Los primeros de mayo todos tenian que estar
desde muy temprano en el punto de partida de la manifestacién. Para que no faltase nadie, los
funcionarios de la organizacion de estudiantes controlaban que la residencia quedase vacia. Por eso se
escondia en el retrete y, cuando hacia mucho tiempo que los demas ya se habian ido, volvia a su
habitacion. Habia un silencio como nunca. Sélo a lo lejos se oia a las bandas de musica. Era como si
estuviera escondida dentro de una concha y a lo lejos resonase el mar del mundo hostil.

Un afio después de abandonar Bohemia se encontraba casualmente en Paris, precisamente en el
aniversario de la invasion rusa. Se celebraba una manifestacion de protesta y no fue capaz de resistir a la
tentacién de participar. Los jovenes franceses levantaban el pufio y gritaban consignas contra el
imperialismo soviético. Aquellas consignas le gustaban, pero de pronto comprobd con sorpresa que era
incapaz de gritar a coro con los deméas. No aguant6 en la manifestacion mas que unos pocos minutos.

Les confié su experiencia a sus amigos franceses. Se extrafiaron: «¢Es que no quieres luchar contra la
ocupacion de tu pais?». Tenia ganas de decirles que detras del comunismo, del fascismo, de todas las
ocupaciones y las invasiones, se esconde un mal mas basico y general;



para ella la imagen de ese mal es una manifestacién de personas que marchan, levantan los brazos y
gritan al unisono las mismas silabas. Pero sabia que no seria capaz de explicarselo. Perpleja, cambio el
tema de la conversacion.

BELLEZA DE NUEVA YORK: anduvieron por Nueva York durante horas; a cada paso variaba el
espectaculo como si fueran por una estrecha vereda de un paisaje montafioso arrebatador: en medio de
la acera un joven se inclinaba y rezaba, a poca distancia de él dormitaba una negra hermosa, un
hombre vestido con un traje negro atravesaba la calle dirigiendo con gestos ampulosos una orquesta
invisible, el agua brotaba de una fuente y alrededor de ella almorzaban sentados unos obreros de la
construccion. Las escaleras verdes trepaban por las fachadas de unas casas feas de ladrillos rojos, pero
aquellas casas eran tan feas que en realidad resultaban hermosas, junto a ellas habia un gran
rascacielos acristalado y, detras de aquél, otro rascacielos en cuyo techo habian construido un pequefio
palacio arabe con sus torrecillas, sus galerias y sus columnas doradas.

Sabina se acord6 de sus cuadros: en ellos también se producian encuentros de cosas que no tenian
nada que ver: una siderurgia en construccion y detras de ella una lampara de petréleo; otra lampara mas,
cuya antigua pantalla de cristal pintado esta rota en pequefios fragmentos que flotan sobre un paisaje
desértico de marismas. Franz dijo:

—La belleza europea ha tenido siempre un cariz intencional. Habia un propdésito estético y un plan a
largo plazo segun el cual la gente edificaba durante decenios una catedral gdética o una ciudad
renacentista. La belleza de Nueva York tiene una base completamente distinta. Es una belleza no
intencional. Surgié sin una intencién humana, algo asi como una gruta con estalactitas. Por-



mas, que en si mismas son feas, se encuentran casual mente, sin planificacion, en unas
combinaciones tan increibles que relucen con milagrosa poesia. Sabina dijo:

—Una belleza no intencional. Si. También podria decirse: la belleza como error. Antes de que la belleza
desaparezca por completo del mundo, existira aiin durante un tiempo como error. La belleza como error
es la ultima fase de la historia de la belleza.

Y se acordé6 del primer cuadro que pintd, ya como pintora madura; surgié gracias a que sobre él cayé
por error pintura roja. Si, sus cuadros estaban basados en la belleza del error, y Nueva York era la patria
secreta y verdadera de su pintura.

Franz dijo:

— Es posible que la belleza no intencional de Nueva York sea mucho mas rica y variada que la belleza
excesivamente severa y compuesta de un proyecto humano. Pero ya no es una belleza europea. Es un
mundo extrafio.

¢ Resultara que hay al menos algo acerca de lo cual los dos piensen o mismo?

No. Hay una diferencia. Lo ajeno de la belleza neoyorquina atrae tremendamente a Sabina. A Franz
le fascina, pero también le horroriza; despierta en él la afioranza de Europa.

PATRIA DE SABINA: Sabina comprende la aversiéon de él hacia América. Franz es la personificacién de
Europa: su madre era de Viena, su padre era francés, él es suizo.

Por su parte, Franz admira la patria de Sabina. Cuando le habla de si misma y de sus amigos de
Bohemia, Franz oye las palabras carcel, persecucion, tanques en las calles, emigraciéon, octavillas,
literatura prohibida, exposiciones prohibidas, y siente una extrafia envidia mezclada de nostalgia.

Le confiesa a Sabina: «Una vez un filésofo escribié



acerca de mi que todo lo que digo son especulaciones indemostrables y me Illamo6 un Sdcrates casi
inverosimil. Me senti tremendamente humillado y le respondi en un tono furibundo. jImaginate! jEste episodio
ridiculo fue el mayor conflicto que jaméas he vivido! jFue entonces cuando mi vida alcanz6 el maximo de sus
posibilidades draméaticas! Nosotros dos vivimos a dos escalas distintas. Tu has entrado en mi vida como
Gulliver en el pais de los enanos».

Sabina protesta. Dice que el conflicto, el drama, la tragedia, no significan absolutamente nada, no represen-
tan valor alguno, nada que merezca respeto o admiracion. Lo que todo el mundo le puede envidiar a Franz es
el trabajo que ha podido hacer tranquilamente.

Franz hace un gesto de negacion con la cabeza: «Cuando la sociedad es rica, la gente no tiene que
trabajar con las manos y se dedica a la actividad intelectual. Hay cada vez mas universidades y cada vez mas
estudiantes. Los estudiantes, para poder terminar sus carreras, tienen que inventar temas para sus tesinas.
Hay una cantidad infinita de temas, porque sobre cualquier cosa se puede hacer un estudio. Los folios de
papel escrito se amontonan en los archivos, que son mas tristes que un cementerio, porque en ellos no entra
nadie ni siquiera el dia de difuntos. La cultura sucumbe bajo el volumen de la produccién, la avalancha de
letras, la locura de la cantidad. Por ese motivo te digo que un libro prohibido en tu pais significa infinitamente
mas que los millones de palabras que vomitan nuestras universidades».

En este sentido podriamos entender la debilidad de Franz por todas las revoluciones. Tiempo atras habia
sentido simpatia por Cuba, luego por China y, cuando la perdié debido a la crueldad de sus regimenes, se acos-
tumbré melancélicamente a la idea de que ya no le quedaba mas que aquel mar de letras que no tienen ningun
peso y no son la vida. Se hizo profesor en Ginebra (donde no se celebran manifestaciones) y, en una especie
de



vida ascética (solo, sin mujeres ni manifestaciones), publicé con considerable éxito varios libros
cientificos. Un buen dia llegdé Sabina como una aparicion; venia de un pais en el que desde hacia mucho
tiempo no florecia ningun tipo de ilusiones revolucionarias, pero donde se conservaba lo que él mas
admiraba de las revoluciones: el riesgo, el coraje y el peligro de muerte, una vida vivida a gran escala.
Sabina le habia devuelto la fe en la grandeza del destino del hombre. Resultaba ain mas bella porque
detras de su figura se trasparentaba el doloroso drama de su pais.

Pero a Sabina no le gustaba aquel drama. Las palabras céarcel, persecucién, libros prohibidos,
ocupacién, tanques, son para ella palabras feas, carentes del menor perfume romantico. La Unica palabra
gue suena en su interior dulcemente, como un recuerdo nostalgico de su patria, es la palabra cementerio.

CEMENTERIO: en Bohemia los cementerios parecen jardines. Las tumbas estan cubiertas de césped y
flores de colores. Las humildes sepulturas se pierden entre el verde de las hojas. Cuando oscurece, los
cementerios se llenan de pequefias velas encendidas, de modo que es como si los muertos hubieran
organizado un baile infantil. Si, un baile infantil, porque los muertos son inocentes como nifos.
Aunque la vida estuviera llena de crueldad, en los cementerios siempre ha reinado la paz. Incluso
en tiempos de guerra, en la época de Hitler, en la de Stalin, durante todas las ocupaciones. Cuando
estaba triste, cogia el coche y se iba lejos de Praga, a pasear por alguno de los cementerios de pueblo
gue le gustaban. Aquellos cementerios, con montes azulados al fondo, eran hermosos como una
cancion de cuna.

Para Franz un cementerio es un desagradable depdsito de huesos y piedras.



-Yo no iria jaméas en coche. jLes tengo panico a los accidentes! jAunque uno no se mate, tiene que
guedarle un trauma para toda la vida! -dijo el escultor y se cogi6 inconscientemente el dedo indice que
por poco no habia perdido hacia tiempo, mientras labraba una escultura en madera. Lo conservé de
milagro.

-iQué va! -ri6 Marie-Claude, que estaba en forma-: jUna vez tuve un accidente grave y fue estupendo!
iLo mejor de todo fue el hospital! No podia dormir, asi que leia sin parar, de dia y de noche.

Todos la miraban con un asombro que a ella le producia un evidente placer. Franz sentia una
sensacion en la que se mezclaban el disgusto (sabia que tras el mencionado accidente su mujer se habia
guedado muy deprimida y no habia parado de quejarse) y una especie de admiracién (su capacidad para
transformar todo lo que le pasaba era una muestra de su imponente vitalidad). Continu6:

-Alli fue donde empecé a dividir los libros en diurnos y nocturnos. De verdad que hay libros que sélo
se pueden leer por la noche.

Todos manifestaban un asombro admirativo, menos el escultor que seguia apretando su dedo y tenia
la cara llena de arrugas por el desagradable recuerdo. Marie-Claude se dirigié a él:

-¢,Qué categoria le adjudicarias a Stendhal?

El escultor no prestaba atencion y se encogioé de hombros sin saber qué responder. El critico de arte
gue estaba a su lado manifesté que a su juicio Stendhal era una lectura diurna.

Marie-Claude hizo un gesto de negacién con la cabeza y afirmé con voz sonora:



—Te equivocas. jNo, no, no, te equivocas! jStendhal es un autor nocturno!

Franz participaba en la discusién sobre el arte noctur no y diurno sin apenas dedicarle atencion,
porque no pensaba mas que en cuando apareceria Sabina. Habian estado dudando los dos muchos dias
si debian aceptar o no la invitacion a este céctel. Marie-Claude lo organizaba para todos los pintores y
escultores que habian expuesto alguna vez en su galeria. Desde que conocié a Franz, Sabina evitaba
encontrarse con su mujer. Pero tenian miedo de quedar en evidencia y al final llegaron a la conclusion
de que 'seria mas natural y menos sospechoso que ella asistiese.

Miraba disimuladamente hacia la antesala y entonces se dio cuenta de que en el otro extremo de la
sala resonaba constantemente la voz de su hija Marie-Anne, que tenia dieciocho afios. Abandon¢ el
grupo dominado por su mujer para incorporarse al circulo dominado por su hija. Algunos estaban
sentados en sillones, otros de pie; Marie-Anne estaba sentada en el suelo. Franz estaba seguro de que
Marie-Claude, al otro extremo del salén, tampoco tardaria mucho en sentarse en la alfombra. Sentarse
en el suelo en presencia de los huéspedes era en aquella época un gesto que significaba naturalidad, sol-
tura, progresismo, amistosidad y espiritu parisino. Marie-Anne se sentaba en todas partes en el suelo con
tal pasion que Franz temia con frecuencia que se sentase en el suelo en el estanco al que iba a
comprar cigarrillos.

—¢En qué esta trabajando ahora, Alan? —le preguntd Marie-Anne al hombre a cuyos pies estaba
sentada.

Alan era una persona ingenua y honesta y quiso responder con sinceridad a la hija de la duefia de la
galeria. Empez6 a explicarle su huevo modo de pintar, que es una unién de fotografia y pintura al éleo.
No habia dicho méas de tres frases cuando Marie-Anne empezé a silbar. El pintor hablaba despacio y
concentrado, de



manera que no oyo los silbidos. Franz le dijo al oido:

—¢Me puedes decir por qué silbas?

—Porque no me gusta cuando hablan de politica —respondié en voz alta.

En efecto, dos de los hombres que formaban parte del mismo circulo hablaban de las proximas
elecciones en Francia. Marie-Anne, que se sentia obligada a dirigir la diversion, les pregunt6 a los dos si
irian la semana proxima al teatro a ver la 6pera de Rossini que ponia en Ginebra una compaifiia italiana.
Mientras tanto, el pintor Alan buscaba formulaciones cada vez mas precisas para explicar su huevo modo
de pintar, y Franz se avergonzaba de su hija. Para acallarla afirmé que se aburria infi-nitamente en la
Opera.

—Eres terrible —dijo Marie-Anne, tratando desde el suelo de golpear a su padre en la barriga—, el actor
principal es hermoso. jAy, qué hermoso es! Lo he visto dos veces y estoy enamorada de él.

Franz constatd que su hija se parecia terriblemente a su madre. ¢Por qué no se parece a él?
No hay nada que hacer, no se le parece. Ha oido ya a Marie-Claude innumerables veces decir que
esta enamorada de tal O cual pintor, cantante, escritor, politico y una vez hasta de un ciclista. Por
supuesto que aquello era pura retérica de cenas y coécteles, pero a veces, en esos momentos, él se
acordaba de que una vez hace veinte afios dijo lo mismo de él mientras lo amenazaba con suicidarse.

En ese momento entré Sabina en el salon. Marie-Claude la vio y fue a su encuentro. Su hija seguia
hablando de Rossini, pero Franz sélo prestaba atencién a lo que se decian las dos mujeres. Después de
unas frases amistosas de bienvenida, Marie-Claude cogi6é un colgante de ceramica que Sabina llevaba al
cuello y dijo en voz muy alta:

—Y esto ¢qué es? jEs muy feo!

Aquella frase llamo la atencién de Franz. No fue pro-



nunciada con agresividad, por el contrario, una sonora risa pretendia aclarar inmediatamente que el
rechazo al colgante no cambiaba en nada la amistad que Maric Claude sentia por la pintora, pero era
sin embargo una frase que no cuadraba con la forma en que Marie-Claude hablaba con los demas.

—Lo he hecho yo misma —dijo Sabina. —Es feo, de verdad —repitié Marie-Claude en voz muy alta—
: No deberias llevarlo.

Franz sabia que a su mujer no le importaba nada que el colgante fuese feo o no. Feo era aquello que
ella queria ver feo, hermoso era lo que queria ver hermoso. Los adornos de sus amigos eran hermosos
a priori. Pero aunque, pese a todo, los encontrase feos, se lo callaria, porque hacia tiempo que el
halago se habia convertido en su segunda personalidad.

Entonces ¢ por qué habia decidido que el colgante que Sabina se habia hecho iba a ser feo ?

Franz lo tiene completamente claro: Marie-Claude dijo que el colgante de Sabina era feo porque se
lo podia permitir.

Para ser mas preciso: Marie-Claude dijo que el colgante de Sabina era feo para que quedase claro que
se podia permitir decirle a Sabina que su colgante era feo.

La exposiciéon de Sabina, hace un afio, no tuvo gran éxito y a Marie-Claude no le interesaba
demasiado ganarse el favor de Sabina. Por el contrario, Sabina tenia motivos para desear ganarse el
favor de Marie-Claude. Sin embargo, su actitud no daba esa impresion.

Si, Franz lo tenia completamente claro: Marie-Claude habia aprovechado la oportunidad para poner
de manifiesto ante Sabina (y los demas) cual era la verdadera relacion de fuerzas.



7
Pequefio diccionario de palabras incomprendidas (terminacion)

IGLESIA ANTIGUA EN AMSTERDAM: de un lado estan las casas y en las grandes ventanas de los pisos
bajos, que parecen escaparates de comercios, estan las pequefas habitaciones de las putas, quienes, en
ropa interior, estan sentadas justo al lado de los cristales, en sillones con almohadones. Parecen grandes
gatas aburridas.

La parte de enfrente de la calle esta formada por una enorme iglesia gética del siglo catorce.

Entre el mundo de las putas y el mundo de Dios, como un rio entre dos reinos, se extiende un
intenso olor a orina.

Lo unico que ha quedado del antiguo estilo gético adentro de la catedral son las altas paredes
desnudas, las columnas, la boveda y las ventanas. En las paredes no hay ni un solo cuadro, ni una sola
escultura. La iglesia estd vacia como un gimnasio. Lo Gnico que hay en el medio son filas de sillas
formando un gran cuadrado que rodea un infimo estrado con una mesa para el predicador. Detras de las
sillas hay unas cabinas de madera, son los palcos para las familias de ricos burgueses.

Las sillas y los palcos estan puestos sin la mas minima consideracién para con la forma de las paredes
y la situacion de las columnas, como si quisieran expresarle a la arquitectura gética su indiferencia y
desprecio. La fe calvinista convirtio hace ya siglos la iglesia en un simple Cobertizo que no tiene otra funcién
que la de proteger la Oracién de los creyentes de la lluvia y la nieve.

Franz estaba fascinado: por esta enorme sala habia pasado la Gran Marcha de la historia.

Sabina se acordd de cuando, tras el golpe de Estado de los comunistas, todos los palacios de
Bohemia fueron nacionalizados y convertidos en escuelas de formacién profesional, en asilos de ancianos,
pero también en esta-



blos. Visit6 uno de esos establos: en las paredes estuca das estaban empotrados los soportes de
las argollas de hierro a las que estaban atadas las vacas que miraban como en suefios por las
ventanas al parque del palacio por el que corrian las gallinas.

Franz dijo:

—Este vacio me fascina. La gente acumula altares, estatuas, cuadros, sillas, sillones, alfombras, libros
y después viene ese momento de alivio feliz en el que lo sacuden todo como migas de una mesa. ¢;Te
imaginas como seria esa escoba de Hércules que barri6 esta iglesia?

Sabina sefal6 uno de los palcos de madera:

-Los pobres tenian que estar de pie y los ricos tenian palcos. Pero habia algo que unia al banquero y
al pobre: el odio a la belleza.

-¢,Qué es la belleza? -dijo Franz y ante sus ojos apareci6 la inauguracién de la exposicién en la que
tuvo que participar recientemente en compafiia de su mujer. La infinita vanidad de los discursos y las
palabras, la vanidad de la cultura, la vanidad del arte.

Cuando ella trabajaba como estudiante en la Obra de la Juventud y tenia el alma envenenada por las
alegres marchas que sonaban sin interrupcién por los altavoces, cogié un domingo la motocicleta y se
dirigié hacia las lejanas montafias. Se detuvo en un pueblecito perdido en medio de los montes. Apoy6
la motocicleta en la pared de la iglesia y entr6. Estaban oficiando la misa. En aquella época la religion
estaba perseguida por el régimen y la mayor parte de la gente se mantenia alejada de la iglesia. Los
Unicos que estaban sentados en los bancos eran los viejos y las viejas, porque ésos no le temian al
régimen. Sdlo le temian a la muerte.

El sacerdote pronunciaba con voz cantarina una frase y la gente la repetia a coro. Eran letanias. Las
palabras, siempre iguales, volvian como un peregrino que no puede despegar los ojos del paisaje o como
un hombre que no es capaz de despedirse de la vida. Ella estaba sentada



en el Ultimo banco, a ratos cerraba los ojos, sélo para oir la masica de aquellas palabras y luego los
volvia a abrir; veia arriba la clpula pintada de azul y sobre el azul unas grandes estrellas doradas. Estaba
como encantada.

Lo que repentinamente habia encontrado en aquella iglesia no era a Dios, sino a la belleza. Sabia
perfecta-mente que aquella iglesia y aquellas letanias no eran bellas en si mismas, sino precisamente en
relacion con la Obra de la Juventud, en la que pasaba sus dias en medio del ruido de las canciones. La
misa era bella porque se le habia aparecido, repentina y secretamente, como un mundo traicionado.

Desde entonces sabia que la belleza es un mundo traicionado. S6lo podemos encontrarla cuando sus
perseguidores la han dejado olvidada por error en algun sitio. La belleza esta oculta tras los bastidores de
la manifestacion del primero de mayo. Si la queremos encontrar, tenemos que rasgar el lienzo del
decorado.

—Esta es la primera vez que me fascina una iglesia—,

dijo Franz.

Lo que despertaba su entusiasmo no era ni el protestantismo ni el ascetismo. Era otra cosa, algo muy
personal, de lo que no se atrevia a hablar delante de Sabina. Le parecia oir una voz que lo exhortaba a
coger la escoba de Hércules y barrer de su vida las inauguraciones de Marie-Claude, los cantantes de
Marie-Anne, los congresos y los simposios, los discursos vanos, las palabras vanas. El gran espacio
vacio de la iglesia de Ams-terdam aparecia ante €l como la imagen de su propia liberacion.

FUERZA: en la cama de uno de los muchos hoteles en los que hacian el amor, Sabina jugaba con los
brazos de Franz:

—Es increible —dijo— que tengas esos musculos.

Franz se alegré por el elogio. Se levanté de la cama,



cogid una pesada silla de roble por la parte de abajo ck la pata, junto al suelo, y la levanto
lentamente.

—No tienes que tener miedo de nada —dijo—, yo po dria defenderte en cualquier situacion. Antes
participaba en competiciones de judo.

Consiguio levantar el bra2o con la pesada silla por en cima de la cabeza y Sabina dijo:

—Es agradable ver lo fuerte que eres. Pero para sus adentros afiadio lo siguiente: Franz es fuerte, pero
su fuerza se dirige s6lo hacia fuera. Con respecto a las personas con las que vive, a las que quiere, es
débil. La debilidad de Franz se llama bondad. Franz nunca podria darle 6rdenes a Sabina. No le
mandaria, como en tiempos hizo Tomas, que coloque un espejo en el suelo y ande encima de él
desnuda. No es que le falte sensualidad, pero le falta fuerza para mandar. Hay cosas que sélo pueden
hacerse con violencia. El amor fisico es impensable sin violencia.

Sabina miraba a Franz que caminaba por la habitacién con la silla levantada, aquello le parecia
grotesco y la llenaba de una extrafia tristeza.

Franz dejo la silla en el suelo y se sent6 en ella mirando a Sabina.

—No es que no me agrade ser fuerte —dijo—, pero ¢ para qué necesito estos musculos en Ginebra?
Los llevo como un adorno. Como unas plumas de pavo real. En la vida me he peleado con nadie.

Sabina continud con su meditacion melancélica: ¢Y si tuviera un hombre que le diera érdenes?
¢Alguien que quisiera ser su amo? ¢ Cuanto tiempo iba a aguantarlo? jNi siquiera cinco minutos! De lo
cual se deduce que no hay hombre que le vaya bien. Ni fuerte ni débil. Dijo: —¢Y por qué no utilizas
nunca tu fuerza contra mi? —Porque amar significa renunciar a la fuerza —dijo Franz con suavidad.

Sabina se dio cuenta de dos cosas: en primer lugar, de que aquella frase era hermosa y cierta. En
segundo lu-



gar, de que, al pronunciarla, Franz quedaba descalificado para su vida erética.

VIVIR EN LA VERDAD: ésta es una formula que utiliza Kafka en su diario o en alguna carta. Franz ya no
recuerda donde. Aquella formula le llamo la atencion. ¢ Qué es eso de vivir en la verdad? La definicion
negativa es sencilla: significa no mentir, no ocultarse, no mantener nada en secreto. Desde que conoci6
a Sabina, Franz vive en la mentira. Le habla a su mujer de un congreso en Amsterdam y de unas
conferencias en Madrid que jamas han tenido lugar y le da miedo ir con Sabina por la calle en Ginebra. Le
divierte mentir y esconderse, precisamente porque no lo ha hecho nunca. Se siente agradablemente
excitado, como un buen alumno que hubiera decidido hacer novillos por una vez en su

vida.

Para Sabina, vivir en la verdad, no mentirse a si mismo, ni mentir a los demas, sélo es posible en el
supuesto de que vivamos sin publico. En cuanto hay alguien que observe nuestra actuacién, nos
adaptamos, queriendo o sin querer, a los 0jos que nos miran y ya nada de lo que hacemos es verdad.
Tener publico, pensar en el pablico, eso es vivir en la mentira. Sabina desprecia la literatura en la que los
autores delatan todas sus intimidades y las de sus amigos. La persona que pierde su intimidad, lo pierde
todo, piensa Sabina. Y la persona que se priva de ella voluntariamente, es un monstruo. Por eso Sabina
no sufre por tener que ocultar su amor. Al contrario, sélo asi puede «vivir en la verdad».

Por el contrario, Franz esta seguro de que la division de la vida en una esfera privada y otra publica
es la fuente de toda mentira: el hombre es de una manera en su intimidad y de otra en publico. «Vivir en
la verdad» significa para él suprimir la barrera entre lo privado y lo publico. Le agrada citar la frase de
André Breton acerca



de que le gustaria vivir «en una casa de cristal» en la que nada sea secreto y en la que todos puedan
verlo.

Cuéando oy a su mujer decirle a Sabina «jqué feo es ese colgante!», comprendié que ya no podia seguir
viviendo en la mentira. En aquel momento debia haber salido en defensa de Sabina. Si no lo hi2o fue porque
tenia miedo de poner en evidencia su amor secreto.

Al dia siguiente del céctel iria con Sabina a pasar dos dias a Roma. Seguia resonando en sus oidos la
frase «qué feo es ese colgante» y veia a su mujer de una manera distinta a como la habia visto durante toda
su vida. Su agresividad, invulnerable, ruidosa y temperamental, lo liberaba del peso de la bondad que habia
cargado pacientemente durante veintitrés afios de matrimonio. Se acordd del enorme espacio interior de la
iglesia de Ams-terdam y volvié a sentir dentro de si el extrafio, ininteligible entusiasmo que en él despertaba
aquel vacio.

Estaba haciendo la maleta cuando entré6 Marie-Claude a buscarlo a la habitacién; empezé a hablarle
de los invitados del dia anterior, elogiando enérgicamente algunas opiniones que habia oido de ellos y
condenando sarcasticamente otras.

Franz la miré largamente y luego dijo: —No hay ninguna conferencia en Roma. No entendia: —¢ Y entonces
a qué vas? Dijo:

—Hace ya nueve meses que tengo una amante. No quiero que nos veamos en Ginebra. Por eso viajo
tanto. He pensado que debias saberlo.

Después de pronunciar las primeras palabras se asust6; el coraje que tenia al comienzo lo abandoné.
Aparté la vista para no ver en la cara de Marie-Claude la desesperacion que suponia que le iba a causar con
sus palabras.

Tras una pequefia pausa se oyo:

—Si, yo también opino que debia saberlo.



La voz sonaba firme y Franz levanto la vista: Marie-Claude no se habia derrumbado. Seguia pareciéndose a
aquella mujer que ayer habia dicho con voz chillona «jqué feo es ese colgante!».

Siguidé:

—Y ya que eres tan valiente para comunicarme que hace nueve meses que me engafias, ¢podrias
decirme con quién?

El siempre habia pensado que no debia hacerle dafio a Marie-Claude, que tenia que valorar a la mujer
gue habia en ella. ¢ Pero adonde habia ido a parar aquella mujer que habia en Marie-Claude? Dicho de otro
modo, ¢adonde habia ido a parar la imagen de su madre que él relacionaba con su mujer? La madre, su triste
y traicionada mama, que llevaba en cada pie un zapato diferente, se habia ido de Marie-Claude y quién sabe
si ni siquiera se habia ido, porque nunca habia estado en ella. Se dio cuenta de aquello con repentino odio.

—No tengo ninglin motivo para ocultartelo -dijo.

Aungue no la habia herido la noticia de que le era infiel, no dudaba de que la heriria la noticia de quién
era su rival. Por eso le habl6 de Sabina sin dejar de mirarla a la cara.

Poco después se reunid con Sabina en el aeropuerto. El avion levanté el vuelo y él se sentia cada vez mas
liviano. Pensaba en que, después de nueve meses, por fin vivia en la verdad.

8

Sabina se sentia como si Franz hubiera forzado la puerta de su intimidad. Como si de pronto se hubieran
asomado la cabeza de Marie-Claude, la cabeza de Marie-Anne, la cabeza del pintor Alan y la del escultor
que



anda siempre apretandose el dedo, las cabezas de todas las personas que conoce en Ginebra. Se
convertird, contra su voluntad, en la rival de no sé qué mujer, que no le interesa en lo mas minimo. Franz se
divorciarda y ella ocupara un lugar a su lado en la cama de matrimonio. Todos podran observarlo de cerca o
de lejos, se vera obligada a hacer una especie de teatro; en lugar de ser Sabina, va a tener que desempefiar
el papel de Sabina e inventar como se juega ese papel. EI amor, cuando se hace publico, aumenta de
peso, se convierte en una carga. Sabina ya se encorvaba por anticipado al imaginarse ese peso.

Cenaron en un restaurante romano y bebieron vino. Ella estaba silenciosa.

—¢ De verdad que no te enfadas? —preguntd Franz.

Le asegurd que no se enfadaba. Estaba confusa y no sabia si debia alegrarse o no. Se acordaba de su
encuentro en el compartimiento del tren en Amsterdam. Aquella vez tuvo ganas de caer de rodillas ante él y
pedirle que la retuviera aunque fuera por la fuerza y que nunca la dejase ir. Aquella vez deseé que terminara
de una vez ese peligroso camino de traiciones. Dese0 detenerse.

Ahora trataba de evocar con la mayor intensidad posible el deseo de entonces, de invocarlo, de apoyarse
en él. Era en vano. La sensacién de disgusto era mas fuerte.

Regresaban al hotel andando, ya de noche. Los italianos que pasaban junto a ellos hacian ruido, gritaban,
gesticulaban, de modo que ellos podian andar juntos sin decir palabra y no oir su propio silencio.

Después Sabina se lavo largamente en el cuarto de bafio mientras Franz la esperaba en la cama tapado
con la colcha. La lamparita estaba encendida como siempre.

Al regresar del cuarto de bafio la apagd. Fue la primera vez que lo hizo. Franz debia haber registrado
mejor aquel gesto. No le presté atencion porque no tenia significado alguno para él. Como sabemos, preferia
cerrar los ojos cuando hacia el amor.



Y debido precisamente a aquellos, ojos cerrados, Sabina apag6 la lamparita. Ya no queria ver aquellos
parpados cerrados ni un segundo mas. Los ojos, como dice el proverbio, son la ventana del alma. El cuerpo de
Franz, que se movia siempre encima de ella con los ojos cerrados, era para ella un cuerpo sin alma. Parecia
un cachorro que aun esta ciego y emite sonidos de impotencia porque tiene sed. Franz jodiendo, con sus
hermosos musculos, era como un enorme cachorro que mamase de sus pechos. jAdemas era cierto que
tenia en la boca un pezdén suyo como si estuviera chupeteando leche! Esa idea de que por abajo era un
hombre maduro y por arriba un lactante que mamaba, de que por lo tanto estaba jodiendo con un bebé, la
ponia al borde de la ndusea. iNo, ya no quiere ver nunca mas cémo se mueve desesperadamente encima de
ella, ya nunca mas le ofrecerd su pecho como una perra a su cachorro, hoy es la Ultima vez,
irrevocablemente la dltima vez!

Sabia, por supuesto, que su decision era el colmo de la injusticia, que Franz es el mejor de los hombres
gue jamas ha tenido, que es inteligente, que comprende sus cuadros, que es guapo, que es bueno, pero
cuanto mas lo sabia, mas ganas tenia de violar aquella inteligencia, aquella bondad, de violar aquella fuerza
impotente.

Aquella noche lo amé con mayor intensidad que nunca porque la excitaba saber que era por Ultima vez.
Hacia el amor con él y estaba ya muy lejos de alli. Volvia a oir a lo lejos la trompeta dorada de la traicion
y sabia que era una voz a la que no podria resistir. Le parecia que habia ain ante ella un enorme espacio
para la libertad, y la lejania de aquel espacio la excitaba. Hacia el amor con Franz locamente, salvajemente,
como nunca lo habia hecho con él.

Franz gemia sobre su cuerpo y estaba seguro de entenderlo todo: Pese a que Sabina habia estado callada
durante la cena y no le habia dicho lo que pensaba de su decision, ahora le respondia. Ponia de manifiesto su
ale-



gria, su pasion, su aprobacion, su deseo de vivir para siempre con él.

Se sentia como un jinete que va montado a caballo hacia un vacio maravilloso, hacia un vacio sin
esposa, sin hija, sin hogar, hacia un maravilloso vacio barrido por la escoba de Hércules, hacia un
maravilloso vacio que llenaria con su amor.

Ambos iban encima del otro como quien va a caballo. Ambos iban hacia la lejania que anhelaban. Ambos
estaban unidos por la traicion que los liberaba. Franz iba en Sabina y traicionaba a su mujer, Sabina iba en
Franz y traicionaba a Franz.

9

Durante mas de veinte afios habia visto en su mujer a su madre, a un ser dulce al que es necesario
defender; aquella idea estaba demasiado arraigada en él como para que pudiera librarse de ella en dos
dias. Al regresar a casa sinti6 remordimientos, tuvo miedo de que tras su partida se hubiera derrumbado y
estuviera torturada por la tristeza. Abrio timidamente la puerta, entré6 en su habitacion. Se detuvo un
momento en silencio, escuchando:, si, estaba en casa. Tras un momento de duda fue a verla para saludarla,
como era su costumbre.

Alzé las cejas con una sorpresa fingida:

-¢,Has vuelto aqui?-. «¢Y adonde iba a ir?» tuvo ganas de decir (con auténtica sorpresa), pero no
dijo nada. Ella continu6—: Para que todo quede claro. No tengo nada en contra de que te traslades en
seguida a su casa.

Cuando se lo confes6 todo, el dia de la partida, no tenia un plan preciso. Estaba dispuesto a discutir
amistosamente al regreso cémo hacer las cosas para causarle el menor



dafio posible. Pero no contaba con que ella misma insistiese fria y obstinadamente en que se fuese.

A pesar de que aquello le facilitaba las cosas, no pudo evitar la decepcién. Toda la vida habia tenido miedo
de herirla y sélo por eso se habia impuesto voluntariamente la disciplina de una monogamia idiotizante. jY al
cabo de veinte afilos de pronto comprueba que sus reparos han sido completamente inGtiles y que se
habia privado de otras mujeres so6lo por culpa de un malentendido!

Por la tarde tenia una clase y de la universidad fue directamente a casa de Sabina. Queria pedirle que le
permitiese quedarse en su casa por la noche. Llamé al timbre pero no abrié nadie. Se fue al bar de enfrente y
estuvo durante mucho tiempo mirando hacia la entrada de su casa.

Habia anochecido ya y él no sabia qué hacer. Toda su vida habia dormido con Marie-Claude en la misma
cama. Si ahora regresara a casa, ¢donde se acostaria? Podria acostarse, por supuesto, en el tresillo de la
habitacién contigua. ¢ Pero no seria un gesto exagerado? ¢No pareceria una manifestacion de enemistad? jEl
quiere seguir siendo amigo de su mujer! Pero acostarse a su lado tampoco era posible. Podia oir por adelantado
su irénica pregunta: como no prefiere dormir en la cama de Sabina. Por eso buscé una habitacién en un
hotel.

Al dia siguiente volvio a llamar en vano a la puerta de Sabina durante todo el dia.

Al tercer dia fue a ver a la portera. No sabia nada y le indicd que se dirigiera a la propietaria de la casa, que
era quien le habia alquilado el estudio a Sabina. La llamé por teléfono y se enteré de que Sabina habia
rescindido el contrato dos dias antes.

Fue varios dias mas a ver si localizaba a Sabina en su casa hasta que un dia encontré la casa abierta, tres
hombres vestidos con monos cargaban los muebles y los cuadros en un gran camién de mudanzas
aparcado delante de la casa.



Les pregunté adonde llevaban los muebles.

Le contestaron que tenian orden expresa de mantener en secreto la direccion.

Ya estaba a punto de ofrecerles unos cuantos billetes para que le desvelaran el secreto, cuando de repente
sinti6 que no tenia fuerzas para hacerlo. La tristeza lo habia paralizado por completo. No entendia nada, no
era capaz de explicarse nada, lo Unico que sabia era que habia estado esperando aquel momento desde el
instante en que conocié a Sabina. Habia pasado lo que tenia que pasar. Franz no se resistia.

Encontré un piso pequefio en el casco antiguo. En un momento en que sabia que no iban a estar ni la
mujer ni la hija, visité su antiguo hogar para llevarse la ropa y los libros mas importantes. Se cuidé mucho
de no coger nada que pudiera hacerle falta a Marie-Claude.

Un dia la vio a través del cristal de una cafeteria. Estaba sentada con otras dos sefioras y su cara, en la
gue una gesticulacién incontrolada habia marcado hace tiempo muchas arrugas, se movia
temperamentalmente. Las damas la escuchaban y se reian sin parar. Franz tenia la impresion de que les
estaba hablando de él. Seguro que se habria tenido que enterar de que Sabina habia desaparecido de
Ginebra precisamente en la misma época en que Franz decidio irse a vivir con ella. j Era una historia
verdaderamente cémica! No podia extrafiarse de ser objeto de diversion de las amigas de su mujer.

Regres6 a su piso, hasta donde llegaba cada hora el sonido de las campanas de la iglesia de Saint-
Pierre. Aquel mismo dia le habian traido la mesa de la tienda. Olvid6 a Marie-Claude y a sus amigas. Y
por un momento olvidé también a Sabina. Se sentd a la mesa. Estaba contento de haberla elegido él mismo.
Habia vivido veinte afios rodeado de muebles que no habia elegido él. De todo se encargaba Marie-Claude. En
realidad es la primera vez que dejaba de ser un muchacho y se independizaba. Al dia siguiente habia quedado
con el carpin-



tero para que le hiciese una libreria. Llevaba ya varias semanas entretenido dibujando su forma, tamafio y
ubicacion.

Entonces se percaté con sorpresa de que no era desdichado. La presencia fisica de Sabina era mucho
menos importante de lo que habia supuesto. Lo importante era la huella dorada, la huella magica que habia
dejado en su vida y que nadie podria quitarle. Antes de desaparecer de su vista tuvo tiempo de poner en
sus manos la escoba de Hércules, con la cual barri6 de su vida todo lo que no queria. Aquella inesperada
felicidad, aquella comodidad, aquel placer que le producian la libertad y la nueva yida, ése era el regalo que le
habia dejado.

Por lo demas, siempre preferia lo irreal a lo real. Del mismo modo en que se sentia mejor en las
manifestaciones (que como ya he dicho son sélo teatro y suefio) que en la catedra desde la que les daba
clase a sus alumnos, era mas feliz con la Sabina que se habia convertido en una diosa invisible que con la
Sabina con la que recorria el mundo y por cuyo amor temia constantemente. Le habia dado la inesperada
libertad del hombre que vive solo, le habia regalado la luz de la seduccion. Se habia vuelto atractivo para las
mujeres; una de sus alumnas se enamoro de él.

Y asi, en un periodo de tiempo increiblemente breve, se transformé por completo el escenario de su
vida. Hasta hacia poco tiempo vivia en una gran casa burguesa con criada, hija y esposa, y ahora reside en
un piso pequefio del casco antiguo y su joven amante se queda a dormir en su casa casi todos los dias. No
necesita recorrer con ella los hoteles de todo el mundo y puede hacer el amor con ella en su propio piso, en
Su propia cama, en presencia de sus libros y de su cenicero que esta encima de la mesa de noche.

iLa chica no era ni guapa ni fea, pero era tanto mas joven que él' Y admiraba a Franz igual que hasta
hacia poco tiempo admiraba Franz a Sabina. Aquello no era



desagradable. Y si acaso podia interpretar el haber cambiado a Sabina por una estudiante con gafas como
una pequefia degradacién, su bondad era suficiente como para que la nueva amante hubiera sido bien
recibida, para que sintiera por ella un amor paternal que antes nunca habia podido satisfacer debido a que
Marie-Anne no se comportaba como una hija, sino como una segunda Marie-Claude.

Un dia visité a su esposa y le dijo que le gustaria volver a casarse.

Marie-Claude hizo un gesto negativo con la cabeza.

—iPero si el divorcio no va a cambiar nada! jNo pierdes nada! jTe dejo todas las propiedades!

—No se trata de las propiedades —dijo.

—Entonces, ¢, de qué se trata?

——Del amor —sonrié.

—¢ Del amor? —se extrano.

—El amor es un combate —sonreia Marie-Claude—. Combatiré todo lo que sea necesario. Hasta el final.

—¢Que el amor es un combate? No tengo el menor deseo de combatir —dijo Franz y se marcho.

10

Después de cuatro afios pasados en Ginebra, Sabina se fue a vivir a Paris y no era capaz de
recuperarse de la melancolia. Si alguien le hubiera preguntado qué le habia pasado, no habria encontrado
palabras para explicarlo.

Un drama vital siempre puede expresarse mediante una metéafora referida al peso. Decimos que sobre la
persona cae el peso de los acontecimientos. La persona soporta esa carga o no la soporta, cae bajo su peso,
gana o pierde. ¢Pero qué le sucedi6 a Sabina? Nada. Habia



abandonado a un hombre porque queria abandonarlo. ¢La persiguié él? ¢;Se vengd? No. Su drama no
era el drama del peso, sino el de la levedad. Lo que habia caido sobre Sabina no era una carga, sino la
insoportable levedad del ser.

Hasta ahora, los momentos de traicién la llenaban de excitacidon y de alegria, porque ante ella se abria un
camino nuevo y, al final de éste, la nueva aventura de una traicion. ¢Pero qué sucedera si ese camino se
acaba un buen dia? Uno puede traicionar a los padres, al marido, al amor, a la patria, pero cuando ya no hay
ni padres, ni marido, ni amor, ni patria, ¢,qué queda por traicionar?

Sabina sentia a su alrededor el vacio. Pero ¢ qué sucederia si ese vacio fuese precisamente el objetivo de
todas sus traiciones?

Por supuesto, hasta ahora no habia sido consciente de ello: el objetivo hacia el cual se precipita el hombre
gueda siempre velado. La muchacha que desea casarse, desea algo totalmente desconocido para ella. El
joven que persigue la gloria no sabe qué es la gloria. Aquello que otorga sentido a nuestra actuacion es
siempre algo totalmente desconocido para nosotros. Sabina tampoco sabia qué objetivo se ocultaba tras su
deseo de traicionar. ¢Es su objetivo la insoportable levedad del ser? Al abandonar Ginebra se le acercé
considerablemente.

Llevaba ya tres afios en Paris cuando recibié una carta de Praga. La escribia el hijo de Tomas. De
algun modo se habia enterado de su existencia, habia conseguido su direccién y se dirigia a ella como a «la
amiga mas proxima» de su padre. Le comunicaba la muerte de Tomas y Teresa. Al parecer habian pasado
los ultimos afios en un pueblo donde Tomas trabajaba como conductor de un camién. Solian ir de cuando en
cuando a la ciudad mas préxima y pasaban la noche alli en un hotel barato. El camino serpenteaba por los
montes y el camion en el que iban se precipitd por una escarpada ladera. Sus cuerpos quedaron totalmente
destrozados. La



policia comprobdé posteriormente que los frenos estaban en un estado catastrofico.

Era incapaz de sobreponerse a aquella noticia. El dltimo vinculo que aun la ataba al pasado quedaba trun-
cado.

Siguiendo su antigua costumbre pens6 en calmarse paseando por un cementerio. El que estaba mas
proximo era el cementerio de Montparnasse. Se componia de una serie de casitas estrechas, de capillitas en
miniatura construidas encima de cada tumba. Sabina no entendia por qué los muertos querian tener encima
estas imitaciones de palacios. Aquel cementerio era la soberbia convertida en piedra. En lugar de haberse
vuelto mas razonables después de muertos, los habitantes del cementerio eran alin mas necios que cuando
vivos. Exhibian su importancia en esos monumentos. Los que descansaban ahi no eran padres, hermanos,
hijos o abuelitas, sino dignatarios y hombres publicos, portadores de titulos, distinciones y honores; hasta los
empleados de correos exponian aqui a la admiracion publica su posicion, su importancia social —su dignidad.

Paseando a lo largo de la alameda del cementerio vio que estaban enterrando a alguien en aquel preciso
momento. El jefe de ceremonias llevaba un gran ramo de flores y entregaba a cada uno de los deudos una
flor. También le dio una a Sabina. Ella se sumoé a los demés. Dieron un rodeo alrededor de muchos
mausoleos hasta llegar a una tumba a la que le habian quitado la lapida. Se inclin6 sobre el foso. Era
profundisimo. Dejé caer la flor. Fue describiendo pequefios circulos hasta llegar al ataud. En Bohemia las
tumbas no son tan profundas. En Paris las tumbas son tan profundas como altas las casas. Su mirada cay6
sobre la lapida que yacia a un costado de la tumba. Aquella lapida le dio panico, de modo que se dio prisa por
volver a casa.

Se paso el dia pensando en aquella lapida. ¢ Por qué la habia asustado tanto?



Se respondié: Si una tumba esta cubierta por una lapida, el muerto ya nunca podra salir.

Pero si el muerto nunca sale, ¢no da lo mismo que esté cubierto de tierra o de piedra?

No da lo mismo: Cuando cubrimos la tumba con una piedra, significa que no queremos que el muerto
regrese. La pesada lapida le dice al muerto: «jQuédate donde estas!».

Sabina se acuerda de la tumba de su padre. Encima del atadd hay tierra, de la tierra crecen flores y el
arce estira sus raices hacia el ataud, de modo que podemos imaginarnos que, a través de esas raices y esas
flores, sale de la tumba. Si su padre hubiese estado cubierto por una lapida, nunca hubiera podido ir a hablar
con él después de su muerte, nunca hubiera podido oir en la corona del arbol su voz que la perdonaba.

¢, Qué aspecto tendra el cementerio donde yacen Teresa y Tomas?

Volvié a pensar en ellos. Solian ir a la ciudad méas proxima a pasar la noche en el hotel que alli habia.
Aquel parrafo de la carta llamé su atencion. Indicaba que eran felices. Volvio a ver a Tomas como si fuera
uno de sus cuadros: delante, Don Juan como un decorado falso pintado por un pintor ingenuo; a través de
una grieta en el decorado, podia verse a Tristan. Habia muerto como Tristan, no como Don Juan. Los
padres de Sabina murieron en una misma semana. Tomas y Teresa en un mismo instante. Sintié nostalgia de
Franz.

En cierta ocasién, le habia hablado de sus paseos por los cementerios, se estremecio de asco y dijo que los
cementerios eran depésitos de huesos y piedras. En ese momento se abrié entre ellos un abismo de
incomprensiones. Hasta hoy, en Montparnasse, no habia entendido qué queria decir. Le da pena haber sido
impaciente. Es posible que, si hubieran permanecido mas tiempo juntos, hubieran empezado lentamente a
comprender las palabras que decian. Sus vocabularios\se habrian ido



aproximando timida y lentamente como unos amantes muy vergonzosos, Yy la musica de cada uno de ellos
hubiera empezado a fundirse con la muasica del otro. Pero ya es tarde.

Si, es tarde y Sabina sabe que no se quedara en Paris, que seguira avanzando, aun mas alla, porque, si
muriera aqui, le pondrian una lapida encima y, para una mujer que nunca tiene sosiego, la idea de que su
huida vaya a detenerse para siempre es insoportable.

1

Todos los amigos de Franz sabian de Marie-Claude y todos sabian de su estudiante con grandes gafas.
Pero de quien no sabian era de Sabina. Franz se equivocaba al pensar que su esposa hablaba de ella
con sus amigas. Sabina era una mujer hermosa y Marie-Claude no queria que la gente comparara
mentalmente la cara de las dos.

El temia que los descubriesen y por eso nunca tuvo ningun cuadro suyo, ningun dibujo, ni siquiera una pe-
guefa fotografia. De modo que desaparecié de su vida sin dejar huella. No existian pruebas tangibles de que
hubiera pasado con ella el mejor afio de su vida.

Por eso le gustaba aun mas serle fiel.

Cuando se quedan solos en la habitacidn, su joven amante levanta a veces la vista del libro y le mira inqui-
sitivamente: «¢En qué piensas?», pregunta.

Franz esta sentado en el sillén y tiene los ojos fijos en el techo. Cualquiera que sea la respuesta que le dé,
seguro que piensa en Sabina.

Cuando publica algin trabajo en una revista especializada, su estudiante es la primera lectora y quiere
discutirlo con él. Pero él piensa en qué diria Sabina si lo leye-



se. Todo lo que hace lo hace para Sabina y lo hace de modo que le guste a Sabina.

Es una infidelidad muy inocente, como hecha a medida para Franz, que nunca seria capaz de hacerle
dafio a la estudiante de las gafas. El culto a Sabina era para él mas una cuestion de religién que de amor.

Ademas, de la teologia de esa religiébn se desprende que su joven amante le ha sido enviada por Sabina.
Por eso entre su amor terrenal y su amor celestial reina una paz absoluta. Y si el amor celestial contiene
necesariamente (por ser celestial) una elevada proporcion de elementos inexplicables e incomprensibles
(recordemos el diccionario de palabras incomprendidas, jesa larga lista de malentendidos!), su amor terrenal
esta basado en una verdadera comprension.

La estudiante es mucho mas joven que Sabina, la composicion musical de su vida est4d apenas
esbozada y en ella incluye, agradecida, motivos tomados de Franz. La Gran Marcha de Franz también
es su credo. La musica es para ella una embriaguez dionisiaca, igual que para él. Van con frecuencia a
bailar. Viven en la verdad, nada de lo que hacen ha de ser secreto para nadie. Frecuentan la compafiia de
amigos, compafieros y hasta personas desconocidas, disfrutan estando, bebiendo y charlando con ellos. Con
frecuencia hacen excursiones a los Alpes. Franz se agacha, la muchacha salta sobre su espalda y él corre
llevandola por los prados y recitando a gritos un largo poema aleman que le ensefié su mama cuando era
nifio. La muchacha se rie, se abraza a su cuello y admira sus piernas, su espalda y

su torso.

Lo Unico que a ella se le escapa es la particular simpatia que siente Franz por ese pais ocupado por los
rusos. En el aniversario de la ocupacién, una especie de sociedad checa de Ginebra organiza una celebracién
conmemorativa. En la sala hay poca gente. El orador tiene el pelo cano ondulado, de peluqueria. Lee un
largo
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discurso que aburre hasta a los pocos entusiastas que han ido a oirlo. Habla en un francés sin faltas
pero con un acento terrible. De vez en cuando, para subrayar una idea, levanta el dedo indice, como si
amenazara a la gente que esta en la sala.

La chica de las gafas esta sentada al lado de Franz, tratando de no bostezar. En cambio Franz sonrie feliz.
Mira al hombre de pelo cano, que le resulta simpatico con su curioso dedo indice y todo. Le parece que ese
hombre es un mensajero secreto, un angel, que mantiene la comunicacién entre él y su diosa. Cierra los
ojos tal como los cerraba encima del cuerpo de Sabina en quince hoteles europeos y uno norteamericano.



Cuarta parte El alma y el cuerpo



1

Teresa, a la una y media de la mafiana, se meti6 en el cuarto de bafio, se puso el pijama y se acosto junto
a Tomas. Dormia. Se inclin6 sobre la cara de él y al besarlo noté en su pelo un perfume extrafio. Volvié a
olerlo otra vez y otra mas. Lo olfateé como un perro y entonces comprendio: era el olor de un sexo de muijer.

A las seis sono el despertador. Era la hora de Kare-nin. Se despertaba mucho antes que ellos, pero no
se atrevia a molestarlos. Esperaba impaciente al campanilleo que le daba derecho a saltar encima de la cama,
pisarlos y empujarlos con la cabeza. Hace mucho tiempo trataron de impedirselo, echandolo de la cama, pero
él fue mas testarudo que ellos y al final conquistd sus derechos. Ademas ella habia llegado Gltimamente a la
conclusion de que era agradable que Karenin la invitara a empezar el dia. Para él el momento de despertarse
era pura felicidad: se extrafiaba ingenua y tontamente de estar otra vez entre los vivos y se alegraba
sinceramente de ello. Ella, en cambio, se despertaba con una sensacién de desagrado, deseando que la
noche continuase para no abrir los ojos.

Ahora estaba en el vestibulo mirando hacia el perchero del que colgaba la correa con el collar. Ella se lo
abrochd al cuello y se fueron juntos a la tienda. Compré leche, pan, mantequilla y, como siempre, un
panecillo para él. Al volver, el perro iba a su lado con el paneci-



lio en la boca. Miraba con orgullo y seguramente le sentaba muy bien que la gente se fijase en él e
hiciese comentarios.

Al llegar a casa se acostaba con el panecillo a la entrada de la habitacion, esperando que Tomas lo
viese, se agachase, empezase a grufiir y a fingir que queria robarle el pan. Aquello se repetia todos los
dias: se perseguian ¢ por toda la casa por lo menos durante cinco minutos, hasta que Karenin se metia
debajo de la mesa y engullia rapidamente el panecillo.

Pero esta vez sus exigencias de que la ceremonia matinal se llevase a cabo fueron vanas. Tomas
tenia en la mesa un pequefio transistor y lo escuchaba.

2

En la radio emitian un programa sobre la emigracion checa. Era un montaje de conversaciones
privadas grabadas en secreto por algun espia checo que se habia infiltrado entre los emigrantes y después
habia regresado a Praga con gran revuelo. Eran conversaciones sin importancia en las que a veces se oia
alguna palabra fuerte sobre el régimen de ocupacion, pero también frases en las que un emigrante le
llamaba a otro idiota o estafador. Eran precisamente estas frases las que ocupaban la parte principal del
reportaje: pretendian demostrar no s6lo que las personas en cuestién hablan mal de la Unidn Soviética
(lo cual no hubiera indignado a nadie en Bohemia), sino que ademas se calumnian mutuamente y que
para ello emplean palabras groseras. Es curioso, la gente emplea palabras groseras de la mafiana a la
noche pero, cuando oye hablar por la radio a una persona conocida, a la que aprecia, utilizando la
palabra «mierda» en cada frase, se siente decepcionada.



—Esto empez6 con Prochazka —dijo Tomas y sigui6 escuchando.

Jan Prochazka fue un novelista checo, un hombre de cuarenta afios con la vitalidad de un toro, que
antes ya de 1968 empez0 a criticar en voz muy alta la situacion politica. Era uno de los hombres mas
populares de la primavera de Praga, de aquella vertiginosa liberalizacion del comunismo que acabo6 con la
invasion rusa. Poco después empezé el acoso contra él en todos los periédicos, pero cuanto mas lo
acosaban, mas lo queria la gente. Por eso la radio empez6 (en 1970) a emitir un serial con
conversaciones que Prochazka habia mantenido dos afios antes (o0 sea en la primavera de 1968) con el
profesor Vaclav Cerny. jNinguno de los dos sospechaba entonces que en la casa del profesor hubiera un
sistema secreto de escucha y que cada paso que daban estuviera vigilado! Prochazka divertia a sus
amigos con hipérboles y exageraciones. Ahora esas exageraciones podian oirse en forma de serial por
la radio. La policia secreta, que era la que dirigia el programa, habia subrayado cuidadosamente los
parrafos en los que el novelista se reia de sus amigos, por ejemplo de Dubcek. La gente, aunque
aprovecha cualquier oportunidad para hablar mal de sus amigos, se indignaba méas con su querido
Prochazka que con la policia secreta.

Tomas apago la radio y dijo:

-La policia secreta existe en todo el mundo. jPero que se permita emitir publicamente sus
grabaciones por la radio, eso no existe mas que en Bohemia! jEso no tiene punto de comparacion!

-Si lo tiene —dijo Teresa—. Cuando yo tenia catorce afios, escribia en secreto mi diario. Tenia pavor de
gue alguien lo leyese. Lo guardaba en el desvan. Mi madre lo localiz6. Un dia a la hora de comer, mientras
estabamos tolos inclinados sobre el plato de sopa, lo sacé del bolsillo y dijo: «jPrestad todos atencién!» y lo
leyd, y a cada frase se partia de risa. Todos se reian tanto que no podian ni comer.



3

Siempre trataba de convencerla de que le dejara desayunar solo y siguiera durmiendo. No dio su brazo a
torcer. Tomas trabajaba desde las siete hasta las cuatro y ella desde las cuatro hasta medianoche. Si no
desayunase con él, no hubieran podido charlar mas que los domingos. Por eso se levantaba a la misma
hora que él y, cuando se marchaba, volvia a acostarse y seguia durmiendo.

Pero esta vez tenia miedo de quedarse dormida porque a las diez queria ir a la sauna en los bafios de
la isla de Zofin. Habia muchos candidatos, poco sitio y la Unica manera de entrar era con enchufe. Por
suerte, la que vendia las entradas era la mujer de un profesor al que habian echado de la universidad. El
profesor era amigo de un antiguo paciente de Tomas. Tomas se lo dijo al paciente, el paciente se lo dijo
al profesor, el profesor sé lo dijo a su mujer y Teresa tenia siempre, una vez por semana, una entrada
reservada.

Iba a pie. Odiaba los tranvias permanentemente repletos, en los que los pasajeros se apretujaban en
abrazos llenos de odio, se pisaban los pies, se arrancaban los botones de los abrigos y se gritaban
insultos.

Lloviznaba. Los apresurados peatones abrian los paraguas y en un momento la acera estuvo
repleta. Los paraguas chocaban unos contra otros. Los hombres eran amables y, cuando pasaban junto
a Teresa, levantaban la empufiadura del paraguas por encima de la cabeza para que pudiera pasar.
Pero las mujeres no se apartaban. Miraban hacia delante con dureza y cada una de ellas espéraba que la
otra reconociese su debilidad y retrocediese. El encuentro entre paraguas era una prueba de fuerzas.
Teresa al principio se apartaba, pero cuando compren-



dio que su amabilidad nunca era correspondida, cogié el paraguas con la misma firmeza que las
demas. Varias veces choco6 violentamente contra el paraguas de enfrente, pero nadie dijo «disculpe».
Por lo general nadie decia nada, dos o tres veces oy6 decir «jimbécil!» o «jmierda!».

Entre las mujeres que iban armadas de paraguas las habia jovenes y viejas, pero las mas decididas
luchadoras eran precisamente las jévenes. Teresa recordé los dias de la invasién. Las muchachas con
minifaldas llevaban mastiles con banderas nacionales. Aquél era un atentado sexual contra los soldados,
mantenidos durante varios afios en régimen de abstinencia. Debian sentirse en Praga como en un
planeta inventado por un autor de ciencia ficcién, un planeta de mujeres increiblemente elegantes que
demostraban su desprecio subidas a unas piernas largas y hermosas como no se habian visto en toda
Rusia durante los cinco o seis ultimos siglos.

Hizo entonces muchas fotos de aquellas mujeres jévenes con los tanques al fondo. jLas admiraba! Y
precisamente esas mismas mujeres eran las que chocaban hoy con ella, insolentes y malvadas. En lugar
de banderas llevaban paraguas, pero los llevaban con el mismo orgullo. Estaban dispuestas a luchar
contra un ejército enemigo con la misma obstinacion que contra un paraguas que no esta dispuesto a
cederles el paso.

4

Llegd hasta la plaza de la Ciudad Vieja, con la severa iglesia de Tyn y las casas barrocas formando un
cuadrilatero irregular. El antiguo Ayuntamiento del siglo catorce, que alguna vez ocup6 todo un lado de la
plaza, llevaba ya veintisiete afios en ruinas. Varsovia, Dresden, Colonia, Budapest fueron terriblemente
destruidas en la



Ultima guerra, pero sus habitantes volvieron después a edificarlas y reconstruyeron generalmente con
todo cuidado los viejos barrios histéricos. Los praguenses se sentian acomplejados ante esas ciudades.
El Unico edificio famoso que la guerra les destruy6 fue el Ayuntamiento de la Ciudad Vieja. Decidieron
dejarlo en ruinas como eterno recuerdo para que ningun polaco o aleman pudiera echarles en cara que
habian padecido poco. Ante las gloriosas ruinas, que debian ser un eterno alegato contra la guerra,
habian construido con tubos metalicos la tribuna para alguna manifestacién a la que el partido comunista
habia mandado ir ayer, o mandaria ir mafiana, a los habitantes de Praga.

Teresa observaba el Ayuntamiento derruido cuando de pronto le recordé a su madre: aquella perversa
necesidad de mostrar sus escombros, de vanagloriarse de su fealdad, de mostrar su miseria, de desnudar
el mufién de la mano amputada y obligar a todo el mundo a mirarlo. Ultimamente todo le recuerda a la
madre. Le parece que el mundo de la madre, del que escapé hace diez afos, regresa a ella y la rodea por
todas partes. Por eso habia hablado por la mafiana de cuando la madre leyé a la hora del almuerzo su
diario intimo ante la familia divertida. Cuando una conversacion privada ante una botella de vino se emite
publicamente por la radio, ¢qué explicacion puede darse sino la de que el mundo entero se ha convertido
en un campo de concentracion?

Teresa utilizaba aquella palabra desde la infancia cuando queria explicar la impresién que le
producia la vida en su familia. EI campo de concentracion es un mundo en el que las personas viven
permanentemente juntas, de dia y de noche. La crueldad y la violencia no son mas que rasgos
secundarios (y no imprescindibles). EI campo de concentracién es la liquidacién total de la vida privada.
Prochazka, que no podia charlar tranquilamente con su amigo, junto a una botella de vino, en la intimi-
dad, vivia (jsin saberlo, ése fue su fatal error!) en un



campo de concentracion. Teresa vivia en un campo de concentracion cuando estaba en casa de su
madre. Desde entonces sabe que el campo de concentracion no es algo excepcional, digno de asombro,
sino, por el contrario, algo dado de antemano, basico, en lo que el hombre nace y de lo que sélo logra huir
poniendo en juego todas sus fuerzas.

En tres bancos ubicados uno mas alto que el otro, en forma de terraza, estaban sentadas las mujeres,
tan juntas unas de otras que se tocaban. Al lado de Teresa sudaba una sefiora de unos treinta afios con
una cara muy bella. De los hombros le colgaban dos pechos increiblemente grandes, que se balanceaban
al menor movimiento. La sefiora se levanté y Teresa comprob6 que su trasero se parecia a dos enormes
bolsas y que no guardaba relacién alguna con la cara.

Es posible que aquella mujer también se mire con frecuencia al espejo, que observe su cuerpo y quiera
entrever a través de él su alma, tal como lo intenta Teresa desde la infancia. Seguro que alguna vez ha
creido ingenuamente que podria utilizar el cuerpo como reclamo del alma. Pero jcuan monstruosa
tenia que ser el alma que se pareciera a ese cuerpo, a ese colgador con cuatro bolsas!

Teresa se levantd y fue a ducharse. Después salié al exterior. Seguia lloviznando. Se detuvo encima de
un tablero de madera bajo el cual fluia el Moldava, eran unos cuantos metros cuadrados en los que una
alta valla de madera defendia a las damas de las miradas de la ciudad. Miré hacia abajo y vio en la
superficie del rio la cara de la mujer en la que habia estado pensando poco antes.



La mujer le sonreia. Tenia una nariz delicada, grandes ojos castafios y una mirada infantil.
Subié por la escalerilla y, bajo el tierno rostro, volvieron a aparecer las dos bolsas que se balanceaban y
esparcian a su alrededor pequefias gotas de agua fria.
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Entré a vestirse. Estaba ante un gran espejo.

No, en su cuerpo no habia nada monstruoso. No tenia bolsas colgantes bajo los hombros, sino unos
pechos bastante pequefios. La madre se reia de ella porque no eran debidamente grandes, de modo que
tenia complejos, de los que no se libré hasta conocer a Tomas. Pero, aunque hoy era capaz de aceptar su
tamafo, le molestaban los grandes circulos demasiado oscuros que rodeaban los pezones. Si hubiera podido
disefiar su propio cuerpo, tendria unos pezones poco llamativos, tiernos, que apenas atravesaran la cupula
de los pechos y que por su color apenas se diferenciaran del resto de la piel. Aquella gran diana de color rojo
intenso le daba la impresiéon de haber sido pintada por un pintor de pueblo con la pretensiéon de hacer arte
erotico para los pobres.

Se miraba y se imaginaba qué sucederia si su nariz aumentase un milimetro diario. ¢ Cuantos dias tardaria
Su cara en no parecerse a si misma?

Y si las distintas partes de su cuerpo empezasen a aumentar y disminuir de tamafio hasta que Teresa
dejase por completo de parecerse a si misma, ¢ seguiria siendo; ella misma, seguiria siendo Teresa?

Claro. Aunque Teresa no se pareciese en nada a Teresa, su alma, dentro, seguiria siendo la misma y lo
Unico que ocurriria es que observaria con asombro lo que le pasaba al cuerpo.



Pero entonces ¢ qué relacién hay entre Teresa y su cuerpo? ¢ Tiene su cuerpo algun derecho al nombre
de Teresa? Y si no tiene derecho, ¢a qué se refiere el nombre? ¢Sdlo a algo incorporeo, inmaterial?

(Estas son las preguntas que le dan vueltas en la cabeza a Teresa desde la infancia. Y es que las
preguntas verdaderamente serias son aquéllas que pueden ser formuladas hasta por un nifio. Solo las
preguntas mas ingenuas son verdaderamente serias. Son preguntas que no tienen respuesta. Una pregunta
gue no tiene respuesta es una barrera que no puede atravesarse. Dicho de otro modo: precisamente las
preguntas que no tienen respuesta son las que determinan las posibilidades del ser humano, son las que
trazan las fronteras de la existencia del hombre.)

Teresa esta ante el espejo como hechizada y mira su cuerpo como si fuera ajeno; ajeno y sin embargo
adjudicado precisamente a ella. Aquel cuerpo no tenia fuerzas suficientes como para ser el Gnico cuerpo en la
vida de Tomas. Aquel cuerpo la habia decepcionado y traicionado. jHoy tuvo que estar toda la noche
oliendo en su pelo el perfume del sexo de una mujer extrafia!

De pronto tiene ganas de despedir a ese cuerpo como a una criada. j Permanecer junto a Tomas sélo como
alma y que el cuerpo saliera a recorrer el mundo para comportarse alli tal como otros cuerpos femeninos se
comportan con los cuerpos masculinos! Si su cuerpo no es capaz de convertirse en el Unico cuerpo para
Tomas y si ha perdido la batalla mas importante de su vida, jque se vaya!

Regreso6 a casa, almorzé sin ganas, de pie en la cocina. A las tres y media le puso el collar a
Karenin y



se fue con él (otra vez andando) al barrio donde estaba su hotel. Trabajaba alli de camarera en el bar
desde que la echaron de la revista. Fue unos meses después de su regreso de Zurich; no le perdonaron los
siete dias que estuvo fotografiando a los tanques rusos. Consiguio aquel puesto gracias a la ayuda de unos
amigos: se refugiaron alli junto a ella otras personas a las que habian echado entonces del trabajo. En la caja
habia un antiguo profesor de teologia; en recepcién, un embajador.

Volvia a temer por sus piernas. Antes, cuando trabajaba en el restaurante de la pequefia ciudad, veia con
horror los muslos de sus compaifieras, llenos de varices. Era la enfermedad de todas las camareras,
obligadas a pasar la vida andando, corriendo o de pie y llevando una pesada carga. Ahora el trabajo era
mas comodo que antes en la pequefia ciudad. Pese a que antes de empezar su turno tenia que cargar con los
pesados cajones de cerveza y agua mineral, luego ya no tenia otro trabajo que permanecer tras la barra, servir
licores a los clientes y limpiar entre tanto los vasos en una pequefa pila instalada a un costado del bar.
Karenin yacia durante todo el tiempo pacientemente a sus pies.

Cuando terminaba de sacar las cuentas y le llevaba el dinero al director del hotel, era ya bastante mas de
medianoche. Después iba a despedirse del embajador que tenia el servicio nocturno. Detras del alargado
mostrador de la recepcién habia una puerta que conducia a una pequefia habitacion en la que habia una
cama estrecha en la que podia echar una cabezada. Encima de la cama habia unas fotografias enmarcadas:
en todas aparecia él con otras personas que sonreian al objetivo o le daban la mano o estaban sentadas a su
lado tras una mesa y firmaban algo. Algunas de las fotografias estaban provistas de firma y dedicatoria. En
lugar destacado colgaba una foto en la cual, junto a la cabeza de! embajador, sonreia la cara de John F.
Kennedy.

Esta vez el embajador no charlaba con el presidente



de los Estados Unidos, sino con un desconocido de unos sesenta afios que dejo de hablar al ver a
Teresa.

—Es una amiga —dijo el embajador—, puedes hablar con tranquilidad -después se dirigio a Teresa—:
Acaban cie condenar a su hijo a cinco afios.

Se enterd de que el hijo del sexagenario habia estado vigilando, en los primeros dias de la ocupacioén,
la entrada de un edificio en el que se alojaba un servicio especial del ejército soviético. Estaba claro que los
checos que salian de alli eran agentes al servicio de los rusos. Les seguia junto con sus amigos,
identificaba las matriculas de sus coches y les pasaba la informacion a los redactores de la emisora ilegal
checa, que advertia de ello a la poblacién. A uno de los agentes le dieron una paliza con la ayuda de los
amigos.

El sexagenario dijo:

-Esta fotografia fue el Unico cuerpo del delito. Lo neg6 todo hasta que se la ensefiaron.

Saco del bolsillo de la chaqueta un recorte:

—Salié en el «Times», en el otofio de 1968.

En la foto habia un joven que cogia a un hombre por el cuello. La gente lo miraba. Debajo de la foto
decia: castigo al colaboracionista.

Teresa suspiré con alivio. No, la fotografia no era suya.

Después se fue a casa con Karenin, andando por la Praga nocturna. Pensaba en los dias que habia
pasado fotografiando los tanques. Qué ingenuos, pensaban que estaban arriesgando la vida por la patria
Yy, sin saberlo, trabajaban para la policia rusa.

Lleg6 a casa a la una y media. Tomas ya dormia. Su pelo olia a sexo de mujer.
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¢, Qué es la coqueteria? Podria decirse que es un comportamiento que pretende poner en conocimiento
de otra persona que un acercamiento sexual es posible, de tal modo que esta posibilidad no aparezca nunca
como seguridad. Dicho de otro modo: la coqueteria es una promesa de coito sin garantia.

Teresa esta detras de la barra y los clientes a los que sirve bebidas, coquetean con ella. ¢ Le desagrada esa
permanente marea de piropos, frases ambiguas, anécdotas, ofrecimientos, sonrisas y miradas? En absoluto.
Siente un deseo irrefrenable de que su cuerpo (ese cuerpo extrafio que deberia irse a recorrer el mundo) se
exponga a ese oleaje.

Tomas siempre ha pretendido convencerla de que el amor y la sexualidad son dos cosas distintas. Nunca
quiso entenderlo. Ahora esta rodeada de hombres por los que no siente la menor simpatia. ¢ Qué pasaria si
hiciese el amor con ellos? Tiene ganas de hacer la prueba, al menos en esa forma de promesa sin garantias
a la que se llama coqueteria.

Para que no haya confusiones: No pretende tomarse la revancha con Tomas. Lo que quiere es encontrar
una salida al laberinto. Sabe que se ha convertido en una carga para él: se toma las cosas demasiado en
serio, por cualquier cosa hace una tragedia, no es capaz de comprender la levedad y la divertida
intrascendencia del amor fisico. jQuisiera aprender a ser leve! jDesea que alguien le ensefie a dejar de ser
anacronica!

Si para otras mujeres la coqueteria es una segunda naturaleza, una rutina sin importancia, para
Teresa se ha convertido en el punto clave de una importante investigacion que tiene por objeto
ensefiarle de qué es capaz. Pero precisamente por ser para ella algo tan importante y serio, su coqueteria
carece de levedad, es forzada, voluntaria, exagerada. El equilibrio entre la



promesa y su falta de garantias (jen el que reside precisamente el virtuosismo en la coqueteria!)
gueda roto. Promete con demasiado fervor, sin dejar suficientemente clara la falta de garantias de la
promesa. En otras palabras, le parece a todo el mundo excepcional-mente accesible. Y cuando los hombres
reclaman después el cumplimiento de lo que a su juicio les fue prometido, topan con una violenta
resistencia que no pueden explicarse mas que suponiendo que Teresa es mala y taimada.
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En una banqueta vacia junto a la barra se senté un chico que tendria unos dieciséis afios. Dijo unas
cuantas frases provocativas que quedaron en la conversacién como queda en un dibujo un trazo equivocado
que ni se puede borrar ni puede prolongarse.

-Tiene unas piernas preciosas -le dijo.

Ella le respondi6 cortante:

-No se cédmo hace para verlas a través de la barra.

-Se las vi en la calle -explicé, pero en ese momento ella ya no le prestaba atencion y se dedicaba a
atender a otro cliente.

El le pidi6é que le sirviera un cofiac. Ella se negé.

—Tengo ya dieciocho afios —protesto.

-Entonces, enséfieme su documentacién -dijo Teresa.

-No se la ensefio -dijo el chico.

-Entonces, tdmese un zumo -dijo Teresa.

El chico se levant6 sin decir palabra de la banqueta del bar y se marchd. Al cabo de media hora regresé
y volvié a sentarse junto a la barra. Sus gestos eran desmedidos y olia a alcohol a tres metros de distancia.



—Una limonada —dijo.

-iEsta borracho! -dijo Teresa.

El chico sefialo hacia un letrero impreso colgado en la pared, detras de Teresa: Prohibido servir bebidas
alcohdli cas alos menores de dieciocho afios.

—Esta prohibido que me sirva bebidas alcohdlicas —dijo sefialando a Teresa con un amplio gesto de
la mano—, pero lo que no dice en ningun sitio es que yo no pueda estar borracho.

—¢Doénde se ha puesto usted asi? —preguntd Teresa.

—En el bar de enfrente —se rid y volvié a pedir su limonada.

—Entonces, ¢ por qué no se quedo alli?

—Porque quiero verla —dijo el chico—. j Estoy enamorado de usted!

Lo dijo con una extrafia mueca en la cara. Teresa no comprendia: ¢se rie de ella?, ¢coquetea?,
¢cbromea?, ¢ o0 simplemente esta borracho y no sabe lo que dice?

Le puso una limonada y dedic6 su atencidn a los demas clientes. La frase «estoy enamorado de usted»
parecia haber agotado al muchacho. Ya no dijo nada mas, dej6 silenciosamente su dinero encima de la
barra y desaparecio sin que Teresa lo advirtiera.

Pero en cuanto se fue, se encar6 con ella un calvo bajito que llevaba ya tres vodkas:

—Sefiora, usted sabe perfectamente que a los menores no se les puede servir alcohol.

-iSi no le di nada! jSolo limonada!

—iMe fijé perfectamente en lo que le ponia en la limonada!

—Pero ¢qué dice? —qgrité Teresa.

—Otra vodka —dijo el calvo y afladié—: Hace tiempo que la vengo observando.

—Entonces, aproveche que le dejan mirar a una mujer guapa y cierre el pico -respondié un hombre alto
gue se habia acercado a la barra poco antes y habia estado observando la escena.



—ijUsted no se meta! jEsto no tiene nada que ver con usted! —grit6 el calvo.
—Pues a ver si me explica qué tiene usted que ver con

esto.

Teresa le sirvio al calvo la vodka que habia pedido. Se la bebié de un trago, pago y se marché.
—NMuchas gracias —le dijo Teresa al hombre alto.

—No tiene importancia -dijo el hombre alto y también se marché.
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Unos dias mas tarde volvié a aparecer por el bar. Al verle le sonrié como a un viejo amigo:

—Tengo que darle otra vez las gracias. Ese calvo viene aqui con frecuencia y es muy desagradable.

-Olvidese de él.

—¢ Por qué se habra metido conmigo?

—Es un pobre borracho. Se lo ruego una vez mas: olvidese de él.

—Si usted me lo pide, entonces me olvidaré.

El hombre alto la miré a los ojos:

—Prométamelo.

—Se lo prometo.

—Es precioso oirla decir que me lo promete -dijo el hombre y siguié mirandola a los ojos.

La coqueteria estaba presente: un comportamiento que pretende comunicarle al otro que la
aproximacion sexual es posible, aunque al mismo tiempo esa aproximacion sea soélo tedrica y sin
garantias.

—¢COmo es posible que en el barrio mas feo de Praga se encuentre uno con una mujer como usted?

Y ella:



—¢ Y usted? ¢,Qué hace usted en el barrio mas feo de Praga?

Le dijo que no vive lejos de alli, que es ingeniero y que se detuvo alli la primera vez por pura casualidad
al volver del trabajo.

1

Estaba mirando a Tomas, pero su mirada no iba dirigida a sus 0jos, sino, diez centimetros mas arriba, a
su pelo que olia a sexo ajeno. Decia:

—Tomas, ya no puedo soportarlo. Yo sé que no tengo derecho a quejarme. Desde que volviste a Praga, por
mi culpa, me he prohibido a mi misma tener celos. No quiero tener celos, pero no tengo fuerza, suficiente
para impedirlo. jPor favor, ayddame!

La cogi6 del brazo y la llevo hasta el parque al que, afios atras, solian ir a pasear. Los bancos eran azules,
amarillos, rojos. Se sentaron en uno de ellos y Tomas dijo:

—Te comprendo. Sé lo que quieres. Esta todo preparado. Ahora iras a la colina de Petrin.

De repente se sintié angustiada:

—¢A Petrin? ¢ Por qué a Petrin?

—Llegaras hasta arriba y lo entenderas todo.

Le pesaba terriblemente tener que ir; su cuerpo estaba tan débil que no podia levantarse del banco. Pero
era incapaz de desobedecer. Se incorpord con esfuerzo.

Miré a su alrededor. Seguia sentado en el banco y le sonreia casi con alegria. Le hizo con la mano un
gesto que pretendia animarla a que fuera.
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Cuando llegé a la ladera de Petrin, esa colina verde que se alza en medio de Praga, advirtié con
sorpresa que no habia nadie. Era extrafio, porque otras veces se paseaban permanentemente por alli
masas de praguen-ses. Sentia angustia en el corazén, pero la colina estaba tan silenciosa y el silencio era
tan consolador que no se resistid y se confio al regazo de la colina. Subia, a ratos se detenia y observaba:
veia abajo muchos puentes y torres; los santos amenazaban con sus pufios y elevaban la vista hacia las
nubes. Era la ciudad mas hermosa del mundo.

Llegd hasta la cima. Mas all4 de los quioscos de helados, postales y dulces (en los que no habia ningan
vendedor) se extendia el césped con unos pocos arboles. En el césped habia unos hombres. Cuanto mas se
acercaba a ellos, mas despacio iba. Eran seis. Estaban quietos o se paseaban muy lentamente, como
jugadores en un campo de golf, que examinan el terreno, sopesan los palos y procuran estar en forma antes
de empezar el partido.

Lleg6 hasta donde estaban ellos. De los seis, reconocié perfectamente a tres que desempefaban alli el
mismo papel que ella: estaban inseguros, como si quisieran hacer muchas preguntas pero les diera miedo
molestar y por eso prefirieran quedarse callados, dirigiendo a su alrededor una mirada interrogativa.

Los otros tres irradiaban una indulgente afabilidad. Uno de ellos llevaba en la mano un fusil. Al ver a Tere-
sa le hizo un gesto afirmativo y sonriente:

—Si, éste es el sitio.

Lo saludé con una inclinacién de cabeza y sinti6 una horrible angustia.

El hombre afiadio:

—Para que no haya equivocaciones. ¢ Es a peticién suya?



Hubiera sido facil decirle «jno, no es a peticibn mial», pero era incapaz de imaginar que pudiera
decepcionar a Tomas. ¢ Qué explicacién podria darle si regresara a casa? De modo que dijo:
—Si. Por supuesto. Es a peticion mia.

El hombre del fusil continué:
—Para que sepa por qué se lo pregunto, esto sélo lo hacemos si tenemos la seguridad de que las

personas que vienen son ellas mismas las que desean expresamente morir. El servicio es sélo para ellas.

Miré a Teresa inquisitivamente, de manera que tuvo que volver a confirmarle:

—No, no tema. Es a peticion propia.

—¢ Le gustaria ser la primera? —pregunto.

Queria postergar al menos un poco la ejecucidn, asi que dijo:

—No, no por favor. Si fuera posible preferiria ser la Gltima.

—Como quiera —dijo, y se reunié con los demas.

Sus dos ayudantes iban desarmados y sélo estaban alli para atender a la gente que habia venido a
morir. Los cogian del brazo y paseaban con ellos por el césped. El parque era muy amplio y se extendia
hasta perderse en la lejania. Los que iban a ser ejecutados podian elegir su propio arbol. Se detenian,
miraban a su alrededor y no acertaban a decidirse. Por fin, dos de ellos eligieron dos platanos, pero el
tercero siguioé hacia adelante como si ningun arbol le pareciese adecuado para su muerte. El ayudante lo
cogid suavemente del brazo y lo acompafi6é pacientemente hasta que el hombre perdi6é por fin el valor
para seguir avanzando y se detuvo junto a un robusto arce.

Después los ayudantes ataron a los tres hombres una venda alrededor de los ojos.

Y asi quedaron sobre el extenso parque tres hombres de espaldas a tres arboles, cada uno de ellos
con una venda tapandole los o0jos y la cabeza vuelta hacia el cielo.



El hombre del fusil apunté y dispard. No se oy6 sino el canto de los pajaros. El fusil tenia silenciador.
Sdlo se vio como el nombre apoyado en el arce empezaba a derrumbarse.

Sin alejarse del sitio en el que estaba, el hombre del fusil se volvid en otra direccién y uno de los
hombres que estaban apoyados en los platanos se derrumb6 en un silencio absoluto y unos momentos
mas tarde (el hombre del fusil no hizo mas que girar otra vez sin moverse de su sitio) cayd en el césped el
tercer ejecutado.
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Uno de los ayudantes se acerco en silencio a Teresa. Llevaba en la mano una venda de color azul oscuro.

Comprendia que queria vendarle los ojos. Hizo un gesto negativo con la cabeza y dijo:

-No, quiero verlo todo.

Pero aquél no era el verdadero motivo de su rechazo. No tenia nada en comdn con esos héroes
decididos a mirar valientemente a los ojos al pelotén de fusilamiento. Lo Unico que queria era alejar el
momento de la muerte. Sentia que en el momento en que tuviera los ojos vendados se encontraria en la
antesala de la muerte, de la cual no existe camino de regreso alguno.

El hombre no insistio y la cogid del brazo. Y fueron asi por el extenso parque y Teresa no era capaz de
decidirse por ningun arbol. Nadie la obligaba a apresurarse, pero ella sabia que de todos modos no tenia
escapatoria. Cuando vio un castafio en flor frente a ella, se detuvo. Apoyo la espalda contra el tronco y miré
hacia arriba: veia el verde iluminado por el sol y a lo lejos oia el sonido de la ciudad, ligero y dulce, como si
en ella sonaran miles de violines.



El hombre levanto el fusil.

Teresa sintié que su coraje se agotaba. Su debilidad la desesperaba, pero era incapaz de controlarla.
Dijo:

—Es que no es mi voluntad.

El bajo inmediatamente el cafion del fusil y dijo muy suavemente:

-Si no es su voluntad, no podemos hacerlo. No tenemos derecho.

Y su voz era amable, como si le pidiera disculpas a Teresa por no poder fusilarla si ella misma no lo
deseaba. Aquella amabilidad le destrozaba el corazén y ella se volvié de cara al tronco del arbol y se eché a
llorar.
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Todo su cuerpo se estremecia de dolor y ella se abrazaba al arbol como si no fuese un arbol sino su padre,
al que habia perdido, su abuelo, a quien no conocié, su bisabuelo, su tatarabuelo, algan hombre
tremendamente viejo, llegado desde las mas distantes profundidades del tiempo para ofrecerle su cara en
forma de rugosa corteza de arbol.

Se giré. Los tres hombres ya estaban lejos, caminaban por el césped como jugadores de golf y el fusil que
llevaba uno de ellos parecia, en efecto, un palo de golf.

Baj6é por las veredas de Petrin y en su alma quedaba la nostalgia por aquel hombre que debia haberla
fusilado y no la habia fusilado. Deseaba que estuviera alli. jAlguien tiene por fin que ayudarla! Tomas no va a
ayudarla. Tomas la envia a la muerte. jTiene que ser otro quien la ayude!

Cuanto mas se aproximaba a la ciudad, mas nostalgia sentia de aquel hombre y mas miedo tenia de
Toméas. No le perdonaré el que no hiciera lo que habia prometi-



do. No le perdonara el no haber sido valiente y el haberlo traicionado. Estaba ya en la calle en la que
vivian y sabia que dentro de poco le veria. Le dio tanto miedo que sentia la angustia en el estdbmago y
tenia ganas de devolver.

15

El ingeniero la invitaba a que fuera a visitarle a su casa. Ya se habia negado dos veces. Esta vez
acepto.

Almorz6 como siempre de pie en la cocina y se marchd. Aln no eran las dos.

Se aproximaba a la casa y sentia que sus piernas, sin atender a su voluntad, aflojaban ellas mismas el paso.

Pero después pens6é que en realidad habia sido Tomas quien la habia enviado a su casa. Era
precisamente él quien le explicaba siempre que el amor y la sexualidad no tenian nada que ver, y ahora ella
va a comprobar y a confirmar sus palabras. Le parece oir su voz: «Te comprendo. Sé lo que quieres. Lo he
preparado todo. Llegaras hasta arriba y lo entenderas todo»

Si, no hace otra cosa que cumplir las 6rdenes de

Tomas.

Sdlo quiere quedarse un momento en casa del ingeniero; sdlo para tomar una taza de café; s6lo para
saber lo que es llegar hasta el limite mismo de la infidelidad. Quiere empujar su cuerpo hasta ese limite, dejarlo
ahi un momento como en la picota y después, cuando el ingeniero quiera abrazarlo, le dira, como le dijo al
hombre del fusil en Petrin: «Es que no es por mi voluntad».

Y el hombre bajara el caién del fusil y le dird con voz amable: «Si no es su voluntad, entonces no puede
pasarle nada. No tengo derecho».

Y ella se volvera hacia el tronco del arbol y se echara a llorar.
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Era un edificio suburbano construido a comienzos de siglo en el barrio obrero de Praga. Penetré en un
pasillo de paredes sucias pintadas con cal. Unas desgastadas escaleras de piedra con la barandilla de hierro la
condujeron hasta el primer piso. Alli dobl6 a la izquierda. Era la segunda puerta, sin nombre ni timbre. Llamé
con los nudillos.

Le abrié.

El piso se componia de una Gnica habitacién, dividida a unos dos metros de la puerta por una cortina, que
creaba asi una especie de sucedaneo de antesala, en la que habia una mesa con un infiernillo y una nevera.
Al atravesar la cortina se encontré frente al rectangulo vertical de una ventana, al final de una habitaciéon
estrecha y alargada; a un costado habia una libreria, al otro una camay un sillén.

—Es un piso muy modesto —dijo el ingeniero-, espero que no le haya sorprendido.

—No, no me sorprende —dijo Teresa mirando la pared completamente cubierta de estantes y libros.

Este hombre no tiene una mesa apropiada, pero tiene cientos de libros. Esto le resultaba simpatico a
Teresa y la angustia con la que habia llegado se suaviz6 un poco. Desde la infancia considera los libros como
contrasefia de una hermandad secreta. Un hombre que tiene en casa esta biblioteca, no puede hacerle dafio.

Le preguntd qué podia ofrecerle, ¢vino?

No, no, no quiere vino. En todo caso, café.

El atravesé la cortina y ella se acerco a la libreria. Le llamé la atencion uno de los libros. Era una traduccién
de Edipo de Soéfocles. jEs curioso que este libro esté



aqui! Hace muchos afios, Tomas se lo dio a Teresa para que lo leyera y le habl6 mucho de él.
Después publicé sus opiniones en un periédico y por culpa de aquel articulo toda su vida queddé patas
arriba. Observo el lomo de aquel libro y al mirarlo se tranquiliz6. Era como si Tomas hubiera dejado a
propoésito una huella, un recado diciendo que todo lo habia organizado él. Sacé el libro y lo abri6. Cuando
el ingeniero vuelva de la antesala, le preguntara por qué tiene ese libro y si lo ha leido y qué opina de él.
De ese modo, mediante una estratagema, la conversacién se desplazara del peligroso territorio de un piso
ajeno al mundo familiar de las ideas de Tomas.

Entonces sintié6 una mano en el hombro. El ingeniero le quité el libro de las manos, volvié a colocarlo
en la estanteria sin decir palabra y la llevé hacia la cama.

Volvié a acordarse de la frase que le habia dicho al verdugo de Petrin. Ahora la dijo en voz alta: «jEs
gue no es por mi voluntad!».

Creia que era una formula magica que modificaria instantAneamente la situacién, pero en esa
habitacién las palabras habian perdido su poder magico. Incluso me parece que aquello lo incit6 a actuar
con mayor decisién: la atrajo hacia si y le puso una mano sobre el pecho.

Cosa curiosa: aquel contacto la liberé inmediatamente de la angustia. El ingeniero, al tocarla, le sefialé
su cuerpo y ella se dio cuenta de que no se trataba para nada de ella (de su alma) sino Unica y
exclusivamente de su cuerpo. De un cuerpo que la habia traicionado y al que ella habia mandado a recorrer
el mundo junto con los demas cuerpos.
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Le desabroch6 un botén de la blusa y le dio a entender que ella misma se desabrochara los demas.
Pero no

159



respondié a aquella indicacion. Habia mandado su cuerpo a recorrer el mundo, pero no estaba dispuesta a
asumir responsabilidad alguna en su nombre. No se resistia, pero tampoco le ayudaba. El alma pretendia asi
poner en evidencia que no estaba de acuerdo con lo que sucedia, pero que habia decidido mantenerse
neutral.

El la desnudaba y ella permanecia mientras tanto casi inmévil. Cuando la beso, los labios de ella no
respondieron al contacto de los suyos. Pero entonces sintié de pronto que su sexo estaba humedo y se
asusto.

Sentia su excitacién, que era aln mayor porque estaba excitada en contra de su voluntad. El alma ya
estaba en secreto de acuerdo con todo lo que sucedia, pero también sabia que, para que durase aquella
gran excitacion, su aquiescencia debia seguir siendo tacita. Si dijese que si en voz alta, si quisiese participar
voluntariamente de la escena amorosa, la excitacién disminuiria. Porque lo que excitaba el alma era
precisamente que el cuerpo actuara en contra de su voluntad, que la traicionara y que ella estuviera
presenciando aquella traicion.

Luego le quito las bragas y ella se qued6 completamente desnuda. El alma veia el cuerpo desnudo en bra-
zos de otro hombre y le parecia increible, como si estuviera mirando de cerca al planeta Marte. El resplandor
de lo increible hacia que su cuerpo perdiera para ella, por primera vez, su trivialidad; por primera vez lo
miraba hechizada; todo lo que tenia de personal, de Unico, de inimitable, se ponia de manifiesto. No era el mas
vulgar de todos los cuerpos (tal como lo habia visto hasta ahora), sino el mas extraordinario. El alma no
podia separar la vista de una marca de nacimiento, una mancha castafia redonda situada justo encima del
vello del pubis; le parecia como si aquella marca fuese un sello que ella misma (el alma) le hubiese impreso al
cuerpo y que un miembro extrafio se aproximaba sacrilegamente a ese sello sagrado.

Pero al mirar después a la cara de él, se dio cuenta de



gue nunca habia autorizado que el cuerpo, sobre el que el alma habia grabado su firma, se hallase en
brazos de alguien a quien no conocia y no deseaba conocer. La inund6 un odio embriagador. Reuni6
saliva en la boca para escupirla a la cara de ese hombre desconocido. El la observaba con la misma
avidez que ella a él; registro la furia de ella y sus movimientos se aceleraron. Teresa sinti6 que desde
lejos se aproximaba el placer y empezé a gritar «no, no, no», se resistia al placer que llegaba vy, al
resistirsele, el gozo retenido se derretia largamente por su cuerpo, porque no podia escaparse por
ninguna parte; se extendia dentro de ella como morfina inyectada en la vena. Se estremecia en sus brazos,
golpeaba a su alrededor con los pufios y le escupia a la cara.
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Las tazas de water en los cuartos de bafio modernos se elevan del suelo como flores blancas de nenufar.
El arquitecto hace todo lo posible para que el cuerpo olvide sus miserias y el hombre no sepa qué pasa con los
residuos de sus entrafias cuando rumorea por encima de ellos el agua violentamente salida del depésito.
Los tubos de la canalizacién, aunque llegan con sus tentaculos hasta nuestras casas, estan cuidadosamente
ocultos a nuestra vista y nosotros no sabemos nada de la invisible Venecia de mierda sobre la cual estan
edificados nuestros cuartos de bafio, habitaciones, salas de baile y parlamentos.

El retrete del antiguo edificio suburbano de un barrio obrero de Praga era menos hipdcrita; el suelo era de
baldosa gris; la taza del water se elevaba del suelo abandonada y misera. Su forma no semejaba la de la flor
del nendfar, sino que aparentaba aquello que era: la termi-



nacién ampliada de una tuberia. Hasta faltaba el asiento de madera y Teresa tuvo que sentarse sobre
el frio metal esmaltado.

Estaba sentada en la taza y el deseo de vaciar las tripas, que de repente la invadid, era un deseo de
ir hasta el limite de la humillacion, de ser cuerpo lo mas plenamente posible, ese cuerpo del cual decia la
madre que no sirve mas que para comer y defecar. Teresa vacia sus tripas y tiene en ese momento una
sensacion de infinita tristeza y soledad. No hay nada méas misero que su cuerpo desnudo sentado encima
de la terminacién ampliada de una tuberia de desagie.

Su alma habia perdido la curiosidad del espectador, su malicia y su orgullo: volvia a estar en alguln sitio
de las profundidades del cuerpo, en su mas lejana entrafia y aguardaba desesperada por si alguien la
lamaba para que saliera a la superficie.
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Se levant6 de la taza, tir6 de la cadena y entr6 en la antesala. El alma temblaba dentro del cuerpo
desnudo y rechazado. Aln sentia en el ano el tacto del papel con el que se habia limpiado.

Y en ese momento sucedi6 algo inolvidable: sinti6 el deseo de penetrar en la habitacién para oir la
voz de él, su llamada. Si le hablara con.voz suave, profunda, el alma se atreveria a salir a la superficie
del cuerpo y ella se echaria a llorar. Le abrazaria igual que en el suefio habia abrazado el tronco del
castafio.

Estaba en la antesala y procuraba dominar aquel inmenso deseo de echarse a llorar delante de él.
Sabia que, si no lo dominaba, ocurriria algo que no deseaba. Se enamoraria de él.



En ese momento se oyd desde el interior su voz. Al oir ahora aquella voz jen si misma (sin ver al
mismo tiempo la alta figura del ingeniero), se sorprendié: era aguda y alta. ;,Cémo es posible que no lo
hubiera notado

nunca ?

Quizéa sélo logré ahuyentar la tentacién gracias a esa impresion sorprendente y desagradable que le
produjo su voz. Entrd, se agaché a recoger la ropa tirada, se vistio rapidamente y se marché.

20

Regresaba de la tienda con Karenin, que llevaba en la boca su panecillo. Era una mafiana fria, helaba
ligeramente. Pasaban junto a unos bloques a cuyo lado la gente habia convertido las grandes superficies
gue quedaban entre los edificios en pequefios jardines y huertos. Karenin se detuvo de pronto y miré
filamente en aquella direccion. Ella también mird, pero no vio nada de particular. Karenin la arrastré y ella
se dejo llevar. Tardé un poco en advertir sobre la tierra helada de un surco vacio la cabeza negra de una
corneja con su gran pico. La cabeza sin cuerpo apenas se movia y el pico emitia de vez en cuando un
sonido triste, ronco.

Karenin estaba tan excitado que dej6é caer el panecillo. Teresa tuvo que atarlo a un arbol porque
temia que le hiciese dafio a la corneja. Después se arrodillé6 en el suelo y traté de escarbar la tierra
aplastada alrededor del pajaro al que habian enterrado vivo. No era facil. Se rompié una ufia, sangré.

En ese momento cay0 junto a ella una piedra. Eché una mirada y vio a dos chicos de apenas diez
afios junto a la esquina de una casa. Se incorporé. La vieron moverse, se fijaron en el perro junto al arbol
y huyeron.
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Volvio a arrodillarse en el suelo escarbando en la tierra hasta que logro liberar la corneja de su tumba.
Pero el pajaro estaba lastimado y no podia andar ni levantar el vuelo. Lo envolvié en una pafioleta roja
que llevaba al cuello y lo apreté con la mano izquierda contra su cuerpo. Con la derecha desaté a
Karenin del arbol y tuvo que hacer uso de toda su fuerza para que se calmara y se mantuviera junto a su
pierna.

Llamé a la puerta porque no tenia las manos libres para buscar la llave en el bolsillo. Tomas le
abrié. Le pasé la correa de Karenin. «jSujétalo!», le ordend y llevé la corneja al cuarto de bafo. La puso
en el suelo debajo del lavabo. La corneja se agitaba pero no podia moverse. Fluia de ella una especie de
espeso liquido amarillo. Le puso unos trapos viejos debajo del lavabo para que no le dieran frio los
baldosines. El pajaro agitaba a cada rato el ala herida y su pico apuntaba hacia arriba como un mudo
reproche.

21

Estaba sentada en el borde de la bafiera y no podia dejar de mirar la corneja moribunda. Veia en su
absoluto desamparo la imagen de su propio sino. Se dijo varias veces: no tengo en el mundo a nadie mas que
a Tomas.

¢ Habia llegado a la conclusién, tras el episodio con el ingeniero, de que las aventuras no tienen nada que
ver con el amor? ¢De que son leves y no pesan nada? ¢ Ya esta mas tranquila?

En absoluto.

Vuelve a su mente la siguiente escena: Salié del retrete y su cuerpo estaba en la antesala desnudo y
rechazado. El alma temblaba, asustada, en algan lugar en la



profundidad de las entrafias. Si en aquel momento el hombre que estaba en la habitacién le hubiera
hablado a su alma, se hubiera echado a llorar, hubiera caido en sus

brazos.

Se imagin6 que en su lugar hubiese estado en la antesala junto al retrete alguna de las amantes de
Tomas y que en lugar del ingeniero hubiese estado dentro Tomas. Le habria dicho a la chica una sola
palabra y ella lo hubiera abrazado llorando.

Teresa sabe que asi es el momento en que nace el amor: la mujer no puede resistirse a la voz que
Ilama a su alma asustada; el hombre no puede resistirse a la mujer cuya alma es sensible a su voz. Tomas
no esta protegido ante los peligros del amor y Teresa ha de temer por él a cada hora y a cada minuto.

¢Cudl es su arma? Unicamente su fidelidad. Se la ofrecié desde el comienzo, desde el primer dia, como
Si supiera que no tenia otra cosa que darle. El amor que hay entre ellos es de una arquitectura
extrafiamente asimétrica: descansa sobre la seguridad absoluta de su fidelidad como un palacio
mastodoéntico sobre una sola columna.

La corneja ya no movia las alas, sélo a veces le temblaba la patita herida, quebrada. Teresa no queria
separarse de ella, como si velase junto al lecho de una hermana suya moribunda. Al fin fue a la cocina a
almorzar rapidamente algo.

Cuando volvio, la corneja habia muerto.

22

Durante el primer afio Teresa gritaba cuando hacian el amor y aquellos gritos, como ya he dicho,
pretendian cegar y ensordecer los sentidos. Mas tarde, ya gritaba menos, pero su alma seguia ciega de
amor y no veia



nada. S6lo cuando se acostd con el ingeniero, la ausencia de amor permitié que su alma viese con
claridad.

Habia ido otra vez a la sauna y estaba ante el espejo. Se miraba y veia la escena amorosa en el piso
del ingeniero. Lo que de ella recordaba no era al amante. Francamente, no seria capaz de describirlo,
posiblemente no se habia fijado en su aspecto cuando estaba desnudo. De lo que se acordaba (y lo que
ahora, excitada, veia en el espejo) era su propio cuerpo; su pubis y la mancha redonda situada
inmediatamente encima de él. Aquella mancha que hasta entonces habia sido para ella un simple y
prosaico defecto de la piel, se le habia grabado en la mente. Deseaba volver a verla una y otra vez en
aquella increible proximidad del miembro de un extrafo.

Es necesario que lo subraye una vez mas: lo que deseaba no era ver el sexo de un extrafio. Queria
ver su pubis en compafia de un miembro extrafio. No deseaba el cuerpo de un amante. Deseaba a su
propio cuerpo, repentinamente descubierto, el mas préximo y el mas extrafio y el mas excitante.

Observaba su cuerpo lleno de pequefias gotas que le habian quedado de la ducha y pensaba que el
ingeniero volveria a pasar por el bar dentro de poco. iDeseaba que.viniera, que la invitara a su casal
iLo deseaba enormemente!



segundo plano y fue reemplazado por la intranquilidad: ¢por qué no vino ?

Atendia a los clientes. Estaba entre ellos el calvo que una vez se habia metido con ella diciéndole que
servia alcohol a menores. Estaba contando en voz alta un cuento verde, el mismo que habia oido ya
cien veces a los borrachos a los que servia cerveza, tiempo atras, en la pequefia ciudad. Una vez mas le
parecia que el mundo de la madre volvia a ella y por eso interrumpié al calvo con muy malos modos.

El hombre se ofendid:

—Usted no me va a decir a mi lo que tengo que hacer. Puede estar muy contenta de que nosotros la
dejemos seguir aqui detras de esta barra.

—Nosotros ¢,quiénes? ¢ Quiénes son nosotros?

—Nosotros —dijo el hombre y pidié otra vodka—. Y recuerde que no le voy a permitir que me ofenda —
después sefial6é el cuello de Teresa, que llevaba un collar de perlas baratas—: ¢De dbénde sac6 esas
perlas? jSeguro que no se las dio su marido que limpia escaparates! jEse no tiene dinero para comprarle
regalos! Se lo dan los clientes, ¢eh? Y a cambio ¢de qué?

—ijCalle la boca inmediatamente! -le gritd Teresa.

El hombre intentd coger con sus dedos el collar:

—iNo olvide que en nuestro pais esta prohibida la

prostitucion!

Karenin se levant6, se apoy0 con las patas delanteras

en la barra y grufié.
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Todos los dias tenia miedo de que el ingeniero apareciese por el bar y de no ser capaz de decirle
«no». Con el paso de los dias el temor a que viniera fue reemplazado por el miedo a que no viniera.

Paso6 un mes y el ingeniero no aparecid. A Teresa aquello le parecia inexplicable. El deseo frustrado
pasoé a



El embajador dijo:
—Es de la social.
—Si es de la social, deberia comportarse con discre-
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cion —argliy6é Teresa—. jQué clase de policia secreta es ésta si ya no es ni secretal

El embajador se acomodo6 en su canapé, con las piernas debajo del cuerpo, tal como se lo habian
ensefiado en los cursos de yoga. Encima de él sonreia Kennedy en el marquito y les daba a sus palabras
un tono de particular consagracion.

—Sefiora Teresa —dijo paternalmente—, los sociales cumplen varias funciones. La primera es la clasica.
Oyen lo que la gente dice e informan de ello a sus superiores. La segunda funciéon es la de intimidar.
Nos hacen ver que nos tienen en su poder y pretenden que tengamos miedo. Eso es lo que perseguia el
calvo en cuestion. La tercera funcién consiste en organizar montajes que puedan comprometernos. Hoy
ya no tiene sentido acusarnos de conspirar contra el Estado, porque lo Gnico que lograrian es que la
gente simpatizara ain mas con nosotros. Es méas probable que intenten encontrar hashish en nuestro
bolsillo o que procuren demostrar que hemos violado a una nifia de doce afios. Siempre se encuentra a
alguna nifla dispuesta a atestiguarlo.

Volvio a acordarse del ingeniero. ,C6mo es posible que no haya vuelto nunca? El embajador
continuaba:

-Necesitan hacer caer a la gente en la trampa para captarla para su servicio y con su ayuda preparar
trampas para mas gente y convertir asi poco a poco a toda la nacién en una sola organizacion de
confidentes.

En lo Unico en que pensaba Teresa era en que el ingeniero habia sido enviado por la policia. ¢ Quién
era aquel chico tan extrafio que se habia emborrachado en el bar de enfrente y le habia declarado su
amor? El calvo de la social se metié con ella por su culpa y el ingeniero la defendi6. Los tres jugaban su
papel en una escenografia preparada de antemano, cuyo objetivo era despertar en ella simpatia hacia el
hombre que tenia la misién de seducirla.



¢, Cémo es posible que no se le hubiera ocurrido? jEra un piso raro, que nada tenia que ver con
aquel hombre! ¢Por qué iba a vivir un ingeniero tan bien vestido en un piso tan misero? ¢ Seria ingeniero?
Y si era ingeniero, ¢cOmo es que no tenia que trabajar a las dos de la tarde? ¢Y cOmo es que un
ingeniero leia a Sofocles? jNo, aquélla no era la libreria de un ingeniero! Aquélla parecia mas bien la
habitacién de un intelectual pobre detenido. Cuando ella tenia diez afios y detuvieron a su padre,
también le incautaron el piso y toda su biblioteca. Quién sabe para qué habran utilizado después el piso.

Ahora ya sabe por qué nunca volvié. Habia cumplido ya su mision. ¢Cual? El social, cuando estaba
borracho, le confeso sin querer: «jLa prostitucién esta prohibida en nuestro pais, no lo olvide!». i Aquel
supuesto ingeniero atestiguaria que ella se ha acostado con él y que le pidi6 dinero a cambio! La
amenazaran con montar un escandalo y le haran chantaje para que denuncie a la gente que se
emborracha en su bar.

—Esa historia no encierra ningun peligro —la tranquilizaba el embajador.

—Espero que no -dijo ella con voz ahogada y salié con Karenin a las calles de la Praga nocturna.
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La gente, en su mayoria, huye de sus penas hacia el futuro. Se imaginan, en el correr del
tiempo, una linea mas alla de la cual sus penas actuales dejaran de existir. Pero Teresa no ve ante si
rayas como ésas. Lo Unico que puede consolarla es mirar hacia atras. Otra vez era domingo. Cogieron
el coche y se fueron lejos de Praga.



Tomas estaba sentado al volante, Teresa a su lado y Karenin se acercaba a ellos de vez en cuando
desde el asiento trasero y les lamia las orejas. Al cabo de dos horas llegaron a un balneario donde
habian pasado unos dias hacia seis afios. Querian pasar la noche alli.

Pararon el coche en la plaza y bajaron. No habia cambiado nada. Frente a ellos estaba el hotel en el
que habian vivido tiempo atras y delante de él un antiguo tilo. A la izquierda del hotel arrancaba un
antiguo paseo, construido en madera, al final del cual brotaba de una fuente de marmol el manantial
sobre el que hoy, tal como entonces, se inclinaba la gente con sus vasos en la mano.

Toméas sefiald de nuevo el hotel. Algo habia cambiado. Antes se llamaba Grand y ahora llevaba un
cartel que decia Baikal. Se fijaron en la placa que habia en la esquina del edificio: Plaza de Moscu. Y
recorrieron después (Karenin los seguia sin correa) todas las calles que conocian, mirando sus nombres:
habia una calle de Sta-lingrado, una de Leningrado, otra de Rostov, la de No-vosibirsk, la de Kiev, la de
Odesa, habia un sanatorio Chaikovski, un sanatorio Tolstoi, un sanatorio Rimski-Korsakov, un hotel
Suvorov, un cine Gorki y un café Pushkin. Todas las denominaciones estaban sacadas de la geografiay
la historia rusas.

Teresa recordo6 los primeros dias de la invasion. La gente quitaba en todas las ciudades las placas con
los nombres de las calles y eliminaba en las carreteras los indicadores en los que figuraban los nombres de
las ciudades. El pais se volvi6 anénimo en una sola noche. Siete dias deambuld el ejército ruso por el
territorio sin saber donde estaba. Los oficiales buscaban los edificios de los periddicos, de la televisién, de
la radio, querian ocuparlos pero no podian encontrarlos. Le preguntaban a la gente, pero la gente se
encogia de hombros o les daba nombres falsos y direcciones falsas.

Al cabo de los afios, de pronto, parece que aquel ano-



nimato fue peligroso para el pais. Las calles y los edificios ya no podian recuperar sus nombres
originales. Y asi, de pronto, un balneario checo se convirtié en una especie de pequefia Rusia imaginaria
y Teresa se encontré con que el pasado que habia venido a buscar le habia sido confiscado. Ya no les
apetecia pasar la noche alli.
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Regresaron al coche en silencio. Ella reflexionaba: Todas las cosas y las personas aparecen
disfrazadas. Una vieja ciudad checa se cubri6 de nombres rusos. Los che-cos que fotografiaban la
ocupacion trabajaban en realidad para la policia secreta. EIl hombre que la habia enviado a la muerte
llevaba la mascara de Tomas. El policia aparecia como ingeniero y el ingeniero queria jugar el papel del
hombre de Petrin. La sefial del libro en su piso era falsa y su funcién era conducirla por el camino
equivocado.

Ahora que se acordaba del libro que habia cogido, se dio de pronto cuenta de algo y se sonrojo:
¢, Cobmo era aquello? El ingeniero dijo que iba a traer café. Ella se acercé a la libreria y sac6 el Edipo de
Sdfocles. Después el ingeniero regreso. j Pero sin café!

Volvia a recordar aquella situacion una y otra vez: ¢Cuanto tiempo habia estado fuera cuando fue a
buscar café? Al menos un minuto, probablemente dos, quiza tres. ¢{Pero qué habia estado haciendo
durante tanto tiempo en aquella antesala de miniatura? ¢Habria ido al water? Teresa trata de recordar si
habia oido cerrarse la puerta o correr el agua. No, seguro que no oy6 el agua, si no lo recordaria. Y esta
casi segura de que la puerta no hizo ruido alguno. Entonces, ¢ qué hizo en aquella antesala?



De pronto todo le parecia claro, demasiado claro. Si quieren cogerla en la trampa, no les basta el
simple testimonio del ingeniero. Necesitan una prueba que sea irrefutable. Durante aquel periodo
sospechosamente prolongado, el ingeniero instald6 una camara en la antesala. O, lo que es mas
probable, le abrio la puerta a alguien provisto de una camara fotografica y que les hizo fotos oculto
tras la cortina.

No hace mas de un par de semanas aun se reia de Prochazka por no saber que vivia en un campo de
concentracion, en el que no existe vida privada. ¢Y ella? Cuando abandon6 la casa de la madre, penso,
gué ingenua, que se habia convertido de una vez para siempre en duefa de su intimidad. Pero el hogar de
la madre se extiende por todo el mundo y alarga sus manos hacia ella. Teresa nunca podra escapar de él.

Bajaban por las escaleras atravesando los jardines hacia la plaza en la que habian dejado el coche.

-¢,Qué te pasa? -le pregunté Tomas.

Antes de que tuviera tiempo de responderle alguien saludé a Tomas.
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Era un hombre de unos cincuenta afios, un campesino al que Tomas habia operado en una ocasion.
Desde entonces lo mandaban todos los afios a curarse a ese balneario. Invitd a Tomas y a Teresa a tomar
una copa de vino. Dado que en Bohemia los perros tienen prohibida la entrada en los sitios publicos, Teresa
fue a llevar a Karenin al coche y los hombres se sentaron mientras tanto en la cafeteria. Cuando regreso, el
campesino estaba diciendo:

—En nuestro pueblo la situacion esta tranquila. Has-



ta me eligieron hace dos afos presidente de la cooperativa.

-Le felicito —dijo Tomas.

—Ya sabe usted, el campo. La gente quiere irse. Los de arriba tienen que conformarse con que haya
alguien, al menos alguien, que quiera quedarse. A nosotros no nos pueden echar del trabajo.

—Seria un sitio ideal para nosotros —dijo Teresa. —Se aburriria usted, joven. Alli no hay nada. No
hay absolutamente nada.

Teresa miraba la cara curtida del agricultor. Le resultaba muy simpatico. jDespués de tanto tiempo, por
fin alguien volvia a serle simpatico! Tenia ante los ojos la imagen del campo: un pueblecito con la torre de
la capilla, las tierras, los bosques, el conejo que corre junto a un surco, el cazador con el sombrero
verde. Nunca habia vivido en el campo. Aquella imagen era de oidas. O de lecturas. O se la habian
impreso en la conciencia sus antepasados lejanos. Y sin embargo la imagen era clara y precisa, como
una fotografia de la tatarabuela en el album familiar o como un grabado antiguo.

—¢Aln siente algun dolor? —pregunté Tomas.

El agricultor indicé un lugar detras del cuello, alli donde el craneo se une a la columna:

-A veces me duele aqui.

Sin levantarse de la silla, Tomas le palp6 el lugar sefialado y estuvo un rato haciéndole preguntas.
Después le dijo:

-Yo ya no tengo derecho a recetar. Pero cuando llegue a casa, digale a su médico que hablé
conmigo y que le recomendé esto.

Saco del bolsillo de la chaqueta un bloc y arrancé un papel. Con letras de imprenta escribié el nombre
del medicamento.
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Volvieron a Praga.

Teresa pensaba en la fotografia en la que su cuerpo desnudo es abrazado por el ingeniero. Se
consolaba: Aunque existiese tal fotografia, Tomas no la vera nunca. El Gnico valor que tiene para ellos esa
foto es que, gracias a ella, van a poder extorsionar a Teresa. En cuanto se la enviasen a Tomas, la foto
perderia para ellos todo su valor.

¢, Pero qué sucedera si la policia llega a la conclusién de que Teresa no tiene para ellos ningdn interés
? En ese caso la foto puede convertirse para ellos en un simple objeto de entretenimiento y nadie podra
impedir que alguien, quiza sélo para divertirse, la meta en un sobre y la envie a la direccién de Tomas.

¢, Qué pasaria si Tomas recibiese semejante fotografia? ¢La echaria de su lado? Es posible que no.
Probablemente no. Pero la fragil construccién de su amor se derrumbaria por completo. Porque esa
construccién tiene por uUnica columna su fidelidad y los amores son como los imperios: cuando
desaparece la idea sobre la cual han sido construidos, perecen ellos también.

Tenia ante los ojos una imagen: el conejo corriendo por el surco, el cazador con el sombrero verde y
la torre de la capilla por encima del bosque.

Deseaba decirle a Tomas que debian irse de Praga. Dejar a los nifios que entierran vivas a las
cornejas, dejar a los sociales, dejar a las jévenes armadas con paraguas. Deseaba decirle que debian irse
al campo. Que aquél era el Unico camino de la salvacion.

Volvié la cabeza hacia él. Pero Tomas callaba y miraba la carretera ante él. Teresa no sabia cémo
salvar aquel silencio entre ambos. Se sentia como aquella otra vez, al bajar de Petrin. La angustia le
oprimia el estbmago y tenia ganas de devolver. Tomas le daba miedo. Era demasiado fuerte para ella y
ella demasiado débil. Le



daba 6rdenes que ella no comprendia. Procuraba cumplirlas, pero no sabia.
Deseaba regresar a Petrin y pedirle al hombre del fusil que le permitiese atarse la venda ante los
0jos y apoyarse en el tronco del castafio. Deseaba morir.

29

Se despertd y comprob6 que estaba sola en casa.

Salié a la calle y fue andando hasta el rio. Queria ver el Vitava. Queria detenerse junto a la orilla y
mirar largamente las olas, porque la vision del fluir del agua tranquiliza y cura. El rio fluye de una edad a
otra y las historias de la gente transcurren en la orilla. Transcurren para ser olvidadas mafiana y para
gue el rio siga fluyendo.

Se apoy6 en la barandilla y miré hacia abajo. Estaba en la periferia de Praga, el Vitava habia
atravesado ya la ciudad, habia dejado atras la gloria del castillo de Hrad-cany y de las iglesias, era como
una actriz después de la representacion, cansada y pensativa. Fluia entre dos orillas sucias que lindaban
con alambradas y muros, tras los cuales habia fabricas y campos de juego abandonados.

Estuvo mirando durante mucho tiempo al agua, que alli parecia mas triste y oscura y de pronto vio en
medio del rio una especie de objeto, un objeto rojo, si, era un banco. Un banco de madera con las patas
de metal, uno de los tantos que se encuentran en los parques praguen-ses. Navegaba lentamente por el
medio del Vitava. Y tras él otro banco. Y otro y otro, y es ahora cuando Teresa se da cuenta de que los
bancos de los parques de Praga se van de la ciudad rio abajo, son muchos, son cada vez mas, flotan
en el agua como en otofio las hojas que el agua se lleva del bosque, son rojos, son amarillos, son azules.



Miré a su alrededor como si quisiera preguntarle a la gente qué queria decir aquello. ¢Por qué se van
rio abajo los bancos de los parques de Praga? Pero todos pasaban a su lado indiferentes y les daba
exactamente lo mismo que hubiera un rio fluyendo de una edad a otra por en medio de su efimera
ciudad.

Volvié a mirar el rio. Se sentia inmensamente triste. Comprendia que lo que estaba viendo era una
despedida.

La mayor parte de los bancos desaparecidé de su vista, aun aparecieron algunos mas, los ultimos
rezagados, otro banco amarillo mas y después otro mas, azul, el dltimo.



Quinta parte La levedad y el peso
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Cuando Teresa llegé inesperadamente a ver a Tomas a Praga, hizo el amor con él, como ya he escrito en
la primera parte, ese mismo dia o esa misma hora, pero inmediatamente después le dio fiebre. Ella estaba en
cama y él de pie a su lado, con la intensa sensacion de que ella era un nifio al que alguien habia colocado en
un cesto y lo habia enviado rio abajo.

Por eso, la imagen del nifio abandonado se convirti6 en algo precioso para él y le hizo pensar
frecuentemente en los viejos mitos en los que aparecia. Ese fue seguramente el motivo por el cual un dia cogi6
una traduccién del Edipo de Séfocles.

La historia de Edipo es conocida: un pastor lo encontr6 abandonado cuando era un nifio de pecho, se lo
llevé a su rey Pélibo y éste lo educ6. Cuando Edipo era ya adolescente, se cruz6 en un camino de montafia con
una carroza en la que iba un dignatario desconocido. Surgi6é una disputa, Edipo mat6 al dignatario. Mas tarde
se convirtié en esposo de la reina Yocasta y en sefior de Tebas. No sospechaba que el hombre a quien
habia matado en las montafias era su padre y que la mujer con la que dormia era su madre. Mientras tanto,
la desgracia se ceb6 en sus subditos y los castigaba con enfermeda-des. Cuando Edipo comprendié que él
mismo era el cul-pable de sus padecimientos, se hirid los ojos con dos broches vy, ciego, abandon6 Tebas.
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A los que creen que los regimenes comunistas ih Europa Central son exclusivamente producto de
seres criminales, se les escapa una cuestion esencial: los que crearon estos regimenes criminales no
fueron los crimi nales, sino los entusiastas, convencidos de que habian descubierto el Gnico camino que
conduce al paraiso. I.0 defendieron valerosamente y para ello ejecutaron a mucha gente. Mas tarde se
llegd a la conclusidon generalizada de que no existia paraiso alguno, de modo que los entusiastas
resultaron ser asesinos.

En aquel momento todos empezaron a gritarles a los comunistas: jSois los responsables de la
desgracia del pais (empobrecido y despoblado), de la pérdida de su independencia (cay6 en poder de
Rusia), de los asesinatos judiciales!

Los acusados respondian: jNo sabiamos! jHemos sido engafiados! jCreiamos de buena fe! jEn lo
mas profundo de nuestra alma, somos inocentes!

La polémica se redujo por lo tanto a la siguiente cuestion: ¢En verdad no sabian? ;O soélo
aparentaban no saber?

Tomas seguia atentamente esta polémica (la seguian los diez millones de habitantes de la nacién
checa) y opinaba que habia comunistas que no eran del todo inocentes (inevitablemente tenian que
haber sabido algo de los horrores que habian ocurrido y no cesaban de ocurrir en la Rusia
postrevolucionaria). Sin embargo, es probable que la mayoria de ellos, en efecto, no supiera nada.

Y lleg6é a la conclusion de que la cuestion fundamen tal no es: ¢sabian o no sabian?, sino: ¢es
inocente el



hombre cuando no sabe?, ¢un idiota que ocupa el trono esté libre de toda culpa sélo por ser idiota?

Supongamos que un fiscal checo que a comienzos de los afios cincuenta pidio la pena de muerte para un
inocente fue engafiado por la policia secreta rusa y por el gobierno de su pais. Pero ¢como es posible que
hoy, cuando sabemos ya que las acusaciones eran absurdas y los ejecutados inocentes, ese mismo fiscal
defienda la limpieza de su alma y se dé golpes de pecho? jMi conciencia esta limpia, no sabia, creia de buena
fe! ¢ No reside precisamente su irremediable culpa en ese «jno sabia!, jcreia de buena fe!»?

Y fue entonces cuando Tomas recordd la historia de Edipo: Edipo no sabia que dormia con su propia
madre y, sin embargo, cuando comprendié de qué se trataba, no se sinti6 inocente. Fue incapaz de
soportar la vision de lo que habia causado con su desconocimiento, se perforé los ojos y se marché de Tebas
ciego.

Tomas oia los gritos de todos los comunistas que defendian su limpieza interior y se decia: Por culpa de
vuestro desconocimiento este pais ha perdido quiza por siglos su libertad, ¢y vosotros gritais que os sentis ino-
centes? ¢COmo sois capaces de seguir presenciandolo? ¢(COmo es que no estais aterrados? ¢Es que
conservais la vista? jSi tuvieseis 0jos, deberiais atravesaroslos y marcharos de Tebas!

Aquella comparacién le gustaba tanto que la utilizaba con frecuencia en las conversaciones con sus amigos
y, con el paso del tiempo, iba expresandola con formulaciones cada vez mas precisas y elegantes.

Leia entonces, como todos los intelectuales, el semanario editado por la Unidn de Escritores Checos, con
una tirada de alrededor de 300.000 ejemplares, que habla logrado una considerable autonomia dentro del ré-
gimen y hablaba de cosas de las que otros no podian hablar piblicamente. Por eso en el periddico de los escri-
tores se hablaba también de quién y como era culpable



de los asesinatos judiciales durante los procesos politicos al comienzo del régimen comunista.

En todas estas polémicas se repetia siempre la misma pregunta: ¢ sabian o no sabian? Tomas
creia que esta cuestion era secundaria y por eso escribié un dia sus ideas sobre Edipo y las envi6
al semanario. Al cabo de un mes recibid respuesta. Le invitaron a que pasara por la redaccién. Cuando
llegd, lo recibié un redactor de escasa estatura, erguido como una regla, y le propuso que modificase la
sintaxis en una frase. El texto se publicé en la penultima pagina, en la seccion de cartas de los
lectores.

Tomas no quedo satisfecho. Se habian tomado la molestia de invitarle a visitar la redaccion para que les
autorizase a modificar la sintaxis, pero después, sin preguntarle nada, recortaron notablemente su texto,
de modo que sus ideas se vieron reducidas exclusivamente a la tesis basica (considerablemente
esquematica y agresiva) y dejaron de gustarle.

Eso sucedié en 1968. En el poder estaba Alexander Dubcek y con él los comunistas que se sentian
culpables y estaban dispuestos a reparar de algiin modo las culpas contraidas. Pero los otros comunistas,
los que gritaban que eran inocentes, tenian miedo de que la nacion indignada los juzgara. Por eso iban
diariamente a quejarse a la embajada rusa y a pedir ayuda. Cuando se publicé la carta de Tomas, gritaron:
jHasta aqui podiamos llegar! jYa se escribe publicamente que nos tienen que arrancar los 0jos!

Y dos o tres meses mas tarde los rusos decidieron que en su virreinato las discusiones libres
eran intolerables, y una noche su ejército ocupé la patria de Tomas.
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Cuando Tomas regresé de Zurich a Praga, volvio a trabajar en su hospital como antes. Pero un buen
dia lo, llamé el director.

—Al fin y al cabo, colega —le dijo-, usted no es un escritor ni un periodista, ni un salvador de la nacién,
sino un médico y un cientifico. No me gustaria perderlo y haré todo lo posible por mantenerlo aqui. Pero
es necesario que retire lo que ha dicho en el articulo sobre Edi-po. ¢Tiene usted mucho interés en ese
articulo?

—Sefior director —dijo Tomas recordando cémo le habian amputado una tercera parte del texto-, jamas
ha habido nada que me importase menos.

—Ya sabe de qué se trata -dijo el director. Lo sabia: en la balanza habia dos cosas: por una parte su
honor (que consistia en no retirar las afirmaciones que habia hecho), por la otra aquello que se habia
acostumbrado a considerar como el sentido de su vida (su trabajo cientifico y médico). El director
continué:

—Esto de exigir que la gente reniegue publicamente de lo que ha dicho tiene algo de medieval. ¢ Qué
significa «renegar»? En nuestra época una idea sélo puede ser refutada y no tiene sentido renegar de ella.
Y dado que, estimado colega, renegar de una idea es algo imposible, sencillamente verbal, formal, magico,
no encuentro ningdn motivo para que no haga usted lo que desean. En una sociedad gobernada por el
terror, no hay ninguna declaracion que sea vinculante, son declaraciones forzadas y las personas
honradas estan obligadas a no tomarlas en cuenta, a no oirlas. Tal como le digo, colega, es importante
para mi, y lo es para sus pacientes, que continle usted trabajando.

—Creo que tiene razén —dijo Tomas con cara de infelicidad.

—¢ Pero? -preguntd el director tratando de adivinar

Su pensamiento.



-Temo que me daria verglienza.

—¢ Tiene usted una opinién tan elevada de la gente que le rodea como para que le importe lo que
vayan a pensar?

—No, la opinién que tengo de ellos no es demasiado elevada.

—Ademéas —afiadi6 el director—, me han asegurado que no se trata de una declaracién publica. Son
unos burdcratas. Lo que necesitan es tener en sus expedientes constancia de que usted no esta en
contra del régimen para poder defenderse en caso de que alguien los atacase por haberle dejado trabajar
en su puesto. Me han dado garantias de que la declaracién seréd una cuestién privada entre usted y ellos y
de que no esta previsto hacerla publica.

—Déjeme una semana para pensarlo -dijo Tomas para terminar la conversacion.

4

Tomas estaba considerado como el mejor cirujano del hospital. Se decia que el director, al que ya le
faltaba poco para jubilarse, le dejaria pronto su puesto. Cuando se supo la noticia de que los organismos
directivos le habian pedido una declaracién autocritica, nadie puso en duda que Tomas fuera a obedecer.

Eso fue lo primero que le sorprendid: pese a que nunca habia dado motivo para ello, la gente se sentia mas
inclinada a apostar por su inmoralidad que por su moralidad.

La segunda cuestion sorprendente era la reaccion que producia su supuesta actitud. Podriamos dividir esas
reacciones en dos tipos basicos:

El primer tipo de reacciones era el que manifestaban aquellos que se habian visto obligados (ellos mismos
o}



quienes los rodeaban) a renegar de algo, a manifestar su apoyo al régimen de ocupacién o estaban
dispuestos a hacerlo (aunque fuera a disgusto; nadie lo hacia por placer).

Esta gente le sonreia con una sonrisa especial, que hasta entonces desconocia: con la timida sonrisa de
aprobacion del conspirador. Es la sonrisa de dos hombres que se encuentran por casualidad en un burdel;
les da un poco de verglienza y al mismo tiempo se alegran de que la verglienza sea mutua; surge entre ellos
una especie de fraternidad que los une.

Le sonreian aln mas contentos porque €l nunca habia tenido fama de conformista. Por eso su prevista
aceptacion de la propuesta del director era una muestra de que la cobardia iba convirtiéndose en norma de
conducta y de que pronto dejaria de ser vista como tal. Esta gente nunca habia sido amiga suya. Tomas
advirtid con temor que, si en efecto hiciese la declaracién que le habia pedido el director, lo invitarian a tomar
una copa a su casa y pretenderian hacerse amigos suyos.

El segundo tipo de reacciones se referia a la gente que habia sufrido (ellos mismos o quienes los
rodeaban) persecuciones, a quienes se negaban a aceptar ningin tipo de compromiso con el régimen de
ocupacion o a aquellos a los que nadie les exigia que aceptaran ningdn compromiso (que hicieran ninguna
declaracion), quiza porque eran demasiado jovenes para haberse visto implicados en nada y estaban
convencidos de que, si se lo hubieran pedido, no lo habrian hecho.

Uno de ellos, el médico S., un joven de mucho talento, le pregunt6 a Tomas:

—¢QUué, ya la hiciste?

-¢,De qué me hablas? —le preguntdé Tomas.

—De tu declaracién —dijo S.

No lo decia con mala intencidén. Incluso sonreia. Era una sonrisa completamente distinta, otra de las
sonrisas del voluminoso herbario de las sonrisas: una sonrisa de feliz superioridad moral.



Tomas dijo:

—Oye ¢ta qué sabes de mi declaracion? ¢ La has leido?

—No —respondié S.

—Entonces no hables de lo que no sabes —dijo Tomas.

S. seguia sonriendo tranquilamente:

—Todos sabemos como funciona esto. Esas declaraciones se escriben en forma de carta al director o
al ministro o al que sea, y éste promete que la carta no se publicara para que el que la escribe no se
sienta humillado. ¢ Es asi?

Tomas se encogié de hombros y siguié escuchando.

-Después archiva la declaraciéon tranquilamente en su cajon, pero el que la escribié sabe que puede
publicarse en cualquier momento. Por eso nunca podra decir nada, ni criticar nada, ni protestar por
nada, porque en ese caso se publicaria su declaracion y él quedaria deshonrado ante todos. A decir
verdad es un método bastante amable. Los hay peores.

—Si, es un método muy amable —dijo Tomas—, pero me gustaria saber quién te dijo que yo he
aceptado entrar en semejante juego.

Se encogi6é de hombros pero la sonrisa no desaparecio de su rostro.

Tomas se dio cuenta de una cosa curiosa. \Todos le sonrien, todos desean que escriba esa declaracion,
todos se alegrarian! Los primeros se alegran de que la inflacién de cobardia trivialice su actitud y les
devuelva el honor perdido. Los otros ya se han acostumbrado a considerar su honor como un privilegio
especial al que no quieren renunciar. Por eso tienen por los cobardes un amor secreto; sin ellos su coraje
se convertiria en un esfuerzo corriente e inGtil que no suscitaria la admiraciéon de nadie.

Tomas no podia soportar aquellas sonrisas y le daba la impresién de que las veia en todas partes,
incluso en la cara de los desconocidos que pasaban por la calle. No podia dormir. ¢Y eso? ¢Es tal la
importancia que les



atribuye? No. La opinién que esa gente le merece no es buena y se enfada consigo mismo por sentirse
tan afectado por esas miradas. Es algo que carece de légica. ¢Como es posible que alguien que estime
tan poco a la gente, dependa tanto de su opinién ?

Su profunda desconfianza hacia la gente (sus dudas con respecto a que tengan derecho a decidir
acerca de lo que a él le concierne y a juzgarlo) tuvo probablemente algo que ver en la eleccion de su
profesién, que descartaba cualquier posibilidad de relaciéon con el publico. Cuando alguien elige, por
ejemplo, una carrera politica, opta liboremente por hacer del publico su juez, en la ingenua y manifiesta
confianza de que lograra su favor. Un eventual rechazo de las masas le estimula para lograr metas aln
mas dificiles, del mismo modo en que la dificultad de un diagnéstico estimulaba a Tomas.

El médico (a diferencia del politico o del actor) s6lo es juzgado por sus pacientes y por sus
colaboradores mas proximos, o sea entre cuatro paredes y a la vista de sus jueces. Puede responder
inmediatamente a las miradas de quienes lo juzgan con su propia mirada, puede explicarse o defenderse.
Pero ahora Tomas se encontraba (por primera vez en la vida) en una situacion en la que se fijaba en él
un nimero de ojos mayor de lo que era capaz de registrar. No podia responderles ni con una mirada suya
ni con palabras. Estaba a su merced. Se hablaba de él en el hospital y fuera del hospital (en aquella época,
Praga, nerviosa, comunicaba las noticias acerca de quién habia defraudado, quién habia denunciado,
quién habia colaborado, con la extraordinaria rapidez de un tamtam africano), y él lo sabia pero no podia
hacer nada por remediarlo. El mismo estaba sorprendido de lo insoportable que aquello le resultaba y de
la sensacién de panico que le invadia. El interés que aquella gente sentia por él le resultaba tan
desagradable como una aglomeracién o como el contacto de la gente que nos arranca la ropa en nuestras
pesadillas.



Fue a ver al director y le comunicd que no escribiria nada.

El director apreté su mano con mucha mayor fuerza que otras veces y le dijo que habia previsto esa
decision. Tomas dijo:

—Sefior director, quién sabe si no sera posible que usted me mantenga aqui aunque yo no haga esa
declaracion —dandole a entender que seria suficiente que todos sus colegas amenazasen con presentar
la dimision en caso de que obligasen a Tomas a marcharse.

Pero a nadie se le ocurri6 amenazar con la dimisién y al cabo de un tiempo (el director le estreché la
mano aun con mayor fuerza que la vez anterior, le dejé marcas) Tomas tuvo que abandonar su puesto
en el hospital.

5

Primero fue a parar a una clinica rural a unos ochenta kilbmetros de Praga. Tenia que coger el tren
todos los dias, y regresaba con un cansancio mortal. Un afio mas tarde consiguié un puesto mucho mas
comodo, aunque de menor importancia, en un ambulatorio de la periferia. Ya no podia dedicarse a la cirugia y
tenia que ejercer como médico de cabecera. La sala de espera estaba repleta, apenas podia dedicarle cinco
minutos a cada caso; les recetaba aspirinas, escribia los certificados de baja para sus empresas y los
mandaba al especialista. Ya no se consideraba médico sino oficinista.

Alli fue a visitarlo en una ocasion, cuando ya terminaba de pasar consulta, un hombre de unos cincuenta
afos; una ligera obesidad le afiadia cierta prestancia. Se presenté como funcionario del Ministerio del Interior e
invitd a Tomas al bar de enfrente.



Pidi6 una botella de vino. Tomas se resistio:

—He venido en coche. Si me coge la policia, me quitaran el carnet de conducir.

El hombre del Ministerio del Interior se sonrié:

-Si le pasase algo, basta con dar mi nombre- y le dio a Tomas su tarjeta en la que figuraba su nombre
(seguro que falso) y el teléfono del Ministerio.

Después se puso a hablar, durante largo rato, de lo mucho que apreciaba a Tomas. En el Ministerio
todos lamentan que un cirujano de su talla tenga que recetar aspirinas en un ambulatorio de la periferia. Le
dio a entender indirectamente que la policia, aunque no puede decirlo en voz alta, no esta de acuerdo con
el procedimiento excesivamente drastico por el cual se priva a destacados especialistas de sus puestos de
trabajo.

Hacia mucho tiempo que a Tomas no lo elogiaba nadie, asi que oia muy atentamente al sefior obeso y
se sorprendia de la precisién y el detalle con que estaba informado de sus éxitos profesionales. jQué
indefenso esta el hombre ante los elogios! Tomas no podia evitar tomar en serio lo que decia el hombre
del Ministerio.

Pero no era sélo por vanidad. Era mas que nada por falta de experiencia. Si esta usted sentado cara
a cara con alguien que es afable, respetuoso, cortés, es muy dificil darse cuenta permanentemente de
gue nada de lo que dice es verdad, de que ninguna de sus afirmaciones es sincera. No creer (permanente
y sistematicamente, sin un momento de duda) requiere un enorme esfuerzo y exige entrenamiento, es
decir interrogatorios policiales frecuentes. A Tomas le faltaba este entrenamiento. El hombre del Ministerio
seguia:

—Sabemos, estimado doctor, que tenia usted en Zu-rich una excelente posiciéon. Y valoramos su
actitud al regresar. Eso ha sido estupendo. Usted sabia que su sitio era éste —y después afiadié, como si le
estuviera echando algo en cara a Tomas—: j Pero su sitio esta en el quiréfano!



—Estoy de acuerdo —dijo Tomas.

Se produjo una breve pausa y el hombre del Ministerio dijo con voz compungida:

-Pero digame, doctor, ¢usted cree de verdad que habria que atravesarles los o0jos a los comunistas?
¢No le parece raro que pueda decir eso una persona como usted que le ha devuelto la salud a tanta
gente?

-Esto es absurdo -objet6 Toméas-. Lea atentamente lo que yo escribi.

—Lo he leido —dijo el hombre del Ministerio con una voz que pretendia ser muy triste.

—¢ Y acaso escribi que hay que atravesarles los ojos a los comunistas?

-Todos lo entendieron asi -dijo el hombre del Ministerio y su voz era cada vez mas triste.

—Si hubiera leido usted el texto completo, tal como lo escribi, jaméas se le hubiera ocurrido eso.

—¢Como? —aguz el oido el hombre del Ministerio—. ¢,No publicaron el texto tal como usted lo escribi¢?

—Lo recortaron.

—¢ Mucho?

—Como un tercio.

El hombre del Ministerio parecia sinceramente indignado:

—Pues eso no fue juego limpio por parte de ellos.

Tomas se encogié de hombros.

-iDebia haber protestado! jDebia haber exigido una rectificacion!

-No ve que inmediatamente después llegaron los rusos. Todos teniamos otras preocupaciones -dijo
Tomas.

-¢,Pero por qué tiene que creer la gente que usted, un médico, queria que alguien le arrancara los ojos
a la gente?

—Pero si mi articulo se publicé en la parte de atras, con las cartas de los lectores. Nadie se fijo en él.
Unicamente la embajada rusa, porque le vino bien.

-iNo diga eso, doctor! Yo mismo he hablado con



mucha gente que habia leido su articulo y estaba asombrada de que usted lo hubiera podido escribir.
Pero ahora todo esta mucho mas claro al explicarme usted que el articulo no fue publicado tal como
usted lo escribié. ¢ Fueron ellos los que se lo encargaron?

—No —dijo Tomas—, se lo mandé yo.

—¢ Usted los conoce?

—¢A quiénes?

—A los que publicaron su articulo.

-No.

—¢No hablé nunca con ellos?

—Me invitaron una vez a la redaccion.

—¢ Para qué?

—~Por lo del articulo.

—¢ Y con quién hablo?

—Con uno de los redactores.

-¢,Coémo se llamaba?

Hasta ese momento Tomas no se habia dado cuenta de que estaba siendo interrogado. De pronto le
dio la impresion de que cualquier cosa que dijera podia poner a alguien en peligro. Por supuesto sabia el
nombre de aquel redactor, pero lo negd: «No lo sé».

—Pero doctor —dijo el hombre con un tono lleno de indignacién por la insinceridad de Tomas—: jLe
habré dicho su nombre al recibirle!

Resulta tragicdmico que nuestra buena educacién se convierta en aliada de la policia. No sabemos
mentir. El imperativo «jdi la verdad!» que nos inculcaron mama y papa actia hasta tal punto de forma
automatica que incluso ante el policia que nos interroga nos da vergienza mentir. Es mas facil para
nosotros discutir con él, insultarlo (lo cual no tiene sentido alguno) que mentirle descaradamente (que es lo
unico légico que podemos hacer).

Cuando el hombre del Ministerio del Interior le reproché su falta de sinceridad, Tomas estuvo a punto
de sentirse culpable; tuvo que superar una especie de obstaculo interno para continuar mintiendo:



-Seguramente se presento -dijo-, pero el nombre no me decia nada y enseguida lo olvidé.

—¢Qué aspecto tenia?

El redactor que habia hablado con él era pequefio y tenia el pelo rubio muy corto. Tomas traté de
elegir los rasgos opuestos:

—Era alto. Tenia el pelo largo y negro.

—Ah -dijo el hombre del Ministerio-, j y la mandibula saliente!

—Si -dijo Tomas.

-Un poco encorvado.

—Si —coincidié Tomas una vez mas y se dio cuenta de que el hombre del Ministerio habia identificado a la
persona en cuestién.

Tomas no s6lo acababa de delatar a un pobre redactor, sino que ademas su delacién era falsa.

—¢Y por qué le llamaron? ¢De qué hablaron?

—Se trataba de una modificacion de la sintaxis.

Aquello sonaba como una excusa ridicula. EI hombre del Ministerio volvié a indignarse y asombrarse
de que. Tomas no quisiera decirle la verdad:

-iPero doctor! jHace un rato me dijo que le habian recortado una tercera parte del texto y ahora me
dice que estuvieron discutiendo de un cambio en la sintaxis! jEso no es légico!

Para Tomas la respuesta ya era mas facil porque lo que decia era la pura verdad:

—No es ldgico pero es asi -sonri6—: Me pidieron que les permitiese modificar la sintaxis en una frase y
después redujeron el articulo en un tercio.

El hombre del Ministerio volvié a hacer con la cabeza un gesto como si no pudiera comprender una
actitud tan inmoral y dijo:

—Esa gente no se ha comportado correctamente con usted.

Termind su copa de vino y concluyo:

—Estimado doctor, ha sido usted victima de una ma-



nipulacion. Seria una lastima que tuvieran que pagar las consecuencias usted y sus pacientes.
Nosotros sabemos de su nivel profesional. Ya veremos lo que se puede hacer.
Le estrechd cordialmente la mano a Tomas. Después salieron del bar y cada uno cogié su coche.

6

Tras el encuentro Tomas se quedd con un humor de perros. Se reprochaba haber aceptado el tono jovial
de la conversacion. jYa que no se habia negado a hablar con el policia (no estaba preparado para semejante
situacion, no sabia qué prescribia la ley), al menos tenia que haberse negado a tomar una copa de vino con
él en el bar, como si fuese un amigo! ¢ Qué pasaria si lo hubiese visto alguien que conociera a aquel hombre?
iPensaria que Tomas estad al servicio de la pdlicia! ¢Y por qué ha tenido que decirle que el articulo fue
recortado? ¢ Para qué le dio, sin ninguna necesidad, esa informacién? Estaba absolutamente descontento de
si mismo.

Dos semanas mas tarde el hombre del Ministerio regresd. Pretendia que fueran otra vez al bar de
enfrente, pero Tomas le pidié que permaneciera en el consultorio.

—Comprendo, doctor —sonrié.

Aquella frase despertd la atencién de Tomas. El hombre del Ministerio habia hablado como un
ajedrecista que le confirma a su contrincante que en la jugada anterior ha cometido un error.

Se habian sentado en dos sillas, uno frente al otro y entre ambos estaba el escritorio de Tomés. Al cabo
de unos diez minutos, durante los cuales hablaron de la epidemia de gripe que alcanzaba en aquel momento
su apogeo, el hombre dijo:



-He estado meditando sobre su caso, doctor. Si se tratase Unicamente de usted, la cosa seria sencilla.
Pero tenemos que tener en cuenta la opinion publica. Queriendo o sin querer, con su articulo contribuyo
a impulsar la histeria anticomunista. No puedo ocultarle que incluso hemos recibido una propuesta para
que se le exijan a usted responsabilidades penales por ese articulo. Hay un parrafo que lo contempla.
Incitacién publica a la violencia.

El hombre del Ministerio se call6 y mir6 a Tomas a los ojos. Tomas se encogié6 de hombros. El
hombre volvié nuevamente al tono amistoso:

-Hemos rechazado esas propuestas. Cualquiera que sea su responsabilidad, a la sociedad le interesa
gue trabaje en el puesto en el que mejor provecho puede sacar a su capacidad. Su director lo estima a
usted mucho. Y también tenemos informacion de sus pacientes. jEs usted un gran especialista, doctor!
Nadie puede exigirle a un médico que entienda de politica. Usted se dejé engafiar. Habria que dejar las
cosas en su justo lugar. Por eso querriamos proponerle un texto para la declaraciéon que, a nuestro juicio,
deberia hacer para la prensa. Ya nos ocupariamos nosotros de que se publicara en el momento adecuado
—y le dio a Tomas un papel.

Tomas leyo lo que estaba escrito y se horrorizé. Era mucho peor que lo que dos afios antes le habia
pedido su director. Aquello no era solamente una retractacion total con respecto al articulo sobre Edipo.
Habia frases sobre el amor a la Union Soviética, sobre la fidelidad al partido comunista, habia una condena
a los intelectuales que al parecer querian arrastrar al pais a una guerra civil, pero, sobre todo, habia una
denuncia contra los redactores del semanario de la Union de Escritores, incluido el nombre del redactor
alto y encorvado (Tomas no habia hablado nunca con él pero sabia su nombre y le conocia de ver su foto
en la prensa), que habian deformado conscientemente su articulo para cambiarle el sentido y



transformarlo en una proclama contrarrevolucionaria; segun parece eran demasiado cobardes para
escribir ellos mismos un articulo asi y trataron de aprovecharse de un ingenuo médico.

El hombre del Ministerio percibid el gesto de horror que habia en los ojos de Tomas. Se inclin6 y le dio
una amistosa palmada en la rodilla por debajo de la mesa:

—iEstimado doctor, eso no es mas que una sugerencia! TOmese tiempo para pensarlo y, si quiere
modificar alguna frase, por supuesto podemos llegar a un acuerdo. j Al fin y al cabo el texto es suyo!

Tomas le devolvié el papel al policia como si le diese miedo tenerlo un segundo mas en sus manos.
Era casi como si creyera que alguien fuera algin dia a buscar en él sus huellas dactilares.

En lugar de coger el papel, el hombre del Ministerio extendié con fingida sorpresa los brazos (era el
mismo gesto que emplea el Papa para bendecir a las masas desde su balcén):

-Pero doctor, ¢por qué me lo devuelve? Quédeselo. Ya lo meditara tranquilamente en su casa.

Tomas hizo un gesto de negacion con la cabeza, manteniendo pacientemente el papel en la mano
extendida. El hombre del Ministerio dejé de imitar al Papa durante la bendicién y al fin tuvo que coger el
papel.

Tomas tenia la intencién de decirle con toda energia que no pensaba escribir ni firmar jamas ningun
texto de ese tipo. Pero finalmente optd por otro tono. Dijo con suavidad:

-No soy un analfabeto. ¢Por qué iba a firmar algo que no he escrito yo mismo?

—Bien, doctor, podemos hacerlo al revés. Usted primero lo escribe y después lo revisamos los dos
jun-tos. Lo que ha leido podra servirle al menos como modelo.

¢, Por qué no rechazé enseguida la proposiciéon del policia con toda energia?



Seguramente le paso por la cabeza la siguiente idea Este tipo de declaraciones sirve para
desmoralizar a todo el pais (ésa es evidentemente la estrategia general de los rusos), pero en su caso la
policia persigue probablemente algun objetivo concreto: es posible que estén preparando un proceso
contra los redactores del semanario en el que Tomas escribio su articulo. Si eso es asi, necesitan la
declaracién de Tomas como prueba en el juicio y como parte de la campafia de prensa que organizaran
contra los redactores. Si ahora se negase tajante y enérgicamente, correria el riesgo de que la policia publi-
case el texto, tal como estaba preparado, falsificando su firma. jNingun periédico publicaria una
rectificacion suya! jNo habria nadie en el mundo que creyese que no lo habia ni escrito ni firmado!
Comprendié que la gente, al ver a alguien moralmente humillado, se alegraba demasiado como para permitir
que sus explicaciones le privaran de su placer.

Al darle a la policia esperanzas de que fuera a escribir algun tipo de declaracion, habia logrado ganar
tiempo. Al dia siguiente presenté por escrito la dimisién a su puesto. Suponia (correctamente) que en cuanto
descendiese voluntariamente al puesto mas bajo de la escala social (al que en aquella época habian
descendido, por lo demas, miles de intelectuales de otras especialidades), la policia perderia todo poder sobre
él y dejaria de ocuparse de su persona. En tales circunstancias no iban a poder publicar una declaracion
suya, porque careceria de credibilidad. Y es que esas vergonzosas declaraciones publicas van siempre
ligadas al ascenso y no a la caida de los firmantes.

Pero en Bohemia los médicos son empleados del Estado y el Estado puede admitir o no sus
dimisiones. ElI empleado con el que Tomas trat6 el tema de su dimisiéon conocia su nombre y le apreciaba.
Traté de convencerlo de que no dejase su puesto. De pronto Tomas se dio cuenta de que no estaba en
absoluto seguro



4e haber decidido correctamente. Pero se sentia ligado i su decisiéon por una especie de promesa de
fidelidad I« la mantuvo. Y asi se convirtio en limpiador de escaparates.

Hace afios, al partir de Zurich hacia Praga, Tomas se decia en silencio «es muss sein!» y pensaba
entonces en su amor por Teresa. Pero aquella misma noche empez6 a dudar de si, en verdad, habia tenido
gue ser: se daba cuenta de que lo que lo habia llevado hacia Teresa era so6lo una cadena de ridiculas
casualidades que le habian sucedido siete afios atras (el principio fue el lumbago de su jefe) y de que sdlo por
esa causa regresaba ahora a una jaula de la que no habria escapatoria.

¢,Quiere decir eso que en su vida no hubo ningin «es muss sein!», que no hubo nada realmente
ineluctable? Creo que si lo hubo. No fue el amor, fue la profesion. A la medicina no lo condujo ni la casualidad
ni el calculo racional sino un profundo anhelo interior.

Si es posible dividir a las personas de acuerdo con alguna categoria, es de acuerdo con estos profundos
anhelos que las orientan hacia tal o cual actividad a la que dedican toda su vida. Todos los franceses son
distintos. Pero todos los actores del mundo se parecen, en Paris, en Praga y en el Gltimo teatro de
provincias. Actor es aquel que desde la infancia esta de acuerdo con pasar toda la vida exponiéndose a un
publico andnimo. Sin este acuerdo béasico que no tiene nada que ver con el talento, que es mas profundo que
el talento, no puede llegar a ser actor. De un modo similar, médico es aquel que esta de acuerdo con pasar
toda la vida y hasta las Gltimas consecuencias, hurgando en cuerpos humanos. Es



este acuerdo basico (y no el talento o la habilidad) lo que le permite entrar en primer curso a la
sala de disec cién y ser médico seis afios mas tarde.

La cirugia lleva el imperativo basico de la profesion médica hasta limites extremos, en los que lo
humano entra en contacto con lo divino. Si le pega usted con fuerza un porrazo a alguien, el sujeto en
cuestién cae y deja definitivamente de respirar. Pero de todas formas alguna vez iba a dejar de
respirar. Un asesinato asi s6lo se adelanta un poco a lo que Dios se hubiese encargado de hacer
algo mas tarde. Se puede suponer que Dios contaba con el asesinato, pero no contaba con la ciru-
gia. No sospechaba que alguien iba a atreverse a meter la mano dentro del mecanismo que él habia
inventado, meticulosamente cubierto de piel, sellado y cerrado a los ojos del hombre. Cuando
Tomas pos6 por primera vez el bisturi sobre la piel de un hombre previamente anestesiado y luego
atraveso esa piel con un gesto decidido y la corté con un tajo recto y preciso (como si fuese un
trozo de materia inerte, un abrigo, una falda, una cortina), tuvo una breve pero intensa sensacion de
sacrilegio. jPero era precisamente eso lo que le atraia! Ese era el «es muss sein!» profundamente
arraigado dentro de él, al que no lo habia conducido casualidad alguna, el lumbago de ninguln
médico-jefe, nada externo.

¢ Pero como es posible que se deshiciera de algo tan profundo con tal rapidez, con tal energia, con tal
facilidad?

Nos hubiera respondido que lo hizo para que la policia no lo utilizara. Pero sinceramente, aunque en
teoria era posible (y aunque en efecto se produjeron casos similares), no era demasiado probable que la
policia publicase una declaracidn falsa con su firma.

Claro que uno también tiene derecho a temer que le suceda algo aunque ello sea poco probable.
Admitamos esto. Admitamos también que estaba furioso consigo



mismo, que estaba furioso por su propia torpeza y que queria evitar cualquier contacto con la policia
para que no se incrementase su sensacion de impotencia. Y admitamos incluso que de todas formas habia
perdido ya su profesidn, porque el trabajo mecéanico que realizaba en el ambulatorio, recetando aspirinas, no
tenia nada que ver con lo que la medicina representaba para él. Sin embargo me llama la atenciéon la
vehemencia con que adopté su decision. ¢No se esconde tras ella algo mas, algo mas profundo, algo que se
escapaba a su razonamiento?

8

A pesar de que gracias a Teresa se habia aficionado a Beethoven, Tomas no entendia demasiado de
musica y dudo que conociera la verdadera historia del famoso motivo «muss es sein?, es muss sein!».

Es la siguiente: cierto sefior Dembscher le debia a Beethoven cincuenta marcos y el compositor, que
jamas tenia un céntimo, se los reclamd. «Muss es sein?» suspird6 desolado el sefior Dembscher y
Beethoven se eché a reir alegremente: «Es muss sein!»; inmediatamente anoté aquellas palabras y su
melodia y compuso sobre aquel motivo realista una pequefia composicién para cuatro voces: tres voces
cantan «es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja», «tiene que ser, tiene que ser, si, si, si», y la tercera voz
afade: «Heraus mit dem Beutel!», «jSaca el monedero!».

Ese mismo motivo fue un afio mas tarde la base de la cuarta frase de su Ultimo cuarteto opus 135.
Beethoven ya no pensaba entonces en el monedero de Dembscher. La frase «es muss sein!» le sonaba
cada vez mas majestuosa, como si la pronunciara el propio Destino. En el



idioma de Kant, hasta el «buenos dias», con la entonacion precisa, puede adquirir el aspecto de una
tesis metafisica. El aleméan es un idioma de palabras pesadas. De modo que «es muss sein!» ya no era
ninguna broma, sino «der schwer gefasste Entschluss».

De ese modo, Beethoven transform6 una inspiracion comica en un cuarteto serio, un chiste en una
verdad metafisica. Esta es una interesante historia de transformacion de lo leve en pesado (o sea, segun
Parménides, de transformacion de lo positivo en negativo). Sorprendentemente, semejante
transformaciéon no nos sorprende. Por el contrario, nos indignaria que Beethoven hubiese transformado
la seriedad de su cuarteto en el chiste ligero del canon a cuatro voces sobre el monedero de
Dembscher. Sin embargo, estaria actuando plenamente de acuerdo con Parménides: jconvertiria lo
pesado en leve, lo negativo en positivo! jAl comienzo (como un boceto imperfecto) estaria la gran
verdad metafisica y al final (como la obra perfecta) habria una broma ligera! S6lo que nosotros ya no
sabemos pensar como Parménides.

Me parece que aquel agresivo, majestuoso, severo «es muss seinl» excitaba secretamente a Tomas
desde hacia ya mucho tiempo y que existia dentro de él un profundo deseo de convertir, de acuerdo con
Parménides, lo pesado en leve. Recordemos de qué modo, tiempo atras, se neg6 en un mismo instante a
ver a su mujer y a su hijo y el sentimiento de alivio que le produjo la ruptura con sus padres. ¢Qué fue
aquello sino un gesto violento, y no del todo razonable, de rechazo a lo que se le presentaba como una
pesada responsabilidad, como «es muss sein!»?

Claro que aquél era un «es muss sein!» externo, planteado por las convenciones sociales, mientras que
el «es muss sein!» de su amor por la medicina era interno. Peor aln. Los imperativos internos son
aun mas fuertes y exigen por eso una rebelién mayor.



Ser cirujano significa hender la superficie de las cosas y mirar lo que se oculta dentro. Fue quizés este
deseo el que llevé a Tomas a tratar de conocer lo que habia al otro lado, mas alla del «es muss sein!»;
dicho de otro modo: lo que queda de la vida cuando uno se deshace de lo que hasta entonces
consideraba como su mision.

Pero cuando se entrevist6 con la amable directora de la empresa praguense de limpieza de
escaparates y ventanas, percibi6 de pronto el resultado de su decision en toda su concrecidon e
irreversibilidad y estuvo a punto de asustarse. Sin embargo, en cuanto superé (tardé aproximadamente
una semana) la sorpresa producida por lo inhabitual de su nuevo modo de vida, comprendi6é de
repente que le habian tocado unas largas vacaciones.

Las cosas que hacia no le importaban nada y estaba encantado. De pronto comprendié la felicidad de
las gentes (hasta entonces siempre se habia compadecido de ellas) que desempefiaban una funcién a la
gue no se sentian obligadas por ningln «es muss sein!» interior y que podian olvidarla en cuanto dejaban
su puesto de trabajo. Hasta entonces nunca habia sentido aquella dulce indiferencia. Cuando algo no le
salia bien en el quir6fano, se desesperaba y no podia dormir. Con frecuencia perdia hasta el apetito
sexual. El «es muss sein!» de su profesion era como un vampiro que le chupaba la sangre.

Ahora andaba por Praga con la pértiga de lavar escaparates y constataba con sorpresa que se sentia
diez afios mas joven. Las vendedoras de las grandes tiendas le llamaban «doctor» (el tam-tam praguense
funcionaba a la perfeccién) y le pedian consejos para sus constipados, sus espaldas doloridas y sus
menstruaciones irregulares. Le miraban casi con verglienza mientras €l echaba agua al cristal, colocaba
el cepillo en la pértiga y empezaba a limpiar el escaparate. Si hubieran podido dejar solos a los clientes
en la tienda, seguro que le hubieran quitado la pértiga y hubieran lavado el cristal en su lugar.

Tomas tenia que atender sobre todo los grandes al-



macenes, pero la empresa lo enviaba con frecuencia también a casas de particulares. La gente aun vivia la
persecucion masiva de los intelectuales checos con una especie de euforia solidaria. Cuando sus antiguos pa-
cientes se enteraban de que Tomas limpiaba escaparates, llamaban a la empresa y solicitaban sus servicios. Lo
recibian entonces con una botella de champan o de slivo-vice, apuntaban en la factura que habia limpiado trece
ventanas y se pasaban dos horas charlando y brindando con él. Las familias de los oficiales rusos iban a vivir a
Bohemia, por la radio se oian los discursos amenazantes de los funcionarios del Ministerio del Interior que
habian reemplazado a los redactores despedidos y él se tambaleaba borracho por Praga y tenia la
sensacion de que iba de fiesta en fiesta. Eran sus grandes vacaciones.

Regresaba a su época de soltero. Y es que de pronto estaba sin Teresa. Sélo la veia de noche, cuando ella
volvia del restaurante y él se despertaba ligeramente del primer suefio y luego otra vez por la mafana,
cuando era ella la que estaba adormilada y él tenia prisa por llegar al trabajo. Tenia dieciséis horas para si
mismo y aquél era un ambito de libertad inesperadamente conquistado. Todo ambito de libertad significaba
para él, desde su temprana juventud, mujeres.
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Cuando sus amigos le preguntaban alguna vez cuantas mujeres habia tenido en su vida, respondia con
evasivas y si insistian decia: «Pueden haber sido unas doscientas». Algunos envidiosos afirmaban que
exageraba. El se defendia: «No es tanto. Tengo relaciones con las mujeres desde hace unos veinticinco
afios. Dividid dos-



cientos por veintincinco. Os saldran unas ocho mujeres por afio. No creo que eso sea tanto».

Pero desde que vivia con Teresa, su actividad erotica topaba con dificultades organizativas; solo podia dedi-
carles (entre la mesa de operaciones y el hogar) un estrecho espacio de tiempo que, aunque intensamente
utilizado (tal como labra afanosamente su angosta parcela el agricultor en la montafia) no tenia comparacién
con el &mbito de dieciséis horas que habia recibido repentinamente de regalo. (Digo dieciséis horas porque las
ocho horas que empleaba en limpiar ventanas también estaban repletas de nuevas dependientas,
empleadas y amas de casa a las que conocia y con las que podia quedar.)

¢, Qué buscaba en ellas? ¢Qué era lo que le llevaba hacia ellas? ¢No es el acto amoroso la eterna repeticion
de lo mismo?

No. Siempre queda un pequefio porcentaje inimaginable. Claro que, cuando veia a una mujer vestida, era
capaz de imaginarse aproximadamente qué aspecto iba a tener desnuda (en este sentido su experiencia
como médico complementaba su experiencia como amante), pero entre lo aproximado de la imagen y la
precision de la realidad quedaba la pequefia rendija de lo inimaginable que le intranquilizaba. Ademas, la
persecucion de lo inimaginable no termina con el descubrimiento de la desnudez, sino que continda mas alla:
¢,como se comportara cuando la desnude?, ¢qué dira cuando le haga el amor?, ¢en qué tonos sonaran sus
suspiros?, ¢qué muecas tendra grabadas en la cara en el momento del placer?

El caracter Unico del «yo» se esconde precisamente en lo que hay de inimaginable en el hombre. Sélo somos
capaces de imaginarnos lo que es igual en todas las personas, lo general. El «yo» individual es aquello que se
diferencia de lo general, 0 sea lo que no puede ser adivinado y calculado de antemano, lo que en el otro es nece-
sario descubrir, desvelar, conquistar.



Tomas, que en los Ultimos diez afios de ejercicio de la medicina se habia ocupado exclusivamente del
cerebro humano, sabe que no hay nada mas dificil de aprehender que el «yo». Entre Hitler y Einstein, entre
Brezhnev y Solzhenitsin, hay muchas mas similitudes que diferencias. Si se pudiera expresar con
numeros, hay entre ellos una millonésima de diferencia y novecientas noventa y nueve mil novecientas
noventa y nueve millonésimas de similitud.

Tomas esta poseido por el deseo de apoderarse de esa millonésima y cree que ése es el sentido de su
obsesién por las mujeres. No esta obsesionado por las mujeres, estd obsesionado por lo que hay en
cada una de ellas de inimaginable, en otras palabras, esta obsesionado por esa millonésima diferencial
que distingue a una mujer de las demas mujeres.

(Posiblemente aqui conectaba su pasion de cirujano con su pasion de mujeriego. No soltaba el
escalpelo ni cuando estaba con sus amantes. Deseaba apoderarse de algo que estaba en lo profundo de
ellas y para lo cual era necesario hender su superficie.)

Por supuesto podemos preguntarnos, con toda razén, por qué buscaba esa millonésima diferencial
precisamente en el sexo. ¢Es que no podia encontrarla, por ejemplo, en la forma de andar, en los
placeres culinarios o en las preferencias artisticas de tal o cual mujer?

Por supuesto, la millonésima diferencial esta presente en todos los campos de la vida humana,
s6lo que en todos los demas esta a los ojos del publico, no es necesario descubrirla, no hace falta el
escalpelo. EI que una mujer prefiera el queso a las tartas y otra no soporte la coliflor es también un
sintoma de originalidad, pero esa originalidad nos convence inmediatamente de que es
completamente superflua, inatil, y de que no tiene sentido dedicarle nuestra atencién ni buscar en ella
valor alguno.

Unicamente en la sexualidad la millonésima diferencial aparece como algo extraordinario, porque no
esta al alcance del publico y es necesario conquistarla. No hace mas de medio siglo era necesario dedicar
a semejante conquista mucho tiempo (jsemanas y hasta meses!), de modo que el periodo dedicado a la
conquista era la medida del valor de lo conquistado. Y adn hoy, aunque la época de conquista se ha
reducido enormemente, la sexualidad sigue siendo la caja de caudales en la que esta oculto el secreto del
yo de la mujer.

De modo que no era el deseo de placer (el placer llegaba como un premio, por afiadidura), sino el
deseo de apoderarse del mundo (de hendir con el escalpelo el cuerpo yacente del mundo) lo que le
hacia ir tras las mujeres.
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Entre los hombres que van tras muchas mujeres podemos distinguir facilmente dos categorias. Unos
buscan en todas las mujeres su propio suefio, subjetivo y siempre igual, sobre la mujer. Los segundos
son impulsados por el deseo de apoderarse de la infinita variedad del mundo objetivo de la mujer.

La obsesion de los primeros es lirica: se buscan a si mismos en las mujeres, buscan su ideal y se ven
repetidamente desengafiados porque un ideal es, como sabemos, aquello que nunca puede encontrarse.
El desengafio que los lleva de una mujer a otra le brinda a su inconstancia cierta disculpa romantica, de
modo que muchas mujeres sentimentales pueden sentirse conmovidas por su terca poligamia.

La segunda obsesion es épica y las mujeres no ven en ella nada conmovedor: el hombre no
proyecta sobre las mujeres un ideal subjetivo; por eso todo le resulta interesante y nada puede
desenganfarlo. Y es precisamente esa incapacidad para el desengafio la que contiene algo de escandaloso.
La obsesién del mujeriego épico le produce a la gente la impresion de que no se ha pagado nada a
cambio de ella (no se ha pagado con el desengafio).

Debido a que el mujeriego lirico persigue siempre al mismo tipo de mujeres, nadie se da cuenta de que
cambia de amantes; los amigos le crean permanentemente conflictos porque no son capaces de
diferenciar a sus amigas y les atribuyen siempre el mismo nombre.

Los mujeriegos épicos (y por supuesto que Tomas es uno de ellos) se alejan cada vez mas, en su
busqueda del conocimiento, de la belleza femenina convencional, de la que se han hartado rapidamente,
y terminan indefectiblemente como coleccionistas de curiosidades. Saben que lo son, les da un poco de



verglienza y, para no poner a los amigos en aprietos, no suelen salir pdblicamente con sus amantes.

Hacia ya dos afios que limpiaba ventanas cuando recibié un encargo de una cliente nueva. Su rareza
desperté de inmediato en él su interés en cuanto la vio al abrirle la puerta. Era una rareza discreta, que
se mantenia dentro de los limites de una agradable trivialidad (la predileccion de Tomas por lo
curioso no tenia nada que ver con la predileccion de Fellini por los monstruos): era
extraordinariamente alta, algo més alta que él, tenia una nariz fina y muy larga y su cara era hasta tal
punto fuera de lo corriente que no podia decirse que fuera guapa (jtodo el mundo hubiera protestado!),
pese a que (al menos a juicio de Tomas) no era fea. Estaba vestida con un pantalén y una blusa blanca,
parecia una curiosa combinacién de tierno adolescente, jirafa y cigtiefia.

Lo observaba con una mirada insistente, atenta e indagadora, en la que no faltaba un destello de
inteligente ironia.

—Adelante, doctor —dijo.



Comprendid que la mujer sabia quién era él. Prefirio, sin embargo, no reaccionar y pregunto:

—¢ Donde podria llenar el cubo de agua?

Le abrié la puerta del cuarto de bafio. Se encontré con el lavabo, la bafiera y la taza del water;
delante de la bafiera, del lavabo y de la taza habia unas pequefas alfombrillas de color rosado.

La mujer que parecia una jirafa y una cigliefia sonreia, sus ojos se entrecerraban, de modo que todo lo
gue decia parecia lleno de un sentido oculto o de ironia.

—El cuarto de bafio esta a su completa disposicion, doctor —dijo—. Puede hacer con él lo que le plazca.

—¢ Puedo incluso bafiarme? —pregunté Tomas.

—¢ Le gusta bafarse? —le preguntd.

Llenod el cubo de agua caliente y regresé al salén.

—¢ Por donde prefiere que empiece?

—Eso sélo depende de usted -se encogié de hombros.

-¢Puedo ver las ventanas de las demas habitaciones?

—¢ Quiere conocer mi casa? -sonrid, como si lo de lavar las ventanas fuese una mania de él que no
tuviese interés para ella.

Entré en la habitacién contigua. Era un dormitorio con una ventana grande, dos camas juntas y un
cuadro con un paisaje otofial con abedules y un sol poniente.

Al regresar habia una botella abierta encima de la mesa con dos vasos.

—¢ No prefiere reponer fuerzas antes de semejante trabajo? —pregunto.

—Encantado —dijo Tomas y se senté.

—Tiene que ser una experiencia interesante para usted conocer tantas casas —dijo.

—No esta mal —dijo Tomas.

—En todas partes le esperan mujeres cuyos maridos estan trabajando.

-Son mucho mas frecuentes las abuelas y las suegras "dijo Tomas.

—¢Y no echa en falta su anterior profesion?



-Mejor expligueme cdmo se ha enterado de mi profesion.

-Su empresa se jacta de contar con usted -dijo la mujer parecida a una cigtefa.

—¢ Todavia siguen? —se asombré Tomas.

—Cuando llamé por teléfono para que alguien me viniera a limpiar las ventanas, me preguntaron si
qgueria que viniera usted. Me dijeron que es usted un gran cirujano y que lo echaron del hospital.
Naturalmente, me llamé la atencion.

—Es usted muy curiosa —dijo.

—¢Se me nota?

—Si, en la mirada.

—¢Cémo miro?

—Entorna los ojos. Y no para de preguntar.

-¢, Ya usted no le gusta responder?

Desde el comienzo, ella le habia dado a la conversacion la gracia de la coqueteria. Nada de lo que
decia tenia que ver con el mundo que les rodeaba, todas las palabras se referian directamente a ellos
mismos. Y ya que él y ella eran desde el comienzo el tema principal de la conversacién, nada mas facil que
completar las palabras con roces y Tomas, al hablar de sus ojos entornados, se los acaricid. Ella también
le retribuia cada caricia con otra suya. No lo hacia espontaneamente, sino mas bien con una especie de
perseverancia deliberada, como si estuviese jugando al juego de «lo que usted me haga a mi, yo se lo
haré a usted». Asi estaban sentados frente a frente, las manos de cada uno en el cuerpo del otro.

No empez6 a resistirse hasta que intent6 tocarle el sexo. Tomas no tenia manera de saber hasta
gué punto la resistencia iba en serio, pero de todos modos habia pasado ya demasiado tiempo y en diez
minutos tenia que estar en casa de otro cliente.

Se levantd y le explicé que tenia que marcharse. Ella tenia la cara roja.

—Tengo que firmarle la factura —dijo.



—Pero si no he hecho nada —protesté.

-La culpa ha sido mia —dijo y luego afiadié con voz queda, lenta, inocente—: Voy a tener que volver a
encargarle el trabajo, para que pueda terminar lo que por mi culpa ni siquiera pudo empezar.

Al negarse Tomas a darle la factura para que la firmara, dijo con ternura, como si le estuviese pidiendo
un favor:

—Démela, por favor —y afiadié entornando los ojos—: No la pago yo, sino mi marido. Y no la cobra
usted, sino la empresa estatal. Esta transaccion no tiene nada que ver con nosotros dos.
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Las curiosas desproporciones de la mujer parecida a una jirafa y a una cigliiefia seguian excitandolo
cuando se acordaba de ella: la coqueteria unida a la torpeza; el sincero deseo sexual complementado por
una sonrisa irénica; la vulgaridad convencional de la casa y no convencionalidad de su propietaria.
¢, Como sera cuando hagan el amor? Trataba de imaginarselo pero no era facil. Se pasoé varios dias sin
pensar en otra cosa.

Cuando ella le llam6 por segunda vez, el vino ya estaba dispuesto encima de la mesa con las dos
copas. Pero esta vez todo fue muy rapido. Pronto estuvieron los dos en el dormitorio (en el cuadro de
los abedules se ponia el sol) besandose. Le dijo su habitual «jdesnudese!», pero ella, en lugar de
obedecerle, le respondié: «jNo, usted primero!».

No estaba acostumbrado a aquello y se quedd un poco perplejo. Empezo ella a quitarle los
pantalones. El volvié a darle varias veces la orden (su fracaso resultaba comico) de que se desnudase,
pero al final no le quedo



mas remedio que aceptar un compromiso; de acuerdo con las reglas del juego que ya le habia
impuesto la vez pasada («lo que usted me hace a mi, yo se lo hago a usted»), ella le quitd el pantaldn y él la
falda, luego le quito ella la camisa y él la blusa, hasta que al fin los dos estuvieron desnudos, frente a frente.
El tenia la mano en su humedo sexo y desliz6 luego los dedos hasta el orificio anal, que era lo que mas le
gustaba en el cuerpo de todas las mujeres. El de ella era especialmente saliente, de modo que le
recordaba de un modo muy sugerente la imagen del largo tubo digestivo que termina alli y apefias
sobresale. Palp6 ese firme y sano circulo, la mas hermosa de todas las sortijas, denominada en el idioma
médico esfinter, y de pronto sintié los dedos de ella en el mismo lugar de su propio trasero. Repetia
todos sus gestos con la precision de un espejo.

A pesar de que, como ya dije, él habia conocido a unas doscientas mujeres (y desde que habia
empezado a lavar ventanas aquel numero habia aumentado bastante), nunca le habia sucedido que una
mujer mas alta que él, de pie delante de él, entornara los ojos y le palpara el orificio anal. Para superar su
perplejidad la empujo6 rapidamente hacia la cama.

Su movimiento fue tan brusco que la sorprendid. Su alta figura caia de espaldas, con la cara
cubierta de manchas rojas y la expresion asustada de quien ha perdido el equilibrio. De pie frente a ella,
cogio por debajo de las rodillas sus piernas ligeramente abiertas y las levantd, de modo que de pronto
parecian las manos levantadas de un soldado que se rinde temeroso ante un arma a punto de disparar.

La torpeza unida al fervor, el fervor unido a la torpeza, excitaron maravillosamente a Tomas. Hicieron
el amor durante mucho tiempo. Tomas observaba mientras tanto su cara cubierta de manchas rojas y
buscaba en ella esa expresiéon asustada de mujer a la que alguien le ha hecho una zancadilla y cae, una
expresion inimita-



ble que hace un rato le habia hecho subir a la cabeza la sangre de la excitacion.

Después fue a lavarse al cuarto de bafio. Ella le acompafid y le estuvo explicando largamente donde
estaba el jabon, donde la toalla y como habia que abrir el agua caliente. Le llamaba la atencién que le
explicara con tanto detalle cosas tan sencillas. Por fin le dijo que lo habia entendido todo y le dio a
entender que preferia estar a solas en el cuarto de bafio. Ella le dijo suplicante:

—¢No me permite auxiliarle en su limpieza?

Finalmente logré echarla. Se lavd, hizo pis en el lavabo (costumbre generalizada entre los médicos
checos) y le pareci6 que ella paseaba impaciente delante de la puerta, pensando en qué hacer para
entrar. Cuando cerrd el grifo del agua y la casa qued6 en completo silencio, tuvo la sensacién de que
alguien le observaba desde alguna parte. Estaba casi seguro de que en la puerta del cuarto de bafo
habia algtn orificio y que ella arrimaba alli su hermoso ojo entornado.

Salio de la casa de excelente humor. Intentaba acordarse de lo esencial, buscando la forma abstracta
del recuerdo en una especie de férmula quimica que le permitiera definir lo que en ella habia de unico
(aquella millonésima diferencial). Al fin obtuvo una férmula compuesta de tres datos:

1 torpeza unida a fervor;

2. cara asustada de alguien que ha perdido el equili
brio y cae;

3. piernas levantadas como las manos de un soldado
gue se rinde ante un arma a punto de disparar.

Al repetir la féormula tuvo la feliz sensaciéon de que habia vuelto a apoderarse de un trozo de tela del
mundo; de que habia recortado con su escalpelo imaginario parte del infinito tejido del universo.
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Mas o menos en la misma época le ocurrié la siguiente historia: se veia con una chica joven en un
apartamento que un viejo amigo suyo le dejaba todos los dias hasta la medianoche. Al cabo de uno o dos
meses ella le recordd uno de sus encuentros: al parecer habian hecho el amor en la alfombra, bajo la
ventana, mientras afuera relucian los relampagos y estallaban los truenos. jHabian hecho el amor
durante toda la tormenta y al parecer habia sido inolvidablemente bello!

Tomas casi se asustoé: si, recordaba que habia hecho el amor con ella en la alfombra (su amigo sdlo
tenia en el apartamento una cama estrecha en la que no se sentia a gusto), jpero habia olvidado por
completo la tormenta! Era extrafio: podia recordar todas las citas que habia tenido con ella, habia
registrado incluso, con precisién, el modo en que habia hecho el amor (se negé a hacerlo desde atras),
recordaba algunas frases que ella pronuncié mientras hacian el amor (le pedia constantemente que le
apretara las caderas y protestaba porque él la miraba), hasta se acordaba de c6mo era su ropa interior,
pero de la tormenta no sabia nada.

Su memoria registraba, de sus historias amorosas, so6lo la empinada y estrecha senda de la
conquista sexual: la primera agresion verbal, el primer roce, la primera obscenidad que le dijo él a ellay ella
a él, todas las pequefias perversiones a las que habia ido conduciéndola gradualmente y las que ella habia
rechazado. Todo lo demas (casi como con cierta pedanteria) habia sido eliminado de la memoria. Hasta
habia olvidado el lugar donde habia visto por primera vez a aquella mujer, porque ese instante
transcurrié antes de su propio ataque sexual.

La chica hablaba de la tormenta, sonreia al recordarla y él la miraba asombrado y casi sentia
verglenza: ella habia vivido algo hermoso y él no lo habia vivido con ella. EI doble modo en que la
memoria de los dos habia



reaccionado ante la tormenta nocturna contenia toda la diferencia que hay entre el amor y el no-amor.

Al emplear la palabra no-amor, no quiero decir que tuviera una relacidn cinica con esa chica ni que,
como suele decirse, no reconociese en ella mas que un objeto sexual: por el contrario, la apreciaba como
amiga, estimaba su caracter y su inteligencia, estaba dispuesto a echarle una mano siempre que lo
necesitase. No fue él quien se comportdé mal con ella, la que se comporté mal fue su memoria que, por su
cuenta y sin la intervencion de él, la expulsé de la esfera del amor.

Parece como si existiera en el cerebro una region totalmente especifica, que podria denominarse
memoria poética y que registrara aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho hermosa
nuestra vida. Desde que conocié a Teresa ninguna mujer tenia derecho a imprimir en esa parte del
cerebro ni la mas fugaz de las huellas.

Teresa ocupaba despéticamente su memoria poética y habia barrido de ella las huellas de las demas
mujeres. No era justo, porque por ejemplo la chica con la que habia hecho el amor en la alfombra
durante la tormenta era tan digna de poesia como Teresa. Le gritaba: «jCierra los ojos, cogeme de las
caderas, apriétame fuerte!»; no podia soportar que Tomas tuviera los ojos abiertos, concentrados y
observadores, mientras hacia el amor, que su cuerpo, ligeramente levantado por encima de ella, no
se apretase contra su piel. No queria que la examinase. Queria arrastrarlo a la corriente del encanta-
miento, a la que no puede penetrarse mas que con los ojos cerrados. Por eso se negaba a ponerse a gatas,
porque en esa posicidn sus cuerpos no se tocaban en absoluto y él podia verla casi desde a medio metro
de distancia. Odiaba esa distancia, queria confundirse con él. Por eso afirmaba tercamente que no se
habia corrido aunque toda la alfombra estuviera mojada de su orgasmo: «No busco el placer», decia,
«busco la felicidad, y el placer sin felici-



dad no es placer». En otras palabras, golpeaba a la puer ta de su memoria poética. Pero la puerta
permanecia ex rrada. En la memoria poética no habia sitio para ella. Para ella s6lo habia sitio en la
alfombra.

Su aventura con Teresa habia empezado precisamente en el mismo punto en que terminaban las
aventuras con otras mujeres. Tenia lugar al otro lado del imperativo que le impulsaba a conquistar a
mujeres. No pretendia descubrir nada en Teresa. A Teresa la recibié descubierta. Hizo el amor con ella
antes de que le diese tiempo de coger el escalpelo imaginario con el que abria el cuerpo yacente del
mundo. Antes aun de que tuviera tiempo de preguntarse como seria cuando hiciera el amor con ella, ya
le estaba haciendo el amor.

La historia de amor empez6 después: le dio fiebre y él no pudo mandarla a su casa como a otras
mujeres. Se arrodillé junto a su cama y se le ocurrié que alguien se la habia enviado rio abajo en un
cesto. Ya dije que las metaforas son peligrosas. EI amor empieza por una metafora. Dicho de otro modo:
el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra memoria
poética.
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Hace unos afios volvié a inscribirsele en la mente: volvia por la mafiana a casa con la leche, como
siempre, y, cuando le abrid, apretaba contra su pecho una corneja envuelta en una pafoleta roja. Asi es
cémo llevan las gitanas a sus hijos. No lo olvidara nunca: el enorme pico acusatorio de la corneja junto a
Su cara.

La habia encontrado enterrada en el suelo. Eso es lo que hacian en otros tiempos los cosacos con sus
enemigos. «Lo han hecho los nifios», dijo y en aquella frase no



habia sélo una simple constatacion, sino también un repentino rechazo hacia la gente. Se acérelo ele
qgue hacia poco le habia dicho: «<Empiezo a estarte agradeciela ele que nunca hayas querido tener hijos».

Ayer se habia quejado de que en el trabajo la habia molestado un individuo. Le habia echado la mano
al collar barato que llevaba y habia dicho que debia ser producto de la prostitucion. Se habia puesto muy
nerviosa. Mas de lo necesario, pens6 Tomas. De pronto se horrorizé al pensar que en los Gltimos afios la
habia visto tan poco y habia tenido tan pocas oportunidades de estrechar largamente las manos de ella
entre las suyas para que dejaran de temblar.

Con estas ideas en la cabeza fue por la mafiana a la oficina en la que una empleada repartia a los
limpiadores el trabajo para todo el dia. Un particular habia insistido para que fuera precisamente Tomas a
limpiarle las ventanas. Fue a aquella direccion a disgusto, temia que volviera a llamarle alguna mujer. No
pensaba mas que en Teresa y no tenia ganas de ninguna aventura.

Cuando le abrieron la puerta, respird. Vio ante si a un hombre alto, ligeramente encorvado. Aquel
hombre tenia una barba larga y le recordaba a alguien. Sonrio:

—Adelante, doctor -y lo condujo a la habitacién.

Alli estaba un joven. Tenia la cara roja. Miraba a Tomas y trataba de sonreir.

—Creo0 que no necesito presentarles a ustedes dos -dijo el hombre.

—No —dijo Tomas sin sonreir y le dio la mano al joven.

Era su hijo. Después se presenté el hombre de la barba larga.

— jYa sabia yo que me recordaba a alguien! —dijo Tornas— jClaro! Por supuesto que le conozco. De
nombre.

Se sentaron en unos sillones entre los cuales habia una mesita baja. Tomas era consciente de que
los dos hombres que estaban sentados frente a él eran involun-



tarias criaturas suyas. A su hijo se lo habia obligado a hacer su primera mujer y los rasgos de aquel
hombre los habia dibujado, contra su voluntad, al policia que le habia interrogado.

Para alejar aquellos pensamientos dijo:

—¢Bueno, por qué ventana tengo que empezar?

Los dos hombres que estaban sentados frente a él se echaron a reir abiertamente.

Si, estaba claro que no se trataba de ninguna limpieza de cristales. No habia sido invitado a limpiar
ventanas, habia sido invitado a una trampa. Nunca habia hablado con su hijo. Hoy era la primera vez que
le daba la mano. No lo conocia mas que de vista y no queria conocerlo de otro modo. Deseaba no
saber nada de él y queria que su hijo deseara lo mismo.

—Bonito cartel, ¢verdad? —dijo el redactor sefialando hacia un dibujo enmarcado en la pared frente a
Tomas.

Hasta entonces Tomas no se habia fijado en el aspecto del piso. En las paredes habia cuadros
interesantes, muchas fotografias y carteles. El dibujo que el redactor le sefialé6 habia sido publicado en
1969 en uno de los ultimos numeros del semanario, antes de que los rusos lo clausuraran. Era una
imitacion del famoso cartel de la guerra civil rusa de 1918 que llamaba a las filas del ejército rojo: un
soldado con una estrella roja en la gorra y un gesto extraordinariamente severo le mira a uno a los ojos
y extiende su brazo con el indice sefialandolo. En texto ruso original decia: «Ciudadano, ¢ya te has
alistado en el ejército rojo?». Este texto fue reemplazado por un texto checo: «Ciudadano, ¢ta también
has firmado las dos mil palabras?».

iEra un chiste estupendo! Las dos mil palabras fue un célebre manifiesto, el primero, de la
primavera del 68, en el que se llamaba a una radical democratizacién del régimen comunista. Lo habia
firmado una gran cantidad de intelectuales y la gente corriente también empezé a firmarlo, de modo que
se junto tal cantidad de fir-



nias que nadie era capaz de contarlas. Cuando el ejército jojo invadié Bohemia y empezaron las purgas
politicas, una de las preguntas que les hacian a los ciudadanos era: «¢ TU también has firmado las dos mil
palabras?». Los que reconocian que habian firmado eran despedidos de su trabajo sin mas discusiones.

—Hermoso dibujo. Lo recuerdo —dijo Tomas.

El redactor sonrio:

—Esperemos que el soldado rojo no esté oyendo lo que decimos— y luego afiadié en tono serio—:
Para aclarar la situacion, doctor. Esta no es mi casa. Es la casa de un amigo. De modo que no es seguro
gue la policia nos esté oyendo. Sélo es posible. Si lo hubiera invitado a mi casa seria seguro.

Después continu6 en un tono mas distendido:

—Pero yo parto de la premisa de que no tenemos nada que ocultar a nadie. jAdemas imaginese la
ventaja que tendran los historiadores checos en el futuro! jEncontraran en los archivos de la policia la
grabacion de la vida de todos los intelectuales checos! ¢Sabe usted el esfuerzo que le cuesta a un
historiador de la literatura imaginarse en concreto la vida sexual, digamos, de Voltaire o de Balzac o de
Tolstoi ? En el caso de los intelectuales checos no habra ninguna duda. Todo estara grabado. Hasta el
ultimo suspiro.

Luego se dirigi6 a los imaginarios micréfonos de la pared y dijo en voz mas alta:

—Sefiores, como siempre en estos casos, deseo alentarles en su trabajo y darles las gracias en mi
nombre y en el de los futuros historiadores.

Rieron los tres un rato y el redactor empez6 luego a contar cémo habian cerrado la revista, a qué se
dedicaba el dibujante que habia hecho aquella caricatura y lo que hacian los demas pintores, fil6sofos y
escritores checos. Después de la invasién rusa todos habian sido expulsados de sus trabajos y se habian
convertido en limpiadores de Ventanas, guardianes de aparcamientos, porteros



de noche, encargados de la calefaccion de los edificios publicos y, en el mejor de los casos, casi por
recomendacion, en taxistas.

Lo que el redactor decia no carecia de interés, pero Tomas era incapaz de concentrarse en aquello.
Pensaba en su hijo. Recordaba que hacia ya varios meses que lo veia por la calle. Al parecer no era
casual. Le sorprendio verle ahora en compaifiia de un redactor perseguido. La primera mujer de Tomas era
una comunista ortodoxa y Tomas suponia automaticamente que el hijo estaria bajo su influencia. No sabia
nada de él. Claro que podia preguntarle directamente cuales eran sus relaciones con su madre, pero no le
parecia elegante hacerlo en presencia de un extrafio.

Finalmente el redactor entr6 en el meollo de la cuestién. Dijo que habia cada vez mas gente presa sélo
por mantener sus ideas y termind su exposicién diciendo:

—Por eso hemos pensado que habria que hacer algo.

—¢Qué quieren hacer? —pregunté Tomas.

En ese momento hablé su hijo. Era la primera vez que le oia hablar. Comprob6 con sorpresa que
tartamudeaba.

—Tenemos noticias —dijo— de que maltratan a los presos politicos. Algunos de ellos estan en un estado
verdaderamente critico. De modo que pensamos que seria bueno escribir una solicitud que firmarian los
principales intelectuales checos cuyos nombres tienen adn algin peso.

No, no era tartamudeo, era mas bien un leve atragan-tamiento que detenia el fluir de sus palabras,
de modo que cada una de las palabras que decia era subrayada y retenida contra su voluntad.
Evidentemente él lo notaba y su cara, que un rato antes habia palidecido, volvia a estar roja.

—¢ Y quieren ustedes que les aconseje a quién dirigirse en mi especialidad? —pregunté Tomas.

—No —ri6 el redactor—. No queremos su consejo. jQueremos su firma!



iUna vez mas se sinti6 halagado! jUna vez mas estaba contento de que alguien no se hubiera
olvidado cie aue habia sido cirujano! Se resisti6 sélo por modestia:

—iUn momento! Que me hayan echado del trabajo no demuestra que yo sea un médico importante!

—No nos hemos olvidado de lo que escribié para nuestro semanario —le sonrié a Tomas el redactor.

Con una especie de entusiasmo que Tomas probablemente no capté su hijo suspiré:

-iSi!

Tomas dijo:

-No sé si mi nombre en una peticién puede servirles de algo a los presos politicos. ¢No deberian
firmarla méas bien los que aln no han caido en desgracia y conservan un minimo de influencia sobre los
qgue estan en el poder?

El redactor se ri6:

—iClaro que deberian!

También se ri6 el hijo de Tomas, con la risa de quien ha comprendido ya muchas cosas.

—Lo malo es que ésos nunca la firmaran.

El redactor prosiguio6:

—Eso no significa que no vayamos a verles. No somos tan amables como para ahorrarles el mal
trago —ri6—. Deberia usted oir sus disculpas. Son fantasticas.

El hijo rié confirmando sus palabras. El redactor continu6:

-Desde luego todos nos dicen que estan totalmente de acuerdo con nosotros, s6lo que las cosas
hay que hacerlas de otro modo: con mas tactica, con mas prudencia, con mas discrecién. Tienen miedo
de firmar y al mismo tiempo temen que, si no firman, pensemos mal de ellos.

El hijo y el redactor volvieron a reirse juntos.

El redactor le pas6 a Tomas un papel con un texto breve, en el que, con un tono relativamente
respetuoso, se pedia al presidente de la Republica que amnistiara a los presos politicos.



Tomas trataba de pensar con rapidez: ¢ Amnistiar a los presos politicos? ¢Pero va a darles alguien
la amnistia porque la gente desechada por el régimen (0 sea nuevos presos politicos en potencia) se lo
pidan al presidente? jUna peticion asi sélo puede servir para que no se amnistie a los presos politicos,
aunque diera la casualidad de que quisieran amnistiarlos ahora!

Su meditacién se vio interrumpida por su hijo:

—Lo principal es que la gente se entere de que sigue habiendo en este pais un pufiado de personas
gue no tienen miedo. Dejar en claro, también, la posicién de cada uno. Separar la paja del grano.

Tomas pensaba: Si, es verdad, ¢pero eso qué tiene que ver con los presos politicos ? O se trata de
conseguir la amnistia o de separar la paja del grano. Esas dos cosas no son idénticas.

—¢ Duda, doctor?—pregunté el redactor.

Si, dudaba. Pero tenia miedo de decirlo. Frente a él, en la pared, estaba el retrato de un soldado que
le amenazaba con el dedo y decia: «¢Aun dudas de alistarte en el ejército rojo?», 0: «¢Aln no has
firmado las dos mil palabras?», 0: «;Tu también has firmado las dos mil palabras?», 0: «¢TU quieres
firmar una peticion en favor de la amnistia?». Dijera lo que dijera, amenazaba.

El redactor habia dicho ya hacia un momento su opinién acerca de las personas que pensaban que
los presos politicos debian ser amnistiados pero eran capaces de presentar mil motivos en contra de la
firma de una peticidn. A su juicio semejantes motivos no eran mas que excusas tras las cuales se ocultaba
la cobardia. ¢ Qué podia decir Tomas ?

Se hizo un silencio y de pronto se echoé a reir: sefial6 el dibujo en la pared.

—Ese me esta amenazando, me pregunta si firmo o no. jBajo esa mirada es dificil pensar!

Los tres rieron durante un rato.

Tomas afiadié entonces:



—Bien. Lo pensaré. ¢Podriamos vernos dentro de unos dias?

—Estaré siempre encantado de verle —dijo el redactor—, pero para esta peticidon ya seria tarde.
Queremos llevarla mafiana al presidente.

—¢ Mafiana?

Tomas recordd el momento en que el policia gordo le dio el papel con el texto escrito para que
denunciara precisamente a este hombre alto de la barba larga. Todos le fuerzan a firmar textos que él
mismo no ha escrito.

El hijo dijo:

—Aqui no hay nada que pensar.

Las palabras eran agresivas pero el tono era casi suplicante. Se miraban ahora a los ojos y Tomas
advirtié que, al centrar la mirada en un punto, se le levantaba ligeramente la parte izquierda del labio
superior. Conocia esa mueca de su propia cara cuando se miraba atentamente al espejo para controlar si
iba bien afeitado. No pudo impedir cierta sensacion de malestar al verla en una cara ajena.

Cuando los padres viven con sus hijos desde la infancia, se acostumbran a esas semejanzas, les
parecen triviales y, si de vez en cuando las perciben, pueden pare-cerles divertidas. jPero Tomas
hablaba con su hijo por primera vez en la vida! jNo estaba acostumbrado a sentarse frente a su propio
labio torcido!

Imaginese que le amputaran a usted una mano y se la trasplantaran a otra persona. Esa persona se
sentaria luego frente a usted y gesticularia con esa mano en su inmediata proximidad. Usted miraria esa
mano como si fuera un fantasma. jA pesar de ser su propia mano, a la que conoce intimamente, tendria
panico de que lo tocara!

El hijo continué:

—ijAl fin y al cabo tU estas del lado de los perseguidos!

Tomas se habia estado preguntando todo el tiempo



si su hijo le tutearia. Hasta ahora habia formulado las frases de modo que pudiese evitar la decision.
Finalmente se habia decidido. Le tuteaba y Tomas estaba seguro de que en esta escena no se trataba
de los presos politicos, sino de su hijo: si firma, sus dos vidas se unirdn y Tomas se vera mas 0 menos
obligado a aproximarse a él. Si no firma, su relaciéon seguira siendo nula como hasta ahora, pero ya
no por su voluntad, sino por la voluntad de su hijo que renegara de su padre por su cobardia.

Estaba en la situacion del ajedrecista que no tiene ningln movimiento para evitar la derrota y tiene
gue abandonar la partida. Al fin y al cabo da exactamente lo mismo que firme o que no. Eso no cambiara
para nada su suerte ni la de los presos politicos.

—Déme eso —dijo y cogio6 el papel.
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Como si quisiera premiarlo por su decisién el redactor dijo:

-Aquel articulo sobre Edipo estaba muy bien escrito.

El hijo le dio la pluma y afiadié:

—Hay ideas que son como un atentado.

El elogio que le hizo el redactor le habia complacido, pero la metafora utilizada por el hijo le parecio
exagerada y fuera de lugar. Dijo:

—Lamentablemente ese atentado sélo me afecté a mi. Gracias a aquel articulo no puedo seguir
operando a mis pacientes.

La frase sonaba fria y casi hostil.

Probablemente para eliminar esa pequefia disonancia, el redactor dijo (y sonaba como si pidiera
disculpas):

—iPero su articulo le sirvié de ayuda a mucha gente!



Las palabras «ayudar a la gente» no le sugerian a Tomas, desde la infancia, mas que una sola actividad: la
medicina. ¢,Que un articulo ayuda a la gente? ¢De qué quieren convencerle esos dos? Han reducido su vida
a una pequefia idea sobre Edipo y quizas a algo ain menor: a un «jno!» primitivo que le habia espetado a
la cara al régimen.

Dijo (y su voz seguia sonando con la misma frialdad, aunque ni siquiera lo notaba):

—Ignoro que aquel articulo haya ayudado a alguien. Pero como cirujano le he salvado la vida a algunas per-
sonas.

Hubo otro momento de silencio. Lo interrumpié el hijo:

—Las ideas también pueden salvarle la vida a la gente.

Tomas veia en la cara de su hijo su propia boca y pensaba: Es curioso ver tartamudear a la propia boca.

—En aquel articulo habia una cosa magnifica —continud el hijo y se notaba que le costaba hablar—: el recha-
to a los compromisos. Ese sentido, que ya estamos perdiendo, para distinguir el bien del mal. Nosotros ya no
sabemos qué es sentirse culpable. Los comunistas tienen la excusa de que Stalin los engafié. El asesino se
excusa diciendo que su madre no le queria y se sentia frustrado. Y tu de pronto dijiste: no existe excusa
alguna. Nadie era mas inocente en su interior que Edipo. Y a pesar de eso se castigd a si mismo al ver lo que
habia causado.

Tomas arrancé con esfuerzo la vista de su propio labio en la cara del hijo y traté de mirar al redactor. Esta-
ba irritado y tenia ganas de que sus opiniones no coincidieran. Dijo:

—¢Saben una cosa?, todo esto es un malentendido. La frontera entre el bien y el mal es terriblemente
confusa. Y yo no pretendia en absoluto que alguien fuera castigado. Castigar a alguien que no sabia lo que
hacia es una barbaridad. El mito de Lidipo es hermoso. Pero castigarlo asi...



Hubiera querido afiadir algo, pero se dio cuenta de que en la casa podia haber micr6fonos ocultos.
No le apetecia nada ser citado por los historiadores de los préoximos siglos. Mas bien tenia miedo de que
le citara la policia. Esa era precisamente la retractacion que le pedian. Le desagradaba que ahora
hubieran podido oirla de su boca. Sabia que todo lo que una persona dijera en este pais puede ser
emitido en cualquier momento por la radio. Se call6.

—¢ Qué le indujo a cambiar asi de opinién? —pregunté el redactor.

—Mas bien me pregunto qué me indujo a escribir aquel articulo... —dijo Tomas y en ese momento lo
recordd: ella habia atracado junto a su cama como un nifio enviado en un cesto rio abajo. Si, por eso
cogié aquel libro: volvio a las historias sobre Rémulo, sobre Moisés, sobre Edipo. Y ya estaba otra vez
con él. La veia apretando contra su pecho una corneja envuelta en una pafioleta. Aquella imagen le
produjo placer. Como si le hubiera venido a decir que Teresa vive, que esta en ese preciso momento en
la misma ciudad que €l y que todo lo demas carece por completo de significado.

El redactor rompié el silencio:

—Le comprendo, doctor. A mi tampoco me gusta que se castigue. Pero nosotros no pedimos castigo —
sonri6—, nosotros pedimos el levantamiento del castigo.

—Ya lo sé —dijo Tomas.

Ya se habia hecho a la idea de que en los proximos instantes iba a hacer algo posiblemente altruista
pero sin duda inatil (porque no les iba a servir de nada a los presos) y para él personalmente
desagradable (porque se producia en unas circunstancias que le habian sido impuestas).

El hijo afiadi6 (casi suplicante):

—iTienes la obligacion de firmarlo!

¢,Obligacion? ¢Su hijo le va a recordar cuales son sus obligaciones? jEsa era la peor palabra que
nadie podia



decirle! Volvio a tener ante sus ojos la imagen de Teresa cogiendo la corneja en su regazo. Recordé
qgue ayer la habia molestado un social en el bar. Le vuelven a temblar las manos. Ha envejecido. Ella es
lo Gnico que le importa. Ella, nacida de seis casualidades, ella, que florecié del lumbago del médico jefe,
ella, que esté al otro lado de todos los «es muss sein!», ella es lo Unico que le importa.

¢Por qué sigue pensando si debe firmar o no? No existe mas que un solo criterio para todas sus
decisiones: no debe hacer nada que pueda perjudicarla. Tomas no puede salvar a los presos politicos,
pero puede hacer feliz a Teresa. No sabe hacer ni eso. Pero si firma la peticién, lo mas seguro es que los
sociales irdn a visitarla alin con mayor frecuencia y que las manos le temblaran aiin mas. Dijo:

—Es mucho mas importante desenterrar a una corneja que mandarle una peticidn al presidente.

Sabia que la frase era incomprensible pero precisamente por eso le gustaba ain mas. Experimentaba
una especie de repentina e inesperada embriaguez. Era la misma negra embriaguez de cuando, tiempo
atras, le comunicé a su mujer que ya no queria verla mas, ni a ella ni a su hijo. Era la misma negra
embriaguez de cuando echd al buzon la carta en la que renunciaba para siempre a la profesion médica.
No tenia la seguridad de estar actuando correctamente, pero tenia la seguridad de estar actuando tal
como queria actuar. Dijo:

—No se ofendan ustedes. No voy a firmar.
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A los pocos dias ya podia leer articulos sobre la peticion en todos los periédicos.



Por supuesto no decian que se trataba de una amable solicitud que intercedia por los presos politicos y
solicitaba su liberacion. Ninguno de los periddicos citd ni una sola frase de aquel breve texto. En lugar de
eso hablaban extensa, confusa y amenazadoramente de una especie de manifiesto contra el Estado, que
pretendia convertirse en la base de una nueva lucha contra el socialismo. Nombraban a los que habian
firmado el texto y acompafiaban los nombres de calumnias y ataques que le pusieron a Tomas la piel de
gallina.

Claro, era previsible. En aquella época cualquier accién publica (reunién, peticion, manifestacion callejera)
gue no estuviera organizada por el partido comunista era considerada automaticamente ilegal y significaba
un peligro para quienes participaban en ella. Eso lo sabian todos. Pero quiza por eso le fastidiaba aiin mas no
haber firmado la peticién. ¢Y por qué no la habia firmado? Ya ni siquiera es capaz de recordar exactamente los
motivos de su decision.

Y vuelvo a verlo tal como apareci6é ante mi no bien empezaba la novela. Esta de pie junto a la ventana y
mira, a través del patio, la pared del edificio de enfrente.

Esa es la imagen de la que nacié. Como dije ya, los personajes no nacen como los seres humanos del
cuerpo de su madre, sino de una situacién, una frase, una metafora en la que esta depositada, como
dentro de una nuez, una posibilidad humana fundamental que el autor cree que nadie ha descubierto alin o
sobre la que nadie ha dicho alin nada esencial.

¢Acaso no es cierto que el autor no puede hablar mas que de si mismo?

Mirar con impotencia el patio y no saber qué hacer; oir el terco sonido de las propias tripas en el
momento de la emocidon amorosa; traicionar y no ser capaz de detenerse en el hermoso camino de la traicion;
levantar el pufio entre el gentio de la Gran Marcha; hacer exibicion de ingenio ante los micr6fonos secretos de
la policia; to-



das esas situaciones las he conocido y las he vivido yo mismo, sin embargo de ninguna de ellas surgié un
personaje como el que soy yo, con mi curriculum vitae. Los personajes de mi novela son mis propias
posibilidades que no se realizaron. Por eso les quiero por igual a tocios y todos me producen el mismo
panico: cada uno de ellos ha atravesado una frontera por cuyas proximidades no hice mas que pasar. Es
precisamente esa frontera (la frontera tras la cual termina mi yo), la que me atrae. Es mas alla de ella donde
empieza el secreto por el que se interroga la novela. Una novela no es una confesion del autor, sino una
investigaciéon sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha convertido el mundo. Pero
basta. Volvamos a Tomas.

Esta solo en casa y mira a través del patio la sucia pared del edificio de enfrente. Extrafia a aquel hombre
alto de la barba larga, a sus amigos, a los que no conoce y entre los cuales no se cuenta. Se siente como si
hubiera encontrado en el andén a una hermosa desconocida y, antes de haber podido dirigirle la palabra, ella
hubiera subido al coche-cama en direccion de Estambul o Lisboa.

Traté de recapacitar sobre lo que hubiera sido correcto hacer. Aunque procuraba dejar de lado todo lo
que tenia que ver con los sentimientos (la admiracién que sentia por el redactor o la irritacion que le
producia el hijo), no estaba seguro todavia de si debia haber firmado el texto que le presentaron.

¢ Es correcto levantar la voz cuando a uno lo acallan? Si.

Pero por otra parte: ¢ Por qué le habian dedicado tanto espacio los periédicos a aquella peticién? La prensa
(totalmente manipulada por el Estado) podia haber mantenido un silencio absoluto sobre el asunto y nadie
se hubiera enterado. jSi habia hablado de la peticién era porque les habia hecho el juego a los que gobernaban
el pais! Les habia llegado como caida del cielo para justificar y poner en marcha una nueva serie de
persecuciones.



¢, Qué era entonces lo correcto? ¢ Firmar o no firmar?

La pregunta puede formularse también del siguiente modo: ¢Es mejor gritar y acelerar asi la propia
muerte? ¢ O callar y lograr asi una muerte mas lenta?

¢ Puede haber alguna respuesta para estas preguntas?

Y se le vuelve a ocurrir una idea que ya conocemos: La vida humana acontece sélo una vez y por eso
nunca podremos averiguar cuales de nuestras decisiones fueron correctas y cuales fueron incorrectas. En la
situacion dada sélo hemos podido decidir una vez y no nos ha sido dada una segunda, una tercera, una
cuarta vida para comparar las distintas decisiones.

Con la historia sucede algo semejante a lo que ocurre con la vida. La historia de los checos es sélo una.
Un dia concluirg, igual que la vida de Tomas, y nunca podra ya repetirse por segunda vez.

En 1618 los estados checos le plantaron cara a la situacién, decidieron defender sus libertades religiosas,
se enfadaron con el emperador que residia en Viena y tiraron por la ventana del castillo de Praga a dos de
sus altos funcionarios. Asi empezé la guerra de los treinta afios que condujo a la casi completa
destruccion de la nacidn checa. ¢ Debieron haber tenido los checos en aquella ocasion mas prudencia que
arrojo? La respuesta parece sencilla, pero no lo es.

Trescientos afios mas tarde, en 1938, tras la conferencia de Munich, el mundo decidié sacrificar su pais a
Hitler. ¢ Debieron haber intentado luchar por su propia cuenta contra una fuerza ocho veces superior? A
diferencia de 1618, aquella vez tuvieron méas prudencia que arrojo. Con su capitulacion empezé la segunda
guerra mundial que condujo a la pérdida definitiva de la libertad de la nacién por muchos decenios o siglos.
¢,Debieron haber tenido entonces mas arrojo que prudencia? ¢Qué debian haber hecho?

Si la historia de Bohemia pudiera repetirse, seria sin duda bueno intentar la otra eventualidad y
comparar



después los resultados. Sin un experimento de este tipo, todas las reflexiones no son mas que un juego de
hipotesis.

Einmal ist keinmal. Lo que s6lo ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido. La historia de los checos
no se repetird por segunda vez, la de Europa tampoco. La historia de los checos y la de Europa son dos
bocetos dibujados por la fatal inexperiencia de la humanidad. La historia es igual de leve que una vida humana
singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que flota, como aquello que mafiana ya
no existir.

Tomas se acord6 una vez mas, con cierta nostalgia, casi con amor, del alto y encorvado redactor. Aquel
hombre actuaba como si la historia no fuese sé6lo un boceto, sino un cuadro terminado. Actuaba como si
todo lo que hacia tuviera que repetirse incontables veces en un eterno retorno y como si estuviera seguro
de que nunca dudaria de lo que habia hecho. Estaba convencido de que tenia razén y no creia que eso
fuera un sintoma de limitacion mental, sino un signo de virtud. Aquel hombre vivia en una historia distinta de
la de Tomas: en una historia que no era un boceto (o que no sabia que lo era).
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Unos dias mas tarde se le ocurrié la siguiente idea, que registro como complemento al capitulo anterior:
En el universo existe un planeta en el que todas las personas naceran por segunda vez. Tendran entonces
plena conciencia de la vida que llevaron en la tierra, de todas las experiencias que alli adquirieron.

Y existe quizas otro planeta en el que todos naceremos por tercera vez, con las experiencias de las dos
vidas anteriores.



Y quizéas existan mas y mas planetas en los que la hu manidad nazca cada vez con un grado mas (con
una vida mas) de madurez.

Esa es la version de Tomas del eterno retorno.

Claro que nosotros, aqui, en la tierra (en el planeta nimero uno, en el planeta de la inexperiencia), solo po-
demos imaginar muy confusamente lo que le ocurriria al hombre en los siguientes planetas. ¢Seria mas
sabio? ¢Es acaso la madurez algo que pueda ser alcanzado por el hombre? ¢Puede lograrla mediante la
repeticion?

Sélo en la perspectiva de esta utopia pueden emplearse con plena justificacién los conceptos de pesimismo
y optimismo: optimista es aquel que cree que en el planeta nimero cinco la historia de la humanidad sera ya
menos sangrienta. Pesimista es aquel que no lo cree.
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Julio Verne escribié una famosa novela que Tomas adoraba cuando era nifio y que se titula Dos afios de
vacaciones y, en efecto, dos afios son el plazo maximo para unas vacaciones. Tomas llevaba ya tres afios
limpiando ventanas.

Precisamente por entonces comprobaba (en parte con tristeza, en parte sonriendo calladamente) que
estaba ya fisicamente cansado (tenia todos los dias uno y a veces hasta dos torneos amorosos) y, aun sin
perder el apetito, para hacer el amor tenia que poner en juego las Ultimas fuerzas que le quedaban. (Afiado:
no se trataba de las fuerzas sexuales, sino de las fisicas; no tenia problemas con el sexo, sino con la
respiracion; y era precisamente eso lo que resultaba un tanto comico.)

Un dia estaba intentando organizar una cita para la tarde, pero, como a veces ocurre, no conseguia
localizar



por teléfono a ninguna mujer, de modo que la tarde amenazaba con quedar vacia. Estaba desesperado.
Ese dia llam6 unas diez veces a una chica, una encantadora estudiante de arte dramatico cuyo cuerpo se
habia bronceado en alguna de las playas nudistas de Yugoslavia con tal regularidad que parecia que
hubiera estado dando vueltas lentamente en algin asador asombrosamente preciso.

La llamo en vano desde todas las tiendas en las que trabajo y al terminar su jornada, alrededor de las
cuatro de la tarde, cuando volvia a la oficina a entregar las facturas firmadas, lo detuvo de pronto en una calle
del centro de Praga una mujer desconocida. Le sonrid:

—Doctor, ¢,dénde se habia metido? jLo habia perdido completamente de vista!

Tomas se esforzaba por recordar de dénde la conocia. ¢Seria una antigua paciente? Se comportaba
como si fueran amigos intimos. El trataba de comportarse de modo que ella no advirtiera que no la habia
reconocido. Estaba pensando en como convencerla para que fuera con él al piso del amigo, cuyas llaves
llevaba en el bolsillo, cuando por un comentario casual comprendié quién era aquella mujer: era la estudiante
de arte dramatico, maravillosamente bronceada, a la que habia estado llamando desesperadamente por
teléfono durante todo el dia.

Aguella historia le hizo reir y le aterrd: no sélo esta cansado fisica, sino también psiquicamente; dos afios de
vacaciones no pueden prolongarse indefinidamente.
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Las vacaciones sin quir6fano eran también vacaciones sin Teresa: durante seis dias a la semana
apenas se



veian y solo estaban juntos el domingo. A pesar de que los dos deseaban estar juntos, tenian que ir
acercandose desde una gran distancia, poco mas o menos como cuando él volvio al lado de ella desde
Zurich. Hacer el amor les producia placer pero no les daba consuelo. Ella ya no gritaba y en el momento
del orgasmo su cara parecia expresar dolor y una extrafia ausencia. S6lo mientras dormian permanecian
cada noche tiernamente unidos. Se cogian de la mano y ella olvidaba el abismo (el abismo de la luz del
dia) que les separaba. Pero las noches no bastaban para que la protegiera y la cuidara. Cuando la veia
por la mafiana se le encogia el corazén con un nuevo temor: tenia mal aspecto y parecia enferma.

Un domingo ella le pidié que fueran a dar un paseo en coche fuera de Praga. Llegaron al balneario
en el que vieron todas las calles con los nombres cambiados por nombres rusos y se encontraron con el
antiguo paciente de Tomas. Aquel encuentro le afecté mucho. De pronto alguien volvia a hablarle como a
un médico y él sentia la voz distante de su antigua vida, con su agradable regularidad, con la atencién a
los enfermos, con sus miradas llenas de confianza, a las que no parecia prestar atencién pero que en
realidad le producian placer y que ahora afioraba.

Volvian en coche a casa y Tomas iba pensando que el regreso de Zurich a Praga habia sido para ellos
un error catastrofico. Miraba fijamente la carretera porque no queria ver a Teresa. Sentia rabia hacia
ella. La presencia de ella a su lado aparecia ahora en toda su insoportable casualidad. ¢ Por qué estaba
junto a él? ¢;Quién la habia metido en el cesto y la habia enviado rio abajo? ¢Y por qué la habian
mandado precisamente a la orilla de su cama? ¢Y por qué precisamente a ella y no a alguna otra mujer?

Durante todo el camino ninguno de los dos hablé.

Regresaron a casa y cenaron en silencio.

El silencio yacia entre ellos como una desgracia. Era



cada minuto méas pesado. Para librarse de él fueron pronto a dormir. Por la noche la desperto, ella
lloraba en suefios.

Le conto: «Estaba enterrada. Hace ya tiempo. Venias a verme todas las semanas. Siempre golpeabas con
los nudillos en la tumba y yo salia. Tenia los ojos llenos de tierra.

»Decias: 'Asi no puedes ver' y me quitabas la tierra de los ojos.

»Y yo te decia: 'De todos modos no veo. Si tengo agujeros en vez de 0jos'.

»Y un dia te fuiste y no volviste durante mucho tiempo y yo sabia que estabas con otra mujer. Pasaban las
semanas y tl no volvias. Tenia miedo de no verte y por eso no dormia nunca. Por fin volviste a llamar a la
tumba, pero yo estaba tan cansada después de un mes sin dormir que no tenia fuerzas para salir a la
superficie. Cuando lo consegui, tu me miraste decepcionado. Me dijiste que tenia muy mal aspecto. Senti que
te desagradaba terriblemente, que tenia la cara hundida y hacia unos gestos muy bruscos.

»Te pedi disculpas: 'No te enfades, no he dormido en todo el tiempo'.

»Y tU dijiste con voz falsa, tranquilizadora: 'Ya ves. Tienes que descansar. Deberias tomarte un mes de
vacaciones'.

»Y yo sabia perfectamente qué querias decir con lo de las vacaciones. Sabia que no querias verme en
todo el mes porque estarias con otra mujer. Te fuiste y yo bajé a la tumba y sabia que pasaria otro mes sin
dormir para estar despierta cuando vinieses y que, cuando llegases al cabo de un mes, estaria aiun mas fea
que hoy y que tu estarias ain mas decepcionado.»

No habia oido nunca un relato mas torturado que aquél. Apreté a Teresa contra su pecho, sintié su
cuerpo que temblaba y le parecié que era incapaz de soportar su amor.



La tierra puede estremecerse por las explosiones de las bombas, la patria puede ser expoliada cada dia
por un invasor distinto, todos los habitantes de la calle contigua pueden ser conducidos ante el peloton de
ejecucion, todo eso lo soportaria con mucha mayor facilidad de lo que estaria dispuesto a reconocer. Pero era
incapaz de soportar la tristeza de un solo suefio de Teresa.

Regreso al interior del suefio del que ella le habia hablado. Se imaginaba que le acariciaba la cara y, disimula-
damente, para que no se diese cuenta, le quitaba la tierra de las Orbitas de los ojos. Después oy6 que le
decia aquella frase increiblemente torturada: «De todos modos no veo. En vez de o0jos tengo agujeros».

El corazén se le estrechaba de tal modo que creyd que estaba al borde del infarto.

Teresa habia vuelto a dormirse pero él no podia conciliar el suefio. Se imaginaba su muerte. Estd muerta 'y
tiene pesadillas; pero como esta muerta él no puede despertarla. Si, eso es la muerte: Teresa duerme, tiene
pesadillas, pero él no puede despertarla.
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En los cinco afios que han pasado desde que el ejército ruso invadio la patria de Tomas, Praga ha
cambiado mucho: la gente a la que Tomas encontraba por la calle era distinta de la de antes. La mitad de sus
amigos habia emigrado y de la mitad que se habia quedado la mitad habia muerto. Ese es un hecho que no
sera registrado por ningun historiador: los afios que siguieron a la invasién rusa fueron afios de entierros; la
frecuencia de los fallecimientos fue mucho mayor que antes. No hablo sélo de los casos (mas bien
infrecuentes) en los que alguien era perseguido hasta la muerte, como Jan Pro-



chazka. A los catorce dias de que la radio emitiera a diario sus conversaciones privadas, ingresé en el
hospital. El cancer que probablemente dormitaba desde antes en su cuerpo florecié de pronto como una
rosa. Le operaron en presencia de la policia que, cuando comprobé que el novelista estaba condenado a
muerte, ceso de interesarse por él y le dejo morir en brazos de su mujer. Pero también morian los que no
eran directamente perseguidos por nadie. La desesperanza que se habia apoderado del pais penetraba por las
almas hasta los cuerpos y los destrozaba. Algunos huian desesperadamente del favor del régimen que queria
obsequiarles honores y obligarles asi a aparecer junto a los nuevos gobernantes. Asi murié, huyendo del amor
del partido, el poeta Frantisek Hrubin. ElI ministro de Cultura, ante el cual se escondia desesperadamente, lo
alcanz6 cuando ya estaba en el ataid. Pronuncié ante él un discurso sobre el amor del poeta a la Union
Soviética. Quiza pretendiera despertar a Hrubin con aquel escandalo. Pero el mundo era tan feo que nadie
tenia ganas de levantarse de entre los muertos.

Tomas fue al crematorio a presenciar el funeral por un famoso bidlogo expulsado de la Academia de
Ciencias. En la nota necroldgica no se permitié publicar la hora de las honras funebres para que el acto no
se convirtiese en una manifestacion, y sus deudos no se enteraron hasta el Ultimo momento de que la
cremacion seria a las seis y media de la mafiana.

Cuando entraron en la sala del crematorio, Tomas no comprendia qué pasaba: la sala estaba iluminada
como un estudio de cine. Mir6 sorprendido a su alrededor y comprob6 que habian colocado camaras en tres
sitios. No, no era la television, era la policia la que filmaba el funeral para poder estudiar a los participantes. Un
antiguo compafiero del cientifico, que seguia siendo miembro de la Academia de Ciencias, tuvo el valor de
despedir al féretro. No contaba con que ese dia se convertiria en actor de cine.



Cuando terminaba el acto y ya todos habian estrechado las manos de los familiares del muerto, Tomas
vio en un rincon de la sala a un grupo de personas y, entre ellas, al redactor alto y encorvado. Volvié
a afiorar a aquellas personas que no tenian miedo a nada y estaban seguramente unidas por una gran
amistad. Avanzo hacia él, le sonrio, queria saludarlo, pero el hombre encorvado dijo: «Cuidado, doctor, es
mejor que no se acerque».

La frase era curiosa. Podia explicarsela como una sincera advertencia amistosa («Cuidado, nos estan
filmando, si habla con nosotros, tendrd un interrogatorio més») o podia tener también un sentido
irbnico («jSi no ha tenido el valor suficiente para firmar la peticién, sea consecuente y no se junte con
nosotros!»). Cualquiera que hubiera sido el significado real, Tomas obedecié y se alej6. Tenia la
sensacién de que veia a una hermosa mujer subir al coche-cama de uno de los grandes expresos y de
que, en el momento en que iba a expresarle su admiracién, ella ponia el dedo sobre los labios y no le
permitia hablar.
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Ese mismo dia por la tarde tuvo otro encuentro interesante. Estaba limpiando el escaparate de una gran
zapateria y justo a su lado se detuvo un hombre joven. Se inclind hacia el escaparate y se puso a mirar los
precios.

-Han subido —dijo Tomas sin dejar de secar el agua del cristal con su aparato.

El hombre lo mir6. Era aquel compafiero suyo del hospital al que he bautizado con la letra S., el mismo que
en otros tiempos sonreia enfadado porque Tomas hubiera firmado su declaracién autocritica. Tomas se ale-
gr6 de aquel encuentro (con la simple e ingenua alegria



gue nos producen los acontecimientos inesperados), pero observé en la mirada de su colega
(durante el primer segundo, mientras S. aln no habia tenido tiempo de controlarse) un gesto de sorpresa
y desagrado.

—¢Como te va? —pregunto S.

Antes de que Tomas tuviera tiempo de responder, ya se habia dado cuenta de que S. se
avergonzaba de su pregunta. Era una evidente tonteria que un rnédico que sigue trabajando le
preguntara «¢,como te va?» a un médico que limpia escaparates.

Para que no se sintiese avergonzado, Tomas le respondié con el tono mas alegre que pudo:
«jestupendamente!», pero advirti6 de inmediato que ese «estupendamente» sonaba, a su pesar (y
precisamente por haber procurado pronunciarlo con alegria), como una amarga ironia. Por eso afadié en
seguida:

—¢,Qué hay de nuevo en el hospital?

S. respondio:

—Nada. Todo normal.

Esta respuesta, aunque pretendia ser lo mas neutral posible, también estaba totalmente fuera de
lugar, y los dos lo sabian y sabian que lo sabian: ;como es posible que todo sea normal cuando uno de
los dos limpia escaparates?

—¢Y el jefe? —pregunt6 Tomas.

—¢No os veis? —pregunto S.

—No —dijo Tomas.

Era verdad, desde que se fue del hospital no habia vuelto a ver al médico jefe, a pesar de que
trabajaban muy bien juntos y tendian a considerarse casi como amigos. Hiciera lo que hiciera, el «xno» que
acababa de pronunciar llevaba cierta carga de tristeza y Tomas intuia que S. estaba disgustado por la
pregunta que le habia hecho, porque al igual que el médico jefe, él tampoco habia ido nunca a preguntarle
a Tomas como le iba y si le hacia falta algo.

La conversacion entre los dos antiguos compafieros



de trabajo se habia vuelto imposible, aunque ambos lo lamentaran y Tomas en particular. No estaba
enfadado porque sus compafieros de trabajo se hubieran olvidado de él. Le hubiera gustado explicarselo a
aquel joven. Tenia ganas de decirle: «jNo sientas verglienza! jEs normal y totalmente correcto que no os
relacionéis conmigo! jNo te acomplejes por eso! jEstoy encantado de verte!», pero hasta de decir eso
tenia miedo, porque todo lo que habia dicho hasta entonces habia sonado de un modo distinto al que
pretendia y su compafiero de profesién hubiera sospechado que esta sincera frase también era irénica y
agresiva.

—Perdona -dijo finalmente S.—, tengo una prisa horrible —y le dio la mano—. Te llamaré.

Antes, cuando sus compafieros de trabajo lo miraban despectivamente por su previsible cobardia,
todos le sonreian. Ahora que no pueden mirarlo despectivamente, que estan incluso obligados a
reconocer su valor, lo esquivan.

Por lo demas, tampoco los antiguos pacientes lo invitaban ya, ni lo recibian con champan. La
situacion de los intelectuales desclasados habia dejado de ser excepcional; se habia convertido en algo
duradero y desagradable a la vista.
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Llego a casa y se durmio antes que de costumbre. Una hora més tarde le despert6 el dolor de
estdmago. Eran sus antiguas molestias que reaparecian siempre en los momentos de depresion. Abrid
el botiquin y maldijo. No habia ningin medicamento. Habia olvidado renovarlos. Traté de superar el
ataque a fuerza de voluntad y fue lograndolo pero no consiguié dormirse. Cuando Te-



resa volvio a casa, a la una y media de la mafana, tenia ganas de charlar con ella. Le hablé del
entierro, del redactor que no habia querido dirigirle la palabra, de su encuentro con su colega S.

—Praga se ha vuelto fea —dijo Teresa.

—Fea —dijo Tomas.

Al cabo de un rato Teresa dijo en voz muy baja:

—Seria mejor que nos fuéramos de aqui.

—Si —dijo Tomas—, pero no tenemos adonde ir.

Estaba sentado en la cama, en pijama, y ella se sentd a su lado y se abraz6 a su cuerpo. Dijo:

—Al campo.

—¢ Al campo? -pregunté extrafiado.

—Alli estariamos solos. Alli no te encontrarias ni con el redactor ni con tus antiguos compafieros. Alli
la gente es distinta y la naturaleza sigue siendo igual que siempre.

En ese momento Tomas volvié a sentir un suave dolor en el estbmago, se sentia viejo y le parecia
gue lo Unico que deseaba era un poco de tranquilidad y de paz.

—Puede que tengas razén —dijo dificultosamente, porque el dolor le impedia respirar.

Teresa seguia:

—Tendriamos una casa y un pequefio jardin, y Kare-nin por lo menos podria correr a gusto.

—Si —dijo Tomas.

Después se imaginé qué pasaria si de verdad se fueran al campo. En un pueblo seria dificil tener
todas las semanas a una mujer diferente. Alli se acabarian sus aventuras eréticas.

—Lo malo es que en un pueblo, a solas conmigo, te aburririas —dijo Teresa como si le leyese los
pensamientos.

El dolor habia vuelto a aumentar. No podia hablar. Se le ocurrié pensar que su habito de ir tras
las mujeres era una especie de «es muss sein!», un imperativo que lo esclavizaba. Anhelaba unas
vacaciones. j Pero unas vacaciones totales, en las que le dejaran en paz todos los imperativos, todos los
«es muss sein!» Si habia sido



capaz de descansar (y para siempre) de la mesa de operaciones del hospital, ¢ por qué no descansar
de esa mesa de operaciones del mundo, sobre la cual abria con un escalpelo imaginario la funda en la
qgue las mujeres guardaban la ilusoria millonésima diferencial?

—ijA ti te duele el estomago! —advirtio entonces Teresa.

Asintio.

—¢Te has puesto la inyeccion?

Hizo un gesto de negacion:

-Me olvidé de pedirlas.

Se enfadd con él por su dejadez y le acaricio la frente, en la que el dolor habia hecho aparecer algunas
gotas de sudor.

—Ahora esta un poco mejor —dijo.

—Acuéstate —dijo ella y lo cubrié con la manta.

Después fue al bafio y al cabo de un momento se acosté a su lado. El gir6 hacia ella la cabeza,
apoyada en la almohada, y se quedd asombrado: la tristeza que reflejaban sus ojos era insoportable. Dijo:

—Teresa, dime, ¢qué te pasa? A ti te esta pasando algo. Lo siento. Lo veo.

Neg6 con la cabeza:

—No, no me pasa nada.

—iNo lo niegues!

—Es lo de siempre —dijo.

«Lo de siempre» significaba los celos de ella y las infidelidades de él. Pero Tomas siguié insistiendo.

—No, Teresa. Esta vez es otra cosa. Nunca habias estado tan mal.

Teresa dijo:

—Bien, te lo diré. Vé a lavarte la cabeza.

No le entendia.

Lo dijo con tristeza, sin agresividad, casi con ternura:

— Hace ya varios meses que tu pelo huele intensamente. Huele al sexo de alguna mujer. No te lo queria
decir. Pero hace ya muchas noches que tengo que respirar el perfume del sexo de alguna de tus amantes.



En cuanto lo dijo el estdbmago volvio a dolerle. Estaba desesperado. jSe lava tanto! Se frota con tanto
cuidado el cuerpo, las manos, la cara, para que no le quede ni una huella de olor ajeno. Evita los jabones
perfumados en los cuartos de bafio ajenos. Lleva a todas partes su propio jabén sin perfume. jPero
olvidé el pelo! iNo, no se le ocurrié pensar en el pelo!

Y recordd la mujer que se le sienta en la cara y quiere que le haga el amor con toda su cara y hasta
con la nuca. Ahora la odiaba. jQué ocurrencia mas idiota! Sabia que ahora no era posible negar nada y
gue lo Unico que podia hacer era reir estipidamente e ir al bafio a lavarse la cabeza.

Ella volvié a acariciarle la frente:

—Quédate acostado. Ya no vale la pena. Ya estoy acostumbrada.

Le dolia el estdbmago y anhelaba tranquilidad y paz. Dijo:

-Le escribiré a aquel paciente mio que encontramos en el balneario. ¢ Conoces la region donde esta
su aldea?

-No -dijo Teresa.

A Tomas le costaba mucho trabajo hablar. No logré decir mas que: «Bosques... montes...».

—Si, lo haremos. Nos iremos de aqui. Pero deja de hablar— y seguia acariciandole la frente.

Estaban los dos juntos, acostados, y ya no decian nada. El dolor desaparecia lentamente. Pronto
se durmieron los dos.
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En medio de la noche se despertd y recordd con sorpresa que no habia tenido mas que suefios eréticos.
Sélo recordaba con claridad el dltimo: en una piscina nadaba



de espaldas una enorme mujer desnuda, al menos cinco veces mayor que él, con una barriga toda
cubierta de espeso vello, desde la entrepierna hasta el ombligo, la miraba desde la orilla y estaba
terriblemente excitado.

¢, Cémo podia estar excitado cuando su cuerpo se hallaba debilitado por un ataque al estémago? ¢Y
como pudo excitarse mirando a una mujer que, despierto, s6lo hubiera podido producirle asco ?

Se dijo: En el sistema de relojeria de la cabeza dan vueltas en sentido contrario dos ruedas
dentadas. En una de ellas estan las visiones, en la otra las reacciones del cuerpo. El diente en el que
esta la vision de una mujer desnuda toca el diente opuesto, en el que esta inscrito el imperativo de la
ereccion. Si por algun descuido las ruedas se desplazan y la rueda de la excitacion se pone en
contacto con el diente en el que esta pintada la imagen de una golondrina volando, nuestro sexo se em-
pinara al ver a una golondrina. Conocia ademas las investigaciones de un colega suyo que estudiaba el
suefio de las personas y afirmaba que en el hombre se produce la ereccidon con cualquier suefio. Eso
quiere decir que la relacion entre la ereccién y una mujer desnuda es s6lo uno de los mil modos en
gue el Creador pudo haber ajustado el mecanismo de relojeria de la cabeza del hombre.

¢, Pero qué tiene que ver el amor con esto? Nada. Si en la cabeza de Tomas la rueda se desplaza
por algin motivo y él, a partir de entonces, se excita al ver a una golondrina, nada cambia en su amor por
Teresa.

Si la excitacién es el mecanismo mediante el cual se divierte nuestro Creador, el amor es, por el
contrario, lo que nos pertenece sélo a nosotros y con lo que escapamos al Creador. El amor es nuestra
libertad. El amor esta al otro lado del «es muss sein!».

Pero esto no es del todo cierto. Aunque el amor sea algo distinto a la maquinaria de relojeria del sexo
con el que se divierte el Creador, queda sin embargo amarrado



a esa maquinaria. Estd amarrado a ella como una tierna mujer desnuda al péndulo de un enorme relo;j.

Tomas piensa: Amarrar el amor al sexo ha sido una de las ocurrencias mas extravagantes del
Creador.

Y después piensa esto también: La Unica manera de salvar el amor de la estupidez del sexo hubiese
sido la de ajustar de otro modo el reloj de nuestra cabeza y excitarnos viendo una golondrina.

Se durmi6é con aquella dulce idea. Y en el umbral del suefio, en ese magico territorio de imagenes
confusas, de pronto se sintié6 seguro de haber descubierto la solucién de todos los misterios, la llave del
secreto, la nueva utopia, el paraiso: un mundo donde el hombre se excita al mirar a una golondrina y
donde puede querer a Teresa sin verse interrumpido por la agresiva estupidez del sexo.

Se durmid.
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Habia varias mujeres semidesnudas, daban vueltas a su alrededor y él se sentia cansado. Para
escapar de ellas, abri6 la puerta de la habitacién contigua. Vio en el sofa de enfrente a una muchacha.
También estaba semides-nuda, sé6lo en bragas. Estaba reclinada de costado y se apoyaba en un codo.
Le miraba con una sonrisa, como si supiera que iba a venir.

Se acerc6 a ella. Recorrid su cuerpo una sensacion de inmensa felicidad por haberla encontrado y
poder estar con ella. Se sento junto a ella, él le dijo algo y ella también le habl6. Irradiaba serenidad. Los
gestos de su mano eran lentos y acompasados. Toda la vida habia anhelado aquellos gestos serenos. Era
precisamente aquella serenidad femenina la que habia echado en falta toda la vida.

Pero en ese momento se produjo el deslizamiento del



suefio al despertar. Se encontré en ese no man's land en el que el hombre ya no duerme y aln no esta
despierto. Le aterr6 que la muchacha desapareciera ante sus ojos y se dijo: jPor Dios, no debo perderla!
Intent6 desesperadamente recordar quién era la muchacha, dénde la habia encontrado, qué experiencia
habia tenido con ella. {Como es posible que no lo sepa, conociéndola tanto? Se hizo la promesa de
llamarla por teléfono en cuanto amaneciese. Pero nada mas pensarlo se alarmé, porque habia olvidado su
nombre y no podia llamarla. ¢ Pero como puede olvidar el nombre de alguien a quien conoce tanto? Estaba
ya casi despierto del todo, tenia los ojos abiertos y se preguntaba: ¢Dénde estoy? Si, estoy en Praga, peroy
esa muchacha, ¢es de Praga?, ¢no la habré visto en otro sitio?, ¢no sera una suiza? Tardd un rato en
comprender que no conocia a aquella muchacha, que no era de Suiza ni de Praga, que era la muchacha de
un suefio, que no era de ninguna otra parte.

Estaba tan excitado que se incorporé en la cama. Teresa respiraba profundamente a su lado. Pensaba que
la muchacha del suefio no se parecia a ninguna de las mujeres que jamas habia visto. La" muchacha que le
habia parecido intimamente conocida era precisamente una completa desconocida. Pero era precisamente la que
siempre habia anhelado. Si existe para él algin paraiso personal, en ese paraiso tendria que vivir con ella. Esa
mujer del suefio es el «es muss sein!» de su amor.

Record6 el conocido mito de El banquete de Platon: los humanos eran antes hermafroditas y Dios los
dividié en dos mitades que desde entonces vagan por el mundo y se buscan. El amor es el deseo de
encontrar a la mitad perdida de nosotros mismos.

Admitimos que eso es asi; que cada uno de nosotros tiene en algun lugar del mundo a su mitad, con la
gue una vez formé un solo cuerpo. La otra mitad de Tomas era la muchacha con la que habia sofiado. Lo
que sucede



es que el hombre no encuentra a la otra mitad de si mismo. En su lugar le envian, en un cesto aguas
abajo, a Teresa. ¢Pero qué sucede si se encuentra realmente con la mujer que le corresponde, con la
otra mitad de si mismo? ¢A quién dara prioridad? ¢A la mujer del cesto o a la mujer del mito de Platén?

Se imagin6 que estaba viviendo en un mundo ideal con la muchacha del suefio. Junto a las ventanas
abiertas de su residencia pasa Teresa. Esta sola, se detiene en medio de la acera y desde alli lo mira,
con una mirada de infinita tristeza. Y él no soporta aquella mirada. jSiente otra vez el dolor de ella en
su propio corazén! Esta otra vez en poder de la compasién y se hunde en el alma de ella. Atraviesa de
un salto la ventana. Pero ella le dice amargamente que se quede alli donde se siente feliz y hace
aquellos gestos bruscos y crispados que le disgustaban en ella y que siempre le habian molestado. Coge
aquellas manos nerviosas y las estrecha entre las suyas para calmarlas. Y sabe que abandonaria en
cualquier momento la casa de su felicidad, que abandonaria en cualquier momento su paraiso en el que
vive con la muchacha del suefio, que traicionaria el «es muss sein!» de su amor para irse con Teresa, la
mujer nacida de seis ridiculas casualidades.

Seguia incorporado en la cama y miraba a la mujer que yacia a su lado y apretaba en suefios su
mano. Sentia hacia ella un amor indescriptible. Ella debia tener en aquel momento un suefio muy fragil
porque abrid los ojos y lo mir6 con asombro.

-¢,Qué miras? —pregunto ella.

Sabia que no debia despertarla, que tenia que hacer que volviese a dormirse; por eso traté de
responder de tal modo que sus palabras creasen en su mente la imagen de un nuevo suefio.

—Miro las estrellas —dijo.

—No mientas, no miras las estrellas. Estas mirando hacia abajo.



—Porque estamos en un avion. Las estrellas estan por debajo de nosotros —respondié Tomas.

—Ah, en un avion —dijo Teresa.

Apreté aun mas la mano de Tomas y volvido a dormirse. Toméas sabia que ahora Teresa estaba
mirando por la ventana redonda de un avion que vuela muy por encima de las estrellas.



Sexta parte La Gran Marcha



1

Fue en 1980 cuando pudimos leer por primera vez, en el «Sunday Times», cémo murié lakov, el hijo de
Sta-lin. Preso en un campo de concentraciéon aleman durante la segunda guerra mundial, compartia su
alojamiento con oficiales britanicos. Tenian el retrete en comun. El hijo de Stalin lo dejaba sucio. A los ingleses
no les gustaba ver el retrete embadurnado de mierda, aunque fuera mierda del hijo de quien entonces era el
hombre méas poderoso del mundo. Se lo echaron en cara. Se ofendid. Volvieron a reprocharselo una y otra
vez, le obligaron a que limpiase el retrete. Se enfadd, discutié con ellos, se puso a pelear. Finalmente solicitd
una audiencia al comandante del campo. Queria que hiciese de juez. Pero aquel engreido aleméan se negd a
hablar de mierda. El hijo de Stalin fue incapaz de soportar la humillacién. Clamando al cielo terribles insultos
rusos, echd a correr hacia las alambradas electrificadas que rodeaban el campo. Cay6 sobre ellas. Su cuerpo,
gue ya nunca ensuciaria el el retrete de los ingleses, quedd colgando de las alambradas.

El hijo de Stalin no tenia una vida facil. Su padre lo habia concebido con una mujer a la que, después,
segun



todos los indicios, asesind. El joven Stalin era por tanto hijo de Dios (porque su padre era venerado como
un Dios) y, al mismo tiempo, reprobo. La gente lo temia por partida doble: podia hacerles dafio con su
poder (al fin y al cabo era hijo de Stalin)» y con su favor (el padre podia castigar a sus amigos en lugar de
hacerlo con el hijo reprobo).

La reprobacién y el privilegio, la felicidad y la infelicidad, nadie sinti6 de un modo mas concreto hasta
gué punto estos contrarios son intercambiables y hasta qué punto no hay mas que un paso desde un polo
de la existencia humana hasta el otro.

Nada mas empezar la guerra lo capturaron los alemanes, y otros prisioneros, que pertenecian a una
nacién que siempre le habia sido profundamente antipatica por su incomprensible introversién, lo
acusaron de ser sucio. ¢El, que debia soportar el peso del mayor drama imaginable (ser al mismo
tiempo hijo de Dios y angel reprobo), debia ser ahora sometido a juicio, no por cuestiones elevadas
(referidas a Dios y a los angeles), sino por asuntos de mierda? ¢ Esta entonces el mas elevado drama
tan vertiginosamente préximo al mas bajo?

¢ Vertiginosamente proximo? ¢ Es que la proximidad puede producir vértigo?

Puede. Cuando el polo norte se aproxima al polo sur hasta llegar a tocarlo, la tierra desaparece y el hombre
se encuentra en un vacio que hace que la cabeza le dé vueltas y se sienta atraido por la caida.

Si la reprobacién y el privilegio son lo mismo, si no hay diferencia entre la elevacion y la bajeza, si el hijo de
Dios puede ser juzgado por cuestiones de mierda, la existencia humana pierde sus dimensiones y se vuelve
insoportablemente leve. En ese momento el hijo de Stalin echa a correr hacia los alambres electrificados para
lanzar sobre ellos su cuerpo como sobre el platillo de una balanza que cuelga lamentablemente en lo alto,
ele-



vado por la infinita levedad de un mundo que ha perdido sus dimensiones.

El hijo de Stalin dio su vida por la mierda. Pero morir por la mierda no es una muerte sin sentido. Los ale-
manes, que sacrificaban su vida para extender el territorio de su imperio hacia oriente, los rusos, que morian
para que el poder de su patria llegase mas lejos hacia occidente, ésos si, €sos morian por una tonteria y su
muerte carece de sentido y de validez general. Por el contrario, la muerte del hijo de Stalin fue, en medio de
la estupidez generalizada de la guerra, la Gnica muerte metafisica.

3

Cuando yo era pequefio y hojeaba el Antiguo Testamento adaptado para nifios y adornado con
grabados de Gustav Doré, veia ahi a Dios sobre una nube. Era un anciano, tenia ojos, nariz, una larga
barba y yo me decia que, si tenia boca, debia comer. Y si come, también tenia que tener tripas. Pero
aquella idea me asustaba porque, aunque era hijo de una familia mas bien no creyente, sentia que la idea
de las tripas de Dios era una blasfemia.

Sin ningun tipo de preparacion teolégica, espontaneamente, comprendi desde nifio la incompatibilidad
entre la mierda y Dios y, de ahi, cuan dudosa resulta la tesis basica de la antropologia cristiana segun la
cual el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios. Una de dos: o el hombre fue creado a
semejanza de Dios y entonces Dios tiene tripas, o Dios no tiene tripas y entonces el hombre no se le
parece.

Los antiguos gndsticos lo sentian igual que yo cuando tenia cinco afios. Valentin, gran maestro
de la Gnosis en el siglo segundo, decia para resolver este en-



revesado problema que JesuUs «comia, bebia, pero no defecabax.

La mierda es un problema teolégico mas complejo que el mal. Dios les dio a los hombres la libertad
y por eso podemos suponer que al fin y al cabo no es responsable de los crimenes humanos. Pero el
Unico responsable de la mierda es aquel que cre6 al hombre.

4

En el siglo cuarto, San Jer6nimo rechazaba por completo la idea de que Adan y Eva fornicaran en el
paraiso. Por el contrario, Juan Escoto Erigena, gran tedlogo del siglo noveno, admitia semejante idea.
Pero imaginaba que a Adan se le elevaba el miembro tal como se eleva el brazo o el pie, cuando queria y
como queria. No busquemos en esta imagen el eterno suefio del hombre obsesionado por la amenaza de
la impotencia. La idea de Escoto Erigena tiene otro sentido. Si el miembro puede elevarse por una simple
orden del cerebro, la excitacién carece de utilidad. El miembro no se yergue porque estemos excitados,
sino porque se lo ordenamos. Lo que al gran teélogo le parecia incompatible con el paraiso no era la
fornicacion y el placer ligado a ella. Lo incompatible con el paraiso era la excitaciéon. Recordémoslo bien:
en el paraiso existia placer, no excitacion.

En esta meditacion de Escoto Erigena podemos encontrar la clave de una especie de justificacion
teologica (dicho de otro modo, de una teodicea) de la mierda. Mientras se le permitié6 al hombre
permanecer en el paraiso, o bien (al modo de JesuUs, segun afirmaba Valentin) no defecaba o, lo cual
parece mas probable, la mierda no se entendia como algo asqueroso. Cuando Dios expulsé al hombre
del paraiso, hizo que conociera el asco.



El hombre empezé a ocultar aquello de lo que se avergonzaba y, cuando levanto el velo, le ceg6 un
resplandor. De ese modo conocid, inmediatamente después del asco, la excitacion. Sin mierda (en sentido
literal y figurado) no existiria el amor sexual tal como lo conocemos: acompafiado de palpitaciones del
corazén y ceguera de los sentidos.

En la tercera parte de esta novela hablé de Sabina se-midesnuda, con el sombrero hongo en la
cabeza, junto a Tomas, vestido. En aquella ocasion silencié algo. En el momento en que se miré al
espejo y se sintié excitada por su ridiculizacion, se le cruzé por la cabeza la ocurrencia de que Tomas la
cogeria asi, con el sombrero hongo en la cabeza, y la sentaria en la taza del water y ella cagaria
delante de él. En ese momento empez6 a palpitarle el corazén, perdié la conciencia de lo que ocurria,
tumbé a Tomas en la alfombra y poco después gritaba de placer.

5

La disputa entre quienes afirman que el mundo fue creado por Dios y quienes piensan que surgi6
por si mismo se refiere a algo que supera las posibilidades de nuestra razén y nuestra experiencia.
Mucho mas real es la diferencia que divide a los que dudan acerca del ser que le fue dado al hombre
(por quien quiera que fuera y en la forma que fuera) y a los que estan incondicional-mente de acuerdo
con él.

En el trasfondo de toda fe, religiosa o politica, estd el primer capitulo del Génesis, del que se
desprende que el mundo fue creado correctamente, que el ser es bueno y que, por lo tanto, es correcto
multiplicarse. A esta fe la denominamos acuerdo categorico con el ser.



Si hasta hace poco la palabra mierda se reemplazaba en los libros por puntos suspensivos, no era
por motivos morales. jNo pretendera usted afirmar que la mierda es inmoral! El desacuerdo con la
mierda es metafisi-co. El momento de la defecacién es una demostracién cotidiana de lo inaceptable de
la Creacion. Una de dos: o la mierda es aceptable (jy entonces no cerremos la puerta del water!), o
hemos sido creados de un modo inaceptable.

De eso se desprende que el ideal estético del acuerdo categérico con el ser es un mundo en el que la mierda
es negada y todos se comportan como si ho existiese. Este ideal estético se llama kitsch.

Es una palabra alemana que nacié en medio del sentimental siglo diecinueve y se extendi6 después a
todos los idiomas. Pero la frecuencia del uso dej6é borroso su original sentido metafisico, es decir: el kitsch
es la negaciéon absoluta de la mierda; en sentido literal y figurado: el kitsch elimina de su punto de vista
todo lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable.



desde los balcones y las ventanas, formaban diversas figuras: estrellas de cinco puntas, corazones,
letras. En medio de las distintas partes de la manifestacion iban pequefias orquestas que tocaban
marchas. Cuando los manifestantes se acercaban a la tribuna, hasta las caras mas aburridas se
iluminaban con una sonrisa, como si quisiesen demostrar que se alegraban convenientemente o, mas
exactamente, que estaban convenientemente de acuerdo. Y no se trataba de un mero acuerdo politico con
el comunismo, sino de un acuerdo con el ser en tanto que tal. La festividad del primero de mayo bebia
de la profunda fuente del acuerdo categérico con el ser. La consigna tacita, implicita, de la manifestacién no era
«j viva el comunismo!», sino «jviva la vida!». La fuerza y la astucia de la politica comunista consistian en
haberse apoderado de esta consigna. Era precisamente esta estupida tautologia («jviva la vidal») la que
atraia a la manifestacién comunista incluso a aquellos que eran indiferentes a las tesis comunistas.






6

La primera rebelién interna de Sabina contra el comunismo no tuvo un caracter ético, sino estético.
Pero lo que le producia rechazo era mucho menos la fealdad del mundo comunista (los palacios
destrozados convertidos en establos) que la mascara de belleza que se ponia o, dicho de otro modo, el
kitsch comunista. Su modelo es la festividad denominada primero de mayo.

Habia visto las manifestaciones del primero de mayo en la época en que la gente aln estaba
entusiasmada o aln fingia plenamente el entusiasmo. Las mujeres vestian camisas rojas, azules,
blancas, de modo que, vistas



7

Diez afios mas tarde (cuando vivia ya en Norteamérica), un amigo de sus amigos, senador
norteamericano, la llevaba en su enorme automavil. En el asiento trasero se apretujaban cuatro nifios. El
senador detuvo el coche; los nifios bajaron y corrieron por el amplio césped hacia el edificio de un
estadio en el que habia una pista de patinaje sobre hielo. El senador, sentado al volante, miraba
enternecido a las cuatro figuritas que corrian y se gir6 luego hacia Sabina: «Mirelos». Dibujé con la
mano un circulo que pretendia abarcar el estadio, el césped y a los nifios: «A esto lo llamo felicidad».

Tras aquellas palabras no sélo habia felicidad porque

los nifios corrieran y el césped creciera, sino también una expresion de comprensién hacia una mujer
gue procedia de uno de los paises del comunismo donde, a juicio del senador, el césped no crece y los
nifios no corren.

Pero Sabina se imaginaba precisamente en aquel momento al senador en la tribuna de la plaza
praguense. Tenia en la cara precisamente la misma sonrisa que los gobernantes comunistas dirigian
desde lo alto de su tribuna a los ciudadanos que sonreian del mismo modo, abajo, en la manifestacion.

8

¢,Como sabia aquel senador que los nifios son la felicidad? ¢Es que podia ver sus almas? (Y si en el
momento en que desaparecieran de su vista, tres de ellos se lanzaran sobre el cuarto y empezaran a pegarle?

El senador tenia un solo argumento para su afirmacion: sus sentimientos. Alli donde habla el corazon es de
mala educacién que la razén lo contradiga. En el reino del kitsch impera la dictadura del corazon.

Por supuesto el sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compartido por gran cantidad de
gente. Por eso el kitsch no puede basarse en una situacion inhabitual, sino en imagenes basicas que deben
grabarse en la memoria de la gente: la hija ingrata, el padre abandonado, los nifios que corren por el césped,
la patria traicionada, el recuerdo del primer amor.

El kitsch provoca dos lagrimas de emocidn, una inmediatamente después de la otra. La primera lagrima
dice: jQué hermoso, los nifios corren por el césped!

La segunda lagrima dice: j Qué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al ver a los nifios
corriendo por el césped!



Es la segunda lagrima la que convierte el kitsch en kitsch.
La hermandad de todos los hombres del mundo s6lo podréa edificarse sobre el kitsch.

9

Nadie lo sabe mejor que los politicos. Cuando hay una camara fotogréafica cerca, corren en seguida
hacia el nifio mas préximo para levantarlo y besarle la mejilla. El kitsch es el ideal estético de todos los
politicos, de todos los partidos politicos y de todos los movimientos.

En una sociedad en la que existen conjuntamente diversas corrientes politicas y en la que sus influencias
se limitan o se eliminan mutuamente, podemos escapar mas o menos de la inquisicion del kitsch; el
individuo puede conservar sus peculiaridades y el artista crear obras inesperadas. Pero alli donde un solo
movimiento politico tiene todo el poder, nos encontramos de pronto en el imperio del kitsch totalitario.

Cuando digo totalitario, eso significa que todo lo que perturba al kitsch queda excluido de la vida: cualquier
manifestacién de individualismo (porque toda diferenciacién es un escupitajo a la cara de la sonriente fraterni-
dad), cualquier duda (porgque el que empieza dudando de pequeneces termina dudando de la vida como tal),
la ironia (porque en el reino del kitsch hay que tomarselo todo en serio) y hasta la madre que abandona a su
familia o el hombre que prefiere a los hombres y no a las mujeres y pone asi en peligro la consigna
sagrada «amaos y multiplicaos».

Desde ese punto de vista podemos considerar al denominado gulag como una especie de fosa higiénica a
la que el kitsch totalitario arroja los desperdicios.



10

El primer decenio posterior a la segunda guerra mundial fue el periodo mas horrible del terror estalinista.
Fue entonces cuando detuvieron por alguna tonteria al padre de Teresa y echaron de la casa a su hijita, que
tenia diez afos. En la misma época Sabina, a sus veinte afios, estudiaba en la Academia de Bellas Artes. El
profesor de marxismo le explicaba a ella y a sus condiscipulos esta tesis del arte socialista: la sociedad
soviética ha llegado tan lejos que la contradicion basica ya no se da alli entre el bien y el mal, sino entre lo
bueno y lo mejor. Por eso la mierda (es decir, lo que es esencialmente inaceptable) sélo podia existir en
«otra parte» (por ejemplo, en América) y s6lo desde alla, desde fuera, como algo extrafio (por ejemplo, en
forma de espias), podia introducirse en el mundo de «los buenos y los mejores».

En efecto, las peliculas soviéticas, que precisamente en aquella época extremadamente cruel inundaron
los cines de todos los paises comunistas, estaban impregnadas de una increible inocencia. El mayor conflicto
que podia producirse entre dos rusos era un malentendido amoroso: él cree que ella ya no le quiere y ella
opina lo mismo de él. Al final caen uno en los brazos del otro y gotean lagrimas de felicidad.

La interpretacion convencional de aquellas peliculas es actualmente la siguiente: mostraban el ideal
comunista mientras la realidad comunista era peor.

Sabina protestaba siempre por semejante interpretacion. Cuando se imaginaba que el mundo del kitsch so-
viético tuviera que hacerse realidad y que a ella pudiera tocarle vivir en él, sentia escalofrios. Daba prioridad,
sin



la menor vacilacion, al régimen comunista verdadero, con todas sus persecuciones y sus colas para
comprar carne. En el mundo comunista real se puede vivir. En el mundo del ideal comunista hecho realidad,
en ese mundo de idiotas sonrientes, con los que no seria capaz de cambiar ni una palabra, moriria de horror
en una semana.

Me parece que la sensacion que despertaba en Sabina el kitsch soviético era semejante al horror que
experimentaba Teresa en el suefio cuando marchaba con las mujeres desnudas alrededor de la piscina y
tenia que cantar canciones alegres. Bajo la superficie del agua flotaban los cadaveres. Teresa no podia
dirigirle a ninguna de las mujeres ni una sola palabra, ni una sola pregunta. Por respuesta no hubiera oido
mas que otra estrofa de la cancion. Ni siquiera podia hacerle un guifio secreto a alguna de las mujeres. En
seguida hubieran empezado a hacerle sefias al hombre que estaba de pie en el cesto sobre la piscina para
que la matase.

El suefio de Teresa descubre la verdadera funcién del kitsch: el kitsch es un biombo que oculta la muerte.

11

En el imperio del kitsch totalitario las respuestas estan dadas de antemano y eliminan la posibilidad de cual-
quier pregunta. De ello se desprende que el verdadero enemigo del kitsch totalitario es el hombre que
pregunta. La pregunta es como un cuchillo que rasga el lienzo de la decoracion pintada, para que podamos
ver lo que se oculta tras ella. Asi fue, por lo demas, como Sabina le explicé una vez a Teresa el sentido de sus
cuadros: delante hay una mentira comprensible y tras ella reluce una verdad incomprensible.



Solo que quienes luchan contra los llamados regimenes totalitarios dificilmente pueden luchar con interro-
gantes y dudas. Ellos también necesitan su seguridad y sus verdades sencillas, comprensibles para la mayor
cantidad posible de gente y capaces de provocar el llanto colectivo.

En cierta ocasion, una organizacion politica le preparé a Sabina una exposicién en Alemania. Sabina cogio
el catalogo: se encontrd con que encima de su fotografia habian dibujado alambres de espino. En el interior
publicaban su biografia, que se parecia a las biografias de los martires y los santos: padecio, luché contra la
injusticia, tuvo que abandonar la patria destrozada y sigue luchando, «Lucha con sus cuadros por la
libertad», decia la ultima frase de aquel texto.

Protestd, pero no la comprendieron.

¢ No es verdad que en el comunismo se persigue al arte moderno?

Dijo con rabia:

-iMi enemigo no es el comunismo sino el kitsch!

Desde entonces empezé a inventar su propia biografia y cuando, mas tarde, llegé a Norteamérica, logré in-
cluso ocultar que era checa. Aquello no era mas que un desesperado intento por huir del kitsch en el que la
gente queria convertir su vida.

12

Estaba de pie ante uri caballete en el que habia un cuadro a medio hacer. En un sillén detras de ella
estaba sentado un hombre mayor que observaba cada uno de los trazos de su pincel.

El hombre mir6 al reloj:

—Creo que deberiamos ir —dijo.



Dej6 la paleta y fue al cuarto de bafio a lavarse. El anciano se levanté del sillon y se incliné para coger el
baston que estaba apoyado en la mesa. La puerta del ate-lier conducia directamente al parque. Oscurecia.
Enfrente, a veinte metros de distancia, habia una casa blanca de madera, con las ventanas de la planta baja
iluminadas. Aquellas dos ventanas iluminando el ocaso emocionaron a Sabina.

Se ha pasado la vida diciendo que su enemigo es el kitsch. ¢Pero no lo lleva dentro de si misma? Su
kitsch es la imagen de un hogar, tranquilo, dulce, arménico, donde imperan una madre amable y un padre
sabio. Aquella imagen surgi6 dentro de ella al morir sus padres. Cuanto menos se parecia la vida a aquel
dulce suefio, mas sensible era a su encanto, y varias veces le saltaron las lagrimas al ver en la televisién una
historia sentimental en la que una hija desagradecida abrazaba a un padre abandonado y en el ocaso del dia
brillaban las ventanas de la casa de la feliz familia.

Conocio6 al anciano en Nueva York. Era rico y le gustaba la pintura. Vivian él y su mujer solos en una villa
en el campo. Frente a la villa, en sus terrenos, habia un viejo granero. El lo arreglé como atelier para Sabina,
la invitd a pintar alli y se pasaba los dias observando los movimientos de su pincel.

Ahora mismo estan cenando los tres. La vieja sefiora le llama a Sabina «jmi nifial», pero todo parece
indicar que la realidad es exactamente al revés: Sabina hace aqui el papel de mama, con dos hijos que
dependen de ella, la admiran y estarian dispuestos a obedecerla si quisiera darles 6rdenes.

¢Encontré entonces en el umbral de la vejez a sus ancianos padres, a quienes cuando nifia se les habia
escapado de la mano? ¢ Encontré por fin a los hijos que ella misma nunca tuvo?

Sabia bien que aquello era una ilusién. Su estancia junto a los ancianos no es mas que una breve
parada. El



viejo sefior estd gravemente enfermo y su mujer, cuando se quede sin él, ira a vivir con su hijo al Canada. El
camino de traiciones de Sabina continuard y, en medio de la insoportable levedad del ser, se oira de vez en
cuando, desde las profundidades de su alma, una cancion sentimental acerca de dos ventanas iluminadas tras
las cuales vive una familia feliz.

Esa cancion le emociona, pero Sabina no se toma su emocién en serio. Sabe muy bien que esa cancién es
una hermosa mentira. En el momento en que el kitsch es reconocido como mentira, se encuentra en un
contexto de no-kitsch. Pierde su autoritario poder y se vuelve enternecedor, como cualquiera otra debilidad
humana. Porque ninguno de nosotros es un superhombre como para poder escapar por completo al
kitsch. Por mas que lo despreciemos, el kitsch forma parte del sino del hombre.



cienes, imagenes, palabras, arquetipos, que en conjunto forman tal o cual kitsh politico. La idea de la
Gran Marcha, por la que se deja embriagar Franz, es el kitsch politico que une a las personas de izquierdas
de todas las épocas y corrientes. La Gran Marcha es ese hermoso camino hacia delante, el camino hacia la
fraternidad, la igualdad, la justicia, la felicidad y aun mas alla, a través de todos los obstaculos, porque ha de
haber obstaculos si la marcha debe ser una Gran Marcha.

¢ Dictadura del proletariado o democracia? ¢Rechazo a la sociedad de consumo o incremento de la
produccién? ¢ Guillotina o supresion de la pena de muerte? Eso no tiene la menor importancia. Lo que
hace del hombre de izquierdas un hombre de izquierdas no es tal o cual teoria, sino su capacidad de
convertir cualquier teoria en parte del kitsch llamado Gran Marcha hacia adelante.
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La fuente del kitsch es el acuerdo categorico con el ser.

¢Pero cudl es la base del ser? ¢Dios? ¢ El hombre? ¢La lucha? ¢ El amor? ¢ El hombre? ¢La mujer?

Las opiniones sobre este tema son diversas y por eso hay también diversos tipos de kitsch: catdlico,
protestante, judio, comunista, fascista, democratico, feminista, europeo, americano, nacional, internacional.

Desde la época de la Revolucion francesa la mitad de Europa se denomina izquierda mientras la otra mitad
se llama derecha. Es casi imposible definir la una o la otra a partir de algun tipo de principios teéricos en los que
se apoyen. Eso no es nada extrafio: los movimientos politicos no se basan en posiciones racionales, sino en
intui-



Por supuesto Franz no es una persona para la cual el kitsch sea esencial. La idea de la Gran Marcha
juega en su vida aproximadamente el mismo papel que desempefia en la vida de Sabina la cancién
sentimental sobre las dos ventanas iluminadas. ¢ A qué partido politico votara Franz? Me temo que no vota a
ninguno y que el dia de las elecciones prefiere irse de excursion a la montafia. Pero eso no significa que la
Gran Marcha haya dejado de emocionarlo. Es hermoso sofiar que somos parte de una masa que marcha a
través de los siglos y Franz no olvid6é nunca ese hermoso suefio.

Un dia le llamaron por teléfono unos amigos desde Paris. Dicen que estan organizando una marcha a
Cam-boya y lo invitan a que se sume a ellos.



Camboya habia pasado ya en aquella época por la guerra civil, por los bombardeos norteamericanos,
por la devastacidn producida por los comunistas locales que habian reducido en una quinta parte a la poblacién
y, finalmente, habia sido ocupada por el vecino Vietnam, que a su vez ya no era en aquella época mas que
un instrumento de Rusia. En Camboya habia hambruna y la gente moria sin atencién médica. La
Organizacién Internacional de Médicos habia pedido ya muchas veces autorizacion para entrar en el pais,
pero los vietnamitas se negaban. Por eso los grandes intelectuales de Occidente debian marchar a pie hasta
la frontera de Camboya y forzar asi, con este gran espectaculo representado ante los ojos de todo el mundo,
la entrada de los médicos al pais ocupado.

El amigo que llamé por teléfono a Franz era uno de aquellos con quienes habia ido a las manifestaciones
por las calles de Paris. Al principio le entusiasmé la invitacion, pero después dirigié la vista hacia la
estudiante de las grandes gafas. Estaba sentada frente a €l y sus 0jos, tras los gruesos cristales, parecian
aln mayores. Franz tenia la sensacion de que aquellos ojos le rogaban que no fuera a ninguna parte. Asi que
se disculpo.

Pero en cuanto colg6 el auricular, lo lamenté. Habia satisfecho, en efecto, a su amante terrenal, pero
descuidaba al amor celestial. ¢ No era Camboya una variante de la patria de Sabina? jUn pais ocupado por
el ejército de un pais comunista vecino! jUn pais sobre el que cay0 el pufio de Rusia! Franz imagina de
pronto, que su casi olvidado amigo le ha llamado siguiendo unas instrucciones secretas de ella.

Los seres celestiales todo lo ven y todo lo saben. Si participara en aquella marcha, Sabina lo veria y estaria
orgullosa de él. Comprenderia que le ha sido fiel.

«¢, Te enfadarias mucho si fuese?» le pregunté a su chica de las gafas, que no quiere estar ni un solo dia
sin él, pero es incapaz de negarle nada.



Unos dias mas tarde estaba en un gran avién en el aeropuerto de Paris. Habia veinte médicos,
acompafiados por unos cincuenta intelectuales (profesores, escritores, parlamentarios, cantantes, actores y
alcaldes) y todos ellos acompafiados por cuatrocientos periodistas y fotografos.
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El avion aterrizé en Bangkok. Cuatrocientos setenta médicos, intelectuales y periodistas se dirigieron a la
sala principal de un hotel internacional donde les esperaban otros médicos, actores, cantantes y filésofos, y con
ellos varios cientos de periodistas con sus blocs de notas, magnetofonos, aparatos fotogréaficos y camaras de
cine. La sala estaba presidida por un podio, encima del cual habia una mesa alargada y, tras la mesa, unos
veinte norteamericanos que habian empezado ya a dirigir la reunion.

Los intelectuales franceses, con los que Franz entr6 en la sala, se sentian desplazados y humillados. La
marcha a Camboya era idea suya y de repente estan alli los norteamericanos que, con maravillosa
naturalidad, se han hecho con la direccién y, por si fuera poco, se ponen a hablar en inglés sin siquiera
ocurrirseles pensar que pueda haber franceses o daneses que no les entiendan. Claro que los daneses
olvidaron hace tiempo que antafio fueron una nacién, de modo que los Unicos europeos capaces de
protestar eran los franceses. Aquélla era una cuestién de principios, de modo que se negaron a protestar
en inglés, dirigiéndose a los norteamericanos que estaban en el podio en su lengua materna. Los
norteamericanos reaccionaron con sonrisas de aceptacion y simpatia, porque no entendian ni una pa-



labra. Al fin, los franceses no tuvieron mas remedio que formular sus objeciones en inglés: «¢Por qué
se habla en esta reunion solo en inglés si también hay franceses?».

Los norteamericanos se asombraron mucho por tan extrafia objecion, pero no dejaron de sonreir y
estuvieron de acuerdo en que todos los discursos se tradujeran. Se tardé mucho en encontrar a un traductor
para que la reunién pudiera continuar. A partir de ese momento cada frase habia que decirla en inglés y
francés, de modo que la reunién duraba el doble y en realidad mas del doble, porque todos los franceses
hablaban inglés, interrumpian al traductor y discutian con él por cada palabra.

El momento cumbre de la reunién fue cuando subié al podio una famosa actriz norteamericana. Su
aparicion provocé la entrada en la sala de mas fotégrafos y camaras, y cada una de las silabas que
pronunciaba iba seguida por el disparo de algin aparato. La actriz hablaba de los nifios que sufrian, de la
barbarie de la dictadura comunista, del derecho de los hombres a la seguridad, del peligro que corrian los
valores tradicionales de la sociedad civilizada, de la irrenunciable libertad del individuo y del presidente Carter,
gue estaba apenado por lo que sucedia en Camboya. La ultima frase la dijo llorando.

En ese momento se levant6 un joven médico francés con un bigote pelirrojo y empez6 a gritar: «jHemos ve-
nido a curar a la gente que se esta muriendo! iNo hemos venido a homenajear al presidente Céarter!
jEsto no es un circo norteamericano! {No hemos venido a protestar contra el comunismo, sino a curar a los
enfermos !».

Otros franceses se sumaron al médico con bigote. El traductor se asustd y no se atrevia a traducir lo que
decian. Los veinte norteamericanos del podio volvieron a mirarlos con sonrisas llenas de simpatia y
muchos de



ellos hacian gestos de aprobacion, con la cabeza. Uno de ellos levanté incluso el pufio, porque sabia que
eso es lo que hacen los europeos en los momentos de euforia colectiva.
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¢, Cémo es posible que los intelectuales de izquierdas (entre los cuales se contaba precisamente el médico
del bigote pelirrojo) estén dispuestos a participar en una marcha contraria a los intereses de un pais
comunista, a pesar de que el comunismo siempre hubiera formado parte de la izquierda?

Cuando los crimenes del pais llamado Unién Soviética se hicieron demasiado escandalosos, las personas de
izquierdas se encontraron con dos posibilidades: escupir sobre lo que hasta entonces habia sido su vida o
(con mayores o menores titubeos) incluir la Unién Soviética entre los obstaculos de la Gran Marcha y seguir
andando.

Como ya dije, lo que hace que la izquierda sea la izquierda es el kitsch de la Gran Marcha. La identidad
del kitsch no viene dada por una estrategia politica, sino por imagenes, metaforas, por un vocabulario. Por eso
es posible trasgredir la costumbre y participar en una marcha en contra de los intereses de un pais
comunista. Pero no se puede reemplazar una palabra por otras. Es posible amenazar con los pufios al
ejército vietnamita. Pero no es posible gritarle «jabajo el comunismo!». Porque «jabajo el comunismo!» es la
consigna de los enemigos de la Gran Marcha y quien no desee perder su identidad debe permanecer fiel a
la pureza de su propio kitsch.

Digo esto solamente para explicar el malentendido entre él médico francés y la actriz norteamericana,
que



en su egocentrismo pensaba que habia sido victima de la envidia o la misoginia. En realidad lo que el
francés habia manifestado era un fino sentido estético: palabras como «el presidente Carter», «nuestros
valores tradicionales», «la barbarie comunista», formaban parte del vocabulario del kttsch norteamericano y
no tenian nada que hacer en el kitsch de la Gran Marcha.
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Al dia siguiente subieron todos a los autobuses y atravesaron toda Tailandia hasta la frontera con
Camboya. Por la noche llegaron a una pequefia aldea, donde habian alquilado unas casas construidas
sobre pilotes. El rio que amenazaba con inundaciones obligaba a la gente a vivir arriba, mientras abajo,
entre los pilotes, se apifiaban los cerdos. Franz durmié en una habitacién con otros cuatro profesores.
En suefios oia el grufiido de los puercos, que venia de abajo y, a su lado, el ronquido de un famoso
matematico.

Por la mafiana volvieron a subir todos a los autobuses. Dos kilémetros antes de llegar a la frontera
estaba ya prohibida la circulacidon. No habia mas que una estrecha carretera vigilada por el ejército que
conducia al puesto fronterizo. Alli se detuvieron los autobuses. Al bajar, los franceses comprobaron que
los norteamericanos habian vuelto a adelantarseles y que les esperaban ya formados, encabezando la
marcha. La situacion era gravisima. Ya llego el traductor y la discusién esta al rojo vivo. Al final se logro
un acuerdo: forman la cabeza de la marcha un norteamericano, un francés y la traductora camboyana.
Después van los médicos y todos los demas van tras ellos; la actriz norteamericana se encontro a la cola
de la marcha.



La carretera era estrecha y estaba flanqueada por campos de minas. A cada rato topaban con una
valla: dos bloques de cemento rodeados de alambre de espino y entre ellos un paso estrecho. Tenian
que ir en fila india.

Unos cinco metros delante de Franz iba un famoso poeta y cantante pop aleman, que habia escrito
ya novecientas treinta canciones contra la guerra y por la paz. Llevaba una larga pértiga con una
bandera blanca que hacia juego con su barba negra y lo diferenciaba de todos los demas.

A lo largo de la extensa columna corrian los fotégrafos y los camaras. Disparaban sus aparatos, hacian
zumbar sus camaras, corrian hacia delante, se detenian, se alejaban, se ponian en cuclillas y volvian a
levantarse y a correr hacia delante. De vez en cuando llamaban por su nombre a un hombre o0 una mujer
famosos, de modo que se volviesen instintivamente hacia ellos y en ese momento apretaban el
disparador.
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Algun acontecimiento flotaba en el aire. La gente aminoraba el paso y miraba hacia atras.

La actriz norteamericana, a la que habian situado al final de la marcha, se habia negado a seguir
soportando, la humillacion y se habia decidido a atacar. Echo a correr. Era como cuando en una carrera
de cinco mil metros un corredor, que hasta el momento habia estado ahorrando fuerzas y permanecia al
final del pelotén, de pronto salta y adelanta a todos los demas corredores.

Los hombres sonreian perplejos y se hacian a un lado para permitir la victoria de la famosa corredora,
pero las mujeres gritaban:



—iA su sitio! jEsto no es una marcha de estrellas de cine!

Pero la actriz no se dejaba amedrentar y seguia corriendo acompafada por cinco fotografos y dos cama-
ras.

Entonces una francesa, profesora de linglistica, cogié a la actriz por la mufieca y le dijo (en un inglés
horrible):

—iEsta es una marcha de médicos que quieren curar a los camboyanos que estan mortalmente enfermos
y no un espectaculo para estrellas de cine!

La actriz tenia la mufieca cogida por la mano de la profesora de linglistica y le faltaba fuerza para soltarse.
Dijo (en un inglés excelente):

—iVayase al diablo! jYo he estado en cientos de marchas como éstaliEn todas partes hace falta que
aparezcan estrellas! jEse es nuestro trabajo! jEs nuestra obligacién moral!

—Mierda —dijo la profesora de linglistica (en un francés excelente).

La actriz norteamericana la entendid y se echo a llorar.

—No te muevas —qgrité un camara y se arrodillé delante de ella. La actriz mir6 prolongadamente al objetivo
mientras las lagrimas corrian por su cara.



quierda el mastil de la bandera y apoy6 el brazo derecho sobre el hombro de la actriz.

Alrededor de la actriz y el cantante seguian saltando los fotégrafos y los camaras. Un famoso fotégrafo
norteamericano queria captar con su objetivo las caras de los dos con bandera y todo, lo cual era
complicado porque el mastil era largo. Por eso corrié hacia el arrozal que tenia detras. Asi fue como pisd
una mina. Se oy6 una explosién y su cuerpo, deshecho en pedazos, volo por los aires, salpicando con una
ducha de sangre a los intelectuales europeos.

El cantante y la actriz estaban aterrorizados y no podian moverse. Después levantaron la vista hacia la
bandera. Estaba salpicada de sangre. Al ver aquello volvieron a sentirse aterrados. Después miraron
nuevamente unas cuantas veces, timidamente, hacia arriba y empezaron a sonreir. Sentian un orgullo
extrafio y hasta entonces desconocido al ver que la bandera que llevaban estaba manchada de sangre. Se
pusieron nuevamente en marcha.
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La profesora de linglistica solt6 finalmente la mufieca de la actriz norteamericana. En ese momento la lla-
mo el cantante aleman con la barba negra y la bandera blanca.

La actriz norteamericana nunca habia oido hablar de él, pero en un momento de humillacién era mucho
mas sensible que nunca a las manifestaciones de simpatia y echo a correr hacia él. El cantante cogi6 con la
mano iz-



La frontera estaba formada por un pequefio riachuelo que no se veia porque a lo largo de él se extendia
un muro de un metro y medio de alto sobre el cual habia sacos con arena para los tiradores tailandeses. La
pared so6lo se interrumpia en un punto. Alli un puente atravesaba el riachuelo. Nadie podia llegar hasta él.
Al otro lado del rio estaba el ejército de ocupacion vietnamita, pero no se veia. Sus posiciones estaban
perfectamente camufladas. Pero era evidente que, si alguien llegase hasta el puente, los invisibles
vietnamitas empezarian a disparar.



Los miembros de la marcha llegaron hasta la pared y se pusieron de puntillas. Franz se apoyo6 en la
ranura entre dos sacos y tratd de ver algo. No vio nada porque le empujé uno de los fotégrafos que se
consideraba autorizado a ocupar su sitio.

Franz miré hacia atrds. En la poderosa corona de un arbol solitario, como una bandada de grandes
cuervos, estaban sentados ocho fotégrafos con los ojos puestos en la otra orilla.

En ese momento la traductora que encabezaba la marcha se llevé a la boca un tubo ancho y
Ilamé en Kmer hacia el otro lado del rio: Aqui estan unos médicos que piden que se les permita entrar
en territorio camboyano para llevar ayuda sanitaria; esta accion nada tiene que ver con intervencion
politica alguna; lo Gnico que les preocupa es la vida de la gente.

La respuesta del otro lado fue un silencio increible. Un silencio tan completo que todos se sintieron
angustiados. Lo Unico que se oia en aquel silencio era el sonido de las camaras fotograficas, como el
canto de una especie de insectos exéticos.

Franz tuvo de pronto la impresién de que la Gran Marcha habia llegado a su fin. Alrededor de Europa
se cierran las fronteras del silencio y el espacio por el que transcurre la Gran Marcha no es mas que un
pequefio podio en medio del planeta. Las masas que antes se apretujaban alrededor del podio hace
tiempo ya que se han vuelto de espaldas, y la Gran Marcha continla a solas y sin espectadores. Si,
piensa Franz, la Gran Marcha continta, a pesar del desinterés del mundo, pero se vuelve nerviosa y
febril, ayer contra los norteamericanos que ocupaban Vietnam, hoy contra Vietnam que ocupa
Camboya, ayer a favor de Israel, hoy a favor de los palestinos, ayer a favor de Cuba, mafiana contra
Cuba y siempre contra Norteamérica, siempre contra las masacres y siempre en apoyo de otras masacres,
Europa marcha para no perder el ritmo de los acontencimientos



y que ninguno se le escape, su paso se hace cada vez mas rapido, de modo que la Gran Marcha es
una marcha de gentes que dan saltos, que tienen prisa y el escenario es cada vez menor, hasta que un dia
se convierta en un mero punto sin dimensiones.
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La traductora gritdé por segunda vez su llamada con la bocina. En respuesta volvié a oirse un inmenso e
interminable silencio indiferente.

Franz miré a su alrededor. El silencio desde la otra orilla del rio habia sido para todos como una bofetada.
Incluso el cantante con la bandera blanca y la actriz se sienten angustiados, dubitativos, sin saber qué
hacer.

Franz comprendié de pronto que todos eran ridiculos, él y los demas, pero aquella comprension no lo se-
paraba de ellos, no lo llenaba de ironia, al contrario, era ahora cuando sentia por ellos un inmenso amor,
como el que sentirnos por quienes han sido condenados. Si, la Gran Marcha se acerca a su fin ¢pero es ése
un motivo para que Franz la traicione? ¢No se aproxima también su propia vida a su fin? ¢Es justo que se
ria del exhibicionismo de los que acompafiaron a los valientes médicos hasta la frontera? ¢Qué mas puede
hacer esa gente que teatro? ¢Les queda alguna otra posibilidad?

Franz tiene razon. Estoy pensando en el redactor que organizaba la recogida de firmas para la amnistia de
los presos politicos en Praga. Sabia perfectamente que aquello no ayudaria a los presos. El verdadero
objetivo no era liberar a los presos, sino demostrar que aln habia gente que no tenia miedo. Lo que hacia
era teatro. Pero no tenia otra posibilidad. No podia elegir entre actuar o hacer teatro. La eleccion era:
hacer teatro o no hacer
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nada. Hay situaciones en las que las personas estan condenadas a hacer teatro. Su lucha contra el poder
silencioso (el poder silencioso al otro lado del rio, la policia convertida en silenciosos micréfonos en la
pared) es la lucha de un grupo de comediantes peleando contra un ejército.

Franz vio a su amigo de la Sorbona levantando el pufio y amenazando a aquel silencio de la orilla de
enfrente.



Pero el hombre no es capaz de lograrlo. Sobre uno de los platillos de la balanza estaba la mierda,
encima del otro se puso el hijo de Stalin con todo su cuerpo y la balanza no se movio.

En lugar de hacerse matar, Franz agaché la cabeza y regreso, a paso ligero con todos los demas,
hacia los autobuses.
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La traductora grito por tercera vez su llamada con la bocina.

El silencio que nuevamente le respondid transform6 de pronto la angustia de Franz en una rabia
furiosa. Estaba muy cerca del puente que separa Tailandia de Camboya y le invadié un inmenso deseo de
cruzarlo corriendo, de gritar al cielo terribles insultos y de morir en medio del inmenso estruendo de los
disparos.

Ese repentino deseo de Franz nos recuerda algo; si nos recuerda al hijo de Stalin, que corrié a
colgarse a las alambradas electrificadas al no poder soportar la visién de los polos de la existencia
humana acercandose hasta tocarse, sin diferencia ya entre lo elevado y lo bajo, entre el angel y la mosca,
entre Dios y la mierda.

Franz no podia aceptar que la gloria de la Gran Marcha fuese lo mismo que la cémica vanidad de
quienes participaban en ella y que el magnifico estruendo de la historia europea se perdiese en un
silencio interminable sin que hubiese ya diferencia entre la historia y el silenci6. En ese momento quiso
poner su propia vida en el platillo de la balanza para demostrar que la Gran Marcha pesa mas que la
mierda.



Todos necesitarnos que alguien nos mire. Seria posible dividirnos en cuatro categorias, segun el
tipo de mirada bajo la cual queremos vivir.

La primera categoria anhela la mirada de una cantidad infinita de ojos an6nimos, o dicho de otro
modo, la mirada del publico. Ese es el caso del cantante aleman, de la actriz norteamericana y también
del redactor con largas barbas. Estaba acostumbrado a sus lectores y, cuando un buen dia los rusos
cerraron su semanario, tuvo la sensacion de que el aire era cien veces mas enrarecido. Nadie podia
reemplazarle la mirada de los ojos desconocidos. Le parecidé que se ahogaba. Entonces fue cuando
advirtio que la policia vigilaba todos sus pasos, que oian sus conversaciones por teléfono y que hasta le
sacaban en secreto fotos en la calle. jDe pronto los ojos andnimos estaban otra vez en todas partes y él
podia respirar de nuevo! jEstaba feliz! Se dirigia con voz teatral a los micr6fonos de las paredes. Habia
encontrado en la policia al puablico perdido.

La segunda categoria la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos conocidos.
Estos son los incansables organizadores de cocteles y cenas. Son mas felices que las personas de la
primera categoria quienes, cuando pierden a su publico, tienen la sen-



sacion de que en el saldn de su vida se ha apagado la luz. A casi todos ellos les sucede esto
alguna vez. En cambio, las personas de la segunda categoria siempre consiguen alguna de esas miradas.
Entre éstos estan Marie-Claude y su hija.

Luego estéa la tercera categoria, los que necesitan de la mirada de la persona amada. Su situacién
es igual de peligrosa que la de los de la primera categoria. Alguna vez se cerraran los ojos de la persona
amada y en el salon se hara la oscuridad. Pertenecen a este grupo Teresa y Tomas.

Y hay también una cuarta categoria, la mas preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de
personas ausentes. Son los sofiadores. Por ejemplo Franz. El Unico motivo de su viaje hasta la frontera
de Camboya fue Sabina. El autobUs traquetea por la carretera tailandesa y él siente que su larga mirada
se fija en él.

A la misma categoria pertenece también el hijo de Tomas. Lo llamaré Simén. (Se alegrara de tener
un nombre biblico como su padre.) Los ojos que anhela son los de Tomas. Cuando se comprometié en
la recogida de firmas lo echaron de la universidad. La chica con la que salia era sobrina de un cura de
pueblo. Se caso con ella, se hizo tractorista en la cooperativa, catélico practicante y padre. Después se
enteré por medio de algun amigo de que Tomas también vivia en el campo y se alegro: jel destino habia
logrado que sus vidas fuesen simétricas! Aquello lo impulsé a escribirle una carta. No pedia respuesta. Lo
Unico que queria era que Tomas dirigiera su mirada hacia su vida.
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Franz y Simon son los sofiadores de esta novela. A diferencia de Franz, Simdn no queria a su
madre. Busca-



ba desde su infancia a su papa. Estaba dispuesto a creer que alguna injusticia cometida contra su
padre antecedia y explicaba la injusticia que éste habia cometido con él. Nunca se habia enfadado
con él porque no queria convertirse en aliado de la madre, que calumniaba sistematicamente al padre.

Vivio con ella hasta que cumplio los dieciocho y después de la revalida se fue a estudiar a Praga. En
aquella época Tomas ya lavaba escaparates. Simén le esperé muchas veces con la intencién de preparar
un encuentro casual en la calle, pero el padre nunca se detuvo junto a él.

Trabd amistad con el antiguo redactor de la barba larga sélo porque su historia le recordaba a la
de su padre. El redactor no conocia el nombre de Tomas. El articulo sobre Edipo habia quedado en el
olvido y el redactor se enterd de él por medio de Simén, quien le rogd que fueran juntos a pedirle a
su padre la firma. El redactor asintié sélo por darle gusto a un muchacho al que apreciaba.

Cuando Simon se acordaba de aquella reunion, se avergonzaba de su timidez. Seguro que a su padre
no le habia gustado. En cambio su padre le gusté a él. Se acordaba de cada una de las palabras que
habia dicho y le daba cada vez mas la razén. Sobre todo se le quedod grabada una frase: «Castigar a los
que no sabian lo que estaban haciendo es una barbaridad». Cuando el tio de su chica puso en sus
manos una biblia, le llamaron la atencién sobre todo unas palabras de JesUs: «Perd6nalos, porque no
saben lo que hacen». Sabia que su padre no era creyente, pero en la similitud de ambas frases veia
una sefial secreta: su padre esta de acuerdo con el camino que ha elegido.

Llevaba en el pueblo unos tres afios cuando recibié una carta en la cual Tomas le invitaba a visitarlo.
El encuentro fue amable, Simén se sintié a gusto y no tartamuded nada. Quiza ni siquiera advirtié6 que no
se habian entendido demasiado. Unos cuatro meses més tarde le



llegé una carta. Tomas y su mujer habian muerto aplastados bajo un camién.

Fue entonces cuando se enterd de la existencia de una mujer que habia sido amante de su padre y
vivia en Francia. Consiguié su direccién. Necesitaba desesperada-; mente un ojo imaginario que siguiera
observando su vida! y por eso, de tiempo en tiempo, le escribia largas cartas.!
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Hasta el final de su vida Sabina seguira recibiéndolas de ese triste corresponsal rural. Muchas de ellas
guedaran sin leer, porque el pais del que provienen le interesa cada vez menos.

El anciano muri6 y Sabina se fue a vivir a California. AGn mas al oeste, ain mas lejos de Bohemia.

Vende bien sus cuadros y le gusta Norteamérica. Pero sélo la superficie. Lo que esta debajo es un
mundo extrafio. No tiene alli abajo ni a un abuelo ni a un tio. Tiene miedo de ser encerrada en un féretro y
sepultada en tierra americana.

Por eso un dia escribié un testamento en el que establecié que su cuerpo debia ser quemado y las cenizas
esparcidas. Teresa y Tomas murieron bajo el signo del peso. Ella quiere morir bajo el signo de la levedad.
Sera mas leve que el aire. Segun Parménides ésta es una transformacién de lo negativo en positivo.
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El autobuUs se detuvo ante un hotel de Bangkok. Nadie tenia ganas ya de organizar reuniones. La gente
andaba en grupos por la ciudad, algunos visitaban los templos, otros iban a los burdeles. El amigo de la Sorbona
invité a Franz a salir por la noche, pero él queria estar solo. Estaba oscureciendo cuando baj6 a la calle.
Seguia pensando en Sabina y sentia su larga mirada que siempre le hacia dudar de si mismo, porque
no acababa de saber qué pensaba Sabina. Esta vez también se sentia perplejo bajo aquella mirada. ¢No
se rie de él? ¢No cree que el culto que de ella hace es una tonteria? ¢No quiere decirle que ya deberia ser
por fin mayor y dedicarse plenamente a la amante que ella misma le ha enviado?

Se imagino la cara con las grandes gafas redondas. Se dio cuenta de lo feliz que era con su estudiante.
De pronto el viaje a Camboya le parecia ridiculo e insignificante. ¢Para qué habia venido? Ahora lo sabe.
iVino para darse cuenta de una vez por todas de que no eran las marchas, de que no era Sabina, sino su
chica de las gafas la que constituia su vida real, su Unica vida real! jVino para darse cuenta de que la
realidad es mas que un suefo, mucho mas que un suefio!

Entonces salié de la penumbra una figura y le dijo algo en un idioma desconocido. La miré con cierta ex-
trafieza compasiva. El desconocido se inclinaba, sonreia y mascullaba constantemente algo muy urgente.
¢, Qué le diria? Le parecio que lo invitaba a ir a algun lugar. Lo cogio del brazo y lo condujo. A Franz se le
ocurrio que alguien necesitaba su ayuda. ¢Quizas no ha venido en balde? ¢Quién sabe si esta destinado a
ayudar aqui a alguien ?

Y de pronto junto al hombre que mascullaba habia otros dos y uno de ellos le pedia en inglés que les
diese

dinero.

En ese momento la chica de las gafas desaparecio de su mente y volvié a mirarlo Sabina, la irreal Sabina
con su gran destino, la Sabina ante la que se sentia pequefio. Sus ojos le miraban enfadados y descontentos:
¢,Otra vez se habia dejado engafiar? ¢Otra vez se habian vuelto a aprovechar de su estipida buena
voluntad ?

Se solté bruscamente del hombre que le cogia la manga. Sabia que a Sabina siempre le habia gustado
su fuerza. Cogi6 el brazo que otro nombre extendia hacia él. Lo apret6é con fuerza e hizo volar al hombre
por encima de él en una perfecta toa de judo.

Ahora esta satisfecho de si mismo. Los ojos de Sabina seguian fijos en él. jNunca volveran a verle
humillado! jNunca volveran a verle retroceder! jFranz ya no volvera a ser blando y sentimental!

Le invadid un odio casi alegre hacia aquellos hombres que habian pretendido reirse de su ingenuidad.
Estaba ligeramente agachado sin quitarle los ojos de encima a ninguno de ellos. Pero entonces algo



pesado le golped en la cabeza y se desplomé. Se dio cuenta vagamente de que lo llevaban a alguna
parte. Después cayd. Sintié un golpe fuerte y perdio el sentido.

Se despertd en el hospital en Ginebra. Sobre su cama se inclinaba Marie-Claude. Queria decirle que
no deseaba verla. Queria que avisaran inmediatamente a la estudiante de las gafas grandes. No pensaba
mas que en ella. Queria gritar que no soportaba a su lado a nadie mas que a ella. Pero comprobé con
horror que no podia hablar. Miré a Marie-Claude con odio infinito y quiso girarse hacia la pared para no
verla. Pero no podia mover el cuerpo. Quiso volver al menos la cabeza. Pero tampoco podia mover la
cabeza. Por eso cerr6 los ojos, para no verla.
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Franz, muerto, pertenece por fin a su legitima esposa, mas de lo que hasta entonces le habia
pertenecido nunca. Marie-Claude lo decide todo, se encarga de organizar el entierro, envia las esquelas,
compra las coronas, encarga un vestido negro que es en realidad un vestido de bodas. Si, el entierro del
marido es para ella su verdadera boda; la culminacién de su camino en la vida; la recompensa por todos
sus sufrimientos.

Por lo demas, el pastor lo capta perfectamente y sobre la tumba habla de la fidelidad del amor que
tuvo que pasar por muchas pruebas hasta llegar a ser para el finado, al final de su vida, el puerto seguro al
que pudo regresar en el Gltimo momento. El colega de Franz, al que Marie-Claude le pidi6 que hablase en
el entierro, también rindi6 homenaje, ante todo, a la entereza de la mujer del finado.

En algun lugar al fondo, sostenida por una amiga, estaba la chica de las gafas grandes. El llanto
reprimido y la cantidad de pastillas consumidas hicieron que antes de que terminase el funeral sufriera un
espasmo. Esta encogida, se coge el vientre con las manos y su amiga tiene que llevarsela del
cementerio.
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En cuanto recibié del presidente de la cooperativa el telegrama, cogié la moto y vino. Se hizo cargo del
entierro. En la tumba mandé grabar, bajo el nombre del padre, la siguiente inscripcion: Quiso el reino de Dios
en la tierra.

Sabe perfectamente que el padre no lo hubiera dicho nunca con esas palabras. Pero esta seguro de
que la frase expresa correctamente lo que el padre queria. El reino de Dios en la tierra significa la
justicia. Toméas deseaba un mundo en el que reinase la justicia. ¢No tiene derecho Simoén a expresar la
vida del padre con su pro-



pio vocabulario? jEse es el eterno derecho de los deudos!

Tras tanto andar errante, el regreso, esta escrito en el pantedn sobre el féretro de Franz. La frase puede
interpretarse como un simbolo religioso: andar errante por la vida terrenal, el regreso al seno de Dios.
Pero los informados saben que la frase tiene también su sentido plenamente profano. Ademas, Marié-
Claude habla de ello a diario:

Franz, el bueno de Franz, no soport6 la crisis de los cincuenta. jEn manos de qué pobre chica fue a
caer! Ni siquiera era guapa. (¢ Visteis esas enormes gafas que la tapaban casi por completo?) Pero un
hombre, cuando llega a los cincuenta, venderia su alma por un pedazo de cuerpo joven. jLa Unica que
sabe lo que sufria por ese motivo es su propia mujer! jPara él era una verdadera tortura moral! Porque
Franz era, en el fondo de su alma, una persona buena y honrada. Cémo explicarse, si no, ese
absurdo, desesperado viaje a no sé que parte de Asia? Fue a buscar la muerte. Si, Marie-Claude lo
sabe con seguridad: Franz buscaba conscientemente la muerte. En el Gltimo momento, cuando se estaba
muriendo y ya no tenia necesidad de mentir, no queria verla mas que a ella. No podia hablar, pero al
menos'le daba las gracias con los ojos. Con la mirada le pedia que le perdonase. Y ella le habia
perdonado.



¢ Qué quedo de Beethoven?

Un hombre hurafio con una melena inverosimil que afirma con voz profunda: «Es muss sein!».

¢ Qué quedo de Franz?

Una inscripcion: Tras tanto andar errante, el regreso.

Etcétera, etcétera. Antes de que se nos olvide, seremos convertidos en kitsch. El kitsch es una
estacion de paso entre el sery el olvido.
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¢ Qué quedod de la gente que moria en Camboya? Una gran fotografia de la actriz norteamericana
con un nifio amarillo en brazos. ¢ Qué quedé de Tomas? Una inscripcién: Quiso el reino de Dios en la
tierra.



Séptima parte La sonrisa de Karenin
1

Desde la ventana se veia la ladera en la que crecian los cuerpos retorcidos de los manzanos. En la
ladera el bosque cerraba el horizonte y la linea de montes se extendia en la lejania. Al anochecer salia la luna
en el cielo pélido y ése era el momento en que Teresa salia al umbral. La luna colgando de un cielo aln no
oscurecido le parecia como un lampara que han olvidado apagar y que ha estado encendida todo el dia en la
habitacién de los muertos.

Los manzanos retorcidos crecian en la ladera y ninguno de ellos podia abandonar el sitio en el que habia
crecido, al igual que ni Teresa ni Tomas nunca podrian ya abandonar este pueblo. Habian vendido el coche,
el televisor, la radio, sélo para comprar una casita pequefia con un jardin a un agricultor que se habia ido a
vivir a la ciudad.

Vivir en el campo era la Gnica posibilidad de huir que les quedaba, porque aqui habia una permanente
escasez de gente y un exceso de alojamiento. Nadie tenia interés en investigar el pasado politico de alguien
que estaba dispuesto a ir a trabajar al campo o al bosque y nadie le tenia envidia.

Teresa era feliz por haber abandonado la ciudad, con los clientes borrachos del bar y las mujeres
desconocidas que le dejaban a Tomas en el pelo el perfume de su sexo. La policia habia dejado de
interesarse por ellos y la historia del ingeniero se le mezclaba con la escena de Petrin, de modo que casi no
distinguia ya lo que habia sido suefio y lo que habia sido realidad. (Ademas, ¢ estaba el ingeniero de verdad al
servicio de la policia? Puede que si, puede que no. Los hombres que emplean para sus citas pisos
prestados y que no quieren hacer el amor con la misma mujer mas de una vez, no son tan escasos.)

De modo que Teresa era feliz y tenia la sensacién de que habia logrado su objetivo: estaban juntos ella y
Tomas y estaban solos. ¢Solos? Debo ser mas preciso: lo que he denominado soledad significaba que
habian roto todas las relaciones con los amigos y conocidos que hasta entonces tenian. Cortaron su vida
como si fuera un trozo de cinta. Pero se sentia a gusto en compafiia de los campesinos con los que trabajaban
y a los que de vez en cuando visitaban en sus casas o invitaban a la suya.

Cuando, aquel dia, en el balneario cuyas calles tenian nombres rusos, conocié al presidente de la
cooperativa local, Teresa descubrié de pronto la imagen del campo que habian dejado en ella los recuerdos
de sus. lecturas o sus antepasados: un mundo de vida en comun, en el que todos forman una especie de gran
familia unida por intereses y costumbres comunes: los domingos misa en la iglesia, la taberna en la que se
reunen los hombres solos y la sala de esa misma taberna, donde los sabados toca la banda y todo el pueblo
baila.

Pero en el régimen comunista las aldeas ya no se parecen a esta antigua imagen. La iglesia estaba en la
aldea vecina y nadie la frecuentaba, la taberna se habia convertido en oficinas, los hombres no tenian dénde
reunirse a beber cerveza, los jévenes no tenian donde bailar. Las festividades religiosas no podian
celebrarse, las estatales no interesaban a nadie. El cine estaba en la ciudad, a veinte kildmetros. De modo que
al terminar la jornada, durante la cual la gente gritaba alegremente y charlaba en los minutos de descanso,
todos se encerraban entre las cuatro paredes de sus casas con sus muebles modernos, que destilaban a
chorros mal gusto, y miraban la pantalla encendida de los televisores. No se hacian visitas, todo lo mas se
detenian unos minutos en casa del vecino antes de cenar. Todos sofiaban con irse a vivir a la ciudad. La
aldea no les ofrecia nada que se pareciese un poco a una vida interesante.

Quiza precisamente porque nadie queria echar raices aqui, el Estado perdia poder sobre la aldea. Un
agricultor, al que ya no le pertenece la tierra y que no es mas que un obrero que trabaja en el campo, que
iio siente apego ni por el paisaje ni por su trabajo, no tiene nada que perder, no tiene nada por qué temer.
Gracias a esta indiferencia, el campo conserva una considerable autonomia y cierta libertad. El presidente de
la cooperativa no habia sido nombrado desde fuera (como todos los directores en las ciudades), sino elegido
por los campesinos y era uno de ellos.

Debido a que todos querian irse de aqui, Teresa y Tomas tenian entre ellos una situacién excepcional:
habian llegado voluntariamente. Si los demas aprovechaban cualquier oportunidad para ir a la ciudad al
menos por un dia, Teresa y Tomas no tenian mas interés que el de permanecer donde estaban y, por eso,
pronto conocieron a los campesinos mejor de lo que ellos mismos se conocian entre si.

El presidente de la cooperativa se hizo verdaderamente amigo suyo. Tenia mujer, cuatro hijos y un cerdo
al que criaba como a un perro. El cerdo se llamaba Mefisto y era el orgullo y la atraccion del pueblo. Obe-
decia las 6rdenes, iba limpio y rosado; andaba con sus pezufias como una mujer de piernas gordas con



zapatos de tacon.

Cuando Karenin vio por primera vez a Mefisto, se excitd y estuvo largo rato dando vueltas a su alrededor y
olfateandolo. Pero pronto se hizo amigo de él y preferia su compafiia a la de los perros del pueblo, a los que
despreciaba porque estaban atados a sus casetas y ladraban estipidamente, sin descanso y sin motivo. Karenin
comprendio adecuadamente el valor de lo exclusivo y podria afirmar que estaba orgulloso de su amistad con el
cerdo.

El presidente de la cooperativa esta contento de poder ayudar a su antiguo cirujano y, al mismo tiempo,
triste por no poder hacer algo mas por él. Tomas se convirtié6 en conductor del camion que llevaba a los
campesinos al campo o transportaba las herramientas.

La cooperativa tenia cuatro establos grandes y ademas otro menor para cuarenta terneras. Se las
encargaron a Teresa y las sacaba a pastar dos veces al dia. Los prados préximos y de facil acceso estaban
destinados a la siega y, por eso, Teresa tenia que llevar el ganado a los montes de los alrededores. Las
terneras iban comiendo paulatinamente el pasto de los prados lejanos y de ese modo Teresa recorria con ellas
toda una amplia zona alrededor del pueblo. Al igual que en otras épocas en la pequefa ciudad, llevaba
siempre algin libro en la mano y lo abria para leerlo en los prados.

Karenin siempre la acompafiaba. Aprendié a ladrarle a las terneras jovenes que eran demasiado alegres y
pretendian alejarse de las demas; Io' hacia con visible satisfaccién. Era, con seguridad, el mas feliz del trio.
Su oficio de «guardian del reloj» nunca habia sido tan respetado como aqui, donde no cabia improvisacion
alguna. El tiempo en el que vivian Teresa 'y Tomas se aproximaba a la regularidad de su tiempo.

Un dia, después de comer (es decir, cuando ambos tenian dos horas de tiempo libre para si mismos),
fueron los tres a dar un paseo a la ladera detras de su casa.

—No me gusta cémo corre —dijo Teresa.

Karenin cojeaba de una pata trasera. Tomas se agacho y le mir6 la pata. Descubrié en el muslo un
pequefio bulto.

Al dia siguiente lo sent6 a su lado en el camion y se detuvo en el pueblo mas préximo, donde vivia el vete-



rinario. Volvi6 a visitarlo al cabo de una semana y regresé con la noticia de que Karenin tenia cancer.

Tres dias mas tarde lo operd él mismo con el veterinario. Cuando lo trajo a casa, Karenin ain no se habia
despertado de la anestesia. Yacia junto a la cama en la alfombra, tenia los ojos abiertos y se quejaba. En el muslo
tenia los pelos afeitados y una cicatriz con seis puntos.

Trat6 de incorporarse. Pero no pudo

Teresa se asustd, penso6 que ya no iba a volver a andar.

-No temas -dijo Tomés-, aln esta bajo los efectos de la anestesia.

Trat6 de levantarlo pero le lanz6 una dentellada. jJamas habia intentado morder a Teresa!

-No sabe quién eres -dijo Tomas-, no te reconoce.

Lo pusieron junto a la cama y se durmio rapidamente. Ellos también se durmieron.

Eran las tres de la mafiana cuando de pronto los despertd. Movia el rabo y pisoteaba a Teresa y Tomas.
Jugaba con ellos salvaje e insaciablemente.

jJamas los habia despertado! Siempre esperaba a que uno de ellos se despertase antes de atreverse a
saltar a su cama.

Pero esta vez no habia sido capaz de controlarse al volver plenamente en si, en medio de la noche. jQuién
sabe de qué lejanias habria vuelto! jQuién sabe con qué fantasmas habria luchado! Al ver ahora que estaba en
casa y reconocer a sus seres mas proximos, tenia que comunicarles su terrible alegria, la alegria del regreso y
del renacer.

2

En el mismo comienzo del Génesis esta escrito que Dios cre6 al hombre para confiarle el dominio sobre
los péjaros, los peces y los animales. Claro que el Génesis fue escrito por un hombre y no por un caballo. No
hay seguridad alguna de que Dios haya confiado efectivamente al hombre el dominio de otros seres. Mas
bien parece que el hombre inventé a Dios para convertir en sagrado el dominio sobre la vaca y el caballo, que
habia usurpado. Si, el derecho a matar un ciervo o una vaca es lo Unico en lo que la humanidad coincide
fraternalmente, incluso en medio de las guerras mas sangrientas.

Ese derecho nos parece evidente porque somos nosotros los que nos encontramos en la cima de esa
jerarquia. Pero bastaria con que entrara en el juego un tercero, por ejemplo un visitante de otro planeta al
que Dios le hubiese dicho: «Dominaras a los seres de todas las demas estrellas», y toda la evidencia del
Génesis se volveria de pronto problematica. Es posible que el hombre uncido a un carro por un marciano,
eventualmente asado a la parrilla por un ser de la Via Lactea, recuerde entonces la chuleta de ternera que
estaba acostumbrado a trocear en su plato y le pida disculpas (jtarde!) a la vaca.

Teresa va con la manada de terneras, las hace caminar delante de ella, a cada rato debe imponer
disciplina a alguna de ellas porque las vacas jovenes son alegres, se escapan del camino y corren hacia los
campos. Karenin la acompafia. Hace ya dos afios que va con ella a diario a los prados. Siempre le habia
resultado divertido tratar a las terneras con severidad, ladrarles e insultarlas. (Su Dios le habia confiado el
dominio sobre las vacas y esta orgulloso de ello.) Pero esta vez anda con grandes dificultades y salta sélo
con tres patas; en la cuarta tiene una herida que sangra. Teresa se agacha hacia él a cada rato y le acaricia
el lomo. A los catorce dias de la operacion estaba claro que el cancer no se habia detenido y que Karenin
estaria cada vez peor.

Por el camino encuentran a una vecina que, con botas de goma, va hacia el establo. La vecina se
detiene:

-¢,Qué le pasa a su perro? jParece que cojea!



Teresa dice:

-Tiene cancer. No hay salvacion -y siente una opresion en la garganta que le impide hablar.

La vecina ve las lagrimas de Teresa y casi se enfada:

-iPor Dios, no va a ponerse a llorar por un perro!

No lo dice con mala intencién, es una buena mujer y mas bien pretende consolar a Teresa con sus
palabras. Teresa lo sabe, lleva ademas suficiente tiempo en la aldea para comprender que, si los
campesinos amasen a cada conejo como ella ama a Karenin, no podrian matar a ninguno y moririan pronto
de hambre con animales y todo. Pero, aun asi, las palabras de la vecina le suenan a enemistad.

-Ya sé -responde sin protestar, pero se aleja rapidamente de ella y sigue su camino.

Se siente aislada en su amor por el perro. Piensa con una sonrisa triste que tiene que mantenerlo en
secreto, mas que si se tratase de una infidelidad. La gente ve con malos ojos el amor por los perros. Si la
vecina se enterase de que le es infiel a Tomas, le daria una palmadita en la espalda en sefial de secreta
complicidad.

Asi que sigue su camino con las terneras, que van frotandose mutuamente las ancas, y piensa que
son unos animalitos muy agradables. Tranquilas, ingenuas, algunas veces puerilmente alegres: parecen
sefioras gordas de cincuenta afios que fingen tener catorce. No hay nada mas conmovedor que las vacas
cuando juegan. Teresa las mira con simpatia y piensa (es una idea recurrente desde hace ya dos afios) que
la humanidad vive a costa de las vacas, del mismo modo en que la tenia vive a costa del hombre: se ha
enganchado a su teta como una sanguijuela. El hombre es un parasito de la vaca, asi definiria
probablemente un no-hombre al hombre en su zoologia.

Podemos considerar esta definicion como una simple broma y reirnos amablemente de ella. Pero cuando
Teresa se ocupa seriamente de ella, se encuentra en una situacion comprometida: sus ideas son peligrosas
y la alejan de la humanidad. Ya en el Génesis, Dios le confié al hombre el dominio sobre animales, pero
esto podemos entenderlo en el sentido de que sélo le cedié ese dominio. El hombre no era el propietario,
sino un administrador del planeta que, algun dia, deberia rendir cuentas de esa administracion. Descartes
dio un paso decisivo: hizo del hombre el «sefior y propietario de la naturaleza». Pero existe sin duda cierta
profunda coincidencia en que haya sido precisamente él quien negd definitivamente que los animales
tuvieran alma: el hombre es el propietario y el sefior mientras que el animal, dice Descartes, es s6lo un
autémata, una maquina viviente, «machina animata». Si el animal se queja, no se trata de un quejido, es
el chirrido de un mecanismo que funciona mal. Cuando chirria la rueda de un carro, no significa que el
eje sufra, sino que no esta engrasado. Del mismo modo hemos de entender el llanto de un animal y no
entristecernos cuando en un laboratorio experimentan con un perro y lo trocean vivo.

Las terneras pastan en el prado, Teresa esta sentada sobre un tocén y Karenin se apretuja contra ella
con la cabeza sobre sus rodillas. Y Teresa se acuerda de que una vez, quizas hace diez afios, leyé una
noticia de dos lineas en el periddico: decia que en una ciudad rusa habian matado a tiros a todos los
perros del lugar. Aquella noticia, poco llamativa y aparentemente insignificante, le hizo sentir por primera
vez miedo de ese pais vecino, excesivamente grande.

Aquella noticia fue una anticipacién de todo lo que sucedi6 después: durante los primeros afios que
siguieron a la invasién rusa, no se podia hablar aun de terror. Dado que casi todo el pais estaba en
contra del régimen de ocupacion, los rusos tuvieron que buscar a personas nuevas entre la poblacion
checa y auparlas al poder. ¢Pero donde iban a buscarlas si tanto la fe en el comunismo como el amor
hacia Rusia habian muerto? Las



buscaron entre quienes deseaban vengarse de la vida por algin motivo. Hacia falta unificar, cultivar y
mantener alerta su agresividad. Hacia falta ejercitarlas primero en objetivos provisionales. Esos objetivos
fueron los animales.

Los periodicos empezaron entonces a publicar series de articulos y a organizar la recepcion de cartas de
los lectores. Se pedia, por ejemplo, que se eliminasen las palomas en las ciudades. Y se las eliminé. Pero la
campafia principal se orientaba contra los perros. La gente aln estaba desesperada por la catastrofe de la
ocupacion, pero los periddicos, la radio y la television no hablaban mas que de los perros, que ensucian las
aceras Yy los parques, ponen en peligro la salud de los nifios, no tienen utilidad alguna y sin embargo se los
alimenta. Se cre0 tal psicosis que Teresa tenia miedo de que la chusma azuzada le hiciera dafio a Karenin. La
maldad acumulada (y entrenada en los animales) tard6 un afo en dirigirse a su verdadero objetivo: la gente.
Empezaron a echar a la gente de sus trabajos, a detener, a montar procesos judiciales. Los animales ya
podian respirar tranquilos.

Teresa acaricia constantemente la cabeza de Karenin, que descansa tranquilamente sobre sus rodillas.
Para sus adentros dice aproximadamente esto: No tiene ningln mérito portarse bien con otra persona.
Teresa tiene que ser amable con los demas aldeanos porque de otro modo no podria vivir en la aldea. Y hasta
con Tomas tiene que comportarse amorosamente, porque a Tomas lo necesita. Nunca seremos capaces de
establecer con seguridad en qué medida nuestras relaciones con los demas son producto de nuestros
sentimientos, de nuestro amor, de nuestro desamor, bondad o maldad, y hasta qué punto son el resultado
de la relacién de fuerzas existente entre ellos y nosotros.

La verdadera bondad del hombre sélo puede manifestarse con absoluta limpieza y libertad en relacién con
quien no representa fuerza alguna. La verdadera prueba



de la moralidad de la humanidad, la mas honda (situada a tal profundidad que escapa a nuestra
percepcion), radica en su relacidon con aquellos que estan a su merced: los animales. Y aqui fue donde se
produjo la debacle fundamental del hombre, tan fundamental que de ella se derivan todas las demas.

Una de las terneras se acercé a Teresa, se detuvo y la miré largamente con sus grandes ojos castafios.
Teresa la conocia. Le llamaba Marqueta. Le hubiera gustado ponerle nombre a todas sus terneras, pero no
podia. Eran demasiadas. Antes, y seguro que hasta hace cuarenta afos, todas las vacas de este pueblo
tenian nombre. (Y dado que el nombre es el signo del alma, puedo afirmar que la tenian, a pesar de
Descartes.) Pero luego se hi20 cargo del pueblo una gran fabrica cooperativa y las vacas pasaron a llevar su
vida en dos metros cuadrados, en el establo. Desde entonces no tienen nombres y se han vuelto «machinae
animatae». El mundo le ha dado la razén a Descartes.

Sigo teniendo ante mis ojos a Teresa, sentada en un tocén, acariciando la cabe2a de Karenin y pensando
en la debacle de la humanidad. En ese momento recuerdo otra imagen: Nietzsche sale de su hotel en Turin.
Ve frente a él un caballo y al cochero que lo castiga con el latigo. Nietzsche va hacia el caballo y, ante los ojos
del cochero, se abraza a su cuello y llora.

Esto sucedid en 1889, cuando Nietzsche se habia alejado ya de la gente. Dicho de otro modo: fue precisa-
mente entonces cuando aparecio su enfermedad mental. Pero precisamente por eso me parece que su gesto
tiene un sentido mas amplio. Nietzsche fue a pedirle disculpas al caballo por Descartes. Su locura (es decir, su
ruptura con la humanidad) empieza en el momento en que llora por el caballo.

Y ése es el Nietzsche al que yo quiero, igual que quiero a Teresa, sobre cuyas rodillas descansa la cabeza
de un perro mortalmente enfermo. Los veo a los dos juntos: ambos se apartan de la carretera por la que la
humanidad, «ama y propietaria de la naturaleza», marcha hacia adelante.

3

Karenin pari6 dos panecillos y una abeja. Miraba sorprendido a su curiosa prole. Los panecillos se
comportaban con serenidad, pero la abeja se puso a dar vueltas mareada y después se echd a volar y se
marcho.

Fue un suefio que tuvo Teresa. En cuanto se despertaron se lo conté a Toméas y ambos encontraron en
€l una especie de consuelo: aquel suefo transformaba la enfermedad de Karenin en un embarazo y el drama
del parto en un resultado a la vez ridiculo y tierno: dos panecillos y una abeja.

Se apoderé de ella una infundada esperanza. Se levant6é y se vistid. Aqui, en el pueblo, el dia también
empezaba yendo a comprar a la tienda leche, pan, panecillos. Pero esta vez, cuando llamé a Karenin para
que la acompafara, apenas si levant6 la cabeza. Era la primera vez que se negaba a participar en una
ceremonia que antes era el primero en exigir.

De modo que se fue sin él. «¢,Donde esta Karenin?», pregunté la dependienta, que ya tenia el panecillo
preparado para él. Esta vez se lo llevd Teresa en la bolsa. Nada mas llegar a la puerta lo saco y se lo
ensefid. Queria que fuera a por él. Pero se quedo6 acostado sin moverse.

Tomas se dio cuenta de lo afectada que estaba Teresa. Cogi6 el panecillo con los dientes y se puso a gatas
delante de Karenin. Se acerco lentamente a él.

Karenin lo miraba, parecia que alguna chispa de interés le iluminara los ojos, pero no se levantaba.
Tomas



acerco su cara justo hasta la boca de él. Sin mover el cuerpo, el perro cogié con los dientes la parte del
panecillo que sobresalia de la boca de Tomas. Entonces Tomas solté el panecillo para que Karenin se lo
guedase todo.

Tomdas, que seguia a gatas, retrocedid, se agacho y empez6 a grufiir. Simulaba querer pelear por el
panecillo. En ese momento el perro le respondié a su amo con un grufiido. jPor fin! jCuanto habian tenido
gue esperar! jKarenin tiene ganas de jugar! jKarenin aln tiene ganas de vivir!

Aquel grufiido era la sonrisa de Karenin y ellos querian que la sonrisa durase el mayor tiempo posible. Por
eso Tomas volvio a acercarse a €l a gatas y mordié un trozo de pan que sobresalia de la boca del perro. Sus
caras estaban juntas, Tomas sentia el olor del aliento del perro y en la cara le hacian cosquillas los largos
pelos que le crecian en el hocico a Karenin. El perro volvié a grufiir y dio un tirén con la boca. Cada uno se
quedd con una mitad del panecillo en la boca. Y entonces Karenin volvié a cometer un viejo error. Solté su
mitad del panecillo y quiso apoderarse de la mitad que tenia su amo en la boca. Olvido, como siempre, que
Tomas no era un perro y tenia manos. Tomas no soltd el panecillo de la boca y levant6 del suelo la mitad
gue Karenin habia dejado caer.

—Tomas -grité Teresa-, jno irds a quitarle el pan!

Tomas dejo caer las dos mitades al suelo delante de Karenin, que se trag6 rapidamente una de ellas y se
quedé con la otra en la boca, ensefiandola para jactarse ante el matrimonio de que habia ganado la lucha.

Volvieron a mirarlo y a pensar que Karenin reia y que mientras riera seguiria teniendo un motivo
para vivir, aunque estuviera condenado a muerte.

Ademas al dia siguiente parecié mejorar. Almorzaron. Era el momento en que los dos disponian de una
hora de tiempo libre y solian sacarlo a pasear. El lo sa-



bia y siempre correteaba inquieto a su alrededor. Pero esta vez, cuando Teresa cogio la correa y el
collar, no hizo mas que mirarlos y no se movid. Estaban frente a él, tratando de parecer alegres (por él y
para él), procurando levantarle un poco el animo. Al cabo de un rato, como si se hubiera compadecido de ellos,
se les acerco saltando sobre tres patas y dejé que le pusieran el collar.

-Teresa —dijo Tomas—, ya sé que odias la maquina de fotos. jPero hoy deberias cogerla!

Teresa obedeci6. Abrid el armario para buscar la perdida y olvidada cadmara de fotos y Tomas afiadio:

—Algun dia nos alegraremos de tener fotos de él. Karenin ha sido parte de nuestra vida.

—¢Cbmo que ha sido? —dijo Teresa como si la hubiera mordido una vibora.

La camara yacia ante ella en el fondo del armario pero no se agaché a cogerla:

—No la llevo. No quiero pensar en que Karenin ya no estara. jTu ya hablaste de él en pasado!

—No te enfades —dijo Tomas.

—No me enfado -dijo Teresa sin irritarse—. Yo ya me he sorprendido tantas veces pensando en él en
pasado. Ya me he tenido que reprimir a mi misma tantas veces. Y precisamente por eso no cogeré la
camara.

Fueron andando sin hablar. No hablar era la inica manera de no pensar en Karenin en pasado. No le qui-
taban los ojos de encima y estaban siempre con él. Esperaban a que sonriera. Pero él no sonreia, no hacia
mas que andar, y s6lo con tres patas.

—Sd6lo lo hace por nosotros -dijo Teresa—. No tenia ganas de pasear. Vino nada mas que para darnos el
gusto.

Lo que habia dicho era triste y, a pesar de eso, sin darse cuenta, estaban felices. No estaban felices a
pesar de la tristeza, sino gracias a la tristeza. Iban cogidos de la mano y los dos tenian la misma imagen ante
los ojos: un perro cojo que representaba diez afios de su vida.

Anduvieron otro poco. Luego Karenin, para su gran



decepcion, se detuvo y dio la vuelta. Tuvieron que regresar.

Qui24as ese mismo dia o al dia siguiente Teresa entr6 inesperadamente en la habitacién y vio que
Tomas leia una carta. Al oir que la puerta se abria, dejé la carta junto a otros papeles. Ella se dio cuenta.
Cuando salia de la habitacion, no pasé desapercibido para ella el que Tomas metiera la carta
disimuladamente en el bolsillo. Pero olvidé el sobre. Cuando se quedo6 sola en casa, lo examind. La
direccion estaba escrita con una letra desconocida, muy prolija y que atribuyé a alguna mujer.

Cuando volvieron a verse le preguntd, como si nada, si habia venido el correo.

«No», dijo y la desesperacion se apoderd de Teresa, una desesperacién aln mayor porque habia
perdido ya la costumbre. No, no cree que Tomas tenga alguna amante secreta. Es practicamente
imposible. No dispone de ningun rato libre del que ella no sepa. Pero parece que le queda alguna mujer
en Praga y que piensa en ella, aunque no pueda dejarle el perfume de su sexo en el pelo. No cree que
Tomas pueda abandonarla por esa mujer, pero le parece que la felicidad de estos dos Ultimos afios de
vida en el campo ha quedado nuevamente degradada por la mentira.

Volvié a su mente una antigua idea: Su hogar no es Tomas, sino Karenin. ¢Quién le daréa cuerda al
reloj de sus dias cuando él no esté?

Teresa vivia en el futuro, en un futuro sin Karenin, y en ese futuro se sentia abandonada.

Karenin yacia en un rincén y se quejaba. Teresa salié al jardin. Se fij6 en el césped que crecia entre
dos manzanos y se imagindé que enterraban alli a Karenin. Clavé el tacon en la tierra y dibujé un
rectangulo en el césped. Era el sitio para su tumba.

—¢Qué haces? —le pregunté Tomas, que la habia sorprendido en aquella actividad tan inesperadamente
como ella lo sorprendiera unas horas antes leyendo la carta.



No le respondi6. Tomas noté que, después de tanto tiempo, volvian a temblarle las manos. Se las
cogid. Ella se solto.

-¢Es la tumba de Karenin?

No respondié.

Su silencio lo enervaba. Exploto:

—iMe echas en cara que piense en él en pasado! Y ta ¢qué haces? ¢ Ya lo quieres enterrar?

Le dio la espalda y se dirigi6 a la casa.

Tomas se metié en su habitacién y dio un portazo.

Teresa abrid la puerta y dijo:

—Ya que no piensas mas que en ti, al menos ahora podrias pensar en él. Estaba durmiendo y lo
despertaste. Volvera a quejarse.

Sabia que era injusta (el perro no dormia) y sabia que se comportaba como la méas vulgar de las
mujeres cuando pretende herir a alguien y sabe como hacerlo.

Tomas entré de puntillas en la habitacién en la que estaba Karenin. Pero ella no queria dejarlo a
solas con él. Los dos se agacharon hacia él, cada uno a un lado. En aquel movimiento conjunto no
habia reconciliacién. Por el contrario. Cada uno de ellos estaba solo. Teresa con su perro, Tomas con
su perro.

Temo que se queden con él, asi, separados, cada uno solo, hasta el tltimo momento.

¢, Por qué es tan importante para Teresa la palabra idilio?

Nosotros, que hemos sido educados en la mitologia del Antiguo Testamento, podriamos decir que
un idilio es la imagen que nos ha quedado como recuerdo del Paraiso: la vida en el Paraiso no
semejaba una carrera en



linea recta que nos conduce a lo desconocido, no era una aventura. Se movia en circulo entre cosas
conocidas. Su uniformidad no era un aburrimiento, sino un motivo de felicidad.

Mientras el hombre vivié en el campo, en la naturaleza, rodeado de animales domésticos, en el regazo de las
épocas del afio y de su repeticion, quedaba aun dentro de él al menos un reflejo de ese idilio paradisiaco.
Por eso Teresa, cuando se encontré en el balneario con el presidente de la cooperativa, vio de pronto ante
sus ojos la imagen de la aldea (de una aldea en la que nunca habia vivido, que no conocia) y quedd
maravillada. Era como si mirara hacia atras, en direccion al Paraiso.

Adéan, en el Paraiso, cuando se inclinaba sobre una fuente, ain no sabia que aquello que veia era él
mismo. No habria comprendido a Teresa cuando, de nifia, se ponia ante el espejo y trataba de ver su alma
a través de su cuerpo. Adan era como Karenin. Teresa se divertia con frecuencia poniéndolo frente al
espejo. No reconocia su imagen y se comportaba con increible desinterés y distraccion.

La comparacién entre Karenin y Adan me lleva a pensar que en el Paraiso el hombre ain no era hombre.
Més exactamente: el hombre alin no habia sido lanzado a la 6rbita del hombre. Nosotros hace ya mucho que
hemos sido lanzados y volamos por el vacio del tiempo que transcurre en linea recta. Pero adn sigue
existiendo dentro de nosotros una estrecha cuerdecilla que nos ata al lejano y nebuloso Paraiso en el que
Adan se inclina sobre la fuente y, siendo totalmente distinto de Narciso, no intuye que esa palida mancha
amarilla que ha aparecido alli es en realidad él mismo. La nostalgia del Paraiso es el deseo del hombre de no
ser hombre.

Cuando, siendo nifia, encontraba las compresas de la madre manchadas por la sangre de la menstruacion,
le daban asco y odiaba a su madre por no tener la verglienza necesaria para esconderlas. Pero Karenin,
que



era perra, también tenia menstruaciones. Le venian una vez cada medio afio y duraban quince dias. Para
gue no ensuciase la casa, le colocaba entre las patas un gran trozo de algodon y le ponia unas bragas viejas
suyas, que le ataba ingeniosamente con un corddn al cuerpo. Se pasaba catorce dias riéndose de la forma en
gue iba vestida.

¢.,Como es posible que la menstruacion del perro despertase en ella una alegre ternura mientras que la
suya propia le daba asco? La respuesta me parece sencilla: el perro nunca ha sido expulsado del
Paraiso. Karenin no sabe nada de la dualidad entre el cuerpo y el alma y no sabe qué es el asco. Por eso
Teresa se siente tan a gusto y serena con él. (Y por eso es tan peligroso transformar el animal en «machina
animata» y la vaca en un autdmata que produce leche: el hombre corta asi el hilo que lo ataba al Paraiso y en
su vuelo por el vacio del tiempo ya nada podra detenerlo ni consolarlo.)

De la confusa mezcla de estas ocurrencias, crece ante Teresa una idea blasfema de la que no puede
librarse: el amor que la une a Karenin es mejor que el que existe entre ella y Tomas. Mejor, no mayor. Teresa
no quiere culpar a Tomas ni culparse a si misma, no pretende afirmar que pudieran quererse mas. Pero le da
la impresién de que la pareja humana esta hecha de tal manera que su amor es a priori de peor clase de la
que puede ser (al menos en su caso, que es el mejor) el amor entre una persona y un perro, esa
extravagancia en la historia del hombre, probablemente no planeada por el Creador.

Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de Karenin. Ni siquiera le pide amor. Jamas se ha
planteado los interrogantes que torturan a las parejas humanas: ¢ me ama?, ¢ha amado a alguien méas que
a mi?, ¢me ama mas de lo que yo le amo a él? Es posible que todas estas preguntas que inquieren acerca
del amor, que lo miden, lo analizan, lo investigan, lo interrogan, también lo destruyan antes de que pueda
germinar. Es posible que no seamos capaces de amar precisamente porque de-



seamos ser amados, porque queremos que el otro nos dé algo (amor), en lugar de aproximarnos a él sin
exigencias y querer solo su mera presencia.

Y algo mas: Teresa acepté a Karenin tal como era, no pretendia transformarlo a su imagen y semejanza,
estaba de antemano de acuerdo con su mundo canino, no pretendia quitarselo, no tenia celos de sus
aventuras secretas. No lo educ6 porque quisiera transformarlo (como quiere el hombre transformar a su
mujer y la mujer a su hombre), sino para ensefiarle un idioma elemental que hiciera posible la comprensién y
la vida en comun.

Y luego: ElI amor hacia el perro es voluntario, nadie la fuerza a él. (Teresa piensa nuevamente en su
madre y todo le da lastima: jSi la madre fuera una de las desconocidas de la aldea, es posible que su alegre
brusquedad le resultara simpatica! jAy, si la madre fuera una persona extrafia! Teresa se avergonz6 desde
su infancia de que la madre hubiera ocupado los rasgos de su cara y confiscado su yo. j Pero lo peor era que
el antiguo imperativo «jama a tu padre y a tu madre!» la obligaba a estar de acuerdo con aquella ocupacion y a
llamar a aquella agresion amor! La madre no tenia la culpa de que Teresa hubiera roto con ella. No rompié con
ella porque la madre fuera como era, sino porque era la madre.)

Y lo principal: Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio. Eso sélo lo sabe hacer el animal,
porgue no ha sido expulsado del Paraiso. EI amor entre un hombre y un perro es un idilio. En él no hay
conflictos, no hay escenas desgarradoras, no hay evolucién. Karenin rode6 a Teresa y a Tomas con su vida
basada en la repeticién y eso mismo era lo que esperaba de ellos.

Si Karenin hubiera sido un hombre y no un perro, seguro que hace tiempo ya que le hubiera dicho a Teresa:
«Haz el favor, estoy aburrido de llevar todos los dias el panecillo en la boca. ¢ No puedes inventar algo nuevo?».



En esta frase esta encerrada toda la condena que pesa sobre el hombre. El tiempo humano no da
vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede
ser feliz, porque la felicidad es el deseo de repetir.

Si, la felicidad es el deseo de repetir, piensa Teresa.

Cuando el presidente de la cooperativa, al volver del trabajo, saca a pasear a su Mefisto y se encuentra
con Teresa, nunca olvida decir: «jSefiora Teresa! ¢Por qué no la habré conocido yo antes? jHubiéramos
salido a ligar juntos! jNo hay mujer que se resista a dos marranos!». El cerdito estaba adiestrado de tal
manera que, cuando terminaba de decir estas palabras, grufiia. Teresa se reia aunque sabia de antemano lo
gue el presidente iba a decir. El chiste no perdia su gracia con la reiteracion. Al contrario. En el contexto del
idilio, hasta el humor esta sometido a la dulce ley de la repeticién.
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Los perros no tienen muchas ventajas con respecto a las personas, pero hay una que vale la pena: en su
caso, la eutanasia no esta prohibida por la ley; los animales tienen derecho a una muerte caritativa. Karenin
andaba con tres patas y pasaba cada vez mas tiempo en el rincén. Se quejaba. EI matrimonio estaba de
acuerdo en que no podian hacerle sufrir inatiimente. Pero la aceptacion de ese principio no era suficiente para
eliminar la angustiosa inseguridad: ¢cémo reconocer el momento en que el sufrimiento es ya inatil?, ¢cémo
determinar el momento en que ya no vale la pena vivir?

iSi al menos Tomas no fuera médico! Entonces podria esconderse detras de alguien. Podria ir al
veterinario y pedirle que le pusiera una inyeccion.



iQué terrible es asumir el papel de la muerte! Tomas insisti6 durante mucho tiempo en que él no le
pondria la inyeccion, en que llamaria al veterinario. Pero después comprendié que podia otorgarle un
privilegio que no tiene hombre alguno: la muerte tendra para él el aspecto de aquellos a quienes quiere.

Karenin pas6 la noche quejandose. Cuando Tomas lo ausculté por la mafiana, le dijo a Teresa: «Ya no
esperaremos mas».

Era de madrugada, pronto iban a tener que irse los dos de casa. Teresa entr6 en la habitacién a ver a
Karenin. Hasta entonces habia estado acostado sin moverse (ni siquiera le habia prestado atencion a Tomas
mientras lo auscultaba) pero ahora, al oir que se abria la puerta, levanté la cabeza y mir6é a Teresa.

Era incapaz de soportar aquella mirada, casi la asustaba. Nunca miraba asi a Tomas, asi sélo la miraba a
ella. Pero nunca con tanta intensidad como esta vez. No era una mirada desesperada o triste, no. Era una
mirada de terrible, insoportable confianza. Aquella mirada era una ansiosa interrogacion. Toda la vida habia
esperado Karenin la respuesta de Teresa y ahora le comunicaba (aun con mayor urgencia que nunca) que
seguia preparado para oir de ella la verdad. (Todo lo que proviene de Teresa es para él verdad: incluso
cuando le dice «jsiéntate!» o «jacuéstate!», para él éstas son verdades con las que se identifica y que le dan
sentido a su vida.)

Aquella mirada de terrible confianza fue breve. Al cabo de un momento volvié a apoyar la cabeza sobre las
patas. Teresa sabia que nunca nadie mas volveria a mirarla asi.

Nunca le daban dulces, pero hace unos dias le habia comprado unas tabletas de chocolate. Les quit6 el
papel de plata, las partio y las puso junto a él. Afladié también un cuenco con agua para que no le faltara nada,
ya que tendria que quedarse unas horas solo en casa. Era como si la mirada que le habia dirigido hacia
un rato lo



hubiera fatigado. Aunque estaba rodeado de chocolate, no levantaba la cabeza.

Se tendi6 en el suelo junto a él y lo abrazé. Lenta y fatigopsamente la olisqued y le lamié una o dos veces la
cara. Acogio la lamida con los ojos cerrados, como si quisiera recordarla para siempre. Volvié la cabeza para
que le lamiera también la otra mejilla.

Tuvo que ir a cuidar a sus terneras. Volvi6 después de mediodia. Tomés todavia no estaba en casa.
Karenin yacia rodeado de chocolate y, cuando la oy6 llegar, ya no levantd la cabeza. Su pata enferma
estaba hinchada y el tumor habia reventado en otro sitio mas. Entre los pelos aparecia una gotita de color
rojo claro (que no parecia sangre).

Volvid a tumbarse en el suelo junto a él. Tenia un brazo encima de su cuerpo y los ojos cerrados. Alguien
llamé a la puerta. Se oy6: «jDoctor, doctor! jHan venido el cerdo y su presidente!». Era incapaz de hablar con
nadie. No se movié ni abri6 los ojos. Volvié a oirse: «jDoctor, han venido los marranos!» y después, silencio.

Al cabo de media hora llegé Tomas. Fue silenciosamente a la cocina a preparar la inyeccién. Cuando entro
en la habitacion, Teresa ya estaba de pie y Karenin se levantaba con esfuerzo del suelo. Al ver a Tomas movio
débilmente la cola.

-Mira-dijo Teresa-, jaun sonrie!

Lo dijo como una suplica, como si con aquellas palabras quisiera pedir un pequefio aplazamiento, pero no
insistio.

Puso lentamente una sabana sobre la cama. Era una sdbana blanca con un estampado en forma de
florecillas lilas. Todo lo tenia preparado y pensado, como si se hubiera imaginado la muerte de Karenin con
muchos dias de antelacion. (jAy, qué terrible, en realidad, sofiamos por adelantado con la muerte de aquellos
a quienes amamos!)

Ya no tenia fuerzas para saltar a la cama. Lo cogieron



en brazos y lo levantaron entre los dos. Teresa lo coloco de costado y Tomas le examiné la pata. Buscaba
el lugar en el que la vena se nota mas. Luego recorto en ese sitio los pelos con una tijera.

Teresa estaba arrodillada junto a la cama y sostenia con las manos la cabeza de Karenin junto a su cara.

Tomas le pidio que le apretara la pata trasera por encima de la vena, que era fina y hacia dificil clavarle la
aguja. Apretaba la pata de Karenin pero no separaba la cara de la cabeza de él. Le hablaba sin cesar en voz
baja y él no pensaba mas que en ella. No tenia miedo. Le lamié dos veces mas la cara. Y Teresa le susurraba:
«No tengas miedo, no tengas miedo, alla no te dolerd nada, alla vas a sofiar con ardillas y conejos, habra
vaquitas y estara Mefisto, no tengas miedo...».

Tomas le pinché la vena con la aguja y apreté el émbolo. Karenin dio un pequenio tirén con la pata, respird
aceleradamente durante un par de segundos y de pronto su respiracion se detuvo. Teresa estaba
arrodillada en el suelo junto a la cama y apretaba su cara contra la cabeza de él.

Los dos tuvieron que ir a trabajar y el perro quedo6 tendido en la cama sobre una sabana blanca con floreci-
llas lilas.

Volvieron por la noche. Tomas salié al jardin. Encontré entre dos manzanos las cuatro rayas del rectan-
gulo que Teresa habia dibujado hacia unos dias con el tacon. Empez6 a cavar alli. Mantuvo exactamente las
dimensiones marcadas. Queria que todo fuese tal como lo habia querido Teresa.

Ella se quedo en casa con Karenin. Tenia miedo de que lo enterraran vivo. Acercé el oido'a su hocico y le
parecié que oia una respiracién muy débil. Se alej6 y vio que el pecho de él se movia ligeramente.

(No, habia oido su propia respiracion, que le imprimia un ligero movimiento a su cuerpo y le hacia creer
que el pecho del perro se movia.)



Encontré en el bolso un espejito y se lo acercé al hocico. El espejito estaba tan manoseado que creyo
ver que lo empafiaba la respiracién del perro.

—iTomas, esta vivo! —grité cuando Tomas volvio con los zapatos embarrados del jardin.

Se inclind sobre el perro e hizo con la cabeza un gesto negativo.

Cada uno cogi6é un extremo de la sdbana sobre la que yacia. Teresa por las patas; Tomas por la cabeza.
Lo levantaron y lo sacaron al jardin.

Teresa notd que la sdbana estaba mojada. Llegd a nosotros con un charquito y con un charquito se fue,
pensod y se alegrd de sentir en las manos aquella humedad, el ultimo saludo del perrito.

Lo llevaron hasta los manzanos y lo depositaron en el hoyo. Se inclind sobre él y arreglé la sabana de
modo que lo cubriera por completo. Le parecia insoportable que la tierra, que dentro de un momento iban a
echar encima de él, cayera sobre su cuerpo desnudo.

Después volvio a la casa y regreso con el collar, la correa y un pufiado de chocolate que habia quedado
desde la mafiana intacto en el suelo. Lo tir6 todo por encima de él.

Junto al hoyo habia un montén de tierra fresca. Tomas cogio0 la pala.

Teresa se acordé de su suefio: Karenin pari6é dos panecillos y una abeja. De pronto aquella frase le sonaba
como un epitafio. Imagino entre los dos manzanos un panteén con este texto: «Aqui yace Karenin. Pari6 dos
panecillos y una abeja».

El jardin estaba en penumbra, era el momento que va del dia a la noche, en el cielo brillaba una luna palida,
la lampara olvidada en la habitacion de los muertos.

Los dos tenian los zapatos manchados de barro y llevaban la azada y la pala al cobertizo en el que
estaban las herramientas: el rastrillo, el pico, el azadén.
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Estaba en su habitacion, se habia acostumbrado a leer alli, sentado a la mesa. Teresa solia acercarse
entonces a €él, se inclinaba hacia él, apretaba desde atras su cara contra la de él. Ese dia, al hacerlo, vio
gue Tomas no estaba leyendo libro alguno. Tenia ante si una carta y, aunque no fueran mas que cinco lineas
escritas a maquina, la mirada de Tomas se mantenia fija e inmovil en ellas.

—¢Qué es ? —pregunto Teresa llena de angustia.

Sin girarse Tomas cogié la carta y se la dio. Decia que tenia que presentarse ese mismo dia en el
aeropuerto de la ciudad mas préxima.

Por fin gir6 la cabeza y Teresa advirtié que en sus ojos habia el mismo horror que habia sentido ella.

—Iré contigo —dijo.

Hizo con la cabeza un gesto de negacion:

—La citacion sélo se refiere a mi.

-No, iré contigo —repitio.

Fueron con el camién de Tomas. Al cabo de un rato llegaron a la pista de aterrizaje. Habia niebla. Frente a
ellos se perfilaban, muy borrosamente, varios aviones. Los examinaron uno tras otro, pero todos tenian las
puertas cerradas, eran inaccesibles. Por fin encontraron uno con la puerta abierta y unas escalerillas
adosadas que conducian hasta ella. Subieron, en la puerta aparecié un auxiliar de vuelo y los invit6 a pasar. El
avion era pequefio, apenas para treinta pasajeros, y estaba completamente vacio. Avanzaron por el corredor
entre los asientos, sin perder el contacto entre los dos y sin demasiado interés por lo que sucedia a su
alrededor. Se sentaron en dos asientos contiguos y Teresa apoyd la cabe-



za en el hombro de Tomas. El horror del comienzo se diluia 'y se convertia en tristeza.

El horror es un impacto, un momento de absoluta ceguera. El horror esta desprovisto de toda huella de
belleza. No vemos mas que la intensa luz del acontecimiento desconocido que aguardamos. La tristeza, por
el contrario, presupone que sabemos. Tomas y Teresa sabia qué les esperaba. La luz del horror perdié
intensidad y el mundo empez6 a verse bajo una iluminacién azulada, tierna, que hacia las cosas mas bellas de
lo que eran antes.

En el momento en que Teresa leyo la carta, no sentia amor por Tomas, lo Unico que sabia es que no
debia abandonarlo ni por un momento: el horror habia sofocado todos los demas sentimientos y
sensaciones. Ahora, cuando estaba pegada a él (el avién volaba en medio de las nubes), el susto habia
pasado y ella percibia su amor y sabia que era un amor sin fronteras y sin medida.

Por fin el avion aterrizd. Se levantaron y fueron hacia la puerta que les abri6 el auxiliar de vuelo. Seguian
abrazados por la cintura y se detuvieron en la parte superior de la escalerilla. Vieron abajo a tres hombres con
capuchas y fusiles en la mano. Era inatil dudar, porque no habia escapatoria. Descendieron lentamente y
cuando pusieron el pie en el suelo del aeropuerto, uno de los hombres levanté el fusil y apunté. No se oyé
ningn disparo, pero Teresa sinti6 que Tomas, que un segundo antes estaba pegado a ella y la cogia por la
cintura, caia a tierra.

Lo estrechd contra su cuerpo pero no pudo sujetarlo: cayd sobre el cemento de la pista de aterrizaje. Se
agacho hacia él. Queria lanzarse encima de él y cubrirlo con su cuerpo, pero en ese momento vio algo extrafio:
su cuerpo disminuia rapidamente de tamafio. Era algo tan increible que se qued6 paralizada y como clavada
al suelo. El cuerpo de Tomas era cada vez mas pequefio, ya no se



parecia en nada a Tomas, no quedaba de él mas que algo muy pequefio y aquella cosa pequefia empezé a
moverse y eché a correr y salié huyendo por la pista de aterrizaje.

El hombre que habia disparado se quit6 la mascara y le sonri6 amablemente a Teresa. Después se gird y
corrio tras aquella cosa pequefia que correteaba, confundida, de un lado a otro, como si retrocediese ante
alguien y buscase desesperadamente un escondite. Corrieron durante un rato hasta que de pronto el hombre
se lanz6 a tierra y la persecucion terminé.

Se levantd y volvié adonde estaba Teresa. Llevaba aquella cosa en la mano. Aquella cosa temblaba de
miedo. Era un conejo. Se lo dio a Teresa. Y en ese momento desaparecieron el susto y la tristeza y se sintié
feliz de tener al animalito en su regazo, de que el animalito fuese suyo y de que pudiera apretarlo contra su
cuerpo. Se puso a llorar de felicidad. Lloraba y lloraba, las lagrimas no la dejaban ver y se llevaba al conejo a
casa con la sensacion de que ahora ya estaba cerca del objetivo, de que estaba donde queria estar, en ese
lugar del que ya no se escapa.

Iba por las calles de Praga y encontré su casa sin dificultad. Habia vivido alli con papa y mama cuando era
pequefia. Pero ahora no estaban ni mama ni papa. La recibieron dos ancianos a los que nunca habia visto,
pero de quienes sabia que eran su bisabuelo y su bisabuela. Los dos tenian la piel arrugada como la
corteza de los arboles y Teresa estaba contenta de ir a vivir con ellos. Pero ahora queria estar a solas con su
animalito. Encontré facilmente su habitacion, en la que habia vivido desde los cinco afios, cuando sus padres
decidieron que merecia una habitacion propia.

Habia una cama, una mesilla y una silla. En la mesilla habia una lampara encendida que habia estado
esperandola todo ese tiempo. Encima de la lampara se habia posado una mariposa con las alas abiertas, en
las que esta-



ban pintados dos grandes ojos. Teresa sabia que habia llegado a la meta. Se acosto en la cama y apreto el
conejo contra su cara.

7

Estaba sentado a la mesa junto a la que solia leer. Ante él habia un sobre abierto con una carta. Le dijo
a Teresa:

—Recibo de cuando en cuando cartas de las que no he querido hablarte. Me escribe mi hijo. He tratado de
gue su vida y la mia no entraran nunca en contacto. Y fijate como se ha vengado de mi el destino. Hace unos
afios lo expulsaron de la escuela. Trabaja de tractorista en un pueblo. Mi vida y la suya no estan en
contacto pero corren una al lado de la otra como dos paralelas.

—¢ Y por qué no me querias decir nada sobre esas cartas? —dijo Teresa sintiendo dentro de si un
gran alivio.

—No sé. Me desagradaba.

-¢, Te escribe con frecuencia?

—De tarde en tarde.

-, Y de qué te habla?

—De si mismo.

—¢ Es interesante?

—Si. La madre, como sabes, era una comunista fanatica. Hace tiempo que rompié con ella. Se hizo amigo de
gente que esta en la misma situacion que nosotros. Intentaban alguna actividad politica. Algunos estan ahora
en la céarcel. Pero con éstos también ha roto. Habla de ellos con cierta distancia como de "eternos
revolucionarios".

—Y él ¢se ha reconciliado con el régimen?

—No. En absoluto. Cree en Dios y piensa que ésa es



la clave de todo. Segun parece, todos debemos vivir en nuestra vida cotidiana de acuerdo con las
normas establecidas por la religidon y no tener en cuenta para nada al régimen. Ignorarlo. Si creemos en
Dios, somos capaces, al parecer, de crear con nuestra propia actuacion, en cualquier circunstancia, lo que
él llama "el reino de Dios err la tierra". Me explica que en nuestro pais la Iglesia es la Unica organizacion
voluntaria que escapa al control del Estado. Me gustaria saber si forma parte de la Iglesia para hacerle
frente al régimen o si de verdad cree en Dios.

-iPreguntaselo!

Tomas prosiguio:

—Siempre he admirado a los creyentes. Pensaba que estaban dotados de un don especial de
percepcién ultra-sensorial del que yo carecia. Algo asi como los videntes. Pero mi hijo me demuestra que
creer es en realidad muy facil. Cuando estaba en apuros, le echaron una mano los catélicos y de pronto
aparecio la fe. Es posible que haya decidido creer por agradecimiento. Las decisiones de los hombres
son muy simples.

—¢Y tl no le has contestado nunca?

—No me ha puesto el remitente —pero luego afiadio—: Claro que en el matasellos figura el nombre del
pueblo. Bastaria con enviar una carta a la direccion de la cooperativa local.

Teresa sentia verglienza ante Tomd&s por sus sospechas y queria purgar sus culpas con una
repentina amabilidad hacia su hijo:

-Entonces, ¢ por qué no le escribes? ¢Por qué no lo invitas?

-Se parece a mi -dijo Tomas-. Cuando habla, tuerce el labio superior exactamente igual que yo. Ver
a mi propio labio hablando de Dios me parece demasiado raro.

Teresa se echo a reir.

Tomas rio con ella.



Teresa dijo:

—ijTomas, no seas infantil! Es una historia muy antigua. TU y tu primera mujer. ¢ Qué tiene que ver él con
esa historia? ¢Qué tiene en comun con ella? ¢Cémo vas a hacerle dafio a alguien simplemente porque
cuando eras joven tenias mal gusto?

—Para serte sincero, me da miedo ese encuentro. Ese es el motivo principal de que no tenga ganas de
verle. No sé por qué he sido tan terco. Uno decide algo, ni siquiera sabe muy bien cémo, y esa decision se
mantiene luego por su propia inercia. Cada afio que pasa es mas dificil cambiarla.

—lInvitale —dijo.

Ese mismo dia, cuando volvia del establo, oy6 voces en la carretera. Al acercarse vio el camién de
Tomas. Tomas estaba agachado y desmontaba una rueda. Alrededor habia un grupo de hombres que miraban
y esperaban que Tomas terminase el trabajo.

Se quedd alli sin poder apartar la mirada: Tomas tenia un aspecto avejentado. Su pelo era canoso y la
torpeza con la que actuaba no era la torpeza de un médico que se ha convertido en chéfer, sino la de una
persona gue ya no es joven.

Recordd una reciente conversacién con el presidente. Le habia dicho que el camién de Tomas estaba en un
estado deplorable. Lo decia en broma, no era una queja, pero reflejaba una preocupacion. «Tomas sabe mas
de lo que hay dentro del cuerpo que de lo que hay dentro del motor», ri6. Después reconocié que habia ido
varias veces a pedirle a la Administracion que le permitiesen a Tomas volver a ejercer su profesién en
aquella provincia. Comprob6 que la policia no estaba dispuesta a permitirlo.

Ella se oculté tras el tronco de un arbol para que ninguna de las personas que estaban alrededor del coche
pudiera verla, pero no dej6é de mirarle. Los remordimientos le oprimian el corazén: Por su culpa habia vuel-



to de Zurich a Praga. Por su culpa se habia ido de Praga. Y ni siquiera ahora lo dejaba en paz vy,
mientras Karenin se estaba muriendo, ella lo hacia sufrir con sus sospechas.

Siempre le habia reprochado secretamente que no la amaba bastante. Su propio amor estaba para
ella fuera de toda sospecha, mientras que consideraba el amor de él como simple amabilidad.

Ahora ve lo injusta que ha sido: i Si de verdad hubiera sentido por Tomas un gran amor, hubiera
tenido que permanecer con él en el extranjero! jAlli Tomas estaba contento, alli se le abria la
perspectiva de una nueva vida! jY a pesar de eso se fue de alli! Es verdad que traté de convencerse a si
misma de que lo hacia por generosidad, para no molestarlo. ¢Pero no era la generosidad tan sélo una
disculpa? jEn realidad sabia que vendria tras ella! Lo atraia cada vez méas hacia abajo, como atraen
las ninfas a los campesinos hacia los pantanos para dejarlos morir alli. jUtilizé el momento en que él
tenia espasmos de estdbmago para obtener la promesa de que se irian a vivir al campo! jCémo sabia
engafarlo! Le hacia ir tras ella como si quisiese comprobar permanentemente que la amaba, hizo que
fuera tras ella hasta llegar a este sitio: con el pelo cano, cansado, con las manos medio destrozadas, que
ya nunca podran coger un bisturi.

Llegaron a un lugar del que ya no pueden ir a ninguna parte. ¢ Adonde podrian ir? Al extranjero nunca
les dejaran salir. Ya no encontraran el camino de regreso a Praga, nadie les daré trabajo alli. Y no tienen
motivo alguno para irse a otro pueblo.

Dios mio, ¢era necesario llegar hasta aqui para que creyera que la queria?

Finalmente, Toméas logré volver a montar la rueda. Se sentd al volante, los hombres saltaron al
camién y se oy0 el ruido del motor.

Teresa se fue a casa y llené la bafiera de agua. Se su-



mergi6é en el agua caliente pensando que toda la vida habia utilizado sus propias debilidades en contra
de Tomas. Todos tendemos a considerar la fuerza como culpable y la debilidad como victima
inocente. Pero Teresa ahora lo comprende: jen su caso ha sido al revés! jHasta sus suefios, como si
conociesen las Unicas debilidades de ese hombre fuerte, le mostraban los sufrimientos de Teresa para
hacerlo huir en retirada! Su debilidad era agresiva y le obligaba a constantes rendiciones, hasta que
por fin dejé de ser fuerte y se convirti6 en un cone-jito en su regazo. No dejaba de pensar en aquel
suefio.

Sali6é de la bafera y fue a buscar un vestido que ponerse. Queria ponerse el vestido mas bonito para
gustarle, para darle una alegria.

Apenas se habia abrochado el ultimo botén cuando entr6 Tomas ruidosamente junto con el
presidente de la cooperativa y un joven campesino llamativamente palido.

—iVenga —dijo Tomas—, algun licor fuerte!

Teresa salid corriendo y trajo una botella de slivovice. Sirvié un vasito y el joven se lo tomo
inmediatamente.

Mientras tanto se enter6 de lo que habia sucedido: el joven se habia dislocado un brazo y gritaba de
dolor; nadie sabia qué hacer, asi que llamaron a Tomas, que le volvio el brazo a su sitio con un solo
movimiento.

El joven bebié de un trago otro vasito y le dijo a Tomas:

—iTu mujer esta guapisima hoy!

-Tonto -dijo el presidente-, la sefiora Teresa siempre esta guapa.

—Ya sé que siempre esta guapa —dijo el joven—, pero hoy se ha puesto muy elegante. Nunca la
habiamos visto con ese vestido. ¢Van a salir?

—No vamos a salir. Me lo puse por Tomas.

—Doctor, tu si que lo pasas bien —ri6 el presidente—. Mi mujer nunca hace eso de vestirse asi para que
yo la vea.

—<Claro, por eso sales siempre de paseo con el cerdo y no con tu mujer —dijo el joven y se ri6 mucho.



—¢Y qué hace Mefisto? —dijo Tomas—, hace por lo menos... —se puso a pensar—, juna hora que no lo
veo!

-Es que me afiora cuando no estoy -dijo el presidente.

—Ahora que la veo con ese vestido, me dan ganas de bailar con usted —le dijo el joven a Teresa—. ¢ Me
dejarias bailar con ella, doctor?

-Vamos todos a bailar —dijo Teresa.

-¢Vienes? -le dijo el joven a Tomas.

-¢,Pero dénde? —pregunté Tomas.

El joven dio el nombre del pueblo vecino, en el que habia una sala de baile.

—Vienes con nosotros —le ordend al presidente y, como llevaba ya tres vasitos, afiadié—: jSi Mefisto
te afora, nos lo llevamos! jLlevaremos a dos marranos! Todas las mujeres se van a caer sentadas
cuando vean a dos marranos! —y volvio a reirse mucho.

—Si no les da verglienza Mefisto, voy con ustedes —dijo el presidente y subieron todos al camion de
Tomas.

Tomas se sentd al volante, Teresa a su lado y los dos hombres detras con la botella de slivovice a
medio beber. Hasta que no salieron del pueblo, el presidente no se acordé de que se habian dejado a
Mefisto. Le grité a Tomas que volvieran.

-No hace falta, con un marrano basta —le dijo el joven y el presidente qued6 conforme.

Oscurecia. El camino trepaba por la montafia.

Llegaron a la ciudad y detuvieron el camién frente al hotel. Teresa y Tomas no habian estado nunca alli.
Bajaron por la escalera al s6tano, donde habia una barra de bar, una pista de baile y varias mesas. Un
seflor de unos sesenta afos tocaba el piano y una sefiora de la misma edad tocaba el violin.
Interpretaban canciones que habian estado de moda hacia cuarenta afios. En la pista bailaban unas
cinco parejas.

El joven lanz6 una mirada a su alrededor y dijo:

—No me vale ninguna de éstas —e inmediatamente invito a bailar a Teresa.



El presidente se senté con Tomas junto a una mesa libre y pidié una botella de vino.

—iNo puedo beber! jSoy el que conduce! —recordé Tomas.

—Tonterias —dijo el presidente—, nos quedaremos a pasar la noche -y fue inmediatamente a la
recepcion a reservar dos habitaciones.

Después volvié Teresa de la pista con el joven, la sac6 a bailar el presidente y por ultimo bailé
con Tomas.

Mientras bailaban le dijo:

—Tomas, todo lo malo que hay en tu vida ha sido por mi culpa. Yo tengo la culpa de que hayas
llegado hasta aqui. Tan bajo que ya no es posible ir a ninguna otra parte.

Tomas dijo:

—¢ Estas loca? ¢ De qué bajo hablas?

—Si nos hubiéramos quedado en Zurich, estarias operando a tus pacientes.

-Y ta estarias haciendo fotos.

—Esa es una comparacion tonta —dijo Teresa—. Para ti tu trabajo lo era todo, mientras que yo puedo
hacer cualquier cosa y me da exactamente lo mismo. Yo no perdi nada. Tu lo perdiste todo.

—Teresa —dijo Tomas—, ¢ no te has dado cuenta de que aqui soy feliz?

—Tu misién era operar —dijo.

—Teresa, la mision es una idiotez. No tengo ninguna misién. Nadie tiene ninguna misién. Y es un gran
alivio sentir que eres libre, que no tienes una mision.

Era imposible no confiar en la sinceridad de su voz. Recordd la imagen de esa misma tarde: lo vio
arreglando el camion y le parecié viejo. Ella habia llegado adonde queria llegar: siempre habia deseado
que fuera viejo. Volvio a acordarse del conejito al que apretaba contra su cara en su habitacion infantil.

¢, Qué significa convertirse en conejito? Significa per-



der toda fuerza. Significa que uno ya no es mas fuerte que el otro.

Daban pasos de baile al sonido del piano y el violin, y Teresa apoyaba la cabeza en su hombro. Asi
tenia la cabeza cuando iban en el avién que los llevaba a través de la niebla. Sentia ahora la misma
extrafia felicidad y la misma extrafia tristeza que en aquella ocasion. Esa tristeza significaba: hemos
llegado a la dltima estacién. Esa felicidad significaba: estamos juntos. La tristeza era la forma y la felicidad,
el contenido. La felicidad llenaba el espacio de la tristeza.

Volvieron a la mesa. Bail6 otras dos veces con el presidente y una vez con el joven, que ya estaba tan
cansado que se cayo con ella en la pista.

Después subieron todos y fueron a sus habitaciones.

Tomas dio vuelta al interruptor y encendié la lampara. Ella vio dos camas juntas; al lado de una de
ellas, una mesa de noche con una lampara, de cuya pantalla, espantada por la luz, vol6 una mariposa

nocturna que se puso a dar vueltas por la habitacion. De abajo llegaba tenue el sonido del piano y el
violin.
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Libros de Milan Kundera en Tusquets Editores

La insoportable levedad del ser (coleccién andanzas 25)
La despedida (coleccion andanzas 32)
El libro de los amores ridiculos (coleccion andanzas 44)
La inmortalidad (colecciéon andanzas 114)
La lentitud (coleccién andanzas 231)
Jacques y su amo (Marginales 93)
El arte de la novela (Marginales 99)

Los testamentos traicionados (Marginales 130)



Coleccion Fabula

/. La insoportable levedad del ser Milan Kundera
2. Juegos de la edad tardia Luis Landero

31 A. A de adulterio Sue Grafton

3/B. B de bestias Sue Grafton

3/C. C de cadaver Sue Grafton

4. El lobo-hombre Boris Vian

5. Retorno a Brideshead
Evelyn Waugh

6.Elogio de la madrastra
Mario Vargas Llosa

7. Los amores dificiles italo Calvino



8. Madame Bovary Gustave Flaubert
9. Una princesa en Berlin Arthur R.G. Solmssen
10. Las edades de Luli Almudena Grandes

11. Elmundo segun Garp
John Irving

12.  Hollywood Babilonia
Kenneth Anger

13. El afio de Gracia Cristina Fernandez Cubas
14. El amante Marguerite Duras

15. La esposa del Dios del Fuego Amy Tan

16. Una mufieca rusa Adolfo Bioy Casares

17. Kitchen Banana Yoshimoto

18. El consejo de Egipto Leonardo Sciascia

19. Ulises James Joyce

20. Una mala noche la tiene cualquiera Eduardo Mendicutti



21. De pane de la princesa muerta Kenizé Mourad
22. El Golem Gustav Meyrink
23. Te llamaré Viernes Almudena Grandes

24. La edad de ja inocencia
Edith Wharton

25. Por qué leer las clasicos
italo Calvino

26. Esperando a Godot Samuel Beckett

27. El Hotel New Hampshire
John Irving

28. Apocalipticos e integrados
UmbertoEco

29. Misterioso asesinato en Manhattan Woody Alien
30. Grouchoyyo Groucho Marx

Sl.EmilyL Marguerite Duras

32. Diarios Franz Kafka

33. La despedida Milan Kundera



34. Asuntos exteriores Alison Lurie
35. Emma Jane Austen

36. El Club de la Buena Estrella AmyTan
37. Linterna magica Ingmar Bergman
38. Las olas Virginia Woolf

39. Yo necesito amor
Klaus Kinski

40. El otofio en Pekin
Boris Vian

41. Vida y amores de una Maligna Fay Weldon

42. Mi vision del mundo Albert Einstein



