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CAPÍTULO I
La llegada del hombre desconocido

 El desconocido llegó un día huracanado
de primeros de febrero, abriéndose paso a tra-
vés de un viento cortante y de una densa neva-
da, la última del año. El desconocido llegó a pie
desde la estación del ferrocarril de Bram-
blehurst. Llevaba en la mano bien enguantada
una pequeña maleta negra. Iba envuelto de los
pies a la cabeza, el ala de su sombrero de fieltro
le tapaba todo el rostro y sólo dejaba al descu-
bierto la punta de su nariz. La nieve se había
ido  acumulando sobre  sus  hombros  y  sobre  la
pechera de su atuendo y había formado una
capa blanca en la parte superior de su carga.
Más muerto que vivo, entró tambaleándose en
la fonda Coach and Horses y, después de soltar
su maleta, gritó: «¡Un fuego, por caridad! ¡Una
habitación con un fuego!» Dio unos golpes en el
suelo y se sacudió la nieve junto a la barra. Des-
pués siguió a la señora Hall hasta el salón para



concertar el precio. Sin más presentaciones, una
rápida conformidad

y un par de soberanos sobre la mesa, se alojó
en la posada.

 La señora Hall encendió el fuego, le dejó
solo  y  se  fue  a  prepararle  algo  de  comer.  Que
un cliente se quedara en invierno en Iping era
mucha suerte y aún más si no era de ésos que
regatean. Estaba dispuesta a no desaprovechar
su buena fortuna. Tan pronto como el bacon
estuvo casi preparado y cuando había conven-
cido a Millie, la criada, con unas cuantas expre-
siones escogidas con destreza, llevó el mantel,
los platos y los vasos al salón y se dispuso a
poner la mesa con gran esmero. La señora Hall
se sorprendió al ver que el visitante todavía
seguía  con  el  abrigo  y  el  sombrero  a  pesar  de
que el fuego ardía con fuerza. El huésped es-
taba de pie, de espaldas a ella, y miraba fija-
mente cómo caía la nieve en el patio. Con las
manos, enguantadas todavía, cogidas en la es-
palda, parecía estar sumido en sus propios



pensamientos. La señora Hall se dio cuenta de
que la nieve derretida estaba goteando en la
alfombra y le dijo:

 -Me permite su sombrero y su abrigo
para que se sequen en la cocina, señor?

 -No -contestó éste sin volverse.
 No estando segura de haberle oído, la

señora Hall iba a repetirle la pregunta. Él se
volvió y, mirando a la señora Hall de reojo, dijo
con énfasis:

 -Prefiero tenerlos puestos.
La señora Hall se dio cuenta de que llevaba

puestas unas grandes gafas azules y de que por
encima del

cuello del abrigo le salían unas amplias pati-
llas, que le ocultaban el rostro completamente.

 -Como quiera el señor -contestó ella-. La
habitación se calentará en seguida.

 Sin contestar, apartó de nuevo la vista
de ella, y la señora Hall, dándose cuenta de que
sus intentos de entablar conversación no eran
oportunos, dejó rápidamente el resto de las



cosas sobre la mesa y salió de la habitación.
Cuando volvió, él seguía allí todavía, como si
fuese de piedra, encorvado, con el cuello del
abrigo  hacia  arriba  y  el  ala  del  sombrero  go-
teando, ocultándole completamente el rostro y
las orejas. La señora Hall dejó los huevos con
bacon en la mesa con fuerza y le dijo:

 -La cena está servida, señor.
 -Gracias -contestó el forastero sin mo-

verse hasta que ella hubo cerrado la puerta.
Después se avalanzó sobre la comida en la me-
sa.

 Cuando volvía a la cocina por detrás del
mostrador, la señora Hall empezó a oír un rui-
do que se repetía a intervalos regulares. Era el
batir de una cuchara en un cuenco. «¡Esa chica!,
dijo, «se me había olvidado, ¡si no tardara tan-
to! ». Y mientras acabó ella de batir la mostaza,
reprendió a Millie por su lentitud excesiva. Ella
había preparado los huevos con bacon, había
puesto la mesa y había hecho todo mientras
que Millie (¡vaya una ayuda!) sólo había logra-



do retrasar la mostaza. ¡Y había un huésped
nuevo que quería quedarse! Llenó el tarro de
mostaza y, después de colocarlo con cierta ma-
jestuosidad en una bandeja de té dorada y ne-
gra, la llevó al salón.

 Llamó a la puerta y entró. Mientras lo
hacía, se dio cuenta de que el visitante se había
movido tan deprisa que apenas pudo vislum-
brar un objeto blanco que desaparecía debajo
de la mesa. Parecía que estaba recogiendo algo
del suelo. Dejó el tarro de mostaza sobre la me-
sa y advirtió que el visitante se había quitado el
abrigo y el sombrero y los había dejado en una
silla cerca del fuego. Un par de botas mojadas
amenazaban con oxidar la pantalla de acero del
fuego. La señora Hall se dirigió hacia todo ello
con resolución, diciendo con una voz que no
daba lugar a una posible negativa:

 -Supongo que ahora podré llevármelos
para secarlos.

 -Deje el sombrero-contestó el visitante
con voz apagada. Cuando la señora Hall se



volvió, él había levantado la cabeza y la estaba
mirando. Estaba demasiado sorprendida para
poder hablar. Él sujetaba una servilleta blanca
para taparse la parte inferior de la cara; la boca
y las mandíbulas estaban completamente ocul-
tas, de ahí el sonido apagado de su voz. Pero
esto no sobresaltó tanto a la señora Hall como
ver que tenía la cabeza tapada con las gafas y
con una venda blanca, y otra le cubría las ore-
jas. No se le veía nada excepto la punta, rosada,
de la nariz. El pelo negro, abundante, que apa-
recía entre los vendajes le daba una apariencia
muy extraña, pues parecía tener distintas cole-
tas y cuernos. La cabeza era tan diferente a lo
que la señora Hall se habría imaginado, que
por un momento se quedó paralizada.

 Él continuaba sosteniendo la servilleta
con la mano enguantada, y la miraba a través
de sus inescrutables gafas azules.

 -Deje el sombrero -dijo hablando a tra-
vés del trapo blanco.



 Cuando sus nervios se recobraron del
susto, la señora Hall volvió a colocar el sombre-
ro en la silla, al lado del fuego.

 -No sabía..., señor -empezó a decir, pero
se paró, turbada.

 -Gracias -contestó secamente, mirando
primero a la puerta y volviendo la mirada a ella
de nuevo.  -Haré que los sequen en seguida
-dijo llevándose la ropa de la habitación. Cuan-
do iba hacia la puerta, se volvió para echar de
nuevo un vistazo a la cabeza vendada y a las
gafas azules; él todavía se tapaba con la servi-
lleta. Al cerrar la puerta, tuvo un ligero estre-
mecimiento, y en su cara se dibujaban sorpresa
y perplejidad. «¡Vaya!, nunca...» iba susurrando
mientras se acercaba a la cocina, demasiado
preocupada como para pensar en lo que Millie
estaba haciendo en ese momento.

 El visitante se sentó y escuchó cómo se
alejaban los pasos de la señora Hall. Antes de
quitarse la servilleta para seguir comiendo,
miró hacia la ventana, entre bocado y bocado, y



continuó mirando hasta que, sujetando la servi-
lleta, se levantó y corrió las cortinas, dejando la
habitación en penumbra. Después se sentó a la
mesa para terminar de comer tranquilamente

 -Pobre hombre -decía la señora Hall-,
habrá tenido un accidente o sufrido una opera-
ción, pero ¡qué susto me han dado todos esos
vendajes!

 Echó un poco de carbón en la chimenea
y colgó el abrigo en un tendedero. «Y, ¡esas
gafas!, ¡parecía más un buzo que un ser huma-
no! ». Tendió la bufanda del visitante. «Y
hablando todo el tiempo a través de ese pañue-
lo blanco..., quizá tenga la boca destrozada», y
se volvió de repente como alguien que acaba de
recordar algo: «¡Dios mío, Millie! ¿Todavía no
has terminado?»

 Cuando la señora Hall volvió para reco-
ger la mesa, su idea de que el visitante tenía la
boca desfigurada por algún accidente se con-
firmó, pues, aunque estaba fumando en pipa,
no se quitaba la bufanda que le ocultaba la par-



te inferior de la cara ni siquiera para ¡levarse la
pipa a los labios. No se trataba de un despiste,
pues ella veía cómo se iba consumiendo. Estaba
sentado en un rincón de espaldas a la ventana.
Después de haber comido y de haberse calen-
tado un rato en la chimenea, habló a la señora
Hall con menos agresividad que antes. El refle-
jo del fuego rindió a sus grandes gafas una
animación que no habían tenido hasta ahora.

 -El resto de mi equipaje está en la esta-
ción de Bramblehurst -comenzó, y preguntó a
la señora Hall si cabía la posibilidad de que se
lo trajeran a la posada. Después de escuchar la
explicación de la señora Hall, dijo:

 -¡Mañana!, ¿no puede ser antes?-.Y pa-
reció disgustado, cuando le respondieron que
no.

 -¿Está segura? -continuó diciendo-. ¿No
podría ir a recogerlo un hombre con una carre-
ta?

 La señora Hall aprovechó estas pregun-
tas para entablar conversación.



 -Es una carretera demasiado empinada -
dijo, como respuesta a la posibilidad de la ca-
rreta; después añadió-: Allí volcó un coche hace
poco más de un año y murieron un caballero y
el cochero. Pueden ocurrir accidentes en cual-
quier momento, señor.

 Sin inmutarse, el visitante contestó:
«Tiene razón» a través de la bufanda, sin dejar
de mirarla con sus gafas impenetrables.

 -Y, sin embargo, tardan mucho tiempo
en curarse, ¿no cree usted, señor? Tom, el hijo
de mi hermana, se cortó en el brazo con una
guadaña al caerse en el campo y, ¡Dios mío!,
estuvo tres meses en cama. Aunque no lo crea,
cada vez que veo una guadaña me acuerdo de
todo aquello, señor.

 -Lo comprendo perfectamente -contestó
el visitante.

 -Estaba tan grave, que creía que iban a
operarlo.



 De pronto, el visitante se echó a reír. Fue
una carcajada que pareció empezar y acabar en
su boca.

 -¿En serio?-dijo.
 -Desde luego, señor. Y no es para to-

márselo a broma, sobre todo los que nos tuvi-
mos que ocupar de él, pues mi hermana tiene
niños pequeños. Había que estar poniéndole y
quitándole vendas. Y me atrevería a decirle,
señor, que...

 -¿Podría acercarme unas cerillas? -dijo
de repente el visitante-. Se me ha apagado la
pipa.

 La señora Hall se sintió un poco moles-
ta. Le parecía grosero por parte del visitante,
después de todo lo que le había contado. Lo
miró un instante, pero, recordando los dos so-
beranos, salió a buscar las cerillas.

 -Gracias -contestó, cuando le estaba
dando las cerillas, y se volvió hacia la ventana.
Era evidente que al hombre no le interesaban ni
las operaciones ni los vendajes. Después de



todo, ella no había querido insinuar nada, pero
aquel rechazo había conseguido irritarla, y Mi-
llie sufriría las consecuencias aquella tarde.

 El forastero se quedó en el salón hasta
las cuatro, sin permitir que nadie entrase en la
habitación. Durante la mayor parte del tiempo
estuvo quieto, fumando junto al fuego. Dormi-
tando, quizá.

 En un par de ocasiones pudo oírse cómo
removía las brasas, y por espacio de cinco mi-
nutos se oyó cómo caminaba por la habitación.
Parecía que hablaba solo. Después se oyó cómo
crujía el sillón: se había vuelto a sentar.

CAPÍTULO II
Las primeras impresiones del señor Teddy

Henfrey

 Eran las cuatro de la tarde. Estaba oscu-
reciendo, y la señora Hall hacía acopio de valor
para entrar en la habitación y preguntarle al vi-



sitante si le apetecía tomar una taza de té. En
ese momento Teddy Henfrey, el relojero, entró
en el bar.

 -¡Menudo tiempecito, señora Hall! ¡No
hace tiempo para andar por ahí con unas botas
tan ligeras! La nieve caía ahora con más fuerza.

La señora Hall asintió; se dio cuenta de que
el relojero traía su caja de herramientas y se le
ocurrió una idea.

 -A propósito, señor Teddy-dijo-. Me
gustaría que echara un vistazo al viejo reloj del
salón. Funciona bien, pero la aguja siempre
señala las seis.

 Y, dirigiéndose al salón, entró después
de haber llamado. Al abrir la puerta, vio al visi-
tante sentado en el sillón delante de la chime-
nea. Parecía estar medio dormido y tenía la
cabeza inclinada hacia un lado. La única luz
que había en la habitación era la que daba la
chimenea y la poca luz que entraba por la puer-
ta. La señora Hall no podía ver con claridad,
además estaba deslumbrada, ya que acababa de



encender las luces del bar. Por un momento le
pareció ver que el hombre al que ella estaba
mirando tenía una enorme boca abierta, una
boca increíble, que le ocupaba casi la mitad del
rostro. Fue una sensación momentánea: la ca-
beza vendada, las gafas monstruosas y ese
enorme agujero debajo. En seguida el hombre
se agitó en su sillón, se levantó y se llevó la
mano al rostro. La señora Hall abrió la puerta
de par en par para que entrara más luz y para
poder ver al visitante con claridad. Al igual que
antes la servilleta, una bufanda le cubría ahora
el rostro. La señora Hall pensó que se-
guramente habían sido las sombras.

 -Le importaría que entrara este señor a
arreglar el reloj? -dijo, mientras se recobraba
del susto.

 -¿Arreglar el reloj? -dijo mirando a su
alrededor torpemente y con la mano en la boca-
. No faltaría más -continuó, esta vez haciendo
un esfuerzo por despertarse.



 La señora Hall salió para buscar una
lámpara, y el visitante hizo ademán de querer
estirarse. Al volver la señora Hall con la luz al
salón, el señor Teddy Henfrey dio un respingo,
al verse en frente de aquel hombre recubierto
de vendajes.

 -Buenas tardes -dijo el visitante al señor
Henfrey, que se sintió observado intensamente,
como una langosta, a través de aquellas gafas
oscuras.

 -Espero -dijo el señor Henfrey- que no
considere esto como una molestia.

 -De ninguna manera -contestó el visitan-
te-.  Aunque creía que esta habitación era
para mi uso personal -dijo volviéndose hacia la
señora Hall.

 -Perdón -dijo la señora Hall-, pero pensé
que le gustaría que arreglasen el reloj.

 -Sin lugar a dudas -siguió diciendo el
visitante-, pero, normalmente, me gusta que se
respete mi intimidad. Sin embargo, me agrada
que hayan venido a arreglar el reloj -dijo, al



observar cierta vacilación en el comportamiento
del señor Henfrey-. Me agrada mucho.

 El visitante se volvió y, dando la espal-
da a la chimenea, cruzó las manos en la espal-
da, y dijo:

 -Ah, cuando el reloj esté arreglado, me
gustaría tomar una taza de té, pero, repito,
cuando terminen de arreglar el reloj.

 La señora Hall se disponía a salir, no
había hecho ningún intento de entablar conver-
sación con el visitante, por miedo a quedar en
ridículo ante el señor Henfrey, cuando oyó que
el forastero le preguntaba si había averiguado
algo más sobre su equipaje. Ella dijo que había
hablado del asunto con el cartero y que un por-
teador se lo iba a traer por la mañana tempra-
no.

 -¿Está segura de que es lo más rápido,
de que no puede ser antes? -preguntó él.

 Con frialdad, la señora Hall le contestó
que estaba segura.



 -Debería explicar ahora -añadió el foras-
tero  lo  que  antes  no  pude  por  el  frío  y  el  can-
sancio. Soy un científico.

 -¿De verdad? -repuso la señora Hall,
impresionada.

 -Y en mi equipaje tengo distintos apara-
tos y accesorios muy importantes.

 -No cabe  duda  de  que  lo  serán,  señor  -
dijo la señora Hall.

 -Comprenderá ahora la prisa que tengo
por reanudar mis investigaciones.

 -Claro, señor.
 -Las razones que me han traído a Iping-

prosiguió con cierta intención- fueron el deseo
de soledad. No me gusta que nadie me moleste,
mientras estoy trabajando. Además un acciden-
te...

 -Lo suponía -dijo la señora Hall.
 -Necesito tranquilidad. Tengo los ojos

tan débiles, que debo encerrarme a oscuras du-
rante horas. En esos momentos, me gustaría
que comprendiera que una mínima molestia,



como por ejemplo el que alguien entre de pron-
to en la habitación, me produciría un gran dis-
gusto.

 -Claro, señor-dijo la señora Hall-, y si
me permite preguntarle...

 -Creo que eso es todo -acabó el foraste-
ro, indicando que en ese momento debía finali-
zar la conversación. La señora Hall entonces se
guardó la pregunta y su simpatía para mejor
ocasión.

 Una vez que la señora Hall salió de la
habitación, el forastero se quedó de pie, inmó-
vil, en frente de la chimenea, mirando airada-
mente, según el señor Henfrey, cómo éste arre-
glaba el reloj. El señor Henfrey quitó las mane-
cillas, la esfera y algunas piezas al reloj e inten-
taba hacerlo de la forma más lenta posible. Tra-
bajaba manteniendo la lámpara cerca de él, de
manera que la pantalla verde le arrojaba distin-
tos reflejos sobre las manos, así como sobre el
marco y las ruedecillas, dejando el resto de la
habitación en penumbra. Cuando levantaba la



vista, parecía ver pequeñas motas de colores.
De naturaleza curiosa, se había extendido en su
trabajo con la idea de retrasar su marcha, y así
entablar conversación con el forastero. Pero el
forastero se quedó allí de pie y quieto, tan quie-
to que estaba empezando a poner nervioso al
señor Henfrey. Parecía estar solo en la habita-
ción, pero, cada vez que levantaba la vista, se
encontraba con aquella figura gris e imprecisa,
con aquella cabeza vendada que lo miraba con
unas enormes gafas azules, entre un amasijo de
puntitos verdes.

 A Henfrey le parecía todo muy miste-
rioso. Durante unos segundos se observaron
mutuamente, hasta que Henfrey bajó la mirada.
¡Qué incómodo se encontraba! Le habría gusta-
do decir algo. ¿Qué tal si le comentaba algo
sobre el frío excesivo que estaba haciendo para
esa época del año?

 Levantó de nuevo la vista, como si qui-
siera lanzarle un primer disparo.



 -Está haciendo un tiempo... -comenzó.

 -¿Por qué no termina de una vez y se
marcha? -le contestó aquella figura rígida su-
mida en una rabia, que apenas podía dominar-.
Sólo tiene que colocar la manecilla de las horas
en su eje, no crea que me está engañando.

 -Desde luego, señor, en seguida termino
-.Y, cuando el señor Henfrey acabó su trabajo,
se marchó.  Lo hizo muy indignado. «Maldi-
ta sea», se decía mientras atravesaba el pueblo
torpemente, ya que la nieve se estaba derritien-
do. «Uno necesita su tiempo para arreglar un
reloj». Y seguía diciendo: «Acaso no se le puede
mirar a la cara? Parece ser que no. Si la policía
lo estuviera buscando, no podría estar más lle-
no de vendajes.»

 En la esquina con la calle Gleeson vio a
Hall, que se había casado hacía poco con la po-
sadera del Coach and Horses y que conducía la
diligencia de Iping a Sidderbridge, siempre que
hubiese algún pasajero ocasional. Hall venía de



allí en ese momento, y parecía que se había
quedado un poco más de lo normal en Sidder-
bridge, a juzgar por su forma de conducir.

 -¡Hola, Teddy! -le dijo al pasar.
 -¡Te espera una buena pieza en casa! -le

contestó Teddy.
 -¿Qué dices? -preguntó Hall, después de

detenerse.
 -Un tipo muy raro se ha hospedado esta

noche en el Coach and Horses -explicó Teddy-.
Ya lo verás.

 Y Teddy continuó dándole una descrip-
ción detallada del extraño personaje.

 -Parece que va disfrazado. A mí siempre
me gusta verla cara de la gente que tengo de-
lante -le dijo, y continuó-, pero las mujeres son
muy confiadas, cuando se trata de extraños. Se
ha instalado en tu habitación y no ha dado ni
siquiera un nombre.

 -¡Qué me estás diciendo! -le contestó
Hall, que era un hombre bastante aprehensivo.



 -Sí -continuó Teddy-. Y ha pagado por
una semana. Sea quien sea no te podrás librar
de él antes de una semana. Y, además, ha traído
un montón de equipaje, que le llegará mañana.
Esperemos que no se trate de maletas llenas de
piedras.

 Entonces Teddy contó a Hall la historia
de cómo un forastero había estafado a una tía
suya que vivía en Hastings. Después de escu-
char todo esto, el pobre Hall se sintió invadido
por las peores sospechas.

 -Vamos, levanta, vieja yegua -dijo-. Creo
que tengo que enterarme de lo que ocurre.

 Teddy siguió su camino mucho más
tranquilo después de haberse quitado ese peso
de encima.  Cuando Hall llegó a la posada, en
lugar de «enterarse de lo que ocurría», lo que
recibió fue una reprimenda de su mujer por
haberse detenido tanto tiempo en Sidderbridge,
y sus tímidas preguntas sobre el forastero fue-
ron contestadas de forma rápida y cortante; sin



embargo, la semilla de la sospecha había arrai-
gado en su mente.

 -Vosotras las mujeres no sabéis nada-
dijo el señor Hall resuelto a averiguar algo más
sobre la personalidad del huésped en la prime-
ra ocasión que se le presentara. Y después de
que el forastero, sobre las nueve y media, se
hubiese ido a la cama, el señor Hall se dirigió al
salón y estuvo mirando los muebles de su es-
posa uno por uno y se paró a observar una pe-
queña operación matemática que el forastero
había dejado. Cuando se retiró a dormir, dio
instrucciones a la señora Hall de inspeccionar el
equipaje del forastero cuando llegase el día
siguiente.

 -Ocúpate de tus asuntos -le contestó la
señora Hall-, que yo me ocuparé de los míos.

 Estaba dispuesta a contradecir a su ma-
rido, porque el forastero era decididamente un
hombre muy extraño y ella tampoco estaba
muy tranquila. A medianoche se despertó so-
ñando con enormes cabezas blancas como na-



bos, con larguísimos cuellos e inmensos ojos
azules. Pero, como era una mujer sensata, no
sucumbió al miedo y se dio la vuelta para se-
guir durmiendo.

CAPITULO III
Las mil y una botellas

 Así  fue  cómo llegó  a  Iping,  como caído
del cielo, aquel extraño personaje, un nueve de
febrero, cuando comenzaba el deshielo. Su
equipaje llegó al día siguiente. Y era un equipa-
je que llamaba la atención. Había un par de ba-
úles, como los de cualquier hombre corriente,
pero, además, había una caja llena de libros, de
grandes libros, algunos con una escritura inin-
teligible, y más de una docena de distintas cajas
y cajones embalados en paja, que contenían
botellas, como pudo comprobar el señor Hall,
quien, por curiosidad, estuvo removiendo entre
la paja. El forastero, envuelto en su sombrero,



abrigo, guantes y en una especie de capa, salió
impaciente al encuentro de la carreta del señor
Fearenside, mientras el señor Hall estaba char-
lando con él y se disponía a ayudarle a descar-
gar todo aquello. Al salir, no se dio cuenta de
que el señor Fearenside tenía un perro, que en
ese momento estaba olfateando las piernas al
señor Hall.

 -Dense prisa con las cajas -dijo-. He es-
tado esperando demasiado tiempo.

 Dicho  esto,  bajó  los  escalones  y  se  diri-
gió a la parte trasera de la carreta con ademán
de coger uno de los paquetes más pequeños.

 Nada más verlo, el perro del señor Fea-
renside empezó a ladrar y a gruñir y, cuando el
forastero terminó de bajar los escalones, el pe-
rro se avalanzó sobre él y le mordió una mano.

 -Oh, no -gritó Hall, dando un salto hacia
atrás, pues tenía mucho miedo a los perros.

 -¡Quieto! -gritó a su vez Fearenside, sa-
cando un látigo.



 Los dos hombres vieron cómo los dien-
tes del perro se hundían en la mano del foraste-
ro, y después de que éste le lanzara un punta-
pié,  vieron  cómo  el  perro  daba  un  salto  y  le
mordía la pierna, oyéndose claramente cómo se
le desgarraba la tela del pantalón. Finalmente,
el látigo de Fearenside alcanzó al perro, y éste
se escondió, quejándose, debajo de la carreta.
Todo ocurrió en medio segundo y sólo se escu-
chaban gritos. El forastero se miró rápidamente
el guante desgarrado y la pierna e hizo una
inclinación en dirección a la última, pero se dio
media vuelta y volvió sobre sus pasos a la po-
sada. Los dos hombres escucharon cómo se
alejaba por el pasillo y las escaleras hacia su
habitación.

 -¡Bruto! -dijo Fearenside, agachándose
con el látigo en la mano, mientras se dirigía al
perro, que lo miraba desde abajo de la carreta-.
¡Es mejor que me obedezcas y vengas aquí!

 Hall seguía de pie, mirando.



 -Le ha mordido. Será mejor que vaya a
ver cómo se encuentra.

 Subió detrás del forastero. Por el pasillo
se encontró con la señora Hall y le dijo:

 -Le ha mordido el perro del carretero.
 Subió directamente al piso de arriba y,

al encontrar la puerta entreabierta, irrumpió en
la habitación. Las persianas estaban echadas y
la habitación a oscuras. El señor Hall creyó ver
una cosa muy extraña, lo que parecía un brazo
sin mano le hacía señas y lo mismo hacía una
cara con tres enormes agujeros blancos. De
pronto recibió un fuerte golpe en el pecho y
cayó de espaldas; al mismo tiempo le cerraron
la puerca en las narices y echaron la llave. Todo
ocurrió con tanta rapidez, que el señor Hall
apenas tuvo tiempo para ver nada. Una oleada
de formas y figuras indescifrables, un golpe y,
por último, la conmoción del mismo. El señor
Hall se quedó tendido en la oscuridad, pregun-
tándose qué podía ser aquello que había visto.

Al cabo de unos cuantos minutos se



unió a la gente que se había agrupado a la
puerta del Coach and Horses. Allí estaba Fea-
renside, contándolo todo por segunda vez; la
señora Hall le decía que su perro no tenía dere-
cho alguno a morder a sus huéspedes; Huxter,
el tendero de enfrente, no entendía nada de lo
que ocurría, y Sandy Wadgers, el herrero, ex-
ponía sus

propias opiniones sobre los hechos acaeci-
dos; había también un grupo de mujeres y ni-
ños que no dejaban de decir tonterías:

 -A  mí  no  me  hubiera  mordido,  seguro.

 -No está bien tener ese tipo de perro.

 -Y entonces, ¿por qué le mordió?
 Al señor Hall, que escuchaba todo y mi-

raba desde los escalones, le parecía increíble
que algo tan extraordinario le hubiera ocurrido
en el piso de arriba. Además, tenía un vocabu-
lario demasiado limitado como para poder rela-
tar todas sus impresiones.



 -Dice que no quiere ayuda de nadie-
dijo, contestando a lo que su mujer le pregun-
taba-. Será mejor que acabemos de descargar el
equipaje.

 -Habría que desinfectarle la herida -dijo
el señor Huxter-, antes de que se inflame.

 -Lo mejor sería pegarle un tiro a ese pe-
rro-dijo una de las señoras que estaban en el
grupo.

 De repente, el perro comenzó a gruñir
de nuevo.

 -¡Vamos! -gritó una voz enfadada. Allí
estaba el forastero embozado, con el cuello del
abrigo subido y con la frente tapada por el ala
del sombrero-. Cuanto antes suban el equipaje,
mejor.

 Una de las personas que estaba curio-
seando se dio cuenta de que el forastero se
había cambiado de guantes y de pantalones.

 -¿Le ha hecho mucho daño, señor? -
preguntó Fearenside y añadió-: Siento mucho
lo ocurrido con el perro.



 -No ha sido nada -contestó el forastero-.
Ni me ha rozado la piel. Dense prisa con el
equipaje. Según afirma el señor Hall, el extran-
jero maldecía entre dientes.

 Una vez que el primer cajón se encon-
traba en el salón, según las propias indicaciones
del forastero, éste se lanzó sobre él con extraor-
dinaria avidez y comenzó a desempaquetarlo,
según iba quitando la paja, sin tener en consi-
deración la alfombra de la señora Hall. Empezó
a sacar distintas botellas del cajón, frascos pe-
queños, que contenían polvos, botellas pe-
queñas y delgadas con líquidos blancos y de
color, botellas alargadas de color azul con la
etiqueta de «veneno», botellas de panza redon-
da y cuello largo, botellas grandes, unas blan-
cas y otras verdes, botellas con tapones de cris-
tal y etiquetas blanquecinas, botellas taponadas
con corcho, con tapones de madera, botellas de
vino, botellas de aceite, y las iba colocando en
fila en cualquier sitio, sobre la cómoda, en la
chimenea, en la mesa que había debajo de la



ventana, en el suelo, en la librería. En la farma-
cia de Bramblehurst no había ni la mitad de las
botellas que había allí. Era todo un espectáculo.
Uno tras otro, todos los cajones estaban llenos
de botellas, y, cuando los seis cajones estuvie-
ron vacíos, la mesa quedó cubierta de paja.
Además de botellas, lo único que contenían los
cajones eran unos cuantos tubos de ensayo y
una balanza cuidadosamente empaquetada.

 Después de desempaquetar los cajones,
el forastero se dirigió hacia la ventana y se puso
a trabajar sin preocuparse lo más mínimo de la
paja esparcida, de la chimenea medio apagada
o de los baúles y demás equipaje que habían
dejado en el piso de arriba.

 Cuando la señora Hall le subió la comi-
da, estaba tan absorto en su trabajo, echando
gotitas de las botellas en los tubos de ensayo,
que no se dio cuenta de su presencia hasta que
no había barrido los montones de paja y puesto
la bandeja sobre la mesa, quizá con cierto enfa-
do, debido al estado en que había quedado el



suelo. Entonces volvió la cabeza y, al verla, la
llevó inmediatamente a su posición anterior.
Pero la señora Hall se había dado cuenta de que
no llevaba las gafas puestas; las tenía encima de
la mesa, a un lado, y le pareció que en lugar de
las cuencas de los ojos tenía dos enormes aguje-
ros. El forastero se volvió a poner las gafas y se
dio media vuelta, mirándola de frente. Iba a
quejarse de la paja que había quedado en el
suelo, pero él se le anticipó:

 -Me gustaría que no entrara en la habi-
tación, sin llamar antes -le dijo en un tono de
exasperación característico suyo.

 -He llamado, pero al parecer...
 -Quizá lo hiciera, pero en mis investiga-

ciones que,  como sabe,  son muy importantes y
me corren prisa, la más pequeña interrupción,
el crujir de una puerta..., hay que tenerlo en
cuenta.

 -Desde luego, señor. Usted puede ence-
rrarse con llave cuando quiera, si es lo que des-
ea.



 -Es una buena idea -contestó el foraste-
ro.  -Y toda esta paja, señor, me gustaría que
se diera cuenta de...

 -No se preocupe. Si la paja le molesta,
anótemelo en la cuenta -.Y dirigió unas pala-
bras que a la señora Hall le sonaron sospecho-
sas.

 Allí, de pie, el forastero tenía un aspecto
tan extraño, tan agresivo, con una botella en
una mano y un tubo de ensayo en la otra,  que
la señora Hall se asustó. Pero era una mujer
decidida, y dijo:

 -En ese caso, señor, ¿qué precio cree que
sería conveniente?

 -Un chelín. Supongo que un chelín sea
suficiente, ¿no?

 -Claro que es suficiente -contestó la se-
ñora Hall, mientras colocaba el mantel sobre la
mesa-. Si a usted le satisface esa cifra, por su-
puesto.



 El forastero volvió a sentarse de espal-
das, de manera que la señora Hall sólo podía
ver el cuello del abrigo.

 Según la señora Hall, el forastero estuvo
trabajando toda la tarde, encerrado en su habi-
tación, bajo llave y en silencio. Pero en una oca-
sión se oyó un golpe y el sonido de botellas que
se entrechocaban y se estrellaban en el suelo, y
después se escucharon unos pasos a lo largo de
la habitación. Temiendo que algo hubiese ocu-
rrido, la señora Hall se acercó hasta la puerta
para escuchar, no atreviéndose a llamar.

 -¡No puedo más! -vociferaba el extranje-
ro-. ¡No puedo seguir así! ¡Trescientos mil, cua-
trocientos mil! ¡Una gran multitud! ¡Me han
engañado! ¡Me va a costar la vida! ¡Paciencia,
necesito mucha paciencia! ¡Soy un loco!

 En ese momento, la señora Hall oyó
cómo la llamaban desde el bar, y tuvo que de-
jar, de mala gana, el resto del soliloquio del
visitante. Cuando volvió, no se oía nada en la
habitación, a no ser el crujido de la silla, o el



choque fortuito de las botellas. El soliloquio ya
había terminado, y el forastero había vuelto a
su trabajo.

 Cuando, más tarde, le llevó el té, pudo
ver algunos cristales rotos debajo del espejo
cóncavo y una mancha dorada, que había sido
restregada con descuido. La señora Hall deci-
dió llamarle la atención.

 -Cárguelo en mi cuenta -dijo el visitante
con  sequedad-.  Y  por  el  amor  de  Dios,  no  me
moleste. Si hay algún desperfecto, cárguelo a
mi cuenta -.Y siguió haciendo una lista en la
libreta que tenía delante.

 -Te diré algo -dijo Fearenside con aire
de misterio. Era ya tarde y se encontraba con
Teddy Henfrey en una cervecería de Iping.

 -¿De qué se trata? -dijo Teddy Henfrey.
 -El tipo del que hablas, al que mordió

mi  perro.  Pues  bien,  creo  que  es  negro.  Por  lo
menos sus piernas lo son. Pude ver lo que había
debajo del roto de sus pantalones y de su guan-
te. Cualquiera habría esperado un trozo de piel



rosada, ¿no? Bien, pues no lo había. Era negro.
Te lo digo yo, era tan negro como mi sombrero.

 -Sí, sí, bueno-contestó Henfrey, y aña-
dió-:  De todas formas es un caso muy raro.  Su
nariz es tan rosada, que parece que la han pin-
tado.

 -Es verdad -dijo Fearenside-. Yo tam-
bién me había dado cuenta. Y te diré lo que
estoy pensando. Ese hombre es moteado, Ted-
dy.  Negro por un lado y blanco por otro,  a lu-
nares. Es un tipo de mestizos a los que el color
no se les ha mezclado, sino que les ha apareci-
do a lunares. Ya había oído hablar de este tipo
de casos con anterioridad. Y es lo que ocurre
generalmente con los caballos, como todos sa-
bemos.

CAPÍTULO IV
El señor Cuss habla con el forastero

 He relatado con detalle la llegada del fo-
rastero a Iping para que el lector pueda darse



cuenta de la expectación que causó. Y, excep-
tuando un par de incidentes algo extraños, no
ocurrió nada interesante durante su estancia
hasta el día de la fiesta del Club. El visitante
había tenido algunas escaramuzas con la señora
Hall por problemas domésticos, pero, en estos
casos, siempre se libraba de ella cargándolo a
su cuenta, hasta que a finales de abril empeza-
ron a notarse las primeras señales de su penu-
ria económica. El forastero no le resultaba sim-
pático al señor Hall y, siempre que podía,
hablaba de la conveniencia de deshacerse de él;
pero mostraba su descontento, ocultándose de
él y evitándole, siempre que podía.

 -Espera hasta que llegue el verano-decía
la señora Hall prudentemente-. Hasta que lle-
guen los artistas. Entonces, ya veremos. Quizá
sea un poco autoritario, pero las cuentas que se
pagan puntual mente son cuentas que se pagan
puntualmente, digas lo que digas.

 El forastero no iba nunca a la iglesia y,
además, no hacía distinción entre el domingo y



los demás días, ni siquiera se cambiaba de ropa.
Según la opinión de la señora Hall, trabajaba a
rachas. Algunos días se levantaba temprano y
estaba ocupado todo el tiempo. Otros, sin em-
bargo, se despertaba muy tarde y se pasaba
horas hablando en alto, paseando por la habita-
ción mientras fumaba o se quedaba dormido en
el sillón, delante del fuego. No mantenía con-
tacto con nadie fuera del pueblo. Su tempera-
mento era muy desigual; la mayor parte del
tiempo su actitud era la de un hombre que se
encuentra bajo una tensión insoportable, y en
un par de ocasiones se dedicó a cortar, rasgar,
arrojar o romper cosas en ataques espasmódi-
cos de violencia. Parecía encontrarse bajo una
irritación crónica muy intensa. Se acostumbró a
hablar solo en voz baja con frecuencia y, aun-
que la señora Hall lo escuchaba concienzuda-
mente, no encontraba ni pies ni cabeza a aque-
llo que oía.

 Durante el día, raras veces salía de la
posada, pero por las noches solía pasear, com-



pletamente embozado y sin importarle el frío
que hiciese, y elegía para ello los lugares más
solitarios y sumidos en sombras de árboles. Sus
enormes gafas y la cara vendada debajo del
sombrero se aparecía a veces de repente en la
oscuridad para desagrado de los campesinos
que volvían a sus casas. Teddy Henfrey, una
noche que salía tambaleándose de la Scarlet
Coat a las nueve y media, se asustó al ver la
cabeza del forastero (pues llevaba el sombrero
en la mano) alumbrada por un rayo que salía
de la puerta de la taberna. Los niños que lo
habían visto tenían pesadillas y soñaban con
fantasmas, y parece difícil adivinar si él odiaba
a los niños más que ellos a él o al revés. La rea-
lidad era que había mucho odio por ambas par-
tes.

 Era inevitable que una persona de apa-
riencia tan singular y autoritaria fuese el tema
de conversación más frecuente en Iping. La
opinión sobre la ocupación del forastero estaba
muy dividida. Cuando preguntaban a la señora



Hall sobre este punto, respondía explicando
con detalle que era un investigador ex-
perimental. Pronunciaba las sílabas con cautela,
como el que teme que exista alguna trampa.
Cuando le preguntaban qué quería decir ser
investigador experimental, solía decir con un
cierto tono de superioridad que las personas
educadas sabían perfectamente lo que era, y
luego añadía que «descubría cosas». Su hués-
ped había sufrido un accidente, comentaba, y
su cara y sus manos estaban dañadas; y, al te-
ner un carácter tan sensible, era reacio al con-
tacto con la gente del pueblo.

 Además de ésta, otra versión de la gente
del pueblo era la de que se trataba de un crimi-
nal que intentaba escapar de la policía embo-
zándose, para que ésta no pudiera verlo, oculto
como estaba. Esta idea partió de Teddy Hen-
frey. Sin embargo, no se había cometido ningún
crimen en el mes de febrero. El señor Gould, el
asistente que estaba a prueba en la escuela,
imaginó que el forastero era un anarquista dis-



frazado, que se dedicaba a preparar explosivos,
y resolvió hacer las veces de detective en el
tiempo que tenía libre. Sus operaciones detecti-
vescas consistían en la mayoría de los casos en
mirar fijamente al visitante cuando se encon-
traba con él, o en preguntar cosas sobre él a
personas que nunca lo habían visto. No descu-
brió nada, a pesar de todo esto.

 Otro  grupo  era  de  la  opinión  del  señor
Fearenside, aceptando la versión de que tenía el
cuerpo moteado, u otra versión con algunas
modificaciones; por ejemplo, a Silas Durgan le
oyeron afirmar: «Si se dedicara a exhibirse en
las ferias, no tardaría en hacer fortuna», y, pe-
cando de teólogo, comparó al forastero con el
hombre que tenía un solo talento. Otro grupo lo
explicaba todo diciendo que era un loco inofen-
sivo. Esta última teoría tenía la ventaja de que
todo era muy simple.

 Entre los grupos más importantes había
indecisos y comprometidos con el tema. La
gente de Sussex era poco supersticiosa, y fue-



ron los acontecimientos ocurridos a principios
de abril los que hicieron que se empezara a
susurrar la palabra sobrenatural entre la gente
del pueblo, e, incluso entonces, sólo por las
mujeres del pueblo.

 Pero,  dejando a un lado las teorías,  a  la
gente del pueblo, en general, le desagradaba el
forastero. Su irritabilidad, aunque hubiese sido
comprensible para un intelectual de la ciudad,
resultaba extraña y desconcertante para aquella
gente tranquila de Sussex. Las raras gesticula-
ciones con las que le sorprendían de vez en
cuando, los largos paseos al anochecer con los
que se aparecía ante ellos en cualquier esquina,
el trato inhumano ante cualquier intento de
curiosear, el gusto por la oscuridad, que le lle-
vaba a cerrar las puertas, a bajar las persianas y
a apagar los candelabros y las lámparas.
¿Quién podía estar de acuerdo con todo ese
tipo de cosas? Todos se apartaban, cuando el
forastero pasaba por el centro del pueblo, y,
cuando se había alejado, había algunos chisto-



sos que se subían el cuello del abrigo y bajaban
el ala del sombrero y caminaban nerviosamente
tras él, imitando aquella personalidad oculta.
Por aquel tiempo había una canción popular
titulada El Hombre Fantasma. La señorita Stat-
chell la cantó en la sala de conciertos de la es-
cuela (para ayudar a pagar las lámparas de la
iglesia), y después de aquello, cada vez que se
reunían dos o tres campesinos y aparecía el
forastero, se podían escuchar los dos primeros
compases  de  la  canción.  Y  los  niños  pequeños
iban detrás de él y le gritaban «¡Fantasma!», y
luego salían corriendo.

 La curiosidad devoraba a Cuss, el boti-
cario. Los vendajes atraían su interés profesio-
nal. Miraba con ojos recelosos las mil y una
botellas. Durante los meses de abril y mayo
había codiciado la oportunidad de hablar con el
forastero. Y por fin, hacia Pentecostés, cuando
ya no podía aguantar más, aprovechó la excusa
de la elaboración de una lista de suscripción
para pedir una enfermera para el pueblo y así



hablar con el forastero. Se sorprendió cuando
supo que la señora Hall no sabía el nombre del
huésped.

 -Dio su nombre -mintió la señora Hall-,
pero apenas pude oírlo y no me acuerdo.

 Pensó que era demasiado estúpido no
saber el nombre de su huésped.

 El señor Cuss llamó a la puerta del salón
y entró. Desde dentro se oyó una imprecación.

 -Perdone mi intromisión -dijo Cuss, y
cerró la puerta, impidiendo que la señora Hall
escuchase el resto de la conversación.

 Ella pudo oír un murmullo de voces du-
rante los siguientes diez minutos, después un
grito de sorpresa, un movimiento de pies, el
golpe de una silla, una sonora carcajada, unos
pasos rápidos hacia la puerta, y apareció el se-
ñor Cuss con la cara pálida y mirando por en-
cima de su hombro. Dejó la puerta abierta de-
trás  de  él  y,  sin  mirar  a  la  señora  Hall,  siguió
por  el  pasillo  y  bajó  las  escaleras,  y  ella  pudo
oír cómo se alejaba corriendo por la carretera.



Llevaba el sombrero en la mano. Ella se quedó
de pie mirando a la puerta abierta del salón.
Después  oyó  cómo  se  reía  el  forastero  y  cómo
se movían sus pasos por la habitación. Desde
donde estaba no podía ver la cara. Finalmente,
la puerta del salón se cerró y el lugar se quedó
de nuevo en silencio.

 Cuss  cruzó  el  pueblo  hacia  la  casa  de
Bunting, el vicario.

 -¿Cree que estoy loco? -preguntó Cuss
con dureza nada más entrar en el pequeño es-
tudio-. ¿Doy la impresión de estar enfermo?

 -¿Qué ha pasado? -preguntó el vicario,
que estaba estudiando las hojas gastadas de su
próximo sermón.

 -Ese tipo, el de la posada.
 -¿Y bien?
 -Déme  algo  de  beber  -dijo  Cuss,  y  se

sentó. Cuando se hubo calmado con una copita
de jerez barato -el único que el vicario tenía a
su disposición-, le contó la conversación que
acababa de tener. «Entré en la habitación», dijo



entrecortadamente, «y comencé pidiéndole que
si quería poner su nombre en la lista para con-
seguir la enfermera para el pueblo. Cuando
entré, se metió rápidamente las manos en los
bolsillos, y se dejó caer en la silla. Respiró. Le
comenté que había oído que se interesaba por
los temas científicos.  Me dijo que sí,  y volvió a
respirar de nuevo, con fuerza. Siguió respiran-
do con dificultad todo el tiempo: se notaba que
acababa de coger un resfriado tremendo. ¡No
me extraña, si siempre va tan tapado! Seguí
explicándole la historia de la enfermera, mi-
rando, durante ese tiempo, a mi alrededor.
Había botellas llenas de productos químicos
por toda la habitación. Una balanza y tubos de
ensayo colocados en sus soportes y un intenso
olor a flor de primavera. Le pregunté que si
quería  poner  su  nombre  en  la  lista  y  me  dijo
que lo pensaría. Entonces le pregunté si estaba
realizando alguna investigación, y si le estaba
costando demasiado tiempo. Se enfadó y me
dijo  que  sí,  que  eran  muy largas.  "Ah,  ¿sí?",  le



dije,  y  en  ese  momento  se  puso  fuera  de  sí.  El
hombre iba a estallar y mi pregunta fue la gota
que colmó el vaso. El forastero tenía en sus ma-
nos una receta que parecía ser muy valiosa para
él. Le pregunté si se la había recetado el médi-
co. "¡Maldita sea!", me contestó. "¿Qué es lo
que, en realidad, anda buscando?" Yo me dis-
culpé entonces y me contestó con un golpe de
tos. La leyó. Cinco ingredientes. La colocó en-
cima de la mesa y, al volverse, una corriente de
aire que entró por la ventana se llevó el papel.
Se oyó un crujir de papeles. El forastero traba-
jaba con la chimenea encendida. Vi un resplan-
dor, y la receta se fue chimenea arriba.

 -¿Y qué?
 -¿Cómo? ¡Que no tenía mano! La manga

estaba vacía. ¡Dios mío!, pensé que era una de-
formidad física. Imaginé que tenía una mano de
corcho, y supuse que se la había quitado. Pero
luego me dije que había algo raro en todo esto.
¿Qué demonios mantiene tiesa la manga, si no
hay nada dentro? De verdad te digo que no



había nada dentro. Nada, y pude verle hasta el
codo, además la manga tenía un agujero y la
luz pasaba a través de él. "¡Dios mío!", me dije.
En ese momento él se detuvo. Se quedó mirán-
dome con sus gafas negras y después se miró la
manga.

 -Y, ¿qué pasó?
 -Nada más. No dijo ni una sola palabra,

sólo miraba y volvió a meterse la manga en el
bolsillo. "Hablábamos de la receta, ¿no?", me
dijo tosiendo, y yo le pregunté: "¿Cómo demo-
nios puede mover una manga vacía?" "¿Una
manga vacía?", me contestó. "Sí, sí, una manga
vacía", volví a decirle.

 «"Es una manga vacía, ¿verdad? Usted
vio una manga vacía."

 »Estábamos los dos de pie. Después de
dar tres pasos, el forastero se me acercó. Respi-
ró con fuerza. Yo no me moví, aunque desde
luego aquella cabeza vendada y aquellas gafas
son suficientes para poner nervioso a cualquie-



ra, sobre todo si se te van acercando tan despa-
cio.

 »"¿Dijo que mi manga estaba vacía?",
me preguntó.

 »"Eso dije", le respondí yo.
 Entonces él, lentamente, sacó la manga

del bolsillo, y la dirigió hacia mí, como si qui-
siera enseñármela de nuevo. Lo hacía con suma
lentitud. Yo miraba. Me pareció que tardaba
una eternidad. "¿Y bien?", me preguntó, y yo,
aclarándome la garganta, le contesté: "No hay
nada. Está vacía." Tenía que decir algo y estaba
empezando a sentir miedo. Pude ver el interior.
Extendió la manga hacia mí, lenta, muy lenta-
mente, así, hasta que el puño casi rozaba mi
cara. ¡Qué raro ver una manga vacía que se te
acerca de esa manera!, y entonces...

 -¿Entonces?
 -Entonces algo parecido a un dedo me

pellizcó la nariz.
 Bunting se echó a reír.



 -¡No había nada allí dentro! -dijo Cuss
haciendo hincapié en la palabra «allí»-. Me pa-
rece muy bien que te rías, pero estaba tan asus-
tado, que le golpeé con el puño, me di la vuelta
y salí corriendo de la habitación.

 Cuss se calló.  Nadie podía dudar de su
sinceridad por el pánico que manifestaba.

Aturdido, miró a su alrededor y se tomó
una segunda copa de jerez.

 «Cuando le golpeé el puño», siguió
Cuss, «te prometo que noté exactamente igual
que si golpeara un brazo, ¡pero no había brazo!
¡No había ni rastro del brazo!»

 El señor Bunting recapacitó sobre lo que
acababa de oír. Miró al señor Cuss con algunas
sospechas.

 -Es una historia realmente extraordina-
ria -le dijo. Miró gravemente a Cuss y repitió-:
Realmente, es una historia extraordinaria.



CAPITULO V
El robo de la vicaría

 Los hechos del robo de la vicaría nos lle-
garon a través del vicario y de su mujer. El robo
tuvo lugar en la madrugada del día de Pente-
costés, el día que Iping dedicaba a la fiesta del
Club. Según parece, la señora Bunting se des-
pertó de repente, en medio de la tranquilidad
que reina antes del alba, porque tuvo la impre-
sión de que la puerta de su dormitorio se había
abierto y después se había vuelto a cerrar. En
un principio no despertó a su marido y se sentó
en la cama a escuchar. La señora Bunting oyó
claramente el ruido de las pisadas de unos pies
descalzos que salían de la habitación contigua a
su  dormitorio  y  se  dirigían  a  la  escalera  por  el
pasillo. En cuanto estuvo segura, despertó al re-
verendo Bunting, intentando hacer el menor
ruido posible. Éste, sin encender la luz, se puso
las gafas, un batín y las zapatillas y salió al re-
llano de la escalera para ver si oía algo. Desde



allí pudo oír claramente cómo alguien estaba
hurgando en su

despacho, en el piso de abajo, y, posterior-
mente, un fuerte estornudo.

En ese momento volvió a su habitación y,
arenándose con lo que tenía más a mano, su
bastón, empezó a bajar las escaleras con el ma-
yor cuidado posible, para no hacer ruido. Mien-
tras tanto, la señora Bunting salió al rellano de
la escalera.

Eran alrededor de las cuatro, v la oscuridad
de la noche estaba empezando a levantarse. La
entrada estaba iluminada por un débil rayo de
luz, pero la puerta del estudio estaba tan oscura
que parecía impenetrable. Todo estaba en silen-
cio, sólo se escuchaban, apenas perceptibles, los
crujidos de los escalones bajo los pies del señor
Bunting, y unos ligeros movimientos en el es-
tudio.  De pronto,  se oyó un golpe,  se abrió un
cajón  y  se  escucharon  ruidos  de  papeles.  Des-
pués también pudo oírse una imprecación, y
alguien encendió una cerilla, llenando el estu-



dio de una luz amarillenta. En ese momento, el
señor Bunting se encontraba va en la entrada y
pudo observar, por la rendija de la puerta, el
cajón abierto y la vela que ardía encima de la
mesa, pero no pudo ver a ningún ladrón. El
señor Bunting se quedó allí sin saber qué hacer,
y la señora Bunting, con la cara pálida y la mi-
rada atenta, bajó las escaleras lentamente, de-
trás de él. Sin embargo. había algo que mante-
nía el valor del señor Bunting: la convicción de
que el ladrón vivía en el pueblo.

El matrimonio pudo escuchar claramente el
sonido del dinero y comprendieron que el la-
drón había

encontrado sus ahorros, dos libras y diez
peniques, y todo en monedas de medio sobera-
no cada una. Cuando escuchó el sonido, el se-
ñor Bunting se decidió a entrar en acción y,
batiendo con fuerza su bastón, se deslizó de-
ntro de la habitación, seguido de cerca por su
esposa.



 -¡Ríndase! -gritó con fuerza, y, de pronto
se paró, extrañado. La habitación aparentaba
estar completamente vacía.

 Sin embargo, ellos estaban convencidos
de que, en algún momento, habían oído a al-
guien que se encontraba en la habitación.

 Durante un momento se quedaron allí,
de pie, sin saber qué decir. Luego, la señora
Bunting atravesó la habitación para mirar de-
trás del biombo, mientras que el señor Bunting,
con un impulso parecido, miró debajo de la
mesa del despacho. Después, la señora Bunting
descorrió  las  cortinas,  y  su  marido  miró  en  la
chimenea, tanteando con su bastón. Seguida-
mente, la señora Bunting echó un vistazo en la
papelera y el señor Bunting destapó el cubo del
carbón. Finalmente se pararon y se quedaron
de  pie,  mirándose  el  uno  al  otro,  como  si  qui-
sieran obtener una respuesta.

 -Podría jurarlo -comentó la señora Bun-
ting.  -Y, si no -dijo el señor Bunting-, ¿quién
encendió la vela?



 -¡Y el cajón! -dijo la señora Bunting-. ¡Se
han llevado el dinero! -.Y se apresuró hasta la
puerta-. Es de las cosas más extraordinarias...

En ese momento se oyó un estornudo en el
pasillo. El matrimonio salió entonces de la habi-
tación y la puerta de la cocina se cerró de golpe.

 -Trae la vela -ordenó el señor Bunting,
caminando delante de su mujer, y los dos oye-
ron cómo alguien corría apresuradamente los
cerrojos de la puerta.

 Cuando abrió la puerta de la cocina, el
señor Bunting vio desde la cocina cómo se esta-
ba abriendo la puerta trasera de la casa. La luz
débil del amanecer se esparcía por los macizos
oscuros del jardín. La puerta se abrió y se que-
dó así hasta que se cerró de un portazo. Como
consecuencia de eso, la vela que llevaba el se-
ñor Bunting se apagó. Había pasado algo más
de un minuto desde que ellos entraron en la
cocina.

 El lugar estaba completamente vacío.
Cerraron la puerta trasera y miraron en la coci-



na, en la despensa y, por último, bajaron a la
bodega. No encontraron ni un alma en la casa,
y eso que buscaron cuanto pudieron.

 Las primeras luces del día encontraron
al vicario y a su esposa, singularmente vestidos,
sentados en el primer piso de su casa a la luz,
innecesaria ya, de una vela que se estaba extin-
guiendo, maravillados aún por lo ocurrido.

CAPÍTULO VI
Los muebles se vuelven locos

 Ocurrió que en la madrugada del día de
Pentecostés, el señor y la señora Hall, antes de
despertar a Millie para que empezase a trabajar,
se levantaron y bajaron a la bodega sin hacer
ruido. Querían ver cómo iba la fermentación de
su cerveza. Nada más entrar, la señora Hall se
dio cuenta de que había olvidado traer una
botella de zarzaparrilla de la habitación. Como



ella era la más experta en esta materia, el señor
Hall subió a buscarla al piso de arriba.

 Cuando llegó al rellano de la escalera, le
sorprendió ver que la puerta de la habitación
del forastero estuviera entreabierta. El señor
Hall fue a su habitación y encontró la botella
donde su mujer le había dicho.

 Al volver con la botella, observó que los
cerrojos de la puerta principal estaban desco-
rridos y que ésta estaba cerrada sólo con el pes-
tillo. En un momento de inspiración se le ocu-
rrió relacionar este hecho con la puerta abierta
del forastero y con las sugerencias del

señor Teddy Henfrey. Recordó, además, cla-
ramente, cómo sostenía una lámpara mientras
el señor Hall corría los cerrojos la noche ante-
rior. Al ver todo esto, se detuvo algo asombra-
do y, con la botella todavía en la mano, volvió a
subir al piso de arriba. Al llegar, llamó a la
puerta del forastero y no obtuvo respuesta. Vol-
vió a llamar, y, acto seguido, entró abriendo la
puerta de par en par.



 Como  esperaba,  la  cama,  e  incluso  la
habitación, estaban vacías. Y lo que resultaba
aún más extraño, incluso para su escasa inteli-
gencia, era que, esparcidas por la silla y los pies
de la cama, se encontraban las ropas, o, por lo
menos, las únicas ropas que él le había visto, y
las vendas del huésped. También su sombrero
de ala ancha estaba colgado en uno de los ba-
rrotes de la cama.

 En éstas se hallaba, cuando oyó la voz
de su mujer, que surgía de lo más profundo de
la bodega con ese tono característico de los
campesinos del oeste de Sussex que denota una
gran impaciencia:

 -¡George! ¿Es que no vas a venir nunca?
Al oírla, Hall bajó corriendo .

 -Janny-le dijo-. Henfrey tenía razón en
lo que decía. Él no está en su habitación. Se ha
ido. Los cerrojos de la puerta están descorridos.

 Al principio la señora Hall no entendió
nada, pero, en cuanto se percató, decidió subir



a ver por sí misma la habitación vacía. Hall, con
la botella en la mano todavía, iba el primero.

 -Él  no está,  pero sus ropas sí  -dijo-.  En-
tonces, ¿qué está haciendo sin sus ropas? Éste
es un asunto muy raro.

 Como quedó claro luego, mientras subí-
an las eso caleras de la bodega, les pareció oír
cómo la puerta de la entrada se abría y se ce-
rraba más tarde, pero, al no ver nada y estar
cerrada  la  puerta,  ninguno  de  los  dos  dijo  ni
una palabra sobre el hecho en ese momento. La
señora Hall adelantó a su marido por el camino
y fue la primera en llegar arriba. En ese mo-
mento alguien estornudó. Hall, que iba unos
pasos detrás de su esposa, pensó que era ella la
que había estornudado, pues iba delante, y ella
tuvo la impresión de que había sido él el que lo
había hecho. La señora Hall abrió la puerta de
la habitación, y, al verla, comentó:  -¡Qué cu-
rioso es todo esto!

 De pronto le pareció escuchar una respi-
ración justo detrás de ella, y, al volverse, se



quedó muy sorprendida, ya que su marido se
encontraba a unos doce pasos de ella, en el úl-
timo escalón de la escalera. Sólo al cabo de un
minuto estuvo a su lado; ella se adelantó y tocó
la almohada y debajo de la ropa.

 -Están frías -dijo—. Ha debido levantar-
se hace más de una hora.

 Cuando decía esto, tuvo lugar un hecho
extremadamente raro: las sábanas empezaron a
moverse ellas solas, formando una especie de
pico, que cayó a los pies de la cama. Fue como
si alguien las hubiera agarrado por el centro y
las hubiese echado a un lado de

la cama. Inmediatamente después, el som-
brero se descolgó del barrote de la cama y, des-
cribiendo un semicírculo en el aire, fue a parar
a  la  cara  de  la  señora  Hall.  Después,  y  con  la
misma rapidez, saltó la esponja del lavabo, y
luego una silla, tirando los pantalones y el abri-
go del forastero a un lado y riéndose secamente
con un tono muy parecido al del forastero, diri-
giendo sus cuatro patas hacia la señora Hall, y,



como  si,  por  un  momento,  quisiera  afinar  la
puntería, se lanzó contra ella. La señora Hall
gritó y se dio la vuelta, y entonces la silla apoyó
sus patas suave pero firmemente en su espalda
y  les  obligó  a  ella  y  a  su  marido  a  salir  de  la
habitación. Acto seguido, la puerta se cerró con
fuerza y alguien echó la llave. Durante un mo-
mento pareció que la silla y la cama estaban eje-
cutando la danza del triunfo, y, de repente,
todo quedó en silencio.

 La señora Hall, medio desmayada, cayó
en brazos de su marido en el rellano de la esca-
lera. El señor Hall v Millie, que se había desper-
tado al escuchar los gritos, no sin dificultad,
lograron finalmente llevarla abajo v aplicarle lo
acostumbrado en estos casos.

 -Son espíritus-decía la señora Hall-. Es-
toy segura de que son espíritus. Lo he leído en
los periódicos. Mesas v sillas que dan brincos y
bailan...

 -Toma un poco más, Janny -dijo el señor
Hall-. Te ayudará a calmarte.



 -Echadle fuera -siguió diciendo la seño-
ra Hall-. No dejéis que vuelva. Debí haberlo
sospechado. Debí haberlo sabido. ¡Con esos
ojos fuera de las órbitas y esa cabeza! Y sin ir a
misa los domingos. Y todas esas botellas, más
de las que alguien pueda tener. Ha metido los
espíritus en mis muebles. ¡Mis pobres muebles!
En esa misma silla mi madre solía sentarse
cuando  yo  era  sólo  una  niña.  ¡Y  pensar  que
ahora se ha levantado contra mí!

 -Sólo una gota más, Janny -le repetía el
señor Hall-. Tienes los nervios destrozados.

 Cuando lucían los primeros rayos de
sol, enviaron a Millie al otro lado de la calle,
para que despertara al señor Sandy Wadgers, el
herrero. El señor Hall le enviaba sus saludos y
le mandaba decir que los muebles del piso de
arriba se estaban comportando de manera sin-
gular. ¿Se podría acercar el señor Wadgers por
allí? Era un hombre muy sabio y lleno de recur-
sos. Cuando llegó, examinó el suceso con serie-
dad.



 -Apuesto lo que sea a que es asunto de
brujería -dijo el señor Wadgers-. Vais a necesi-
tar bastantes herraduras para tratar con gente
de ese cariz.

 Estaba muy preocupado. Los Hall que-
rían que subiese al piso de arriba, pero él no
parecía tener demasiada prisa, prefería quedar-
se hablando en el pasillo. En ese momento el
ayudante de Huxter se disponía a abrir las per-
sianas del escaparate del establecimiento y lo
llamaron para que se uniera al grupo. Natu-
ralmente el señor Huxter también se unió al
cabo de unos minutos. El genio anglosajón
quedó

patente en aquella reunión: todo el mundo
hablaba, pero nadie se decidía a actuar.

 -Vamos a considerar de nuevo los
hechos -insistió el señor Sandy Wadgers-. Ase-
gurémonos de que, antes de echar abajo la
puerta, estaba abierta. Una puerta que no ha
sido forzada siempre se puede forzar, pero no
se puede rehacer una vez forzada.



 Y, de repente, y de forma extraordina-
ria, la puerta de la habitación se abrió por sí
sola  y,  ante  el  asombro  de  todos,  apareció  la
figura embozada del forastero, quien comenzó
a bajar las escaleras, mirándolos como nunca
antes lo había hecho a través de sus gafas azu-
les. Empezó a bajar rígida y lentamente, sin
dejar de mirarlos en ningún momento; recorrió
el pasillo y después se detuvo.

 -¡Miren allí! -dijo.
 Y sus miradas siguieron la dirección que

les indicaba aquel dedo enguantado hasta fijar-
se en una botella de zarzaparrilla, que se encon-
traba en la puerta de la bodega. Después entró
en el salón y les cerró la puerta en las narices
airado.

 No se escuchó ni una palabra hasta que
se extinguieron los últimos ecos del portazo. Se
miraron unos a otros.

 -¡Que me cuelguen, si esto no es dema-
siado! -dijo el señor Wadgers, dejando la alter-



nativa en el aire-. Yo iría y le pediría una expli-
cación -le dijo al señor Hall.

 Les llevó algún tiempo convencer al ma-
rido de la

posadera para que se atreviese a hacerlo.
Cuando lo lograron, éste llamó a la puerta, la
abrió y sólo acertó a decir:

 -Perdone...
 -¡Váyase al diablo! -le dijo a voces el fo-

rastero-. Y cierre la puerta, cuando salga-
añadió, dando por terminada la conversación
con estas últimas palabras.

CAPÍTULO VII
El desconocido se descubre

 EL DESCONOCIDO ENTRÓ EN EL
SALÓN DEL Coach and Horses alrededor de
las cinco y media de la mañana y permaneció
allí, con las persianas bajadas y la puerta cerra-
da, hasta cerca de las doce del mediodía, sin



que nadie se atreviera a acercarse después del
comportamiento que tuvo con el señor Hall.

 No debió comer nada durante ese tiem-
po. La campanilla sonó tres veces, la última vez
con furia y de forma continuada, pero nadie
contestó.

-Él  y  su  ¡váyase  al  diablo!  -decía  la  señora
Hall.  En ese momento comenzaron a llegar
los rumores del robo en la vicaría, y todo el
mundo comenzó a atar cabos sueltos. Hall,
acompañado de Wadgers, salió a buscar al se-
ñor Shuckleforth, el magistrado, para pedirle
consejo. Como nadie se atrevió a subir arriba,
no se sabe lo que estuvo haciendo el forastero.
De vez en cuando recorría con celeridad la
habitación  de  un  lado  a  otro,  y  en  un  par  de
ocasiones pudo escuchar-

se cómo maldecía, rasgaba papeles o rompía
cristales con fuerza.

 El pequeño grupo de gente asustada pe-
ro curiosa era cada vez más grande. La señora
Huxter se unió al poco rato; algunos jóvenes



que lucían chaquetas negras y corbatas de pa-
pel imitando piqué, pues era Pentecostés, tam-
bién se acercaron preguntándose qué ocurría.
El joven Archie Harker, incluso, cruzó el patio e
intentó fisgar por debajo de las persianas. No
pudo ver nada, pero los demás creyeron que
había visto algo y se le unieron en seguida.

 Era el día de Pentecostés más bonito que
habían tenido hasta entonces; y a lo largo de la
calle del pueblo podía verse una fila de unos
doce puestos de feria y uno de tiro al blanco. En
una pradera al lado de la herrería podían verse
tres vagones pintados de amarillo y de marrón
y un grupo muy pintoresco de extranjeros,
hombres y mujeres, que estaban levantando un
puesto de tiro de cocos. Los caballeros llevaban
jerseys azules y las señoras delantales blancos y
sombreros a la moda con grandes plumas.
Wodger, el de la Purple Fawn, y el señor Jag-
gers, el zapatero, que, además, se dedicaban a
vender bicicletas de segunda mano, estaban
colgando una ristra de banderines (con los que,



originalmente, se celebraba el jubileo) a lo largo
de la calle.

 Y, mientras tanto, dentro, en la oscuri-
dad artificial del salón, en el que sólo penetraba
un débil rayo de luz, el forastero, suponemos
que hambriento y asustado, escondido en su
incómoda envoltura, miraba sus papeles con las
gafas oscuras o hacía sonar sus botellas, peque-
ñas y sucias y, de vez en cuando, gritaba enfa-
dado contra los niños, a los que no podía ver,
pero sí oír, al otro lado de las ventanas. En una
esquina, al lado de la chimenea, yacían los cris-
tales de media docena de botellas rotas, y el
aire estaba cargado de un fuerte olor a cloro.
Esto  es  lo  que  sabemos  por  lo  que  podía  oírse
en ese momento y por lo que, más tarde, pudo
verse en la habitación. Hacia el mediodía, el fo-
rastero abrió de repente la puerta del salón y se
quedó mirando fijamente a las tres o cuatro
personas que se encontraban en ese momento
en el bar.

 -Señora Hall -llamó.



 Y alguien se apresuró a avisarla.
 La señora Hall apareció al cabo de un

instante con la respiración un poco alterada,
pero todavía furiosa. El señor Hall aún se en-
contraba fuera. Ella había reflexionado sobre lo
ocurrido y acudió llevando una bandeja con la
cuenta sin pagar.

 -¿Desea la cuenta, señor? -le dijo.
 -¿Por qué no ha mandado que me traje-

ran el desayuno? ¿Por qué no me ha preparado
la comida y contestado a mis llamadas? ¿Cree
que puedo vivir sin comer?

 -¿Por qué no me ha pagado la cuenta? -
le dijo la señora Hall-. Es lo único que quiero
saber.  -Le dije hace tres días que estaba espe-
rando un envío.

 -Y yo le dije hace dos que no estaba dis-
puesta a esperar ningún envío. No puede que-
jarse si ha esperado un poco por su desayuno,
pues yo he estado esperando cinco días a que
me pagase la cuenta.



 El forastero perjuró brevemente, pero
con energía.  Desde el bar se escucharon algu-
nos comentarios.  -Le estaría muy agradeci-
da, señor, si se guardara sus groserías -le dijo la
señora Hall.

 El forastero, de pie, parecía ahora más
que nunca un buzo. En el bar se convencieron
de que, en ese momento, la señora Hall las te-
nía todas a favor. Y las palabras que el forastero
pronunció después se lo confirmaron.

 -Espere un momento, buena mujer-
comenzó diciendo.

 -A  mí  no  me  llame  buena  mujer-
contestó la señora Hall.

 -Le he dicho y le repito que aún no me
ha llegado el envío.

 -¡A mí no me venga ahora con envíos! -
siguió la señora Hall.

 -Espere, quizá todavía me quede en el
bolsillo... -Usted me dijo hace dos días que
tan sólo llevaba un soberano de plata encima.



 -De acuerdo, pero he encontrado algu-
nas monedas...

 -¿Es verdad eso? -se oyó desde el bar.
 -Me gustaría saber de dónde las ha sa-

cado -le dijo la señora Hall.
 Esto pareció enojar mucho al forastero,

quien, dando una patada en el suelo, dijo:
 -¿Qué quiere decir?
 -Que me gustaría saber dónde las ha en-

contrado -le contestó la señora Hall-. Y, antes
de aceptar un billete o de traerle el desayuno, o
de hacer cualquier cosa, tiene que decirme una
o dos cosas que yo no entiendo y que nadie
entiende y que, además, todos estamos ansio-
sos por entender. Quiero saber qué le ha estado
haciendo a la silla de arriba, y por qué su ha-
bitación estaba vacía y cómo pudo entrar de
nuevo. Los que se quedan en mi casa tienen
que entrar por las puertas, es una regla de la
posada, y usted no la ha cumplido, y quiero
saber cómo entró, y también quiero saber...



 De repente el forastero levantó la mano
enguantada, dio un pisotón en el suelo y gritó:
«¡Basta!» con tanta fuerza, que la señora Hall
enmudeció al instante.

 -Usted no entiende -comenzó a decir el
forastero- ni quién soy ni qué soy, ¿verdad?
Pues voy a enseñárselo. ¡Vaya que si voy a en-
señárselo!

 En ese momento se tapó la cara con la
palma de la mano y luego la apartó. El centro
de su rostro se había convertido en un agujero
negro.

 -Tome -dijo, y dio un paso adelante ex-
tendiéndole algo a la señora Hall, que lo aceptó
automáticamente, impresionada como estaba
por la metamorfosis que estaba sufriendo el
rostro del  huésped. Después,  cuando vio de lo
que se trataba, retrocedió unos pasos y, dando
un grito, lo soltó. Se trataba de la nariz del fo-
rastero, tan rosada y brillante, que rodó por el
suelo.



 Después  se  quitó  las  gafas,  mientras  lo
observaban todos los que estaban en el bar. Se
quitó  el  sombrero  y,  con  un  gesto  rápido,  se
desprendió del bigote y de los vendajes. Por un
instante éstos se resistieron. Un escalofrío reco-
rrió a todos los que se encontraban en el bar.

 -¡Dios mío! -gritó alguien, a la vez que
caían al suelo las vendas.

 Aquello era lo peor de lo peor. La seño-
ra Hall, horrorizada y boquiabierta, después de
dar un grito por lo que estaba viendo, salió co-
rriendo hacia la puerta de la posada. Todo el
mundo en el bar echó a correr. Habían estado
esperando cicatrices, una cara horriblemente
desfigurada, pero ¡no había nada! Las vendas y
la peluca volaron hasta el bar, obligando a un
muchacho a dar un salto para poder evitarlas.
Unos tropezaban contra otros al intentar bajar
las escaleras. Mientras tanto, el hombre que
estaba allí de pie, intentando dar una serie de
explicaciones incoherentes, no era más que una
figura que gesticulaba y que no tenía absoluta-



mente nada que pudiera verse a partir del cue-
llo del abrigo.

 La gente del pueblo que estaba fuera
oyó los gritos y los chillidos y, cuando miraron
calle arriba, vieron cómo la gente salía, a empe-
llones, del Coach and

Horses. Vieron cómo se caía la señora Hall y
cómo el señor Teddy Henfrey saltaba por en-
cima de ella para no pisarla. Después oyeron
los terribles gritos de Millie, que había salido de
la cocina al escuchar el ruido en el bar y se
había encontrado con el forastero sin cabeza.

 Al ver todo aquello, los que se encon-
traban en la calle, el vendedor de dulces, el
propietario de la caseta del tiro de cocos y su
ayudante, el señor de los columpios, varios
niños y niñas, petimetres paletos, elegantes
jovencitas, señores bien vestidos e incluso las
gitanas con sus delantales se acercaron corrien-
do a la posada; y, milagrosamente, en un corto
período de tiempo una multitud de casi cuaren-
ta personas, que no dejaba de aumentar, se agi-



taba, silbaba, preguntaba, contestaba y sugería
delante del establecimiento del señor Hall. To-
dos hablaban a la vez y aquello no parecía otra
cosa que la torre de Babel. Un pequeño grupo
atendía a la señora Hall, que estaba al borde del
desmayo. La confusión fue muy grande ante la
evidencia de un testigo ocular, que seguía gri-
tando:

 -¡Un fantasma!
 -¿Qué es lo que ha hecho?  -¿No la

habrá herido?
 -Creo  que  se  le  vino  encima con  un  cu-

chillo en la mano.
 -Te digo que no tiene cabeza, y no es

una forma de hablar, me refiero a ¡un hombre
sin cabeza!

 -¡Tonterías! Eso es un truco de prestidi-
gitador. -¡Se ha quitado unos vendajes!

 En su intento de atisbar algo a través de
la puerta abierta, la multitud había formado un
enorme muro, y la persona que estaba más cer-
ca de la posada gritaba:



 -Se estuvo quieto un momento, oí el gri-
to de la mujer y se volvió. La chica echó a correr
y  él  la  persiguió.  No duró  más  de  diez  segun-
dos. Después él volvió con una navaja en la
mano y con una barra de pan. No hace ni un
minuto que ha entrado por aquella puerta. Les
digo que ese hombre no tenía cabeza. Ustedes
no han podido verlo...

 Hubo un pequeño revuelo detrás de la
multitud y el que hablaba se paró para dejar
paso a una pequeña procesión que se dirigía
con resolución hacia la casa. El primero era el
señor Hall, completamente rojo y decidido, le
seguía el señor Bobby Jaffers, el policía del
pueblo, y, acto seguido, iba el astuto señor
Wadgers. Iban provistos de una autorización
judicial para arrestar al forastero.

 La gente seguía dando distintas versio-
nes de los acontecimientos.

 -Con cabeza o sin ella -decía Jaffers-,
tengo que arrestarlo y lo arrestaré.



 El señor Hall subió las escaleras para di-
rigirse a la puerta del salón. La puerta estaba
abierta. -Agente -dijo-, cumpla usted con
su deber. Jaffers entró el primero, Hall después
y, por último,

Wadgers. En la penumbra vieron una figura
sin cabeza delante de ellos. Tenía un trozo de
pan mordisqueado en una mano y un pedazo
de queso en la otra.  -¡Es él! -dijo Hall.

 -¿Qué demonios es todo esto? -dijo una
voz,  que  surgía  del  cuello  de  la  figura,  en  un
tono de enfado evidente.

 -Es usted un tipo bastante raro, señor -
dijo el señor Jaffers-. Pero, con cabeza o sin ella,
en la orden especifica cuerpo, y el deber es el
deber...

 -¡A mí no se me acerque! -dijo la figura,
echándose hacia atrás.

 De un golpe tiró el  pan y el  queso,  y el
señor Hall agarró la navaja justo a tiempo, para
que no se clavara en la mesa. El forastero se
quitó el guante de la mano izquierda y abofeteó



a Jaffers. Un instante después, Jaffers, dejando a
un lado todo lo que concernía a la orden de
arresto, lo agarró por la muñeca sin mano y por
la garganta invisible. El forastero le dio enton-
ces una patada en la espinilla, que lo hizo gri-
tar, pero Jaffers siguió sin soltar la presa. Hall
deslizó la navaja por encima de la mesa, para
que Wadgers la cogiera, y dio un paso hacia
atrás, al ver que Jaffers y el forastero iban tam-
baleándose hacia donde él estaba, dándose pu-
ñetazos el uno al otro. Sin darse cuenta de que
había una silla en medio, los dos hombres caye-
ron al suelo con gran estruendo.

 -Agárrelo por los pies -dijo Jaffers entre
dientes.

 El señor Hall, al intentar seguir las ins-
trucciones, recibió una buena patada en las cos-
tillas, que lo inutilizó un momento, y el señor
Wadgers, al ver que el forastero sin cabeza ro-
daba y se colocaba encima de Jaffers, retrocedió
hasta la puerta, cuchillo en mano, tropezando
con el señor Huxter y el carretero de Sid-



derbridge, que acudían para prestar ayuda. En
ese mismo instante se cayeron tres o cuatro
botellas de la cómoda, y un fuerte olor acre se
expandió por toda la habitación.

 -¡Me rindo! -gritaba el forastero, a pesar
de estar todavía encima de Jaffers.

Poco después se levantaba, apareciendo co-
mo una extraña figura sin cabeza y sin manos,
pues se había quitado tanto el guante derecho
como el izquierdo.

 -No merece la pena-dijo, como si estu-
viese sollozando.

 Era especialmente extraño oír aquella
voz que surgía de la nada, pero quizá sean los
campesinos de Sussex la gente más práctica del
mundo. Jaffers también se levantó y sacó un
par de esposas.

 -Pero... -dijo dándose cuenta de la incon-
gruencia de todo aquel asunto-. ¡Maldita sea!
No puedo utilizarlas. ¡No veo!

 El forastero se pasó el brazo por el cha-
leco, y, como si se tratase de un milagro, los



botones a los que su manga vacía señalaba se
desabrochaban solos. Después comentó algo
sobre su espinilla y se agachó: parecía estar
toqueteándose los zapatos y los calcetines.

 -¡Cómo! -dijo Huxter de repente-. Esto
no es un hombre. Son sólo ropas vacías. ¡Miren!
Se puede ver el vacío dentro del cuello del
abrigo  y  del  forro  de  la  ropa.  Podría  incluso
meter mi brazo...

Pero, al extender su brazo, topó con algo que
estaba suspendido en el aire, y lo retiró a la vez
que lanzaba una exclamación.

 -Le agradecería que no me metiera los
dedos en el ojo -dijo la voz de la figura invisible
con tono enfadado-. La verdad es que tengo
todo: cabeza, manos, piernas y el resto del
cuerpo.  Lo  que  ocurre  es  que  soy  invisible.  Es
un fastidio, pero no lo puedo remediar. Y,
además, no es razón suficiente para que cual-
quier estúpido de Iping venga a ponerme las
manos encima. ¿No creen?



 La ropa, completamente desabrochada y
colgando sobre un soporte invisible, se puso en
pie, con los brazos en jarras.

 Algunos otros hombres del pueblo
habían ido entrando en la habitación, que ahora
estaba bastante concurrida.

 -Con que invisible, ¿eh? -dijo Huxter sin
escuchar los insultos del forastero-. ¿Quién ha
oído hablar antes de algo parecido?

 -Quizá les parezca extraño, pero no es
un crimen.  No tengo por qué ser asaltado
por un policía de esta manera.

 -Ah, ¿no? Ése es otro tema -dijo Jaffers-.
No hay  duda  de  que  es  difícil  verlo  con  la  luz
que hay

aquí, pero yo he traído una orden de arresto,
y está en regla. Yo no vengo a arrestarlo, por-
que usted sea invisible,  sino por robo.  Han ro-
bado en una casa y se han llevado el dinero.

 -¿Y qué?
 -Que las circunstancias señalan...



 -¡Deje de decir tonterías! -dijo el hombre
invisible.

 -Eso espero, señor. Pero me han dado
instrucciones.

 -Está bien. Iré. Iré con usted, pero sin
esposas. -Es lo reglamentario -dijo Jaffers.

 -Sin esposas -insistió el forastero.  -De
acuerdo, como quiera -dijo Jaffers.

 De repente, la figura se sentó, y, antes
de que nadie pudiera darse cuenta, se había
quitado las zapatillas, los calcetines y había
tirado los pantalones debajo de la mesa. Des-
pués se volvió a levantar y dejó caer su abrigo.

 -¡Eh, espere un momento! -dijo Jaffers,
dándose cuenta de lo que, en realidad, ocurría.
Le agarró por el chaleco, hasta que la camisa se
deslizó por el mismo y se quedó con la prenda
vacía entre las manos-. ¡Agárrenlo! -gritó Jaf-
fers-. En el momento en que se quite todas las
cosas...

 -¡Que alguien lo coja! -gritaban todos a
la vez, mientras intentaban apoderarse de la



camisa, que se movía de un lado para otro, y
que era la única prenda visible del forastero.

 La  manga  de  la  camisa  asestó  un  golpe
en la cara a Hall, evitando que éste siguiera
avanzando con los brazos abiertos, y lo empujó,
cayendo de espaldas sobre Toothsome, el sa-
cristán. Un momento después la camisa se ele-
vó en el aire, como si alguien se quitara una
prenda por la cabeza. Jaffers la agarró con fuer-
za, pero sólo consiguió ayudar a que el foraste-
ro se desprendiera de ella; le dieron un golpe
en la boca y, blandiendo su porra con violencia,
asestó un golpe a Teddy Henfrey en toda la
coronilla.

 -¡Cuidado! -gritaba todo el mundo, res-
guardándose donde podía y dando golpes por
doquier-. ¡Agárrenlo! ¡Que alguien cierre la
puerta! ¡No lo dejéis escapar! ¡Creo que he aga-
rrado algo, aquí está!  Aquello se había conver-
tido en un campo de batalla. Todo el mundo, al
parecer, estaba recibiendo golpes, y Sandy
Wadger, tan astuto como siempre y la inteli-



gencia agudizada por un terrible puñetazo en
la nariz, salió por la puerta, abriendo así el ca-
mino a los demás. Los demás, al intentar se-
guirlo, se iban amontonando en el umbral. Los
golpes continuaban. Phipps, el unitario, tenía
un diente roto, y Henfrey estaba sangrando por
una oreja. Jaffers recibió un golpe en la mandí-
bula y, al volverse, cogió algo que se interponía
entre él y Huxter y que impidió que se diesen
un encontronazo. Notó un pecho musculoso y,
en cuestión de segundos, el grupo de hombres
sobreexcitados logró salir al vestíbulo, que
también estaba abarrotado.

 -¡Ya lo tengo!-gritó Jaffers, que se deba-
tía entre todos los demás y que luchaba, con la
cara completamente roja, con un enemigo al
que no podía ver.

 Los hombres se apelotonaron a derecha
e izquierda, mientras que los dos combatientes
se dirigían hacia la puerta de entrada. Al llegar,
bajaron rodando la media docena de escalones
de la posada. Jaffers seguía gritando con voz



rota, sin soltar su presa y pegándole rodillazos,
hasta que cayó pesadamente, dando con su
cabeza en el suelo. Sólo en ese momento sus
dedos soltaron lo que tenía entre manos.

 La gente seguía gritando excitada:
«¡Agárrenlo! ¡Es invisible!» Y un joven, que no
era conocido en el lugar y cuyo nombre no vie-
ne al caso, cogió algo, pero volvió a perderlo, y
cayó sobre el cuerpo del policía. Algo más lejos,
en medio de la calle, una mujer se puso a gritar
al sentir cómo la empujaban, y un perro, al que,
aparentemente, le habían dado una patada, co-
rrió aullando hacia el patio de Huxter, y con
esto se consumó la transformación del hombre
invisible. Durante un rato, la gente siguió
asombrada y haciendo gestos, hasta que cundió
el pánico y todos echaron a correr en distintas
direcciones por el pueblo.

 El único que no se movió fue Jaffers,
que se quedó allí, boca arriba y con las piernas
dobladas.



CAPÍTULO VIII
De paso

 El octavo capítulo es extremadamente
corto y cuenta cómo Gibbins, el naturalista de
la comarca, mientras estaba tumbado en una
pradera, sin que hubiese un alma a un par de
millas de distancia, medio dormido, escuchó a
su lado a alguien que tosía, estornudaba y mal-
decía; al mirar, no vio nada, pero era indiscuti-
ble que allí había alguien. Continuó perjurando
con la variedad característica de un hombre
culto. Las maldiciones llegaron a un punto cul-
minante, disminuyeron de nuevo y se perdie-
ron en la distancia, en dirección, al parecer, a
Adderdean. Todo terminó con un espasmódico
estornudo. Gibbins no había oído nada de lo
que había sucedido aquella mañana, pero aquel
fenómeno le resultó tan sumamente raro, que
consiguió que desapareciera toda su filosófica
tranquilidad; se levantó rápidamente y echó a



correr por la colina hacia el pueblo tan de prisa
como le fue posible.

DCAPÍTULO IX
El señor Thomas Marvel

 DEBERÍAN IMAGINARSE AL SEÑOR
THOMAS Marvel como una persona de cara
ancha y fofa, con una enorme nariz redonda,
una boca grande, siempre oliendo a vino y
aguardiente y una barba excéntrica y erizada.
Estaba encorvado y sus piernas cortas acentua-
ban aún más esa inclinación de su figura. Solía
llevar un sombrero de seda adornado con pie-
les y, con frecuencia, en lugar de botones, lle-
vaba cordeles y cordones de zapatos, delatando
así su estado de soltero.

 El señor Thomas Marvel estaba sentado
en la cuneta de la carretera de Adderdean, a
una milla y media de Iping. Sus pies estaban
únicamente cubiertos por unos calcetines mal



puestos, que dejaban asomarse unos dedos an-
chos  y  tiesos,  como las  orejas  de  un  perro  que
está al acecho. Estaba contemplando con tran-
quilidad un par de botas que tenía delante. Él
hacía todo con tranquilidad. Eran las mejores
botas que había tenido desde hacía mucho
tiempo, pero le estaban demasiado grandes.
Por el contrario, las que se había puesto eran
muy buenas para tiempo seco, pero, como tení-
an una suela muy fina, no valían para caminar
por el barro. El señor Thomas Marvel no sabía
qué odiaba más, si unas botas demasiado gran-
des o caminar por terreno húmedo. Nunca se
había parado a pensar qué odiaba más, pero
hoy  hacía  un  día  muy  bueno  y  no  tenía  otra
cosa  mejor  que  hacer.  Por  eso  puso  las  cuatro
botas juntas en el suelo y se quedó mirándolas.
Y al verlas allí, entre la hierba, se le ocurrió, de
repente, que los dos pares eran muy feos. Por
eso no se inmutó al oír una voz detrás de él que
decía:

 -Son botas.



 -Sí,  de  las  que  regalan  -dijo  el  señor
Thomas Marvel con la cabeza inclinada y mi-
rándolas con desgana-. Y ¡maldita sea si sé cuál
de los dos pares es más feo!

 -Humm -dijo la voz.
 -Las he tenido peores, incluso, a veces,

ni he tenido botas. Pero nunca unas tan conde-
nadamente feas, si me permite la expresión. He
estado intentando buscar unas botas. Estoy
harto de las que llevo. Son muy buenas, pero se
ven mucho por ahí. Y, créame, no he encontra-
do en todo el condado otras botas que no sean
iguales. ¡Mírelas bien! Y eso que, en general, es
un condado en donde se fabrican buenas botas.
Pero tengo mala suerte. He llevado estas botas
por el condado durante más de diez años, y
luego, me tratan como me tratan.

 -Es un condado salvaje -dijo la voz- y
sus habitantes son unos cerdos.

 -¿Usted también opina así? -dijo el señor
Thomas Marvel-. Pero, sin duda, ¡do peor de
todo son las botas!



 Al decir esto, se volvió hacia la derecha,
para comparar sus botas con las de su interlo-
cutor, pero donde habrían tenido que estar no
había ni botas ni piernas. Entonces se volvió
hacia da izquierda, pero allí tampoco había ni
botas ni piernas. Estaba completamente asom-
brado.

 -¿Dónde está usted? -preguntó mientras
se ponía a cuatro patas, y miraba para todos
dados. Pero sólo encontró grandes praderas y, a
lo dejos, verdes arbustos movidos por el viento.

 -¿Estaré borracho? -se decía el señor
Thomas Marvel-. ¿Habré tenido visiones?
¿Habré estado hablando conmigo mismo?
¿Qué...?

 -No se asuste -dijo una voz.
 -No me utilice para hacer de ventrílocuo

-dijo el señor Marvel mientras se ponía en pie-.
¡Y encima me dice que no me asuste! ¿Dónde
está usted?  -No se asuste -repitió da voz.

 -¡Usted sí que se va a asustar dentro de
un momento, está loco! -dijo el señor Thomas



Marvel-. ¿Dónde está usted? Deje que de eche
un vistazo... ¿No estará usted bajo tierra? -
prosiguió el señor Thomas Marvel, después de
un intervalo.

 No  hubo  respuesta.  El  señor  Thomas
Marvel estaba de pie, sin botas y con la chaque-
ta a medio quitar. A lo lejos se escuchó un pája-
ro cantar.

 -¡Sólo faltaba el trino de un pájaro! -
añadió el señor Thomas Marvel-. No es preci-
samente un momento para bromas.

 La pradera estaba completamente de-
sierta. La carretera, con sus cunetas y sus mojo-
nes, también. Tan sólo el canto del pájaro tur-
baba da quietud del cielo.

 -¡Que  alguien  me  ayude!  -dijo  el  señor
Thomas Marvel volviéndose a echar el abrigo
sobre los hombros-. ¡Es da bebida! Debería
haberme dado cuenta antes.

 -No es da bebida -señaló la voz-. Usted
está completamente sobrio.



 -¡Oh, no! -decía el señor Marvel mien-
tras palidecía-. Es da bebida-repetían sus labios,
y se puso a mirar a su alrededor, yéndose hacia
atrás-. Habría jurado que oí una voz -concluyó
en un susurro. -Desde luego que la oyó.

 -Ahí está otra vez -dijo el señor Marvel,
cerrando  los  ojos  y  llevándose  la  mano  a  la
frente con desesperación. En ese momento lo
cogieron del cuello y do zarandearon, dejándo-
lo más aturdido que nunca.

 -No sea tonto -señaló la voz.
 -Me estoy volviendo loco -dijo el señor

Thomas Marvel-. Debe haber sido por haberme
quedado mirando durante tanto tiempo das
botas. O me estoy volviendo loco o es cosa de
espíritus.

 -Ni una cosa ni la otra -añadió la voz-.
¡Escúcheme!

 -Loco de remate -se decía el señor Mar-
vel.  -Un minuto, por favor -dijo la voz, in-
tentando controlarse.



 -Está  bien.  ¿Qué  quiere?  -dijo  el  señor
Marvel con la extraña impresión de que un de-
do lo había tocado en el pecho.

 -Usted  cree  que  soy  un  producto  de  su
imaginación y sólo eso, ¿verdad?

 -¿Qué otra cosa podría ser? -contestó
Thomas Marvel, rascándose el cogote.

 -Muy bien --contestó la voz, con tono de
enfado-. Entonces voy a empezar a tirarle pie-
dras hasta que cambie de opinión.

 -Pero, ¿dónde está usted?
 La voz no contestó. Entonces, como sur-

gida del aire, apareció una piedra que, por un
pelo, no le dio al señor Marvel en un hombro.
Al volverse, vio cómo una piedra se levantaba
en el aire, trazaba un círculo muy complicado,
se detenía un momento y caía a sus pies con
invisible rapidez. Estaba tan asombrado que no
pudo evitarla. La piedra, con un zumbido, re-
botó en un dedo del pie y fue a parar a la cune-
ta. El señor Marvel se puso a dar saltos sobre
un solo pie, gritando. Acto seguido echó a co-



rrer, pero chocó contra un obstáculo invisible y
cayó al suelo sentado.

 -¿Y ahora? -dijo la voz, mientras una
tercera piedra se elevaba en el aire y se paraba
justo encima de

la cabeza del señor Marvel-. ¿Soy un produc-
to de su imaginación?

 El señor Marvel, en lugar de responder,
se puso de pie, e inmediatamente volvió a caer
al suelo. Se quedó en esa posición por momen-
to.

 -Si vuelve a intentar escapar -añadió la
voz-, le tiraré la piedra en la cabeza.

 -Es curioso -dijo el señor Thomas Mar-
vel, que, sentado, se cogía el dedo dañado con
la mano y tenía la vista fija en la tercera piedra-.
No lo entiendo. Piedras que se mueven solas.
Piedras que hablan. Me siento. Me rindo.

 La tercera piedra cayó al suelo.
 -Es  muy  sencillo  -dijo  la  voz-.  Soy  un

hombre invisible.



 -Dígame otra cosa, por favor-dijo el se-
ñor Marvel, aún con cara de dolor-. ¿Dónde
está escondido? ¿Cómo lo hace? No entiendo
nada.

 -No hay más que entender-dijo la voz-.
Soy invisible. Es lo que quiero hacerle com-
prender. -Eso, cualquiera puede verlo. No
tiene por qué ponerse así. Y, ahora, déme una
pista. ¿Cómo hace para esconderse?

 -Soy invisible.  Ésa es la cuestión y es lo
que quiero que entienda.

 -Pero, ¿dónde está? -interrumpió el se-
ñor Marvel.

 -¡Aquí! A unos pasos, en frente de us-
ted.  -¡Vamos, hombre, que no estoy ciego! Y
ahora me

dirá que no es más que un poco de aire.
¿Cree que soy tonto?

 -Pues es lo que soy, un poco de aire. Us-
ted puede ver a través de mí.

 -¿Qué? ¿No tiene cuerpo? Vox et...¿sólo
un chapurreo, no es eso?



 -No. Soy un ser humano, de materia só-
lida, que necesita comer y beber, que también
necesita abrigarse... Pero, soy invisible, ¿lo ve?,
invisible. Es una idea muy sencilla. Soy invisi-
ble.

 -Entonces, ¿es usted un hombre de ver-
dad?  -Sí, de verdad.

 -Entonces déme la mano -dijo el señor
Marvel-. Si es de verdad, no le debe resultar
extraño. Así que... ¡Dios mío! -dijo-. ¡Me ha
hecho dar un salto al agarrarme!

 Sintió que la mano le agarraba la muñe-
ca  con  todos  sus  dedos  y,  con  timidez,  siguió
tocando el brazo, el pecho musculoso y una
barba. La cara de Marvel expresó su estupefac-
ción.

 -¡Es increíble! -dijo Marvel-. Esto es me-
jor que una pelea de gallos. ¡Es extraordinario!
¡Y, a través de usted, puedo ver un conejo con
toda claridad a una milla de distancia! Es invi-
sible del todo, excepto...



 Y miró atentamente el espacio que pare-
cía vacío. -¿No habrá comido pan con que-
so, verdad? -le preguntó, agarrando el brazo
invisible.

 -Está usted en lo cierto. Es que mi cuer-
po todavía no lo ha digerido.

 -Ya -dijo el señor Marvel-. Entonces, ¿es
usted una especie de fantasma?

 -No, desde luego, no es tan maravilloso
como cree.

 -Para mi modesta persona, es lo sufi-
cientemente maravilloso-respondió el señor
Marvel-. ¿Cómo puede arreglárselas? ¿Cómo lo
hace?

 -Es una historia demasiado larga y
además... -Le digo de verdad que estoy
muy impresionado -le interrumpió el señor
Marvel.

-En estos momentos, quiero decirle que ne-
cesito ayuda. Por eso he venido. Tropecé con
usted por casualidad cuando vagaba por ahí,
loco de rabia, desnudo, impotente. Podría



haber llegado incluso al asesinato, pero lo vi a
usted y...

 -¡Santo cielo -dijo el señor Marvel.
 -Me acerqué por detrás, luego dudé un

poco y, por fin...
 La expresión del señor Marvel era bas-

tante elocuente.
 -Después me paré y pensé: «Éste es». La

sociedad también lo ha rechazado. Éste es mi
hombre. Me volví y...

 -¡Santo cielo! -repitió el señor Marvel-.
Me voy a desmayar. ¿Podría preguntarle cómo
lo hace, o qué tipo de ayuda quiere de mí? ¡In-
visible!

 -Quiero que me consiga ropa, y un sitio
donde

cobijarme, y, después, algunas otras cosas.
He estado sin ellas demasiado tiempo. Si no
quiere, me conformaré, pero ¡tiene que querer!

 -Míreme, señor-le dijo el señor Marvel-.
Estoy completamente pasmado. No me maree
más y déjeme que me vaya. Tengo que tranqui-



lizarme  un  poco.  Casi  me  ha  roto  el  dedo  del
pie. Nada tiene sentido. No hay nada en la pra-
dera. El cielo no alberga a nadie. No hay nada
que ver en varias millas, excepto la naturaleza.
Y, de pronto, como surgida del cielo, ¡llega has-
ta mí una voz! ¡Y luego piedras! Y hasta un pu-
ñetazo. ¡Santo Dios!

 -Mantenga la calma -dijo la voz-, pues
tiene que ayudarme.

 El señor Marvel resopló y sus ojos se
abrieron como platos.

 -Lo he elegido a usted -continuó la voz-.
Es usted el único hombre, junto con otros del
pueblo, que ha visto a un hombre invisible.
Tiene que ayudarme. Si me ayuda, le recom-
pensaré.  Un  hombre  invisible  es  un  hombre
muy poderoso -y se paró durante un segundo
para estornudar con fuerza-. Pero, si me trai-
ciona, si no hace las cosas como le digo...

 Entonces paró de hablar y tocó al señor
Marvel ligeramente en el hombro. Éste dio un
grito de terror, al notar el contacto.



 -Yo no quiero traicionarle -dijo el señor
Marvel apartándose de donde estaban aquellos
dedos-. No

vaya a pensar eso. Yo quiero ayudarle. Dí-
game, simplemente, lo que tengo que hacer.
Haré todo lo que usted quiere que haga.

CAPÍTULO X
El señor Thomas Marvel llega a Iping

 CUANDO PASÓ EL PÁNICO, LA
GENTE DEL pueblo empezó a sacar conclusio-
nes. Apareció el escepticismo, un escepticismo
nervioso y no muy convencido, pero al fin y al
cabo escepticismo. Es mucho más fácil no creer
en hombres invisibles; y los que realmente lo
habían visto, o los que habían sentido la fuerza
de su brazo, podían contarse con los dedos de
las dos manos. Y, entre los testigos, el señor
Wadgers, por ejemplo, se había refugiado tras
los cerrojos de su casa, y Jaffers, todavía atur-



dido, estaba tumbado en el salón del Coach and
Horses. En general, los grandes acontecimien-
tos, así como los extraños, que superan la expe-
riencia humana, con frecuencia afectan menos a
los hombres y mujeres que detalles mucho más
pequeños de la vida cotidiana. Iping estaba
alegre, lleno de banderines, y todo el mundo se
había vestido de gala. Todos esperaban ansio-
sos que llegara el día de Pentecostés desde
hacía  más  de  un  mes.  Por  la  tarde,  incluso  los
que

creían en lo sobrenatural, estaban empezan-
do a disfrutar, al suponer que aquel hombre ya
se había ido, y los escépticos se mofaban de su
existencia. Todos, tanto los que creían como los
que no, se mostraban amables ese día.

 El jardín de Haysman estaba adornado
con una lona, debajo de la cual el señor Bunting
y otras señoras preparaban el té; y mientras
tanto, los niños de la Escuela Dominical, que no
tenían colegio, hacían carreras y jugaban bajo la
vigilancia  del  párroco  y  de  las  señoras  Cuss  y



Sackbut. Sin duda, cierta incomodidad flotaba
en el ambiente, pero la mayoría tenía el sufi-
ciente sentido común para ocultar las preocu-
paciones sobre lo ocurrido aquella mañana. En
la pradera del pueblo se había colocado una
cuerda ligeramente inclinada por la cual, me-
diante una polea, uno podía lanzarse con mu-
cha rapidez contra un saco puesto en el otro
extremo y que tuvo mucha aceptación entre los
jóvenes. También había columpios y tenderetes
en los que se vendían cocos. La gente paseaba,
y, al lado de los columpios, se sentía un fuerte
olor a aceite, y un organillo llenaba el aire con
una música bastante alta. Los miembros del
Club, que habían ido a la iglesia por la mañana,
iban  muy  elegantes  con  sus  bandas  de  color
rosa y verde, y algunos, los más alegres, se
habían adornado los bombines con cintas de
colores. Al viejo Fletcher, con una concepción
de la fiesta muy severa, se le podía ver por en-
tre los jazmines que adornaban su ventana o
por la



puerta abierta (según por donde se mirara),
de pie, encima de una tabla colocada entre dos
sillas, encalando el techo del vestíbulo de su
casa.

 A eso de las cuatro de la tarde apareció
en el pueblo un extraño personaje que venía de
las colinas. Era una persona baja y gorda, que
llevaba un sombrero muy usado, y que llegó
casi sin respiración. Sus mejillas se hinchaban y
deshinchaban alternativamente. Su pecoso ros-
tro expresaba inquietud, y se movía con forza-
da diligencia.

 Al llegar, torció en la esquina de la igle-
sia y fue directamente hacia Coach and Horses.
Entre otros, el viejo Fletcher recuerda haberlo
visto pasar y, además, se quedó tan ensimis-
mado con ese paso agitado, que no advirtió
cómo le caían unas cuantas gotas de pintura de
la brocha en la manga del traje.

 Según el propietario del tenderete de
cocos, el extraño personaje parece que iba
hablando solo, también el señor Huxter comen-



tó este hecho. Nuestro personaje se paró ante la
puerta de Coach and Horses y, de acuerdo con
el señor Huxter, parece que dudó bastante an-
tes de entrar. Por fin subió los escalones y el
señor Huxter vio cómo giraba a la izquierda y
abría la puerta del salón. El señor Huxter oyó
unas voces que salían de la habitación y del bar
y que informaban al personaje de su error.

 -Esa habitación es privada -dijo Hall.
y el personaje cerró la puerta con torpeza y

se dirigió al bar.
 Al cabo de unos minutos, reapareció pa-

sándose  la  mano por  los  labios  con  un  aire  de
satisfacción, que, de alguna forma, impresionó
al señor Huxter. Se quedó parado un momento
y, después, el señor Huxter vio cómo se dirigía
furtivamente a la puerta del patio, adonde da-
ban las ventanas del salón. El personaje, des-
pués de dudar unos instantes, se apoyó en la
puerta y sacó una pipa, y se puso a prepararla.
Mientras lo hacía, los dedos le temblaban. La
encendió con torpeza y, cruzando los brazos,



empezó a fumar con una actitud lánguida,
comportamiento al que traicionaban sus rápi-
das miradas al interior del patio.

 El señor Huxter seguía la escena por en-
cima de los botes del escaparate de su estable-
cimiento, y la singularidad con la que aquel
hombre se comportaba le indujeron a mantener
su observación.

 En ese momento, el forastero se puso de
pie  y  se  guardó  la  pipa  en  el  bolsillo.  Acto  se-
guido, desapareció dentro del patio. En seguida
el señor Huxter, imaginando ser testigo de al-
guna ratería, dio la vuelta al mostrador y salió
corriendo a la calle para interceptar al ladrón.
Mientras tanto el señor Marvel salía, con el
sombrero ladeado, con un bulto envuelto en un
mantel azul en una mano y tres libros atados,
con los tirantes del vicario, como pudo demos-
trarse más tarde, en la otra. Al ver a Huxter, dio
un respingo, giró a la izquierda y echó a correr.

 -¡Al  ladrón!  -gritó  Huxter,  y  salió  co-
rriendo detrás de él.



 Las sensaciones del señor Huxter fueron
intensas  pero  breves.  Vio  cómo el  hombre  que
iba delante de él torcía en la esquina de la igle-
sia y corría hacia la colina. Vio las banderas y la
fiesta y las caras que se volvían para mirarlo.

 -¡Al ladrón! -gritó de nuevo, pero, ape-
nas había dado diez pasos, lo agarraron por
una pierna de forma misteriosa y cayó de bru-
ces  al  suelo.  Le  pareció  que  el  mundo  se  con-
vertía en millones de puntitos de luz y ya no le
interesó lo que ocurrió después.

CAPÍTULO XI
En la posada de la señora Hall

 Para comprender lo que ocurrió en la
posada, hay que volver al momento en el que el
señor Huxter vio por vez primera a Marvel por
el escaparate de su establecimiento. En ese mo-
mento se encontraban en el salón el señor Cuss
y el señor Bunting. Hablaban con seriedad so-



bre los extraordinarios acontecimientos que
habían tenido lugar aquella mañana y estaban,
con el permiso del señor Hall, examinando las
pertenencias del hombre invisible. Jaffers se
había recuperado, en parte, de su caída y se
había ido a casa por disposición de sus amigos.
La señora Hall había recogido las ropas del fo-
rastero y había ordenado el cuarto. Y, sobre la
mesa que había bajo la ventana, donde el foras-
tero solía trabajar, Cuss había encontrado tres
libros manuscritos en los que se leía Diario.

 -¡Un Diario! -dijo Cuss, colocando los
tres libros sobre la mesa-. Ahora nos enterare-
mos de lo ocurrido.

 El vicario, que estaba de pie, se apoyó
con las dos manos en la mesa.

 -Un Diario -repetía Cuss mientras se
sentaba y colocaba dos volúmenes en la mesa y
sostenía el tercero. Lo abrió-. ¡Humm! No hay
ni un nombre en la portada. ¡Qué fastidio! Sólo
hay códigos y símbolos.



 El vicario se acercó mirando por encima
del hombro.

 Cuss empezó a pasar páginas, sufriendo
un repentino desengaño.

 -Estoy... ¡no puede ser! Todo está escrito
en clave, Bunting.

 -¿No hay ningún diagrama -preguntó
Bunting-, ningún dibujo que nos pueda ayudar
algo?  -Míralo tú mismo -dijo el señor Cuss-.
Parte de lo que hay son números, y parte está
escrito en ruso o en otra lengua parecida (a juz-
gar por el tipo de letra), y, el resto, en griego. A
propósito, usted sabía griego...

 -Claro -dijo el señor Bunting sacando las
gafas y limpiándolas a la vez que se sentía un
poco incómodo (no se acordaba ni de una pala-
bra en griego)-. Sí, claro, el griego puede darnos
alguna pista.

 -Le buscaré un párrafo.
 -Prefiero echar un vistazo antes a los

otros volúmenes-dijo el señor Bunting limpian-
do las gafas-. Primero hay que tener una impre-



sión general, Cuss. Después, ya buscaremos las
pistas.

 Bunting tosió, se puso las gafas, se las
ajustó, tosió

de nuevo y, después, deseó que ocurriera al-
go que evitara la terrible humillación. Cuando
cogió el volumen que Cuss le tendía, lo hizo
con parsimonia y, acto seguido, ocurrió algo.

 Se abrió la puerta de repente.
 Los dos hombres dieron un salto, mira-

ron a su alrededor y se tranquilizaron al ver
una cara sonrosada debajo de un sombrero de
seda adornado con pieles.

 -Una cerveza -pidió aquella cara y se
quedó mirando.

 -No es aquí -dijeron los dos hombres al
unísono.

 -Es por el otro lado, señor -dijo el señor
Bunting.

 -Y, por favor, cierre la puerta -dijo el se-
ñor Cuss, irritado.



 -De acuerdo -contestó el intruso con una
voz mucho más baja y distinta, al parecer, de la
voz ronca con la que había hecho la pregunta-.
Tienen razón -volvió a decir el intruso con la
misma voz que al principio-, pero, ¡manténgan-
se a distancia!

 Y desapareció, cerrando la puerta.
 -Yo diría que se trata de un marinero-

dijo el señor Bunting-. Son tipos muy curiosos.
¡Manténganse a distancia! Imagino que será
algún término especial para indicar que se mar-
cha de la habitación.

 -Supongo  que  debe  ser  eso  -dijo  Cuss-.
Hoy tengo los nervios deshechos. Vaya susto
que me he llevado, cuando se abrió la puerta.

 El señor Bunting sonrió como si él no se
hubiese asustado.

 -Y ahora-dijo-volvamos a esos libros pa-
ra ver qué podemos encontrar.

 -Un momento -dijo Cuss, echando la
llave a la puerta-. Así no nos interrumpirá na-
die.



 Alguien respiró mientras lo hacía.
 -Una cosa es indiscutible -dijo Bunting

mientras acercaba una silla a la de Cuss-. En
Iping han ocurrido cosas muy extrañas estos
últimos días, muy extrañas. Y, por supuesto, no
creo en esa absurda historia de la invisibilidad.

 -Es increíble -dijo Cuss-. Increíble, pero
el hecho es que yo lo he visto. Realmente vi el
interior de su manga.

 -Pero ¿está seguro de lo que ha visto?
Suponga  que  fue  el  reflejo  de  un  espejo.  Con
frecuencia se producen alucinaciones. No sé si
ha visto alguna vez actuar a un buen prestidigi-
tador...

 -No quiero volver a discutir  sobre eso -
dijo Cuss-. Hemos descartado ya esa posibili-
dad, Bunting. Ahora, estábamos con estos li-
bros, ¡Ah, aquí está lo que supuse que era grie-
go! Sin duda, las letras son griegas.

 Y señaló el centro de una página. El se-
ñor Bunting se sonrojó un poco y acercó la cara
al  libro,  como  si  no  pudiera  ver  bien  con  las



gafas. De repente notó una sensación muy ex-
traña en el cogote. Intentó levantar la cabeza,
pero encontró una fuerte resistencia. Notó

una presión, la de una mano pesada y firme,
que lo empujaba hasta dar con la barbilla en la
mesa.

 -No se muevan, hombrecillos -susurró
una voz-, o les salto los sesos.

 Bunting  miró  la  cara  de  Cuss,  ahora
muy cerca de la suya, y los dos vieron el horri-
ble reflejo de su perplejidad.

 -Siento tener que tratarlos así -continuó
la voz-, pero no me queda otro remedio. ¿Des-
de cuándo se dedican a fisgonear en los papeles
privados de un investigador? -dijo la voz, y, las
dos barbillas golpearon contra la mesa y los
dientes de ambos rechinaron-. ¿Desde cuándo
se dedican a invadir las habitaciones de un
hombre desgraciado? -y se repitieron los gol-
pes-. ¿Dónde se han llevado mi ropa? Escuchen
-dijo la voz- las ventanas están cerradas y he
quitado la llave de la cerradura. Soy un hombre



bastante fuerte y tengo una mano dura; ade-
más,  soy  invisible.  No  cabe  la  menor  duda  de
que  podría  matarlos  a  los  dos  y  escapar  con
facilidad, si quisiera. ¿Están de acuerdo? Muy
bien. Pero ¿si les dejo marchar, me prometerán
no intentar cometer ninguna tontería y hacer lo
que yo les diga?

 El vicario y el doctor se miraron. El doc-
tor hizo una mueca.

 -Sí  -dijo  el  señor  Bunting  y  el  doctor  lo
imitó.  Entonces  cesó  la  presión  sobre  sus  cue-
llos y los dos se incorporaron, con las caras co-
mo pimientos y moviendo las cabezas.

 -Por favor, quédense sentados donde es-
tán -dijo el hombre invisible-. Acuérdense de
que puedo atizarles. Cuando entré en esa habi-
tación -continuó diciendo el hombre invisible,
después de tocar la punta de la nariz de cada
uno de los intrusos-, no esperaba hallarla ocu-
pada y, además, esperaba encontrar, aparte de
mis libros y papeles,  toda mi ropa.  ¿Dónde es-
tá? No, no se levanten. Puedo ver que se la han



llevado. Y, ahora, volviendo a nuestro asunto,
aunque los días son bastante cálidos, incluso
para un hombre invisible que se pasea por ahí,
desnudo, las noches son frescas.  Quiero mi ro-
pa y varias otras cosas y también quiero esos
tres libros.

CAPÍTULO XII
El hombre invisible pierde la paciencia

 Es inevitable que la narración se inte-
rrumpa en este momento de nuevo, debido a
un lamentable motivo, como veremos más ade-
lante. Mientras todo lo descrito ocurría en el sa-
lón y mientras el señor Huxter observaba cómo
el señor Marvel fumaba su pipa apoyado en la
puerta del patio, a poca distancia de allí, el se-
ñor Hall y Teddy Henfrey comentaban intriga-
dos lo que se había convertido en el único tema
de Iping.



 De repente, se oyó un golpe en la puerta
del salón, un grito y, luego, un silencio total.

 -¿Qué ocurre? -dijo Teddy Henfrey.  -
¿Qué ocurre? -se oyó en el bar.

 El señor Hall tardaba en entender las
cosas, pero ahora se daba cuenta de que allí
pasaba algo.

 -Ahí dentro algo va mal -dijo, y salió de
detrás de la barra para dirigirse a la puerta del
salón.

 Él y el señor Henfrey se acercaron a la
puerta para escuchar, preguntándose con los
ojos.

 -Ahí  dentro  algo  va  mal  -dijo  Hall.  Y
Henfrey asintió con la cabeza. Y empezaron a
notar un desagradable olor a productos quími-
cos, y se oía una conversación apagada y muy
rápida.

 -¿Están ustedes bien? -preguntó Hall
llamando a la puerta.

 La conversación cesó repentinamente;
hubo unos minutos de silencio y después siguió



la conversación con susurros muy débiles. Lue-
go,  se  oyó  un  grito  agudo:  «¡No,  no  lo  haga!».
Acto  seguido  se  oyó  el  ruido  de  una  silla  que
cayó al suelo. Parecía que estuviese teniendo
lugar una pequeña lucha. Después, de nuevo el
silencio.

 -¿Qué está ocurriendo ahí? -exclamó
Henfrey en voz baja.

 -¿Están bien? -volvió a preguntar el se-
ñor Hall. Se oyó entonces la voz del vicario con
un tono bastante extraño:

 -Estamos bien. Por favor, no interrum-
pan.

 -¡Qué raro! -dijo el señor Henfrey.
 -Sí, es muy raro -dijo el señor Hall.
 -Ha dicho que no interrumpiéramos -

dijo el señor Henfrey.
 -Sí, yo también lo he oído -añadió Hall.

 -Y he oído un estornudo -dijo Henfrey.



 Se quedaron escuchando la conversa-
ción, que siguió en voz muy baja y con bastante
rapidez.

 -No puedo -decía el señor Bunting al-
zando la voz-. Le digo que no puedo hacer eso,
señor.

 -¿Qué ha dicho? -preguntó Henfrey.
 -Dice que no piensa hacerlo-respondió

Hall-. ¿Crees que nos está hablando a nosotros?
 -¡Es una vergüenza! -dijo el señor Bun-

ting desde dentro.
 -¡Es una vergüenza! -dijo el señor Hen-

frey-.  Es  lo  que  ha  dicho,  acabo  de  oírlo  clara-
mente.

 -¿Quién está hablando? -preguntó Hen-
frey.

 -Supongo que el señor Cuss -dijo Hall-.
¿Puedes oír algo?

 Silencio. No se podía distinguir nada
por los ruidos de dentro.

 -Parece que estuvieran quitando el man-
tel -dijo Hall.



 La señora Hall apareció en ese momen-
to. Hall le hizo gestos para que se callara. La
señora Hall se opuso.

 -¿Por qué estás escuchando ahí, a la
puerta, Hall? -le preguntó-. ¿No tienes nada
mejor que hacer, y más en un día de tanto tra-
bajo?

 Hall intentaba hacerle todo tipo de ges-
tos para que se callara, pero la señora Hall no
se daba por vencida. Alzó la voz de manera que
Hall y Henfrey, más bien cabizbajos, volvieron
a la barra de puntillas, gesticulando en un in-
tento de explicación.

 En  principio,  la  señora  Hall  no  quería
creer nada de lo que los dos hombres habían
oído. Mandó callar a Hall, mientras Henfrey le
contaba toda la historia. La señora Hall pensaba
que todo aquello no eran más que tonterías,
quizá sólo estaban corriendo los muebles.

 -Sin embargo, estoy seguro de haberles
oído decir ¡es una vergüenza! -dijo Hall.



 -Sí, sí; yo también lo oí, señora Hall-dijo
Henfrey.

 -No puede ser... -comenzó la señora
Hall.

 -¡Sssh! -dijo Teddy Henfrey-. ¿No han
oído la ventana?

 -¿Qué ventana? -preguntó la señora
Hall.

 -La del salón -dijo Henfrey.
 Todos se quedaron escuchando atenta-

mente. La señora Hall estaba mirando, sin ver
el marco de la puerta de la posada, la calle
blanca y ruidosa, y el escaparate del estableci-
miento de Huxter, que estaba en frente. De re-
pente, Huxter apareció en la puerta, excitado y
haciendo gestos con los brazos.

 -¡Al ladrón, al ladrón! -decía, y salió co-
rriendo hacia la puerta del patio, por donde
desapareció.

 Casi a la vez, se oyó un gran barullo en
el salón y cómo cerraban las ventanas.



 Hall, Henfrey y todos los que estaban en
el bar de la posada salieron atropelladamente a
la calle. Y vieron a alguien que daba la vuelta a
la esquina hacia la calle que lleva a las colinas,
y al señor Huxter, que daba una complicada
cabriola en el aire y terminaba en el suelo de
cabeza. La gente, en la calle, estaba bo-
quiabierta y corría detrás de aquellos hombres.

 El señor Huxter estaba aturdido. Hen-
frey se paró para ver qué le pasaba. Hall y los
dos campesinos del bar siguieron corriendo
hacia la esquina, gritando frases incoherentes, y
vieron cómo el señor Marvel desaparecía, al
doblar la esquina de la pared de la iglesia. Pa-
recieron llegar a la conclusión, poco probable,
de que era el hombre invisible que se había
vuelto visible, y siguieron corriendo tras él.
Apenas recorridos unos metros, Hall lanzó un
grito de asombro y salió despedido hacia un
lado,  yendo  a  dar  contra  un  campesino  que
cayó con él al suelo. Le habían empujado, como
si estuviera jugando un partido de fútbol. El



otro campesino se volvió, los miró, y, creyendo
que  el  señor  Hall  se  había  caído,  siguió  con  la
persecución, pero le pusieron la zancadilla,
como le ocurrió a Huxter, y cayó al suelo. Des-
pués, cuando el primer campesino intentaba
ponerse de pie, volvió a recibir un golpe que
habría derribado a un buey.

 A la vez que caía al suelo, doblaron la
esquina las personas que venían de la pradera
del pueblo. El primero en aparecer fue el pro-
pietario del tenderete de cocos, un hombre
fuerte que llevaba un jersey azul; se quedó
asombrado al ver la calle vacía, y los tres cuer-
pos tirados en el suelo. Pero, en ese momento,
algo le ocurrió a una de sus piernas y cayó ro-
dando al suelo, llevándose consigo a su herma-
no y socio, al que pudo agarrar por un brazo en
el último momento. El resto de la gente que
venía detrás tropezó con ellos, los pisotearon y
cayeron encima.

 Cuando Hall, Henfrey y los campesinos
salieron corriendo de la posada, la señora Hall,



que tenía muchos años de experiencia, se que-
dó en el bar, pegada a la caja. De repente, se
abrió la puerta del salón y apareció el señor
Cuss, quien, sin mirarla, echó a correr escaleras
abajo hacia la esquina, gritando:

 -¡Cogedlo! ¡No dejéis que suelte el pa-
quete! ¡Sólo lo seguiréis viendo si no suelta el
paquete!

 No sabía nada de la existencia del señor
Marvel, a quien el hombre invisible había en-
tregado los libros y el paquete en el patio. En la
cara del señor Cuss podía verse dibujado el
enfado y la contrariedad, pero su indumentaria
era escasa, llevaba sólo una especie de faldón
blanco, que sólo habría quedado bien en Grecia.

 -¡Cogedlo! -chillaba-. ¡Tiene mis panta-
lones y toda la ropa del vicario!

 -¡Me ocuparé de él! -le gritó a Henfrey,
mientras pasaba al lado de Huxter, en el suelo,
y doblaba la esquina para unirse a la multitud.
En ese momento le dieron un golpe que lo dejó
tumbado de forma indecorosa. Alguien, con



todo el peso del cuerpo, le estaba pisando los
dedos de la mano. Lanzó un grito e intentó po-
nerse de pie, pero le volvieron a dar un golpe y
cayó, encontrándose otra vez a cuatro patas. En
ese momento tuvo la impresión de que no esta-
ba envuelto en una persecución, sino en una
huida. Todo el mundo corría de vuelta hacia el
pueblo. El señor Cuss volvió a levantarse y le
dieron un golpe detrás de la oreja. Echó a co-
rrer, y se dirigió al Coach and Horses, pasando
por encima de Huxter, que se encontraba sen-
tado en medio de la calle.

 En las escaleras de la posada, escuchó,
detrás de él, cómo alguien lanzaba un grito de
rabia que se oyó por encima de los gritos del
resto de la gente, y el ruido de una bofetada.
Reconoció la voz del hombre invisible. El grito
era el de un hombre furioso.

 El señor Cuss entró corriendo al salón.
 -¡Ha vuelto, Bunting! ¡Sálvate! ¡Se ha

vuelto loco!



 El señor Bunting estaba de pie, al lado
de la ventana, intentando taparse con la alfom-
bra de la chimenea y el West Surrey Cazette.

 -¿Quién ha vuelto?-dijo, sobresaltándose
de tal forma, que casi dejó caer la alfombra.

 -¡El hombre invisible! -respondió Cuss,
mientras corría hacia la ventana-. ¡Marchémo-
nos  de  aquí  cuanto  antes!  ¡Se  ha  vuelto  loco,
completamente loco!

 Al instante, ya había salido al patio.
 -¡Cielo santo! -dijo el señor Bunting,

quien dudaba sobre qué se podía hacer, pero, al
oír una tremenda contienda en el pasillo de la
posada, se decidió. Se descolgó por la ventana,
se ajustó el improvisado traje como pudo, y
echó a correr por el pueblo tan rápido como sus
piernas, gordas y cortas, se lo permitieron.

 Desde el momento en que el hombre in-
visible lanzó un grito de rabia y de la hazaña
memorable del señor Bunting, corriendo por el
pueblo, es imposible enumerar todos los acon-
tecimientos que tuvieron lugar en Iping. Quizá



la primera intención del hombre invisible fuera
cubrir la huida de Marvel con la ropa y con los
libros. Pero pareció perder la paciencia, nunca
tuvo  mucha,  cuando  recibió  un  golpe  por  ca-
sualidad y, a raíz de eso, se dedicó a dar torta-
zos a diestro y siniestro simplemente por hacer
daño.

 Ustedes pueden imaginarse las calles de
Iping llenas de gente que corría de un lado para
otro, puertas que se cerraban con violencia y
gente que se peleaba por encontrar sitio donde
esconderse. Pueden imaginar cómo perdió el
equilibrio la tabla entre las dos sillas que soste-
nía al viejo Fletcher y sus terribles resultados.
Una pareja aterrorizada se quedó en lo alto de
un columpio. Una vez pasado todo, las calles
de Iping se quedaron desiertas, si no tenemos
en cuenta la presencia del enfadado hombre
invisible, aunque había cocos, lonas y restos de
tenderetes esparcidos por el suelo. En el pueblo
sólo se oía cerrar puertas con llave y correr ce-
rrojos, y, ocasionalmente, se podía vera alguien



que se asomaba tras los cristales de alguna ven-
tana.

 El hombre invisible, mientras tanto, se
divertía, rompiendo todos los cristales de todas
las ventanas del Coach and Horses y lanzando
una lámpara de la calle por la ventana del salón
de la señora Gribble. Y seguramente él cortó los
hilos del telégrafo de Adderdean a la altura de
la casa de Higgins, en la carretera de Adder-
dean. Y, después de todo eso, por sus pecu-
liares facultades, quedó fuera del alcance de la
percepción humana, y ya nunca se le volvió a
oír, ver o sentir en Iping. Simplemente desapa-
reció.

 Durante más de dos horas ni un alma se
aventuró a salir a aquella calle desierta.

CAPÍTULO XIII
El señor Marvel presenta su dimisión

 Al atardecer, cuando Iping volvía tími-
damente a la normalidad, un hombre bajito



rechoncho, que llevaba un gastado sombrero de
seda, caminaba con esfuerzo por la orilla del
hayedo de la carretera de Bramblehurst. Lleva-
ba tres libros atados con una especie de cordón
elástico y un bulto envuelto en un mantel azul.
Su cara rubicunda mostraba preocupación y
cansancio; parecía tener mucha prisa. Le acom-
pañaba una voz que no era la suya, y, de vez en
cuando, se estremecía empujado por unas ma-
nos a las que no veía.

 -Si vuelves a intentar escaparte -dijo la
voz-, si vuelves a intentar escapar...

 -¡Dios santo! -dijo el señor Marvel-. ¡Pe-
ro si tengo el hombro completamente destroza-
do!

 -...te doy mi palabra -dijo la voz-. Te ma-
taré.

 -No he intentado escaparme-dijo el se-
ñor Marvel, echándose casi a llorar-. Le juro
que no. No sabía que hubiese una curva. ¡Eso
fue  todo!  ¿Cómo  demonios  iba  a  saber  que
había una curva? Y me dieron un golpe.



 -Y te darán muchos más, si no tienes
más  cuidado -dijo  la  voz,  y  el  señor  Marvel  se
calló. Dio un resoplido, y en sus ojos se veía la
desesperación-. Ya he tenido bastante permi-
tiendo a esos paletos sacar a la luz mi secreto,
para dejarte escapar con mis libros. ¡Algunos
tuvieron la suerte de poder salir corriendo! ¡Na-
die sabía que era invisible! ¿Qué voy a hacer
ahora?

 -¿Y qué voy a hacer yo? -preguntó el se-
ñor Marvel en voz baja.

 -Es de dominio público. ¡Saldrá en los
periódicos! Todos me buscarán; cada uno por
su cuenta...

 -La voz soltó algunas imprecaciones y se
calló.

 La desesperación del señor Marvel au-
mentó y aflojó el paso.

 -¡Vamos! -dijo la voz.
 La cara del señor Marvel cambió de co-

lor, poniéndose gris.



 -¡No deje caer los libros, estúpido! -dijo
secamente la voz, adelantándosele-. Y en reali-
dad -prosiguió- lo necesito. Usted no es más
que un instrumento, pero necesito utilizarlo.

 -Soy un vulgar instrumento -dijo el se-
ñor Marvel.

 -Así es -dijo la voz.
 -Pero soy el peor instrumento que se

puede tener, pues no soy muy fuerte -dijo des-
pués de unos tensos momentos de silencio-. No
soy fuerte -repitió.

 -¿No?
 -No.  Y  tengo  un  corazón débil.  Todo lo

ocurrido pasado está, desde luego, pero, ¡mal-
dita sea!, podría haber muerto.

 -¿Y qué?...
 -Pues que no tengo ni fuerza ni el ánimo

para hacer lo que quiere que haga.
 -Yo te animaré.
 -Mejor sería que no lo hiciera. Sabe que

me gustaría echar sus planes a perder, pero
tendré que hacerlo..., soy un pobre desgraciado.



Desearía morirme -dijo Marvel-. No es justo -
añadió más tarde-. Debe admitir... tengo dere-
cho a...

 -Venga, date prisa -gritó la voz.
 El señor Marvel aceleró el paso y, du-

rante un buen rato, los dos hombres caminaron
en silencio.

 -Esto se me hace muy duro -comenzó el
señor Marvel, pero, al ver que no surtía efecto,
intentó una nueva táctica-. Y, ¿qué saco yo de
todo esto? -comenzó de nuevo, subiendo el
tono.

 -¡Cállate de una vez! -dijo la voz con un
repentino y asombroso vigor-. Yo me ocuparé
de ti. Harás todo lo que te diga, y lo harás bien.
Ya sé que eres un loco, pero harás...

 -Le repito, señor, no soy el hombre ade-
cuado. Con todos mis respetos, creo que...

 -Si no te callas, te volveré a retorcer la
muñeca -dijo el hombre invisible-. Tengo que
pensar.



 En ese momento dos rayos de luz se di-
visaron entre los árboles, y la torre cuadrada de
una iglesia se perfiló en el resplandor.

 -Te pondré la mano en el hombro-dijo la
voz-, mientras atravesamos el pueblo. Sigue
recto y no intentes ninguna locura. Será peor
para ti, si intentas algo.

 -Ya lo sé -suspiró el señor Marvel-. Cla-
ro que lo sé.

 La infeliz figura del sombrero de seda
atravesó la calle principal de aquel pueblecito
con su carga y desapareció en la oscuridad, una
vez pasadas las luces de las casas.

CAPÍTULO XIV
En Port Stowe

 Eran las diez de la mañana del día si-
guiente, y el señor Marvel, sin afeitar y muy
sucio por el viaje, estaba sentado con las manos
en  los  bolsillos,  y  los  libros,  en  un  banco,  a  la



puerta de una posada de las afueras de Port
Stowe. Parecía estar nervioso e incómodo. Los
libros estaban al lado, atados con un cordel.
Habían abandonado el bulto en un pinar, cerca
de Bramblehurst, de acuerdo con un cambio en
los planes del hombre invisible. El señor Mar-
vel estaba sentado en el banco y, aunque nadie
le prestaba ninguna atención, estaba tan agita-
do que metía y sacaba las manos de sus bolsi-
llos, con movimientos nerviosos, constantemen-
te.

 Cuando llevaba sentado casi una hora,
salió de la posada un viejo marinero con un
periódico, v se sentó a su lado.

 -Hace un día espléndido -le dijo el ma-
rinero.

 El señor Marvel lo miró con cierto rece-
lo.

 -Sí -contestó.
 -Es el adecuado para esta época del año-

siguió el marinero, sin darse por enterado.
 -Ya lo creo -dijo el señor Marvel.



 El marinero sacó un palillo de dientes,
que lo mantuvo ocupado un rato. Mientras tan-
to, se dedicó a observar a aquella figura polvo-
rienta y los libros que tenía al lado. AI acercarse
al señor Marvel, había oído el tintineo de unas
monedas al caer en un bolsillo. Le llamó la
atención el contraste entre el aspecto del señor
Marvel y esos signos de opulencia. Y, por este
motivo, volvió inmediatamente al tema que le
rondaba por la cabeza.

 -¿Libros? -preguntó, rompiendo el pali-
llo de dientes.

 El señor Marvel, moviéndose, los miró.

 -Sí, sí -dijo-. Son libros.
 -En los libros hay cosas extraordinarias -

continuó el marinero.
 -Ya lo creo -dijo el señor Marvel.
 -Y también hay cosas extraordinarias

que no se encuentran en los libros -señaló el
marinero.



 -También es verdad -dijo el señor Mar-
vel, mirando a su interlocutor de arriba abajo.

 -También en los periódicos aparecen co-
sas extraordinarias, por ejemplo -dijo el mari-
nero.

 -Por supuesto.
 -En este periódico. .. -añadió el marine-

ro.
 -¡Ah! --dijo el señor Marvel.
 -En este periódico se cuenta una historia

-continuó el marinero, mirando al señor Mar-
vel-. Se cuenta la historia sobre un hombre invi-
sible, por ejemplo.

 El señor Marvel hizo una mueca con la
boca, se rascó la mejilla y notó que se le ponían
coloradas las orejas.

 -¡Qué barbaridad! -exclamó intentando
no darle importancia-. ¿Y dónde ha sido eso, en
Austria o en América?

 -En ninguno de los dos sitios -dijo el
marinero-. Ha sido aquí.



 -¡Dios mío! -dijo el señor Marvel, dando
un respingo.

 -Cuando digo aquí -prosiguió el mari-
nero para tranquilizar al señor Marvel- no quie-
ro decir en este lugar, sino en los alrededores.

 -¡Un hombre invisible! -dijo el señor
Marvel-. ¿Y qué ha hecho?

 -De todo-añadió el marinero, sin dejar
de mirar al señor Marvel-. Todo lo que uno
pueda imaginar.

 -En cuatro días no he leído ni un perió-
dico-dijo Marvel.

 -Dicen  que  en  Iping  comenzó  todo  -
continuó el marinero.

 -¡Qué me dice! -dijo el señor Marvel.

 -Apareció allí, aunque nadie parece sa-
ber de dónde venía. Aquí lo dice: «Extraño su-
ceso en Iping». Y dicen en el periódico que han
ocurrido cosas fuera de lo común, extraordina-
rias.

 -¡Dios mío! -exclamó el señor Marvel.



 -Es una historia increíble. Hay dos testi-
gos, un clérigo y un médico. Ellos pudieron
verlo o, a decir verdad, no lo vieron. Dice que
estaba hospedado en el Coach and Horses, pero
nadie se había enterado de su desgracia, hasta
que hubo un altercado en la posada, dice, y el
personaje se arrancó los vendajes de la cabeza.
Entonces pudieron ver que la cabeza era invisi-
ble. Intentaron cogerlo, pero, según el periódi-
co, se quitó la ropa y consiguió escaparse, tras
una desesperada lucha, en la que, según se
cuenta, hirió gravemente a nuestro mejor poli-
cía, el señor Jaffers. Una historia interesante,
¿no cree usted?, con pelos y señales.

 -Santo Dios -prorrumpió el señor Mar-
vel, mirando nerviosamente a su alrededor y
tratando de contar el dinero que tenía en el bol-
sillo, ayudándose únicamente del sentido del
tacto. En ese momento se le ocurrió una nueva
idea-. Parece una historia increíble.



 -Desde luego. Incluso yo diría que ex-
traordinaria. Nunca había oído hablar de hom-
bres invisibles, pero se oyen tantas cosas que...

 -¿Y eso fue todo lo que hizo? -preguntó
el señor Marvel, intentando no darle mucha
importancia.  -¿No le parece suficiente? -dijo el
marinero.

 -¿Y no volvió allí? -preguntó Marvel-.
¿Se escapó y no ocurrió nada más?

 -¡Claro! -dijo el marinero-. ¿Por qué?
¿No le parece suficiente?

 -Sí, sí, por supuesto -dijo Marvel.
 -Yo creo que es más que suficiente -

señaló el marinero.
 -¿Tenía algún compinche? ¿Dice en el

periódico, si tenía algún compinche?-preguntó,
ansioso, el señor Marvel.

 -¿Uno solo le parece poco? -contestó el
marinero-. No, gracias a Dios, no tenía ningún
compinche. -El marinero movió la cabeza len-
tamente-. Simplemente con pensar que ese tipo
anda por aquí, en el condado, me hace estar



intranquilo. Ahora parece que está en libertad y
hay síntomas que indican que puede tomar, o
ha tomado, la carretera de Port Stowe. ¡Estamos
en el  ajo!  En estos momentos no nos sirven de
nada las hipótesis de que si hubiese ocurrido en
América. ¡Basta pensar en lo que puede llegar a
hacer! ¿Qué haría usted, si le ataca? Suponga
que quiere robar... ¿Quién podría impedírselo?
Puede ir donde quiera, puede robar, podría
traspasar un cordón de policías con tanta facili-
dad como usted o yo podríamos escapar de un
ciego, incluso con más facilidad, ya que, según
dicen, los ciegos pueden oír ruidos que gene-
ralmente nadie oye. Y, si se trata de tomar una
copa...

 -Sí, en realidad, tiene muchas ventajas -
dijo el señor Marvel.

 -Es verdad -asintió el marinero-. Tiene
muchas ventajas.

 Hasta ese momento el señor Marvel
había estado



mirando a su alrededor, intentando escuchar
el menor ruido o detectando el movimiento
más imperceptible. Parecía que iba a tomar una
determinación. Se puso una mano en la boca y
tosió.

Volvió a mirar y a escuchar a su alrededor;
se acercó al marinero y le dijo en voz baja:

 -El hecho es que... me he enterado de un
par de cosas de ese hombre invisible. Las sé de
buena tinta.

 -¡Oh! -exclamó el marinero, interesado-.
¿Usted sabe...?

 -Sí -dijo el señor Marvel-. Yo...
 -¿En serio? -exclamó el marinero-. ¿Pue-

do preguntarle...?
 -Se quedará asombrado -dijo el señor

Marvel, sin quitarse la mano de la boca-. Es
algo increíble.

 -¡No me diga! -señaló el marinero.
 -El  hecho  es  que...  -comenzó  el  señor

Marvel en tono confidencial. Y de repente le
cambió la expresión-. ¡Ay! -exclamó levantán-



dose de su asiento. En su cara se podía ver re-
flejado el dolor físico-. ¡Ay! -repitió.

 -¿Qué le ocurre? -preguntó el marinero,
preocupado.

 -Un dolor de muelas -dijo el señor Mar-
vel mientras se llevaba la mano al oído. Cogió
los libros-. Será mejor que me vaya -añadió,
levantándose de una manera muy curiosa del
banco.

 -Pero usted iba a contarme ahora algo
sobre ese hombre invisible -protestó el marine-
ro.

 Entonces el señor Marvel pareció con-
sultar algo consigo mismo.

 -Era una broma -dijo una voz.
 -Era una broma -dijo el señor Marvel.
 -Pero lo dice el periódico -señaló el ma-

rinero.
 -No deja de ser una broma -añadió el

señor Marvel-. Conozco al tipo que inventó esa
mentira. De todas formas, no hay ningún hom-
bre invisible.



 -Y, ¿entonces el periódico? ¿Quiere
hacerme creer que...?

 -Ni una palabra -dijo el señor Marvel.
 El  marinero le miró con el  periódico en

la mano. El señor Marvel escrutó a su alrededor
con insistencia.

 -Espere un momento -dijo el marinero
levantándose y hablando muy despacio-. ¿En-
tonces quiere decir que...?

 -Eso quiero decir -señaló el señor Mar-
vel.

 -Entonces, ¿por qué me dejó que le con-
tara todas esas tonterías? ¿Cómo permite que
un hombre  haga  el  ridículo  así?  ¿Quiere  expli-
cármelo?

 El señor Marvel resopló. El marinero se
puso rojo. Apretó los puños.

 -He estado hablando diez minutos... -
dijo-, y usted, viejo estúpido, no ha tenido la
más mínima educación para...

 -A ver si mide sus palabras -señaló el
señor Marvel.



 -¿Que mida mis palabras? Menos mal
que...

 -Vamos -dijo una voz, y, de repente,
hizo dar media vuelta al señor Marvel, y éste
empezó a alejarse dando saltos.

 -Eso, será mejor que se vaya -añadió el
marinero.

 -¿Quién se va? -dijo el señor Marvel, y
se fue alejando mientras daba unos extraños
saltos hacia atrás y hacia adelante. Cuando ya
llevaba un trecho recorrido, empezó un monó-
logo de protestas y recriminaciones.

 -Imbécil -gritó el marinero, que estaba
con las piernas separadas y los brazos en jarras,
mirando cómo se alejaba aquella figura-. Ya te
enseñaré yo, ¡burro! ¡Burlarse de mí! Está aquí,
¡en el periódico!

 El señor Marvel le contestó con alguna
incoherencia hasta que se perdió en una curva
de la carretera. El marinero se quedó allí, en
medio del camino, hasta que el carro del carni-
cero lo obligó a apartarse.



 «Esta comarca está llena de cretinos -se
dijo-. Sólo quería confundirme, en eso consistía
su juego sucio; pero está en el periódico.»

 Y más tarde escucharía otro fenómeno
extraño que tuvo lugar no lejos de donde él se
encontraba. Parece ser que vieron el puño de
una mano lleno de monedas -nada más y nada
menos- que iba, sin dueño visible, siguiendo el
muro que hace esquina con St. Michael Lane.
Lo había visto otro marinero aquella mañana.
Este marinero intentó atrapar el dinero, pero,
cuando se abalanzó, recibió un golpe y, des-
pués, al levantarse, el dinero se había desvane-
cido en el aire. Nuestro marinero estaba dis-
puesto a creer todo, pero aquello era demasia-
do.

 Sin embargo, después volvió a recapaci-
tar sobre el asunto. La historia del dinero vola-
dor era cierta. En todo el vecindario, en el Ban-
co de Londres, en las cajas de las tiendas y de
las posadas, que tenían las puertas abiertas por
el tiempo soleado que hacía, había desapareci-



do dinero. El dinero, a puñados, flotaba por la
orilla de los muros y por los lugares menos
iluminados, desapareciendo de la vista de los
hombres. Y había terminado siempre, aunque
nadie lo hubiese descubierto, en los bolsillos de
ese hombre nervioso del sombrero de seda, que
se sentó en la posada de las afueras de Port
Stowe.

CAPÍTULO XV
El hombre que coarta

 Al anochecer, el doctor Kemp estaba
sentado en su estudio, en. el mirador de la coli-
na que da a Burdock. Era una habitación pe-
queña y acogedora. Tenía tres ventanas que
daban al norte, al sur y al oeste, y estanterías
llenas de libros y publicaciones científicas.
Había también una amplia mesa de trabajo y,
bajo la ventana que daba al norte, un microsco-



pio, platinas, instrumentos de precisión, algu-
nos cultivos y, esparcidos por todas partes, dis-
tintas botellas, que contenían reactivos. La lám-
para del doctor estaba encendida, a pesar de
que el cielo estaba todavía iluminado por los
rayos del crepúsculo. Las persianas, levantadas,
ya que no había peligro de que nadie se asoma-
ra desde el exterior y hubiese que bajarlas. El
doctor Kemp era un joven alto y delgado, de
cabellos rubios y un bigote casi blanco, y espe-
raba que el trabajo que estaba realizando le
permitiese entrar en la Royal Society, a la que él
daba mucha importancia.

 En un momento en que estaba distraído
de su trabajo,  sus ojos se quedaron mirando la
puesta de sol detrás de la c colina que tenía
enfrente. Estuvo sentado así, quizá durante un
buen rato, con la pluma en la boca, admirando
los colores dorados que surgían de la cima de la
colina, hasta que se sintió atraído por la figura
de un hombre, completamente negra, que co-
rría por la colina hacia él. Era un hombrecillo



bajo, que llevaba u un sombrero enorme y que
corría tan deprisa que apenas se le distinguían
las piernas.

 -Debe  de  ser  uno  de  esos  locos  -dijo  el
doctor Kemp-. Como ese torpe que esta maña-
na al volver la esquina chocó conmigo, y grita-
ba: «¡El hombre invisible, señor!». No puedo
imaginar quién los haya poseído. Parece que
estemos en el siglo trece.

 Se levantó se acercó a la ventana y miró
a  la  colina  y  a  la  figura  negra  que  subía  co-
rriendo.

 -Parece tener mucha prisa -dijo el doctor
Kemp-, pero no adelanta demasiado. Se diría
que lleva plomo en los bolsillos.

 Se acercaba al final de la cuesta.
 -¡Un poco más de esfuerzo, venga! -dijo

el doctor Kemp.
 Un instante después, aquella figura se

ocultaba tras la casa que se encontraba en lo
alto de la colina. El hombrecillo se hizo otra vez
visible,  y  así  tres  veces  más,  según pasaba  por



delante de las tres casas que siguieron a la pri-
mera, hasta que una de las terrazas de la colina
lo ocultó definitivamente.

-Son todos unos borregos-dijo el doctor
Kemp, girando sobre sus talones y volviendo a
la mesa de trabajo.

 Sin embargo, los que vieron de cerca al
fugitivo y percibieron el terror que reflejaba su
rostro, empapado de sudor, no compartieron el
desdén del doctor. En cuanto al hombrecillo,
éste seguía corriendo y sonaba como una bolsa
repleta de monedas que se balancea de un lado
para otro. No miraba ni a izquierda ni a dere-
cha, sus ojos dilatados miraban colina abajo,
donde las luces se estaban empezando a encen-
der y donde había mucha gente en la calle. Te-
nía la boca torcida por el agotamiento, los la-
bios llenos de una saliva espesa y su respira-
ción  se  hacía  cada  vez  más  ronca  y  ruidosa.  A
medida que pasaba, todos se le quedaban mi-
rando, preguntándose incómodos cuál podría
ser la razón de su huida.



 En  ese  momento,  un  perro  que  jugaba
en lo alto de la colina lanzó un aullido y corrió
a esconderse debajo de una verja. Todos nota-
ron algo, una especie de viento, unos pasos y el
sonido de una respiración jadeante que pasaba
a su lado.

 La gente empezó a gritar y a correr. La
noticia se difundió a voces y por instinto en
toda la colina. La gente gritaba en la calle antes
de que Marvel estuviera a medio camino de la
misma. Todos se metieron rápidamente en sus
casas y cerraron las puertas tras ellos. Marvel lo
estaba oyendo e hizo un último y desesperado
esfuerzo. El miedo se le había adelantado y, en
un momento, se había apoderado de todo el
pueblo.

 -¡Que viene el hombre invisible! ¡El
hombre invisible!

CAPÍTULO XVI
En el Jolly Cricketers



 El Jolly Cricketers estaba al final de la
colina, donde empezaban las líneas del tranvía.
El posadero estaba apoyado en el mostrador
con sus brazos, enormes y rosados, mientras
hablaba de caballos con un cochero escuchimi-
zado. Al mismo tiempo, un hombre de negra
barba vestido de gris se estaba comiendo un
bocadillo de queso, bebía Burton y conversaba
en americano con un policía que estaba fuera
de servicio.

 -¿Qué  son  esos  gritos?-preguntó  el  co-
chero, saliéndose de la conversación e inten-
tando ver lo que ocurría en la colina, por enci-
ma de la cortina, sucia y amarillenta, de la ven-
tana de la posada. Fuera, alguien pasó corrien-
do.

 -Quizá sea un incendio -dijo el posade-
ro.

 Los pasos se aproximaron, corrían con
esfuerzo. En ese momento la puerta de la posa-
da se abrió con violencia. Y apareció Marvel,



llorando y desaliñado. Había perdido el som-
brero y el cuello de su chaqueta estaba medio
arrancado. Entró en la posada y, dándose me-
dia vuelta, intentó cerrar la puerta, que estaba
entreabierta y sujeta por una correa.

 -¡Ya viene! -gritó desencajado-. ¡Ya lle-
ga! ¡El hombre invisible me persigue! ¡Por amor
de Dios! ¡Ayúdenme! ¡Socorro! ¡Socorro!

 -Cerrad las puertas -dijo el policía-.
¿Quién viene? ¿Por qué corre?

Se dirigió hacia la puerta, quitó la correa, y
dio un portazo. El americano cerró la otra puer-
ta.

 -Déjenme entrar -dijo Marvel sin dejar
de moverse y llorando, sin soltar los libros-.
Déjenme entrar y enciérrenme en algún sitio.
Me está persiguiendo. Me he escapado de él y
dice que me va a matar, y lo hará.

 -Tranquilícese, está usted a salvo -le dijo
el hombre de la barba negra-. La puerta está
cerrada. Tranquilícese y cuéntenos de qué se
trata.



 -Déjenme entrar -dijo Marvel.
 En  ese  momento  se  ovó  un  golpe  que

hizo temblar la puerta; fuera, alguien estaba
llamando insistentemente v gritando. Marvel
dio un grito de terror.

 -¿Quién va? -preguntó el policía-. Quién
está ahí?

 Marvel, entonces, se lanzó contra los
paneles, creyendo que eran puertas.

 -¡Me matará! Creo que tiene un cuchillo
o algo parecido. ¡Por el amor de Dios!

 -Por aquí-le dijo el posadero-. Venga por
aquí.

 Y levantó la tabla del mostrador.
 El señor Marvel se escondió detrás del

mostrador, mientras, fuera, las llamadas no
cesaban.

 -No abran la puerta -decía el señor Mar-
vel-. por favor, ¡no abran la puerta! ;Dónde po-
dría esconderme?

 -¿Se trata del hombre invisible? -
preguntó el hombre de la barba negra, que te-



nía una mano a la espalda-. Va siendo hora de
que lo veamos.

 De pronto, se abrió la ventana de la po-
sada. La gente iba de un lado a otro de la calle
corriendo y dan(lo gritos. El policía, que había
permanecido encima de un sillón intentando
ver quién llamaba a la puerta, se bajó y, ar-
queando las cejas, dijo:

 -Es cierto.
 El posadero, de pie, delante de la puerta

de la habitación en donde se había encerrado el
señor Marvel, se quedó mirando a la ventana
que había cedido; luego se acercó a los otros
dos hombres.

 Y, cíe repente, todo se quedó en silencio.

 -¡Ojalá tuviera m¡ porra! -dijo el policía.
dirigiéndose a la puerta-. En el momento que
abramos se  meterá. \o hay forma de pararlo.

 -No cree que tiene demasiada prisa en
abrir la puerta? -dijo el cochero.



 -¡Corran los cerrojos! -dijo el hombre de
la barba negra-. Y si se atreve a entrar... - y en-
señó una pistola que llevaba.

 -¡Eso  no!  -dijo  el  policía-.  ¡Sería  un  ase-
sinato!

 -Conozco las leyes de la comarca-dijo el
hombre de la barba-. Voy a apuntarle a las
piernas. Descorran los cerrojos.

 -No, y menos con un revólver a mis es-
paldas -dijo el posadero, mirando por encima
de las cortinas.

 -Está bien-dijo el hombre de la barba
negra, y, agachándose con el revólver prepara-
do, los descorrió él mismo. El posadero, el co-
chero y el policía se quedaron mirando.

 -¡Vamos, entre! -dijo el hombre de la
barba en voz baja, dando un paso atrás y que-
dándose de pie, de cara a la puerta, con la pis-
tola en la espalda. Pero nadie entró y la puerta
permaneció cerrada. Cinco minutos después,
cuando un segundo cochero asomó la cabeza
cuidadosamente, estaban todos todavía espe-



rando. En ese momento apareció una cara an-
siosa por detrás de la puerta de la trastienda y
preguntó:

 -¿Están cerradas todas las puertas de la
posada?

 -Era Marvel, y continuó-: Seguro que es-
tá merodeando alrededor. Es un diablo.

 -¡Dios mío! -exclamó el posadero-. ¡La
puerta de atrás! ¡óiganme! ¡Miren todas las
puertas! -Y miró a su alrededor sin esperanza.
Entonces, la puerta de la trastienda se cerró de
golpe y oyeron cómo echaban la llave-. ¡Tam-
bién está la puerta del patio y la puerta que da
a la casa! En la puerta del patio...

 El posadero salió disparado del bar.
 Y  reapareció  con  un  cuchillo  de  cocina

en la mano.
 -La puerta del patio estaba abierta-dijo

con desolación.
 -Entonces, puede que ya esté dentro -

dijo el primer cochero.



 -En la cocina no está -dijo el posadero-.
La he registrado palmo a palmo con este jugue-
tito en la mano y, además, hay dos mujeres que
no creen que haya entrado. Por lo menos, no
han notado nada extraño.

 -¿Ha atrancado bien la puerta? -
preguntó el primer cochero.

 -No puedo estar en todo -dijo el posade-
ro.

 El hombre de la barba guardó la pistola
y, no había acabado de hacerlo, cuando alguien
bajó la tabla del mostrador y chirrió el cerrojo.
Inmediatamente después se rompió el pestillo
de la puerta con un tremendo ruido y la puerta
de la trastienda se abrió de par en par. Todos
oyeron chillar a Marvel como una liebre a la
que han atrapado, y atravesaron corriendo el
bar  para  acudir  en  su  ayuda.  El  hombre  de  la
barba disparó y el espejo de la trastienda cayó
al suelo hecho añicos.

 Cuando el posadero entró en la habita-
ción, vio a Marvel que se debatía, hecho un



ovillo, contra la puerta que daba al patio y a la
cocina. La puerta se abrió mientras el posadero
dudaba qué hacer y arrastraron a Marvel hasta
la cocina. Se oyó un grito y un ruido de cacero-
las chocando unas con otras. Marvel, boca abajo
y arrastrándose obstinadamente en dirección
contraria, era conducido a la fuerza hacia la
puerta de la cocina, y alguien descorrió el ce-
rrojo.

En ese momento el policía, que había estado
intentando sobrepasar al posadero, entró en la
estancia seguido de uno de los cocheros y, al
intentar sujetar la muñeca del hombre invisible,
que tenía agarrado por el cuello a Marvel, reci-
bió un golpe en la cara y se tambaleó, cayendo
de espaldas. Se abrió la puerta y Marvel hizo
un gran esfuerzo para impedir que lo sacaran
fuera. Entonces el cochero, agarrando algo, dijo:

 -¡Ya lo tengo!
 Después, el posadero empezó a arañar

al hombre invisible con sus manos coloradas.
 -¡Aquí está! -gritó.



 El señor Marvel, que se había liberado,
se tiró al suelo, e intentó escabullirse entre las
piernas de los hombres que se estaban pelean-
do. La lucha continuaba al lado del quicio de la
puerta, y, por primera vez, se pudo escuchar la
voz del hombre invisible, que lanzó un grito
cuando el policía le dio un pisotón. El hombre
invisible siguió gritando, mientras repartía pu-
ñetazos a diestro y siniestro, dando vueltas. El
cochero también gritó en ese momento y se
dobló. Le acababan de dar un golpe debajo del
diafragma. Mientras tanto se abrió la puerta de
la cocina que daba a la trastienda y, por ella,
escapó el señor Marvel. Después, los hombres
que seguían luchando en la cocina se dieron
cuenta de que estaban dando golpes al aire.

 -¿Dónde se ha ido? -gritó el hombre de
la barba-. ¿Se ha escapado?

 -Se  ha  ido  por  aquí  -dijo  el  policía,  sa-
liendo al patio y quedándose allí, parado.



 Un trozo de teja le pasó rozando la ca-
beza y se estrelló contra los platos que había en
la mesa.

 -¡Ya le enseñaré yo! -gritó el hombre de
la barba negra, y asomó un cañón de acero por
encima del hombro del policía, y disparó cinco
veces seguidas en dirección al lugar de donde
había venido la teja. Mientras disparaba, el
hombre de la barba describió un círculo con el
brazo, de manera que los disparos llegaron a
diferentes puntos del patio.

 Acto seguido, se hizo el silencio.
 -Cinco balas -dijo el hombre de la barba-

.  Es  lo  mejor.  Cuatro  ases  y  el  comodín.  Que
alguien me traiga una linterna para buscar el
cuerpo.



CAPÍTULO XVII
El doctor Kemp recibe una visita

 El doctor Kemp había continuado escri-
biendo en  su  estudio  hasta  que  los  disparos  le
hicieron levantarse de la silla. Se oyeron los
disparos uno tras otro.

 -¡Vaya! -dijo el doctor Kemp, volviéndo-
se  a  colocar  la  pluma  en  la  boca  y  prestando
atención-. ¿Quién habrá permitido pistolas en
Burdock? ¿Qué estarán haciendo esos idiotas
ahora?

 Se dirigió a la ventana que daba al sur,
la abrió y se asomó. Al hacerlo, vio la hilera de
ventanas con luz, las lámparas de gas encendi-
das  y  las  luces  de  las  casas  con  sus  tejados  y
patios negros, que componían la ciudad de no-
che.

 -Parece que hay gente en la parte de
abajo de la colina -dijo-, en la posada.



 Y se quedó allí, mirando. Entonces sus
ojos se dirigieron mucho más allá, para fijarse
en las luces de los barcos y en el resplandor del
embarcadero, un pequeño pabellón iluminado,
como una gema amarilla.

La luna, en cuarto creciente, parecía estar
colgada encima de la colina situada en el oeste,
y las estrellas, muy claras, tenían un brillo casi
tropical.

 Pasados cinco minutos, durante los cua-
les su mente había estado haciendo especula-
ciones remotas sobre las condiciones sociales en
el futuro y había perdido la noción del tiempo,
el doctor Kemp, con un suspiro, cerró la venta-
na y volvió a su escritorio.

 Una hora más tarde, llamaron al timbre.
Había estado escribiendo con torpeza y con
intervalos de abstracción desde que sonaran los
disparos. Se sentó a escuchar. Oyó cómo la mu-
chacha contestaba a la llamada y esperó sus
pasos en la escalera, pero la muchacha no vino.



 -Me pregunto quién podría ser -dijo el
doctor Kemp.

 Intentó acabar el trabajo, pero no pudo.
Se levantó y bajó al descansillo de la escalera,
tocó el timbre del servicio y se asomó a la ba-
randilla para llamar a la muchacha en el mo-
mento en que ésta aparecía en el vestíbulo.

 -¿Era una carta? -le preguntó.
 -No. Alguien debió llamar y salió co-

rriendo, señor -contestó ella.
 «No sé qué me pasa esta noche, estoy in-

tranquilo»,se dijo. Volvió al estudio y, esta vez,
se dedicó al trabajo con ahínco. Al cabo de un
rato estaba absorto por completo en su trabajo.
Los únicos ruidos que se oían en toda la habita-
ción eran el tic-tac del reloj y el rascar de la
pluma sobre el papel; la única luz era la de una
lámpara, que daba directamente sobre su mesa
de trabajo.

 Eran las dos de la madrugada cuando el
doctor Kemp terminó su trabajo. Se levantó,
bostezó y bajó para irse a dormir. Se había qui-



tado la chaqueta y el chaleco, y sintió que tenía
sed. Cogió una vela y bajó al comedor para
prepararse un güisqui con soda.

 La profesión del doctor Kemp lo había
convertido en un hombre muy observador y,
cuando pasó de nuevo por el vestíbulo, de
vuelta a su habitación, se dio cuenta de que
había una mancha oscura en el linóleo, al lado
del felpudo que había a los pies de la escalera.
Siguió por las escaleras y, de repente, se le ocu-
rrió pensar qué sería aquella mancha. Aparen-
temente, algo en su subconsciente se lo estaba
preguntando. Sin pensarlo dos veces, dio media
vuelta y volvió al vestíbulo con el vaso en la
mano. Dejó el güisqui con soda en el suelo, se
arrodilló y tocó la mancha. Sin sorprenderse, se
percató de que tenía el tacto y el color de la
sangre cuando se está secando.

 El doctor Kemp cogió otra vez el vaso y
subió a su habitación, mirando alrededor e in-
tentando buscar una explicación a aquella man-
cha de sangre. Al llegar al descansillo de la es-



calera, se detuvo muy sorprendido. Había visto
algo. El pomo de la puerta de su propia habita-
ción estaba manchado de sangre. Se miró la
mano y estaba limpia. Entonces recordó que
había abierto la puerta de su habitación cuando
bajó del estudio y, por consiguiente, no había
tocado el pomo. Entró en la habitación con el
rostro bastante sereno, quizá con un poco más
de decisión de lo normal. Su mirada inquisitiva
lo primero que vio fue la cama. La colcha esta-
ba llena de sangre y habían vuelto las sábanas.
No se había dado cuenta antes, porque se había
dirigido directamente al tocador. La ropa de la
cama estaba hundida, como si alguien, reciente-
mente, hubiese estado sentado allí.

 Después tuvo la extraña impresión de
oír a alguien que le decía en voz baja: «¡Cielo
santo! ¡Es Kemp!» Pero el doctor Kemp no creía
en las voces.

 El doctor Kemp se quedó allí, de pie,
mirando las sábanas revueltas. ¿Aquello había
sido una voz? Miró de nuevo a su alrededor,



pero no vio nada raro, excepto la cama desor-
denada y manchada de sangre. Entonces, oyó
claramente que algo se movía en la habitación,
cerca del lavabo. Sin embargo, todos los hom-
bres, incluso los más educados, tienen algo de
supersticiosos. Lo que generalmente se llama
miedo se apoderó entonces del doctor Kemp.
Cerró la puerta de la habitación, se dirigió al
tocador y dejó allí el vaso. De pronto, sobresal-
tado, vio, entre él y el tocador, un trozo de ven-
da de hilo, enrollada y manchada de sangre,
suspendida en el aire.

 Se quedó mirando el fenómeno, sor-
prendido. Era un vendaje vacío. Un vendaje
bien hecho, pero vacío. Cuando iba a aventu-
rarse a tocarlo, algo se lo impidió y una voz le
dijo desde muy cerca:

 -¡Kemp!
 -¿Qué...? -dijo Kemp, con la boca abier-

ta.
 -No te pongas nervioso -dijo la voz-. Soy

un hombre invisible.



 Durante un rato, Kemp no contestó,
simplemente miraba el vendaje.

 -Un hombre invisible -repitió la voz.
 La historia que aquella mañana él había

ridiculizado, volvía ahora a la mente de Kemp.
En ese momento, no parecía estar ni muy asus-
tado ni demasiado asombrado. Kemp se termi-
nó de dar cuenta mucho más tarde.

 -Creí que todo era mentira -dijo. En lo
único que pensaba era en lo que había dicho
aquella mañana-. ¿Lleva usted puesta una ven-
da? -preguntó.

 -Sí -dijo el hombre invisible.
 -¡Oh!  -dijo  Kemp,  dándose  cuenta  de  la

situación-. ¿Qué estoy diciendo? -continuó-.
Esto es una tontería. Debe tratarse de algún
truco.

 Dio un paso atrás y, al extender la mano
para tocar el vendaje, se topó con unos dedos
invisibles. Retrocedió, al tocarlos, y su cara
cambió de color.



 -¡Tranquilízate, Kemp, por el amor de
Dios! Necesito que me ayudes. Para, por favor.

 Le sujetó el brazo con la mano y Kemp
la golpeó.

 -¡Kemp! -gritó la voz-. ¡Tranquilízate,
Kemp! -repitió sujetándole con más fuerza.

 A Kemp le entraron unas ganas frenéti-
cas de liberarse de su opresor. La mano del
brazo vendado le agarró el brazo y, de repente,
sintió un fuerte empujón, que le tiró encima de
la cama. Intentó gritar, pero le metieron una
punta de la sábana en la boca. El hombre invi-
sible le tenía inmovilizado con todas sus fuer-
zas, pero Kemp tenía los brazos libres e intenta-
ba golpear con todas sus fuerzas.

 -¿Me dejarás que te explique todo de
una vez? -le dijo el hombre invisible, sin soltar-
le, a pesar del puñetazo que recibió en las costi-
llas-. ¡Déjalo ya, por Dios, o acabarás hacién-
dome cometer una locura! ¿Todavía crees que
es una mentira, eh, loco? -gritó el hombre invi-
sible al oído de Kemp.



 Kemp siguió debatiéndose un instante
hasta que, finalmente, se estuvo quieto.

 -Si gritas, te romperé la cara-dijo el
hombre invisible, destapándole la boca-. Soy un
hombre invisible. No es ninguna locura ni tam-
poco es cosa de magia. Soy realmente un hom-
bre invisible. Necesito que me ayudes. No me
gustaría hacerte daño, pero, si sigues compor-
tándote como un palurdo, no me quedará más
remedio. ¿No me recuerdas, Kemp? Soy Grif-
fin, del colegio universitario.

 -Deja que me levante -le pidió Kemp-.
No intentaré hacerte nada. Deja que me tran-
quilice.

 Kemp se sentó y se llevó la mano al cue-
llo.

 -Soy Griffin, del colegio universitario.
Me  he  vuelto  invisible.  Sólo  soy  un  hombre
como otro cualquiera, un hombre al que tú has
conocido, que se ha vuelto invisible.

 -¿Griffin? -preguntó Kemp.



 -Sí, Griffin -contestó la voz-. Un estu-
diante más joven que tú, casi albino, de uno
ochenta de estatura, bastante fuerte, con la cara
rosácea y los ojos rojizos... Soy aquél que ganó
la medalla en química.

 -Estoy aturdido -dijo Kemp-. Me estoy
haciendo un lío. ¿Qué tiene que ver todo esto
con Griffin?

 -¿No lo entiendes? ¡Yo soy Griffin!
 -¡Es horrible! -dijo Kemp, y añadió-: Pe-

ro,  ¿qué  demonios  hay  que  hacer  para  que  un
hombre se vuelva invisible?

 -No hay  que  hacer  nada,  es  un  proceso
lógico y fácil de comprender.

 -¡Pero es horrible! -dijo Kemp-. ¿Có-
mo...?

 -¡Ya sé que es horrible! Pero ahora estoy
herido, tengo muchos dolores y estoy cansado.
¡Por el amor de Dios, Kemp! Tú eres un hombre
bueno.  Dame algo  de  comer  y  algo  de  beber  y
déjame que me siente aquí.



 Kemp miraba cómo se movía el vendaje
por la habitación y después vio cómo arrastraba
una silla hasta la cama. La silla crujió y por lo
menos una cuarta parte del asiento se hundió.
Kemp se restregó los ojos y se volvió a llevar la
mano al cuello.

 -Esto acaba con los fantasmas-dijo, y se
rió estúpidamente.

 -Así está mejor. Gracias a Dios, te vas
haciendo a la idea.

 -O me estoy volviendo loco -dijo Kemp,
frotándose los ojos con los nudillos.

 -¿Puedo beber  un  poco  de  güisqui?  Me
muero de sed.

 -Pues a mí no me da esa impresión.
¿Dónde estás? Si me levanto, podría chocar
contigo. ¡Ya está! Muy bien. ¿Un poco de güis-
qui? Aquí tienes. ¿Y, ahora, cómo te lo doy?

 La silla crujió y Kemp sintió que le qui-
taban el vaso de la mano. Él soltó el vaso
haciendo un esfuerzo, pues su instinto lo em-
pujaba a no hacerlo. El vaso se quedó en el aire



a unos centímetros por encima de la silla. Kemp
se le quedó mirando con infinita perplejidad.

 -Esto es... esto tiene que ser hipnotismo.
Me has debido hacer creer que eres invisible.

 -No digas tonterías -dijo la voz.
 -Es una locura.
 -Escúchame un momento.
 -Yo -comenzó Kemp- concluía esta ma-

ñana demostrando que la invisibilidad...
 -¡No te preocupes de lo que demostras-

te!... Estoy muerto de hambre -dijo la voz-, y la
noche es... fría para un hombre que no lleva
nada encima.

 -¿Quieres algo de comer? -preguntó
Kemp.

 El vaso de güisqui se inclinó.
 -Sí -dijo el hombre invisible bebiendo un

poco-. ¿Tienes una bata?
 Kemp comentó algo en voz baja. Se di-

rigió al armario y sacó una bata de color rojo
oscuro.



 -¿Te vale esto? -preguntó, y se lo arreba-
taron. La prenda permaneció un momento co-
mo colgada en el aire, luego se aireó misterio-
samente, se abotonó y se sentó en la silla.

 -Algo de ropa interior, calcetines y unas
zapatillas me vendrían muy bien -dijo el hom-
bre invisible-. Ah, y comida también.

 -Lo que quieras, pero ¡es la situación
más absurda que me ha ocurrido en mi vida!

 Kemp abrió unos cajones para sacar las
cosas que le habían pedido y después bajó a
registrar la despensa. Volvió con unas chuletas
frías y un poco de pan. Lo colocó en una mesa y
lo puso ante su invitado.

 -No te preocupes por los cubiertos -dijo
el visitante, mientras una chuleta se quedó en el
aire, y oía masticar.

 -¡Invisible! -dijo Kemp, y se sentó en una
silla.

 -Siempre me gusta ponerme algo enci-
ma antes de comer -dijo el hombre invisible con



la boca llena, comiendo con avidez-. ¡Es una
manía!

- Imagino que lo de la muñeca no es nada
serio -dijo Kemp.

 -No --dijo el hombre invisible.
 -Todo esto es tan raro y extraordinario...

 -Cierto. Pero es más raro que me colara
en tu casa para buscar una venda. Ha sido mi
primer golpe de suerte. En cualquier caso,
pienso quedarme a dormir esta noche. ¡Tendrás
que soportarme! Es una molestia toda esa san-
gre por ahí, ¿no crees? Pero me he dado cuenta
de que se hace visible cuando se coagula. Llevo
en la casa tres horas.

 -Pero, ¿cómo ha ocurrido? -empezó
Kemp con tono desesperado-. ¡Estoy confundi-
do! Todo este asunto no tiene sentido.

 -Pues es bastante razonable-dijo el
hombre invisible-. Perfectamente razonable.

 El hombre invisible alcanzó la botella de
güisqui. Kemp miró cómo la bata se la bebía.



Un rayo de luz entraba por un roto que había
en el hombro derecho, y formaba un triángulo
de luz con las costillas de su costado izquierdo.

 -Y  ¿qué  eran  esos  disparos?  -preguntó-.
¿Cómo empezó todo?

 -Empezó porque un tipo, completamen-
te loco, una especie de cómplice mío, ¡maldita
sea!, intentó robarme el dinero. Y es lo que ha
hecho.

 -¿Es también invisible?
 -No.
 -¿Y qué más?
 -¿Podría comer algo más antes de con-

tártelo todo? Estoy hambriento y me duele todo
el cuerpo, y ¡encima quieres que te cuente mi
historia!

 Kemp se levantó.
 -¿Fuiste tú el que disparó? -preguntó.
 -No, no fui yo -dijo el visitante-. Un loco

al que nunca había visto empezó a disparar al
azar. Muchos tenían miedo, y todos me temían.



¡Malditos! ¿Podrías traerme algo más de comer,
Kemp?

 -Voy a bajar a ver si encuentro algo más
de comer -dijo Kemp-. Pero me temo que no
haya mucho.  Después de comer, y comió mu-
chísimo, el hombre invisible pidió un puro.
Antes de que Kemp encontrara un cuchillo, el
hombre invisible había mordido el extremo del
puro de manera salvaje, y lanzó una maldición
al desprenderse, por el mordisco, la capa exte-
rior del puro. Era extraño verlo fumar; la boca,
la garganta, la faringe, los orificios de la nariz
se hacían visibles con el humo.

 -¡Fumar es un placer! -decía mientras
chupaba el puro-. ¡Qué suerte he tenido cayen-
do en tu casa, Kemp! Tienes que ayudarme.
¡Qué coincidencia haber dado contigo! Estoy en
un  apuro.  Creo  que  me  he  vuelto  loco.  ¡Si  su-
pieras en todo lo que he estado pensando! Pero
todavía podemos hacer cosas juntos. Déjame
que te cuente...



 El hombre invisible se echó un poco más
de güisqui con soda. Kemp se levanto, echó un
vistazo alrededor y trajo un vaso para él de la
habitación contigua.

 -Es todo una locura, pero imagino que
también puedo echar un trago contigo.

 -No has cambiado mucho en estos doce
años, Kemp. ¡Nada! Sigues tan frío y metódi-
co... Como te decía, ¡tenemos que trabajar jun-
tos!

 -Pero, ¿cómo ocurrió todo? -insistió
Kemp-. ¿Cómo te volviste invisible?

 -Por el amor de Dios, déjame fumar en
paz un rato. Después te lo contaré todo.

 Pero no se lo contó aquella noche. La
muñeca del hombre invisible iba de mal en
peor. Le subió la fiebre, estaba exhausto. En ese
momento volvió a recordar la persecución por
la colina y la pelea en la posada. A ratos habla-
ba de Marvel, luego se puso a fumar mucho
más deprisa y en su voz se empezó a notar el
enfado. Kemp intentó unirlo todo como pudo.



 -Tenía miedo de mí, yo notaba que me
temía -repetía una y otra vez el hombre invisi-
ble-. Quería librarse de mí, siempre le rondaba
esa idea. ¡Qué tonto he sido!

 -¡Qué canalla!
 -Debí haberlo matado.
 -¿De dónde sacaste el dinero? -

interrumpió Kemp.
 El hombre invisible guardó silencio an-

tes de contestar.
 -No te lo puedo contar esta noche -le di-

jo.
 De repente se oyó un gemido. El hom-

bre invisible se inclinó hacia adelante agarrán-
dose con manos invisibles su cabeza invisible.

 -Kemp -dijo-, hace casi tres días que no
duermo, quitando un par de cabezadas de una
hora más o menos. Necesito dormir.

 -Está bien, quédate en mi habitación, en
esta habitación.

 -¿Pero cómo voy a dormir? Si me duer-
mo, se escapará. Aunque, ¡qué más da!



 -¿Es grave esa herida? -preguntó Kemp.
 -No, no es nada, sólo un rasguño y san-

gre. ¡Oh, Dios! ¡Necesito dormir!
 -¿Y por qué no lo haces?
 El hombre invisible pareció quedarse

mirando a Kemp.
 -Porque no quiero dejarme atrapar por

ningún hombre -dijo lentamente.
 Kemp dio un respingo.
 -¡Pero qué tonto soy! -dijo el hombre in-

visible dando un golpe en la mesa-. Te acabo de
dar la idea.

CAPÍTULO XVIII
El hombre invisible duerme

 Exhausto y herido como estaba, el hom-
bre invisible rechazó la palabra que Kemp le
daba, asegurándole que su libertad sería res-
petada en todo momento. Examinó las dos ven-



tanas de la habitación, subió las persianas y
abrió las hojas de las mismas para confirmar,
como le había dicho Kemp, que podía escapar
por ellas. Fuera, era una noche tranquila y la
luna nueva se estaba poniendo en la colina.
Después examinó las llaves del dormitorio y las
dos puertas del armario para convencerse de la
seguridad de su libertad. Y, por fin, se quedó
satisfecho. Estuvo un rato de pie, al lado de la
chimenea, y Kemp oyó como un bostezo.

 -Siento mucho -empezó el hombre invi-
sible- no poderte contar todo esta noche, pero
estoy agotado. No cabe duda de lo grotesco del
caso. ¡Es algo horrible! Pero, créeme, Kemp, es
posible. Yo mismo he hecho el descubrimiento.
En un principio quise guardar el secreto, pero
me he dado cuenta de que no puedo. Necesito
tener un socio. Y tú..., podemos hacer tantas
cosas juntos... Pero mañana. Ahora Kemp, creo
que, si no duermo un poco, me moriré.



 Kemp, de pie en el centro de la habita-
ción, se quedó mirando a toda aquella ropa sin
cabeza.

 -Imagino que ahora tendré que dejarte -
dijo-. Es increíble. Otras tres cosas más como
ésta, que cambien todo lo que yo creía, y me
vuelvo completamente loco. Pero ¡esto es real!
¿Necesitas algo más de mí?

 -Sólo  que  me  des  las  buenas  noches  -le
dijo Griffin.

 -Buenas noches -dijo Kemp, mientras es-
trechaba una mano invisible. Después, se diri-
gió directamente a la puerta y la bata salió co-
rriendo detrás de él.

 -Escúchame bien -le dijo la bata-. No in-
tentes poner ninguna traba y no intentes captu-
rarme o, de lo contrario...

 Kemp cambió de expresión.
 -Creo que te he dado mi palabra -dijo.
 Kemp cerró la puerta detrás de él con

toda suavidad. Nada más hacerlo, echaron la
llave. Después, mientras la expresión de asom-



bro todavía podía leerse en el rostro de Kemp,
se oyeron unos pasos rápidos, que se dirigieron
al armario y también echó la llave. Kemp se dio
una palmada en la frente: «¿Estaré soñando?
¿El mundo se ha vuelto loco o, por el contrario,
yo me he vuelto loco?»

 Acto  seguido  se  echó  a  reír  y  puso  una
mano en la puerta cerrada: «¡Me han echado de
mi dormitorio por algo completamente absur-
do!», dijo.

 Se acercó a la escalera y miró las puertas
cerradas. « ¡Es un hecho! », dijo, tocándose con
los dedos el cuello dolorido. «Un hecho inne-
gable, pero...». Sacudió la cabeza sin esperanza
alguna, se dio la vuelta y bajó las escaleras.

 Kemp encendió la lámpara del comedor,
sacó un puro y se puso a andar de un lado para
otro por la habitación, haciendo gestos. De vez
en cuando se ponía a discutir consigo mismo.

 «¡Es invisible!
 »¿Hay algo tan extraño como un animal

invisible? En el mar, sí. ¡Hay miles, incluso mi-



llones! Todas las larvas, todos los seres micros-
cópicos, las medusas. ¡En el mar hay muchas
más cosas invisibles que visibles!  Nunca se me
había ocurrido. ¡Y también en las charcas! To-
dos esos pequeños seres que viven en ellas, to-
das las partículas transparentes, que no tienen
color. ¿Pero en el aire? ¡Por supuesto que no!

 »No puede ser.
 »Pero... después de todo... ¿Por qué no

puede ser?
 »Si un hombre estuviera hecho de vi-

drio, también sería invisible».
 A partir de ese momento, pasó a especu-

laciones mucho más profundas. Antes de que
volviera a decir una palabra, la ceniza de tres
puros se había extendido por toda la alfombra.
Después, se levantó de su sitio, salió de la habi-
tación y se dirigió a la sala de visitas, donde
encendió una lámpara de gas. Era una habita-
ción pequeña, porque el doctor Kemp no reci-
bía visitas y allí era donde tenía todos los pe-
riódicos del día. El periódico de la mañana es-



taba tirado y descuidadamente abierto. Lo co-
gió, le dio la vuelta y empezó a leer el relato
sobre el «Extraño suceso en Iping», que el ma-
rinero de Port Stowe le había contado a Marvel.
Kemp lo leyó rápidamente.

 -¡Embozado! -dijo Kemp-. ¡Disfrazado!
¡Ocultándose! Nadie debía darse cuenta de su
desgracia. ¿A qué diablos está jugando?

Soltó  el  periódico  y  sus  ojos  siguieron  bus-
cando otro.

 -¡Ah! -dijo y cogió el St. James Gazette,
que estaba intacto, como cuando llegó-. Ahora
nos acercaremos a la verdad -dijo Kemp. Tenía
el periódico abierto y a dos columnas. El título
era: «Un pueblo entero de Sussex se vuelve
loco».

 -¡Cielo santo! -dijo Kemp, mientras leía
el increíble artículo sobre los acontecimientos
que habían tenido lugar en Iping la tarde ante-
rior, que ya hemos descrito en su momento. El
artículo del periódico de la mañana se reprodu-
cía íntegro en la página siguiente.



 Kemp volvió a leerlo. «Bajó corriendo la
calle dando golpes a diestro y siniestro. Jaffers
quedó sin sentido. El señor Huxter, con un do-
lor impresionante, todavía no puede describir
lo que vio. El vicario completamente humilla-
do. Una mujer enferma por el miedo que pasó.
Ventanas rotas. Pero esta historia debe ser una
completa invención. Demasiado buena para no
publicarla».

 Soltó el periódico y se quedó mirando
adelante, sin ver nada realmente.

 -¡Tiene que ser una invención!
 Volvió  a  coger  el  periódico  y  lo  releyó

todo.
 -Pero, ¿en ningún momento citan al va-

gabundo? ¿Por qué demonios iba persiguiendo
a un vagabundo?

 Después de hacerse estas preguntas, se
dejó caer en su sillón de cirujano.

 -No sólo es invisible -se dijo-, ¡también
está loco! ¡Es un homicida!



 Cuando aparecieron los primeros rayos
de luz que se mezclaron con la luz de la lámpa-
ra de gas y el humo del comedor, Kemp seguía
dando vueltas por la habitación, intentando
comprender aquello que todavía le parecía in-
creíble.

 Estaba demasiado excitado para poder
dormir. Por la mañana, los sirvientes, todavía
presa del sueño, lo encontraron allí y achacaron
su estado a la excesiva dedicación al estudio.
Entonces, les dio instrucciones explícitas de que
prepararan un desayuno para dos personas y lo
llevaran al estudio. Luego les dijo que se que-
daran en la planta baja y en el primer piso. To-
das estas instrucciones les parecieron raras.
Acto seguido, siguió paseándose por la habita-
ción hasta que llegó el periódico de la mañana.
En él se comentaba mucho, pero se decían muy
pocas cosas nuevas del asunto, aparte de la
confirmación de los sucesos de la noche ante-
rior,  y  un  artículo,  muy  mal  escrito,  sobre  un
suceso extraordinario ocurrido en Port Bur-



dock. Era el resumen que Kemp necesitaba so-
bre  lo  ocurrido  en  el  Jolly  Cricketers;  ahora  ya
aparecía el nombre de Marvel. «Me obligó a
estar a su lado durante veinticuatro horas»,
testificaba Marvel. Se añadían también algunos
hechos de menor importancia en la historia de
Iping, destacando el corte de los hilos del telé-
grafo del pueblo. Pero no había nada que arro-
jase nueva luz sobre la relación entre el hombre
invisible y el vagabundo, ya que el señor Mar-
vel no había dicho nada sobre los tres libros ni
sobre el dinero que llevaba encima. La atmósfe-
ra de incredulidad se había disipado y muchos
periodistas y curiosos se estaban ocupando del
tema.

 Kemp leyó todo el artículo y envió des-
pués a la muchacha a buscar todos los periódi-
cos de la mañana que encontrara. Los devoró
todos.

 -¡Es invisible! -dijo-. Y está pasando de
tener rabia a convertirse en un maniático. ¡Y la
cantidad  de  cosas  que  puede  hacer  y  que  ha



hecho! Y está arriba, tan libre como el aire.
¿Que podría hacer yo? Por ejemplo, ¿sería faltar
a mi palabra si ...? ¡No, no puedo!

 Se dirigió a un desordenado escritorio
que había

en una esquina de la habitación y anotó algo.
Rompió lo que había empezado a escribir y
escribió una nota nueva. Cuando terminó la
leyó y consideró que estaba bien. Después la
metió en un sobre y lo dirigió al «Coronel Ad-
ye, Port Burdock».

 El hombre invisible se despertó, mien-
tras Kemp escribía la nota. Se despertó de mal
humor, y Kemp, que estaba alerta a cualquier
ruido, oyó sus pisadas arriba y cómo estas iban
de un lado para otro por toda la habitación.
Después oyó cómo se caía al suelo una silla y,
más tarde, el lavabo. Kemp, entonces, subió co-
rriendo las escaleras y llamó a la puerta.



CAPÍTULO XIX
Algunos principios fundamentales

 -¿Qué está pasando aquí? -preguntó
Kemp, cuando el hombre invisible le abrió la
puerta.

 -Nada -fue la respuesta.
 -Pero, ¡maldita sea! ¿Y esos golpes?
 -Un arrebato -dijo el hombre invisible-.

Me olvidé de mi brazo y me duele mucho.
 -¿Y estás siempre expuesto a que te ocu-

rran esas cosas?
 -Sí.
 Kemp cruzó la habitación y recogió los

cristales de un vaso roto.
 -Se ha publicado todo lo que has hecho -

dijo Kemp, de pie, con los cristales en la mano-.
Todo lo que pasó en Iping y lo de la colina.  El
mundo ya conoce la existencia del hombre invi-
sible. Pero nadie sabe que estás aquí.

 El hombre invisible empezó a maldecir.



 -Se ha publicado tu secreto. Imagino que
un secreto es lo que había sido hasta ahora. No
conozco tus planes, pero, desde luego, estoy
ansioso por ayudarte.

 El hombre invisible se sentó en la cama.

 -Tomaremos el desayuno arriba -dijo
Kemp con calma, y quedó encantado al ver
cómo su extraño invitado se levantaba de la
cama bien dispuesto. Kemp abrió camino por la
estrecha escalera que conducía al mirador.

 -Antes de que hagamos nada más -le di-
jo Kemp-, me tienes que explicar con detalle el
hecho de tu invisibilidad.

 Se había sentado, después de echar un
vistazo, nervioso, por la ventana, con la inten-
ción de mantener una larga conversación. Pero
las dudas sobre la buena marcha de todo aquel
asunto volvieron a desvanecerse, cuando se fijó
en el sitio donde estaba Griffin: una bata sin
manos y sin cabeza, que, con una servilleta que



se sostenía milagrosamente en el aire, se lim-
piaba unos labios invisibles.

 -Es bastante simple y creíble -dijo Grif-
fin, dejando a un lado la servilleta y dejando
caer la cabeza invisible sobre una mano invisi-
ble también.

 -Sin  duda,  sobre  todo  para  ti,  pero...  -
dijo Kemp, riéndose.

 -Sí, claro; al principio, me pareció algo
maravilloso. Pero ahora... ¡Dios mío! ¡¿Todavía
podemos hacer grandes cosas! Empecé con es-
tas cosas, cuando estuve en Chesilstowe.

 -¿Cuando estuviste en Chesilstowe?
 -Me fui allí tras dejar Londres. ¿Sabes

que dejé medicina para dedicarme a la física,
no? Bien, eso fue lo que hice. La luz. La luz me
fascinaba.

 -Ya.
 -¡La densidad óptica! Es un tema plaga-

do de enigmas. Un tema cuyas soluciones se te
escapan de las manos. Pero, como tenía veinti-
dós años y estaba



lleno de entusiasmo, me dije: a esto dedicaré
mi vida. Merece la pena. Ya sabes lo locos que
estamos a los veintidós años.

 -Lo éramos entonces y lo somos ahora -
dijo Kemp-.  ¡Como si  saber un poco más fuera
una satisfacción para el hombre!

 -Me puse a trabajar como un negro. No
llevaba ni seis meses trabajando y pensando
sobre el tema, cuando descubrí algo sobre una
de las ramas de mi investigación. ¡Me quedé
deslumbrado! Descubrí un principio funda-
mental sobre pigmentación y refracción, una
fórmula, una expresión geométrica que incluía
cuatro dimensiones. Los locos, los hombres
vulgares, incluso algunos matemáticos vulga-
res, no saben nada de lo que algunas expresio-
nes generales pueden llegar a significar para un
estudiante de física molecular. En los libros,
ésos que el vagabundo ha escondido, hay escri-
tas maravillas, milagros. Pero esto no era un
método, sino una idea que conduciría a un mé-
todo, a través del cual sería posible, sin cambiar



ninguna propiedad de la materia, excepto, a
veces, los colores, disminuir el índice de refrac-
ción de una sustancia, sólida o líquida, hasta
que fuese igual al del a¡ re, todo esto, en lo que
concierne a propósitos prácticos.

 -¡Eso es muy raro! -dijo Kemp-. Todavía
no lo tengo muy claro. Entiendo que de esa
manera se puede echar a perder una piedra
preciosa, pero tanto como llegar a conseguir la
invisibilidad de las personas...

 -Precisamente -dijo Griffin-. Recapacita.
La visibilidad depende de la acción que los
cuerpos visibles ejercen sobre la luz. Déjame
que te exponga los hechos como si no los cono-
cieras. Así me comprenderás mejor. Sabes que
un cuerpo absorbe la luz, o la refleja, o la refrac-
ta, o hace las dos cosas al mismo tiempo. Pero,
si ese cuerpo ni la refleja, ni la refracta, ni ab-
sorbe la luz, no puede ser visible. Imagínate,
por  ejemplo,  una  caja  roja  y  opaca;  tú  la  ves
roja, porque el color absorbe parte de la luz y
refleja todo el resto, toda la parte de la luz que



es  de  color  rojo,  y  eso  es  lo  que  tú  ves.  Si  no
absorbe ninguna porción de luz, pero la refleja
toda, verás entonces una caja blanca brillante.
¡Una caja de plata! Una caja de diamantes no
absorbería mucha luz ni tampoco reflejaría de-
masiado en la superficie general, sólo en de-
terminados puntos, donde la superficie fuera
favorable, se reflejaría y refractaría, de manera
que tú tendrías ante ti una caja llena de reflejos
y transparencias brillantes, una especie de es-
queleto de la luz. Una caja de cristal no sería
tan brillante ni podría verse con tanta nitidez
como una caja de diamantes, porque habría
menos refracción y menos reflexión. ¿Lo en-
tiendes? Desde algunos puntos determinados
tú podrías ver a través de ella con toda clari-
dad. Algunos cristales son más visibles que
otros. Una caja de cristal de roca siempre es
más brillante que una caja de cristal normal, del
que se usa para las ventanas. Una caja de cristal
común muy fino sería difícil de ver, si hay poca
luz,  porque  absorbería  muy  poca  luz  y,  por



tanto, no habría apenas refracción o reflexión.
Si metes una lámina de cristal común blanco en
agua o, lo que es mejor, en un líquido más den-
so que el agua, desaparece casi por completo,
porque no hay apenas refracción o reflexión en
la luz que pasa del agua al cristal; a veces, in-
cluso, es nula. Es casi tan imposible de ver co-
mo un chorro de gas de hulla o de hidrógeno
en el aire. ¡Y, precisamente, por esa misma ra-
zón...!

 -Claro -dijo Kemp-, eso lo sabe todo el
mundo.

 -Existe otro hecho que también sabrás.
Si se rompe una lámina de cristal y se convierte
en polvo, se hace mucho más visible en el aire;
se convierte en un polvo blanco opaco. Esto es
así, porque, al ser polvo, se multiplican las su-
perficies en las que tiene lugar la refracción y la
reflexión. En la lámina de cristal hay solamente
dos superficies; sin embargo, en el polvo, la luz
se refracta o se refleja en la superficie de cada
grano que atraviesa. Pero, si ese polvillo blanco



se introduce en el agua, desaparece al instante.
El polvo de cristal y el agua tienen, más o me-
nos, el mismo índice de refracción, la luz sufre
muy poca refracción o reflexión al pasar de uno
a otro elemento. El cristal se hace invisible, si lo
introduces en un líquido o en algo que tenga,
más o menos, el mismo índice de refracción;
algo que sea transparente se hace invisible, si se
lo  introduce  en  un  medio  que  tenga  un  índice
de  refracción  similar  al  suyo.  Y,  si  te  paras  a
pensarlo un momento, verías que el polvo de
cristal también se puede hacer invisible, si su
índice de refracción pudiera hacerse igual al del
aire; en ese caso, tampoco habría refracción o
reflexión al pasar de un medio a otro.

 -Sí,  sí,  claro-dijo  Kemp-,  pero  ¡un  hom-
bre no está hecho de polvo de cristal!

 -No -contestó Griffin-, ¡porque es toda-
vía más transparente!

 -¡Tonterías!
 -¿Y eso lo dice un médico? ¡Qué pronto

nos olvidamos de todo! ¿En tan sólo diez años



has olvidado todo lo que aprendiste sobre físi-
ca? Piensa en todas las cosas que son transpa-
rentes y que no lo parecen. El papel, por ejem-
plo, está hecho a base de fibras transparentes, y
es blanco y opaco por la misma razón que lo es
el polvo de cristal. Mételo en aceite, llena los
intersticios que hay entre cada partícula con
aceite, para que sólo haya refracción y reflexión
en la superficie, y éste se volverá igual de
transparente que el cristal. Y no solamente el
papel, también la fibra de algodón, la fibra de
hilo, la de lana, la de madera y la de los huesos,
Kemp, y la de la carne, Kemp, y la del cabello,
Kemp,  y  las  de  las  uñas  y  los  nervios,  Kemp,
todo lo que constituye el hombre, excepto el
color rojo de su sangre y el pigmento oscuro del
cabello, está hecho de materia transparente e
incolora. Es muy poco lo que permite que nos
podamos ver los unos a los otros. En su mayor
parte, las fibras de cualquier ser vivo no son
más opacas que el agua.



 -¡Dios  mío!  -gritó  Kemp-.  ¡Claro  que  sí,
desde luego! ¡Y yo esta noche no podía pensar
más que en larvas y en medusas!

 -¡Estás empezando a comprender! Yo
había estado pensando en todo esto un año
antes de dejar Londres, hace seis años. Pero no
se lo dije a nadie. Tuve que realizar mi trabajo
en condiciones pésimas. Oliver, mi profesor de
Universidad, era un científico sin escrúpulos,
un periodista por instinto, un ladrón de ideas.
¡Siempre estaba fisgoneando! Ya conoces lo
picaresco del mundo de los científicos. Sim-
plemente decidí no publicarlo, para no dejar
que compartiera mi honor. Seguí trabajando y
cada vez estaba más cerca de conseguir que mi
fórmula sobre aquel experimento fuese una
realidad. No se lo dije a nadie, porque quería
que mis investigaciones causasen un gran efec-
to, una vez que se conocieran, y, de esta forma,
hacerme famoso de golpe. Me dediqué al pro-
blema de los pigmentos, porque quería llenar



algunas lagunas. Y, de repente, por casualidad,
hice un descubrimiento en fisiología.

 -¿Y?
 -El color rojo de la sangre se puede con-

vertir en blanco, es decir, incoloro, ¡sin que ésta
pierda ninguna de sus funciones!

 Kemp, asombrado, lanzó un grito de in-
credulidad. El hombre invisible se levantó y
empezó a dar vueltas por el estudio.

 -Haces bien asombrándote. Recuerdo
aquella noche. Era muy tarde. Durante el día
me molestaba aquella panda de estudiantes
imbéciles, y, a veces, me quedaba trabajando
hasta el amanecer. La idea se me ocurrió de
repente y con toda claridad. Estaba solo, en la
paz del laboratorio, y con las luces, que brilla-
ban en silencio. ¡Se puede hacer que un animal,
una materia, sea transparente! « ¡Puede ser in-
visible!», me dije, dándome cuenta, rápidamen-
te, de lo que significaba ser un albino y poseer
esos conocimientos. La idea era muy tentadora.
Dejé lo que estaba haciendo y me acerqué a la



ventana para mirar las estrellas. « ¡Puedo ser
invisible! », me repetí a mí mismo. Hacer eso
significaba ir más allá de la magia. Entonces me
imaginé, sin ninguna duda, claramente, lo que
la invisibilidad podría significar para el hom-
bre: el misterio, el poder, la libertad. En aquel
momento, no vi ninguna desventaja. ¡Tan sólo
había que pensar! Y yo, que no era más que un
pobre profesor que enseñaba a unos locos en un
colegio de provincias, podría, de pronto, con-
vertirme en... eso. Y ahora te pregunto, Kemp,
si tú o cualquiera no se habría lanzado a de-
sarrollar aquella investigación. Trabajé durante
tres años y cada dificultad con la que tropezaba
traía consigo, como mínimo, otra. ¡Y había tan-
tísimos detalles! Y debo añadir cómo me exas-
peraba mi profesor, un profesor de provincias,
que siempre estaba fisgoneando. «¿Cuándo va
a publicar su trabajo?», era la pregunta conti-
nua. ¡Y los estudiantes, y los medios tan esca-
sos! Durante tres años trabajé en esas circuns-
tancias... Y después de tres años de trabajar en



secreto y con desesperación, comprendí que era
imposible terminar mis investigaciones... Impo-
sible.

 -¿Por qué? -preguntó Kemp.
 -Por el dinero -dijo el hombre invisible,

mirando de nuevo por la ventana. De pronto,
se volvió-. Robé a mi padre. Pero el dinero no
era suyo y se pegó un tiro.

CAPÍTULO XX
En la casa de Great Portland Street

 Durante un momento Kemp se quedó
sentado en silencio, mirando a la figura sin ca-
beza, de espaldas a la ventana. Después,
habiéndosele pasado algo por la cabeza, se le-
vantó, agarró al hombre invisible por un brazo
y lo apartó de la ventana.

 -Estás cansado -le dijo-. Mientras yo sigo
sentado, tú no paras de dar vueltas por la habi-
tación. Siéntate en mi sitio.



 Él se colocó entre Griffin y la ventana
más cercana.

 Griffin  se  quedó  un  rato  en  silencio  y,
luego, de repente, siguió contando su historia:

 -Cuando ocurrió esto, yo ya había deja-
do mi casa de Chesilstowe. Esto fue el pasado
diciembre. Alquilé una habitación en Londres;
una habitación muy grande y sin amueblar en
una casa de huéspedes, en un barrio pobre cer-
ca de Great Portland Street. Llené la habitación
con los aparatos que compré con el dinero de
mi padre; mi investigación se iba desarrollando
con regularidad, con éxito, incluso acercándose
a su fin. Yo me sentía como el hombre que aca-
ba de salir del bosque en el que estaba perdido
y que, de repente, se encuentra con que ha ocu-
rrido una tragedia. Fui a enterrar a mi padre.
Mi mente se centraba en mis investigaciones, y
no moví un solo dedo para salvar su reputa-
ción. Recuerdo el funeral, un coche fúnebre
barato, una ceremonia muy corta, aquella la-
dera azotada por el viento y la escarcha y a un



viejo compañero suyo, que leyó las oraciones
por su alma: un viejo encorvado, vestido de
negro, que lloraba. Recuerdo mi vuelta a la casa
vacía, atravesando lo que antes había sido un
pueblo y estaba ahora lleno de construcciones a
medio hacer, convertido en una horrible ciu-
dad. Todas las calles desembocaban en campos
profanados, con montones de escombros y con
una tupida maleza húmeda. Me recuerdo a mí
mismo como una figura negra y lúgubre, cami-
nando por la acera brillante y resbaladiza; y
aquella extraña sensación de despego que sentí
por la poca respetabilidad y el mercantilismo
sórdido de aquel lugar. No sentí pena por mi
padre. Me pareció que había sido la víctima de
su sentimentalismo alocado. La hipocresía so-
cial requería mi presencia en el funeral, pero,
en realidad, no era asunto mío. Pero, mientras
recorría High Street, toda mi vida anterior vol-
vió a mí por un instante, al encontrarme con
una chica a la que había conocido diez años
antes. Nuestras miradas se cruzaron. Algo me



obligó a volverme y hablarle. Era una persona
bastante mediocre. Aquella visita a esos viejos
lugares fue como un sueño. Entonces no me di
cuenta de que estaba solo, de que me había
alejado del mundo para sumergirme en la deso-
lación. Advertí mi falta de compasión, pero lo
achaqué a la estupidez de las cosas, en general.
Al volver a mi habitación, volví también a la
realidad. Allí estaban todas las cosas que cono-
cía y a las que amaba. Allí estaban mis aparatos
y mis experimentos preparados y esperándo-
me. No me quedaba nada más que una dificul-
tad: la planificación de los últimos detalles.
Tarde o temprano acabaré explicándote todos
aquellos complicados procesos, Kemp. No te-
nemos por qué tocar ese tema ahora. La mayo-
ría de estos, excepto algunas lagunas que ahora
recuerdo, están escritos en clave en los libros
que ha escondido el vagabundo. Tenemos que
atraparlo. Tenemos que recuperar los libros.
Pero la fase principal era la de colocar el objeto
transparente, cuyo índice de refracción había



que rebajar, entre dos centros que radiasen una
especie de radiación etérea, algo que te explica-
ré con mayor profundidad en otro momento.
No, no eran vibraciones del tipo Rontgen. No
creo que las vibraciones a las que me refiero se
hayan descrito nunca, aunque son bastante
claras. Necesitaba dos dinamos pequeñas, que
haría  funcionar  con  un  simple  motor  de  gas.
Hice  mi  primer  experimento  con  un  trozo  de
lana blanca. Fue una de las cosas más extrañas
que he visto, el parpadeo de aquellos rayos
suaves y blancos y después ver cómo se desva-
necía su silueta como una columna de humo.
Apenas podía creer que lo había conseguido.
Cogí con la mano aquel vacío y allí me encontré
el trozo tan sólido como siempre. Quise hacerlo
más difícil y lo tiré al suelo. Pues bien, tuve
problemas para volver a encontrarlo. Entonces
tuve una curiosa experiencia. Oí maullar detrás
de mí y, al volverme, vi una gata blanca, flaca y
muy sucia, que estaba en el alféizar de la ven-
tana. Entonces se me ocurrió una idea. «Lo ten-



go todo preparado», me dije acercándome a la
ventana. La abrí y llamé a la gata con mimo.
Ella se acercó ronroneando. El pobre animal
estaba hambriento, y le di un poco de leche.
Después se dedicó a oler por toda la habitación,
evidentemente con la idea de establecerse allí.
El trozo de lana invisible pareció asustarle un
poco. ¡Tenías que haberla visto con el lomo
completamente enarcado! La coloqué encima
de la almohada de la cama y le di mantequilla
para que se lavara por dentro.

 -¿Y la utilizaste en tu experimento?
 -Claro. ¡Pero no creas que es una broma

drogar a un gato! El proceso falló.
 -¿Falló?
 -Sí,  falló  por  una  doble  causa.  Una,  por

las garras, y, la otra, ese pigmento, ¿cómo se
llama?, que está detrás del ojo de un gato. ¿Te
acuerdas tú?

 -El tapetum.
 -Eso es, el tapetum. No pude conseguir

que desapareciera. Después de suministrarle



una pócima decolorante para la sangre y hacer
otros preparativos, le di opio y la coloqué, junto
con la almohada sobre la que dormía, en el apa-
rato. Y, después de obtener que el resto del
cuerpo desapareciera, no lo conseguí con los
ojos.

 -¡Qué extraño!
 -No puedo explicármelo. La gata estaba,

desde luego, vendada y atada; la tenía inmovi-
lizada. Pero se despertó cuando todavía estaba
atontada, y empezó a maullar lastimosamente.
En ese momento alguien se acercó y llamó a la
puerta. Era una vieja que vivía en el piso de
abajo y que sospechaba que yo hacía vi-
visecciones; una vieja alcohólica, que lo único
que poseía en este mundo era un gato. Cogí un
poco  de  cloroformo  y  se  lo  di  a  oler  a  la  gata;
después, abrí la puerta. «¿Ha oído maullar a un
gato?», me preguntó. «Está aquí mi gata?» «No,
señora, aquí no está», le respondí con toda
amabilidad. Pero ella se quedó con la duda e
intentó echar un vistazo por la habitación. Le



debió parecer un tanto insólito: las paredes des-
nudas, las ventanas sin cortinas, una cama con
ruedas, con el motor de gas en marcha, los dos
puntos resplandecientes y, por último, el inten-
so olor a cloroformo en el aire. Al final se debió
dar por satisfecha y se marchó.

 -¿Cuánto tiempo duró el proceso? -
preguntó Kemp.

 -El del gato unas tres o cuatro horas. Los
huesos,  los tendones y la grasa fueron los últi-
mos en desaparecer, y también la punta de los
pelos de color. Y, como te dije, la parte trasera
del ojo, aunque de materia irisada, no terminó
de desaparecer del todo. Ya había anochecido
fuera mucho antes de que terminara el proceso,
y, al final, no se veían más que los ojos oscuros
y las garras. Paré el motor de gas, toqué al gato,
que estaba todavía inconsciente, y lo desaté.
Después, notándome cansado, lo dejé dur-
miendo en la almohada invisible y me fui a la
cama. No podía quedarme dormido. Estaba
tumbado, despierto, pensando una y otra vez



en el experimento, o soñaba que todas las cosas
a mi alrededor iban desapareciendo, hasta que
todo, incluso el suelo, desaparecía, sumer-
giéndome en una horrible pesadilla. A eso de
las dos, el gato empezó a maullar por la habita-
ción. Intenté hacerlo callar con palabras, y, des-
pués, decidí soltarlo. Recuerdo el sobresalto
que experimenté, cuando, al encender la luz,
sólo vi unos ojos verdes y redondos y nada a su
alrededor. Le habría dado un poco de leche,
pero ya no me quedaba más. No se estaba quie-
ta, se sentó en el suelo y se puso a maullar al
lado de la puerta. Intenté cogerla con la idea de
sacarla por la ventana, pero no se dejaba atra-
par. Seguía maullando por la habitación. Luego
la abrí la ventana, haciéndole señales para que
se fuera. Al final creo que lo hizo. Nunca más la
volví a ver. Después, Dios sabe cómo, me puse
a pensar otra vez en el funeral de mi padre, en
aquella ladera deprimente y azotada por el
viento, hasta que amaneció. Por la mañana,
como no podía dormir, cerré la puerta de mi



habitación detrás de mí y salí a pasear por
aquellas calles.

 -¿Quieres decir que hay un gato invisi-
ble deambulando por ahí? -dijo Kemp.

 -Si no lo han matado -contestó el hom-
bre invisible.

 -Claro,  ¿por  qué  no?-dijo  Kemp-.  Per-
dona, no quería interrumpirte.

 -Probablemente lo hayan matado-dijo el
hombre invisible-. Sé que cuatro días más tarde
aún estaba vivo, estaba en una verja de Great
Tichtfield Street, porque vi a un numeroso gru-
po de gente, alrededor de aquel lugar, inten-
tando adivinar de dónde provenían unos mau-
llidos que estaban escuchando.

 Se quedó en silencio durante un buen
rato, y, de pronto, continuó con la historia.

 -Recuerdo la última mañana antes de mi
metamorfosis. Debí subir por Portland Street.
Recuerdo los carteles de Albany Street, y los
soldados que salían a caballo; y, al final, me vi
sentado al sol en lo alto de Primrose Hill, sin-



tiéndome enfermo y extraño. Era un día solea-
do de enero, uno de esos días soleados y hela-
dos que precedieron a la nieve este año. Mi
mente agotada intentó hacerse una idea de la
situación y establecer un plan de acción. Me
sorprendí al darme cuenta, ahora que tenía la
meta al alcance de la mano, de lo poco convin-
cente que parecía mi intento. La verdad es que
estaba agotado. El intenso cansancio, después
de cuatro años de trabajo seguido, me había
incapacitado para tener cualquier sentimiento.
Me sentía apático, e intenté, en vano, recobrar
aquel entusiasmo de mis primeras investiga-
ciones, la pasión por el descubrimiento, que me
había permitido, incluso, superar la muerte de
mi padre. Nada parecía tener importancia para
mí. En cualquier caso, vi claramente que aque-
llo era un estado de ánimo pasajero, por el tra-
bajo excesivo y por la necesidad que tenía de
dormir; veía posible recuperar todas mis fuer-
zas ya fuera con drogas o con cualquier otro
medio. Lo único que veía claro en mi mente era



que tenía que terminar aquello. Todavía me
ronda la obsesión. Aquello tenía que acabarlo
pronto, porque me estaba quedando sin dinero.
Mientras estaba en la colina, miré a mi alrede-
dor; había niños jugando y niñas que los mira-
ban. Me puse a pensar, entonces, en las increí-
bles ventajas que podría tener un hombre invi-
sible en este mundo. Después de un rato, volví
a casa, comí algo y me tomé una dosis bastante
fuerte de estricnina; me metí en la cama, que
estaba sin hacer, vestido como estaba. La es-
tricnina es un tónico perfecto, Kemp, para aca-
bar con la debilidad del hombre.

 -Pero es diabólica -dijo Kemp-. Es la
fuerza bruta en una botella.

 -Me desperté con un vigor enorme y
bastante irritable, ¿sabes?

 -Sí, ya conozco esa faceta.
 -Y, nada más despertarme, alguien esta-

ba llamando a la puerta. Era mi casero, un viejo
judío polaco que llevaba puesto un abrigo largo
y gris y unas zapatillas llenas de grasa; venía



con aire amenazador y haciéndome preguntas.
Estaba convencido de que yo había estado tor-
turando a un gato aquella noche (la vieja no
había perdido el tiempo). Insistía en que quería
saberlo todo. Las leyes del país contra la vivi-
sección son muy severas, y podía ponerme una
denuncia. Yo negué la existencia del gato. Des-
pués dijo que las vibraciones del motor de gas
se sentían en todo el edificio. Esto, desde luego,
era verdad. Se coló en la habitación y empezó a
fisgonearlo todo, mirando por encima de sus
gafas de plata alemana; en ese momento me
invadió cierto temor de que pudiese averiguar
algo sobre mi secreto. Intenté quedarme entre
él y el aparato de concentración que yo mismo
había preparado, y esto no hizo más que au-
mentar su curiosidad. ¿Qué estaba tramando?
¿Por qué estaba siempre solo y me mostraba
esquivo? ¿Era legal lo que hacía? ¿Era peligro-
so? Yo pagaba la renta normal. La suya había
sido siempre una casa muy respetable, en un
barrio de bastante mala reputación, pensé yo. A



mí, de pronto, se me acabó la paciencia. Le dije
que saliera de la habitación. Él empezó a pro-
testar y chapurrear, explicándome que tenía
derecho a entrar. Al oírle, lo agarré por el cue-
llo; sentí que algo se desgarraba y lo eché al
pasillo. Di un portazo, cerré la puerta con llave
y me senté. Estaba temblando. Una vez fuera, el
viejo empezó a armar escándalo. Yo me des-
preocupé, y, al cabo de un rato, se había mar-
chado. Este hecho me llevaba a tomar una rápi-
da decisión. Yo no sabía qué iba a hacer aquel
viejo, ni siquiera a qué tenía derecho. Cam-
biarme a otra habitación sólo habría significado
retrasar mis experimentos; además, sólo dispo-
nía de veinte libras, en su mayoría en el banco,
y no podía permitirme aquel lujo de la mu-
danza. ¡Tenía que desaparecer! No podía hacer
otra cosa. Después de lo ocurrido vendrían las
preguntas y entrarían a registrar mi habitación.
Sólo pensando en la posibilidad de que mi in-
vestigación pudiera interrumpirse en su punto
culminante, me entró una especie de furia y me



puse  manos  a  la  obra.  Cogí  mis  tres  libros  de
notas y mi libreta de cheques -el vagabundo lo
tiene todo ahora- y me dirigí a la oficina de
correos más cercana para que lo mandaran todo
a una casa de recogida de paquetes en Great
Portland Street. Intenté salir sin hacer ruido. Al
volver, vi cómo el casero subía lentamente las
escaleras. Supongo que habría oído la puerta al
cerrarse. Te habrías reído mucho, si le hubieras
visto  cómo se  echó  a  un  lado  en  el  descansillo
de la escalera, cuando se dio cuenta de que yo
subía corriendo detrás de él. Me miró cuando
pasé por su lado y yo di tal portazo, que tembló
toda la casa. Después oí cómo arrastraba los
pies hasta el piso donde yo estaba, dudaba un
momento y optaba por seguir bajando. A partir
de entonces, me puse a hacer todos los prepara-
tivos. Lo hice todo aquella tarde y aquella no-
che. Cuando todavía me encontraba bajo la
influencia, empalagosa y soporífera, de las dro-
gas que decoloraban la sangre, llamaron a la
puerta con insistencia. Dejaron de llamar, y



unos pasos se fueron para luego volver y em-
pezar a llamar de nuevo. Intentaron, más tarde,
meter algo por debajo de la puerta... un papel
azul. En ese momento, rabioso, me levanté y
abrí la puerta de par en par «¿Qué quiere aho-
ra?», pregunté. Era mi casero, que traía una
orden de deshaucio o algo por el estilo. Al
darme el papel, creo que debió ver algo raro en
mis manos y, levantando los ojos, se me quedó
mirando. Se quedó boquiabierto y dio un grito.
A continuación soltó la vela y el papel y salió
corriendo a oscuras, por el oscuro pasillo, esca-
leras abajo. Cerré la puerta, eché la llave y me
acerqué al espejo. Entonces comprendí su mie-
do. Mi cara estaba blanca, blanca como el már-
mol. Fue todo horrible. Yo no esperaba aquel
dolor tan fuerte. Fue una noche de atormentada
angustia, de dolores y mareos. Apreté los dien-
tes, a pesar de que mi piel estaba ardiendo. To-
do el cuerpo me ardía. Y me quedé allí tumba-
do, como muerto. Ahora comprendo por qué el
gato se puso a maullar de aquella manera hasta



que le administré cloroformo. Por suerte, vivía
solo y no tenía a nadie que me atendiera en la
habitación. Hubo veces en que sollozaba y me
quejaba. Otras, hablaba solo. Pero resistí. Perdí
el conocimiento y me desperté, sin fuerzas, en
la oscuridad. Los dolores habían cesado. Pensé
que me estaba muriendo, pero no me importa-
ba. Nunca olvidaré aquel amanecer, y el extra-
ño  horror  que  sentí,  al  ver  que  mis  manos  se
habían vuelto de cristal, un cristal como man-
chado, y al ver cómo cada vez eran más claras y
delgadas, a medida que el día avanzaba, hasta
que al final logré ver el desorden en que estaba
mi cuarto a través de ellas. Lo veía a pesar de
que cerraba mis párpados, ya transparentes.
Mis miembros se tornaron de cristal, los huesos
y las arterias desaparecieron, y los nervios, pe-
queños y blancos, también desaparecieron,
aunque fueron los últimos en hacerlo. Apreté
los dientes y seguí así hasta el final. Cuando
todo terminó, sólo quedaban las puntas de las
uñas, blanquecinas, y la mancha marrón de



algún ácido en mis dedos. Traté de ponerme de
pie. Al principio era incapaz de hacerlo, me
sentía como un niño de pañales, caminando con
unas piernas que no podía ver. Estaba muy
débil y tenía hambre. Me acerqué al espejo y
me miré sin verme, sólo quedaba un poco de
pigmento detrás de la retina de mis ojos, pero
era mucho más tenue que la niebla. Puse las
manos en la mesa y tuve que tocar el espejo con
la frente. Con una fuerza de voluntad enorme,
me arrastré hasta los aparatos y completé el
proceso. Dormí durante el resto de la mañana,
tapándome los ojos con las sábanas, para no ver
la luz; al mediodía, me desperté, al oír que al-
guien llamaba a la puerta. Había recuperado
todas mis fuerzas. Me senté en la cama y creí
oír unos susurros. Me levanté y, haciendo el
menor ruido posible, empecé a desmantelar el
aparato y a dejar sus distintas partes por toda la
habitación, para no dar lugar a sospechas. En
ese momento, se volvieron a escuchar los gol-
pes en la puerta y unas voces, primero la de mi



casero y, luego, otras dos. Para ganar tiempo,
les contesté. Recogí el trozo de lana invisible y
la almohada y abrí la ventana para tirarlos.
Cuando estaba abriéndola, dieron un tremendo
golpe en la puerta. Alguien se había lanzado
contra ella con la idea de romper la cerradura,
pero los cerrojos, que yo había colocado con
anterioridad, impidieron que se viniera abajo.
Aquello me puso furioso. Empecé a temblar y a
actuar con la máxima rapidez. Recogí un poco
de papel y algo de paja, y lo puse todo junto en
medio  de  la  habitación.  Abrí  el  gas  en  el  mo-
mento en que grandes golpes hacían retumbar
la puerta. Yo no encontraba las cerillas y empe-
cé a dar puñetazos a la pared, lleno de rabia.
Volví a abrir las llaves del gas, salté por la ven-
tana y me escondí en la cisterna del agua, a
salvo e invisible y temblando de rabia, para ver
qué  iba  a  ocurrir.  Rompieron  un  panel  de  la
puerta y, acto seguido, corrieron los cerrojos y
se quedaron allí de pie, con la puerta abierta.
Era el casero, acompañado de sus dos hijastros,



dos hombres jóvenes y robustos, de unos vein-
titrés o veinticuatro años. Detrás de ellos se
encontraba la vieja de abajo. Puedes imaginarte
sus caras de asombro, al ver que la habitación
estaba vacía. Uno de los jóvenes corrió hacia la
ventana, la abrió y se asomó por ella. Sus ojos y
su cara barbuda y de labios gruesos estaban a
un palmo de mi cara. Estuve a punto de darle
un golpe, pero me contuve a tiempo. Él estaba
mirando a través de mí, y también lo hicieron
los demás, cuando se acercaron a donde él es-
taba. El viejo se separó de ellos y echó un vista-
zo debajo de la cama y, después, todos se aba-
lanzaron sobre el armario. Estuvieron discu-
tiendo un rato en yiddisk y cockney [dialecto
londinense de los barrios bajos]. Terminaron
diciendo que yo no les había contestado, que se
lo habían imaginado todo. Mi rabia se tornó,
entonces, en regocijo, mientras estaba sentado
en la ventana, mirando a aquellas cuatro perso-
nas, cuatro, porque la vieja había entrado en la
habitación buscando a su gata, que intentaban



comprender mi comportamiento. El viejo, por
lo que pude comprender de aquella jerga suya,
estaba de acuerdo con la anciana en que yo
practicaba vivisecciones. Los hijastros, por el
contrario, explicaban y decían, en un inglés
desvirtuado, que yo era electricista, y basaban
su postura en aquellos dinamos y radiadores.
Estaban todos nerviosos, temiendo que yo re-
gresara, aunque, como comprobé más tarde,
habían corrido los cerrojos de la puerta de aba-
jo. La vieja se dedicó a fisgonear dentro del
armario y debajo de la cama, mientras uno de
los jóvenes miraba chimenea arriba. Uno de los
inquilinos, un vendedor ambulante que había
alquilado la habitación de enfrente, junto con
un carnicero, apareció en el rellano; lo llamaron
y empezaron a explicarle todo lo ocurrido con
frases incoherentes. Entonces, al ver los radia-
dores, se me ocurrió que, si caían en manos de
una persona con conocimiento del tema, podría
llegar a delatarme; aproveché esa oportunidad
para entrar en la habitación y lanzar la dinamo



contra el aparato sobre el que descansaba ésta
y, así, romperlos los dos a la vez. Cuando aque-
llas personas estaban tratando de explicarse
este último hecho, me deslicé fuera de la habi-
tación y bajé las escaleras con mucho cuidado.
Me metí en una de las salas de estar y esperé a
que bajasen, comentando y discutiendo los
acontecimientos y, todos, un poco decepciona-
dos al no haber encontrado ninguna «cosa te-
rrible». Estaban un poco perplejos, pues no
sabían en qué situación se encontraban respecto
a mí. Después, volví a subir a mi habitación con
una caja de cerillas, prendí fuego al montón de
papeles y puse las sillas y la cama encima, de-
jando que el gas se encargara del resto con un
tubo de caucho. Eché un último vistazo a la
habitación y me marché.

 -¿Prendiste fuego a la casa? -exclamó
Kemp.

 -Sí, sí, la incendié. Era la única manera
de borrar mis huellas, y, además, estoy seguro
de que estaba asegurada. Después, descorrí los



cerrojos de la puerta de abajo y salí a la calle.
Era invisible y me estaba empezando a dar
cuenta de las extraordinarias ventajas que me
ofrecía serlo. Empezaban a rondarme por la
cabeza todas las cosas maravillosas que podía
realizar con absoluta impunidad.

CAPÍTULO XXI
En Oxford Street

 Cuando bajé las escaleras por primera
vez, tuve grandes dificultades, porque no podía
verme los pies; tropecé dos veces y notaba cier-
ta torpeza al agarrarme a la barandilla. Sin em-
bargo, pude caminar mejor evitando mirar
hacia abajo. Estaba completamente exaltado,
como el hombre que ve y que camina sin hacer
ningún ruido, en una ciudad de ciegos. Me en-
traron ganas de bromear, de asustar a la gente,
de darle una palmada en la espalda a algún
tipo, de tirarle el sombrero a alguien, de apro-



vecharme de mi extraordinaria ventaja. Apenas
acababa de salir a Great Portland Street (mi
antigua casa estaba cerca de una tienda de te-
las), cuando recibe un golpe muy fuerte en la
espalda; al volverme, vi a un hombre con una
cesta con sifones, que miraba con asombro su
carga. Aunque el golpe me hizo daño, no pude
aguantar una carcajada, al ver la expresión de
su rostro. «Lleva el diablo en la cesta», le dije, y
se la arrebaté de las manos.

  Él la soltó sin oponer resistencia -y yo
alcé aquel peso en el aire. Pero, en la puerta de
una taberna había un cochero y el idiota quiso
coger la cesta y, para esto, me dio un manotazo
en una oreja. Dejé la carga en el suelo v le di un
puñetazo, y, me di cuenta de lo que había or-
ganizado cuando empecé a oír gritos y noté que
me pisaban, y vi gente que salía de las tiendas y
se dirigían hacia donde yo estaba, y vehículos
que se paraban allí. Maldije mi locura, me apre-
té contra una ventana y me preparé para esca-
par de aquella confusión. En un momento, vi



cómo me rodeaba la gente, que, inevitablemen-
te,  me  descubriría.  Di  un  empujón  al  hijo  del
carnicero que, por fortuna, no se volvió para
ver el vacío con el que se habría encontrado v
me escondí detrás del vehículo del cochero. \o
sé cómo acabó aquel lío. Crucé la calle, aprove-
chando que, en ese momento, no pasaba nadie
v, sin tener en cuenta la dirección, por el miedo
a que me descubrieran por el incidente, me
metí entre la multitud que suele haber a esas
horas en Oxford Street. Intenté confundirme,
pero era demasiada gente para ti. Me empeza-
ron  a  pisar  los  talones.  Entonces  me  bajé  a  la
calzada, pero era demasiado dura v me hacían
daño los pies; un cabriolé, que venía apoca ve-
locidad, me clavó el varal en un hombro, recor-
dándome la serie de contusiones que había su
me aparté de su camino, evité chocar contra un
cochecito de niño con un movimiento rápido y
me encontré justo detrás del cabriolé. En ese
momento me vi salvado, pues, como el carruaje
iba lentamente, me puse detrás, temblando de



miedo y asombrado de ver cómo habían dado
la vuelta las cosas. No sólo temblaba de miedo,
sino que tiritaba de frío. Era un hermoso día de
enero y yo andaba por ahí desnudo, pisando la
capa de barro que cubría la calzada, que estaba
completamente helada. Ahora me parece una
locura,  pero  no  se  me  había  ocurrido  que,  in-
visible o no, estaba expuesto a las inclemencias
del tiempo y a todas sus consecuencias. De
pronto se me ocurrió una brillante idea. Di la
vuelta al coche y me metí dentro. De esta ma-
nera, tiritando, asustado y estornudando (esto
último era un síntoma claro de resfriado), me
llevaron por Oxford Street hasta pasar Totten-
ham Court Road. Mi estado de ánimo era bien
distinto a aquel con el que había salido diez mi-
nutos antes, como puedes imaginarte. Y, ade-
más, ¡aquella invisibilidad! En lo único que
pensaba era en cómo iba a salir del lío en el que
me había metido. Circulábamos lentamente
hasta llegar cerca de la librería Mudie, en don-
de  una  mujer,  que  salía  con  cinco  o  seis  libros



con una etiqueta amarilla, hizo señas al carruaje
para que se detuviera; yo salté justo a tiempo
para no chocarme con ella, esquivando un va-
gón de un tranvía, que pasó rozándome. Me
dirigí hacia Bloomsbury Square con la inten-
ción de dejar atrás el Museo y, así, llegar a un
distrito más tranquilo. Estaba completamente
helado, y aquella extraña situación me había
desquiciado tanto, que eché a correr medio llo-
rando. De la esquina norte de la plaza, de las
oficinas de la Sociedad de Farmacéuticos, salió
un perro pequeño y blanco que, olisqueando el
suelo, se dirigía hacia mí. Hasta entonces no me
había dando cuenta, pero la nariz es para el
perro lo que los ojos para el hombre. Igual que
cualquier hombre puede ver a otro, los perros
perciben su olor. El perro empezó a ladrar y a
dar brincos, y me pareció que! o hacía sólo para
hacerme ver que se había dado cuenta de mi
presencia. Crucé Great Russell Street, mirando
por encima del hombro, y ya había recorrido
parte de Montague Street cuando me di cuenta



de hacia dónde me dirigía. Oí música, y, al mi-
rar para ver de dónde venía, vi a un grupo de
gente que venía de Russell Square. Todos lle-
vaban jerseys rojos y, en vanguardia, la bande-
ra del Ejército de Salvación. Aquella multitud
venía cantando por la calle, y me pareció impo-
sible pasar por en medio. Temía retroceder de
nuevo y alejarme de mi camino, así que, guiado
por un impulso espontáneo, subí los escalones
blancos de una casa que estaba en frente de la
valla del Museo, y me quedé allí esperando a
que pasara la multitud. Felizmente para mí, el
perro también se paró al oír la banda de músi-
ca, dudó un momento y, finalmente, se volvió
corriendo hacia Bloomsbury Square. La banda
seguía avanzando, cantando, con inconsciente
ironía,  un  himno  que  decía  algo  así  como
«¿Cuándo podremos verle el rostro?», y me
pareció que tardaron una eternidad en pasar.
Pom, pom, pom, resonaban los tambores, ha-
ciendo vibrar todo a su paso, y, en ese momen-
to, no me había dando cuenta de que dos mu-



chachos se habían parado a mi lado. «Mira»
dijo uno. «¿Que mire qué?», contestó el otro.
«Mira, son las huellas de un pie descalzo, como
las que se hacen en el barro». Miré hacia abajo y
vi cómo dos muchachos que se habían parado,
observaban las marcas de barro que yo había
dejado en los escalones recién fregados. La gen-
te que pasaba los empujaba y les daba codazos,
pero su condenada imaginación hacía que si-
guieran allí parados. La banda seguía: Pom,
pom, pom. «Cuándo, pom, volveremos, pom, a
ver, pom, su rostro, pom, pom..» «Apuesto lo
que sea a que un hombre descalzo ha subido
estos escalones», dijo uno, «y no ha vuelto a
bajarlos. Además un pie está sangrando».  La
mayoría de aquella gente había pasado ya. «Mi-
ra, Ted», dijo el más joven, señalando a mis pies
y con cierta sorpresa en la voz. Yo miré y vi
cómo se perfilaba su silueta, débilmente, con
las salpicaduras del barro. Por un instante, me
quedé paralizado. «Qué raro», dijo el mayor. «
¡Esto es muy extraño! Parece el fantasma de un



pie, ¿no te parece?» Estuvo dudando y se deci-
dió a alargar el brazo para tocar aquello. Un
hombre se acercó para ver lo que quería coger y
luego lo hizo una niña. Si hubiera tardado un
minuto más en saber qué hacer, habría conse-
guido  tocarme,  pero  di  un  paso  y  el  niño  se
echó hacia atrás, soltando una exclamación.
Después, con un rápido movimiento, salté al
pórtico de la casa vecina. El niño más pequeño,
que era muy avispado, se dio cuenta de mi mo-
vimiento, y, antes de que yo bajara los es-
calones y me encontrara en la acera, él ya se
había recobrado de su asombro momentáneo y
gritaba que los pies habían saltado el muro.
Rápidamente dieron la vuelta y vieron mis hue-
llas en el último escalón y en la acera. «¿Qué
pasa?», preguntó alguien. «Que hay unos pies,
¡mire! ¡Unos pies que corren solos!». Todas las
personas que había en la calle, excepto mis tres
perseguidores, iban detrás del Ejército de Sal-
vación, y ello me impedía, tanto a mí como a
ellos, correr en esa dirección. Durante un mo-



mento, sorprendidos, todos se preguntaban
unos a otros. Después de derribar a un mucha-
cho, logré cruzar la calle y, un momento más
tarde, eché a correr por Russell Square. Detrás
de mí iban seis o siete personas siguiendo mis
huellas, asombrados. No tenía tiempo para dar
explicaciones, si no quería que aquel montón de
gente se me echase encima. Di la vuelta a dos
esquinas, y crucé tres veces la calle, volviendo
sobre mis propias huellas y, al mismo tiempo
que mis pies se iban calentando y secando, las
huellas, húmedas, iban desapareciendo. Al fi-
nal, tuve un momento de respiro, que aprove-
ché para quitarme el barro de los pies con las
manos y, así, me salvé. Lo último que vi de
aquella persecución fue un grupo de gente, qui-
zá una docena de personas, que estudiaban con
infinita perplejidad una huella, que se secaba
rápidamente, y que yo había dejado en un
charco de Tavistock Square. Una huella tan
aislada e incomprensible para ellos como el
descubrimiento solitario de Robinson Crusoe.



La carrera me había servido para entrar en ca-
lor y caminaba mucho mejor por las calles me-
nos frecuentadas que había por aquella zona.
La espalda se me había endurecido y me dolía
bastante y también la garganta, desde que el
cochero me diera el manotazo. El mismo coche-
ro me había hecho un arañazo en el  cuello;  los
pies me dolían mucho y, además, cojeaba, por-
que tenía un corte en uno. Vi a un ciego y en
ese momento me aparté. Tenía miedo de la suti-
leza de su intuición. En un par de ocasiones me
choqué, dejando a la gente asombrada por las
maldiciones que les decía. Después me cayó
algo en la cara, y, mientras cruzaba la plaza,
noté un velo muy fino de copos de nieve, que
caían lentamente. Había cogido un resfriado y,
a pesar de todo, no podía evitar estornudar de
vez en cuando. Y cada perro que veía con la
nariz levantada, olfateando, significaba para mí
un verdadero terror. Después vi a un grupo de
hombres y niños que corrían gritando. Había
un incendio. Corrían en dirección a mi antiguo



hospedaje, y, al volverme para mirar calle aba-
jo,  vi  una masa de humo negro por encima de
los tejados y de los cables de teléfono. Estaba
ardiendo mi casa. Toda mi ropa, mis aparatos y
mis posesiones, excepto la libreta de cheques y
los tres libros que me esperaban en Great Por-
tland Street, estaban allí. ¡Se estaba quemando
todo! Había quemado mis cosas. Todo aquel
lugar estaba en llamas.

 El  hombre  invisible  dejó  de  hablar  y  se
quedó pensativo. Kemp miró nerviosamente
por la ventana.

 -¿Y qué más? -dijo-. Continúa.

CAPÍTULO XXII
En los grandes almacenes

 Así fue cómo el mes de enero pasado,
cuando empezaba a caer la nieve, ¡y si me
hubiera caído encima, me habría delatado!,



agotado, helado, dolorido, tremendamente des-
graciado, y todavía a medio convencer de mi
propia invisibilidad, empecé esta nueva vida
con la que me he comprometido. No tenía nin-
gún sitio donde ir, ningún recurso, y nadie en
el mundo en quien confiar. Revelar mi secreto
significaba delatarme, convertirme en un espec-
táculo para la gente, en una rareza humana. Sin
embargo, estuve tentado de acercarme a cual-
quier persona que pasara por la calle y poner-
me a su merced, pero veía claramente el terror
y la crueldad que despertaría cualquier expli-
cación por parte mía. No tracé ningún plan
mientras estuve en la calle. Sólo quería res-
guardarme de la nieve, abrigarme y calentarme.
Entonces podría pensar en algo, aunque, inclu-
so para mí, hombre invisible, todas las casas de
Londres, en fila, estaban

bien cerradas, atrancadas y con los cerrojos
corridos. Sólo veía una cosa clara: tendría que
pasar la noche bajo la fría nieve; pero se me
ocurrió una idea brillante. Di la vuelta por una



de las calles que van desde Gower Street a Tot-
tenham Court Road, y me encontré con que
estaba delante de Omnium, un establecimiento
donde se puede comprar de todo. Imagino que
conoces ese lugar. Venden carne, ultramarinos,
ropa de cama, muebles, trajes, cuadros al óleo,
de todo. Es más una serie de tiendas que una
tienda. Pensé encontrar las puertas abiertas,
pero estaban cerradas. Mientras estaba delante
de aquella puerta, grande, se paró un carruaje,
y salió un hombre de uniforme, que llevaba la
palabra «Omnium» grabada en la gorra. El
hombre abrió la puerta. Conseguí entrar y em-
pecé a recorrer la tienda. Entré en una sección
en la que vendían cintas, guantes, calcetines y
cosas de ese estilo y de allí pasé a otra sala mu-
cho más grande, que estaba dedicada a cestos
de picnic y muebles de mimbre. Sin embargo,
no me sentía seguro. Había mucha gente que
iba de un lado para otro. Estuve merodeando
inquieto hasta que llegué a una sección muy
grande, que estaba en el piso superior. Había



montones y montones de camas y un poco más
allá un sitio con todos los colchones enrollados,
unos encima de otros. Ya habían encendido las
luces y se estaba muy caliente. Por tanto, decidí
quedarme donde estaba, observando con pre-
caución a dos o tres clientes y empleados, hasta
que llegara el momento de cerrar. Después,
pensé, podría robar algo de comida y ropas y,
disfrazado, merodear un poco por allí para
examinar todo lo que tenía a mi alcance y, qui-
zá, dormir en alguna cama. Me pareció un plan
aceptable. Mi idea era la de procurarme algo de
ropa para tener una apariencia aceptable, aun-
que iba a tener que ir prácticamente embozado;
conseguir dinero y después recobrar mis libros
y mi paquete, alquilar una habitación en algún
sitio  y,  una  vez  allí,  pensar  en  algo  que  me
permitiera disfrutar de las ventajas que, como
hombre invisible, tenía sobre el resto de los
hombres. Pronto llegó la hora de cerrar; no
había pasado una hora desde que me subí a los
colchones, cuando vi cómo bajaban las persia-



nas de los escaparates y cómo todos los clientes
se dirigían hacia la puerta. Acto seguido, un
animado grupo de jóvenes empezó a ordenar,
con una diligencia increíble, todos los objetos.
A medida que el sitio se iba quedando vacío,
dejé mi escondite y empecé a merodear, con
precaución, por las secciones menos solitarias
de la tienda. Me quedé sorprendido, al ver la
rapidez con la que aquellos hombres y mujeres
guardaban todos los objetos que se habían ex-
puesto durante el día. Las cajas, las telas, las
cintas, las cajas de dulces de la sección de ali-
mentación, las muestras de esto y de aquello,
absolutamente todo, se colocaba, se doblaba, se
metía en cajas, y a lo que no se podía guardar,
le echaban una sábana por en cima. Por último,
colocaron todas las sillas encima de los mostra-
dores, despejando el suelo. Después de termi-
nar su tarea, cada uno de aquellos jóvenes, se
dirigía a la salida con una expresión de alegría
en el rostro, como nunca antes había visto en
ningún empleado de ninguna tienda. Después



aparecieron varios muchachos echando serrín y
provistos de cubos y de escobas. Tuve que
echarme a un lado para no interponerme en su
camino, y, aun así, me echaron serrín en un
tobillo. Durante un buen rato, mientras deam-
bulaba por las distintas secciones, con las sá-
banas cubriéndolo todo y a oscuras, oía el ruido
de las escobas. Y, finalmente, una hora después,
o quizá un poco más, de que cerraran, pude oír
cómo echaban la llave. El lugar se quedó en
silencio. Yo me vi caminando entre la enorme
complejidad de tiendas, galerías y escaparates.
Estaba completamente solo. Todo estaba muy
tranquilo. Recuerdo que, al pasar cerca de la
entrada que daba a Tottenham Court Road,
escuché las pisadas de los peatones. Me dirigí
primero al lugar donde se vendían calcetines y
guantes. Estaba a oscuras; tardé un poco en
encontrar cerillas, pero finalmente las encontré
en el cajón de la caja registradora. Después te-
nía que conseguir una vela. Tuve que desen-
volver varios paquetes y abrir numerosas cajas



y cajones, pero al final pude encontrar lo que
buscaba. En la etiqueta de una caja decía: cal-
zoncillos y camisetas de lana; después tenía que
conseguir unos calcetines, gordos y cómodos;
luego me dirigí a la sección de ropa y me puse
unos pantalones, una chaqueta, un abrigo y un
sombrero bastante flexible, una especie de
sombrero de clérigo, con el ala inclinada hacia
abajo. Entonces, empecé a sentirme de nuevo
como un ser humano; y en seguida pensé en la
comida. Arriba había una cafetería, donde pude
comer un poco de carne fría. Todavía quedaba
un poco de café en la cafetera, así que encendí
el gas y lo volví a calentar. Con esto me quedé
bastante bien. A continuación, mientras busca-
ba mantas (al final, tuve que conformarme con
un montón de edredones), llegué a la sección
de alimentación, donde encontré chocolate y
fruta escarchada, más de lo que podía comer, y
vino blanco de Borgoña. Al lado de ésta, estaba
la sección de juguetes, y se me ocurrió una idea
genial. Encontré unas narices artificiales, sabes,



de esas de mentira, y pensé también en unas
gafas negras. Pero los grandes almacenes no
tenían sección de óptica. Además tuve dificul-
tades con la nariz; pensé, incluso, en pintárme-
la. Al estar allí, me había hecho pensar en pelu-
cas, máscaras y cosas por el estilo. Por último,
me dormí entre un montón de edredones, don-
de estaba muy cómodo y caliente. Los últimos
pensamientos que tuve, antes de dormirme,
fueron los más agradables que había tenido
desde que sufrí la transformación. Estaba físi-
camente sereno, y eso se reflejaba en mi mente.
Pensé que podría salir del establecimiento sin
que nadie reparara en mí, con toda la ropa que
llevaba, tapándome la cara con una bufanda
blanca; pensaba en comprarme unas gafas, con
el dinero que había robado, y así completar mi
disfraz. Todas las cosas increíbles que me habí-
an ocurrido durante los últimos días pasaron
por mi mente en completo desorden. Vi al viejo
judío, dando voces en su habitación, a sus dos
hijastros asombrados, la cara angulosa de la



vieja que preguntaba por su gata. Volví a expe-
rimentar la extraña sensación de ver cómo des-
aparecía el trozo de tela, y, volví a la ladera
azotada por el viento, en donde aquel viejo
cura mascullaba lloriqueando: «Lo que es de las
cenizas, a las cenizas; lo que es de la tierra, a la
tierra», y la tumba abierta de mi padre. «Tú
también», dijo una voz y, de repente, noté cómo
me empujaban hacia la tumba. Me debatí, grité,
llamé a los acompañantes, pero continuaban
escuchando el servicio religioso; lo mismo ocu-
rría al viejo clérigo, que proseguía murmuran-
do sus oraciones, sin vacilar un instante. Me di
cuenta entonces de que era invisible y de que
nadie me podía oír, que fuerzas sobrenaturales
me tenían agarrado. Me debatía en vano, pues
algo me llevaba hasta el borde de la fosa; el ata-
úd se hundió al caer yo encima de él; luego
empezaron a tirarme encima paladas de tierra.
Nadie me prestaba atención, nadie se daba
cuenta de lo que me ocurría. Empecé a deba-
tirme con todas mis fuerzas y, finalmente, me



desperté. Estaba amaneciendo y el lugar estaba
inundado por una luz grisácea y helada, que se
filtraba por los bordes de las persianas de los
escaparates. Me senté y me pregunté qué hacía
yo en aquel espacioso lugar lleno de mostra-
dores, rollos de tela apilados, montones de
edredones y almohadas, y columnas de hierro.
Después, cuando pude acordarme de todo, oí
unas voces que conversaban. Al final de la sala,
envueltos en la luz de otra sección, en la que ya
habían subido las persianas, vi a dos hombres
que se aproximaban. Me puse de pie, mirando
a mi alrededor, buscando un sitio por donde
escapar. El ruido que hice delató mi presencia.
Imagino que sólo vieron una figura que se ale-
jaba rápidamente. «Quién anda ahí?», gritó
uno, y el otro: «¡Alto!» Yo doblé una esquina y
me choqué de frente, ¡imagínate, una figura sin
rostro!, con un chico larguirucho de unos quin-
ce años. El muchacho dio un grito, lo eché a un
lado, doblé otra esquina y, por una feliz inspi-
ración, me tumbé detrás de un mostrador. Acto



seguido, vi cómo pasaban unos pies corriendo
y oí voces que gritaban: « ¡Vigilad las puertas!
», y se preguntaban qué pasaba y daban una
serie de consejos sobre cómo atraparme. Allí,
en el suelo, estaba completamente aterrado. Y,
por muy raro que parezca, no se me ocurrió
quitarme la ropa de encima, cosa que debería
haber hecho. Imagino que me había hecho a la
idea de salir con ella puesta. Después, desde el
otro extremo de los mostradores, oí cómo al-
guien gritaba: « ¡Aquí está! » Me puse en pie de
un salto, cogí una de las sillas del mostrador y
se la tiré al loco que había gritado. Luego me
volví  y,  al  doblar  una  esquina,  me  choqué  con
otro, lo tiré al suelo y me lancé escaleras arriba.
El dependiente recobró el equilibrio, dio un
grito, y se puso a seguirme. En la escalera había
amontonadas vasijas de colores brillantes. ¿Qué
son? ¿Cómo se llaman?

 -Jarrones -dijo Kemp.
 -Eso es, jarrones. Bien, cuando estaba en

el último escalón, me volví, cogí uno de esos



jarrones, y se lo estampé en la cabeza a aquel
idiota cuando venía hacia mí. Todo el montón
de  jarrones  se  vino  abajo  y  pude  oír  gritos  y
pasos que llegaban de todos lados. Me dirigí a
la cafetería y un hombre vestido de blanco, que
parecía un cocinero, y que estaba allí, se puso a
perseguirme. En un último y desesperado in-
tento, eché a correr y me encontré rodeado de
lámparas y de objetos de ferretería. Me escondí
detrás del mostrador y esperé al cocinero.
Cuando pasó delante, le di un golpe con una
lámpara. Se cayó, me agaché detrás del mos-
trador y empecé a quitarme la ropa tan rápido
como pude. El abrigo, la chaqueta, los pantalo-
nes y los zapatos me los quité sin ningún pro-
blema, pero tuve algunos con la camiseta, pues
las de lana se pegan al cuerpo como una se-
gunda piel. Oí cómo llegaban otros hombres; el
cocinero estaba inmóvil en el suelo al otro lado
del mostrador, se había quedado sin habla, no
sé si porque estaba aturdido o porque tenía
miedo, y yo tenía que intentar escapar. Luego



oí una voz que gritaba: «i Por aquí, policía! » Yo
me encontraba de nuevo en la planta dedicada
a las camas, y vi que al fondo había un gran
número de armarios. Me metí entre ellos, me
tiré al suelo y logré, por fin, después de infini-
tos esfuerzos, liberarme de la camiseta. Me sen-
tí un hombre libre otra vez, aunque jadeando y
asustado, cuando el policía y tres de los depen-
dientes aparecieron, doblando una esquina. Se
acercaron corriendo al lugar en donde había
dejado la camiseta y los calzoncillos, y cogieron
los pantalones. «Se está deshaciendo de lo ro-
bado», dijo uno. «Debe estar en algún sitio, por
aquí». Pero, en cualquier caso, no lograron en-
contrarme. Me los quedé mirando un rato
mientras me buscaban, y maldije mi mala suer-
te por haber perdido mi ropa. Después subí a la
cafetería, tomé un poco de leche que encontré y
me senté junto al fuego a reconsiderar mi situa-
ción. Al poco tiempo, llegaron dos dependien-
tes y empezaron a charlar, excitados, sobre el
asunto, demostrando su imbecilidad. Pude es-



cuchar el recuento, exagerado, de los estragos
que había causado y algunas teorías sobre mi
posible escondite. En aquel momento dejé de
escuchar y me dediqué a pensar. La primera
dificultad, y más ahora que se había dado la
voz de alarma, era la de salir, fuese como fuese,
de aquel lugar. Bajé al sótano para ver si tenía
suerte y podía preparar un paquete y fran-
quearlo, pero no entendía muy bien el sistema
de comprobación.

 Sobre las once, viendo que la nieve se
estaba derritiendo, y que el día era un poco más
cálido que el anterior, decidí que ya no tenía
nada que hacer en los grandes almacenes y me
marché, desesperado por no haber conseguido
lo  que  quería  y  sin  ningún plan  de  acción  a  la
vista.



CAPÍTULO XXIII
En Drury Lane

 -Te habrás empezado a dar cuenta –dijo
el hombre invisible- de las múltiples des-
ventajas de mi situación. No tenía dónde ir, ni
tampoco ropa y, además, vestirme era perder
mis ventajas y hacer de mí un ser extraño y
terrible. Estaba en ayunas, pero, si comía algo,
me llenaba de materia sin digerir, y era hacer-
me visible de la forma más grotesca.

 -No se me había ocurrido -dijo Kemp.
 -Ni a mí tampoco. Y la nieve me había

avisado de otros peligros. No podía salir cuan-
do nevaba, porque me delataba, si me caía en-
cima. La lluvia también me convertía en una
silueta acuosa, en una superficie reluciente, en
una  burbuja.  Y,  en  la  niebla,  sería  una  burbuja
borrosa, un contorno, un destello, como gra-
siento, de humanidad. Además, al salir, por la
atmósfera de Londres, se me ensuciaron los



tobillos  y  la  piel  se  me  llenó  de  motitas  de
hollín y de polvo. No sabía cuánto tiempo tar-
daría en hacerme visible por esto, pero, era evi-
dente, que no demasiado.

 -Y menos en Londres, desde luego.
 -Me dirigí a los suburbio cercanos a

Great Portland Street y llegué al final de la calle
en la que había vivido. Pero no seguí en esa
dirección porque aún había gente frente a las
ruinas, humeantes, de la casa que yo había in-
cendiado. Mi primera preocupación era conse-
guir algo de ropa y todavía no sabía qué iba a
hacer con mi cara. Entonces, en una de esas
tiendas en las que venden de todo, periódicos,
dulces, juguetes, papel de cartas, sobres, tonte-
rías para Navidad y otras cosas por el estilo, vi
una colección de máscaras y narices. Así que vi
mi problema solucionado y supe qué camino
debía tomar. Di la vuelta y, evitando las calles
más concurridas, me encaminé hacia las calles
que pasan por detrás del norte del Strand, por-
que, aunque no sabía exactamente dónde, re-



cordaba que algunos proveedores de teatro
tenían sus tiendas en aquella zona. Hacía frío y
un viento cortante soplaba por las calles de la
parte norte. Caminaba deprisa para evitar que
me adelantaran. Cada cruce era un peligro y
tenía que estar atento a los peatones. En una
ocasión, cuando iba a sobrepasar a un hombre,
al final de Bedford Street, éste se volvió y chocó
conmigo, echándome de la acera. Me caí al sue-
lo y casi me atropella un cabriolé. El cochero
dijo que, probablemente, aquel hombre había
sufrido un ataque repentino. El encontronazo
me puso tan nervioso, que me dirigí al mercado
de Covent Garden, y me senté un rato al lado
de un puesto de violetas, en un rincón tranqui-
lo. Estaba jadeando y temblaba. Había cogido
otro resfriado y, después de un rato, tuve que
salir fuera para no atraer la atención con mis
estornudos.  Pero,  por fin,  encontré lo que bus-
caba: una tienda pequeña, sucia y cochambrosa,
en una calleja apartada, cerca de Drury Lane.
La tienda tenía un escaparate lleno de trajes de



lentejuelas, bisutería, pelucas, zapatillas, domi-
nós y fotografías de teatro. Era una tienda oscu-
ra y antigua. La casa que se alzaba encima tenía
cuatro pisos, también oscuros y tenebrosos.
Eché un vistazo por el escaparate y, al ver que
no  había  nadie,  me  colé  dentro.  Al  abrir  la
puerta, sonó una campanilla. La dejé abierta,
pasé por el lado de un perchero vacío y me es-
condí  en  un  rincón,  detrás  de  un  espejo  de
cuerpo entero. Estuve allí un rato sin que apa-
reciera nadie, pero después oí pasos que atra-
vesaban una habitación y un hombre entró en
la tienda. Yo sabía perfectamente lo que quería.
Me proponía entrar en la casa, esconderme
arriba y, aprovechando la primera oportuni-
dad, cuando todo estuviera en silencio, coger
una peluca, una máscara, unas gafas y un traje
y salir a la calle. Tendría un aspecto grotesco,
pero por lo menos parecería una persona. Y,
por supuesto, de forma accidental, podría robar
todo el dinero disponible en la casa. El hombre
que entró en la tienda era más bien bajo, algo



encorvado, cejudo; tenía los brazos muy largos,
las piernas muy cortas y arqueadas. Por lo que
pude observar, había interrumpido su al-
muerzo. Empezó a mirar por la tienda, espe-
rando encontrar a alguien, pero se sorprendió
al verla vacía, y su sorpresa se tornó en ira.
«¡Malditos chicos!», comentó. Salió de la tienda
y miró arriba y abajo de la calle. Volvió a en-
trar, cerró la puerta de una patada y se dirigió,
murmurando, hacia la puerta de su vivienda.
Yo salí de mi escondite para seguirlo y, al oír el
ruido, se paró en seco. Yo también lo hice,
asombrado por la agudeza de su oído. Pero,
después, me cerró la puerta en las narices. Me
quedé allí parado dudando qué hacer, pero oí
sus pisadas que volvían rápidamente. Se abrió
otra vez la puerta. Se quedó mirando dentro de
la tienda, como si no se hubiese quedado con-
forme. Después, sin dejar de murmurar, miró
detrás del mostrador y en algunas estanterías.
Acto seguido, se quedó parado, como dudan-
do. Como había dejado la puerta de su vivien-



da abierta, yo aproveché para deslizarme en la
habitación contigua. Era una habitación peque-
ña y algo extraña. Estaba pobremente amue-
blada, y en un rincón había muchas máscaras
de gran tamaño En la mesa, estaba preparado el
desayuno. Y no te puedes imaginar la desespe-
ración, Kemp, de estar oliendo aquel café y te-
nerme que quedar de pie, mirando cómo el
hombre volvía y se ponía a desayunar. Su com-
portamiento en la mesa, además, me irritaba.
En la habitación había tres puertas; una daba al
piso de arriba y otra, al piso de abajo, pero las
tres estaban cerradas. Además, apenas me po-
día mover, porque el hombre seguía estando
alerta. Donde yo estaba, había una corriente de
aire que me daba directamente en la espalda, y,
en dos ocasiones, pude aguantarme el estornu-
do a tiempo. Las sensaciones que estaba expe-
rimentando eran curiosas y nuevas para mí,
pero,  a  pesar  de  esto,  antes  de  que  el  hombre
terminara de desayunar, yo estaba agotado y
furioso. Por fin, terminó su desayuno. Colocó



los miserables cacharros en la bandeja negra de
metal, sobre la que había una tetera y, después
de recoger todas las migajas de aquel mantel
manchado de mostaza, se lo llevó todo. Su in-
tención era cerrar la puerta tras él, pero no pu-
do, porque llevaba las dos manos ocupadas;
nunca he visto a un hombre con tanta manía de
cerrar las puertas. Lo seguí hasta una cocina
muy sucia, que hacía las veces de office y que
estaba en el sótano. Tuve el placer de ver cómo
se ponía a fregar los platos y, después, viendo
que no merecía la pena quedarse allí y dado
que el suelo de ladrillo estaba demasiado frío
para mis pies, volví arriba y me senté en una
silla, junto al fuego. El fuego estaba muy bajo y,
casi sin pensarlo, eché un poco más de carbón.
Al oír el ruido, se presentó en la habitación y se
quedó mirando. Empezó a fisgonear y casi llega
a tocarme. Incluso después de este último exa-
men, no parecía del todo satisfecho. Se paró en
el umbral de la puerta y echó un último vistazo
antes de bajar. Esperé en aquel cuarto una eter-



nidad,  hasta  que,  finalmente,  subió  y  abrió  la
puerta que conducía al piso de arriba. Esta vez
me las arreglé para seguirlo. Sin embargo, en la
escalera se volvió a parar de repente, de forma
que casi me echo encima de él. Se quedó de pie,
mirando hacia atrás, justo a la altura de mi cara,
escuchando. «Hubiera jurado ... N, dijo. Se tocó
el labio inferior con aquella mano, larga y pelu-
da y, con su mirada, recorrió las escaleras de
arriba abajo. Luego gruñó y siguió subiendo.
Cuando tenía la mano en el pomo de la puerta,
se volvió a parar con la misma expresión de ira
en su rostro. Se estaba dando cuenta de los rui-
dos que yo hacía, al moverme, detrás de él.
Aquel hombre debía tener un oído endiabla-
damente agudo. De pronto, y llevado por la ira,
gritó: «¡Si hay alguien en esta casa...!», y dejó
ese juramento sin terminar. Se echó mano al
bolsillo y, no encontrando lo que buscaba, pasó
a mi lado corriendo y se lanzó escaleras abajo,
haciendo ruido y con aire de querer pelear.
Pero esta vez no lo seguí, sino que esperé sen-



tado en la escalera a que volviera. Al momento
estaba arriba de nuevo y seguía murmurando.
Abrió la puerta de la habitación y, antes de que
yo pudiera colarme, me dio con ella en las nari-
ces. Decidí, entonces, echar un vistazo por la
casa, y a eso le dediqué un buen rato, cuidán-
dome de hacer el menor ruido posible. La casa
era muy vieja y tenía un aspecto ruinoso; había
tanta humedad, que el papel del desván se caía
a tiras, y estaba infestada de ratas. Algunos de
los pomos de las puertas chirriaban y me daba
un poco de miedo girarlos. Varias habitaciones
estaban completamente vacías y otras estaban
llenas de trastos de teatro, comprados de se-
gunda  mano,  a  juzgar  por  su  apariencia.  En  la
habitación contigua a la suya encontré mucha
ropa vieja. Empecé a revolver entre aquella
ropa, olvidándome de la agudeza de oído de
aquel hombre. Oí pasos cautelosos y miré justo
en el momento de verle cómo fisgoneaba entre
aquel montón de ropa y sacaba una vieja pisto-
la. Me quedé quieto, mientras él miraba a su



alrededor, boquiabierto y desconfiado. «Tiene
que haber sido ella», dijo. «¡Maldita sea!». Ce-
rró la puerta con cuidado e, inmediatamente, oí
cómo echaba la llave. Sus pisadas se alejaron y
me di cuenta de que me había dejado encerra-
do. Durante un minuto me quedé sin saber qué
hacer. Me dirigí a la ventana y luego volví a la
puerta. Me quedé allí de pie, perplejo. Me em-
pezó a henchir la ira. Pero decidí seguir revol-
viendo la ropa antes de hacer nada más y, al
primer intento, tiré uno de los montones que
había en uno de los estantes superiores. El rui-
do hizo que volviera de nuevo, con un aspecto
mucho más siniestro que nunca. Esta vez llegó
a tocarme y dio un salto hacia atrás, sorprendi-
do, y se quedó asombrado en medio de la habi-
tación. En ese momento se calmó un poco. «¡Ra-
tas!», dijo en voz baja, tapándose los labios con
sus dedos. Evidentemente, tenía un poco de
miedo. Me dirigí silenciosamente hacia la puer-
ta, fuera de la habitación, pero, mientras lo
hacía, una madera del suelo crujió. Entonces



aquel bruto infernal empezó a recorrer la casa,
pistola en mano, cerrando puerta tras puerta y
metiéndose las llaves en el bolsillo. Cuando me
di cuenta de lo que intentaba hacer, sufrí un
ataque de ira, que casi me impidió controlarme
en el intento de aprovechar cualquier oportu-
nidad. A esas alturas yo sabía que se encontra-
ba solo en la casa y, no pudiendo esperar más,
le di un golpe en la cabeza.

 -¿Le diste un golpe en la cabeza? -
exclamó Kemp.

 -Sí, mientras bajaba las escaleras. Le
golpeé por la espalda con un taburete que había
en el descansillo. Cayó rodando como un saco
de patatas.

 -¡Pero...! Las normas de comportamiento
de cualquier ser humano...

 -Están muy bien para la gente normal.
Pero la verdad era, Kemp, que yo tenía que
salir de allí disfrazado y sin que aquel hombre
me viera. No podía pensar en otra forma distin-



ta de hacerlo. Le amordacé con un chaleco Luis
XIV y le envolví en una sábana.

 -¿Que le envolviste en una sábana?
 -Sí,  hice  una  especie  de  hatillo.  Era  una

idea excelente para asustar a aquel idiota y ma-
niatarlo. Además, era difícil que se escapara,
pues lo había atado con una cuerda. Querido
Kemp, no deberías quedarte ahí sentado, mi-
rándome como si fuera un asesino.

Tenía que hacerlo. Aquel hombre tenía una
pistola. Si me hubiera visto tan sólo una vez,
habría podido describirme.

 -Pero -dijo Kemp- en Inglaterra... actual-
mente. Y el hombre estaba en su casa, y tú esta-
bas ro... bando.

 -¡Robando! ¡Maldita sea! ¡Y, ahora, me
llamas ladrón! De verdad, Kemp, pensaba que
no estabas tan loco como para ser tan anticua-
do. ¿No te das cuenta de la situación en la que
estaba?

 -¿Y la suya? -dijo Kemp.



 El hombre invisible se puso de pie brus-
camente.

 -¿Qué estás intentando decirme?
 Kemp se puso serio. Iba a empezar a

hablar, pero se detuvo.
 -Bueno, supongo que, después de todo,

tenías que hacerlo -dijo, cambiando rápidamen-
te de actitud-. Estabas en un aprieto. Pero de
todos modos...

 -Claro que estaba en un aprieto, en un
tremendo aprieto. Además, aquel hombre me
puso furioso, persiguiéndome por toda la casa,
jugueteando con la pistola, abriendo y cerrando
puertas. Era desesperante. ¿No me Irás a echar
la culpa, verdad? ¿No me reprocharás nada?

 -Nunca  culpo  a  nadie  -dijo  Kemp-.  Eso
es anticuado. ¿Qué hiciste después?

 -Tenía mucha hambre. Abajo encontré
pan  y  un  poco  de  queso  rancio,  lo  que  bastó
para saciar mi apetito. Tomé un poco de coñac
con agua y, después, pasando por encima del
improvisado paquete, que yacía inmóvil, volví



a la habitación donde estaba la ropa. La habita-
ción daba a la calle. En la ventana había unas
cortinas de encaje de color marrón muy sucias.
Me acerqué a la ventana y miré la calle tras las
cortinas. Fuera, el día era muy claro, en contras-
te con la penumbra de la ruinosa casa en la que
me encontraba. Había bastante tráfico: carros
de fruta,  un cabriolé,  un coche cargado con un
montón de cajas, el carro de un pescadero.
Cuando me volví hacia lo que tenía detrás, tan
sombrío, había miles de motitas de colores que
me bailaban en los ojos. Mi estado de excitación
me llevaba de nuevo a comprender, clara-
mente, mi situación. En la habitación, había
cierto olor a benzol, e imagino que lo usaría
para limpiar la ropa. Empecé a rebuscar siste-
máticamente por toda la habitación. Supuse
que aquel jorobado vivía solo en aquella casa
desde hacía algún tiempo. Era una persona
curiosa. Todo lo que resultaba, a mi parecer, de
utilidad, lo iba amontonando y, después, me
dediqué a hacer una selección. Encontré una



cartera que me pareció que se podía utilizar, un
poco de maquillaje, colorete y esparadrapo.
Había pensado pintarme y maquillarme la cara
y todas las partes del cuerpo que quedaran a la
vista, para hacerme visible, pero encontré la
desventaja de que necesitaba aguarrás, otros
accesorios y mucho tiempo, si quería volver a
desaparecer de nuevo. Al final, elegí una nariz
de las que me parecían mejores, algo grotesca,
pero no mucho más que la de algunos hombres,
unas gafas oscuras, unos bigotes grisáceos y
una peluca; no pude encontrar ropa interior,
pero podría comprármela después; de momen-
to, me envolví en un traje de percal y en algu-
nas bufandas de cachemir blanco. Tampoco en-
contré calcetines, pero las botas del jorobado
me venían bastante bien, y eso me resultaba
suficiente. En un escritorio de la tienda encon-
tré tres soberanos y unos treinta chelines de
plata, y, en un armario de una habitación inter-
ior, encontré ocho monedas de oro. Equipado
como estaba, podía salir, de nuevo, al mundo.



En este momento me entró una duda curiosa:
¿mi aspecto era realmente... normal? Me miré
en un espejo; lo hice con minuciosidad, miran-
do cada parte de mi cuerpo, para ver si había
quedado alguna sin cubrir, pero todo parecía
estar bien. Quedaba un poco grotesco, como si
hiciera teatro; parecía representar la figura del
avaro, pero, desde luego, nada se salía de lo
posible. Tomando confianza, llevé el espejo a la
tienda, bajé las persianas y, con la ayuda del
espejo de cuerpo entero que había en un rincón,
me volví a mirar desde distintos puntos de vis-
ta. Aún pasaron unos minutos, por fin me armé
de valor, abrí la puerta y salí a la calle, dejando
a aquel hombrecillo que escapara de la sábana
cuando quisiera. Cinco minutos después estaba
ya a diez o doce manzanas de la tienda. Nadie
parecía fijarse en mí. Me pareció que mi última
dificultad se había resuelto.

 El hombre invisible dejó de hablar otra
vez.



 -¿Y ya no te has vuelto a preocupar por
el jorobado? -preguntó Kemp.

 -No -dijo el hombre invisible-. Ni tam-
poco sé qué ha sido de él. Imagino que acabaría
desatándose o saldría de algún otro modo, por-
que los nudos estaban muy apretados.

 Se calló de nuevo y se acercó a la venta-
na.

 -¿Qué ocurrió cuando saliste al Strand?
 -Oh, una nueva desilusión. Pensé que

mis problemas se habían terminado. Pensé
también que, prácticamente, podía hacer cual-
quier cosa impunemente, excepto revelar mi
secreto. Es lo que pensaba. No me importaban
las cosas que pudiera hacer ni sus consecuen-
cias. Lo único que debía hacer era quitarme la
ropa y desaparecer. Nadie podía pillarme. Po-
día coger dinero de allá donde lo viera. Decidí
darme un banquete, después, alojarme en un
buen hotel y comprarme cosas nuevas. Me sen-
tía asombrosamente confiado, no es agradable
reconocer que era un idiota. Entré en un sitio y



pedí el menú, sin darme cuenta de que no po-
día comer sin mostrar mi cara invisible. Acabé
pidiendo el menú y le dije al camarero que vol-
vería en diez minutos. Me marché de allí furio-
so. No sé si tú has sufrido una decepción de ese
tipo, cuando tienes hambre.

 -No, nunca de ese tipo -dijo Kemp-, pero
puedo imaginármelo.

 -Tenía que haberme liado a golpes con
aquellos tontos. Al final, con la idea fija de co-
mer algo, me fui a otro sitio y pedí un reserva-
do. «Tengo la cara muy desfigurada», le dije.
Me miraron con curiosidad,  pero,  como no era
asunto suyo, me sirvieron el menú como yo
quería. No era demasiado bueno, pero era sufi-
ciente; cuando terminé, me fumé un puro y em-
pecé a hacer planes. Fuera, empezaba a nevar.
Cuanto más lo pensaba, Kemp, más me daba
cuenta de lo absurdo que era un hombre invisi-
ble en un clima tan frío y sucio y en una ciudad
con tanta gente. Antes de realizar aquel loco
experimento, había imaginado mil ventajas; sin



embargo, aquella tarde, todo era decepción.
Empecé a repasar las cosas que el hombre con-
sidera deseables. Sin duda, la invisibilidad me
iba a permitir conseguirlas, pero, una vez en mi
poder, sería imposible disfrutarlas. La ambi-
ción... ¿de qué vale estar orgulloso de un lugar
cuando no se puede aparecer por allí? ¿De qué
vale el amor de una mujer, cuando ésta tiene
que llamarse necesariamente Dalila? No me
gusta la política, ni la sinvergonzonería de la
fama, ni el deporte, ni la filantropía. ¿A qué me
iba a dedicar? ¡Y para eso me había convertido
en un misterio embozado, en la caricatura ven-
dada de un hombre!

 Hizo una pausa y, por su postura, pare-
ció estar echando un vistazo por la ventana.

 -¿Pero cómo llegaste a Iping? -dijo
Kemp, ansioso de que su invitado continuara
su relato.

 -Fui a trabajar. Todavía me quedaba una
esperanza. ¡Era una idea que aún no estaba del
todo de finida! Todavía la tengo en mente y,



actualmente, está muy clara. ¡Es el camino in-
verso!  El  camino  de  restituir  todo  lo  que  he
hecho, cuando quiera, cuando haya realizado
todo lo que deseé siendo invisible. Y de esto
quiero hablar contigo.

 -¿Fuiste directamente a Ipirig?
 -Sí. Simplemente tenía que recuperar

mis tres libros y mi talón de cheques,  mi equi-
paje y algo de ropa interior. Además, tenía que
encargar una serie de productos químicos para
poder llevar a cabo mi idea te enseñaré todos
mis  cálculos  en  cuanto  recupere  mis  libros),  y
me puse en marcha. Ahora recuerdo la nevada
y el trabajo que me costó que la nieve no me
estropeara la nariz de cartón.

 -Y luego -dijo Kemp-; anteayer, cuando
te descubrieron, tú a juzgar por los periódicos...

 -Sí, todo eso es cierto. ¿Maté a aquel po-
licía?

 -No -dijo Kemp-. Se espera una recupe-
ración en poco tiempo.



 -Entonces, tuvo suerte. Perdí el control.
¡Esos  tontos!  ¿Por  que  no  me dejaban  solo?  ¿Y
el bruto del tendero?

 -Se espera que no haya ningún muerto -
dijo Kemp.

 -Del que no sé nada es del vagabundo -
dijo el hombre invisible, con una sonrisa des-
agradable-.  ¡Por  el  amor  de  Dios,  Kemp,  tú  no
sabes lo que es la rabia! ¡Haber trabajado du-
rante años, haberlo planeado todo, para que
después un idiota se interponga

en tu camino! Todas y cada una de esas cria-
turas estúpidas que hay en el mundo se han
topado conmigo. Si esto continúa así, me volve-
ré loco y empezaré a cortar cabezas. Ellos han
hecho que todo me resulte mil veces más difícil.

 -No hay duda de que son suficientes
motivos para que uno se ponga furioso -dijo
Kemp, secamente.



CAPÍTULO XXIV
El plan que fracasó

 -¿Y qué vamos a hacer nosotros ahora? -
dijo Kemp, mirando por la ventana.

 Se acercó a su huésped mientras le
hablaba, para evitar que éste pudiera ver a los
tres  hombres  que  subían  a  la  colina,  con  una
intolerable lentitud, según le pareció.

 -¿Qué estabas planeando cuando te di-
rigías a Port Burdock? ¿Tenías alguna idea?

 -Me disponía a salir del país, pero he
cambiado de idea, después de hablar contigo.
Pensé que sería sensato, ahora que el tiempo es
cálido y la invisibilidad posible, ir hacia el sur.
Ahora, mi secreto ya se conoce y todo el mundo
anda buscando a una persona enmascarada y
embozada. Desde aquí, hay una línea de barcos
que va a Francia. Mi idea era embarcar y correr
el riesgo del viaje. Desde allí, cogería un tren
para España, o bien para Argelia. Eso no sería



difícil. Allí podría ser invisible y podría vivir.
Allí podría, incluso, hacer cosas. Estaba utili-
zando a aquel vagabundo para que me llevara
el dinero y el equipaje, hasta que decidiera có-
mo enviar mis libros y mis cosas y hacerlos
llegar hasta mí.

 -Eso queda claro.
 -¡Pero entonces el animal decide robar-

me!  Ha  escondido  mis  libros,  Kemp,  ¡los  ha
escondido! ¡Si le pongo las manos encima... !

 -Lo mejor sería, en primer lugar, recupe-
rar los libros.

 -¿Pero dónde está? ¿Lo sabes tú?
 -Está encerrado en la comisaría de poli-

cía por voluntad propia. En la celda más segu-
ra.

 -¡Canalla! -dijo el hombre invisible.
 -Eso retrasará tus planes.
 -Tenemos que recuperar los libros. Son

vitales.
 -Desde luego -dijo Kemp un poco ner-

vioso, preguntándose si lo que oía fuera eran



pasos-. Desde luego que tenemos que recupe-
rarlos. Pero eso no será muy difícil, si él no sabe
lo que significan para ti.

 -No -dijo el hombre invisible, pensativo.
 Kemp estaba intentando pensar en algo

que mantuviera la conversación, pero el hom-
bre invisible siguió hablando.

 -El haber dado con tu casa, Kemp -dijo-,
cambia  todos  mis  planes.  Tú  eres  un  hombre
capaz de entender ciertas cosas. A pesar de lo
ocurrido, a pesar de toda esa publicidad, de la
pérdida de mis libros,  de todo lo que he sufri-
do, todavía tenemos grandes posibilidades,
enormes posibilidades... ¿No le habrás dicho a
nadie que estoy aquí? -preguntó de repente.

 Kemp dudó un momento.
 -Claro que no -dijo.
 -¿A nadie? -insistió Griffin.
 -Ni a un alma.
 -Bien.



 El hombre invisible se puso de pie y,
con los brazos en jarras, comenzó a dar vueltas
por el estudio.

 -Cometí un error, Kemp, un grave error
al intentar llevar este asunto yo solo. He mal-
gastado mis fuerzas, tiempo y oportunidades.
Yo  solo,  ¡es  increíble  lo  poco  que  puede  hacer
un hombre solo!, robar un poco, hacer un poco
de daño, y ahí se acaba todo. Kemp necesito a
alguien que me ayude y un lugar donde escon-
derme, un sitio donde poder dormir, comer y
estar tranquilo sin que nadie sospeche de mí.
Tengo que tener un cómplice. Con un cómplice,
comida y alojamiento se pueden hacer mil co-
sas. Hasta ahora, he seguido unos planes de-
masiado vagos. Tenemos que considerar lo que
significa ser libre y, también, lo que no signifi-
ca. Tiene una ventaja mínima para espiar y para
cosas de ese tipo, pues no se hace ruido. Quizá
sea de más ayuda para entrar en las casas, pero,
si alguien me coge, me pueden meter en la cár-
cel. Por otro lado, es muy difícil cogerme. De



hecho, la invisibilidad es útil en dos casos: para
escapar y para acercarse a los sitios. Por eso
resulta muy útil para cometer asesinatos. Pue-
do acercarme a cualquiera, independientemen-
te del arma que lleve, y elegir el sitio, pegar
como quiera, esquivarlo como quiera y escapar
como quiera.

 Kemp se llevó la mano al bigote. ¿Se
había movido alguien abajo?

 -Y lo que tenemos que hacer, Kemp, es
matar.

 -Lo que tenemos que hacer es matar -
repitió Kemp-. Estoy escuchando lo que dices,
Griffin, pero no estoy de acuerdo contigo. ¿Por
qué matar?

 -No quiero decir matar sin control, sino
asesinar de forma sensata. Ellos saben que hay
un  hombre  invisible,  lo  mismo  que  nosotros
sabemos que existe un hombre invisible. Y ese
hombre invisible, Kemp, tiene que establecer
ahora su Reinado del Terror. Sí, no cabe duda
de que la idea es sobrecogedora, pero es lo que



quiero decir: el Reinado del Terror. Tiene que
tomar una ciudad como Burdock, por ejemplo,
aterrorizar a sus habitantes y dominarla. Tiene
que publicar órdenes. Puede realizar esta tarea
de mil formas; podría valer, por ejemplo, echar
unos cuantos papeles por debajo de las puertas.
Y hay que matar a todo el que desobedezca sus
órdenes, y también a todo el que lo defienda.

 -¡Bah! -dijo Kemp, que ya no escuchaba
a Griffin, sino el sonido de la puerta principal
de la casa, que se abría y se cerraba-. Me parece,
Griffin -comentó para disimular-, que tu cóm-
plice se encontraría en una situación difícil.

 -Nadie sabría que era cómplice -dijo el
hombre invisible con ansiedad, y luego:- ¡Sssh!
¿Qué ocurre abajo?

 -Nada -dijo Kemp, quien, de repente,
empezó a hablar más deprisa y subiendo el
tono de voz-. No estoy de acuerdo, Griffin -
dijo-. Entiéndeme. No estoy de acuerdo. ¿Por
qué sueñas jugar en contra de la humanidad?
¿Cómo puedes esperar alcanzar la felicidad?



No te conviertas en un lobo solitario. Haz que
todo el país sea tu cómplice, publicando tus
resultados. Imagina lo que podrías hacer, si te
ayudasen un millón de personas.

 El hombre invisible interrumpió a
Kemp.

 -Oigo pasos que se acercan por la esca-
lera -le dijo en voz baja.

 -Tonterías -dijo Kemp.
 -Déjame comprobarlo -dijo el hombre

invisible, y se acercó a la puerta con el brazo
extendido. Kemp lo dudó un momento e inten-
tó impedir que lo hiciera. El hombre invisible,
sorprendido, se quedó parado.

 -¡Eres un traidor! -gritó la voz, abrién-
dose de repente la bata.

 El hombre invisible se sentó y empezó a
quitarse  la  ropa.  Kemp  dio  tres  pasos  rápidos
hacia la puerta, y el hombre invisible, cuyas
piernas habían desaparecido, se puso de pie
dando un grito. Kemp abrió la puerta.



 Cuando lo hizo, se oyeron pasos que co-
rrían por el piso de abajo y voces.

 Con un rápido movimiento, Kemp em-
pujó al hombre invisible hacia atrás, dio un
salto fuera de la habitación y cerró la puerta. La
llave estaba preparada. Segundos después,
Griffin habría podido quedar atrapado, solo, en
el estudio, pero hubo un fallo: Kemp había me-
tido la llave apresuradamente en la cerradura,
y, al dar un portazo, ésta había caído en la al-
fombra.

 Kemp quedó pálido. Intentó sujetar el
pomo de la puerta con las dos manos, y estuvo
así, agarrándolo, durante unos segundos, pero
la puerta cedió y se abrió unos centímetros.
Luego, volvió a cerrarse. La segunda vez, se
abrió  un  poco  más  y  la  bata  se  metió  por  la
abertura. A Kemp lo cogieron por el cuello
unos dedos invisibles, y soltó el pomo de la
puerta para defenderse; lo empujaron, tropezó
y cayó en un rincón del rellano. Luego, le echa-
ron la bata vacía encima.



 El coronel Adye, al que Kemp había
mandado la carta, estaba subiendo la escalera.
El coronel era el Jefe de policía de Burdock.
Éste se quedó mirando espantado la repentina
aparición de Kemp, seguida de los aspavientos
de aquella bata vacía en el aire. Vio cómo Kemp
se caía y se volvía a poner de pie. Lo vio arre-
meter contra algo hacia adelante y caer de nue-
vo, como si fuera un buey.

 Acto seguido, le dieron, de repente, un
golpe muy fuerte, que llegó de la nada. Le pa-
reció  que  un  enorme peso  se  le  echó  encima y
rodó por las escaleras, con una mano apretán-
dole la garganta y una rodilla presionándole en
la ingle. Un pie invisible le pisoteó la espalda y
unos pasos ligeros y fantasmales bajaron las
escaleras. Oyó cómo, en el vestíbulo, los dos
oficiales  de  policía  daban  un  grito  y  salían  co-
rriendo; después, la puerta de la calle dio un
gran portazo.

 Se dio la vuelta y se quedó sentado, mi-
rando. Vio a Kemp, que se tambaleaba, bajando



las escaleras, lleno de polvo y despeinado. Te-
nía un golpe en la cara, le sangraba el labio y
llevaba en las manos una bata roja y algo de
ropa interior.

 -¡Dios mío! -gritó Kemp-. ¡Se acabó el
juego! ¡Se ha escapado!

CAPÍTULO XXV
A la caza del hombre invisible

 Durante un rato, Kemp fue incapaz de
hacer comprender a Adye todo lo que había
ocurrido. Los dos hombres se quedaron en el
rellano, mientras Kemp hablaba deprisa, toda-
vía con las absurdas ropas de Griffin en la ma-
no. El coronel Adye empezaba a entender el
asunto.

 -¡Está loco! -dijo Kemp-. No es un ser
humano. Es puro egoísmo. Tan sólo piensa en
su propio interés, en su salvación. ¡Esta mañana
he podido escuchar la historia de su egoísmo!



Ha herido a varios hombres y empezará a ma-
tar, a no ser que podamos evitarlo. Cundirá el
pánico. Nada puede pararlo y ahora se ha esca-
pado... ¡completamente furioso!

 -Tenemos que cogerlo-dijo Adye-, de
eso estoy seguro.

 -¿Pero cómo? -gritó Kemp y, de pronto,
se le ocurrieron varias ideas-. Hay que empezar
ahora mismo. Tiene que emplear a todos los
hombres que tenga disponibles. Hay que evitar
que salga de esta

zona. Una vez que lo consiga, irá por todo el
país a su antojo, matando y haciendo daño.
¡Sueña con establecer un Reinado del Terror!
Oiga lo que le digo: un Reinado del Terror. Tie-
ne que vigilar los trenes, las carreteras, los bar-
cos. Pida ayuda al ejército. Telegrafíe para pe-
dir ayuda. Lo único que lo puede retener aquí
es la idea de recuperar unos libros que le son de
gran valor. ¡Ya se lo explicaré luego! Usted tie-
ne encerrado en la comisaría a un hombre que
se llama Marvel...



 -Sí, sí, ya lo sé -dijo Adye-. Y también lo
de esos libros.

 -Hay que evitar que coma o duerma; to-
do el pueblo debe ponerse en movimiento co-
ntra él, día y noche. Hay que guardar toda la
comida bajo llave, para obligarle a ponerse en
evidencia, si quiere conseguirla. Habrá que
cerrarle todas las puertas de las casas. ¡Y que el
cielo nos envíe noches frías y lluvia! Todo el
pueblo tiene que intentar cogerlo. De verdad,
Adye, es un peligro, una catástrofe; si no lo
capturamos, me da miedo pensar en las cosas
que pueden ocurrir.

 -¿Y qué más podemos hacer? -dijo Ad-
ye-. Tengo que bajar ahora mismo y empezar a
organizarlo todo. Pero, ¿por qué no viene con-
migo? Sí, venga usted también. Venga y prepa-
remos una especie de consejo de guerra. Pida-
mos ayuda a Hopps y a los gestores del ferro-
carril. ¡Venga, es muy urgente! Cuénteme más
cosas, mientras vamos para allá. ¿Qué más hay
que podamos hacer? Y deje eso en el suelo. Mi-



nutos después, Adye se abría camino escaleras
abajo. Encontraron la puerta de la calle abierta
y,  fuera,  a  los  dos  policías,  de  pie,  mirando  al
vacío.

 -Se ha escapado, señor -dijo uno.
 -Tenemos que ir a la comisaría central.

Que uno de vosotros baje, busque un coche y
suba a recogernos. Rápido. Y ahora, Kemp,
¿qué más podemos hacer? -dijo Adye.

 -Perros -dijo Kemp-. Hay que conseguir
perros. No pueden verlo, pero sí olerlo. Consi-
ga perros.

 -De acuerdo -dijo Adye-. Casi nadie lo
sabe, pero los oficiales de la prisión de Halstead
conocen a un hombre que tiene perros policía.
Los perros ya están, ¿qué más?

-Hay que tener en cuenta -dijo Kemp- que lo
que come es visible. Después de comer, se ve la
comida hasta que la asimila; por eso tiene que
esconderse siempre que come. Habrá que regis-
trar cada arbusto, cada rincón, por tranquilo
que parezca. Y habrá que guardar todas las



armas o lo que pueda utilizarse como un arma.
No puede llevar esas cosas durante mucho
tiempo. Hay que esconder todo lo que él pueda
coger para golpear a la gente.

 -De acuerdo -dijo Adye-. ¡Lo atrapare-
mos!

 -Y en las carreteras... -dijo Kemp, y se
quedó dudando un momento.

 -¿Sí? -dijo Adye.
 -Hay que echar cristal en polvo -dijo

Kemp-. Ya sé que es muy cruel. Pero piense en
lo que puede llegar a hacer.

 Adye tomó un poco de aire.
 -No es juego limpio, no estoy seguro.

Pero tendré preparado cristal en polvo, por si
llega demasiado lejos

 -Le prometo que ya no es un ser huma-
no  -dijo  Kemp-.  Estoy  tan  seguro  de  que  im-
plantará el Reinado del Terror, una vez que se
haya recuperado de las emociones de la huida,
como lo estoy de estar hablando con usted.
Nuestra única posibilidad de éxito es adelan-



tarnos. Él mismo se ha apartado de la humani-
dad. Su propia sangre caerá sobre su cabeza.

CAPÍTULO XXVI
El asesinato de Wicksteed

 El hombre invisible pareció salir de casa
de Kemp ciego de ira. Agarró y tiró a un lado a
un niño que jugaba cerca de la casa de Kemp, y
lo hizo de manera tan violenta, que le rompió
un tobillo. Después, el hombre invisible des-
apareció durante algunas horas. Nadie sabe
dónde fue, ni qué hizo. Pero podemos imagi-
nárnoslo, corriendo colina arriba bajo el sol de
aquella mañana de junio, hacia los campos que
había detrás de Port Burdock, rabioso y deses-
perado por su mala suerte y, refugiándose fi-
nalmente, sudoroso y agotado, entre la vege-
tación de Hintondean, preparando de nuevo



algún plan de destrucción hacia los de su mis-
ma especie. Parece que allí se escondió, porque
allí reapareció, de una forma terriblemente trá-
gica, hacia las dos de la tarde.

 Uno se pregunta cuál debió de ser su es-
tado de ánimo durante ese tiempo y qué planes
tramó. Sin duda, estaría furioso por la traición
de Kemp y, aun que podemos entender los mo-
tivos que le condujeron al engaño, también po-
demos imaginar e, incluso, justificar, en cierta
medida, la furia que la sorpresa le ocasionó.
Quizá recordara la perplejidad que le pro-
dujeron sus experiencias de Oxford Street, pues
había contado con la cooperación de Kemp pa-
ra llevar a cabo su sueño brutal de aterrorizar al
mondo. En cualquier caso se perdió de vista
alrededor del mediodía, y nadie puede decir lo
que hizo hasta las dos y media, más o menos.
Quizá, esto fuese afortunado para la humani-
dad, pero, esa inactividad, fue fatal para él.

 En aquel momento, ya se había lanzado
en su búsqueda un grupo de personas, cada



vez mayor, que se repartieron por la comarca.
Por la mañana no era más que una leyenda, un
cuento de miedo; por la tarde, y debido, sobre
todo, a la escueta exposición de los hechos por
parte de Kemp, se había convertido en un ene-
migo tangible al que había que herir, capturar o
vencer, y, para ello, toda la comarca empezó a
organizarse por su cuenta con una rapidez
nunca vista. Hasta las dos de la tarde podía
haberse marchado de la zona cogiendo un tren,
pero, después de esa hora, ya no era posible.
Todos los trenes de pasajeros de las líneas entre
Southampton, Brighton, Manchester y Hors-
ham viajaban con las puertas cerradas y el
transporte de mercancías había sido práctica-
mente suspendido. En un círculo de veinte ki-
lómetros alrededor de Port Burdock, hombres
armados con escopetas y porras se estaban or-
ganizando en grupos de tres o cuatro, que, con
perros, batían las carreteras y los campos.

 Policías a caballo iban por toda la co-
marca, deteniéndose en todas las casas para



avisar a la gente que cerrara sus puertas y se
quedaran dentro, a menos que estuvieran ar-
mados; todos los colegios cerraron a las tres, y
los niños, asustados y manteniéndose en gru-
pos, corrían a sus casas. La nota de Kemp, que
también Adye había firmado, se colocó por
toda la comarca entre las cuatro y las cinco de
la tarde. En ella se podían leer, breve y clara-
mente, las condiciones en las que se estaba lle-
vando a cabo la lucha, la necesidad de mante-
ner al hombre invisible alejado de la comida y
del sueño, la necesidad de observar con-
tinuamente con toda atención cualquier movi-
miento. Tan rápida y decidida fue la acción de
las autoridades y tan rápida y general la creen-
cia en aquel extraño ser, que, antes de la caída
de la noche, un área de varios cientos de kiló-
metros cuadrados estaba en estricto estado de
alerta. Y también, antes del anochecer, una sen-
sación de horror recorría toda aquella comarca,
que seguía nerviosa. La historia del asesinato
del señor Wicksteed se susurraba de boca en



boca, rápidamente y con detalle, a lo largo y an-
cho de la comarca.

 Si hacíamos bien en suponer que el re-
fugio del hombre invisible eran los matorrales
de Hintondean, tenemos que suponer también
que, a primera hora de la tarde, salió de nuevo
para realizar algún proyecto que llevara consi-
go  el  uso  de  un  arma.  No  sabemos  de  qué  se
trataba, pero la evidencia de que llevaba una
barra de hierro en la mano, antes de en-
contrarse con el señor Wicksteed, es aplastante,
al menos para mí.

 No sabemos nada sobre los detalles de
aquel encuentro. Ocurrió al final de un foso que
había a unos doscientos metros de la casa de
Lord Burdock. La evidencia muestra una lucha
desesperada: el suelo pisoteado, las numerosas
heridas que sufrió el señor Wicksteed, su garro-
te hecho pedazos; pero es imposible imaginar
por qué le atacó,  a no ser que pensemos en un
deseo homicida. Además, la teoría de la locura
es inevitable. El señor Wicksteed era un hom-



bre de unos cuarenta y cinco o cuarenta y seis
años; era el mayordomo de Lord Burdock y de
costumbres en apariencia inofensivas, la última
persona en el mundo que habría provocado a
tan terrible enemigo. Parece ser que el hombre
invisible utilizó un trozo de valla roto. Detuvo
a este hombre tranquilo que iba a comer a casa,
lo atacó, venció su débil resistencia, le rompió
un brazo, lo tiró al suelo y le golpeó la cabeza
hasta hacérsela papilla.

 Debió de haber arrancado la barra de la
valla antes de encontrarse con su víctima; la
debía llevar preparada en la mano. Hay un par
de detalles, además de los ya expuestos, que
merecen ser mencionados. Uno, el hecho de
que el foso no estaba en el camino de la casa del
señor Wicksteed, sino a unos doscientos me-
tros. El otro, que, según afirma una niña que se
dirigía a la escuela vespertina, vio a la víctima
dando unos saltitos de manera peculiar por el
campo, en dirección al foso. Según la descrip-
ción de la niña, parecía tratarse de un hombre



que iba persiguiendo algo que iba por el suelo y
le iba dando unos golpecitos con su bastón. Fue
la última persona que lo vio vivo. Pasó por de-
lante de los ojos de aquella niña camino de su
muerte,  y  la  lucha  quedó  oculta  a  los  ojos  de
aquélla por un grupo de hayas y por una ligera
depresión del terreno.

 Esto, al menos para el autor, hace que el
asesinato escape a la absoluta inmotivación.
Podemos creer que Griffin había arrancado la
barra para que le sirviera, desde luego, como
arma, pero sin que tuviera la deliberada inten-
ción de utilizarla para matar. Wicksteed pudo
cruzarse en su camino y ver aquella barra, que,
inexplicablemente, se movía sola, suspendida
en el aire. Sin pensar en el hombre invisible,
pues Port Burdock quedaba a diez kilómetros
de allí, pudo haberla perseguido. Puede ser,
incluso, que no hubiera oído hablar del hombre
invisible. Uno podría imaginarse, entonces, al
hombre invisible alejándose sin hacer ruido,
para evitar que se descubriese su presencia en



el vecindario, y a Wicksteed, excitado por la
curiosidad, persiguiendo al objeto móvil y, por
último, atacándolo.

 Sin lugar a dudas, el hombre invisible se
pudo haber alejado fácilmente de aquel hombre
de mediana edad que lo perseguía, bajo cir-
cunstancias normales, pero la posición en que
se encontró el cuerpo de Wicksteed hace pensar
que tuvo la mala suerte de conducir a su presa
a un rincón situado entre un montón de ortigas
y el foso. Para los que conocen la extraordinaria
irascibilidad del hombre invisible, el resto del
relato ya se lo pueden imaginar.

 Pero todo esto es sólo una hipótesis. Los
únicos hechos reales, ya que las historias de los
niños con frecuencia no ofrecen mucha seguri-
dad, son el descubrimiento del cuerpo de
Wicksteed, muerto, y el de la barra de hierro
manchada de sangre, tirada entre las ortigas. El
abandono de la barra por parte de Griffin su-
giere que, en el estado de excitación emocional
en el que se encontraba después de lo ocurrido,



abandonó el propósito por el que arrancó la
barra, si es que tenía alguno. Desde luego, era
un hombre egoísta y sin sentimientos, pero, al
ver a su víctima, a su primera víctima, ensan-
grentada y de aspecto penoso, a sus pies, po-
dría haber dejado fluir el remordimiento, cual-
quiera que fuese el plan de acción que había
ideado.

 Después del asesinato del señor Wicks-
teed, parece ser que atravesó la región hacia las
colinas. Se dice que un par de hombres que
estaban en el campo, cerca de Fern Bottom,
oyeron una voz, cuando el sol se estaba po-
niendo. Estaba quejándose y riendo, sollozando
y gruñendo y, de vez en cuando, gritaba. Les
debió resultar extraño oírla. Se oyó mejor cuan-
do pasaba por el centro de un campo de árboles
y se extinguió en dirección a las colinas.

 Aquella tarde el hombre invisible debió
aprender algo sobre la rapidez con la que
Kemp utilizó sus confidencias. Debió encontrar
las casas cerradas con llave y atrancadas; debió



merodear por las estaciones de tren y rondar
cerca de las posadas, y, sin duda, pudo leer la
nota y darse cuenta de la campaña que se es-
taba desarrollando en contra de él. Según avan-
zaba la tarde, los campos se llenaban, por dis-
tintas partes, de grupos de tres o cuatro hom-
bres, y se escuchaba el ladrido de los perros.
Aquellos cazadores de hombres tenían instruc-
ciones especiales para ayudarse mutuamente,
en caso de que se encontraran con el hombre
invisible. Él los evitó a todos. Nosotros pode-
mos entender, en parte, su furia, no era para
menos, porque él mismo había dado la infor-
mación que se estaba utilizando, inexorable-
mente, en contra suya. AI menos aquel día se
desanimó; durante unas veinticuatro horas,
excepto cuando tuvo el encuentro con Wicks-
teed, había sido un hombre perseguido. Por la
noche debió comer y dormir algo,  porque,  a la
mañana siguiente, se encontraba de nuevo acti-
vo, con fuerzas, enfadado y malvado, prepara-
do para su última gran batalla contra el mundo.



CAPÍTULO XXVII
El sitio de la casa de Kemp

 Kemp leyó una extraña carta escrita a
lápiz en una hoja de papel que estaba muy su-
cio.

 «Has sido muy enérgico e inteligente -
decía la carta-, aunque no puedo imaginar lo
que pretendes conseguir. Estás en contra mía.
Me has estado persiguiendo durante todo el
día; has intentado robarme la tranquilidad de la
noche. Pero he comido, a pesar tuyo, y, a pesar
tuyo, he dormido. El juego está empezando. El
juego no ha hecho más que empezar. Sólo que-
da iniciar el Terror. Esta carta anuncia el primer
día de Terror. Dile a tu coronel de policía y al
resto de la gente que Port Burdock ya no está
bajo el mandato de la Reina. Ahora está bajo mi
mandato, ¡el del Terror! Éste es el primer día



del primer año de una nueva época: el Período
del  Hombre  Invisible.  Yo  soy  El  Hombre  Invi-
sible I. Empezar será muy fácil. El primer día
habrá una ejecución, que sirva de ejemplo, la de
un hombre llamado Kemp. La muerte le llegará
hoy. Puede encerrarse con llave, puede escon-
derse, puede rodearse de guardaespaldas o
ponerse una armadura, si así lo desea; la Muer-
te, la Muerte invisible está cerca. Dejémosle que
tome precauciones; impresionará a mi pueblo.
La muerte saldrá del buzón al mediodía. La
carta caerá, cuando el cartero se acerque. El
juego va a empezar. La Muerte llega. No le
ayudéis, pueblo mío, si no queréis que la Muer-
te caiga también sobre vosotros. Kemp va a
morir hoy.»

 Kemp leyó la carta dos veces.
 -¡No  es  ninguna  broma!  -dijo-.  Son  sus

palabras y habla en serio.
 Dobló la hoja por la mitad y vio al lado

de la dirección el sello de correos de Hinton-



dean, y el detalle de mal gusto: «dos peniques a
pagar».

 Se levantó sin haber terminado de co-
mer (la carta había llegado en el correo de la
una) y subió al estudio. Llamó al ama de llaves
y le dijo que se diese una vuelta por toda la
casa para asegurarse de que todas las ventanas
estaban cerradas y para que cerrase las con-
traventanas. Él mismo cerró las contraventanas
del estudio. De un cajón del dormitorio, sacó
un pequeño revólver, lo examinó cuidadosa-
mente, y se lo metió en el bolsillo de la chaque-
ta. Escribió una serie de notas muy breves: una,
dirigida al  coronel  Adye,  se la dio a la mucha-
cha para que se la llevara, con instrucciones
específicas sobre cómo salir de la casa.

 -No  hay  ningún  peligro  -le  dijo,  y  aña-
dió mentalmente:

 «Para ti».
 Después de hacer esto, se quedó pensa-

tivo un momento y, luego, volvió a la comida,
que se le estaba quedando fría.



 Mientras comía, se paraba a pensar.
Luego, dio un golpe muy fuerte en la mesa.

 -¡Lo atraparemos! -dijo-; y yo seré el ce-
bo. Ha llegado demasiado lejos.

 Subió al mirador, cuidándose de cerrar
todas las puertas tras de sí.

 -Es un juego -dijo-, un juego muy extra-
ño, pero tengo todos los ases a mi favor, Griffin,
a pesar de tu invisibilidad. Griffin contra el
mundo... ¡con una venganza! -se paró en la ven-
tana, mirando a la colina calentada por el sol-.
Todos los días tiene que comer, no lo envidio.
¿Habrá dormido esta noche? Habrá sido en
algún sitio, por ahí fuera, a salvo de cualquier
emergencia. Me gustaría que hiciese frío y que
lloviese, en lugar de hacer este calor. Quizá me
esté observando en este mismo instante.

 Se acercó a la ventana. Algo golpeó se-
camente los ladrillos afuera, y dio un respingo.

 -Me estoy poniendo nervioso-dijo
Kemp, y pasaron cinco minutos antes de que se



volviera a acercar a la ventana-. Debe de haber
sido algún gorrión -dijo.

 En ese momento oyó cómo llamaban a
la puerta de entrada y bajó corriendo las escale-
ras. Descorrió el cerrojo, abrió, miró con la ca-
dena puesta, la soltó y abrió con precaución, sin
exponerse. Una voz familiar le dijo algo. Era
Adye.

 -¡Ha asaltado a la muchacha, Kemp! -
dijo, desde el otro lado.

 -¿Qué? -exclamó Kemp.
 -Le ha quitado la nota que usted le dio.

Tiene que estar por aquí cerca. Déjeme entrar.
 Kemp quitó la cadena, y Kemp entró,

abriendo la puerta lo menos posible. Se quedó
de pie en el vestíbulo, mirando con un alivio
infinito cómo Kemp aseguraba la puerta de
nuevo.

 -Le quitó la nota de la mano y ella se
asustó terriblemente. Está en la comisaría de
policía, completamente histérica. Debe de estar
cerca de aquí. ¿Qué quería decirme?



 Kemp empezó a perjurar.
 -Qué tonto he sido -dijo Kemp-. Debí

suponerlo. Hintondean está a menos de una
hora de camino de este lugar.

 -¿Qué ocurre? -dijo Adye.
 -¡Venga y mire! -dijo Kemp, y condujo al

coronel Adye a su estudio. Le enseñó al coronel
la carta del hombre invisible. Adye la leyó y
emitió un silbido.

 -¿Y usted...? -dijo Adye.
 -Le proponía tenderle una trampa... soy

un tonto-dijo Kemp-, y envié mi propuesta con
una criada, pero a él, en lugar de a usted.

 Adye, como lo había hecho antes Kemp,
empezó a perjurar.

 -Quizá  se  marche  -dijo  Adye.  -No  lo
hará -dijo Kemp.

 Se  oyó  el  ruido  de  cristales  rotos,  que
venía de arriba. Adye vio el destello plateado
del pequeño revólver, que asomaba por el bol-
sillo de Kemp.



 -¡Es la ventana de arriba! -dijo Kemp, y
subió corriendo. Mientras se encontraba en las
escaleras, se oyó un segundo ruido. Cuando
entraron en el estudio, se encontraron con que
dos de las tres ventanas estaban rotas y los cris-
tales esparcidos por casi toda la habitación.
Encima de la mesa, había una piedra enorme.
Los dos se quedaron parados en el umbral de la
puerta, contemplando el destrozo. Kemp em-
pezó a lanzar maldiciones y, mientras lo hacía,
la tercera ventana se rompió con un ruido como
el de un pistoletazo. Se mantuvo un momento
así, y cayó, haciéndose mil pedazos, dentro de
la habitación.

 -¿Por qué lo ha hecho? -preguntó Adye.
 -Es el comienzo -dijo Kemp.
 -¿No hay forma de subir aquí?
 -Ni siquiera para un gato -dijo Kemp.
 -¿No hay contraventanas?
 -Aquí  no,  pero  sí  las  hay  en  todas  las

ventanas del piso de abajo. ¿Qué ha sido eso?



 En el piso de abajo se oyó el ruido de un
golpe, y después, cómo crujían las maderas.

 -¡Maldito sea! -dijo Kemp-. Eso tiene
que haber sido... sí, en uno de los dormitorios.
Lo va a hacer con toda la casa. Está loco. Las
contraventanas están cerradas y los cristales
caerán hacia fuera. Se va a cortar los pies.

 Se oyó cómo se rompía otra ventana.
Los dos hombres se quedaron en el rellano de
la escalera, perplejos.

 -¡Ya lo tengo! -dijo Adye-. Déjeme un
palo o algo por el estilo, e iré a la comisaría pa-
ra traer los perros. ¡Eso tiene que detenerle! No
me llevará más de diez minutos.

 Otra ventana se rompió como había su-
cedido a sus compañeras.

 -¿No tiene un revólver? -preguntó Ad-
ye.

 Kemp se metió la mano en el bolsillo,
dudó un momento y dijo:

 -No, no tengo ninguno... por lo menos
que me sobre.



 -Se lo devolveré más tarde-dijo Adye-.
Usted está a salvo aquí dentro.

 Kemp le dio el arma.
 -Bueno, vayamos hacia la puerta -dijo

Adye. Mientras se quedaron dudando un mo-
mento en el vestíbulo, oyeron el ruido de una
ventana de un dormitorio del primer piso, que
se hacía pedazos. Kemp se dirigió a la puerta y
empezó a descorrer los cerrojos, haciendo el
menor ruido posible. Estaba un poco más páli-
do de lo normal. Un momento después, Adye
se encontraba ya fuera y los cerrojos volvían a
su sitio. Dudó qué hacer durante un momento,
sintiéndose mucho más seguro apoyado de
espaldas contra la puerta. Después empezó a
caminar, erguido y recto, y bajó los escalones.
Atravesó el jardín en dirección a la verja. Le
pareció que algo se movía a su lado.

 -Espere un momento -dijo una voz, y
Adye se paró en seco y agarró el revólver mu-
cho  más  fuerte.  -¿Y  bien?  -dijo  Adye,  pálido  y
solemne, con todos los nervios en tensión.



 -Hágame el favor de volver a la casa-
dijo la voz, con la misma solemnidad con que le
había hablado Adye.

 -Lo siento -dijo Adye con la voz un poco
ronca, y se humedeció los labios con la lengua.
Pensó que la voz venía del lado izquierdo y
supuso que podría probar suerte, disparando
hacia allí.

 -¿A dónde va? -dijo la voz, y los dos
hombres hicieron un rápido movimiento, mien-
tras  un  rayo  de  sol  se  reflejó  en  el  bolsillo  de
Adye.

 Adye desistió de su intento, y añadió:
 -Donde vaya -dijo lentamente- es cosa

mía. No había terminado aquellas palabras,
cuando un brazo lo agarró del cuello, notó una
rodilla en la espalda y cayó hacia atrás. Se in-
corporó torpemente y malgastó un disparo.
Unos segundos después recibía un puñetazo en
la boca y le arrebataban el revólver de las ma-
nos. En vano intentó agarrar un brazo que se le



escurría, trató de levantarse y volvió a caer al
suelo.

 -¡Maldito sea! -dijo Adye. La voz soltó
una carcajada.

 -Le mataría ahora mismo, si no tuviera
que malgastar una bala -dijo.

 Adye vio el revólver suspendido en el
aire, a unos seis pasos de él, apuntándole.

 -Está bien -dijo Adye, sentándose en el
suelo.

 -Levántese -exclamó la voz.
 Adye se levantó.
 -Escúcheme con atención -ordenó la

voz, y continuó con furia-: No intente hacerme
una jugarreta. Recuerde que yo puedo ver su
cara y usted, sin embargo, no puede ver la mía.
Tiene que volver a la casa.

 -Él no me dejaría entrar-señaló Adye.
 -Es una pena -dijo el hombre invisible-.

No tengo nada contra usted.
 Adye se humedeció los labios otra vez.

Apartó la vista del cañón del revólver y, a lo



lejos, vio el mar, azul oscuro, bajo los rayos del
sol del mediodía, el campo verde, el blanco
acantilado y la ciudad populosa; de pronto,
comprendió lo dulce que era la vida. Sus ojos
volvieron a aquella cosita de metal que se sos-
tenía entre el aire y la tierra, a unos pasos de él.

 -¿Qué podría yo hacer? -dijo, taciturno.
 -¿Y qué podría hacer yo? -preguntó el

hombre invisible-. Usted iba a buscar ayuda. Lo
único que tiene que hacer ahora es volver atrás.

 -Lo intentaré. Pero, si Kemp me deja en-
trar, ¿me promete que no se abalanzará contra
la puerta?

 -No tengo nada contra usted -dijo la
voz. Kemp, después de dejar fuera a Adye,
había subido arriba a toda prisa; ahora se en-
contraba agachado entre los cristales rotos y
miraba cautelosamente hacia el jardín, desde el
alféizar de una ventana del estudio.  Desde allí,
vio cómo Adye parlamentaba con el hombre
invisible.



 -¿Por qué no dispara? -se preguntó
Kemp. Entonces, el revólver se movió un poco,
y el reflejo del sol le dio a Kemp en los ojos, que
se los cubrió mientras trataba de ver de dónde
provenía aquel rayo cegador.

 «Está claro», se dijo, «que Adye le ha en-
tregado el revólver.

 -Prométame que no se abalanzará sobre
la puerta -le estaba diciendo Adye al hombre
invisible-. No lleve el juego demasiado lejos,
usted lleva las de ganar. Déle una oportunidad.

 -Usted vuelva a la casa. Le digo por úl-
tima vez que no puedo prometerle nada.

 Adye pareció tomar una rápida deci-
sión. Se volvió hacia la casa, caminando lenta-
mente con las manos en la espalda. Kemp lo
observaba, asombrado. El revólver desapareció,
volvió a aparecer y desapareció de nuevo. Al
final, después de mirarlo fijamente, se hizo evi-
dente como un pequeño objeto oscuro que se-
guía a Adye. Después, todo ocurrió rápidamen-
te. Adye dio un salto atrás, se volvió y se aba-



lanzó sobre aquel objeto, perdiéndolo; luego
levantó las manos y cayó de bruces al suelo,
levantando una especie de humareda azul en el
aire. Kemp no oyó el disparo. Adye se retorció
en el suelo, se apoyó en un brazo para incor-
porarse y volvió a caer, inmóvil.

 Durante unos minutos, Kemp se quedó
mirando el cuerpo inmóvil de Adye. La tarde
era calurosa y estaba tranquila; nada parecía
moverse en el mundo, excepto una pareja de
mariposas amarillas, persiguiéndose la una a la
otra por los matorrales que había entre la casa y
la carretera. Adye yacía en el suelo, cerca de la
verja. Las persianas de todas las casas de la
colina estaban bajadas. En una glorieta, se veía
una pequeña figura blanca. Aparentemente, era
un viejo que dormía. Kemp miró los alrededo-
res de la casa para ver si localizaba el revólver,
pero había desaparecido. Sus ojos se volvieron
a fijar en Adye. El juego ya había comenzado.

 En ese momento, llamaron a la puerta
principal, llamaron a la vez al timbre y con los



nudillos. Las llamadas cada vez eran más fuer-
tes, pero, siguiendo las instrucciones de Kemp,
todos los criados se habían encerrado en sus
habitaciones. A esto siguió un silencio total.
Kemp se sentó a escuchar y, después, empezó a
mirar cuidadosamente por las tres ventanas del
estudio, una tras otra. Se dirigió a la escalera y
se quedó allí escuchando, inquieto. Se armó con
el atizador de la chimenea de su habitación y
bajó a cerciorarse de que las ventanas del pri-
mer piso estaban bien cerradas. Todo estaba
tranquilo y en silencio. Volvió al mirador. Adye
yacía inmóvil, tal y como había caído. Subiendo
por entre las casas de la colina venía el ama de
llaves, acompañada de dos policías.

 Todo estaba envuelto en un silencio de
muerte. Daba la impresión de que aquellas tres
personas se estaban acercando demasiado len-
tamente. Se preguntó qué estaría haciendo su
enemigo.

 De pronto, se oyó un golpe que venía de
abajo, y se sobresaltó. Dudó un instante y deci-



dió volver a bajar. De repente, la casa empezó a
hacer eco de fuertes golpes y de maderas que se
astillaban. Luego oyó otro golpe, y el caer de
los cierres de hierro de las contraventanas. Hizo
girar la llave y abrió la puerta de la cocina.
Cuando lo hacía, volaron hacia él las astillas de
las contraventanas. Se quedó horrorizado. El
marco de la ventana estaba todavía intacto,
pero sólo quedaban en él pequeños restos de
cristales. Las contraventanas habían sido des-
trozadas con un hacha, y ahora ésta se dejaba
caer con violentos golpes sobre el marco de la
ventana y las barras de hierro que la defendían.
De repente, cayó a un lado y desapareció.
Kemp pudo ver el revólver fuera, y cómo éste
ascendía en el aire. Él se echó hacia atrás. El
revólver disparó demasiado tarde, y una astilla
de la puerta, que se estaba cerrando, le cayó en
la cabeza. Acabó de cerrar con un portazo y
echó la llave, y, mientras estaba fuera, oyó a
Griffin gritar y reírse. Después se reanudaron



los golpes del hacha con aquel acompaña-
miento de astillas y estrépitos.

 Kemp se quedó en el pasillo intentando
pensar en algo. Dentro de un instante, el hom-
bre invisible entraría en la cocina. Aquella
puerta no lo retendría mucho tiempo y enton-
ces...

 Volvieron a llamar a la puerta principal
otra vez. Quizá fuesen los policías. Kemp corrió
al vestíbulo, quitó la cadena y descorrió los
cerrojos. Hizo que la chica dijese algo antes de
soltar la cadena, y las tres personas entraron en
la casa de golpe, dando un portazo.

 -¡El hombre invisible! -dijo Kemp-. Tie-
ne un revólver y le quedan dos balas. Ha mata-
do a Adye o, por lo menos, le ha disparado.
¿No lo han visto tumbado en el césped?

 -¿A quién? -dijo uno de los policías.
 -A Adye -contestó Kemp.
 -Nosotros hemos venido por la parte de

atrás -añadió la muchacha.



 -¿Qué  son  esos  golpes?  -preguntó  un
policía.

 -Está en la cocina o lo estará dentro de
un momento. Ha encontrado un hacha.

 De repente, la casa entera se llenó del
eco de los hachazos que daba el hombre invisi-
ble en la puerta de la cocina. La muchacha se
quedó mirando a la puerta, se asustó y volvió al
comedor. Kemp intentó explicarse con frases
encontradas. Luego oyeron cómo cedía la puer-
ta de la cocina.

 -¡Por aquí!-gritó Kemp, y se puso en ac-
ción, empujando a los policías hacia la puerta
del comedor.

 -¡El atizador! -dijo y corrió hacia la chi-
menea. Le dio un atizador a cada policía.  De
pronto, se echó hacia atrás.

 -¡Oh!-exclamó un policía y, agachándo-
se, dio un golpe al hacha con el atizador. El
revólver disparó una penúltima bala y destrozó
un valioso Sidney Cooper. El otro policía dejó
caer el atizador sobre el arma, como quien in-



tenta matar a una avispa, y lo lanzó, rebotando,
al suelo.

 Al primer golpe, la muchacha lanzó un
grito y se quedó chillando al  lado de la chime-
nea; después, corrió a abrir las contraventanas,
quizá con la idea de escapar por allí.

 El hacha retrocedió y se quedó a unos
dos pies del suelo. Todos podían escuchar la
respiración del hombre invisible.

 -Vosotros dos, marchaos -dijo-, sólo
quiero a Kemp.

 -Nosotros te queremos a ti -dijo un poli-
cía, dando un paso rápido hacia adelante, y
empezando a dar golpes con el atizador hacia el
lugar de donde él creía que salía la voz. El
hombre invisible debió retroceder y tropezar
con el paragüero. Después, mientras el policía
se tambaleaba, debido al impulso del golpe que
le había dado, el hombre invisible le atacó con
el hacha, le dio un golpe en el casco, que se ras-
gó como el papel, y el hombre se cayó al suelo,
dándose con la cabeza en las escaleras de la co-



cina. Pero el segundo policía, que iba detrás del
hacha con el atizador en la mano, pinchó algo
blando. Se escuchó una agudo grito de dolor, y
el hacha cayó al suelo. El policía arremetió de
nuevo al vacío, pero esta vez no golpeó nada;
pisó  el  hacha  y  golpeó  de  nuevo.  Después  se
quedó parado, blandiendo el atizador, inten-
tando apreciar el más mínimo movimiento.

 Oyó cómo se abría la ventana del come-
dor y unos pasos que se alejaban. Su compañe-
ro se dio la vuelta y se sentó en el suelo. Le co-
rría la sangre por la cara.

 -¿Dónde está? -preguntó.
 -No lo sé. Lo he herido. Estará en algún

sitio del vestíbulo, a menos que pasase por en-
cima de ti. ¡Doctor Kemp..., señor!

 Hubo un silencio.
 -¡Doctor Kemp! -gritó de nuevo el poli-

cía.
 El otro policía intentó recuperar el equi-

librio. Se puso de pie. De repente, se pudieron



oír los débiles pasos de unos pies descalzos en
los escalones de la cocina.

 -¡Ahí está! -gritó la policía, quien no pu-
do contener dar un golpe con el atizador, pero
rompió un brazo de una lámpara de gas.

 Hizo ademán de perseguir al hombre
invisible, bajando las escaleras, pero lo pensó
mejor y volvió al comedor.

 -¡Doctor Kemp! -empezó y se paró de
repente-. El doctor Kemp es un héroe -dijo,
mientras que su compañero lo miraba por en-
cima del hombro. La ventana del comedor es-
taba abierta de par en par, y no se veía ni a la
muchacha ni a Kemp.

 La opinión del otro policía sobre Kemp
era concisa y bastante imaginativa.



CAPÍTULO XXVIII
El cazador cazado

 El señor Heelas, el vecino más próximo
del señor Kemp, estaba durmiendo en el cena-
dor de su jardín, mientras tenía lugar el sitio de
la casa de Kemp. El señor Heelas era uno de los
componentes de esa gran minoría que no creían
en «todas esas tonterías» sobre un hombre invi-
sible. Su esposa, sin embargo, como más tarde
le recordaría a menudo, sí creía. Insistió en dar
un  paseo  por  su  jardín,  como  si  no  ocurriera
nada, y fue a echarse una siesta, tal y como ve-
nía haciendo desde hacía años. Durmió sin en-
terarse del ruido de las ventanas, pero se des-
pertó repentinamente con la extraña intuición
de que algo malo estaba ocurriendo. Miró a la
casa de Kemp, se frotó los ojos y volvió a mirar.
Después, bajó los pies al suelo y se quedó sen-
tado, escuchando. Pensó que estaba condenado
mientras todavía veía aquella cosa tan extraña.



La casa parecía estar vacía desde hacía sema-
nas, como si hubiese tenido lugar un ataque
violento. Todas las ventanas estaban destroza-
das, y todas, excepto las del mirador, tenían
cerradas las contraventanas.

 -Habría jurado que todo estaba en orden
hace veinte minutos -.Y miró su reloj.

 Entonces empezó a oír una especie de
conmoción y ruidos de cristales, que llegaban
de lejos. Y después, mientras estaba sentado
con la boca abierta, tuvo lugar un hecho toda-
vía más extraño. Las contraventanas de la ven-
tana del comedor se abrieron de par en par,
violentamente, y el ama de llaves, con sombre-
ro y ropa de calle, apareció, luchando con todas
sus fuerzas para levantar la hoja de la ventana.
De pronto, un hombre apareció detrás de ella,
ayudándola. ¡Era el doctor Kemp! Un momento
después se abría la ventana, y la criada saltaba
fuera de la casa, se echaba a correr y desapare-
cía entre los arbustos. El señor Heelas se puso
de pie y lanzó una vaga exclamación con toda



vehemencia, al contemplar aquellos extraños
acontecimientos. Vio cómo Kemp se ponía de
pie en el alféizar, saltaba afuera y reaparecía,
casi instantáneamente, corriendo por el jardín
entre los matorrales. Mientras corría, se paró,
como si no quisiera que le vieran. Desapareció
detrás de un arbusto, y apareció más tarde,
trepando por una valla que daba al campo. No
tardó ni dos segundos en saltarla; y luego echó
a correr todo lo deprisa que pudo por el camino
que bajaba a la casa del señor Heelas.

 -¡Dios mío! -gritó el señor Heelas, mien-
tras le asaltaba una idea-. ¡Debe de ser el hom-
bre invisible! Después de todo, quizá sea ver-
dad.

 Cuando el señor Heelas pensaba en co-
sas de este tipo, actuaba inmediatamente, y su
cocinera, que lo estaba viendo desde la venta-
na, se quedó asombrada, al verlo venir hacia la
casa, corriendo tan rápido como lo hacía.

 -Y  eso  que  no  tenía  miedo  -dijo  la  coci-
nera.



 -Mary, ven aquí.
 Se oyó un portazo, el sonido de la cam-

panilla y el señor Heelas, que bramaba como
un toro: -¡Cerrad las puertas, cerrad las venta-
nas, cerradlo todo! ¡Viene el hombre invisible!
Inmediatamente, en la casa, se oyeron gritos y
pasos que iban en todas direcciones.  Él  mismo
cerró las ventanas que daban a la terraza. Mien-
tras lo hacía, aparecieron la cabeza, los hom-
bros y una rodilla de Kemp por el  borde de la
valla del jardín. Un momento después, Kemp
se había echado encima de la esparraguera del
jardín  y  corría  por  la  cancha  de  tenis  en  direc-
ción a la casa.

 -No  puede  entrar  aquí  -le  dijo  el  señor
Heelas corriendo los cerrojos-. ¡Siento mucho
que lo esté persiguiendo, pero aquí no puede
entrar!

 Kemp pegó su rostro aterrorizado al
cristal, llamó y después empezó a sacudir fre-
néticamente el ventanal. Entonces, al ver que
sus esfuerzos eran inútiles, atravesó la terraza,



dio la vuelta por uno de sus lados y empezó a
golpear con el puño la puerta lateral. Después,
giró por la parte delantera de la casa y salió
corriendo por la colina. El señor Heelas, que es-
taba viendo todo por la ventana, completamen-
te aterrorizado, apenas pudo observar cómo
Kemp desaparecía, antes de que viera cómo
estaban pisando sus espárragos unos pies invi-
sibles. El señor Heelas subió disparado al piso
de arriba y ya no pudo ver el resto de la perse-
cución, pero oyó cómo la verja del jardín se
cerraba de un portazo.

 Al llegar a la carretera, el doctor Kemp,
naturalmente, tomó la dirección del pueblo y,
de esta forma, él mismo protagonizó la carrera
que sólo cuatro días antes había observado con
ojos tan críticos. Corría bastante bien, para no
ser un hombre acostumbrado a ello, y, aunque
estaba pálido y sudoroso, no perdía la sereni-
dad. Daba grandes zancadas y, cada vez que se
encontraba con algún trozo en mal estado o con
piedras o un trozo de cristal que brillaba con el



reflejo del sol, saltaba por encima y dejaba que
los pies invisibles y desnudos que lo estaban
persiguiendo los salvaran como pudieran.

 Por primera vez en su vida, Kemp se
dio cuenta de lo larga y solitaria que era la ca-
rretera de la colina, y que las primeras casas de
la ciudad, que quedaban a los pies de la colina,
estaban increíblemente lejos. Pensó que nunca
había existido una forma más lenta y dolorosa
de desplazarse que corriendo. Todas aquellas
casas  lúgubres,  que  dormían  bajo  el  sol  de  la
tarde, parecían cerradas y aseguradas; sin duda
lo habían hecho siguiendo sus propias órdenes.
Pero, en cualquier caso, ¡deberían haber echado
un vistazo de vez en cuando ante una eventua-
lidad de este tipo! Ahora, la ciudad se iba acer-
cando y el mar había desaparecido de su vista
detrás de ella. Empezaba a ver gente que se
movía allí abajo. Un tranvía llegaba en ese mo-
mento al pie de la colina. Un poco más allá, es-
taba la comisaría de policía. ¿Seguía escuchan-



do pasos detrás de él? Había que hacer un úl-
timo esfuerzo.

 La gente del pueblo se le quedaba mi-
rando; una o dos personas salieron corriendo y
empezó a notar que le faltaba la respiración.
Tenía el tranvía bastante cerca, y la posada es-
taba cerrando sus puertas. Detrás del tranvía
había unos postes y unos montones de grava.
Debía tratarse de las obras del alcantarillado. A
Kemp se le pasó por la cabeza subir al tranvía
en marcha y cerrar las puertas, pero decidió
dirigirse a la comisaría. Un momento después
pasaba por delante de la puerta del Jolly Cric-
keters y llegaba al final de la calle. Había varias
personas a su alrededor. El conductor del tran-
vía y su ayudante, asombrados por la prisa que
llevaba, se quedaron mirándolo, sin atender a
los caballos del tranvía. Un poco más allá apa-
recieron los rostros sorprendidos de los peones
camineros, encima de los montones de grava.



 Aflojó un poco el paso y, entonces, pudo
oír las rápidas pisadas de su perseguidor, y
volvió a forzarlo de nuevo.

 -¡El hombre invisible! -gritó a los peones
camineros con un débil gesto indicativo, y, por
una repentina inspiración, saltó por encima de
la zanja, dejando, de esta manera, a un grupo
de hombres, entre él y su perseguidor. Des-
pués, abandonando la idea de dirigirse a la
comisaría, se metió por una calleja lateral, em-
pujó la carreta de un vendedor de verduras y
dudó durante unas décimas de segundo, en la
puerta de una pastelería, hasta que decidió en-
trar por una bocacalle que daba a la calle prin-
cipal. Dos o tres niños estaban jugando y,
cuando lo vieron aparecer, salieron corriendo y
gritando. Acto seguido, las madres, nerviosas,
salieron a las puertas y ventanas. Volvió a salir
de nuevo a la calle principal, a unos trescientos
metros del final del tranvía, e inmediatamente
se dio cuenta de que la gente había echado a
correr gritando.



 Miró colina arriba.  Apenas a unos doce
pasos de él, corría un peón caminero enorme,
soltando maldiciones y dando golpes con una
pala. Detrás de él, venía el conductor del tran-
vía con los puños cerrados. Más arriba, otras
personas seguían a estas dos, dando golpes en
el aire y gritando. Hombres y mujeres corrían
cuesta abajo, en dirección a la ciudad, y pudo
ver claramente a un hombre que salía de su
establecimiento con un bastón en la mano.

 -¡Repartíos, repartíos! -gritó alguien.
 Entonces, de repente, Kemp se dio cuen-

ta de que se habían cambiado los términos de la
persecución. Se paró, miró a su alrededor y
gritó:

 -¡Está por aquí cerca! ¡Formad una lí-
nea...!

 En ese momento le dieron un golpe de-
trás del oído y, tambaleándose, intentó darse la
vuelta para mirar a su enemigo invisible. Ape-
nas pudo conseguir mantenerse en pie y dio un
manotazo, en vano, al aire. Después le dieron



un  golpe  en  la  mandíbula  y  cayó  al  suelo.  Un
momento después, una rodilla le oprimía el
diafragma y un par de hábiles manos (una era
más débil que la otra) le agarraban por la gar-
ganta; él las cogió por las muñecas, oyó el grito
de dolor que daba su asaltante, y, poco des-
pués, la pala del peón caminero cortaba el aire
por encima de él,  para ir  a dar sobre algo,  con
todo su peso. Sintió que una gota húmeda le
caía en la cara. La presión de su garganta cedió
repentinamente y, con gran esfuerzo, se liberó,
agarró un hombro desnudo, y se quedó miran-
do hacia arriba. Sujetó, luego, los codos invisi-
bles muy cerca del suelo.

 -¡Lo tengo! -gritó Kemp-. ¡Socorro!
¡Ayúdenme! ¡Lo tengo aquí abajo! ¡Agárrenlo
por los pies!

 Al instante, todo el mundo se dirigió al
lugar donde se estaba desarrollando la lucha;
un extranjero que hubiese llegado a aquella
calle, habría pensado que se trataba de una
forma excepcionalmente salvaje de jugar al



rugby. No se oyó ningún grito después del que
diera Kemp, sólo se oían puñetazos, patadas y
el ruido de una pesada respiración.

 Después, con un enorme esfuerzo, el
hombre invisible se liberó de un par de perso-
nas que lo estaban atacando y se puso de rodi-
llas. Kemp se agarró a él como un perro a su
presa, y una docena de manos empezaron a
coger, golpear y arañar al hombre invisible. El
conductor del tranvía lo agarró por el cuello y
los hombros y lo forzó hacia atrás.

 El grupo de hombres se volvió a echar al
suelo y le pisotearon. Algunos, me temo, que le
golpearon salvajemente. De repente, se oyó un
grito salvaje:

 -¡Piedad! ¡Piedad! -chilló Kemp, con voz
apagada, y todas aquellas figuras se echaron
atrás-. ¡Os digo que está herido, apartaos!

 Tuvo lugar una breve lucha por dejar
espacio libre, y aquel círculo de ojos ansiosos
vieron al doctor Kemp arrodillado, en el aire, al
parecer, agarrando unos brazos invisibles. De-



trás de él, un policía sujetaba unos tobillos invi-
sibles también.

 -No lo dejen escapar -gritó el peón ca-
minero, cogiendo la pala manchada de sangre-.
Está fingiendo.

 -No está fingiendo -dijo el doctor, levan-
tando un poco la rodilla-; yo lo sujetaré -.Tenía
la cara magullada y se le estaba poniendo roja;
hablaba pesadamente, porque tenía un labio
partido. Le soltó un brazo y pareció que le to-
caba la cara-. Tiene la boca completamente mo-
jada -dijo, y prosiguió-: ¡Dios mío!

 De  pronto  se  puso  de  pie  y  volvió  a
arrodillarse al lado del hombre invisible. Todo
el mundo se empujaba y llegaban nuevos es-
pectadores, que aumentaban la presión de todo
el grupo. Ahora, la gente estaba empezando a
salir fuera de sus casas. Las puertas del Jolly
Cricketers se abrieron de par en par. Nadie se
atrevía a hablar.

 Kemp empezó a palpar aquello y pare-
cía que estaba tocando el aire.



 -No respira -dijo, y siguió-: No le late el
corazón y en su costado..., ¡oh!

 De repente, una vieja que miraba la es-
cena por debajo del brazo del peón caminero,
gritó:

 -¡Mirad allí! -.Y señaló con el dedo.
 Y, mirando hacia donde ella señalaba,

todos vieron, débil y transparente, como si fue-
ra de cristal, que se distinguían perfectamente
las venas, las arterias, los huesos y los nervios,
la silueta de una mano flácida e inerte. A medi-
da que la miraban, parecía adquirir un color
más oscuro y parecía volverse opaca.

 -¡Mirad! -dijo el policía-. Los pies tam-
bién están empezando a distinguírsele.

 Y así, lentamente, empezando por las
manos y los pies,  y siguiendo por otros miem-
bros, hasta los puntos vitales del cuerpo, aquel
cambio tan extraño continuaba su proceso. Era
como la lenta propagación del veneno. Primero
se empezaron a distinguir los nervios, blancos y
delgados, dibujando el entorno confuso y grisá-



ceo  de  un  miembro,  después,  los  huesos,  que
parecían de cristal, y las arterias; luego, la carne
y  la  piel;  todo  ello  como una  bruma,  al  princi-
pio, pero después, rápidamente, denso y opaco.

En ese momento se podía ver el pecho
aplastado y los hombros y las facciones de la
cara, completamente destrozadas. Cuando,
finalmente, aquella multitud hizo sitio a Kemp
para que pudiera ponerse de pie, allí yacía, des-
nudo y digno de compasión, en el suelo, el
cuerpo magullado de un joven de unos treinta
años. Tenía el cabello y la barba blancos, pero
no blancos por la edad, sino del color blanco de
los albinos; sus ojos parecían granates. Tenía las
manos apretadas y en su expresión se confun-
día la ira con el desaliento.

 -¡Tapadle el rostro! -dijo un hombre-.
¡Por el amor de Dios, tapad ese rostro! -.Y tres
niños que habían logrado abrirse paso entre la
multitud fueron obligados a volver sobre sus
pasos y salir del grupo.



 Alguien trajo una sábana del Jolly Cric-
keters, y, una vez cubierto, lo metieron en esa
misma casa.

EPÍLOGO

 Así termina la historia del extraño y
diabólico experimento del hombre invisible. Si
quieres saber algo más de él, tienes que ir a una
pequeña posada cerca de Port Stowe y hablar
con  el  dueño.  El  emblema  de  la  posada  es  un
letrero que sólo tiene dibujados un sombrero y
unas botas, y cuyo nombre es el título de este
libro. El posadero es un hombre bajito y corpu-
lento, con una nariz grande y redonda, el pelo
pincho y una cara que se pone colorada alguna
que otra vez. Bebe mucho y él te contará mu-
chas cosas de las que le ocurrieron después de
aquello, y de cómo los jueces intentaron despo-
jarlo del tesoro que tenía en su poder.

 -Cuando se dieron cuenta de que no
podían probar el dinero que tenía -decía- ¡que



me aspen si no intentaron acusarme de busca-
dor de tesoros! ¿Tengo yo aspecto de buscador
de tesoros? Luego un caballero me dijo que me
daría una guinea por noche si contaba la histo-
ria en el Empire Music Hall, sólo por contarla
con mis propias palabras.

Y, si quieres interrumpir la ola de recuerdos
de repente, puedes hacerlo preguntándole si,
en el relato, no aparecían tres manuscritos. Él
reconocerá que los había y te dirá que todo el
mundo cree que él los tiene, pero no es así.

 -El hombre invisible se los llevó para es-
conderlos, mientras yo corría hacia Port Stowe.
Ese señor Kemp metió a la gente en la cabeza la
idea de que yo los tenía.

 Luego se quedará pensativo, te mirará
de reojo, secará los vasos, nervioso, y saldrá del
bar.

 Es soltero, siempre lo fue, y en la casa
no hay mujeres. Por fuera lleva botones, como
se espera de él, pero, si hablamos de objetos
privados, como los tirantes, por ejemplo, aún se



pone unas cuerdas. Lleva la posada sin el me-
nor espíritu de empresa, pero con el mayor
decoro. Es lento de reflejos y un gran pensador.
En el pueblo tiene fama de sensato y de tener
una respetable parsimonia, y sus conocimientos
sobre las carreteras del sur de Inglaterra sobre-
pasan a los de Cobbett.

 Los domingos por la mañana, todos los
domingos  del  año  por  la  mañana,  cuando  se
encierra  en  su  mundo,  y  todas  las  noches  des-
pués de las diez, se encierra en un salón de la
posada con un vaso de ginebra con un poco de
agua; entonces, deja el vaso en una mesa, echa
la llave y examina las persianas e, incluso, mira
debajo de la mesa. Después, cuando se cerciora
de que está solo, abre el armario, saca una caja
que también abre, y de ésta, otra y, de la última,
saca tres libros, encuadernados en cuero ma-
rrón, y los coloca con toda solemnidad en la
mesa. Las cubiertas están desgastadas y teñidas
de un verde parduzco, pues una vez estuvieron
metidas en una zanja, y algunas páginas no se



pueden leer, porque lo borró todo el agua sucia.
El posadero, entonces, se sienta en un sillón,
llena una pipa, larga y de barro, contemplando
mientras tanto los libros. Después, acerca uno y
empieza a estudiarlo, pasando las páginas una
y otra vez. Frunce el ceño y mueve los labios.

 -Equis,  un  dos  pequeño  en  el  aire,  una
cruz y más tonterías. ¡Dios mío! ¡Qué cabeza
tenía! Luego se relaja y se echa hacia atrás y
mira, entre el humo, las cosas que son invisibles
para otros ojos.

 -Están llenos de secretos -dice-, ¡de ma-
ravillosos secretos! El día que sepa lo que quie-
ren  decir...  ¡Dios  mío!  Desde  luego,  no  haré  lo
que él hizo; yo sólo... ¡bien! -.Y chupa su pipa.

 Así se queda dormido, pensando en el
sueño constante y maravilloso de su vida.  Y,
aunque Kemp los ha buscado sin cesar y Adye
ha preguntado por ellos a todo el mundo, nin-
gún ser humano, excepto el posadero, sabe
dónde están los libros. Esos libros que contie-
nen el secreto de la invisibilidad y una docena



más de otros raros secretos. Y nadie sabrá nada
de ellos hasta que él se muera.


