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Reseña

Dian Fossey llega a África para confeccionar un censo sobre una

especie en peligro de extinción: el gorila de montaña. Acompañada

por un rastreador nativo comienza su trabajo y queda fascinada por

la vida de esos animales, a los que no teme acercarse para estudiar

su comportamiento. Entre Dian y los gorilas llega a establecerse

una especie de extraña relación afectiva En su afán por proteger la

especie, la Doctora Fossey tendrá serios problemas con las

autoridades y los cazadores furtivos, que venden las crias de

gorilas a los zoológicos y matan a los adultos para la fabricación de

souvenirs.

Consagró su vida a los gorilas de montaña, y su dedicación le llevó a

morir por ellos. Dian Fossey fue asesinada el 27 de diciembre de

1985 en el Parque Nacional de los Montes Virunga, en el mismo

lugar donde había establecido su campamento veintiún años atrás,

y por los mismos cazadores furtivos que ella había combatido con

una determinación más propia de un héroe que de un simple

mortal.
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A la memoria de Digit, Uncle Bert,

Macho y Kwel

Prólogo

Consagró su vida a los gorilas de montaña, y su dedicación le llevó a

morir por ellos. Dian Fossey fue asesinada el 27 de diciembre de

1985 en el Parque Nacional de los Montes Virunga, en el mismo

lugar donde había establecido su campamento veintiún años atrás,

y por los mismos cazadores furtivos que ella había combatido con

una determinación más propia de un héroe que de un simple

mortal.

Cuando leímos Gorilas en la niebla para considerar su posible

inclusión en nuestra Biblioteca Científica, nos cautivó desde las

primeras páginas porque además de proporcionar una completa

información sobre la vida y comportamiento de los gorilas es

también  un  subyugante  libro  de  aventuras,  lleno  de  humor  y

sembrado de anécdotas. Nunca imaginamos que, por desgracia,

acabaría convirtiéndose también en el testamento literario de una

etóloga que estudió y amó profundamente a estos parientes tan

próximos de nuestro linaje.

Pero  el  sacrificio  de  Dian  Fossey  no  ha  sido  en  vano.  Su  labor

científica está siendo continuada por biólogos de todo el mundo, y

las  ayudas  a  la  Fundación  Digit  se  han  ido  incrementando.  El

resultado no puede ser más esperanzador: por primera vez desde
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hace muchas décadas, la población de gorilas de montaña va en

aumento.

Nuestro ferviente deseo al publicar Gorilas en la niebla es que se

generalice el sentimiento de que no sólo los gorilas, sino todos los

seres vivos tienen derecho a ocupar un lugar en ese acogedor

planeta que llamamos Tierra.

Los Editores
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Agradecimientos

Muchos de nosotros tenemos sueños o ambiciones que esperamos

satisfacer algún día. Por mi parte, puede que nunca hubiera

conseguido ir a África a estudiar el gorila de montaña de no haber

sido por la familia Henry, de Louisville (Kentucky), que me avaló el

crédito  que  pedí  para  mi  primer  safari  por  África  en  1963.  En  ese

viaje me encontré con los gorilas de los volcanes Virunga en la

entonces República Democrática del Congo, y con el Dr. Louis S. B.

Leakey en la garganta de Olduvai, en Tanzania.

Tres años después, el Dr. Leakey me elegía para realizar un estudio

de  campo  a  largo  plazo  sobre  el  gorila  de  montaña.  Desde  ese  día

hasta su fallecimiento en 1972, fue un manantial inagotable de

estímulo y optimismo.

Nunca  olvidaré  la  última  vez  que  lo  vi,  de  pie  en  la  terraza  del

aeropuerto de Nairobi, viéndome partir hacia Ruanda para

encontrarme con los gorilas. Mientras sus blancos cabellos

ondeaban al viento, agitaba alegremente en el aire sus muletas de

aluminio.  Rodaba  ya  el  avión  por  la  pista,  y  todavía  era  visible  el

resplandor metálico que producían las muletas del Dr. Leakey

diciéndome adiós.

Su inquebrantable fe en que el proyecto de investigación sobre el

gorila de montaña llegaría a ser tan fructuoso como el formidable

estudio de la Dra. Jane Goodall sobre los chimpancés en libertad,

movió a uno de sus amigos más próximos, Mr. Leighton A Wilkie, a

proveer los fondos necesarios para emprender mi proyecto. Guardo
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una profunda deuda de gratitud con la Wilkie Brothers’ Foundation,

no  sólo  por  su  apoyo  inicial,  sino  también  por  su  generosidad  al

financiar la renovación del programa después de que la primera fase

concluyera con una rebelión, y por su continuada ayuda económica

para la recopilación de datos en América.

El Comité de la National Geographic Society para la Investigación y

la Exploración brindó su magnánimo apoyo al Centro de

Investigación de Karisoke en 1968, prolongándose hasta la fecha

sus generosas aportaciones. Esta institución no sólo ha hecho

posible el primer estudio a largo plazo del gorila de montaña, sino

que se ha desviado de su propia trayectoria para proporcionar

asistencia técnica, material y equipo a mí y a numerosos

estudiantes. Entre los miembros de la Sociedad que han prestado

tan incansablemente su tiempo, esfuerzos y apoyo figuran: el Dr.

Melvin M. Payne, presidente de la Junta de Fideicomisarios; Edwin

W. Snider, secretario del Comité para la Investigación y la

Exploración; Mary G. Smith, de Proyectos de Investigación

Subvencionados; Robert E. Gilka, de Fotografía; Joanne M. Hess,

directora de Audiovisuales; Ronald S. Altemus, también de

Audiovisuales; W. Allan Royce, subdirector de Ilustración, y Andrew

H. Brown, codirector de Redacción.

En años recientes, a medida que la investigación fue a más, la

L.S.B. Leakey Foundation ofreció su generoso apoyo económico a

proyectos específicos. Deseo manifestar mi más profundo

agradecimiento a los muchos miembros de la fundación que han

contribuido al estudio del gorila de montaña. Entre ellos figuran el
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Mr. Jeffrey R. Short hijo, que nos ofreció, además de su amistad,

consejos y ayuda económica. Hago extensible mi permanente

gratitud a Mary Pechanec y Joan Travis, que asumieron las metas

de la Fundación desde la desaparición del Dr. Leakey.

Qué no deberé al profesor Robert Hinde, de la Universidad de

Cambridge, que con tanta paciencia y meticulosidad supervisó la

realización de mi doctorado y de varios artículos científicos. El

estímulo del Dr. Hinde significó mucho para mí, en particular

durante el largo período en que la tesis distó bastante de ser una

realidad. Por la excelente documentación gráfica y la profunda

amistad que trabé con ellos, quisiera expresar mi agradecimiento a

Robert  M.  Campbell,  Allan  Root,  y  Warren  y  Grenny  Garst,  todos

ellos fotógrafos de excepción por respetar la personalidad de los

gorilas por encima de todo deseo personal de obtener fotos y más

fotos.  Además,  quiero  dar  las  gracias  a  Joan y  Allan Root  por  una

camaradería que se inició en 1963 en Kabara, donde, gradas a su

indulgencia, tuve el privilegio de verme por vez primera ante los

gorilas de montaña. En años posteriores, ambos contribuyeron de

manera decisiva a convertir mi sueño en realidad al compartir

conmigo sus conocimientos sobre África.

Durante los dos primeros años de investigación pude contar con la

cordial hospitalidad y calurosa amistad de Mr. Walter Raumgärtel,

propietario del Travellers Rest Hotel de Kisoro, en Uganda. Él fue un

pionero  que  se  cuidó  de  los  Virunga  y  los  gorilas  mucho  antes  de
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que la mayor parte del mundo empezara a preocuparse por su

futuro.

Son muchas las personas en Ruanda que me han ofrecido lealtad y

amistad durante las épocas de soledad y desamparo. Siempre

recordaré a Mrs. Alyette DeMunck que me brindó su ayuda, sentido

común y compañía cuando puse en marcha el Centro de

Investigación de Karisoke. Asimismo, vaya mi agradecimiento a Mrs.

Rosamond Carr, de Gisenyi, Ruanda, cuya simpática y efusiva

personalidad fue tan bien recibida a lo largo de todo mi período de

estudio.  Quiero  dar  también  las  gracias  a  la  Dra.  Lolly  Preciado,

cuyo ilimitado entusiasmo, unido a su experiencia médica, tanto

hicieron por Karisoke, a pesar de su agotador trabajo con los

leprosos de Ruanda. Lolly, Mrs. DeMunck y Mrs. Carr son sólo tres

entre las muchas personas que siempre estaban disponibles para lo

que fuera, en unas tierras donde los lazos de amistad y la entrega

de uno mismo parecen ser una forma de vida.

Además, han sido muchos los miembros de la Embajada

norteamericana en Ruanda, con sede en Kigali, que dejaron sus

ocupaciones para ayudarme o ayudar a los estudiantes de Karisoke

a salvar los obstáculos, diríase que insuperables, que de vez en

cuando  surgían.  Entre  los  muchos  que  echaron  una  mano  a

Karisoke  quisiera  dar  las  gracias  a  Mr.  y  a  Mrs.  Kramer,  que  tan

desinteresadamente dedicaron su tiempo y esfuerzos a resolver los

problemas que yo no podía atender desde lo alto de la montaña. Al

embajador Frank Crigler y a su esposa les debo una buena parte de
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mi ánimo y la supervivencia de Karisoke, sobre todo en las épocas

bajas. Nunca olvidaré su apoyo moral, constante y activo.

He de hacer extensiva mi gratitud a los innumerables estudiantes

que han participado en la recopilación de datos a largo plazo, así

como en el mantenimiento del centro durante mis ausencias. Citaré,

entre otros, a T. Caro, R. Elliot, J. Fowler, A. Goodall, A. Harcourt,

S. Perimeter, A. Pierce, I. Redmond, R. Rombach, C. Sholley, K.

Stewart, A. Vedder, P. Veit, D. Watts, W. Weber y J. Yamagiwa.

Deseo prestar un especial homenaje a la memoria de una mujer

joven cuyo anhelo de trabajar con los gorilas de montaña nunca fue

satisfecho: Debbie Hamburger. Debbie trabajaba como ayudante de

investigación arqueológica en otra región de África, y sus

colaboradores africanos la llamaban Mwelu, que significa «toque de

brillo y luz». Debbie murió de cáncer poco antes de su proyectado

período de investigación en Karisoke. Sus cenizas fueron esparcidas

por los senderos que podría haber recorrido en los Virunga. Su

deseo de tener «un poco de tiempo» no le fue otorgado, pero sus

palabras se han convertido es un símbolo para todos aquellos que

han podido trabajar con los gorilas de Karisoke.

La larga investigación en la soledad de los montes Virunga habría

sido imposible sin la ayuda de mi abnegado personal africano,

buena parte del cual ha permanecido a mi lado desde que comenzó

el estudio: Gwehandagaza, el porteador jefe, único vínculo de

Karisoke con el mundo exterior, que recorría impávido dos veces por

semana  el  largo  sendero  fangoso  a  la  población  de  Ruhengeri,  la

más próxima, trayéndonos las provisiones y el correo; Nemeye y
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Rwelekana, dos infatigables rastreadores cuya habilidad permitía a

los investigadores de Karisoke alcanzar con facilidad sus objetivos; y

Kanyaragana y Basili, domésticos que contribuyeron

considerablemente a hacer del campamento algo así como un oasis

en medio de un «desierto húmedo».

Doy  las  gracias  al  Gobierno  de  Ruanda  por  su  generosidad  al

permitirme establecer el Centro de Investigación en el Parque de los

Volcanes. Me siento profundamente obligada con su presidente, el

general-mayor Juvenal Habyarimana, cuyo interés y apoyo a la

conservación de especies amenazadas ha sido irreductible y sincero.

Me gustaría agradecer a los miembros del Ministerio de Asuntos

Exteriores la autorización concedida a los estudiantes extranjeros

de  Karisoke.  Además,  hago  extensible  mi  gratitud  a  la  Oficina  de

Turismo y Parques Nacionales de este país por el privilegio de poder

continuar la investigación sobre los gorilas de montaña. Paulin

Nkubili,  ex  jefe  de  las  brigadas de  Ruhengeri,  merece  una medalla

por su integridad, inflexibilidad e inconmovible y genuino esfuerzo

en pro de la conservación de la fauna y la persecución de los

cazadores furtivos que amenazan la inviolabilidad del sector

ruandés de los volcanes Virunga. Las demostraciones de valor del

Sr. Nkubili frente a ellos nunca serán olvidadas.

Otras muchas personas han contribuido y siguen contribuyendo a

la supervivencia de los gorilas. Estoy profundamente agradecida a

los centenares de personas interesadas que me han enviado

donativos al Digit Fund.
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El objetivo de esta sociedad anónima, exenta de impuestos, no

lucrativa, creada en memoria del gorila asesinado Digit y atendida

por voluntarios, es financiar las patrullas anti furtivos de los

Virunga. Los donativos pueden ser remitidos a The Digit Fund,

Karisoke Research Qmtre, c/o Rane Randolph, C.P.A., P.O. Box 25,

Ithaca, Nueva York 14851. Todos los donantes reciben

periódicamente un boletín informativo.

Quisiera agradecer encarecidamente los esfuerzos del Dr. Glenn

Hausfater, que hizo posible mi estancia en la Universidad de Cornell

en marzo de 1980, y que se ocupó con santa paciencia del

«síndrome de abstinencia» que sufrí al volver a la civilización. Fue

suya la idea de crear la Junta de Directores Científicos de Karisoke,

comité pensado para dar continuidad a la investigación científica y

asegurar el mantenimiento del Centro de Investigación durante el

ínterin de mi estancia en Estados Unidos.

Esta obra pasó de su fase embrionaria a su publicación definitiva

gracias a la inagotable paciencia y la constructiva capacidad de

dirección de Anita McClellan, editora que fue más allá del

cumplimiento del deber al tratar con una «espesa» autora. Anita se

convirtió en fiel partidaria de los gorilas y comprendía por qué

ciertos acontecimientos traumáticos en África ponían trabas a la

primera fecha de publicación. Me siento muy en deuda con Anita.

Además, quiero dar las gracias a Stacey Coil, de la Universidad de

Cornell, que mecanografió en limpio los borradores de los capítulos

y se sabe el texto casi de memoria, y a David Minard, el ilustrador,
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que  ha  logrado  combinar  el  arte  y  el  rigor  en  sus  espléndidos

dibujos.

Por último, quiero expresar mi más profunda gratitud a los gorilas

de montaña por haber permitido que llegara a conocer su singular

nobleza.

Dian Fossey
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Prefacio

Gorilas en la niebla recoge algunos acontecimientos ocurridos

durante los trece años que pasé con los gorilas de montaña en su

hábitat natural, e incluye datos de quince años de trabajo de campo

ininterrumpido. Los gorilas de montaña viven sólo en seis de los

volcanes que forman la cadena de los Virunga, los extintos, y no

frecuentan los dos que permanecen en actividad. La región habitada

por los gorilas tiene unos cuarenta kilómetros de largo y un ancho

variable de diez a veinte kilómetros. Dos tercios del área protegida

quedan en el Zaire (otrora conocido como República Democrática del

Congo)  y  forman  el  Parque  Nacional  de  los  Virunga;  unas  12.000

hectáreas de territorio protegido pertenecen a Ruanda y constituyen

el llamado Parque Nacional de los Volcanes. El resto del hábitat del

gorila de montaña, un pequeño sector al noreste, cae en Uganda y

recibe el nombre de Santuario de los Gorilas de Kigezi.

Mis investigaciones sobre este majestuoso y grave primate

antropomorfo —amable aunque calumniado— dan una idea de los

medios esencialmente armoniosos mediante los cuales los gorilas

organizan y mantienen sus grupos familiares; además, permiten

comprender algunas complejas pautas de comportamiento, de cuya

existencia nunca se había sospechado.

En  1758,  Carl  von  Linné,  el  primer  estudioso  serio  de  la

clasificación de los seres vivos, reconoció oficialmente la estrecha

relación entre el hombre y los monos. Creó el orden Primates para

englobarlos a todos y subrayar su encumbrada posición en el reino
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animal. El hombre y los tres grandes monos antropomorfos —el

orangután, el chimpancé y el gorila— son los únicos primates sin

cola y, como la mayoría de los miembros de este orden, tienen cinco

dedos en las manos y los pies, el primero de los cuales es oponible.

Las características anatómicas compartidas por todos los primates

son: dos mamas, órbitas oculares dirigidas hacia delante para

permitir la visión binocular, y, por lo general, un total de treinta y

dos dientes.

A causa del incompleto registro de antropomorfos fósiles, no existe

acuerdo general acerca del origen de las dos familias, Póngidos (los

antropomorfos) y Homínidos (el hombre), que se separaron hace ya

millones de años. Ninguno de los tres grandes antropomorfos es un

antecesor directo del hombre, pero comparten con él características

físicas exclusivas. De ellos podemos aprender mucho sobre el

comportamiento de nuestros antepasados evolutivos, y ello tiene

gran importancia porque, a diferencia de los huesos, los dientes, o

los utensilios, el comportamiento no se fosiliza.

Hace varios millones de años, las ramas evolutivas del chimpancé y

del gorila ya se habían separado una de la otra —la del orangután

ya se  había  separado antes—. Durante  todo el  siglo  XIX reinó una

considerable confusión a la hora de distinguir entre orangutanes,

gorilas y chimpancés. El orangután fue el primero en hacerse

acreedor de un género aparte, gracias a su remoto hábitat en Asia.

Por fin, en 1847, y merced al estudio de un único cráneo procedente

del Gabón, el gorila fue confirmado como género independiente del

chimpancé.
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Como en el orangután y el chimpancé, existen varias subespecies de

gorila, con diferencias morfológicas relacionadas fundamentalmente

con el hábitat en que viven. En África occidental —concretamente,

en las selvas adyacentes al Golfo de Guinea— quedan de 9.000 a

10.000 gorilas de las tierras bajas (Gorilla gorilla gorilla) en libertad.

Ésta es la subespecie que se ve más a menudo en cautividad o

disecada en colecciones de museo A unos 1.500 km al este, en los

volcanes  Virunga  del  Zaire,  Uganda  y  Ruanda,  viven  los  últimos

gorilas de montaña (Gorilla gorilla beringei), los sujetos de mi estudio

de campo. Sólo quedan unos 240 gorilas de montaña en libertad. La

tercera subespecie es la de los gorilas de las tierras bajas orientales

(Gorilla gorilla graueri), que habita principalmente en el Zaire

oriental. Apenas quedan unos 4.000graueri en libertad, y menos de

dos docenas en cautividad.

Existen unas veintinueve diferencias morfológicas entre el gorila de

montaña y el de las tierras bajas, casi todas ellas adaptaciones

relacionadas con la altitud. El gorila de montaña, el más terrestre

de  los  dos  y  el  que  vive  a  mayor  altura  dentro  del  área  de

distribución del gorila, tiene el pelo más largo, las ventanas de la

nariz más dilatadas, una mayor circunferencia pectoral, la cresta

sagital más pronunciada, los brazos más cortos, un paladar muy

alargado, y las manos y los pies más cortos y anchos.

Hoy  en  día  sólo  viven  unos  4.000  gorilas  (incluidas  las  tres

subespecies) en áreas calificadas como protegidas. Los partidarios

del establecimiento de poblaciones de gorilas cautivos creen, por

tanto, justificado intentar conservar estos grandes antropomorfos
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amenazados en zoológicos o instituciones similares. Pero, debido a

los fuertes lazos sociales que existen en las familias de gorilas, la

captura de un individuo joven puede implicar el asesinato de otros

miembros  de  su  grupo  familiar,  y,  además,  no  todos  los  animales

arrebatados a la naturaleza llegan vivos a su destino. Por otra parte,

se han sacado tres veces más gorilas de su medio natural que

nacimientos haya habido en cautividad, y las muertes de gorilas en

confinamiento continúan superando en número a los

alumbramientos. Así pues, no puedo estar de acuerdo con aquellos

que  abogan  por  salvar  a  los  gorilas  de  la  extinción  mediante  la

captura de individuos libres.

La conservación de cualquier especie amenazada ha de comenzar

con medidas rigurosas para proteger su hábitat natural,

descargando todo el peso de la ley contra la invasión humana de los

parques y demás refugios faunísticos. También deberían fomentarse

sistemas de confinamiento que reemplacen las solitarias jaulas de

hierro y cemento por recintos para grupos, más naturales, en vez de

gastar energías en adquirir más especies exóticas para su

exhibición.

Los gorilas cautivos habrían de disponer de árboles para trepar y de

materiales como paja, ramas o bambú para construirse nidos. Se les

debería distribuir el alimento en pequeñas raciones a lo largo del

día, y convendría que los gorilas se vieran obligados a manipularlo

para comérselo (por ejemplo, pelar los tedios) o incluso a buscar

productos distribuidos aleatoriamente en varios puntos del recinto.

Se les ha de proporcionar un acceso al aire libre —en contra de la
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opinión popular, los gorilas disfrutan muchísimo tomando el sol—.

De capital importancia para el gorila recluso son los nichos oscuros

donde poder ocultarse, si lo desea, no sólo de la gente, sino también

de sus congéneres, como es costumbre de la especie en la

naturaleza.

A quienes cargan con la pesada responsabilidad de cuidar gorilas

cautivos, se les debería animar a intercambiar individuos no

reproductores entre poblaciones, proceso inherente a la vida de los

gorilas en libertad, que evita la endogamia y, además, estimula la

reproducción. Una vez mejoradas las condiciones físicas en que son

mantenidos los gorilas, debería buscarse un mayor éxito

reproductivo  del  que  ahora  se  da  en  un  número  exagerado  de

yermos cubículos para las colonias aisladas de gorilas cautivos.

El difunto Dr. Leakey se percató, casi proféticamente, de que el

gorila de montaña, identificado y descrito en 1902, podía verse

condenado a la extinción en el mismo siglo en que ha sido

descubierto. Por esa razón, el Dr. Leakey quería impulsar un

estudio de campo exhaustivo sobre esta subespecie, que sólo había

sido estudiada en la naturaleza por George Schaller.

El  plan  del  Dr.  Leakey  era,  en  verdad,  una  quimera.  En  los  seis

años y medio transcurridos entre el magnífico trabajo de Schaller y

el comienzo del mío, la proporción de machos a hembras adultos en

la  zona  de  Kabara  de  los  volcanes  Virunga  había  disminuido  de

1:2,5  a  1:1,2;  caída  que  vino  acompañada  de  una  mengua  de  la

población a la mitad. Más del 40% del hábitat protegido del gorila de

montaña estaba en proceso de apropiación con fines agrícolas. La
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presión  humana  en  los  parques  de  los  Virunga  ha  obligado  a  los

grupos de gorilas a una mayor superposición de sus territorios,

generando agresión entre ellos. Si el gorila de montaña ha de

sobrevivir y propagarse, se han de acometer con urgencia muchas

más medidas de conservación activa. Pero el interrogante subsiste:

¿no es ya demasiado tarde?

Entre todos los investigadores que han trabajado en África, me

tengo por uno de los más afortunados al haber tenido el privilegio de

estudiar  al  gorila  de  montaña.  Espero  haber  hecho  justicia  a  los

recuerdos y observaciones acumulados en mis años de investigación

del que considero el más grande de entre los grandes

antropomorfos.
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Capítulo 1

En los prados montañosos de Can Akeley y George Schaller

Durante muchos años abrigué el deseo de ir a África, por su

condición de continente virgen y su gran diversidad de fauna

salvaje. Finalmente me di cuenta de que los sueños se hacen

realidad por sí solos en muy raras ocasiones. Con el objeto de evitar

más dilaciones, me embarqué en un préstamo bancario a tres años

para poder financiar un safari de siete semanas de duración por

aquellas zonas de África que más me atraían. Tras unos meses de

espera dedicados a la planificación del itinerario, que discurría en

su mayor parte a gran distancia de las rutas turísticas normales,

alquilé un chófer por medio de una compañía de safaris de Nairobi y

emprendí el vuelo a la tierra de mis sueños en septiembre de 1963

Los dos objetivos principales de este viaje a África consistían en

visitar a los gorilas de montaña de los Montes Virunga, en el Congo,

y encontrarme con Louis y Mary Leakey en la garganta de Olduvai,

en Tanzania. Ambos deseos se hicieron realidad. Todavía hoy

recuerdo intensamente el vivo interés del Dr. Leakey al enterarse de

que  me  dirigía  a  la  parte  congoleña  de  los  Montes  Virunga  para

realizar una breve visita a los gorilas de Kabara, donde George

Schaller había trabajado con anterioridad durante algunos años.

Louis Leakey me habló con enorme entusiasmo del excelente trabajo

de campo de Jane Goodall con los chimpancés en el Centro de

Investigación del río Gombe, en Tanzania, por aquel entonces en su

tercer año de existencia, y resaltó la importancia de los estudios de
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campo a largo plazo sobre primates. Creo que en aquel preciso

momento arraigó en mí, si bien inconscientemente, la idea de que

algún día volvería a África para estudiar los gorilas de montaña.

El Dr. Leakey me autorizó a recorrer algunas zonas de excavación

nuevas de Olduvai, una de las cuales contenía un fósil de jirafa

recién descubierto. Al bajar por una abrupta pendiente, vi hacerse

añicos de pronto tanto mi júbilo de libertad bajo el cielo africano

como mi tobillo derecho, pues caí en la zanja donde se hallaba el

fósil de jirafa. El súbito dolor que experimenté al romperme el tobillo

me produjo  un vómito  poco ceremonioso,  que fue  a  parar  sobre  el

valioso fósil. Como si ello no fuera humillación suficiente, hube de

ser transportada ignominiosamente a cuestas fuera de la garganta

por los disgustados miembros del equipo de Leakey. Con toda su

amabilidad,  Mary  Leakey  me  sirvió  un  zumo  fresco  de  limón,

mientras contemplábamos cómo la hinchazón de mi tobillo pasaba

por diversas tonalidades desde el azul al negro. Tanto ella como mi

chófer  pensaron  que  debía  abandonar  la  idea  de  ir  a  los  Montes

Virunga. No se dieron cuenta de que lo único que consiguió el

accidente fue reavivar en mí la determinación de alcanzar el

principal objetivo de mi viaje a África: encontrarme con los gorilas.

Dos semanas después de  la  visita  a  los  Leakey,  y  con la  ayuda de

un bastón tallado por un compasivo africano que encontramos en la

carretera, yo, el chófer y una docena de porteadores que

transportaban el equipo de acampada y la comida iniciábamos un

arduo ascenso de cinco horas a los lejanos prados de Kabara.
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Dibujo de la cara de Peanuts, joven macho de dorso plateado

emigrante del grupo 8. Así como cada ser humano tiene unas huellas

dactilares específicas, cada gorila posee también unas huellas

nasales —los pliegues lineales por encima de las ventanas de la

nariz— características. Como la fotografía de primer plano es, por lo

general, imposible con los gorilas no habituados, los observadores

dibujan primero a grandes rasgos, con la ayuda de prismáticos, las

huellas nasales de los individuos identificados en el campo. Paso a

paso, a medida que la habituación progresa, el dibujo se va

completando hasta permitir una identificación definitiva.

Dicho  lugar  se  encuentra  a  3.000  m  de  altitud,  justo  al  lado  del

monte Mikeno, de 4.438 m, en el Parque de los Montes Virunga, en

el Zaire. Unos tres años antes de mi visita, en 1960, Kabara había
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sido el lugar de estudio de George B. Schaller, eminente científico

norteamericano.  Él  fue  la  primera  persona  que  llevó  a  cabo  un

estudio de campo serio sobre los gorilas de montaña, acumulando

un total de 458 horas de observación en la zona. Estos prados

albergaban también la tumba de Carl Akeley, naturalista

norteamericano que animó al gobierno belga a crear el Parque

Nacional  Alberto  para  la  protección  del  gorila  de  montaña  y  su

hábitat volcánico, de unos 400.000 años de antigüedad.

Desde 1890, las montañas fueron objeto de una discusión entre

Bélgica (que representaba la parte del Zaire actual), Alemania

(sector de Ruanda) y Gran Bretaña (lado de Uganda). Hasta 1910 no

se fijaron finalmente los límites fronterizos. En 1925 se acotaron

unos 490 km2 y se fundó el parque que recibió el nombre de Parque

Nacional Alberto. Cari Akeley convenció al rey Alberto de Bélgica de

la necesidad de ampliar el área protegida, que hacia 1929 incluía ya

la mayor parte de los Montes Virunga. En 1967, el sector zaireño

recibió el nombre de Parque Nacional de los Virunga, y el ruandés el

de Parque Nacional de los Volcanes. El territorio de los gorilas

virungueses situado en Uganda fue bautizado en 1930 con el

nombre de Santuario de los Gorilas de Kigezi. Akeley murió en

1926, cuando visitaba de nuevo estos prados, y fue enterrado,

según sus deseos, en el límite de la pradería. Consideraba que

Kabara  era  uno  de  los  lugares  más  tranquilos  y  encantadores  del

mundo.

En  mi  primer  viaje  a  esta  zona,  en  1963,  tuve  la  suerte  de

encontrarme  con  Joan  y  Alan  Root,  fotógrafos  de  Kenia  que  se
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hallaban acampados en los prados trabajando en un documental

fotográfico sobre los gorilas de montaña. Tanto Joan como Alan

perdonaron amablemente la intromisión de una turista

norteamericana, coja y preguntona, y me dejaron acompañarlos en

algunos de sus extraordinarios contactos con los gorilas de Kabara,

relativamente poco acostumbrados a estas visitas. Las

observaciones y fotografías que realicé durante esa breve estancia se

debieron por entero a la generosidad de Joan y Alan, así como a la

pericia de Sanwekwe, un guarda congoleño del parque. Sanwekwe

había trabajado de niño para Cari Akeley, siguiendo la pista de los

gorilas, y de adulto para George Schaller. Casi veinte años después

se convirtió en mi amigo y ayudante.

Nunca olvidaré mi primer encuentro con los gorilas. El ruido

precedió  a  la  visión  y  el  olor  antecedió  al  ruido  en  forma  de  una

abrumadora mezcla de olor humano y tufo almizclado. A

continuación, el silencio quedó rasgado de pronto por una serie de

ruidosos gritos seguidos de un rítmico rondó de golpes secos en el

pecho, ejecutado por un macho de dorso plateado oculto tras lo que

parecía un muro de vegetación impenetrable. Joan y Alan Root,

situados a unos diez metros delante de mí, me indicaron con la

mano que permaneciera inmóvil. Los tres nos quedamos como

estatuas hasta que se desvaneció el eco de los gritos y los golpes en

el pecho. Sólo entonces empezamos a arrastramos bajo la densa

cubierta arbustiva hasta que pudimos distinguir a unos quince

metros un grupo de primates negros, de semblante lampiño y

cabeza peluda, que nos observaba con tanta atención como nosotros
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a ellos. Bajo la robusta frente, sus ojos vivaces nos observaban

nerviosamente, como si intentaran adivinar nuestras intenciones.

Me impresionó de inmediato la magnificencia física de sus enormes

cuerpos, color negro azabache, que contrastaban con el verde del

espeso follaje forestal.

La mayoría de hembras se habían refugiado con sus pequeños en la

retaguardia  del  grupo,  dejando  la  línea  de  frente  para  el  jefe  —el

macho de dorso plateado— y varios machos más jóvenes que se

mantenían erguidos, tensos y con los labios apretados. De vez en

cuando, el macho dominante insistía en sus golpes en el pecho para

intimidamos, produciendo un mido que retumbaba a través del

bosque. Su exhibición desencadenaba otras similares, aunque de

menor magnitud, en los gorilas agrupados en tomo a él. Alan instaló

su cámara tomavistas y empezó a filmar. La tranquilidad de sus

movimientos y el sonido de la cámara despertaron la curiosidad de

otros miembros del grupo, que se subieron a los árboles para poder

vemos mejor. Como si compitieran para llamar la atención, varios

animales se entregaron a una serie de acciones tales como bostezos,

alimentación simbólica, rotura de ramas y golpes en el pecho.

Después de cada una de estas exhibiciones, los gorilas nos miraban

con curiosidad, como tratando de averiguar el efecto causado. La

impresión más fascinante de este primer encuentro con el más

grande de los simios antropomorfos fue su personalidad, unida a la

cautela de su comportamiento. Abandoné Kabara a regañadientes,

pero  con la  absoluta  certeza  de  que,  de  una forma u otra,  volvería
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para aprender algo más sobre los gorilas de las neblinosas

montañas.

* * * *

Mi  reencuentro  con  Kabara,  Sanwekwe  y  los  gorilas  fue

consecuencia directa de una visita realizada por el Dr. Leakey a

Louisville,  en  los  EE.UU.,  donde  yo  proseguía  mi  trabajo  como

terapeuta profesional para poder devolver el ingente préstamo

bancario empleado en mi primer safari. Louis Leakey, que me

recordaba vagamente como la torpe turista de tres años atrás, se fijó

en algunas fotografías y artículos que había publicado desde mi

retomo de África. Tras una breve entrevista, sugirió que me

convirtiera en la «chica de los gorilas» que él había estado buscando

para  llevar  a  cabo  un  estudio  de  campo  a  largo  plazo.  Finalizó  la

conversación afirmando que era absolutamente necesario operarme

del apéndice antes de aventurarme en las remotas soledades del

hábitat de los gorilas de montaña. En aquel momento habría

accedido a casi todo, y arreglé con presteza los trámites para la

apendicetomía.

Unas seis semanas más tarde, de vuelta del hospital y sin apéndice,

encontré una carta del Dr. Leakey. Empezaba así: «En realidad, la

extracción del apéndice no es una necesidad imperiosa. Es sólo la

forma que tengo de probar la resolución de los aspirantes.» Éste fue

mi primer contacto con su peculiar sentido del humor.

Transcurrieron ocho meses más antes de que el Dr. Leakey pudiera

obtener fondos para emprender el estudio sobre los gorilas. Durante

este tiempo acabé de pagar mi safari de 1963, y me aprendí casi de
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memoria los dos excelentes libros que George Schaller había

publicado sobre sus estudios de campo llevados a cabo de 1959 a

1960 con los gorilas de montaña, así como una gramática elemental

de swahili. Fue muy difícil abandonar mi trabajo de terapeuta, decir

adiós a los niños que habían sido mis pacientes durante once años

y despedirme de mis amigos de Kentucky y de mis tres perros. Éstos

parecían darse cuenta de que se trataba de una separación

definitiva. Los recuerdo todavía corriendo detrás de mi coche,

cargado de equipaje, cuando partí hacia California para despedirme

de mis padres. No hubo manera de poder explicar a perros, amigos

y familia la necesidad que sentía de retomar a África para

emprender un estudio a largo plazo sobre los gorilas.

A finales de 1966, Leighton Wilkie, la persona que financió el largo

estudio de Jane Goodall sobre los chimpancés, habló con el Dr.

Leakey de la posibilidad de iniciar una investigación del mismo tipo

sobre los gorilas. Creía, al igual que Louis Leakey, que el estudio de

los parientes vivos más próximos del hombre, los grandes

antropomorfos, arrojaría alguna luz acerca del comportamiento de

nuestros antecesores. Con su ayuda se resolvió la parte económica

de mi proyecto.

Así, en diciembre de 1966 me hallé de nuevo ligada a África. Esta

vez,  mi  único  objetivo  eran  los  gorilas.  Por  un  increíble  golpe  de

suerte, en el aeropuerto londinense de Heathrow me tropecé con

Joan Root mientras esperaba un vuelo con destino a Nairobi. Joan

se quedó de una pieza al enterarse de que prensaba ir en automóvil

desde Nairobi hasta el Congo —unos 1.200 km— para conseguir el
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permiso del gobierno para trabajar en Kabara y, por último, realizar

la investigación yo sola. Compartía la opinión de muchos de mis

amigos de que una mujer sola y recién llegada de América no podía

aspirar a salvar siquiera uno de estos «imposibles».

Una vez en Nairobi, Joan me acompañó en mis numerosas compras.

Por su larga experiencia en safaris, su colaboración me supuso un

ahorro  considerable  de  tiempo  y,  sin  lugar  a  dudas,  de

equivocaciones. Me ayudó en la elección del equipo de acampada —

tiendas, lámparas, hornillos, equipo de dormir—. El Dr. Leakey

adquirió, tras algunas peligrosas pruebas de conducción por las

atestadas calles de Nairobi, un anticuado Land-Rover con techo de

lona, que más tarde bauticé con el nombre de «Lily». No imaginaba

yo entonces que, unos siete meses después, Lily iba a salvarme la

vida.

Cuando por fin logré reunir todo el equipaje, Jane Goodall me invitó

amablemente a visitar el Centro de Investigación del río Gombe

durante dos días, para mostrarme sus métodos de organización del

campamento, de recogida de datos y, también, para presentarme a

sus encantadores chimpancés. Creo que no fui un huésped muy

agradecido, debido a mi desesperado anhelo de llegar a Kabara y ver

los gorilas de montaña.

Finalmente, Alan Root, aún sumido en dudas sobre mi cordura y la

del Dr. Leakey, se ofreció a acompañarme en su Land-Rover durante

el largo trayecto desde Kenia hasta el Congo. Sin Alan no sé si

habría conseguido que Lily atravesara algunos de los escarpados

caminos de cabras en que se convertían a veces las carreteras de
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África por aquel entonces. Ni tampoco habría superado muchas de

las complejidades de la obtención de los permisos gubernamentales

precisos para trabajar en Kabara, dentro del Parque de los Virunga.

La  mañana  del  6  de  enero  de  1967,  Alan  y  yo,  acompañados  por

algunos guardas del parque y por dos africanos deseosos de

quedarse conmigo como personal del campamento, llegábamos al

pequeño poblado de Kibumba, al pie del monte Mikeno. Allí,

exactamente tal como había hecho unos tres años antes, escogimos

varias docenas de porteadores para que llevaran los pertrechos de

acampada a la remota pradería de Kabara. Ni el poblado de

porteadores, ni los enormes y viejos árboles musgosos de la selva

parecían haber cambiado durante mi ausencia. Ascendí alborozada

los casi mil doscientos metros de desnivel entre Kibumba y Kabara,

y  allí  instalé  mi  campamento,  en  el  corazón  de  la  región  de  los

antiguos e inactivos volcanes. Me emocionó encontrar Kabara igual

como la dejé, incluidos dos cuervos (Corvultur albicollis)

deliciosamente traviesos. Se apropiaban de cualquier resto de

comida  que  encontraban  a  la  vista,  y  con  el  tiempo  aprendieron  a

levantar el faldón de la tienda para coger los alimentos allí

escondidos.

Alan sólo pudo permanecer en Kabara dos jornadas, pero durante

ese tiempo trabajó las veinticuatro horas del día. En el campamento

supervisó algunas de las más necesarias obras de

acondicionamiento, tales como la construcción de una letrina

protegida por muros hechos con sacos de patatas, el emplazamiento

de los depósitos para el agua y la excavación de zanjas de desagüe
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alrededor de mi tienda. Para nuestro disgusto, no llegamos a ver

gorilas  durante  dos  días,  aunque  pudimos  oír  a  dos  grupos

intercambiar alaridos desde lo alto de las laderas del monte Mikeno.

Encontramos también huellas frescas de un grupo de gorilas en un

collado bastante llano adyacente a la montaña. Presa de excitación,

me adentré rápidamente por la senda abierta por los gallas a través

del denso follaje herbáceo, con la certeza de que no tardaría en dar

con ellos. A los cinco minutos de rastreo, me percaté de que Allan

no me seguía. Perpleja, volví sobre mis pasos y lo esperé sentada

pacientemente en el punto donde habíamos encontrado la pista.

Con  una  suprema  delicadeza  británica,  Alan  me  dijo:  «Dian,  si

quieres establecer contacto con los gorilas, debes seguir sus huellas

en  la  dirección  en  que  avanzan  y  no  hada  donde  ya  han  estado.»

Aquélla fue mi primera lección de rastreo, y nunca la he olvidado.

Al día siguiente, cuando partió Alan, tuve un momento de pánico al

ver que desaparecía en el follaje colindante con el margen inferior de

los prados de Kabara. Era mi último vínculo con la civilización que

yo  conocía,  y,  aparte  de  mí,  la  única  persona  angloparlante  de  la

montaña. Me agarré al palo de la tienda, simplemente para no salir

corriendo detrás de él.

Instantes después de la partida de Alan, uno de los dos africanos

del campamento, con la intención de ayudarme, me dijo:

¿Unapenda maji moto?» Olvidando todas las palabras de swahili que

había memorizado durante el último año, rompí a llorar y me deslicé

precipitadamente en la tienda, tratando de huir de «amenazas»

imaginarias. Al cabo de una hora, harto consciente de lo ridículo de
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mi proceder, pedí al congoleño que me repitiera la frase poco a poco.

« ¿Quería agua caliente?» No especificó si era para el té o para el

baño, pero fue la panacea precisa para superar mi mal momento.

Acepté unos ocho litros de agua caliente, con muchos asantes

(gracias), esperando que los africanos se dieran cuenta de que

apreciaba profundamente su preocupación por mí.

La mañana siguiente la dediqué a la búsqueda de los gorilas,

empresa en la que me empeñé con preferencia absoluta sobre la

lista de tareas del campamento, como instalan- tendederos para

secar la ropa, colocar los depósitos en lugares óptimos para la

recogida del agua de lluvia y enseñar a mi personal el manejo de los

hornillos y las lámparas de queroseno adquiridos en Nairobi. Cual

aburrida ama de casa, relegué estos y otros quehaceres a las horas

vespertinas. El día pertenecía por completo a los gorilas.

* * * *

En mi primera jomada completa en el campo, apenéis había andado

algo más de diez minutos desde que salí del campamento cuando vi

un gorila macho solitario, tomando el sol en un tronco horizontal

que se proyectaba sobre un pequeño lago, situado en un rincón del

praderío de Kabara. Antes incluso de que pudiera sacar los

prismáticos del estuche, el animal saltó asustado del árbol y

desapareció en la densa vegetación de la falda próxima de la

montaña. Pasé todo el día intentando alcanzarlo, pero, a todas

luces, mi habilidad trepadora no podía rivalizar con la de un gorila

asustado. Por extraño que parezca, esta breve observación ha sido

la  única  que he  hecho de  un gorila  descansando en una zona tan
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despejada. Me llevó tiempo aprender que los gorilas procuran evitar

tanto los prados abiertos como las masas de agua relativamente

extensas, con toda probabilidad porque en dichas zonas tropiezan

más a menudo con el hombre.

Los gorilas no habituados a los observadores humanos huyen en

silencio o recurren a acciones de intimidación, como el redoble de

pecho, al descubrir a un observador. Esta exaltada hembra de

Kabara, que había parido una cría dos semanas antes, trepó a un

precario árbol para tamborearse el pecho al descubrir mi presencia.

Al segundo día se presentó un guarda del parque para servirme

transitoriamente de rastreador hasta que llegara Sanwekwe, el
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extraordinario guía que había conocido anteriormente con Joan y

Alan Root. El sustituto no tenía experiencia en rastreo, y la larga y

agotadora jomada que empleé vagando con él de un lado a otro no

nos deparó el más mínimo indicio de los gorilas. El tercer día

tampoco  dio  nada  de  sí  en  lo  que  a  gorilas  se  refiere,  aunque,

retrospectivamente, fue para morirse de risa. El guía y yo habíamos

seguido durante varias horas un rastro que atravesaba el denso

follaje herbáceo, cuando divisamos de repente un objeto negro del

tamaño  de  un  gorila,  que  parecía  estar  tomando  el  sol  a  unos

treinta metros de distancia, en la vertiente opuesta de un profundo

barranco. Saqué los prismáticos poco a poco de su funda y preparé

el cuaderno de notas, la pluma y el cronómetro antes de encontrar

un punto estratégico disimulado, desde el cual observar al animal,

que parecía solearse a placer en la despejada ladera. Durante más

de una hora, el objeto a estudiar permaneció inmóvil. El guía

roncaba tranquilamente detrás de mí, mientras el cronómetro

marcaba con su tic-tac el tiempo transcurrido. Aunque ya sabía que

las observaciones de gorilas requieren paciencia, esta «premiére»

parecía excesiva, pues al cabo de una hora mi cuaderno de notas

seguía absolutamente en blanco. Por último, desperté al guía y le

pedí que se quedara donde estaba mientras yo trepaba hasta una

posición más próxima al animal. Nunca olvidaré la desilusión que

me llevé al darme cuenta de que el «gorila» era en realidad un

hilóquero, artiodáctilo parecido al jabalí. Al divisarme, el animal se

adentró en la espesura y desapareció. Dos días después encontré su
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viejo cuerpo en el suelo del bosque, bajo una gran Hagenia. Al

parecer había muerto por causas naturales.

Las sorpresas no se daban sólo durante el día. A la cuarta noche fui

despertada por unas violentas sacudidas que me echaron del catre,

y  fui  rodando  al  otro  lado  de  la  tienda  metida  aún  en  el  saco  de

dormir. Todo se estremecía como si las furias contenidas en los

volcanes extintos se hubieran desatado y se prepararan para una

gran erupción. Al oír esos profundos y retumbantes sonidos, sentí

más cólera que miedo al pensar que la investigación, apenas

iniciada, iba a tener un brusco final. Pasó más o menos un minuto

de sacudidas y estruendo antes de que percibiera ciertas claves

sonoras y olfativas que me permitieron adivinar la causa de todo

aquello: tres tembas (elefantes) habían descubierto que los postes de

la tienda constituían excelentes rascadores para sus costados. Uno

de ellos dejó una colosal y olorosa tarjeta de visita justamente al

lado de  la  tienda.  Estos  tres  individuos,  y  algunos otros,  se  iban a

convertir en visitantes frecuentes del campamento, conmoviéndome

siempre su curiosidad y osadía. No pude evitar que durante sus

visitas destrozaran mi huerto, y tras su tercera incursión comprendí

que debía renunciar a cultivar hortalizas.

Gracias a los encuentros diarios con elefantes, búfalos, hilóqueros

y, por supuesto, gorilas, el tiempo pasado en el campo era

muchísimo más apasionante que las horas consumidas en el

campamento. Casi de inmediato me vi colapsada por el papeleo,

situación que hasta  el  momento no he  logrado superar.  Había  que

mecanografiar cada noche las cuantiosas notas escritas durante la
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jomada acerca de todo tipo de temas, desde el tiempo atmosférico

hasta las observaciones de plantas y animales, las actividades de los

cazadores furtivos y, por supuesto, todos los detalles sobre mis

contactos con los gorilas. Los 2 por 3 m de la tienda se convirtieron

en  una  mezcla  de  dormitorio,  oficina,  baño  y  secadero  de  ropa,

constantemente húmeda en el clima de la selva ecuatorial. En el

interior de mi habitáculo, cajones de madera cubiertos con telas

nativas de colores exóticos se convirtieron en escritorios, sillas,

armarios y archivadores. Cocinaba y comía en la segunda

habitación de la cabaña de los hombres, una pequeña construcción

de madera. Mi equipo, que pasó a constar de tres personas con la

llegada de Sanwekwe, preparaba su comida en una fogata en medio

de su dormitorio. El humo constante que invadía toda la cabaña, y

que a menudo me ahogaba y me haría saltar las lágrimas, no

parecía incomodarles lo más mínimo.

La comida de los hombres de mi equipo consistía esencialmente en

raciones descomunales de patatas, boniatos, alubias multicolores,

maíz y, de vez en cuando, hortalizas frescas procedentes de

Kibumba, su poblado, situado al pie de la montaña. Al principio me

sentía incómoda por consumir una dieta mucho más variada que la

suya; pero pronto se esfumaron mis escrúpulos, porque ellos se

burlaban educadamente de la comida enlatada que constituía la

base de mi régimen alimenticio. Una vez al mes, en Kisoro, un

pequeño pueblo ugandés a dos horas en coche del pie del monte

Mikeno, me abastecía de latas de salchichas y jamón, leche en

polvo, margarina, carne en conserva, atún, picadillo de carne y
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diversas hortalizas, así como de cajas de tallarines, espaguetis,

harina  de  avena  y  bolsas  de  golosinas.  El  pan,  el  queso  y  otros

alimentos frescos se conservaban en buen estado sólo unas dos

semanas. El mes, por tanto, quedaba dividido en dos partes: una de

comilonas y otra de ayuno. Los huevos al menos eran abundantes,

gracias a una prolífica gallina llamada Lucy. Sanwekwe me la regaló

con su pareja, Dezi, pensando que los engordaría para acabar en la

olla. Pero, en vez de eso, se convirtieron en mis primeros animales

domésticos de África, y mi aprecio por ellos fue en aumento con el

paso del tiempo.

En momentos de escasez me las arreglaba perfectamente sólo con

patatas en puré, fritas, cocidas o hervidas. A decir verdad, tuve

mucha suerte  de  que me gustaran las  patatas.  A  veces,  a  final  de

mes se me agotaban los cigarrillos, al mismo tiempo que a

Sanwekwe su tabaco de pipa, y eso sí que era un verdadero

sacrificio para ambos. En tales ocasiones nos veíamos obligados a

racionar nuestras menguadas reservas de tabaco: él lo hacía

mezclando hojas secas con el tabaco que le quedaba; y yo, por mi

parte,  cada  vez  que  tenía  ganas  de  fumar  daba  sólo  dos  o  tres

chupadas a un cigarrillo que guardaba como oro en paño. Lo

absurdo de estos «contratiempos» nos provocaba inevitables risas,

sintiéndonos como dos escolares delincuentes.

Sanwekwe poseía un maravilloso sentido del humor, además de ser

un incansable rastreador y una persona profundamente preocupada

por los gorilas y otros animales de la selva. Me enseñó todo lo que

yo necesitaba aprender sobre rastreo, y demostró ser un excelente



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 38 Preparado por Patricio Barros

compañero durante los muchos días de marcha a pie por aquel

escarpado terreno, de ordinario bajo lluvias torrenciales. Gracias a

la ayuda de Sanwekwe pude al fin encontrar tres grupos de gorilas

en el área de estudio, unos cinco kilómetros cuadrados de las

laderas del monte Mikeno.

Los gorilas forman grupos sociales considerablemente estables y

cohesionados, cuya composición resulta alterada de vez en cuando

por nacimiento, muertes y emigraciones o inmigraciones ocasionales

de algunos individuos. El número de gorilas que componen cada

grupo oscila entre dos y veinte animales, con una media de unos

diez. Un grupo típico está formado por un macho adulto de dorso

plateado, de unos quince años de edad y unos 140 kilos de peso —el

doble que una hembra—, que es el jefe indiscutible; un macho de

dorso negro, sexualmente inmaduro, de entre ocho y trece años y

con unos 95 kilos de peso; tres o cuatro hembras sexualmente

maduras,  de  unos  ocho  años  de  edad  y  75  kilos  más  o  menos,

vinculadas en general de por vida al macho dominante; y,

finalmente, de tres a seis individuos inmaduros, menores de ocho

años. Entre estos últimos se pueden distinguir tres clases: jóvenes

casi adultos —entre seis y ocho años—, con un peso aproximado de

65 kilos; jóvenes —entre tres y seis años—, con un peso de 45 kilos;

y crías —desde el nacimiento hasta los tres años—, que pesan entre

0,75 y 11 kilos.

El prolongado período de convivencia de los jóvenes con sus padres,

hermanos y demás parientes ofrece a los gorilas una organización

familiar peculiar y segura, afirmada por estrechos vínculos de
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parentesco. Cuando los machos y las hembras se acercan a la

madurez sexual, suelen dejar a sus grupos de nacimiento. La

dispersión de los individuos en edad de copular es probablemente

una pauta de comportamiento destinada a reducir los efectos de la

consanguinidad, aunque parece ser que la migración de animales al

alcanzar la madurez sexual es superior en grupos que no ofrecen

ninguna probabilidad de reproducción.

Durante los primeros días de estudio en Kabara fue difícil establecer

contacto con los gorilas, ya que éstos no estaban habituados a mi

presencia, y por lo general huían al verme. Con frecuencia podía

escoger entre dos tipos de contacto: a escondidas, de modo que los

gorilas no se sabían observados, o al descubierto, cuando eran

conscientes de mi presencia.

Los contactos a escondidas eran especialmente interesantes para

comportamientos que de otra forma habrían sido inhibidos. La

desventaja de este método radica en que no contribuye en absoluto

al proceso de habituación. En cambio, los contactos al descubierto

me  ayudaban  a  ganar  poco  a  poco  la  aceptación  de  los  gorilas.

Dicha aceptación se vio muy facilitada cuando aprendí que la

imitación de algunas de sus actividades ordinarias, como rascarse,

alimentarse, o emitir vocalizaciones de contento, relajaba más a los

animales que si me limitaba simplemente a observarlos y tomar

notas. También envolvía siempre los prismáticos con enredaderas

para intentar disimular los cristales, una amenaza potencial para

los asustadizos animales. Para ellos, al igual que ocurre a menudo

en el hombre, la mirada fija y directa significa una amenaza.
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Mi  objetivo  no  era  sólo  acostumbrar  a  los  gorilas  a  la  criatura  de

pantalones vaqueros que se había introducido en su vida diaria,

sino también conocer —y reconocer— a los distintos miembros de

cada grupo, cada uno de los cuales poseía unas características y

una idiosincrasia peculiares. Tal como había hecho George Schaller

unos siete  años y  medio  antes  que yo,  para  identificarlos  me basé

principalmente en las características de la nariz. Los gorilas de cada

grupo tienden a parecerse entre sí, sobre todo en las líneas

maternas. De la misma manera que no existen dos personas con las

mismas huellas dactilares, no hay dos gorilas que tengan las

mismas «huellas nasales» —la forma de las ventanas de la nariz y de

los conspicuos surcos de la piel que recubren el apéndice nasal—.

Como al principio los gorilas no estaban acostumbrados a mi

persona, tuve que usar prismáticos, pero incluso a distancia pude

tomar apuntes rápidos de los caracteres nasales de los miembros

más curiosos del grupo cuando me observaban a hurtadillas desde

sus escondrijos en la densa vegetación. Estos apuntes me fueron de

un valor inapreciable para ir identificándolos, pues desde luego no

podía fotografiarlos de cerca. Además, habría necesitado tres manos

para utilizar la cámara, los prismáticos y tomar notas.

Sin embargo, de vez en cuando me llevaba la cámara fotográfica,

especialmente en días despejados. Es muy posible que una de las

fotos más publicadas de gorilas en estado natural sea la que tomé

en Kabara durante el segundo mes de estudio, cuando el grupo al

que  yo  solía  seguir  empezaba  a  confiar  en  mí.  En  la  foto  aparece

una hilera de dieciséis gorilas, posando a modo de otras tantas tías
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Matilde con un pórtico de fondo. El grupo estaba tomando el sol en

su lugar de descanso diurno cuando entré en contacto con ellos; a

mi llegada se retiraron, temerosos, y se escondieron tras el espeso

follaje. Frustrada, pero resuelta a verlos mejor, decidí trepar a un

árbol, tarea que no es precisamente una de mis principales

habilidades. El árbol estaba resbaladizo y, a pesar de todos mis

esfuerzos y resoplidos, apenas pude alcanzar algo más de un metro

de altura. Estaba a punto de abandonar, con gran disgusto por mi

parte,  cuando  llegó  Sanwekwe  en  mi  auxilio  y  le  dio  un  fuerte

empujón  a  mi  prominente  trasero.  Me  sentí  tan  inepta  como  un

bebé dando sus primeros pasos, mientras a Sanwekwe le dio un

ataque de risa —silenciosa, eso sí— tan intenso que se le saltaban

las lágrimas. Por fin conseguí agarrarme a una rama y me icé a una

altura considerable —unos seis metros—. Estaba totalmente

convencida de que el ruido producido por los jadeos, las palabrotas

y la rotura de ramas durante los primeros intentos de ascensión

habría  ahuyentado  al  grupo  de  gorilas.  Por  eso  me  quedé

estupefacta al comprobar desde mi atalaya que todos los animales

habían vuelto y se hallaban sentados frente a mí como si fueran

espectadores de una comedia teatral de poca categoría. Lo único

que faltaba para completar el cuadro eran unas cuantas bolsas de

palomitas  de  maíz  tamaño  gorila.  Éste  fue  el  primer  auditorio  que

tuve en mi vida y, sin lugar a dudas, el más inesperado.

Lo que me sucedió ese día es un magnífico ejemplo de cómo la gran

curiosidad de los gorilas puede ser utilizada para entrar en contacto

con ellos. En aquella ocasión, casi todos los miembros del grupo se
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pusieron al descubierto, olvidando ocultarse tras la pantalla de

vegetación, pues se daban perfecta cuenta de que su observador

estaba ocupado trepando a un árbol, actividad que podían

comprender perfectamente.

La  estimulación  de  la  curiosidad  de  los  gorilas  es  sólo  uno  de  los

aspectos del proceso de habituación que aprendí con el tiempo. Más

tarde, también me di cuenta de que permanecer erguida —quieta o

caminando— cuando me encontraba en su campo visual,

aumentaba el recelo de estos primates. A raíz de este

descubrimiento empecé a andar apoyándome en las manos. El

hecho de andar a cuatro patas o permanecer sentada cuando estaba

cerca de ellos, no sólo me situaba al nivel visual de los gorilas, sino

que además les transmitía la impresión de que no iba a inmiscuirme

en sus asuntos. También aprendí que si me iba escondiendo

después de ser avistada, su curiosidad les empujaba

inevitablemente a salir entre el espeso follaje o a subir a los árboles

para  no  perderme  de  vista.  Así  pues,  para  facilitar  mis

observaciones etológicas decidí cambiar de técnica y, en vez de

trepar a los árboles para ver a los gorilas, pasé a quedarme en tierra

y que los gorilas se encaramaran para verme a mí.

Al principio tenía que esperar hasta media hora haciendo ver que

comía hojas antes de que los venciera la curiosidad y subieran a los

árboles circundantes. Una vez satisfechas sus ansias de fisgonear,

se olvidaban de mi presencia y reanudaban sus actividades

normales, que eran precisamente el objetivo de mi estudio.
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Durante unos meses imité el redoble pectoral de los gorilas

golpeándome los muslos con las manos, en estudiada imitación de

su ritmo. Dicho sonido despertaba de inmediato su atención, sobre

todo a distancias superiores a treinta metros. Me creía muy

inteligente al hacer eso, y no me percataba de que, en realidad,

estaba transmitiendo a los gorilas una información inadecuada. Los

golpes  en  el  pecho  son  una  señal  de  excitación  o  alarma  para  los

gorilas, con lo cual mi pretendido mensaje de apaciguamiento tenía

en realidad un significado totalmente distinto. No volví a imitar este

comportamiento, y ahora sólo lo uso cuando intento retener a algún

grupo recién descubierto, cuya curiosidad al oír los golpes de pecho

procedentes de un ser humano vence casi siempre al instinto de

huida.

Cuando me aproximaba a un grupo para establecer contacto con él,

intentaba  escoger  un  lugar  en  el  que  hubiera  algún  árbol  recio  al

que pudieran subir los gorilas. En muchas ocasiones, sin embargo,

la fatiga me impedía cumplir planes tan razonados. Esto ocurría por

ejemplo después de ascender durante varias horas por cuestas de

cuarenta y cinco grados, de avanzar con dificultad a través de zonas

pantanosas,  de  abrirme paso entre  la  vegetación con ayuda de  un

machete o de gatear un buen rato entre plantas espinosas. Mi nariz,

muy prominente, era más vulnerable a los pinchazos que el resto

del cuerpo, protegido con guantes fuertes, ropa interior larga,

pantalones vaqueros resistentes, calcetines y botas altas. Al evocar

África, la mayoría de las personas imagina unas llanuras secas,

abrasadas bajo un sol implacable. Cuando yo pienso en África, en
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cambio, sólo me vienen a la mente imágenes de la lluviosa selva

montana de los Virunga, fría y neblinosa, con una precipitación

media anual de mil ochocientos treinta milímetros.

Las mañanas acostumbraban ser soleadas, pero pronto aprendí a

no  fiarme  de  las  apariencias.  Por  tanto,  llevaba  siempre  en  la

mochila ropa de lluvia, además de los pertrechos indispensables de

todos los días: cámara fotográfica, objetivos, película, cuaderno de

notas y el gran lujo de un termo con té caliente. El peso normal de

esta mochila, entre cinco y ocho kilos, se hacía casi insoportable en

trechos largos, cuando añadía a la carga un magnetófono Nagra,

que con su micrófono direccional pesaba unos once kilos. Recuerdo

vívidamente la tentación de abandonar el equipo durante ciertas

jomadas de rastreo particularmente penosas. En esos manen- tos,

la esperanza de encontrar a los gorilas era lo único que me

mantenía con fuerzas para seguir adelante.

Los grupos de Kabara me enseñaron mucho sobre el

comportamiento del gorila. Con ellos aprendí a no violentar bajo

ningún concepto su capacidad natural de tolerancia. Todo

observador es un intruso en los dominios de un animal salvaje, y no

ha de olvidar que los derechos de éste imperan frente a los propios.

Asimismo, ha de tener siempre presente que, en un animal, el

recuerdo de un día de contacto con el hombre puede reflejarse

perfectamente en su comportamiento del día siguiente.

* * * *

Mis planes con los gorilas de Kabara se vieron truncados el 9 de

julio  de  1967,  cuando  Sanwekwe  y  yo  volvíamos  por  la  tarde  al
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campamento tras una de nuestras habituales jomadas empleadas

en  observar  a  los  gorilas.  El  campamento  estaba  rodeado  de

soldados armados, quienes me informaron de que había estallado

una rebelión en la provincia de Kivu, en la que yo me encontraba, y

que debía ser «evacuada para mi propia seguridad».

A la mañana siguiente descendía de la montaña, «escoltada» por

soldados y porteadores cargados con mi equipo de acampada, mis

pertenencias personales y mis queridos Lucy y Dezi. Sobre nuestras

cabezas revoloteaban los dos cuervos semi domésticos, diríase que

tan confusos y perplejos como yo por la brusca pérdida de nuestro

hogar. Al llegar al pie del monte Mikeno, después de tres horas de

viaje,  las  aves  me  abandonaron  para  volver  a.  los  prados  y  a  la

superficie vacía y desolada que había ocupado mi tienda durante

seis meses y medio.

Pasé dos semanas encerrada en Rumangabo, un poblado en el que

se encontraban a la vez las oficinas centrales del parque y un

campamento militar. Mi situación, sumamente desagradable, se

veía agravada porque desde mi habitación veía las encumbradas

laderas del monte Mikeno, mientras me preguntaba una y otra vez

si podría retomar con los gorilas de montaña.

Al final de la primera semana, ningún empleado de las oficinas del

parque parecía querer o poder explicarme la causa de mi detención.

Los temores del personal aumentaron notoriamente cuando los

soldados del vecino campamento militar bloquearon los accesos a

las oficinas. Por fragmentos dé conversaciones pude deducir que

estaban construyendo barricadas para la protección de un general
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que pronto llegaría a Rumangabo procedente del asediado pueblo de

Bukavu,  donde  se  hallaba  al  frente  de  un  alzamiento.  En  una

«visita» al campamento militar me percaté, al leer un cable, de que

se me reservaba para el general. Al ver que disminuían las

posibilidades de liberación a cada hora transcurrida en cautividad,

decidí  escapar  urdiendo  una  artimaña  en  tomo  a  la  placa  de

matrícula de Lily.

Por  aquel  entonces,  Lily  era  todavía  keniata,  y  el  cambio  de

matrícula de Kenia a Zaire costaba unos 400 dólares. Me las arreglé

para convencer a los soldados de que todo mi dinero estaba

guardado  en  Kisoro,  Uganda,  y  que  me  harían  un  gran  favor  si

íbamos allá y lo recogíamos, pues entonces yo ya podría registrar a

Lily  en el  Zaire.  La  tentación de  «confiscarme»  una cantidad tal  de

dinero y de adquirir anticipadamente el vehículo fue demasiado

fuerte piara los soldados. Convinieron en «escoltarme» hasta

Uganda.

La noche anterior al viaje me las ingenié paira cargar

subrepticiamente en Lily mis libretas de notas, el equipo fotográfico

y  a  Lucy  y  Dezi.  Había  llevado  conmigo  a  Kabara  una  pequeña

pistola automática del 32 que, por supuesto, jamás había utilizado.

Al llegar a Rumangabo se la había entregado a un amable guarda

del parque para que la tuviera a buen recaudo. Ese buen hombre

me ayudó durante mi detención, dándome a escondidas comida

fresca y manteniéndome al corriente de la situación política. La

víspera de mi partida hacia Uganda me devolvió sigilosamente el

arma  y  me  advirtió  que  la  tuviera  a  mano  durante  el  viaje,  sobre
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todo  en  la  frontera  entre  el  Zaire  y  Uganda.  Me  explicó  que

Bunagana, el puesto fronterizo, estaba fuertemente custodiado por

soldados zaireños que quizá no acogerían con agrado mi salida del

país, aunque sólo fuera temporal. El problema logístico residía

entonces en cómo tener una pistola a mano, aunque fuera pequeña,

y  al  mismo  tiempo  apartada  de  la  vista  de  la  media  docena  de

soldados que constituirían mi «escolta». Finalmente resolví

arriesgarme y esconderla en el fondo de una caja de Kleenex medio

vacía, que deposité discretamente en la guantera del cuadro de

mandos. La falqué con tomillos oxidados y otras herramientas

pequeñas del coche, con la esperanza de que permaneciera en su

sitio cuando recorriéramos la accidentada carretera de pedruscos de

lava sin pavimentar que nos llevaría hasta la frontera. ¡Lo único que

me  faltaba  era  que  en  uno  de  los  baches  fuera  a  parar  sobre  las

rodillas del soldado sentado en el asiento contiguo al mío!

Reinaba la animación entre los soldados cuando iniciamos el viaje a

la mañana siguiente, y fue en aumento a lo largo del camino como

consecuencia de las numerosas paradas que efectuamos

forzosamente en los 4 «bares» locales para beber pombe (la cerveza

nativa). Y claro, no notaron la extraña fascinación que ejercía sobre

mí la caja de Kleenex en cada bache.

Lo que ocurrió al llegar a la frontera coincidió punto por punto con

las previsiones de mi amigo el guarda del parque: se entabló una

interminable y atropellada batalla verbal. Los militares apostados en

la  frontera  opinaban  que  yo  podía  recorrer  andando  los  ocho

kilómetros y pico que nos separaban de Kisoro, dejando el Land-
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Rover con ellos; los soldados de Rumangabo se negaban a caminar y

no querían dejarme sola bajo ningún concepto. Las autorizaciones

que permitían mi entrada «temporal» en Uganda, expedidas en

tenues papeles en el campamento militar de Rumangabo, saltaban

de mano en mano, de soldados bebidos a funcionarios de la aduana

en igual estado etílico. Tras varias horas de acalorada discusión,

durante las cuales permanecí en absoluto silencio, Lucy puso un

huevo. Entonces me puse a desempeñar el papel de loca, saltando

de un lado a otro, aplaudiendo y alabando con absoluta insensatez

el gran talento de la gallina. Los soldados enmudecieron al instante

y me miraban estupefactos. Por último, todos ellos, tanto militares

como aduaneros, coincidieron en que era una perfecta bumbavu
(idiota) y, por lo tanto, inofensiva. Y la barricada se abrió.

Doce años antes de que tuvieran lugar estos acontecimientos, una

maravillosa persona, Walter Baumgärtel, había construido en Kisoro

un delicioso «hogar lejos del hogar» para turistas y estudiosos de los

gorilas. Su Travellers Rest Hotel fue un oasis para muchos

científicos que me precedieron, entre ellos George Schaller. Conocí a

Walter en mi primer safari, en 1963, y durante mis seis meses y

medio  de  trabajo  en  1967  pasó  a  ser  uno  de  los  amigos  más

amables y encantadores que he tenido en África. Volviendo ahora a

mi relato, diez minutos después de atravesar la frontera ugandesa,

desvié el coche hacia el camino de acceso al hotel de Walter y en

cuanto llegué a él cogí las llaves del coche y atravesé a la carrera la

puerta principal, donde se había apiñado de repente un grupo de

boquiabiertos refugiados del Zaire. Seguí corriendo hasta meterme
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en la habitación más remota del hotel, y sumergiéndome en

telarañas me escondí debajo de la cama, donde permanecí muerta

de  miedo  hasta  que  se  acalló  el  alboroto  producido  por  la  rápida

actuación de Walter, que avisó a los militares ugandeses para que

arrestaran a los soldados zaireños. Lo primero que hice al salir fue

felicitar de forma muy efusiva a Lucy por su oportuna puesta.

Tras varios días de interrogatorios en Kisoro, donde llegó la noticia

de  que  me  matarían  si  intentaba  retomar  al  Zaire,  me  dirigí  en

coche a Kigali, la capital de Ruanda, para ser sometida a más

preguntas.  Luego  partí  en  avión  hacia  Nairobi  para  mi  primera

reunión en siete meses con el Dr. Leakey, aunque no se trataba

precisamente del tipo de encuentro que habíamos previsto.

El Dr. Leakey me esperaba en el aeropuerto de la ciudad keniata

con  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja  que  daba  a  entender:  «Qué,  los

engañaste, ¿no?» Tras una breve discusión, convinimos en que sería

mejor  regresar  a  los  Virunga  que  trabajar  con  los  gorilas  de  las

tierras bajas en África Occidental o con los orangutanes de Asia. En

Nairobi supe que había sido declarada desaparecida y dada por

muerta por el Departamento de Estado de los Estados Unidos, de

modo que el Dr. Leakey y yo nos pusimos de m- mediato en

contacto con la embajada. El encargado de negocios de la misma

declaró, categóricamente, que no podía volver a Ruanda porque,

según sus palabras textuales, «se concedería mi extradición

inmediata a Zaire como prisionero evadido».

Éste era el tipo de reuniones que gustaban al Dr. Leakey. Él y los

representantes de la embajada me pidieron que saliera de la
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habitación y cerrara la puerta. Durante casi una hora pudieron

oírse sus voces retumbando por los pasillos del edificio. Al fin

apareció Leakey con su entusiasmo habitual, y un vivo centelleo en

sus ojos delataba que había asistido a un debate especialmente

divertido en el que había tenido un éxito total.

Gracias de nuevo a la generosidad de Leighton Wilkie pude reunir

en Nairobi el equipo básico para mi segunda oportunidad. A las dos

semanas volaba hacia el sector ruandés de los Virunga. Quedaban

todavía en el mundo gorilas que estudiar y montañas a las que

subir. Me sentía como si hubiera vuelto a nacer.

Mi establecimiento en Ruanda fue bastante fácil gracias a la ayuda

de una belga extraordinaria, Alyette DeMunck, nacida en la

provincia de Kivu, en el Zaire, que poseía un conocimiento preciso

del país y de sus tradiciones. Gracias a ella casi inmediatamente

después de mi llegada pude empezar un censo de los gorilas que

ocupaban el sector ruandés de los Virunga.

La búsqueda de un campamento tan idóneo como el de Kabara fue

una aventura desafiante. Empecé explorando el volcán Karisimbi, de

4.506 m de altura, situado al sureste del monte Mikeno. Pero mi

desilusión fue enorme al descubrir que las laderas del monte

estaban atestadas de rebaños de vacas, de modo que tuve que subir

hasta unos 3.500 m de altitud para encontrar una zona

deshabitada en la que poder instalar la tienda de campaña, a media

hora de la frontera con el Zaire. Habían transcurrido diecinueve

semanas desde que viera por última vez un gorila, pero la suerte

estaba de mi parte, pues encontré una pista fresca que me llevó a
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uno de los tres grupos que había estudiado en Kabara. El encuentro

fue uno de los más maravillosos regalos de bienvenida que jamás

haya recibido. Los gorilas me reconocieron y se mantuvieron cerca

de mí, a unos quince metros de distancia. Pude comprobar que en

mi ausencia se había producido un nuevo nacimiento.

Realicé una prospección de once días por gran parte del sector

ruandés de Karisimbi. Los resultados de la prospección fueron

descorazonadores: abundancia de rebaños y de cazadores furtivos

por todo el parque y ausencia total de huellas de gorilas. Pero una

mañana de un día resplandeciente, trepé a los desiertos prados

alpinos del Karisimbi, hasta un lugar estratégico que me permitía

ver toda la cadena de volcanes de los Virunga, de cuarenta

kilómetros  de  longitud.  Con  ayuda  de  los  prismáticos,  divisé  una

prometedora zona en un terreno de suaves ondulaciones que

constituía un paso natural entre los montes Karisimbi y Visoke.

Mientras contemplaba, sentada en los elevados y ventosos prados,

el paisaje en el que posteriormente se desarrollarían mis

investigaciones, dos cuervos remontaron el vuelo desde el vasto

océano verde de la selva. Graznando con insistencia, planearon para

mendigar los restos de mi comida. Su relativa timidez me hizo

pensar que probablemente no se trataba de la pareja de Kabara,

pero su presencia en aquel momento y en dicho lugar me pareció de

buen augurio.

Mientras escribo estas líneas, más de diez años después, diviso

desde la ventana de mi despacho el mismo retazo de prado alpino

que contemplé entonces. La alegría que experimenté al ver el
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corazón de los Virunga por primera vez desde aquellas distantes

alturas es tan vivida como si hubiera ocurrido hace poco tiempo. He

construido mi hogar entre los gorilas de montaña.
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Capítulo 2

Un segundo comienzo: el Centro de Investigación de Karisoke,

en Ruanda

Ruanda es uno de los países del mundo más densamente poblados.

Con sólo 26.000 km2, aproximadamente un octavo de la extensión

de Kenia, Ruanda alberga 4.700.000 personas, población que

probablemente se habrá duplicado a finales de siglo. La llamada

«pequeña Suiza de África» es, a la vez, uno de los cinco países más

pobres  del  mundo;  un  95%  de  su  población  se  las  arregla  para

sobrevivir en diminutas parcelas de una hectárea, las shambas. Con

la construcción de terrazas se consigue aprovechar poco menos que

todo  el  terreno  apto  para  la  agricultura.  Empero,  aun  con  estas

rigurosas medidas de escalonamiento, la población vive por encima

de la capacidad de mantenimiento que puede brindar el suelo. Cada

año, 23.000 familias más necesitarán nuevas parcelas para cultivar

alimentos y mantener el ganado.

En 1969 se destinaron 8.900 hectáreas del Parque Nacional de los

Volcanes al cultivo del pelitre (Pyrethmm cinerarifolium), planta de la

familia de las compuestas de la que se extrae un insecticida, y que

se vende en los mercados europeos a cambio de divisas. El resto del

parque consta de sólo 12.000 hectáreas, o sea un 0,5% del territorio

ruandés. Así y todo, el Ministerio de Agricultura está considerando

la posibilidad de dedicar otro 40% de lo que queda —unas 4.800

hectáreas— a programas de ganadería para apacentar una parte de

las 680.000 cabezas de ganado vacuno existentes en el país —
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ganado que se mantiene a pesar de la fortísima presión

demográfica—. No hay ninguna zona de transición entre los cultivos

y el territorio de los gorilas. Las fértiles tierras contiguas al parque

albergan a unos 300 habitantes por kilómetro cuadrado. La gente

entra y sale tranquilamente del parque para recoger leña, poner

trampas —práctica ilegal— a los antílopes, recolectar miel de las

colmenas silvestres, apacentar ganado y sembrar patatas y tabaco.

La invasión de estos dominios puede hacer que el gorila de montaña

se convierta en una de las siete especies raras de animales a la vez

descubiertas y extintas dentro de este siglo.

Alyette DeMunck me ayudó a realizar los preparativos para

emprender un segundo safari por los prometedores collados que yo

había divisado desde los altos prados alpinos del monte Karisimbi.

Con  el  Land-Rover  «Lily»  y  la  furgoneta  Volkswagen  de  Alyette

DeMunck cargados de material de acampada, pusimos rumbo al

noreste bordeando las estribaciones del Karisimbi y del Visoke por

pistas sin pavimentar, con baches descomunales, sembradas de

cantos rodados y atravesadas por incontables rebaños de vacas y

cabras. A las tres horas de camino, la pista se perdía en una zona

intensamente cultivada, a unos 2.400 m de altitud, entre shambas y

campos de pelitre. Contratamos varias docenas de porteadores para

que cargaran con todos mis bártulos durante una subida de cinco

horas hasta un collado situado a 3.000 m, cubierto por la densa

selva montaña, adyacente al monte Visoke, eclipsado por la niebla a

lo lejos.
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Casi todos los porteadores eran bahutúes de raza bantú, los

principales agricultores de la zona. Hace más de cuatro siglos, los

batutsi —de raza camítica— bajaron del norte y sometieron a los

bahutu, habitantes de la región que llegaría a ser conocida como

Ruanda, circunstancia que hizo desarrollarse una especie de

feudalismo a medida que los batutsi, propietarios del ganado,

tomaban posesión de la tierra. Por aquel entonces, los bahutu

tenían que pagar con bienes o servicios el derecho a servirse del

ganado  y  de  los  pastos,  con  lo  que,  a  la  larga,  se  convirtieron  en

siervos de los reyes batutsi. Los dos pueblos siguieron enfrentados

durante la mayor parte de los períodos coloniales alemán y belga,

hasta 1959, año en que los bahutu consiguieron derrocar a sus

amos batutsi. Ruanda se independizó de Bélgica en 1962, con los

bahutu en el poder. La revolución y sus secuelas se prolongaron

hasta 1973, y conllevaron el asesinato de miles de batutsi y el éxodo

de muchos miles más. Al presente, pervive aún cierto odio entre

ambas razas.

Buen número de los batutsi que permanecieron en Ruanda

cuidaban ganado; y, ante la escasez de tierra, a mi llegada en 1967

apacentaban —ilegalmente— inmensos rebaños dentro de los

límites del parque. Al cabo de trece años de investigación en

aquellas tierras, llegué a conocer muy de cerca a una familia

batutsi. Y aún me encontré con una tercera raza, los batwa, en

especial dentro del Parque de los Volcanes, miembros de una tribu

semi pigmea ubicada en el peldaño más bajo del sistema de castas

ruandés. Son por tradición cazadores y pescadores furtivos, y
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recolectores de miel. Sus escandalosas actividades en el ámbito del

parque iban a tener una fuerte repercusión en mi vida y en la de los

gorilas que conocí.

Los descalzos porteadores bahutu se mostraban alegres mientras

acomodaban diestramente la carga que Alyette DeMunck y yo

repartíamos entre ellos. Acto seguido, y antes de coger el bastón, o

fimbo, cada individuo arrancaba largas madejas de hierba para

formar una almohadilla circular, compacta, con que acolchar su

cabeza para la carga. Los bastones, como pronto descubrí, les

servían para equilibrarse en los tramos resbaladizos por el barro;

también resultaban muy útiles para buscar apoyo y hacer fuerza en

los profundos cenagales donde se paseaban los elefantes. Por

entonces  no  se  encontraban  botas  en  Ruanda,  y  el  calzado  de

plástico que se podía adquirir en los mercados locales no servía de

nada ante la succión de una senda fangosa, donde el barro llega a

menudo hasta las rodillas.

Después de dejar el Land-Rover rodeado de aldeanos curiosos y

vigilado por un guarda zamu,  DeMunck  y  yo  nos  pusimos  las

últimas en la fila de porteadores, quienes, impacientes, habían

empezado a abrirse paso a empujones entre la nube de chiquillos

que se amontonaban a su alrededor. Las mujeres quedaron atrás,

pues era de su diaria responsabilidad cuidar los campos, cortar y

recoger leña, ir por agua y cuidar de los pequeños. Muchas de ellas

estaban en avanzado estado de gestación, pero ello no les impedía

cargar con los críos a la espalda, al tiempo que echaban una mirada

al vacilante chiquitín próximo a sus pies.
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Mientras la larga caravana de porteadores avanzaba por el angosto

laberinto de sendas que atravesaban los campos de cultivo, hubo un

animado intercambio de saludos entre nuestros hombres y las

atareadas mujeres. Parecía haber gente por doquier, todo lo

contrario de la subida a mi primer campamento desde la pequeña

aldea congoleña de Kibumba, con aquel repentino zambullirse en la

absoluta quietud reinante en el sombrío bosque debajo de Kabara.

No  obstante,  unos  y  otros  —los  nativos  de  Kibumba  y  los  de  esta

aldea ruandesa, Kinigi— eran curiosos y amigables. Hombres y

mujeres iban envueltos en holgadas telas, no en las ropas europeas

de desecho que luego se convertirían en su atuendo predilecto. Los

niños, al igual que los adultos, iban descalzos, y no parecían darse

cuenta de sus diversos grados de desnudez, que variaba desde ir sin

nada hasta llevar unos andrajosos trozos de arpillera. Llovía a

cántaros. Dentro de mi impermeable, sentí un estremecimiento

viendo a aquellos chiquillos reír alegremente, al paso de nuestra

caravana, sin que nadie, al parecer, se ocupara lo más mínimo de

ellos.

Según avanzábamos entre los campos de pelitre recién sembrados,

la espesa niebla nos ocultaba buena parte del deplorable clareo de

la selva. Así y todo, a ambos lados de la senda podían verse los

tocones quemados de viejas Hagenia, únicos vestigios de lo que

otrora fue un magnífico bosque. Eché a faltar la alegre sensación de

regocijo que siempre sentía al emprender la subida a Kabara. En

aquella ocasión, la vía de ascenso parecía más bien un paseo por un

lugar arrasado por las bombas.
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Una media hora antes de abordar las primeras pendientes del

Visoke,  llegamos  a  una  zona  de  bambúes  que  en  otro  tiempo

también estuvo incluida en el parque, pero que ahora estaba

condenada a la entresaca para dar cabida al pelitre y a la gente. Hoy

día,  en  esa  misma  zona  hay  seis  casetas  de  hojalata  y  un  gran

aparcamiento para comodidad de los turistas. Me congratula haber

conocido esta región en 1967, pues ya nunca será lo que fue.

Una vez en el denso «bosque» de bambúes, sentí tibiamente el

embrujo de la salvaje soledad al descubrir excrementos frescos de

elefante, además de huellas de gorilas. Después de la zona de

bambúes, la pista seguía por un fresco túnel horadado en la lava, de

un  metro  y  medio  de  ancho  por  unos  diez  de  largo.  Los

desmoronados costados del túnel de lava llevaban la impronta de

años de roces debidos al áspero pellejo de los elefantes, que

utilizaban aquella galería natural como paso entre el bosque

superior y el bosque de bambúes inferior. El firme suelo mostraba el

leve y ondulado dibujo de las huellas de aquellos animales; en la

húmeda atmósfera flotaba su olor. Diez años después, cuando la

mayor parte de los elefantes del parque habían sido abatidos por los

cazadores furtivos, los costados del túnel se cubrieron de una

gruesa capa de musgo, borrándose para siempre las señales de una

de las muchas especies animales que figuraban entre los habitantes

originales de los volcanes Virunga.

El  túnel  venía  a  ser  el  pórtico  de  entrada al  mundo de  los  gorilas.

Servía de pasadizo entre la civilización y el silencioso mundo de la

selva, pues en su extremo se abría a un panorama de laderas
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densamente forestadas, donde imponentes Hagenia tapizadas de

musgo formaban una bóveda discontinua a los lados de la senda.

La Hagenia abyssinica es el árbol más común en los collados de los

Virunga, y va haciéndose progresivamente menos abundante en las

faldas superiores de la montaña, quizá porque las pendientes más

empinadas no aguantan su pesada mole. Parece darse poca

regeneración en las laderas situadas entre 2.600 y 3.300 m de

altitud,  si  bien  en  las  zonas  subalpina  y  alpina  han  comenzado  a

crecer numerosos retoños. George Schaller describe de forma

maravillosa la Hagenia; de ella dice que tiene «la apariencia de un

anciano bondadoso y despeinado». El tronco, que puede alcanzar los

dos metros y medio de diámetro, y las inmensas ramas, acolchadas

como un sofá,  prestan soporte  a  una profusa variedad de  musgos,

líquenes, helechos, orquídeas y otros epífitos. El árbol rara vez

sobrepasa los 20 m, y en los collados del parque las copas de

Hagenia cubren sólo un 50% de la región, de modo que puede crecer

un rico sotobosque de vegetación herbácea. Los gorilas prefieren

muchos de los epífitos de las ramas de Hagenia a las largas hojas

pinnadas de los propios árboles o sus colgantes racimos de flores

color lila. Uno de los alimentos preferidos de los gorilas es un

helecho de hoja estrecha (Pleopeltis excavatus) que cuelga,

suspendido de gruesas almohadillas de musgo, de las ramas

inferiores de las Hagenia dispuestas en sentido casi horizontal. Los

gorilas suelen acomodarse en un blando cojín de musgo, toman un

grueso pedazo del mismo, se sientan con él en el regazo y se

entregan, ociosos, a arrancar el helecho hoja por hoja. Muchos



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 60 Preparado por Patricio Barros

troncos viejos de Hagenia, parcialmente ahuecados, proporcionan

abrigo a gran diversidad de animales, tales como damanes de los

árboles (Dendrohyrax arboreus), ginetas (Genetta tigrina), mangostas

(posiblemente Crossarchus obscurus), lirones (Graphiurus murinus) y

ardillas (quizá Protoxerus stangeri).

Compartiendo los collados con la Hagenia se encuentra el hipérico

de la especie Hypericum lanceofatum. Es un árbol más delicado que

la Hagenia, con una distribución altitudinal más amplia; crece

desde los límites del parque, a 2.600 m, hasta los 3.700 m

aproximadamente, en la zona alpina, donde presenta un porte más

achaparrado. En los collados, el Hypericum alcanza de 12 a 18 m de

altura, pero los troncos y las ramas, relativamente delgados, no

pueden con las pesadas almohadillas musgosas tan características

del Hagenia. Entre el enrejado de pequeñas y agudas hojas

lanceoladas y flores de céreos pétalos y brillante color amarillo,

cuelgan los largos y delicados filamentos del liquen Usnea,

emparentado con la «barba de capuchino. El árbol sirve también de

hospedador al Loranthus luteo-aurantiacus, una planta parásita de

flores rojas perteneciente a la familia del muérdago y muy apreciada

por los gorilas como alimento. La elasticidad y delgadez de las

ramas del Hypericum son posiblemente la causa de que sean

utilizadas tan a menudo por los gorilas como material para el nido,

ora recogidas en el suelo, ora —menos frecuentemente— en el

propio árbol.

El tercer árbol en orden de abundancia que comparte zonas

restringidas de los collados y las laderas inferiores del Visoke con la
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Hagenia y  el Hypericum, es la Vemonia adolfi-friderici. La Vemonia

puede alcanzar una altura de 7 a 9 m y, allí donde crece, su densa

bóveda suele impedir el desarrollo de vegetación herbácea. El árbol

tiene hojas anchas, de textura suave, ramas muy resistentes y

pedúnculos de los que brotan yemas o racimitos de flores de

blancos pétalos. A los gorilas les gusta el sabor a nuez de los brotes

de Vemonia, y se sientan en el árbol o simplemente doblan la rama

hasta el suelo para tirar de ellos uno por uno, igual que cualquiera

de  nosotros  con  un  racimo  de  uvas.  La  madera  del  árbol  también

figura entre los alimentos predilectos del gorila, ya sea mojada, ya

carcomida. Hay numerosas zonas de los Virunga en las que la

Vemonia ha sido utilizada tan in extenso por los gorilas como

alimento y para actividades de nidificación y juego, que en ellas sólo

quedan tocones deshechos: ello da una idea de lo que en otro

tiempo fue la población de gorilas.

El sendero que seguimos a continuación, entre las herbosas laderas

a la derecha y el collado un poco más abajo, a la izquierda, estaba

mejor  definido  de  lo  que  había  estado  en  la  aldea,  porque  lo

mantenían despejado los elefantes y los búfalos, además de la

abundancia de agua de los innumerables arroyos que discurrían por

la montaña.

La  primera  hora  y  media  de  ascensión  fue  la  más  dura;  según

aumentaba la altitud, la respiración —al menos en mi caso— se

hacía un tanto dificultosa: se me abrió el cielo cuando los

porteadores pidieron hacer un alto para descansar y fumar un

cigarrillo. El lugar escogido fue un pequeño claro herboso donde los
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excrementos  de  elefante  y  búfalo  se  amontonaban  junto  a  un

riachuelo que fluía por el centro de la pradería. El aire era un elixir

de  pureza;  el  agua,  de  un  estimulante  frescor.  La  llovizna  y  la

impenetrable niebla empezaban a dar paso a la promesa de un sol

reconfortante. Por primera vez pude apreciar toda la inmensidad de

la vegetación herbácea que cubría las fragosas laderas del Visoke

por el flanco norte de nuestra senda. El terreno parecía muy

apropiado para el gorila. Entonces se desató en mí un tremendo

anhelo por descubrir lo que se extendía ante nosotros, al oeste, en

lo más recóndito del corazón de los Virunga.

Muy aprensivos, los porteadores se mostraban ahora más

silenciosos de lo que habían estado allá abajo, en su aldea Sin

embargo, estaban dispuestos a continuar, aunque, por lo visto, sólo

unos pocos se habían adentrado antes tanto por las montañas.

Proseguimos la subida por una pendiente más suave durante más

de una hora, hasta llegar a un amplio corredor pradeño, alfombrado

con un denso tapiz de hierba. Repartidas por toda la pradería, cual

poderosos centinelas, levantábanse imponentes Hagenia, barbadas

por las largas y diáfanas hebras de los líquenes que nacen en sus

ramas cargadas de orquídeas. Iluminada a contraluz por el sol, la

escena cobraba una dimensión espectacular que ninguna cámara

podría  captar,  ni  mirada  alguna  dar  crédito.  Aún  no  he  visto  en

todos los  Virunga un lugar  más impresionante  ni  más idóneo para

la investigación del gorila.

A las cuatro y media en punto del 24 de septiembre de 1967, fundé,

a 3.048 m de altitud, el centro de investigación de Karisoke: «Kari»
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por las cuatro primeras letras del monte Karisimbi, que dominaba el

campamento por  el  sur,  y  «soke»  por  las  cuatro  últimas del  monte

Visoke, cuyas laderas se elevaban por el norte a 3.710 m, justo

detrás nuestro.

Elegido el sitio, el siguiente paso fue la selección del personal del

campamento entre los porteadores. Varios de ellos deseaban un

trabajo permanente, así que en muy poco tiempo tuve lo que serían

los orígenes de la plantilla de Karisoke ayudando a montar tiendas,

hervir agua, recoger leña y desempaquetar el equipo y las

provisiones necesarios. Instalamos mi tienda junto a un arroyo de

rápido  fluir.  Unos  cien  metros  más  atrás,  en  el  prado,  arrimada  a

las laderas del Visoke, se levantó otra tienda para el recién

designado personal africano.

Desde aquel día, nunca he tenido la más mínima dificultad en

recordar la alegría que sentí al poder reanudar mi investigación

sobre  el  gorila  de  montaña.  Cómo  iba  a  imaginar  entonces  que,

plantando  dos  tiendas  de  campaña  en  la  soledad  de  los  Virunga,

había sentado los antecedentes de lo que se convertiría en un centro

de investigación de renombre internacional, utilizado a la larga por

científicos de muchos países. Como pionera, hube de sobrellevar el

aislamiento, pero he cosechado una inmensa satisfacción que mis

sucesores nunca podrán disfrutar.

La barrera del lenguaje entre los ruandeses y yo fue un hecho

palpable en los días que siguieron a la fundación de Karisoke.

Alyette DeMunck, que tenía un dominio excelente de los idiomas, se

despidió después de pasar unos días en el campamento. Yo sólo
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hablaba swahili, y los ruandeses sólo kinyaruanda. Así pues, buena

parte de la comunicación se realizaba mediante gesticulación

manual, señales hechas con la cabeza o muecas faciales. Los

africanos tienen una gran facilidad para aprender idiomas, porque

no suelen confiar en la muleta de los libros; por eso me fue más fácil

enseñarles swahili que aprender kinyaruanda.

La mayoría de los porteadores ruandeses que contraté aquel día han

seguido a mi lado cual leales y abnegados ayudantes. Unos se

sentían a gusto en el bosque, de modo que los adiestré, como otrora

hiciera Sanwekwe conmigo, en el arte del rastreo. Otros preferían

quedarse en el campamento y aprendieron los principios básicos de

la  limpieza  de  tiendas,  del  lavado  de  ropa  y  platos  y  también  a

cocinar de manera muy rudimentaria. Los leñadores tenían que ser

robustos  y  cumplir  a  rajatabla  una  regla  de  oro:  no  se  talarían

árboles en pie pertinentemente localizados, ni tampoco los caídos

que fueran soporte de vida animal o vegetal. La naturaleza humana,

por ser como es, se manifestó en una renovación más rápida de los

leñadores que de los rastreadores o el personal doméstico.

* * * *

En 1967, el Parque de los Volcanes de Ruanda contaba sólo con

una docena de  guardas y  con un conservador  al  que todo le  daba

igual. La mayoría de los hombres eran completamente ajenos al

bosque y le tenían miedo, así que preferían quedarse en sus aldeas

con la familia y los amigos. El parque estaba bajo la jurisdicción del

Directeur des Eaux et Forêts (Director de Aguas y Bosques) del

Ministerio de Agricultura. No existía un organismo central, como
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ahora ocurre, para la gestión del parque. Los recolectores de miel,

apacentadores de vacas y cazadores furtivos —en muchos casos,

amigos o parientes de los guardas— tenían paso franco para entrar

y salir del parque cuando les viniera en gana. A excepción de un

puñado de residentes europeos que de vez en cuando subían o

acampaban  por  la  noche  en  las  montañas,  el  parque  no  merecía

prácticamente el interés de nadie que no fuera sus ilegales

invasores. A decir verdad, cuando llegué a Ruanda, numerosos

europeos me advirtieron que vivían pocos gorilas, si es que alguno,

en el lado ruandés de los Virunga, y que perdería el tiempo

buscándolos. Yo me sentía inclinada a pensar de otra forma. Las

principales presas de los cazadores furtivos en los Virunga son dos

especies de antílope: el antílope jeroglífico (Tragelaphus scriptus) y el

duiker bayo (Cephalophus nigrifrons). Estos elegantes animales son

abatidos de forma directa con lanzas o flechas, o bien sufren una

lenta agonía una vez apresados en trampas resorte con lazos ocultos

de  cáñamo  o  alambre,  las  cuales  se  disparan  a  la  más  mínima

presión para atrapar la pata de cualquier animal.

Durante sus incursiones por el parque, cazadores furtivos y

pastores viven en estructuras muy simples, las ikiboogas,

construidas en torno a los grandes troncos huecos de viejas

Hagenia.

Por regla general, los cazadores furtivos pasan varias jomadas en el

bosque —depende de la suerte a la hora de cazar— y tienen por

costumbre fumar hachís alrededor de las fogatas durante la noche.
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Los cazadores furtivos de los montes Virunga pasan la noche en

ikiboogas, abrigos temporales habilitados en los troncos huecos de

viejas Hagenia. En ellas, los cazadores ilegales ahúman carne de

animales víctimas de los lazos o abatidos con flechas y lanzas.

Cuanto mayor sea la pieza ambicionada para el día siguiente, tanto

mayor es la cantidad de hachís necesaria para alentar el valor de los

cazadores. Cuando dejan las ikiboogas y emprenden la cacería, los

hombres, de ordinario batwas, ocultan las pipas de hachís, los lazos

de alambre de repuesto, la carne de antílope ahumada o la comida

que  hayan  traído  de  la  aldea  en  los  profundos  recovecos  de  los

troncos de Hagenia. Los pastores también ocultan sus ibianzies

(jarros de leche) en la densa vegetación, cerca de las ikiboogas. No
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costaba mucho aprender a buscar las ilegales pertenencias de los

cazadores furtivos o los pastores para desanimar a semejantes

invasores.

Si aspiran a una pieza pequeña, como un antílope, los cazadores

furtivos suelen viajar solos o en bandas reducidas, acompañados a

menudo de perros con cencerros de metal hechos a mano y sujetos

al animal mediante collares de piel de antílope. Esos cencerros van

rellenos con hojas mientras los cazadores andan a la busca de la

pista del animal. Cuando los perros encuentran un rastro fresco, ya

no hay necesidad de silencio, de modo que les quitan las hojas a los

cencerros y siguen a los perros para que les conduzcan hasta la

presa. Me es imposible recordar cuántas veces, rastreando gorilas

en las altas laderas del Visoke, habré oído los gritos de los

cazadores furtivos mezclados con los ladridos de sus perros y con el

característico estrépito de los cencerros, en persecución de su

presa, por lo común hasta la muerte. De tanto en tanto, las batidas

se daban en los prados abiertos, 150 a 300 m más abajo. Hubo

ocasiones en que aplaudí en silencio a la vista de un duiker o un

antílope jeroglífico, próximo al agotamiento, que conseguía escapar

a sus perseguidores cambiando inteligentemente de dirección de acá

para allá, por los pequeños claros herbosos, hasta alcanzar la densa

y protectora vegetación de las faldas del Visoke. Esas huidas

dejaban a cazadores y pernos confundidos, corriendo en círculo por

el  prado  mientras  la  presa  descansaba  en  su  refugio  de  zarzas  y

cardos. Me preguntaba si, cuando menos alguna vez, la presencia

de dos tiendas, de mí misma y del reducido personal de Karisoke
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lograría desalentar las actividades de los cazadores furtivos.

Durante los primeros días de la investigación, agitando lanzas o

blandiendo arcos y flechas, saltaban incluso por encima de las

clavijas de mi tienda tan alegremente como el antílope que ellos y

sus perros perseguían por el prado del campamento.

Las víctimas por antonomasia de los furtivos de los Virunga son los

antílopes, que son abatidos con lanzas o flechas o atrapados en un

lazo corredizo oculto en un pequeño hoyo debajo de una capa de

tierra y hojas El lazo está unido a un bambú o a un arbolito

doblados, que se disparan hacia arriba a la más mínima presión

del animal que pasa por encima del lazo. Este duiker no tenía

escapatoria. Como otros muchos, luchó por su vida tratando
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inútilmente de zafarse del lazo que le asía la pata, y murió antes

de que pudiera ser rescatado. Los antílopes más grandes, como el

antílope enjaezado, dejan a veces la pezuña en sus intentos de

escapar de la fatídica presa de alambre. Con demasiada

frecuencia, los gorilas caen en los lazos destinados a los antílopes.

En una ocasión, siguiendo con disimulo una de estas partidas, vi a

un muchacho de unos diez años que, acurrucado detrás de un

árbol, apuntaba con una flecha en dirección a un antílope jeroglífico

que otros cazadores furtivos intentaban hacer salir de un espeso

matorral en las laderas del Visoke. Conseguí echarle el guante —era

hijo del principal cazador furtivo de los Virunga, Munyarukiko— y

me lo llevé con armas y todo a mi tienda, con la esperanza de que

su captura me permitiera concertar un parlamento con el padre y

otros destacados cazadores. Tenía que hablar con ellos cara a cara

sobre la urgencia de dejar al menos las faldas de la montaña libres

de trampas y de persecuciones cinegéticas en atención a los gorilas

que aún quedaban. El rehén disfrutó de dos días de estancia en el

campamento. Hizo de suplicante mediador, junto con los ruandeses

de  mi  personal,  siendo  al  fin  intercambiado  por  la  promesa  de

Munyarukiko de que las laderas del Visoke serían consideradas

sacrosantas frente a toda nueva cacería. Por un tiempo, que yo

sepa, Munyarukiko cumplió su palabra. Sin embargo, en 1967, los

collados, que albergaban grandes rebaños de elefantes, búfalos y

antílopes, se convirtieron en terreno de caza de los furtivos, en

particular porque los años de caza furtiva habían diezmado las
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presas en las zonas contiguas a los límites del parque. A medida

que la caza se hacía más escasa en las cotas inferiores del Parque

de los Volcanes, la lucha anti furtivos se convirtió en parte

importante de la batalla diaria de Karisoke por la supervivencia de

los gorilas y de otros animales que ocupaban los collados. Dar con

una hilera de trampas y poder cortarlas antes de que hayan

atrapado alguna víctima, es siempre gratificante. No lo es menos

poder soltar un antílope indefenso a poco de haber sido laceado, y

verlo alejarse a saltos de una muerte segura. Los flexibles postes

necesarios para una trampa resorte son, por lo general, de bambú.

Resultan fáciles de detectar en las zonas verdes, forestadas, de

vegetación herbosa, pero dar con ellos en un bosque de bambúes es

más complicado Las trampas solían estar tan bien camufladas que

al cabo de varias horas de búsqueda por los densos laberintos de

bambú, veía espejismos por doquier. Los rastreadores y yo

encontrábamos muy cómico, aunque humillante, vernos a gatas o

caminando por los espesos cañaverales en busca de trampas, y de

repente sentir que te tiran de muñecas y tobillos desde abajo al caer

inadvertidamente en los lazos ocultos bajo una ligera capa de tierra.

Siempre volvíamos con lazos al campamento, que quemábamos o

arrojábamos a la letrina como garantía de que no serían utilizados

de nuevo. Por idéntica razón, cuando los descubríamos, cortábamos

los postes que servían de anclaje a los lazos.

En  las  trampas-foso,  de  2,5  a  casi  4  m  de  profundidad,  había  un

piso de afiladas estacas de bambú, donde quedaba ensartada

cualquier inocente criatura que tuviera la desgracia de caer en ellas.
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Yo fui una de esas inocentes criaturas cierto día en que iba sola,

abriéndome paso por un alto y cerrado ortigal con mi panga,
herramienta cortante similar a un machete. Si en este instante iba

renegando de hallarme sobre la capa de tierra, al siguiente me vi

dos metros y medio por debajo de ella, sintiendo las descargas

eléctricas de los incontables verduguillos de las ortigas que

tapizaban el foso. Por suerte, era una trampa vieja, abandonada

hacía tiempo, con las estacas podridas y caídas. Sentí pánico

cuando al dirigir la mirada a lo alto, al radiante azul, me di cuenta

de que era muy de mañana La gente del campamento no me

buscaría hasta el anochecer, muchas horas después.

Afortunadamente, la panga había caído conmigo, de manera que me

puse a excavar una especie de peldaños para las manos y los pies

en las desmenuzables paredes del foso, hasta que pude alcanzar las

raíces de un matorral que crecían cerca de la boca. Ésa fue una de

las contadísimas ocasiones de mi vida en que agradecí mi metro

ochenta y tres centímetros de altura.

Entre los enmarañados zarzales era corriente encontrar lazos

corredizos estranguladores. Podían ser accionados en el acto por la

cabeza de un ramoneante antílope al llevar el hocico hacia los frutos

y brotes tiernos que crecen en el espeso matorral. Las víctimas

pilladas en tales trampas se estrangulaban poco a poco hasta morir;

sus inútiles esfuerzos por librarse servían sólo para apretar aún

más el asfixiante lazo.

Un tipo de emboscada cada vez más raro, probablemente a causa

del reducido tamaño de los rebaños, consistía en una estacada de
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troncos junto a los rastros de búfalo, que conducía siempre a

precipicios donde los cercados se angostaban hasta quedar

reducidos a estrechos pasos abiertos en el borde del barranco.

Similares a los construidos por los primitivos indios americanos,

esos corrales en forma de embudo dejaban al búfalo sin escapatoria

posible. Hombres y perros empujaban a los animales por detrás,

mientras otros, con lanzas, esperaban abajo la caída de las

víctimas. Siempre que los rastreadores y yo encontrábamos vestigios

de esas emboscadas en la selva, los hombres traían a la memoria

relatos de esas masacres que habían oído de boca de sus padres.

Los ocasionales cementerios de búfalos situados al pie de los

acantilados, contaban el resto.

Uno de nuestros visitantes descubrió por casualidad otra clase de

trampas de las que, por fortuna, hasta ahora sólo hemos tropezado

con unas pocas. Estaba el recién llegado gateando por la espesa

vegetación, a punto de adelantar una mano para apoyarse, cuando,

instintivamente, un escalofrío le recorrió el cuerpo. Observando el

punto  exacto  donde  la  mano  habría  ido  a  parar,  vio  un  lazo  de

resorte de alambre, muy bien disimulado, cubierto en parte por

inmundicia. Siguiendo con la mirada la línea ascendente del

alambre, reparó en que estaba unido a tres enormes troncos de

unos 60 cm de diámetro y un metro ochenta de largo, suspendidos

a cosa de un metro de su cabeza. Al instante se dio cuenta de que la

más ligera presión sobre el área circunscrita por el lazo de alambre

hubiera dejado libres los troncos, aplastándolo mortalmente. Con

extraordinaria presencia de ánimo, el estudiante salió con sumo
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cuidado de debajo de la emboscada y, una vez fuera e incorporado,

hizo  saltar  el  tenso  alambre.  Sin  daños  ni  víctimas,  los  troncos

rompieron contra el suelo con un sordo retumbo.

Sigo devanándome los sesos acerca del propósito específico de este

modelo  de  trampa.  Las  que  he  podido  ver  no  tenían  la  altura

necesaria para atrapar un búfalo, y pesaban más de la cuenta para

matar antílopes, capturados de ordinario mediante el mucho menos

sofisticado método del lazo de alambre o cáñamo sujeto a postes. Yo

diría que este tipo de emboscada estaba destinado al jabalí de río

(Potamochoerus porcus), pieza que los miembros más jóvenes del

personal africano de Karisoke recordaban como abundante en 1967,

cuando empezaban a cultivarse tierras del parque.

Sin embargo, en mi época era evidente que las reservas de fauna,

sobre todo a bajas altitudes, no estaban en consonancia con el

número de animales que los cazadores furtivos extraían del parque.

Por esta razón, sus incursiones de caza les llevaban montaña

arriba, al bosque, y con más frecuencia al hábitat del gorila.

Aunque no eran, por regla general, las víctimas escogidas de las

trampas, los gorilas también caían en ellas. La tremenda fuerza de

un gorila le permite soltarse y escapar con el lazo de alambre

apretado alrededor del tobillo o de la muñeca; pude observar a tres

gorilas con uno de esos lazos atados en la muñeca. Habían

aprendido a servirse de los pies para la preparación y sujeción de

los alimentos; no obstante, se debilitaron sensiblemente antes de

desaparecer del grupo. Nunca más los volvimos a ver.
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Uno de los lazos colocados por los cazadores furtivos atrapó a Lee,

el primero de los hijos de Nunkie, cuando contaba tres años y diez

meses de edad. Durante sesenta días, el alambre se fue hincando

más y más en el tobillo de la joven, hasta que ésta sucumbió de

gangrena y neumonía. Los cazadores furtivos son responsables de

dos tercios de las muertes ocurridas entre los gorilas en esa zona.

Un  cuarto  caso  bien  documentado  es  el  de  una  joven  gorila  de

cuarenta y cuatro meses, que fue estudiada con continuidad desde

el día de su nacimiento hasta el de su muerte. Fue una jovencita

animada, juguetona y encantadora hasta la mañana en que, sin

saberlo, corrió alegremente hacia un lazo de alambre camuflado. El

alambre la cogió por el tobillo y la retuvo prisionera junto al poste.
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Los restantes miembros del grupo se agitaban histéricos a su

alrededor —corriendo, rompiendo ramas, golpeándose el pecho,

gritando de impotencia sin saber qué hacer para soltarla—. Ese

mismo día, presa de desesperación, pudo desprenderse del poste

aunque con el alambre todavía en el tobillo. Durante sesenta

agonizantes días, el alambre se fue clavando más y más en la carne

de la demacrada jovencita, hasta que murió por fin de gangrena

combinada  con  una  neumonía.  A  lo  largo  de  ese  período,  su

debilitamiento fue en aumento. El grupo aflojaba el paso para que

no se rezagara, pero la joven gorila estaba condenada desde un

principio.

En otros dos casos de jóvenes laceados por la muñeca, parece ser

que el jefe de dorso plateado consiguió liberarlos de inmediato,

usando los caninos para deslizar el alambre por encima de sus

manos  cuando  todavía  estaban  sujetos  al  poste  de  la  trampa.  Sin

duda, ese gorila «dorsicano» era mucho más experto en trampas que

el jefe del grupo de la anterior joven condenada. Otro individuo, una

hembra adulta, posiblemente fue víctima de una trampa en su

juventud,  porque  le  faltaban  varios  dedos  en  ambas  manos  la

primera vez que fue vista como adulto. Cuando con el tiempo dio a

luz, me conmovió observar la destreza con que era capaz de cuidar

del recién nacido a pesar de su tremenda inferioridad.

Algunos grupos de gorilas parecían más «entendidos en trampas»

que otros, quizá por haber tenido más contacto con los estragos por

ellas ocasionados. Un día vi a un grupo desviarse ex profeso de una

fila bastante visible de postes de bambú arqueados, sujetos bajo
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tensión a letales lazos de alambre. Aunque la batería de trampas

estaba recién instalada, una ya había atrapado un duiker, muerto al

cabo de una inútil lucha por librarse del alambre. Los rastreadores,

un  huésped  del  campamento  y  yo  misma  nos  distribuimos  para

derribar la docena aproximadamente de trampas aún cargadas,

antes de que pudieran infligir más daño. Me preocupaba el efecto

que tendría en los gorilas —que se dirigían hacia la vegetación

mucho más densa de  más abajo— el  ruido que hacíamos al  cortar

los postes. Empero, daban la impresión de estar tranquilos, quizá

porque nos habían visto y reconocido, y no nos relacionaban con los

cazadores furtivos.

En  el  preciso  momento  en  que  habíamos  terminado  de  abatir  la

totalidad de las trampas, nos llegó un espantoso aullido por el lado

de los gorilas, a los que semiocultaba la alta vegetación del pie de la

ladera. Horrorizados, corrimos hacia un poste que subía y bajaba,

pues  su  víctima  se  debatía  por  el  apretón  del  lazo.  A  pesar  de  la

presencia del grupo, rompí involuntariamente una de mis reglas

cardinales (permanecer en silencio estando cerca de ellos) y

comencé a gritar «¡no, no, no!», convencida de que otro gorila había

sido laceado. Cuando llegamos a la trampa, los animales,

sobrecogidos por mi comportamiento —cómo no—, ya habían

emprendido la huida. Qué indescriptible alivio sentimos al

encontrar un duiker joven, y no un gorila, en indómita lucha con el

lazo de alambre.

La larga experiencia nos dictaba la rutina a seguir para la liberación

de antílopes laceados. El primer paso era tapar la cabeza del
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animal, por lo general con una chaqueta, pues esto sirve para

apaciguar un tanto la violencia del desesperado denuedo del

antílope. Acto seguido, se le inmovilizan las frágiles patas para

impedir  que  la  víctima  se  rompa  los  huesos  o  se  rasgue  los

ligamentos y los músculos. La sujeción de las patas exige fuerza y

agilidad, porque la exasperación de un animal aprisionado,

luchando por  su vida,  parece  darle  una fuerza  extraordinaria.  Sólo

entonces se puede retirar el lazo y comprobar si la víctima ha

sufrido algún daño. Si el antílope parece capaz de apañárselas por

su cuenta al ser liberado, se le destapa la cabeza.

A punto de iniciar la operación de desenlazar la pata de este valiente

duiker, se me ocurrió mirar en la dirección que los gorilas habían

tomado, y no pude contener la risa: los cuatro machos adolescentes

del grupo estaban sentados en fila sobre una gruesa rama de

Hagenia, a unos seis metros de distancia. Diríase que estaban

totalmente fascinados con nuestras diligencias. La intensidad de su

ensimismamiento prestaba cierto apoyo moral a nuestros esfuerzos.

Más retrasado, se podía divisar el resto del grupo, asomando por

encima de  la  vegetación y  con la  mirada clavada en nosotros.  Con

una «hinchada» como ésta, nada podía fallar. Bastante seguros,

destapamos la cabeza del antílope liberado, se puso en pie y, de un

salto, desapareció en la vegetación circundante. Los cuatro gorilas

lo siguieron con los ojos brevemente, se golpearon el pecho y, dando

por terminado el espectáculo, descendieron del árbol con toda

tranquilidad. Una vez más, me maravilló la curiosidad que llegan a

tener los gorilas.
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* * * *

Nos llevó unos cuatro años despejar de ganado los collados entre los

montes Visoke, Karisimbi y Mikeno, y reducir la actividad de los

cazadores furtivos en dicha región. A la sazón, los gorilas pudieron

abandonar las sobrepobladas laderas de las montañas y extender

sus dominios por los collados. Sin embargo, cuando un grupo se

trasladaba lejos del campamento y tropezaba con una fila de

trampas o  con cazadores  furtivos  en un terreno no familiar,  había

que acudir a lo que yo llamaba el arreo.

La drástica decisión de arrear un grupo de gorilas se tomaba sólo

cuando estaban en zonas de peligro potencial, bien por cazadores

furtivos, bien por trampas; y siempre lo hice con gran renuencia,

porque ello entrañaba molestar deliberadamente al grupo e influir

en su habitual pauta de movimientos.

La preparación del arreo consistía en repartir entre toda la gente del

campamento, tanto personal de plantilla como estudiantes

voluntarios, los cencerros de los cazadores furtivos que me había

ido agenciando durante años de rapiñar en las ikiboogas. A

continuación localizábamos el grupo amenazado, pero sin establecer

contacto directo con él. Manteniéndonos ocultos y en silencio,

formábamos un gran arco de aproximadamente unos cincuenta

metros por detrás del grupo. Una vez cada cual en su sitio,

lanzábamos lo que casi podía pasar por un verdadero ataque de

cazadores furtivos, haciendo sonar los cencerros e imitando los

gritos de caza de aquéllos. El fingido «ataque» se planeaba de modo

que los gorilas pudieran ser arreados en una dirección segura, por
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lo  general  hacia  las  laderas  del  Visoke.  No  hacíamos  un  ruido

continuado: primero sólo el suficiente para que los animales se

pusieran en camino, y luego únicamente cuando se detenían

demasiado tiempo durante su retirada o cuando estaban a punto de

salir del cerco y regresar al punto de partida. Huyendo de aquellos

invisibles «vaqueros», los gorilas dejaban a su paso defecaciones

diarreicas  y  en  el  aire  un  abrumador  olor  a  miedo.  Si  en  el  grupo

había dos gorilas de dorso plateado, el macho dominante asumía el

mando para marcar el rumbo y la velocidad de la marcha a las

hembras y jóvenes que le seguían inmediatamente detrás. El

segundo gorila de dorso plateado, ahora un subordinado, cuidaba la

retaguardia cual fiel cancerbero —una defensa complementaria para

los animales vulnerables del centro—. Por lo general, al cabo de

aproximadamente un cuarto de hora de estampida, aminoraban el

paso para descansar un rato. Una vez el grupo quedaba fuera de la

zona de peligro y encarrilado de vuelta al terreno familiar,

dejábamos a los animales en paz, sin intentar establecer contacto

de nuevo con ellos durante esa jornada. Sólo en contadas ocasiones

llegamos a utilizar esta técnica contundente, pero efectiva; la tengo,

con mucho, como un mal menor, cuando pienso en lo que podría

haber sucedido si, rodeado de cazadores furtivos o esperado por

trampas, hubiera quedado el grupo a merced de sus propias

defensas. Patrullando por los collados, enseguida me di cuenta de

que  los  cazadores  furtivos  no  se  tomaban  a  la  ligera  que  les

destruyeran las trampas. Una forma de manifestar su disgusto era

el sumu, vocablo africano que significa «veneno», pero que en la



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 80 Preparado por Patricio Barros

región central de África se utiliza para hacer referencia a la magia

negra. A veces los cazadores furtivos cortaban dos ramas, formaban

con  ellas  una  cruz  y  la  clavaban  en  el  suelo  junto  a  la  senda  que

conducía  a  la  fila  de  trampas.  Este  símbolo  cristiano  tenía  por

objeto transmitir una amenaza de muerte a quienquiera que pasara

allende el punto donde estaba clavado. Varios hombres que

trabajaban en el bosque en las patrullas anti furtivos sentían

verdadero  terror  por  dicho  signo  y  se  negaron  a  entrar  en  la  zona

protegida. Había conseguido quitarles yo de la cabeza otro tipo de

aprensiones, pero el sumu ejercía una influencia muy poderosa en

la vida cotidiana de muchos ruandeses, sobre todo entre los que

vivían en las regiones más remotas, cerca de la provincia Kivu del

Zaire, donde lo practicaban los más prodigiosos umushitsi (médicos

hechiceros).

El pombe (cerveza de plátano) cargado con una pócima era la forma

más corriente de administrar el sumu, si bien había otros métodos.

Según sus creencias, el entierro de una costilla de animal junto a la

senda  por  la  que  la  deseada  víctima  ha  de  pasar,  es  muy  eficaz,

aunque sobre el hueso enterrado no caiga más que la sombra de la

persona. Un procedimiento sumu más costoso consiste en el

sacrificio de una cabra o de una gallina a manos de un umushitsi de

alto rango, mientras entona palabras mágicas y el nombre de la

supuesta víctima. Estuviera donde estuviese, era opinión común

que la víctima caería enferma al tiempo que la bestia inmolatoria

fuera degollada. No sé de nadie que haya muerto a causa de esta

práctica.
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En  uno  u  otro  momento,  todos  los  africanos  que  trabajaban  en  el

campamento se vieron expuestos a la malignidad del sumu. Si

daban en creer que habían sido envenenados, en general por algún

elemento extraño añadido a su pombe, tenían el absoluto

convencimiento de que nada ni nadie podía ya salvarles, como no

fuera el poder de un experto umushitsi. Empezaban a preparar su

propio funeral, vistiendo a diario sus mejores galas para estar a

punto cuando llegara el hado; de esta forma, se aseguraban que las

ropas serían enterradas con ellos y que no caerían en manos de

cualquier persona. El antídoto dispensado por un umushitsi

competente es increíblemente caro: el equivalente aproximado del

salario  de  un  mes.  Al  principio,  cuando  pedían  dinero  para  el

tratamiento, creía que era un pretexto. Sin embargo, cuando vi que

algunos empezaban a consumirse materialmente delante de mis

narices, hube de admitir que el sumu ejerce una influencia entre los

africanos que desborda la capacidad de comprensión del extranjero.

A  la  larga,  acabé  adaptándome  a  su  fe  en  el  poder  de  la  magia

negra. Pagaba los treinta jornales por los remedios, de venta

exclusiva en la choza de un médico hechicero, y procuraba

disimular el asombro que me producía ver a la gente volver al

trabajo totalmente recuperada, vistiendo ropas de diario.
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Los gorilas macho adultos suelen ser abatidos por los cazadores

furtivos para la práctica del sumu, término africano que hace

referencia a la magia negra. Los furtivos cortan al animal las orejas,

la lengua, los testículos y los dedos meñiques, y preparan con estas

partes del cuerpo un brebaje que dota a quien lo bebe de la virilidad

de un gorila de dorso plateado. En la actualidad, los cazadores

furtivos también acostumbran capturar bebés gorila para venderlos a

zoológicos del extranjero.

No todos los sumus estaban pensados para matar. Seregera, un

viejo oriundo de la muy supersticiosa provincia de Kivu, en el Zaire,

solicitó trabajar en el campamento como zamu (guarda). A mí se me

antojó  un tanto  inquietante  por  su aspecto  y  por  sus maneras;  los

tres miembros más jóvenes del personal del campamento acabaron

intimidados por él. Uno de ellos, Kanyaragana, tuvo valor suficiente

para presentarme pruebas de que Seregera estaba realizando
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práctica de sumu en el campamento. Una tarde, muerto de miedo

por su osadía, hete aquí que se me presenta el ruandés en mi tienda

y se saca del bolsillo un objeto que parecía una cabeza momificada y

reducida, cubierta en parte de pelo. Un examen más detenido me

reveló que la «cabeza» era una burda talla de madera pesada, que

guardaba un lejano parecido con mi semblante de aguileña nariz.

Me dijo que el cabello era mío, recogido de mi cepillo por Seregera

durante varias semanas. Según Kanyaragana, una vez la cabeza

estuviera cubierta por completo con cabello de su modelo, sería

pulverizada por un médico hechicero y vertida en la comida y el té

de la presunta víctima, en este caso yo. Después de esto, se suponía

que quedaría totalmente sometida a los caprichos del recolector de

cabello, siempre y cuando, claro está, no notara nada extraño en mi

comida o mi té. Devolví aquella cosa a Kanyaragana para que

pudiera reintegrarla en su sitio antes de que Seregera descubriera

su ausencia, y en lo sucesivo procedí a limpiar puntualmente el

cepillo para el pelo, hábito que he conservado durante muchos

años, incluso una vez ya en América.

Ignoraba por aquel entonces que Seregera era además un cazador

furtivo; y se convirtió en uno de los mayores cazadores de elefantes

de los Virunga cuando se hizo con un rifle de caza, más o menos por

la misma época en que Munyarukiko obtenía también uno.

Los cazadores furtivos eran usuarios del sumu, probablemente

porque muchos de sus ingredientes procedían de los animales y de

la vegetación del bosque. Con el valor tonificado por el hachís,

mataban gorilas de dorso plateado para arrancarles las orejas, la



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 84 Preparado por Patricio Barros

lengua, los testículos y los meñiques. Con los trozos, y algunos

potingues facilitados por un umushitsi, preparaban un brebaje que,

por lo que se decía, dotaba al receptor de la virilidad y la fuerza del

gorila descuartizado. Entre la gente más joven del campamento,

algunos admitieron de mala gana que sus padres creían en el poder

de  la  poción  de  gorilu  dorsicano,  si  bien  ellos  se  lo  tomaban  a

broma. Por suerte, hoy en día la práctica parece estar en

decadencia. A los gorilas, y en particular a los de dorso plateado,

también se los mataba por el valor de su cráneo y de sus manos.

Los horripilantes trofeos se vendían a los turistas o a los residentes

europeos de las cercanas ciudades de Ruhengeri y Gisenyi por el

equivalente de 20 dólares.

Esta moda pasó pronto; así y todo, alcanzó a cobrarse al menos una

docena de gorilas.

Dada la brutalidad de los crímenes de los cazadores furtivos, me era

mucho más fácil aceptar las invasiones de los pastores batutsi, aun

teniendo en cuenta que sus vacas ocasionaban enormes daños en la

vegetación del parque. La tradición del apacentamiento de vacas en

los volcanes Virunga se remonta a no menos de cuatrocientos años,

y los nombres de la mayor parte de los prados y montañas han sido

transmitidos durante siglos por los pastores batutsi. Son los

miembros varones de cada familia los encargados de apacentar los

rebaños familiares, responsabilidad que comparten hasta tres

generaciones. Mientras los mayores andan fuera, con las vacas, los

más jóvenes permanecen en la ikibooga cuidando  de  ésta,  de  los

temeros y de la sempiterna fogata del campamento. Las ibianzies,
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recipientes de madera ahuecada en los que se ordeña a las vacas y

que ocultan en tomo a la ikibooga del bosque, pasan de padre a hijo.

Incluso las vacas y las zonas concretas dedicadas al pastoreo en el

interior del parque pasan de una generación a otra.

Los descendientes de cierta familia batutsi habían utilizado los

prados que circundan Karisoke durante un sinnúmero de años

antes de mi llegada; consideraban la zona como propia, aunque

sabían que estaban ilegalmente en un santuario del parque. El jefe

de  esta  familia  concreta  era  un regio  anciano de  edad indefinida y

de nombre Rutshema.  Dos de  sus hijos,  Mutarutkwa y  Ruvenga,  y

los hijos menores de éstos, le ayudaban en el cuidado y arreo de

300 cabezas de ganado vacuno, uno de los mayores rebaños dentro

del parque.

Considerando que esa familia, uno de los numerosos clanes batutsi,

llevaba años frecuentando los prados entre Visoke y Karisimbi, se

me hacía muy difícil insistir en que tenían que sacar el ganado fuera

de los límites del parque. El lector, no falto de razón, se preguntará:

«Bueno, entonces, ¿por qué hacerlo?» Mi respuesta ahora, como lo

fue hace quince años, es muy simple: no se puede poner en peligro

los objetivos de conservación de un parque definido como tal.

A  mi  vez  podría  preguntar:  «¿Se  han  creado  los  parques  para

proteger la fauna y la flora y para que se conserven intactos, o han

de ser explotados por los invasores en beneficio propio?»

Durante varios años, pasé innumerables días sacrificando

observaciones sobre los gorilas, por la necesidad de arrear vacas

fuera del parque. Otra faena que exigía menos tiempo, aunque
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resultaba igual  de  antipática,  era  la  de  mezclar  los  rebaños de  los

distintos clanes batutsi. Esa maniobra creaba el caos entre los

toros, al tiempo que, claro está, destruía las tan cuidadas líneas

consanguíneas de los distintos clanes familiares. Tras varios años

de lucha «Fossey versus vacas», los batutsi abandonaron

definitivamente el parque, para apacentar sus rebaños en otros

lugares. Aunque parezca mentira, Mutarutkwa, del clan de

Rutshema, nunca me guardó el más mínimo rencor, y con el tiempo

se convirtió en uno de mis mejores amigos, así como en jefe de las

patrullas anti furtivos que establecí para expulsar a esa gente del

parque.

Una forma de captar la inmensidad del problema del ganado en los

Virunga era por aire. En 1968, una mañana temprano sobrevolé los

dos volcanes activos del Zaire y los seis dormidos que comparten el

Zaire, Ruanda y Uganda. Ese vuelo sólo puede ser calificado de

experiencia etérea.

Fuimos primero al  más oriental,  al  monte  Muhavura,  de  4.127 m,

cuyo nombre significa «el guía, el que conoce el camino».

Considerada como montaña sagrada donde sólo pueden reposar los

espíritus bondadosos, Muhavura detenta la más dilatada historia

oral  y  escrita  de  la  invasión  humana  y  ganadera.  Alrededor  de  un

tercio del Muhavura está en Uganda; allí se creó en 1930 el

santuario de gorilas Gizelli. Inicialmente, la reserva abarcaba unos

46 km2, pero la presión agrícola la redujo a 23 km2 en 1950, y desde

entonces se ha achicado aún más. Vi las altas y peladas laderas de

la montaña escarchadas por el granizo, en fuerte contraste con los
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cultivos y las densas masas de bambú que orlaban su base. La

montaña era mucho más inhóspita de lo que en principio me había

imaginado, y ello por la extensión de las yermas superficies rocosas,

tapizadas sólo de líquenes enanos.

Una franja herbosa y llana separaba el monte Muhavura del menos

espectacular de todos los volcanes, el monte Gahinga, de 3.475 m

de altitud. Gahinga significa «la montaña del cultivo», porque los

collados circundantes han sido tradicionales lugares de paso para

los campesinos ruandeses que iban a los herreros de Uganda en

busca de azadas. Las laderas relativamente uniformes de la

montaña están cubiertas de bambú y de bosques de Hypericum

hasta la misma cima, que consiste en un cráter pantanoso de

abruptos bordes. Gahinga parecía ofrecer más posibilidades para los

gorilas  que  Muhavura,  pero  está  limitado  por  el  tamaño  y  la

abundancia del bambú, alimento estacional donde los haya. Los

prados entre Gahinga y Muhavura al este y Sabinio al suroeste me

dieron la impresión de ser lo bastante estrechos como para que los

gorilas se aventuraran a viajar de Gahinga a las montañas vecinas.

El problema era que cuando esos corredores fueran utilizados por

seres humanos, por lo general contrabandistas, los gorilas no se

atreverían a salvar los claros entre las montañas.

A continuación dimos unas vueltas sobre la tercera montaña de la

cadena, el monte Sabinio, de 3.645 m, cuyo nombre significa «padre

de los dientes», alusión a las cinco talladas y desiguales crestas de

su cumbre. El Sabinio, que pasa por ser la montaña más antigua de

los Virunga, resultaba tan impresionante desde el aire como visto de
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perfil en tierra. Las cotas altas ofrecen una apariencia yerma y poco

acogedora, si bien por debajo de la zona alpina crecen cerrados

bosques de Hypericum, esparcidos entre los más diversos árboles a

lo largo de crestas de abruptas vertientes, separados por quebradas

con una profusa vegetación herbácea. La base del Sabinio está

ribeteada por un amplio cinturón de bambú que, como en todas las

montañas, linda directamente con las tierras de cultivo. Sus

estrechas crestas limitan muchísimo los movimientos del antílope,

y, por tanto, atraen a los tramperos dada la relativa facilidad con

que tales piezas pueden ser atrapadas. Por esa misma razón, la

montaña resultaba más problemática para los vaqueros que

cualquier otra del grupo de los Virunga.

Un angostísimo corredor herboso separa el Sabinio de un pequeño

volcán cubierto de bambú, el Muside, separado a su vez del monte

Visoke por doce kilómetros de pequeñas eminencias revestidas

también de bambú. En 1966, este cordal aún servía de pasillo entre

los tres volcanes orientales que acabo de describir y los tres

occidentales. Por consiguiente, las poblaciones de gorilas de las dos

mitades del macizo de los Virunga todavía no estaban aisladas entre

sí. Pero, ya entonces, el estrecho cordal sufría el lento ramoneo

agrícola, que en poco tiempo se tradujo en la separación

permanente de las dos regiones y de sus respectivos habitantes

animales.
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Un macho adulto fotografiado cuando merodeaba con su grupo por

los campos de cultivo situados en las laderas orientales del Visoke,

limítrofes con el Parque de los Volcanes. En esta zona, la densidad de

población es de 300 habitantes por km2. En 1969, el sector ruandés

de los Virunga quedó reducido casi a la mitad cuando se destinaron

8.900 hectáreas del mismo para el cultivo del pelitre. A raíz de ello y

durante varios años, hubo que arrear gorilas hacia las laderas del

Visoke cada vez que éstos, confundidos, trataban de volver a los

lugares donde otrora vagaran sus predecesores.

Una vez sobre el Visoke, de 3.711 m de altitud, el piloto hizo perder

altura al avión, sobrevolando tan de cerca el campamento que el

personal creyó realmente que íbamos a bajar a por una taza de té.
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Visoke significa «lugar donde los rebaños abrevan». El término no

hace referencia al gran lago del cráter, sino a uno utilizado desde

antiguo por  el  ganado como abrevadero,  el  lago  Ngezi,  pegado a  la

falda  noreste  de  la  montaña.  Ésa  fue  la  primera  vez  que  vi  la

magnífica caldera de la cima, de unos 120 m, con sus escarpadas

orillas de florida vegetación alpina. Hasta entonces, tampoco me

había hecho cargo de la enorme superficie de la montaña, que aún

mostraba pocas marcas de erosión. La vegetación herbácea cubre

una gran parte de las laderas, lo que hace de ellas un hábitat poco

menos que ideal para el gorila. Salvo por el flanco oriental, el resto

de  la  montaña  está  circundado  por  una  planicie  que  se  prolonga

hasta  los  montes  Karisimbi  y  Mikeno.  Ésta  es  la  zona a  la  que me

refiero al hablar del corazón, del núcleo de los volcanes Virunga.

Seguramente se convertirá en el último baluarte de los gorilas de

montaña.

Desde el aire se podía apreciar en su plenitud hasta qué punto el

parque había sido invadido por la agricultura. Los vestigios de la

antigua línea de árboles perennifolios que marcaba por el lado

ruandés los límites originales —los de 1929— de los seis volcanes

dormidos, permanecían en pie cual fatigados soldados en una plaza

arrasada. Por encima de ellos, el devastado bosque se llagaba con el

humo de las incendiadas Hagenia allí donde se desmontaban

pequeñas parcelas de terreno para el cultivo del pelitre. El pillaje se

extendía  hasta  los  2.700  m  en  el  Visoke  y  hasta  los  2.950  en  el

Karisimbi.
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Los planes del Mercado Común con relación al pelitre han influido

enormemente en la distribución tanto de los gorilas como del

elefante y del búfalo, por efecto de la escisión de las 8.900 hectáreas

del Parque Nacional de los Volcanes. En lo fundamental, el terreno

secuestrado correspondía a bosques de bambú, aunque incluyó algo

de bosque de Hagenia. En  1967,  un  año  antes  de  mi  vuelo,  en  la

base del monte Visoke, establecí contacto con uno de los grupos de

gorilas cuyo territorio estaba a punto de verse totalmente invadido

por los cultivos. El grupo marginal, que pasó a ser conocido como

grupo  6,  tuvo  que  desplazarse  Visoke  arriba,  donde  su  área  de

distribución lindaba y se superponía con la de los principales

grupos en estudio. Mi primer encuentro con el grupo en cuestión

tuvo  lugar  en  un  bosque  de Hagenia intacto que con el tiempo se

convertiría en terreno de acampada y aparcamiento para turistas.

En 1971, seis años después del establecimiento de las shambas, los

catorce animales aún andaban en busca de zonas no aradas entre

los vastos campos de pelitre. El grupo 6 seguía esas minúsculas

extensiones boscosas, ninguna de las cuales llegaba a quince

metros de ancho, alimentándose de la vegetación autóctona.

Haciendo caso omiso de los campos de guisantes, judías y patatas,

los gorilas no se separaban de aquellas reliquias de bosque, y, como

si buscaran el paradero de lo que otrora fueron sus dominios,

llegaban a alejarse hasta trescientos metros de la montaña. En

varias ocasiones, los aldeanos subieron al campamento y me

pidieron que hiciera retroceder al grupo hacia las laderas del Visoke,

tarea que realizábamos enseguida para que los gorilas no sufrieran
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daño alguno. Hubo ocasiones en que me crucé con el grupo 6 en la

vertiente oriental del Visoke contigua a las shambas. Acostumbraba

trabajar bien adentro del bosque, no podía hacerme a la idea de ver

gorilas con el acompañamiento de las voces de los aldeanos, de los

balidos y mugidos del ganado y de los cacareos de las gallinas. El

grupo 6, sin embargo, parecía ignorar los ruidos de la civilización a

escasos cincuenta metros por debajo de ellos, cuando esos mismos

animales habrían huido casi siempre de inmediato si hubieran oído

voces humanas en lo más profundo del bosque.

En  1975  se  marcaron  las  nuevas  fronteras  entre  el  parque  y  las

tierras de labor con retoños de eucalipto y de árboles perennifolios.

Más  adelante,  en  un  fútil  esfuerzo  por  hacer  la  frontera  más

impresionante, se adquirieron doce casetas de hojalata que se

instalaron a intervalos de aproximadamente cinco kilómetros,

bordeando todo el flanco ruandés del parque. Este plan podría

haber sido eficaz si los guardas lo hubieran supervisado, pero, tal

como fueron las cosas, las cabañas se utilizaron en contadísimas

ocasiones: se deshicieron o las trasladaron al aparcamiento de la

base del Visoke para uso de los turistas.

Por la época de mi vuelo, el bosque aún tenía que asistir a un nuevo

asalto. Tres años después, dicen que con propósitos de

«conservación», talaron y quemaron dentro del parque una franja de

entre 12 y 15 m de ancho a lo largo de 4 km de la frontera entre el

Zaire y Ruanda. La nueva frontera internacional se ajustaba al

mapa sólo allí donde las curvas de nivel del terreno lo aconsejaban.
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La larga cicatriz a través de la selva montana parecía producto de

un tomado.

Un auxiliar técnico europeo, entusiasta partidario del proyecto,

creía de verdad que ni los cazadores furtivos ni la caza atravesarían

la pelada divisoria entre Ruanda y el Zaire, por haber quedado ésta

marcada definitivamente. Tuve la tentación de preguntarle adonde

tenía que ir yo a solicitar los visados para los gorilas, elefantes,

búfalos o antílopes deseosos de visitar a sus parientes del otro lado.

Luego sobrevolamos mi patio trasero, unos ocho kilómetros de

collados entre el Visoke y los 4.436 m del monte Mikeno. Mikeno,

uno de los dos Virunga más viejos, significa «pobre» y hace

referencia a un lugar de inhospitalarias pendientes que rechaza

toda ocupación humana. Para mí, ésa fue una parte muy nostálgica

del reconocimiento aéreo: había pasado casi un año desde que dejé

los prados de Kabara. Se me hizo difícil dominar la emoción cuando

el avión pasó casi rozando los árboles del denso bosque, en

dirección al pequeño claro herboso que teníamos enfrente. El

maravilloso prado de mis recuerdos estaba ahora lleno de vacas, y

la cabaña que anteriormente sirviera de abrigo a los guardas había

sido demolida.

Dejando Kabara a nuestras espaldas, el avión remontó finalmente

más de 1.200 m hacia los desolados y solitarios pináculos del monte

Mikeno, donde las masas de roca viva titilaban cubiertas de granizo.

Durante el ascenso, pese a intentar olvidar lo que había visto en

Kabara, un pensamiento me atormentaba: si había pastores con

vacas, seguro que los cazadores furtivos no andaban lejos. ¿Qué
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sería de los gorilas que había conocido allí? Mi abatimiento

encontraba cierto alivio en los extraordinarios primeros planos que

se nos ofrecían de los valles, cañones y baluartes de roca casi

vertical de las alturas del Mikeno. Su desolación parecía hacerlos

más formidables; casi sobrenaturales.

De mala gana, descendimos para volar más al oeste, hacia el Zaire,

rumbo a los dos volcanes activos: el monte Nyiragongo (3.470 m),

llamado así  por  el  espíritu  de  una mujer,  y  el  monte  Nyamuragira

(3.055 m), que significa «Jefe» o «Capataz». Mientras trabajé en

Kabara, siempre vi en esos dos volubles volcanes las bulliciosas

hermanas menores del Mikeno. Incluso desde el aire podían verse

con gran claridad varias corrientes de lava negra, largas y

digitiformes, que arrollaban kilómetros de denso bosque: eran el

resultado de las erupciones menores de año anterior, erupciones

que  habían  teñido  el  cielo  nocturno  de  Kabara  de  un

resplandeciente carmesí. Qué emocionante picar hacia los sulfúreos

y un tanto satánicos cráteres de los embrionarios volcanes; aquellos

volcanes que todavía vomitaban, abriéndose paso hacia la madurez,

probablemente de la misma manera que los dormidos, ahora

alojamiento de gorilas, durante el último millón de años.

Retrocedimos hacia Ruanda para explorar el monte Karisimbi, de

4.056 m. Dice la tradición que las almas de los virtuosos habitarán

hasta la eternidad en la cumbre del Karisimbi —nombre derivado

del término nsimbi, que significa «concha blanca».

Ninguna otra palabra podría definir mejor a esta montaña, cuya

cumbre está a menudo tapizada de granizo. El cono superior del
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Karisimbi está rodeado de vastos cinturones de pradería que llegan

a los 3.660 m de altitud y albergan numerosas lagunas y cursos de

agua. Como me esperaba, los prados estaban repletos de vacas,

unas 3.000 cabezas en total, repartidas en incontables rebaños.

Cinco minutos después de dejar los prados de Karisimbi, dimos la

vuelta y aterrizamos en la herbosa pista de Ruhengeri. Una vez los

dos motores del avión acallaron sus ensordecedores rugidos, tuve la

impresión  de  haber  volado  durante  un  millón  de  años  en  noventa

minutos escasos.
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Capítulo 3

Impresiones de campo en Karisoke

El  conocimiento  del  destino de  Kabara que tuve  desde el  aire  hizo

que mis proyectos de investigación en Karisoke me parecieran más

urgentes que nunca. Sin embargo, ni siquiera la perspectiva de

gorilas desconocidos a los que identificar y habituar conseguía

disipar mi aprensión por la suerte de los de Kabara.

En Kabara había estudiado tres grupos, con un total de 50

individuos.  Durante  mi  primer  año  en  Karisoke,  concentré  mis

observaciones principalmente en cuatro grupos —51 individuos en

total—, que vivían en la zona de estudio, unos 25 km2 alrededor del

campamento. Éstos, identificados por un número según el orden en

que  me  tropecé  con  ellos,  eran  los  grupos  4,  5,  8  y  9.  Encontré

también otros grupos marginales cuyo territorio lindaba o se

superponía con el de los mencionados.

Procuraba distribuir las horas de observación por igual entre los

cuatro grupos estudiados, por lo cual se podían dar lapsos de varios

días entre contactos sucesivos con cualquiera de ellos. Mi habilidad

para rastrear mejoró —a la fuerza—, porque las pistas eran más

antiguas y largas que si hubiera seguido a cada grupo a diario, y los

ruandeses que formaban mi equipo todavía no eran expertos

rastreadores.

Pasaron sus buenos seis meses antes de que mis hombres se

sintieran suficientemente seguros para ir al bosque y rastrear ellos

solos. Aun entonces, saltaba a la vista que preferían no alejarse más
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de una hora del campamento, y se mostraban reacios a seguir

pistas con más de dos o tres días de antigüedad por las distancias

que suponían. Cuando la pista era vieja, salían dos rastreadores

juntos en vez de uno. Desconocían todavía buena parte del terreno y

albergaban un natural recelo ante posibles encuentros con fieras o

cazadores furtivos.

Fue muchísimo más fácil enseñar a rastrear a los ruandeses que a

los estudiantes que, con el tiempo, llegaron a Karisoke. Los sentidos

de los indígenas, en particular la vista, eran más finos. Cuando

entrenaba a alguien, durante un par de días yo iba siempre delante

y le explicaba al aprendiz los factores que determinaban la ruta

seguida. A veces me separaba adrede de la verdadera pista

(ocasiones hubo en que no tan adrede) para ver cuánto tardaba el

que venía detrás en darse cuenta del error. Otro ardid docente muy

útil consistía en marcar a escondidas las huellas de mis nudillos en

una  zona  fangosa,  en  dirección  contraria  a  la  que  llevaban  los

gorilas que estábamos siguiendo. ¡Cuánto le habría gustado a

Sanwekwe esta artimaña!
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Las huellas de los pies y nudillos de los gorilas son fáciles de

reconocer en las pistas fangosas y dan una idea bastante

aproximada de la edad del animal —en este caso, un macho de

dorso plateado—. En zonas con vegetación cerrada, cabe seguir el

rastro de los gorilas prestando atención a los restos de comida y a

los excrementos depositados a su paso.

Los ingenuos aprendices descubrían mis huellas excitadísimos, y

llenos de confianza se lanzaban a seguirlas, sólo para descubrir

finalmente que no tenían ningún rastro de gorila delante. Este

método se reveló como la mejor manera de enseñar a la gente a no

andar  a  tontas  y  a  locas  en  las  pistas  difíciles  —como  las  que

transcurrían por prados cespitosos o laderas rocosas, donde incluso

la huella de una bota puede destruir un indicio vital—.
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Distribución de los principales tipos de vegetación que sirven de

alimento a los gorilas en la zona estudiada junto al Centro de

Investigación de Karisoke.

Distribución de los grupos de gorilas que habitan en la zona

estudiada.



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 100 Preparado por Patricio Barros

Seguir el rastro de los gorilas en medio de una vegetación herbácea

densa es cosa de niños. La mayor parte de la vegetación se curva en

el sentido de la marcha del grupo y se pueden descubrir

esporádicamente marcas de nudillos en terrenos o sendas lodosos;

las cadenas de defecaciones proporcionan otros indicios sobre la

dirección seguida por los primates. Los individuos de un grupo que

se desplaza tranquilamente no viajan uno tras otro, de modo que

puede haber casi tantos rastros como miembros tiene el grupo; en

ese caso, intento siempre seguir la pista más central. Se presentan

muchos callejones de salida dondequiera que los individuos se

apartan de la ruta principal para perderse y comer por su cuenta.

Aprendí, a la larga, que se podían identificar las pistas falsas por la

presencia de dos capas de vegetación. La superior, curvada en la

dirección en que marcha el  grupo,  y  la  inferior  en la  contraria,  allí

donde el animal abandona su camino para seguir al grupo.

En  medio  de  una  fronda  alta  y  muy  densa,  cabía  ahorrar  mucho

tiempo de tortuoso rastreo buscando, delante de la pista del grupo,

signos de alteración en la masa vegetal o en las ramas de los árboles

distantes donde los gorilas pudieran haber trepado para comer.

Esta técnica era de particular utilidad en los collados, pues allí el

rastro de un gorila podía quedar prácticamente borrado por el paso

de  un  elefante  o  de  una  gran  manada  de  búfalos.  Señales  en  el

suelo, con posibilidades de sobrevivir entre los cráteres en

miniatura dejados por las pezuñas de los elefantes, son las típicas

defecaciones tri-lobulares o los restos de comida, como las

inconfundibles  peladuras  de  cardo  o  los  tronchos  de  apio.  A
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menudo, la pista del gorila se confunde durante un breve trecho con

la  del  búfalo,  o  entra  y  sale  de  ella.  Cuando  esto  ocurre  y  los

indicios visuales están ocultos por la vegetación, busco con la punta

de los dedos las profundas huellas de las hendidas pezuñas del

búfalo para comprobar si voy por mal camino. Como los gorilas

buscan siempre vegetación fresca y no pisoteada para alimentarse,

rara vez marchan por las pistas de los búfalos.

Por desgracia, lo contrario no es verdad. De claro natural bovino, el

búfalo  es  muy  dado  a  seguir  pistas,  sobre  todo  en  medio  de  una

vegetación tupida. Cuando se cruza con pistas de gorila, suele

seguirlas como hacen tantas y tantas vacas al dirigirse al establo.

En varias ocasiones, sin buscarlo, me encontré siguiendo gorilas

que a su vez eran seguidos por búfalos. Por dos veces, los gorilas,

fuera por irritación o quizá por divertirse, se giraron y cargaron en

línea recta contra los búfalos, que dieron media vuelta

precipitadamente y se lanzaron sin querer sobre mí. Mirando hacia

atrás, las subsiguientes situaciones tenían todos los ingredientes

cómicos de una película de «El Gordo y el Flaco». Tenía la opción de

trepar a cualquier árbol a mi alcance o bien zambullirme la cabeza

en la vegetación —harto a menudo ortigas— que bordeaba la pista

de la manada que se me venía encima. Nunca se me ocurrió poner

en duda la preferencia de paso de los búfalos. Ésta es una de las

primeras reglas que hay que conocer cuando se trata con animales

salvajes, y que algunos aprenden a muy alto precio.

El rastreo es un reto divertido, aunque hay ocasiones en que el

rastreador llega a pensar que su presa de cuatro patas ha echado
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alas, tan imperceptibles son los rastros. Esto es particularmente

cierto  cuando  se  trata  de  seguir  la  pista  de  un  gorila  solitario  de

dorso  plateado  o  las  de  más  de  una  semana  de  antigüedad,  o  las

que cruzan regiones relativamente peladas, como prados o coladas

de  lava,  o  bien  las  recorridas  por  ungulados  que  comparten  los

dominios de los gorilas.

Cierta  mañana,  siguiendo  el  rastro  a  un  gorila  solitario  de  dorso

plateado, me metí reptando por un largo y húmedo túnel techado

por  un  tronco  caído  de Hagenia y flanqueado de enmarañadas

enredaderas. Sentí un gran alivio al divisar una abertura iluminada

por  la  luz  del  día  a  unos  cinco  metros  delante  de  mí;  me  arrastré

hacia ella cual entusiasmado gusano mientras tiraba de mi mochila.

Al  alcanzar  la  salida,  traté  de  asir  lo  que  parecía  la  base  de  un

arbolito para salir de los confines del lóbrego túnel. El pretendido

soporte no sólo me sacó de allí, sino que me revolcó por las ortigas

un buen trecho hasta que se me ocurrió soltar lo que, en realidad,

era la pata izquierda de un sorprendidísimo búfalo. Las odoríferas

señales de su justificado terror tardaron varios días en desaparecer

de mis ropas y mis cabellos.

Un día,  al  seguir  la  pista  de  un gorila  de  dorso  plateado,  descubrí

por casualidad que podía seguirla mucho mejor gateando que

caminando. Me di cuenta de ello al buscar las trazas de su acre olor

corporal,  parecido  al  del  sudor  humano,  que  impregnaban  la

vegetación por donde había pasado unas veinticuatro horas antes.

Hay dos tipos de glándulas sudoríparas en la piel de los gorilas. La

región axilar de los machos adultos contiene de cuatro a siete capas



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 103 Preparado por Patricio Barros

de glándulas apocrinas responsables del «olor a miedo» que

despiden los gorilas en determinadas circunstancias; en los machos

de dorso plateado dicho olor es muy intenso, mientras que en las

hembras es muy débil. Las palmas y las plantas de machos y

hembras contienen glándulas apocrinas y muchísimas glándulas

ecrinas, con una importante función lubricante. Ambos tipos de

glándulas parecen ser adaptaciones evolutivas para comunicarse

por medio del olfato, cuando se desplazan de un lugar a otro, sobre

todo entre los gorilas macho adultos.

El olor más sobresaliente en una pista fresca de gorila proviene de

los excrementos. Los gorilas sanos dejan ristras de defecaciones

lobuladas, similares en textura y olor a las del caballo. Cuando van

a paso lento, pueden depositar porciones de tres boñigos en cadena,

unidos entre sí por cordones de vegetación fibrosa. Si los animales

han estado comiendo fruta, sean moras (Rubus runssorensis) o

frutos del Pygeum africanum, del  tamaño  de  una  ciruela,  las

semillas, o incluso el fruto entero, pueden aparecer intactos en los

excrementos y proporcionar pistas sobre el lugar donde el grupo ha

estado vagando. Se puede establecer la antigüedad de un

excremento por el número de moscas que pululan en él, así como

por el número de huevos puestos por aquéllas en la superficie. A los

pocos minutos de la defecación ya han depositado incontables

centenares de diminutos huevos blancos, que eclosionan

transcurridas de ocho a doce horas, según el estado del tiempo.

Siempre hay que contar con las condiciones meteorológicas al fijar

la  antigüedad de  una pista.  Los  días  cálidos  y  soleados hacen que
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rastros recientes, como excrementos o desperdicios vegetales,

parezcan viejos al secarse a las pocas horas de exposición, mientras

que la lluvia o una niebla espesa tienen exactamente el efecto

opuesto.

Durante  el  período  en  que  aprendía  a  seguir  pistas,  volvía  al

campamento con muestras frescas de excrementos y restos de

vegetación, y observaba su proceso de envejecimiento en diferentes

condiciones meteorológicas. La repetición de este sencillo

experimento afinó en seguida mi habilidad para precisar con

exactitud la antigüedad de las pistas. Para estimar mejor las

distancias, planté unas estacas fuera de mi tienda, a distancias

variables  entre  15  y  75  m;  así  me  familiarizaba  con  las  medidas

reales.

Los excrementos de las hembras en período de lactancia presentan

a  menudo  una  vaina  blanquecina,  debido  posiblemente  a  su

tendencia a comerse las heces de sus crías durante los primeros

cuatro a seis meses de vida de éstas. Los excrementos diarreicos,

con o sin vaina mucosa o manchas de sangre, cuando los deposita

un solo individuo del grupo, suele significar que está enfermo. Si

son muchos los animales del grupo que depositan excrementos

diarreicos a lo largo de la pista, es síntoma de que andan inquietos

por causa de otro grupo o, más probable, de los cazadores furtivos.

Esta clase de defecaciones aparece siempre en pistas de huida,

dejadas cuando el grupo se aparta a toda prisa, prácticamente en

fila, de una amenaza potencial. Cuando seguía una pista de huida,
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el tiempo se me hacía angustiosamente largo ante el creciente temor

por lo que podría estar aguardándome a su término.

De vez en cuando, diferentes grupos eran parasitados por el gusano

Anoplocephala gorillae; la infección por este gusano no parecía estar

correlacionada con ninguna pauta estacional o territorial. Abultados

segmentos del acintado gusano, de unos 3 cm de largo, aparecen

con mucha frecuencia en las heces depositadas en los nidos

nocturnos, heces que, examinadas a primera hora de la mañana,

diríase que están vivas, rebullentes de actividad.

Es un hecho comprobado que el gorila —no importa de qué sexo ni

de qué edad— se come sus propios excrementos y, en menor

medida,  los  de  otros  gorilas.  Es  muy probable  que la  coprofagia  se

dé al término de los prolongados períodos de reposo diario propios

de la estación lluviosa, época en que se reduce el tiempo dedicado a

viajar y a alimentarse. Cuando realizan esta actividad, los gorilas

mueven un poco el trasero y recogen el excremento con una mano

antes de que caiga al suelo. Luego le hincan el diente, y mientras lo

mastican chasquean los labios con manifiesto deleite. El consumo

de excrementos se da en muchos vertebrados —seres humanos

incluidos— cuando padecen deficiencias nutritivas. En el caso de

los gorilas, se cree que la coprofagia desempeña funciones

dietéticas, porque permitiría que las vitaminas sintetizadas en el

intestino grueso particular la vitamina B12— sean asimiladas en el

delgado. Como dicha actividad es característica de los períodos de

tiempo frío y húmedo, yo diría que esas «comidas» son algo así como
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los platos calientes instantáneos que algunos se preparan cuando

están viendo la televisión.

Un macho de dorso plateado bostezando, satisfecho, en su nido

diurno de hojas de Lobelia. Los periodos de reposo, que suelen

ocupar el 40% de la jornada de un gorila, se alargan en los escasos

días soleados o durante las torrenciales tormentas de lluvia y

granizo, cuando los animales buscan la protección de los árboles o de

la espesa vegetación.

El tamaño de los excrementos varía mucho según el sexo y la edad:

oscila entre los 8 cm de los machos mayores y los 1 a 2,5 cm de las

crías. El análisis del contenido excremental de los nidos nocturnos
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permite  determinar  la  composición  de  un  grupo,  y  también  es  un

medio fiable de saber si ha habido nacimientos o migraciones en los

grupos en estudio. (La mayoría de los alumbramientos se producen

durante la noche y los nidos nocturnos recogen casi la mitad de los

excrementos depositados por un individuo en un período de 24

horas.

Los gorilas, que son animales diurnos, construyen todas las noches

sus nidos en un emplazamiento distinto. El 98% de los nidos

nocturnos de gorila están hechos de vegetación no comestible, pues

los productos alimenticios, como cardos, ortigas y apio, no son

buenos materiales de nidificación. Los nidos de los adultos son

estructuras compactas, robustas, que a veces parecen bañeras

ovales, frondosas, confeccionadas con plantas corpulentas como la

lobelia (Lobelia giberroa) y el senecio (Senecio erici-rosenii). El trabajo

de construcción se centra en el borde del nido, compuesto de

múltiples tallos curvados, cuyos extremos foliosos están plegados

alrededor  y  debajo  del  cuerpo  del  animal  para  formar  un  fondo

central más «acolchado*. Hacen los nidos en los árboles y también

en el suelo, siendo estos últimos los más frecuentes debido al gran

peso de los gorilas adultos. Durante la estación de las lluvias, los

lugares de nidificación predilectos son los huecos abrigados de los

árboles, que los protegen de los elementos; en ese caso, los nidos

pueden estar hechos de musgo o suelo blando.

Los niños de los individuos jóvenes suelen ser endebles amasijos de

hojas hasta que la práctica les permite la construcción de un nido

sólido, práctico. El animal más joven al que vi construir
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correctamente su propio nido nocturno y dormir en él, tenía dos

años y tres meses de edad. Por lo común, los pequeños duermen en

el nido de la madre hasta que ésta da a luz otra vez. .

Se observa cierto determinismo en la elección del emplazamiento del

nido  nocturno  cuando  los  gorilas  están  en  zonas  contiguas  a  los

límites del parque o cerca de las rutas frecuentadas por los

cazadores furtivos. En estos casos tienden a elegir montículos o

laderas despejadas que ofrezcan buenas atalayas desde donde

dominar el terreno circundante; digamos, de paso, que manifiestan

idéntica predilección cuando andan cerca otros grupos de gorilas.

En  la  tría  del  lugar  de  descanso  diurno  demuestran  menor

selectividad, si bien en los días soleados las zonas con una buena

exposición solar óptima son mucho más frecuentadas que las zonas

de umbría, con densa vegetación.

Durante muchos, las laderas situadas inmediatamente detrás del

campamento  formaron  parte  del  territorio  de  los  grupos  4  y  5.  En

muchísimas ocasiones me encontré con que las hembras y los

miembros más jóvenes del grupo construían los nidos nocturnos

unos  30  m  más  arriba,  en  la  ladera  próxima  al  campamento,

mientras los adultos de dorso plateado anidaban en la base de la

montaña. Esta disposición hacía casi imposible que nadie se

aproximara a los gorilas sin ser detectado. Cuando cualquiera de los

dos grupos, el 4 o el 5, anidaba detrás del campamento, me

acercaba con suma cautela nada más romper el día con la

esperanza de poder observar los animales antes de que despertaran.

No hubo manera, siempre acababa poco menos que pisando a algún
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centinela de dorso plateado oculto en la alta vegetación de la base

de la ladera. Sería difícil decir quién de los dos se llevaba un susto

mayor, pues el animal, tras tan rudo despertar, se ponía en pie de

un  salto  y  daba  el  grito  de  alarma  antes  de  salir  de  estampía

montaña arriba para «defender» a la familia, a la sazón totalmente

despierta.

Los rastros de los nidos arbóreos perduran hasta cuatro años,

mucho más que los construidos en la vegetación del suelo, que

sobreviven unos cinco meses, según la ubicación o las condiciones

meteorológicas. Los grupos de nidos nocturnos, construidos con

robustas lobelias, proporcionan a menudo información interesante

acerca de la frecuencia y duración del uso de ciertas zonas por parte

de los gorilas. Las lobelias siguen creciendo en altura aun después

de que sus cimeras coronas foliosas hayan sido partidas para algún

nido.  He  calculado  que  esas  plantas  crecen  de  5  a  8  cm  por  año.

Una  zona  con  círculos  de  tallos  de  lobelia,  de  unos  3  m  de  alto,

indica que allí se edificaron nidos quizás unos 30 años antes.

Cabe cierta especulación en tomo a si los nidos nocturnos protegen

de la intemperie o si son una actividad innata, reminiscencia de los

antecesores arborícolas del gorila. Ambos puntos de vista son

verosímiles. He observado numerosos gorilas de zoológico nacidos

en cautividad que, al parecer de forma innata, disponen alrededor y

debajo de su cuerpo objetos remotamente adecuados para formar

un  nido,  de  manera  muy  similar  a  como  lo  hacen  los  gorilas  que

viven en libertad. En una ocasión vi volar al cercado de un zoo un

gran  sombrero  de  señora,  de  paja,  que  de  inmediato  capturó  un
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gorila hembra adulto. El animal lo deshizo a conciencia en pedazos

para  «construir»  un  ridículo  nido  en  su  derredor,  al  tiempo  que

defendía con firmeza su material de nidificación frente a los demás

individuos de la jaula.

Por regla general, los grupos de gorilas pasan el 40% de su jornada

en reposo, el 30% alimentándose y el restante 30% viajando o bien

comiendo y viajando a la vez. En tomo a los 15 km2 de la zona de

estudio del Centro de Investigación de Karisoke hay siete grandes

zonas de vegetación, todas ellas atractivas para los gorilas en

diferentes momentos del año según la estación y el estado del

tiempo.

Los collados presentan un terreno relativamente llano, que se

extiende entre los tres volcanes occidentales (los montes Visoke,

Karisimbi y Mikeno), salpicado de colinas y crestas de no más de 30

m de altura. Esta zona alberga una rica variedad de enredaderas y

vegetación herbácea, además de abundar mucho en ella las Hagenia

y los Hypericum.

La zona de Vemonia se encuentra localizada en reducidos enclaves

de los collados, así como en las laderas inferiores del Visoke. Tanto

las flores como la corteza y la pulpa de estos árboles son uno de los

alimentos predilectos de los gorilas. Los eligen con tanta frecuencia

para actividades de juego y nidificación que se están volviendo cada

vez más raros en ciertas zonas donde antes abundaban.

La zona de ortigas ocupa pequeñas localidades de los collados y las

laderas inferiores del Visoke, pero el grueso de la misma se localiza
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en la base occidental del Visoke, en un denso cinturón de anchura

variable entre 300 y 600 m.

La zona de bambúes es una región restringida, ubicada sobre todo a

lo largo del límite oriental del parque. Esta zona es responsable de

los movimientos estacionales del grupo 5. En el territorio del grupo

4 sólo crecen unas pocas masas de bambú; cuando éste empieza a

brotar,  el  grupo  abandona  las  laderas  de  la  montaña  y  se  dirige

indefectiblemente a esas fuentes de alimento estacionales y

localizadas.

La zona arbustiva se distribuye principalmente por las crestas de

las laderas del Visoke y, en menor extensión, por los collados. La

considero una zona aparte porque contiene una elevada densidad de

codiciados árboles y arbustos frutales, como la zarzamora, el

Pygeum, y otros cuya corteza es muy buscada por los gorilas.

Las lobelias gigantes aparecen entre los 3.500 y los 3.800 m en las

laderas superiores del Visoke. Esta región es frecuentada por los

gorilas durante los meses más secos, cuando la vegetación de la alta

montaña retiene la humedad de las nieblas nocturnas. Por esta

causa, sus árboles, arbustos y hierbas característicos son muy

jugosos.

La zona afroalpina abarca la mayor parte de las cumbres

montañosas; la cubierta vegetal está constituida principalmente por

prados gramíneos o por líquenes. Es un territorio ralo, inhóspito,

con poca vegetación del agrado de los gorilas.

Los  gorilas  viajan  más  de  prisa  por  las  zonas  con  recursos

alimenticios limitados o cuando emprenden «salidas de
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reconocimiento» —es decir, incursiones por terrenos no familiares—.

Tales correrías parecen ser el medio del que se vale un grupo o un

macho solitario de dorso plateado para ampliar su territorio por los

collados. La ampliación del territorio por dicha zona evita una

dilatada superposición con los territorios de otros grupos, como era

el caso en las laderas del Visoke a finales de los años sesenta. Con

frecuencia, mientras seguía a los gorilas durante esas largas

excursiones campo a través, me imaginaba a los machos de dorso

plateado animando a los miembros del grupo, diciéndoles: «¡Venga,

chicos, vamos a ver qué hay al otro lado de esa colina!» No era raro

que acabaran en algún sitio totalmente inadecuado, y que se vieran

obligados a ir de aquí para allá tras los pequeños oasis de

vegetación alimenticia, antes de reemprender la búsqueda de un

terreno satisfactorio. A veces, sus itinerarios eran tan erráticos que

me parecía que andaban perdidos o muy desorientados —sobre todo

los días brumosos, cuando las cumbres permanecían ocultas a la

vista—.

La conquista de nuevos territorios es más fácil en los collados que

en las laderas, porque los afables dominios de aquéllos ofrecen

mayor diversidad y abundancia de vegetación comestible. Los

gorilas consumen unas 58 especies vegetales, repartidas entre las

siete zonas del área de estudio. Las hojas, brotes y tallos tiernos

componen el 86% de su dieta; los frutos, apenas el 2%. También

comen excrementos, tierra, cortezas, raíces, gusanos y caracoles,

pero en cantidades muy inferiores a la verdura. Las plantas

herbáceas de consumo más corriente son los cardos, las ortigas y el
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apio —que puede alcanzar 2,5 m de altura—. El grueso de la dieta

del gorila lo constituye un escuálido Galium trepador, muy

posiblemente porque, a diferencia de otra vegetación, crece en todos

los niveles del bosque, desde el denso sotobosque hasta la punta de

las ramas de los árboles, donde pueden alcanzarlo con mayor

facilidad los jóvenes que los adultos.

Una hembra adulta, erguida junto a un árbol, emplea los incisivos

para roer la corteza, que cuando está en descomposición alberga

larvas de insectos muy codiciadas por los gorilas.

Cabe la posibilidad de que los gorilas mejoren, involuntariamente,

su hábitat en la alta vegetación herbácea tanto de los collados como
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de las laderas de la montaña. Las vacas y los búfalos, con sus duras

y córneas pezuñas, rompen al pasar los tallos de las plantas; por el

contrario, las manos y los pies de los gorilas, con sus

almohadilladlas plantas presionan la vegetación herbácea contra el

suelo y, por tanto, aceleran la regeneración al aumentar el número

de renuevos que brotan de los nudos de los tallos semienterrados.

Marcando pequeñas parcelas de vegetación, unas atravesadas sólo

por gorilas, otras frecuentadas sólo por bóvidos y unas terceras de

uso común, comprobé que, en un período de seis semanas, las

recorridas por los gorilas presentaban un crecimiento vegetal

muchísimo más denso, en particular de ortigas y cardos.

Rara vez se observan entre los gorilas disputas por los recursos

alimentarios, a no ser que el abastecimiento de los productos

predilectos sea limitado, bien por escasez estacional, bien por estar

concentrados en zonas reducidas. Valga como ejemplo de esto

último el Pygeum, árbol frutal con el porte de un roble, de unos 20

m de alto, localizado exclusivamente en algunas crestas de la

región. Por la relativa escasez de estos árboles y su breve período de

fructificación —dos a tres meses escasos al año—, en las crestas

que los sostienen se dan cita a un tiempo diferentes grupos de

gorilas. Es un espectáculo impresionante ver a los corpulentos

machos de dorso plateado trepar con cautela a las más altas ramas

en busca de los delicados manjares. Por su rango, los dorsicanos

tienen prioridad de recolección, mientras los animales inferiores

aguardan su tumo abajo, esperando que los patriarcas desciendan.

Después de coger con las manos y la boca toda la fruta que pueden,
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los gorilas se trasladan diestramente a algún sólido posadero para

sentarse y disfrutar de su con frecuencia magro botín.

Otro de  los alimentos escasos muy buscados es una planta parásita

emparentada con el muérdago, el Loranthus luteo-aurantiacus. A

altitudes por encima de los 3.000 m crece sobre árboles de largo

tronco, como el Hypericum. Aquí, los animales jóvenes se defienden

mejor en la recolección de los frondosos tallos floridos que los

pesados adultos; éstos han de sentarse debajo de los árboles a la

espera de que caigan las golosinas del Loranthus. Los jóvenes que

cometen  el  error  de  bajar  confiados  al  suelo  del  bosque  para

regalarse más cómodamente con su cosecha, pueden tener por

seguro que sufrirán las molestias de los rateros adultos, los cuales

no vacilarán en «intimidar» a los jovenzuelos para que suelten su

botín. Otro bocado especial es un hongo parásito de los árboles,

Ganoderma applanatum, que forma excrecencias con forma de

visera adherida al tronco. Desprender del árbol esas excrecencias no

es fácil, de modo que los animales más jóvenes tienen que pasar los

brazos y las piernas alrededor del tronco en incómoda postura y

contentarse con roer el manjar. Los animales mayores que

consiguen arrancar el hongo se retiran con él a varias decenas de

metros, protegiéndolo a capa y espada de los intentos de los

individuos dominantes para arrebatárselo. La escasez de hongos y

la afición de los gorilas a ellos es causa de numerosas disputas

intragrupales, muchas de las cuales son zanjadas por el macho de

dorso plateado quedándose con el objeto de la contienda.
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Joven gorila comiendo los pecíolos de una umbelífera parecida al

apio, Peucedanum linderi. Como muchos otros alimentos de los

gorilas, esta planta es muy suculenta; por eso rara vez se ve a los

gorilas beber agua en la naturaleza.

También se producen peleas cuando se dan condiciones de

apiñamiento en lugares en los que se concentra algún alimento

apreciado. El caso más corriente sobreviene cuando todo un grupo

trata de acceder a una limitada extensión de bambú, como las que

se encuentran en los collados. Idéntica situación se produce en los

meses de sequía, cuando los gorilas van a comer tierra a las cretas

del Visoke, donde algunas zonas son especialmente ricas en calcio y

potasio.
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Durante muchos años, cierta cavernosa «excavación» contó con las

preferencias del grupo 5. La cresta, asentamiento de buen número

de árboles, había sido tan excavada por los gorilas que las raíces se

convirtieron en nudosos y desguarnecidos soportes de las enormes

cuevas creadas por el reiterado excavar de los animales.

Ya  en  esta  región,  el  jefe  del  grupo  5  tomaba  la  iniciativa,  como

siempre, y los restantes miembros del grupo se limitaban a esperar

fuera de la codiciada caverna. Era fantástico ver al enorme macho

desaparecer mágicamente debajo de una telaraña -de raíces y

sumirse en la oscuridad. Al salir, cubierto con las arenosas migajas

de su banquete, se alejaba, cediendo la caverna al resto del grupo.

Los subsiguientes chillidos y gruñidos reflejaban las condiciones de

apiñamiento.

El grupo 4 optaba por la tierra de los deslizamientos arenosos. Año

tras año, tales deslizamientos atraían también a las golondrinas

como lugar  para bañarse  y  anidar.  Al  igual  que el  grupo 5,  el  4  se

dirigía a esas zonas peladas durante la estación seca para excavar

en el suelo con las manos e ingerir puñados de tierra. Aun después

de horas y horas de observación en esos lugares, jamás vi que los

gorilas intentaran apresar golondrinas adultas, ni polluelos, ni

huevos.

Como lo fundamental de su dieta son los vegetales, la preparación

del alimento exige destreza manual y oral, habilidades bien

desarrolladas en los gorilas. Quizá por esta razón aún no se les ha

visto que forjen objetos de su entorno como herramientas. En

cambio, los chimpancés que viven en libertad son célebres por sus
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inteligentes adaptaciones de ramitas y hojas a modo de

herramientas para la obtención de comida y agua.

Quizá  no  se  ha  visto  a  ningún  gorila  improvisar  útiles  para  la

obtención de alimentos porque los recursos de su hábitat satisfacen

sus necesidades. Una vez, después de una sequía de cuatro meses,

en 1969, las termitas asolaron por miríadas la zona de estudio.

Los frutos —en especial los de la zarzamora (Rubus runssorensis) —,

constituyen un 2% de la dieta de los gorilas en los Virunga. En la

fotografía, un joven utilizando sus incisivos para arrancar

cautelosamente las hojas de una espinosa rama de zarzamora.
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Creí que los gorilas, al estilo del chimpancé, improvisarían ramitas

para  sacar  las  termitas  de  los  tocones  podridos.  Sin  embargo,  las

ignoraron olímpicamente y pasaron por delante de las zonas

infestadas para alimentarse en la vegetación circundante.

En los días soleados y calurosos, cuando el contento del grupo está

en su cénit, los períodos de reposo y alimentación suelen ir

acompañados de un suave ronroneo parecido al regoldar del

estómago, que yo llamo «vocalizaciones eructivas». Estas

vocalizaciones suenan algo así como naum, naum, naum, y el animal

que las emite manifiesta de este modo su bienestar. Esto desata una

cadena de respuestas similares en los animales próximos,

definiéndose así la localización e identificación de los individuos que

participan en el intercambio. Estos sonidos son un medio de

comunicación perfecto para los seres humanos a la hora de iniciar

los contactos con grupos parcial o totalmente ocultos por la

vegetación. Mediante su empleo, puedo informar a los animales de

mi presencia y disipar cuantas aprensiones pudiera haber

despertado el ruido de la vegetación. ¡Qué sensación tan

extraordinaria poder sentarse en medio de un grupo de gorilas en

reposo y participar en un satisfecho coro de eructantes vocalistas!

La vocalización eructiva es una forma muy corriente de

comunicación intragrupal. En su versión larga expresa contento,

pero en la forma ligeramente abreviada puede servir de suave

llamada a la compostura para los jóvenes. Una vocalización

disciplinaria más enérgica es el «gruñido»: una serie de sonidos

ásperos, en staccato —que recuerdan a un cerdo comiendo en la



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 120 Preparado por Patricio Barros

pocilga—, muy usados por los machos de dorso plateado cuando

ponen punto final a discusiones entre miembros de su grupo. Las

hembras se dirigen en estos términos a otros adultos en caso de

conflictos por la comida o cuando en las marchas sale a relucir el

«que yo voy primero», y también a las crías, sobre todo durante las

postreras etapas del destete. Los jóvenes se gruñen entre sí para

quejarse durante los rudos juegos que practican con hermanos y

compañeros.

La literatura popular describe gritos, ruidos o wraaghs como

elementos fundamentales del vocabulario de los gorilas. A decir

verdad, ésos fueron los sonidos más frecuentes que oí de los gorilas

todavía no habituados, en la primera parte de mi estudio, toda vez

que mi presencia era interpretada como una amenaza. Las voces de

los gorilas siempre me han interesado; a ellas he dedicado muchos

meses de grabaciones en el campo y posteriores análisis

espectrográficos en la Universidad de Cambridge. Tanto más

provechoso me resultó el trabajo en cuestión cuando las voces de

alarma, de alta frecuencia, fueron dejando paso, poco a poco, a las

voces intragrupales de costumbre: sonidos que utilicé para hacerme

aceptar más por los gorilas.

A finales de 1972, cuando empezaron a trabajar estudiantes en

Karisoke, una de las primeras lecciones que debían aprender era el

arte de vocalizar eructos. Algunos de los recién llegados nunca

consiguieron imitar bien el sonido. Hubo uno cuyos eructos

sonaban igual que el balido de una cabra, pero, al cabo de varias
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semanas, hasta los gorilas se acostumbraron a su peculiar

salutación.

* * * *

A veces los estudiantes, y yo misma, nos dábamos de narices con

los gorilas por no habernos percatado de su proximidad. Tales

encontronazos podían desatar cargas, sobre todo si se estaban

produciendo luchéis entre grupos, si los animales marchaban por

un territorio inseguro (como podía ser uno frecuentado por

cazadores furtivos), o en el caso de un alumbramiento reciente.

No es de extrañar que semejantes circunstancias desataran

estrategias altamente protectoras en el jefe del grupo. Una vez me vi

embestida mientras trepaba por una abrupta colina, hundida en la

alta vegetación, al encuentro del grupo 8, que imaginaba a varias

horas de distancia. De repente, cual vidrio roto, el aire a mi

alrededor se hizo añicos con los gritos de los cinco machos del

grupo en su arrollador descenso entre la vegetación. Es muy difícil

describir la embestida de un grupo de gorilas. Al igual que en otras

cargas que había experimentado, los gritos eran ensordecedores; no

podía localizar la fuente del ruido, sólo sabía que el grupo estaba

embistiendo desde arriba, y de pronto la alta vegetación se abrió

como si un tractor sin control se dirigiera en línea recta hacia mí.

Al reconocerme, el macho dominante del grupo frenó rápidamente

hasta detenerse a un metro de distancia, lo que hizo que los cuatro

machos que le seguían se amontonaran por un momento encima de

él de una manera muy poco elegante. Entonces me dejé caer poco a

poco al suelo, adoptando una actitud lo más sumisa posible. Tenían
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el pelo de la nuca erizado (pilo erección); los caninos, muy visibles;

los ojos, por lo general de un delicado color pardo, centelleaban

amarillos  —más  propios  de  un  gato  que  de  un  gorila—;  un

abrumador olor a miedo impregnaba la atmósfera. Durante una

buena media hora, los cinco machos persistieron en sus aullidos al

más ligero movimiento por mi parte. Transcurridos esos treinta

minutos, el grupo me permitió simular que comía mansamente

vegetación y, a la postre, se perdieron de vista montaña arriba.

Sólo entonces pude levantarme e investigar la causa de los gritos

humanos  que  había  oído,  procedentes  de  la  base  de  la  ladera,  un

centenar de metros más abajo. Allí, en una senda muy utilizada por

las vacas en esa temprana etapa de mi trabajo, se había

concentrado un grupo de pastores batutsi, atraídos por los chillidos

de los gorilas desde diferentes partes del bosque contiguo donde

apacentaban el ganado. Después supe que, dando por seguro que

me harían picadillo, al verme sana y salva supusieron que estaba

protegida por una clase especial de sumu contra  la  cólera  de  los

gorilas, a quienes temían profundamente.

Cuando se hubieron marchado, continué —a distancia— en pos del

grupo 8, y descubrí que había tenido el altercado con el 9 cuando

intenté establecer contacto con él. Las señales en la pista indicaban

que el grupo 9 también había tomado parte en la carga, pero que se

detuvo antes de alcanzarme. Cuando descendía por esa ladera,

descubrí un macho solitario de dorso plateado justo debajo de mí.

Ahora  se  explicaba  la  carga  del  grupo  8.  Al  oír  los  sonidos  de  mi

acercamiento entre la cerrada vegetación, los gorilas debieron creer
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que yo  era  el  macho solitario  cuya presencia  ningún grupo habría

tolerado.

Aunque sepas que las cargas de los gorilas son un simple acto

defensivo  y  que  no  pretenden  infligir  daño  físico,  el  instinto  te

mueve a huir, impulso que invita en el acto a la persecución. Estoy

convencida del carácter intrínsecamente afable de los gorilas y creo

que sus cargas son, en lo esencial, un farol, de modo que nunca

vacilé en mantenerme firme. No obstante, dada la intensidad de sus

gritos y la velocidad de sus embestidas, creo que la única manera de

afrontar una de esas cargas es abrazarse con desespero a la

vegetación de los alrededores. Sin ese apoyo, seguro que hubiera

dado media vuelta y echado a correr.

Como todas las cargas, la culpa de ésta fue totalmente mía, por

haber trepado por la abrupta pendiente para acercarme

directamente a los animales desde abajo, sin haberme identificado

primero. La reacción fue la misma cuando los estudiantes, también

por casualidad, cometieron el mismo error. Censadores que se

cruzaron con grupos de gorilas desconocidos fuera de la zona de

estudio, tuvieron que volver varias veces a sus campamentos para

cambiarse los calzoncillos a causa de la reacción refleja desatada

por  las  cargas.  La  gente  que  se  mantenía  firme,  por  lo  general  no

salía lastimada, a menos que fueran desconocidos; y aun así, sólo

recibían una comedida manotada de algún animal desmandado. Los

que corrían no lo pasaban tan bien.

Cierto estudiante muy competente cometió en una ocasión el mismo

error que cometí yo al acercarme al grupo 8 por abajo. Subía entre
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una vegetación tupidísima por una zona frecuentada por cazadores

furtivos, tirando ruidosos tajos a la vegetación con el panga,

ignorante por completo de la proximidad del grupo. El incorrecto

acercamiento provocó la embestida del macho dominante, que no

podía ver quién se acercaba. Cuando el muchacho, instintivamente,

dio media vuelta y echó a correr, el macho arremetió contra la figura

que  escapaba.  Lo  tumbó  de  un  golpe,  le  arrancó  la  mochila  y  a

punto estaba de hincarle los dientes en el brazo cuando lo reconoció

como uno de los observadores habituales. Entonces retrocedió al

momento  con  lo  que  yo  llamaba  una  «expresión  facial  llena  de

disculpas», y se reunió con el resto del grupo sin echar una sola

mirada hacia atrás.

Otro  de  los  que  salió  corriendo  ante  la  carga  de  un  grupo

desconocido, fue uno que siempre se había burlado de la necesidad

de apaciguar los gorilas con vocalizaciones de presentación en el

momento de abordarlos. Su proceder con los gorilas solía ser

brusco, casi agresivo; incluso así consiguió pasar cerca de un año

trabajando con animales habituados antes de que su buena suerte

lo abandonara. Al frente de un numeroso grupo de alegres turistas,

se aproximó directamente desde abajo a dos grupos que estaban

enzarzados en una escaramuza, y, como era lógico suponer, en un

abrir  y  cerrar  de  ojos  tuvo  encima  un  macho  de  dorso  plateado,

rodando los dos juntos unos diez metros; resultado: fractura de tres

costillas y un profundo mordisco en la cara dorsal del cuello,

mordisco que hubiera sido mortal de haber atravesado la vena

yugular en la cara ventral. Este personaje sobrevivió para jactarse
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de haber «escapado por un pelo», pero sin reconocer su violación del

protocolo básico de los gorilas.

En  otra  ocasión,  un  joven  turista  intentó  agarrar  una  de  las  crías

del grupo 5 para «abrazarlo», a pesar de los gritos iracundos de los

demás gorilas. Antes de que llegara a poner las manos encima del

pequeño  gorila,  la  madre  y  el  jefe  del  grupo  cargaron

defensivamente, haciendo que el muchacho diera media vuelta y

echara a correr. Cayó al suelo y al instante los padres se le subieron

encima, mordiéndole y destrozándole las ropas. Muchos meses

después, en Ruhengeri, vi que todavía conservaba profundas

señales del encuentro en brazos y piernas.

Las historias de cargas no hacen justicia a los gorilas. Si no fuera

por  la  invasión  humana  de  su  territorio,  los  animales  únicamente

cargarían — téngase por seguro— para defender sus grupos

familiares de las intrusiones de otros gorilas. Me preocupa

muchísimo haber habituado a los gorilas a los seres humanos, y ésa

es  una  de  las  razones  por  las  que  no  los  he  habituado  a  los

miembros de mi personal africano. En el pasado, los gorilas sólo

han conocido africanos en su carácter de cazadores furtivos. El

segundo que necesita el gorila para determinar si un africano es o

no amigo, es un segundo que puede costarle la vida, a causa de una

lanza, una flecha o una bala.

Cuán absurdo es que un centenar escaso de individuos, armados de

arcos y flechas, lanzas o escopetas, se hayan permitido atormentar

la fauna de los parques, último baluarte del gorila de montaña. La
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estrategia más eficaz ante los atentados de los invasores contra la

fauna de los Virunga quizá sea la de una conservación activa.

* * * *

Conservación activa: una cuestión muy sencilla. El primer paso

consiste en ofrecer incentivos personales a los africanos, según el

principio de uno a uno, no sólo para que se sientan orgullosos de su

parque, sino para que asuman personalmente parte de la

responsabilidad de la protección de su patrimonio. Existiendo un

acicate, la conservación activa se practica con un equipo muy

elemental: botas para los guardas, ropa decente, chubasqueros,

comida abundante y salarios adecuados. Así pertrechados,

centenares de patrullas anti furtivos han partido de Karisoke rumbo

al corazón de los Virunga para cortar trampas, confiscar armas a los

invasores y sacar de los lazos a los animales recién atrapados. Este

sistema en un santuario internacional, progresivamente recortado,

lleno de cazadores furtivos, trampas, pastores, agricultores y

recolectores de miel, necesita el complemento del peso de las leyes

ruandesas y zaireñas contra los invasores, así como fuertes multas

por  la  venta  de  los  productos  de  la  caza  ilegal,  ya  se  haga  por  la

carne, la piel, los colmillos, o por beneficio económico. Por otra

parte, no excluye ninguna otra medida de conservación a largo

plazo.

La conservación teórica contrasta marcadamente con la anterior.

Para un país  empobrecido como Ruanda,  resulta  más atractivo  un

enfoque de tipo más abstracto que práctico. La conservación teórica

trata de estimular el desarrollo turístico mejorando las carreteras
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que circunvalan las montañas del Parque de los Volcanes,

renovando las oficinas del parque, el alojamiento de los visitantes y

atrayendo a los gorilas a los límites del parque para que los turistas

hagan su visita y los fotografíen. Este tipo de conservación cuenta

con todos los parabienes del gobierno ruandés y de los funcionarios

del parque, ansiosos —no deja de ser comprensible— de ver cómo el

Parque de los Volcanes recibe el aplauso internacional y de justificar

su existencia económica en un país necesitado de tierra. Estos

esfuerzos han atraído un número creciente de visitantes. Sólo en

1980, los ingresos del parque por turismo fueron más del doble de

los obtenidos en 1979.

Nadie parece darse cuenta de que las urgentes necesidades de los

200 gorilas  de  montaña que quedan,  y  de  la  restante  fauna de  los

Virunga que ahora lucha día tras día por sobrevivir, no se satisfacen

con los objetivos a largo plazo de la conservación teórica. Los gorilas

y otros animales del parque no pueden esperar; basta una sola

trampa, una sola bala para acabar con un gorila. Por esta razón, es

urgente que los esfuerzos conservacionistas se concentren

activamente en los peligros inminentes que existen dentro del

parque. Al lado de estos esfuerzos, todo lo demás es pura teoría.

Educar a la población local para que respete a los gorilas y trabajar

para  atraer  turismo  no  ayuda  a  sobrevivir  a  los  242  gorilas  que

quedan en los Virunga para disfrute de las futuras generaciones de

turistas. Los buenos objetivos a largo plazo de la conservación

teórica ignoran inútilmente las desesperadas necesidades

inmediatas.
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Lejos de la mirada del público, la conservación activa prosigue en el

Parque de los Volcanes con un puñado de gente abnegada que, sin

descanso, trabaja tras los bastidores para proteger el parque y su

fauna. Una persona excepcional, que arriesgó su puesto por aquello

en que creía, es Paulin Nkubili. Como jefe de las brigadas

ruandesas, impuso fuertes multas a los compradores y vendedores

de piezas cazadas furtivamente en el parque. Con su actuación

acabó, asimismo, con el mercado de trofeos y la consiguiente venta

de cráneos y manos de gorila como recuerdos. Hay miembros del

clan batutsi de Rutshema, gente que durante generaciones y pese a

la prohibición apacentó sus vacas en el parque, que se convirtieron

en activos conservacionistas, dirigiendo patrullas anti furtivos.

Paulin Nkubili, el fiel personal del centro de investigación de

Karisoke y las patrullas, todos están íntimamente comprometidos

en una callada tarea sin otra recompensa que la conciencia de

conocer sus logros. El futuro de los Virunga está en manos de gente

así.
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Capítulo 4

Las tres generaciones de una familia de gorilas: el grupo 5

Por ironías de la vida, fueron los cazadores furtivos quienes me

presentaron el primer grupo del monte Visoke, el grupo 4. Dos

batwa habían estado cazando duikers con arco y flechas y, al oír un

griterío procedente de las laderas del Visoke, se acercaron al

campamento para comunicarme el paradero de los gorilas.

Los seguí hasta el grupo y regresé al campamento muy contenta de

haber establecido contacto con los gorilas un día después de

instalado el campamento de Karisoke. Esa noche, mientras pasaba

a  máquina  mis  notas  de  campo,  oí  golpes  en  el  pecho  y

vocalizaciones de gorila procedentes de las faldas del Visoke

adyacentes a la parte posterior de mi tienda. Los sonidos provenían

de un punto situado a cosa de un kilómetro y medio de donde había

dejado  al  grupo  4  ese  mismo  día.  Como  los  grupos  de  gorilas  no

suelen recorrer más de 350-400 m por día, concluí que éste debía

ser el segundo grupo en estudio de Karisoke, el grupo 5.

A  la  mañana  siguiente,  subí  al  lugar  de  donde  procedían  las

vocalizaciones de la noche anterior, topé con la pista de los gorilas y

la rastreé hasta una cuesta con gruesos árboles, situada muy por

encima del campamento de tiendas. Al verme, los animales

desaparecieron como por ensalmo; todos, excepto un joven que se

refugió  en  un  árbol  para  ofrecerme  un  redoble  de  pecho  y  un

llamativo balanceo entre las ramas, antes de, con un salto, dar

contra la vegetación del suelo. Al instante lo bauticé como Icarus.
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Los restantes miembros del grupo, quince en total por lo que supe

después, se retiraron unos seis metros más allá del lugar donde

habían estado comiendo, y me echaban disimuladas miradas entre

la densa vegetación. Pero el diablillo de Icarus volvió a trepar

descaradamente a un árbol, no sé si para demostrar su talento de

acróbata o para observar con detenimiento al primer ser humano

que veía ronzar troncos de apio silvestre.
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A  la  media  hora  de  relación  con  el  grupo  5,  me  di  cuenta  de  que

había dos machos de dorso plateado que ocupaban posiciones

defensivas en los flancos, rodeando a las hembras y los jóvenes. Los

dos machos eran de fácil localización e identificación por sus

inarmónicas vocalizaciones. El dominante, de más edad, emitía

graves wraaghs de  alarma  y  le  puse  el  nombre  de  Beethoven;  al

dorsicano más joven,  de  voz  más aguda,  lo  llamé Bartok.  Después
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identifiqué otro joven dorsinegro casi adulto, y no pude resistirme a

llamarle Brahms. Alcancé también a ver cuatro hembras

transportando crías de diferentes edades. Uno de los adultos, una

hembra, se sentó calmosamente debajo del árbol donde Icarus

realizaba  su  animada  exhibición,  apretó  contra  su  pecho  a  su

pequeño con ademán protector y dejó traslucir cierta preocupación

por las payasadas de Icarus. Tuve por seguro que era la madre del

joven trapecista por su enorme parecido facial y por la periódica

necesidad de aquél de acercarse a ella en busca de seguridad. Sin

ninguna razón particular la llamé Effie, y a la cría de ojos claros que

apretaba contra sí. Piper. Al cabo de casi una hora de observación,

los  gorilas  empezaron  a  marcharse  para  ir  a  comer.  Como  una  de

mis normas básicas es no seguir nunca a un grupo decidido a

ausentarse, también me retiré; Icarus aún se quedó un momento

entre las ramas del árbol.

La  habituación  del  grupo  5  fue  sobre  ruedas  merced  a  la

regularidad de mis contactos; pude acercarme hasta seis metros de

los animales durante el primer año de trabajo en Karisoke.

Beethoven se desentendía de los dos machos adultos, Bartok y

Brahms, pues parecía confiar en ellos como perros guardianes para

la protección de las hembras y los jóvenes del grupo. La hembra de

más alto rango, Effie, junto con su hija Piper, de unos dos años, e

Icarus, de cinco o seis, se mantenía en la más estrecha proximidad

de Beethoven, quien se mostraba indulgente y de buen talante

siempre que su hijo jugaba en tomo a su inmensa y plateada mole.

La segunda hembra en el escalafón, Marchessa, parecía temer a
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Effie,  aunque  su  hija,  Pantsy,  de  un  año  y  medio  de  edad,  no

dudaba  en  mezclarse  con  el  clan  de  Effie  para  jugar  con  Piper  e

Icarus. Le puse el nombre de Pantsy por su estado de asmática

crónica que afectaba a sus vocalizaciones. Muy a menudo, los ojos y

la  nariz  de  Pantsy  goteaban  muchísimo,  pero  nunca  vi  que

Marchessa intentara limpiar la cara de la criatura.

Cantsbee, a los tres meses de edad, mamando del pecho de su

madre. Puck. El destete es el período más traumático de la vida de

las crías, cuando, hacia los dos años y medio de edad, su madre

recupera los ciclos sexuales regulares.

Dos de las cuatro hembras restantes del grupo nunca recibieron

nombre; quizá fuera por su tendencia a permanecer ocultas en la

densa vegetación. Las otras dos hembras, Liza e Idano, fueron los
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últimos individuos del grupo 5 en ser bautizados una vez perdieron

su timidez y pude identificarlas con claridad.

Icarus intensificó los contactos con el grupo por su incansable

curiosidad y osadía; éste ejecutaba a menudo arriesgadas

exhibiciones en árboles de todos los tamaños, desde largos y

delgados retoños hasta robustas y viejas Hagenia. Cierto día,

mientras intentaba un número nuevo en una rama de árbol no muy

sólida para aquel tipo de gracias, el pequeño duende orejudo fue a

dar contra el suelo, involuntariamente, junto con la rama en que se

había estado columpiando. Apenas apagado el ruido de las astillas,

el aire se llenó con los gritos y rugidos indignados de Beethoven y

Bartok. Los dos machos cargaron sobre mí con las hembras

cerrando la marcha como si todos me consideraran responsable de

la caída. Los animales se detuvieron a unos tres metros de mí al ver

a Icarus, todavía intacto, trepar a otro árbol, insensible al furor que

había suscitado. El travieso diablillo parecía un dechado de angélica

inocencia, pero los dos machos de dorso plateado permanecían en

tensión. En la atmósfera se palpaba su acre olor a miedo.

Solté  mi  frío  y  húmedo  asidero  de  vegetación  al  que  me  había

abrazado cuando, para mi consternación, la hermana de Icarus,

Piper, trepó al arbolito roto que aquél acababa de desechar. La

pequeña se lanzó a una anárquica serie de giros, piruetas, patadas

y palmadas pectorales. Hacía gala de una presumida indiferencia,

viendo la atención de todos, la mía y la de los gorilas, centrada en

ella. Ningún funámbulo ha tenido jamás un público tan absorto. La

mirada de los machos dorsicanos iba de aquí para allá, entre Piper y
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mi persona, como si esperaran que yo saltara hacia ella y tratara de

asirla. Cuando nuestros ojos se encontraban, rugían en señal de

desaprobación. De repente, Icarus rompió el nerviosismo que se

estaba incubando entre los miembros del grupo. Trepó alegremente

hasta el árbol de Piper y empezaron a jugar a perseguirse, juego que

les llevó de vuelta al vigilante grupo. Entonces, los machos de dorso

plateado descargaron toda la tensión acumulada golpeándose el

pecho y corriendo a través de la alta vegetación, antes de ponerse al

frente del grupo y alejarse montaña arriba.

En una pendiente, los gorilas siempre se sienten más seguros

cuando se ven por encima de los humanos, o incluso de los gorilas

próximos. Nunca me agradó llegar a un grupo directamente desde

abajo, pero hubo veces en que la espesura de la vegetación me

obligó a hacerlo. Recuerdo como si fuera ayer uno de esos

contactos, mientras andaba a gatas hasta el grupo 5 con un pesado

magnetófono  a  cuestas.  A  unos  seis  metros  por  debajo  de  los

gorilas, que podía oír comiendo, vocalicé suavemente para hacerles

saber mi presencia. Instalé el micrófono en un árbol próximo y

estabilicé la grabadora en el suelo. Varios pequeños y jóvenes

curiosos se subieron a los árboles para observar con atención el

insólito instrumental. Al reconocerme, empezaron a jugar con gran

estrépito entre los endebles retoños de Hagenia. Los  sonidos  que

hacían al comer los adultos, todavía invisibles en lo alto de la

ladera, cesaron en cuanto los temerarios jovenzuelos se lanzaron a

acrobacias más ruidosas y frenéticas. Como era de esperar, los

machos  llevaron  a  las  hembras,  gritando  todos  como  histéricos,  a
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una carga de intimidación que los dejó a tres metros. A causa de la

increíble intensidad de los gritos, la aguja del indicador del volumen

de grabación se salió de madre y se colocó muy por encima del nivel

de entrada conveniente. Intenté agacharme para ajustar el volumen,

pero el más insignificante movimiento provocaba nuevas embestidas

de los sobreexcitados animales. Olvidando totalmente el micrófono,

susurré para mí: «¡De ésta no sales viva!» Cuando la cinta llegó al

final,  permanecí  inmóvil,  a  la  expectativa  —no  podía  hacer  otra

cosa—, mirando ora a los inquietos dorsicanos que tenía justo

delante, ora al frenético girar de la bobina en la grabadora que tenía

a mis pies. Por fin, el grupo se perdió de vista y pude desconectar el

aparato. Aquella noche, al escuchar la cinta en la cabaña, mis

teatrales palabras, apretujadas entre dos vociferantes cargas, fueron

toda una sorpresa y me hicieron prorrumpir en carcajadas; con

tanto alboroto, las había borrado por completo de mi mente.

Meses después realicé un análisis espectrográfico de las

vocalizaciones y descubrí que las diferencias individuales

perceptibles al escuchar los wraaghs de los machos dominantes y

otras llamadas, también aparecían en los fonogramas. Con lo cual,

cabe afirmar que los gorilas se reconocen entre sí mediante las

vocalizaciones emitidas incluso a grandes distancias.

En 1969, segundo año de investigación en Karisoke, aún no

habíamos logrado despejar de vacas todos los collados, de modo que

el grupo 5 permanecía tenazmente pegado a las laderas

surorientales del Visoke, región de profundos barrancos

enmarcados por abruptas crestas. A menudo se podía rastrear el
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grupo  por  el  filo  de  la  cresta  y  descubrir  a  los  animales  abajo,

tomando baños de sol como tantos y tantos vagos de playa. En tales

ocasiones, me mantenía oculta a fin de observar las relaciones entre

los grupos sin interferir con mi presencia.

Cierto día soleado como pocos, me llegaron vocalizaciones eructivas

de satisfacción procedentes del grupo 5, retirado en una de sus

cuencas favoritas de rica vegetación herbácea. Gateé quedamente

hasta el borde de la cresta adyacente, me escondí entre los arbustos

y me dediqué a observar la pacífica familia con los prismáticos. El

patriarca, Beethoven, se encontraba sentado tomando el sol, y

parecía un enorme montículo plateado que doblaba en tamaño a las

hembras apiñadas a  su alrededor.  Su peso debía  de  andar  por  los

ciento cincuenta kilos, y su edad rondaría los cuarenta años. El

plateado se prolongaba por los muslos, cuello y hombros, más

agrisados que la casi blanca región cóncava de su dorso. Otros

caracteres con dimorfismo sexual, aparte del plateado y el tamaño,

eran los caninos y la cresta sagital, rasgos físicos nunca observados

en las hembras.

Beethoven, moviendo poco a poco su enorme mole, se volvió sobre

sus espaldas, echó una mirada complacida y se quedó

contemplando caviloso al último de sus hijos, Puck, de seis meses.

El pequeño se restregaba alegremente contra la barriga de su

madre, Effie, que exhibía una desmesurada mueca de placer. Con

cuidado. Beethoven cogió a Puck por el cuello, levantó a la eufórica

cría sobre su cuerpo y se puso a espulgarlo sosegadamente. Puck
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poco menos que desaparecía de la vista bajo la inmensa mano, que

por último lo devolvió a la barriga de Effie.

Valga esta observación de un macho de dorso plateado con su hijo

como ejemplo de escenas similares que se repitieron a lo largo de los

años que pasé con los gorilas. La extraordinaria dulzura del macho

adulto con sus hijos desmiente toda la mitología kingkoniana.
Como jefe del grupo 5. Beethoven tenía preferencia absoluta de

apareamiento con Effie. Marchessa. Liza e Idano, hembras que

había adquirido tras varios años de interacciones con otros grupos,

o heredado por muerte natural del anterior jefe del grupo 5.

Beethoven toleraba la presencia de los machos subordinados,

Bartok y  Brahms,  en el  grupo No sería  de  extrañar  que estuvieran

emparentados con él, dado el sorprendente parecido facial. Sin

embargo, al llegar a la madurez sexual, los dos dorsicanos más

jóvenes  no  pudieron  continuar  en  el  grupo  5  porque  no  había

posibilidades de apareamiento para ellos: Effie. Marchessa, Liza e

Idano pertenecían a Beethoven. Así que Bartok y Brahms

abandonaron el grupo 5 y se convirtieron en dorsicanos periféricos;

estuvieron merodeando en un radio de doscientos cincuenta metros

durante nueve meses para acabar como «dorsicanos solitarios»,

momento en que empezaron a trasladarse a mayores distancias en

busca de unos territorios adecuados. En tales ocasiones, ambos

entraban a menudo en contacto con otros grupos, pues intentaban

hacerse con hembras para establecer su harén individual y, a la

larga, su propio grupo.
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En 1971, Bartok y Brahms habían elegido dos territorios disyuntos,

contiguos al del grupo 5: Bartok, en las laderas orientales del

Visoke, muy por encima del túnel de los elefantes; Brahms, en las

colinas y en el collado entre los montes Visoke y Karisimbi.

La sindactilia, unión membranosa de los dedos, es una anomalía

indicadora de endogamia. Esta característica física fue observada en

Marchessa y su progenie.



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 140 Preparado por Patricio Barros

Las hembras sexualmente inmaduras, como la de la fotografía,

suelen mostrarse pasivas cuando son cubiertas por los machos de su

grupo en igual condición sexual. Las hembras maduras, en cambio,

casi siempre invitan a copular a uno o dos machos sexualmente

maduros del grupo.

En los últimos cuatro años, los ruandeses llegaron a ser excelentes

rastreadores, capaces de seguir las rutas de los principales grupos

en estudio, así como las de los dorsicanos solitarios y los grupos

marginales que ocasionalmente entraban en la zona de trabajo de

Karisoke Una mañana, a primera hora, llegaron dos rastreadores

muy excitados y  me contaron que habían localizado la  pista  de  un

gorila solitario de dorso plateado justamente al sur del
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campamento; a continuación me condujeron a la Mlima Moja, o

Primera Colina. Mientras examinábamos el nido nocturno del

susodicho dorsicano, llegó hasta nosotros un griterío de terror

procedente de la base de la colina, unos ciento veinte metros más

abajo.  Corrimos  hacia  la  fuente  del  ruido,  y  en  seguida  vimos  a

Brahms  que  huía  de  un  cazador  furtivo,  quien  a  su  vez  corría  en

dirección contraria enarbolando un arco y flechas por encima de la

cabeza.  Al  alcanzar  la  senda  inferior  llegamos  al  punto  de  la

trayectoria  de  huida  de  Brahms  donde  él  y  el  cazador  furtivo  se

habían cruzado. El rastro del gorila estaba marcado por hojas

salpicadas de sangre y defecaciones diarreicas; el del cazador, por

grandes zancadas de pies descalzos, pues salió pitando del

escenario del encuentro. Instintivamente, ambos habían intentado

defenderse: Brahms embistiendo, y el cazador furtivo disparando

una flecha al pecho del animal.

Durante casi tres horas seguimos al macho herido, que parecía

decidido a poner cuanta distancia fuera posible entre él y el lugar

del ataque. De vez en cuando descansaba y dejaba a su paso un

anillo circular de vegetación empapada de sangre. Hubiera dado por

seguro que estaba herido de muerte a no ser por los intermitentes

rugidos, redobles de pecho y ruidos de vegetación rota con que el

enloquecido animal desahogaba sus indignadas reacciones de rabia

y dolor.

Mucho  más  tarde,  en  ese  mismo  día,  Brahms  alcanzó  las  faldas

inferiores del Karisimbi, donde no pudimos seguirle por temor a

provocarle innecesariamente si nos descubría. A la mañana
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siguiente, los rastreadores advirtieron que su vacío nido nocturno

tenía poca sangre, y que su rastro, que ganaba altura en dirección

al monte Karisimbi, se alejaba de la zona de estudio de Karisoke.

Transcurrió  otro  año  antes  de  que  Brahms  conquistara  dos

hembras de los grupos del Karisimbi. Con ellas tuvo luego dos hijos,

y  ése  fue  el  comienzo  de  su  propio  grupo.  Me  pregunto  si  la

experiencia de Brahms con el desconocido cazador furtivo no le

predispuso a  temer  más los  peligros  que podían amenazar  no sólo

su seguridad, sino la de sus hembras e hijos.

Brahms y Bartok se separaron del grupo 5, que es de suponer era

su grupo natal, en junio de 1971. Seis meses antes, en el curso de

una escaramuza con el grupo 4, Beethoven se había hecho con una

hembra  nulípara  —es  decir,  que  todavía  no  había  dado  a  luz  a

ningún hijo—,  a  la  que dimos el  nombre de  Bravado.  Las  hembras

nulíparas suelen ser «raptadas» por machos de dorso plateado

solitarios o que poseen grupos reducidos, porque el rango de las

hembras se corresponde con el orden en que son adquiridas. Por

esta razón, me extrañó muchísimo encontrar a Bravado en el grupo

5, que ya tenía una jerarquía de dominio establecida entre las

concubinas más viejas de Beethoven: Effie. Marchessa, Liza e Idano.

Durante los diez meses siguientes a su llegada al grupo 5, Bravado

no pareció  integrarse  ni  un solo  momento en el  grupo familiar;  en

octubre de 1971, pudo reanudar las relaciones con los miembros de

su grupo natal en el transcurso de un encuentro de dos días entre

los  grupos  4  y  5.  El  encuentro  tuvo  lugar  justo  detrás  del

campamento, en una zona conocida con el nombre de Crestas de
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Contacto. Las dos crestas, separadas una de la otra por un pequeño

barranco de unos treinta metros de ancho, marcaban por aquel

entonces los límites de los territorios de ambos grupos. Uno y otro

fueron a encontrarse en la región donde las crestas ofrecían a los

dorsicanos de cada grupo la máxima visibilidad del otro, lo cual

realzaba la magnitud de sus impresionantes despliegues.

Beethoven era un jefe de grupo bastante más ducho que Uncle Bert,

el macho dorsicano del grupo 4. Daba la impresión de que casi

perdonaba  la  vida  al  macho  más  joven,  que  continuamente  se

pavoneaba, rompía ramas y se tamboreaba el pecho en lo alto de su

cresta. Las exhibiciones de Uncle Bert se acompañaban también de

largos bocinazos, precursores por lo general del redoble de pecho.

Los bocinazos, una vocalización emitida por los dorsicanos durante

las luchas, pueden oírse a casi un kilómetro y medio a través del

bosque.

El primer día del encuentro, Beethoven sólo respondió a unos

cuantos bocinazos de Uncle Bert; las hembras adultas del grupo 5

tampoco parecieron mostrar más interés por las exhibiciones del

joven  dorsicano.  Brava-  do,  sin  embargo,  se  sintió  atraída  al

instante hacia su antiguo grupo y cruzó el amplio barranco, seguida

por  los  jóvenes  Icarus  y  Piper  del  grupo  5.  Una  vez  en  el  lado  del

grupo 4, se entregaron a locas cabriolas con varios de los animales

más jóvenes por las pendientes que Uncle Bert dominaba desde

arriba. Aunque habían pasado diez meses desde el último

encuentro, saltaba a la vista que Bravado era recordada por su

grupo de origen. Los jóvenes se apiñaron entusiasmados a su
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alrededor y la abrazaron antes de iniciar una prolongada sesión de

juego.

Hacia la caída de la tarde, Uncle Bert decidió, imprudentemente,

pasar al flanco beethoviano del barranco, acompañado por una

desordenada procesión de miembros de su grupo, además de

Bravado, Icarus y Piper. La temeraria iniciativa del novato dorsicano

no  admitía  ignorancia  por  parte  de  Beethoven;  éste  lanzó  una

fulminante mirada sobre la tumultuaria línea del fondo del barranco

y salió a su encuentro con paso majestuoso, dejando tras de sí a los

miembros de su propio grupo. Los jefes se acercaron a un metro de

distancia, cara a cara, adoptando una postura rígida, con la mirada

desviada.  Los  animales  de  uno  y  otro  grupo  se  iban  quedando

inmóviles y silenciosos a medida que se propagaba la tensión de los

dorsicanos.

De repente, incapaz de aguantar más tirantez, Uncle Bert se

incorporó sobre sus pies, se golpeó el pecho y sacudió

estrepitosamente la vegetación que le separaba de Beethoven. Era lo

que faltaba para hacer estallar al macho de más edad, que hasta

entonces había sido un modelo de tolerancia. Rugiendo de

indignación, Beethoven embistió a Uncle Bert. El joven dorsicano

huyó montaña abajo, cubierto de ignominia, con el resto del grupo

siguiéndole y gritando todos como histéricos. En vez de perseguirlo,

Beethoven se limitó a quedarse donde estaba y mirar fija y

desdeñosamente a los confundidos miembros del grupo 4. Uncle

Bert se detuvo quince metros más abajo y, sintiéndose sin duda

más seguro con la distancia, reanudó el despliegue con redobles de
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pecho, bocinazos y carreras por la vegetación. Con todo el desprecio

del mundo, Beethoven se dio media vuelta y se dirigió

contorneándose montaña arriba, hacia lo alto de la cresta donde le

aguardaban los miembros de su familia. Por dos veces se detuvo y

fingió comer hojas de cardo, arrancándolas con deliberada lentitud

para no perder la oportunidad de examinar las acciones de Uncle

Bert. Tras Beethoven fue su joven hija, Piper, pero Icarus y Bravado

se habían quedado en el fondo de la cresta, mirando

melancólicamente hacia el grupo 4.

Una vez más, Uncle Bert hizo la patochada de volver a la base de la

cresta del grupo 5 en un esfuerzo por llevar a Bravado de vuelta a

su grupo. Beethoven, colérico, cargó montaña abajo, haciendo con

ello que el dorsicano más joven se retirara hacia su desasosegado

grupo 4. Después de un prolongado plante, mirando de frente a

Uncle Bert, giró sobre sus talones, empujando a Bravado e Icarus

hacia  lo  alto  de  la  cresta,  y  se  perdió  de  vista.  Según  se  alejaban

para comer, hubo un intercambio de sonoras vocalizaciones

eructivas entre el jefe y los miembros de su grupo, el 5. El grupo 4,

tras un breve descanso, prosiguió en la misma dirección, pero a una

cota más baja y en silencio.

Como el escenario ce la lucha estaba exactamente detrás del

campamento, creí que oiría a los dos machos intercambiar

bocinazos o redobles de pecho durante la noche. El ulterior silencio

me hizo creer que los grupos se habían separado para volver al

corazón de sus respectivos territorios. Así es que, al regresar a la

mañana siguiente a los Crestas de Contacto, me sorprendió oír a
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Uncle Bert «calentándose» con redobles de pecho y bocinazos de

lastimero  tono  para  el  segundo  día  de  lucha.  Llena  de

presentimientos por la falta de modales del joven dorsicano, subía

por el barranco entre las dos crestas cuando me encontré a Brava-

do,  que  conducía  de  nuevo  a  Icarus,  Piper  y  a  la  joven  hija  de

Marchessa, Pantsy, hacia la cresta del grupo 4. Fueron recibidos

eufóricamente por los jóvenes de ese grupo y se inició otra

despreocupada sesión de juego a base de lucha libre y volteretas.

Unos doce metros por encima de ellos, en lo alto de la cresta. Uncle

Bert continuaba exhibiéndose con toda energía a base de carreras,

redobles de pecho y bocinazos, aunque rara vez obtuvo una

respuesta abierta de Beethoven. Apenas apagados los ecos de un

despliegue, ya se levantaban los sonidos del siguiente. Pasaron casi

dos horas antes de que Beethoven abandonara lentamente su

posición de centinela y con paso tardo, pero silencioso, se dirigiera

al grupo 4, seguido de sus hembras y crías. Uncle Bert dejó de

vocalizar en el acto. Se pavoneó cresta arriba, cresta abajo, con

movimientos tan afectados y exagerados que parecía como si tuviera

las patas traseras sujetas al cuerpo con cuerdas, tales arcos

describían antes de tocar el suelo. El olor que emanaba de ambos

dorsicanos era cada vez más perceptible, incluso desde donde yo

estaba sentada, a unos veinticinco metros. Beethoven subió

despacio al encuentro de Uncle Bert, hasta que lo tuvo cara a cara,

y acrecentó su tamaño mediante la adopción de posiciones de una

jactancia extrema con el pelo de la cabeza erizado.
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El estrabismo es típico de otra línea materna del grupo 5, la de

Effie y su progenie. Como la sindactilia, el estrabismo no parece

estorbar el normal desarrollo de las actividades del animal

afectado.

Al cabo de unos segundos, cual soldados mecánicos, los dos

machos dieron media vuelta y se separaron, Beethoven

contorneándose colina abajo y Uncle Bert hacia su callado grupo, al

que se había unido Bravado. De repente, Beethoven se giró y corrió

a meterse en medio de todos ellos sin lograrlo, pues el grupo entero

avanzó hacia él, gritando excitadísimo. Como no quería renunciar a

su  propósito,  embistió  de  nuevo  contra  el  grupo  en  dirección  a

Bravado, quien se arrodilló sumisamente al verlo acercarse. La
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agarró  por  el  pelo  del  cuello  y  arreó  con  ella  fuera  del  grupo,  que

ahora se apiñaba detrás de Bravado. Al bajar de la cresta se

cruzaron con los otros tres miembros del grupo 5; Beethoven,

autoritario, les gruñó para que le siguieran. Ellos obedecieron con

expresiones faciales de temor y los labios fruncidos. Cuando

estuvieron todos a unos veinticinco metros por debajo del grupo 4,

Uncle Bert rompió el silencio con un redoble de pecho y bocinazos.

Al punto, Beethoven se detuvo y se giró para clavar la mirada, feroz

y desafiante, en el macho joven antes de seguir conduciendo a su

caprichosa familia hasta la base de la colina. Una vez abajo, los

cuatro jóvenes se lanzaron a jugar a perseguirse para dar escape a

la tensión. Beethoven se ocultó a la vista de Uncle Bert, sentándose

entre la densa vegetación: una maniobra táctica de retaguardia.

Al cabo de unos minutos, Uncle Bert —siempre imprudente— bajó,

contorneándose, seguido de los tres miembros más jóvenes de su

grupo, que imitaban cómicamente su descocado pavoneo.

Beethoven, oculto en la vegetación y conocedor del acercamiento de

Uncle Bert, parecía reflexionar sobre una confrontación definitiva.

Decidió no hacer caso y reemprendió el acarreo de sus fugitivos

hacia  el  grupo  5,  poniendo  así  punto  final  al  encuentro.  Al  día

siguiente, ambos grupos estaban tranquilos en sus respectivos

territorios y, como es típico después de un encuentro entre grupos,

el descanso y la comida predominaban sobre el desplazamiento.

Esta interacción concreta, una de las primeras que pude observar

en su totalidad, fue un ejemplo impresionante de los extremos a que

llegan los machos de dorso plateado para evitar enfrentamientos
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físicos. El más viejo del grupo 5, el veterano Beethoven, podría

haber infligido fácilmente graves lesiones al novato jefe del grupo 4,

Uncle Bert, de haberlo querido así. En vez de eso, empleando

despliegues de intimidación paralelos, ritualizados, pudo evitarse el

daño corporal.

Muchos años más tarde, después de miles de horas pasadas en el

campo, estimé que los enfrentamientos entre distintas unidades

sociales —machos solitarios o grupos— daban razón del 62% de

todas las heridas observadas en gorilas macho y hembra. De 64

muestras de esqueleto recogidas en los seis volcanes Virunga, el

74% de los restos de machos de dorso plateado presentaban signos

de heridas craneales cicatrizadas y el 80% habían perdido los

caninos o los tenían rotos.

La capacidad de recuperación de los gorilas nunca dejó de

asombrarme; valga como ejemplo de ello los dos cráneos de

dorsicanos desconocidos que hayamos. Clavada en cada una de sus

crestas supra orbitales, descubrí una punta de canino procedente

del diente de otro gorila plateado. Las dos víctimas mordidas debían

haber recibido sus heridas durante los años de formación, como lo

ponía de manifiesto la extensión del tejido óseo desarrollado

alrededor de la zona de penetración. Estos dos hallazgos patentizan

vívidamente la enorme fuerza y poder de los machos de dorso

plateado y obliga a reflexionar acerca de qué características

evolutivas —físicas y de comportamiento— les han permitido actuar

con tanto éxito como pacíficos ordenancistas en el seno de sus

grupos familiares.
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* * * *

En agosto de 1972, once meses después de los dos días del

encuentro entre los grupos 4 y 5, Bravado dio a luz a su primer hijo,

un macho encantador, llamado Curry. Era la sexta criatura nacida

en el seno del grupo 5 desde 1967. Curry tenía por padre, como los

otros recién nacidos, a Beethoven, único macho sexualmente

maduro del grupo. Yo esperaba que el nacimiento de Curry, prueba

tangible del vínculo de Bravado con el dorsicano dominante,

mejoraría  la  posición de  la  nueva madre  en el  seno del  grupo.  Sin

embargo, continuó recelando de las cuatro hembras de rango

superior: Effie, Marchessa, Liza e Idano.
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Bajo la atenta mirada de su madre, Pantsy, y cerca de su padre,

Icarus, Muraha, de cuatro meses de edad, titubea sobre sus

extremidades al saludar a un miembro de su grupo familiar

durante un período de reposo.

Bravado pasaba incluso más tiempo en la periferia del grupo, con lo

que  privaba  a  Curry  de  las  oportunidades  de  relación  social.  Sólo

cuando Curry cumplió nueve meses y se convirtió en una cría activa

y bien dispuesta socialmente, Bravado permitió que los otros hijos

de Beethoven cuidaran, abrazaran y jugaran con la más reciente

alta del grupo. Creí que, por fin, terminaba el dilatado período de

ostracismo social de Bravado.

Pero entonces ocurrió un imprevisto. En abril de 1973, cuando

Curry tenía casi diez meses de edad, un rastreador encontró el

descuartizado cuerpo de la cría, abandonado en una pista de huida

después de una lucha entre el grupo 5 y un dorsicano. El examen

del cadáver reveló diez heridas por mordedura, de diversa

consideración. Un mordisco le había fracturado el fémur y un

segundo desgarrado el intestino, causándole una peritonitis y la

muerte instantánea. En el transcurso de la medición y toma de

fotografías de los restos, observé que las uñas habían dejado unas

incisiones rojizas en las palmas de ambas manos. Curry me puso,

por vez primera, ante el infanticidio entre los gorilas del Visoke.

A  la  mañana  siguiente  de  recuperar  el  cuerpo  de  Curry,  la

reconstrucción de los hechos demostró que el macho solitario

embistió contra el grupo 5 durante el período de reposo diurno. El
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consecuente choque entre el grupo y el macho solitario debió ser de

una violencia extraordinaria, como lo ponían de manifiesto los

numerosos excrementos diarreicos y cuajarones de sangre a lo largo

de la pista de huida. Curry fue abandonado a casi medio kilómetro

del lugar de la lucha, pero el grupo 5 siguió corriendo durante cerca

de un kilómetro y medio, y se detuvo para construir toscos nidos

nocturnos. Cuando, por último, establecí contacto con ellos, vi que

Beethoven, Effie, Marchessa e Idano presentaban graves

mordeduras, quizá debidas al desconocido dorsicano.

Al poco tiempo de la muerte de Curry, el comportamiento de

Bravado experimentó un cambio: se entregó a acciones lúdicas

altamente sociales con los animales más jóvenes del grupo; aquella

mirada inquieta de su época de madre responsable desapareció de

su  rostro  en  cuanto  empezó  a  jugar  como  un  joven.  Me  resultaba

difícil comprender su conducta, sobre todo porque me sentía muy

apenada  por  la  inopinada  muerte  de  Curry  y,  en  mi  interior,

esperaba que Bravado mostrara alguna señal de pena. Aún tenía

que aprender que casi todas las madres primerizas —es decir, las

que dan a luz por primera vez— reaccionan igual que Bravado ante

la pérdida de su hijo por infanticidio. Este tipo de comportamiento

podría ser un método mediante el cual la hembra trata de reforzar

sus vínculos sociales con los demás miembros del grupo, a raíz del

trauma  de  que  haya  muerto  su  cría.  También  cabría  una

explicación en términos de un súbito retorno a la libertad de

movimientos después de haberse visto impedida durante tantos



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 153 Preparado por Patricio Barros

meses por la constante necesidad de atender a su cría mientras

comían y viajaban.

Durante los períodos de reposo diurno, los componentes de cada

grupo buscan la proximidad del jefe de dorso plateado —en este caso

Beethoven, del grupo. El apiñamiento de los miembros del grupo se

traduce en interacciones sociales más frecuentes que en los

desplazamientos y los períodos de alimentación.

Dos meses después de la muerte de Curry, el grupo 5 se enzarzó en

una refriega con un reducido grupo marginal supuestamente

integrado por sólo dos individuos: un macho de dorso plateado y

uno de dorso negro. Bravado, junto con la hija de Effie, Piper, a la
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sazón con casi ocho años de edad, emigraron del grupo 5 al nuevo

grupo, que merodeaba por las laderas del monte Karisimbi, muy

lejos de la zona en estudio. Por tal razón, después del mes de julio

de 1973, nunca más volvieron a ser identificados. Me dolió perder el

contacto con las dos hembras, porque las conocía desde su infancia

y, también, por el hecho imponderable de que su destino futuro se

borraba para siempre de los anales de Karisoke.

La emigración de las dos hembras y la partida de Bartok y Brahms

redujo el grupo 5, de quince individuos que encontré al principio en

1967, a los diez de julio de 1973, incluyendo entre ellos los cuatro

nacimientos viables habidos durante el mismo período. Al poco

tiempo de la muerte de Curry, se produjo otro incidente —el

fallecimiento de la tímida, ya mayor, Idano— que privó al grupo 5 de

otra de sus hembras adultas. Idano había mostrado indicios claros

de debilidad y empeoramiento poco antes de morir. Durante los

últimos días de su enfermedad, Beethoven adaptaba la marcha del

grupo para que pudieran seguirles el paso; y durmió cerca de ella la

noche en que murió. La autopsia, practicada en la Universidad de

Butare, reveló que padecía de enteritis crónica, peritonitis y

pleuresía, pero el dictamen fue que había muerto de hepatitis

bacteriana. La misma autopsia demostró que había tenido un

aborto en fechas recientes, seguramente mientras intentaba

mantenerse a la altura del grupo durante la traumática huida que

siguió a la muerte de Curry.

De las tres hembras adultas que subsistían en el grupo 5 —Effie,

Marchessa y Liza—, la dominante Effie parecía ser la madre más
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experta y uno de los gorilas más imperturbables que jamás he

conocido. Su paciencia y tranquilidad, su fuerte instinto maternal y

su extraordinaria intimidad con Beethoven, padre de su progenie, le

permitieron criar a su prole con notable éxito. Con una justa mezcla

de disciplina continuada y demostraciones de afecto, Effie

proporcionó  a  sus  hijos  cariño  y  seguridad  durante  sus  años  de

formación y una gran confianza en sí mismos, que conservaron

hasta la madurez. Existía una relación muy especial entre Effie y

sus tres hijos: Tuck, de cuarenta meses; Puck, de cincuenta y cinco;

e Icarus, al que le calculábamos once años en 1973. Los cuatro

parecían formar una estrecha trama, una unidad mini familiar

dentro del grupo 5. Eran numerosas las similitudes de sus

relaciones de comportamiento con otros miembros del grupo, así

como de sus características físicas. Estructuralmente, excepto por

las diferencias de tamaño, todos se parecían mucho a Effie por tener

«impresiones nasales» casi idénticas, mechones de pelo canoso

alrededor del cuello y estrabismo. Este defecto, típico del clan

effiano, no parecía menoscabar la visión lo más mínimo.

El segundo clan del grupo 5, por ascendencia materna, estaba

encabezado por Marchessa, hembra cuya edad estimé, la primera

vez que la vi, en unos veinticinco años. En 1967, Marchessa, mayor

que Effie pero sin su éxito reproductivo, tenía sólo una hija, Pantsy,

que contaba unos diecisiete meses de edad. En enero de 1971,

cuando Pantsy  rondaba los  cuatro  años y  medio,  Marchessa dio  a

luz  un  macho  larguirucho,  que  llamé  Ziz.  El  clan  de  esta  hembra

tenía asimismo una tara física en forma de sindactilia, rasgo
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hereditario caracterizado por la unión de dos o más dedos, de las

manos o de los pies. Los dedos de los pies de Marchessa y sus hijos

estaban afectados en grado diverso. Este carácter, quizá debido a la

endogamia, también fue observado en gorilas de otros grupos de los

Virunga.  Como  el  estrabismo,  la  sindactilia  no  parecía  ser  un

impedimento para los animales, en ningún sentido.

Ziz era a todas luces el preferido, pero rara vez vi a Marchessa

aplicar las imparciales tácticas maternas de Effie. A diferencia de los

emprendedores hijos de esta última, Ziz se pegó, como quien dice, a

las faldas de su madre y solía armar grandes escandaleras siempre

que la perdía de vista por algún tiempo. Con tres años cumplidos,

Ziz todavía mamaba regularmente y gimoteaba como un condenado

si Marchessa trataba de impedírselo.

Liza  era  la  tercera  hembra  adulta  que  quedaba  en  el  grupo  5  a

finales  de  1973,  y  la  de  rango inferior.  Su hija  mayor,  Nikki,  tenía

casi  siete  años  cuando  salió  del  grupo,  allá  por  la  época  de  la

migración de  Bravado y  Piper.  El  traspaso de  Nikki  se  llevó  a  cabo

de  noche,  y  se  manifestó  en  la  huida  del  grupo  5  a  casi  seis

kilómetros del lugar de la lucha con aquel macho solitario. La

repentina  partida  de  Nikki  dejó  a  Liza  con  sólo  una  cría,  Quince,

encantadora hembra de tres años. Ésta, a diferencia de su madre

Liza, era aceptada sin problemas por los demás miembros del

grupo, sobre todo cuando promovía sesiones de juego o de

espulgamiento. Quince tenía una vocación materna fortísima; ya de

joven, se le permitía abrazar, espulgar y cargar con los pequeños de

Effie y Marchessa. Aunque sólo siete meses mayor que Ziz, Quince
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siempre se mostraba muy solícita con el hijo de Marchessa cuando

éste tenía que separarse momentáneamente de su madre o no se le

permitía mamar.

En la mayoría de los pequeños observados durante los años de

investigación, el destete —muy traumático para ellos— se produjo

en  torno  al  año  y  medio  o  dos  años  de  edad,  momento  en  que  la

madre recupera, en general, el ciclo menstrual regular o queda de

nuevo embarazada. Quizá fuera la prolongada lactancia de sus hijos

lo que determinaba en Marchessa el distanciamiento de los

embarazos. Considerando sólo los alumbramientos viables (aquellos

en que el recién nacido sobrevivió), los períodos de lactancia de

Marchessa duraban, en promedio, casi cuatro años y medio,

mientras que los de Effie duraban unos tres años y medio.

Como es habitual en los clanes de ascendencia materna, a

Marchessa, Ziz y Pantsy se les veía casi siempre juntos durante los

períodos  de  reposo  diurno,  pero  en  la  periferia  del  grupo.  Todo  lo

contrario del clan effiano, que permanecía muy cerca de Beethoven

o incluso de Liza.

Pantsy empezó a pasar menos tiempo con su madre al término del

séptimo año y a raíz de sus primeras ovulaciones periódicas. En

once gorilas hembra adolescentes la hinchazón perineal primaria se

presentó entre los seis años y cinco meses y una edad estimada de

ocho años y once meses, siendo la media de siete años y medio.

Durante dos a cinco días por mes y coincidiendo con la ovulación,

Pantsy adquiría un gran atractivo para los miembros más jóvenes

del  grupo,  Icarus  en  particular.  No  era  nada  raro  ver  a  Pantsy
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abordar  a  Icarus,  que  en  1973  debía  rondar  los  once  años  y,  por

tanto,  era  sexualmente  inmaduro.  Si  las  invitaciones  a  que  la

montara se producían cerca de Beethoven, padre de todos los

jóvenes del grupo 5, el cabeza de familia solía separarlos

corriéndolos, gruñendo o zurrándoles, para acabar montando él

mismo a Pantsy. Por esta razón, Icarus, muy discreto, trataba de

ignorar las insinuaciones de la joven cuando Beethoven andaba

cerca, si bien le respondía presto en las demás ocasiones.

Como es típico de las hembras jóvenes, Pantsy era bastante coqueta

a la hora de lucir sus recién adquiridas artes sexuales. En el grupo

5,  como  en  la  mayoría  de  grupos,  la  presencia  de  una  hembra  en

celo, sea adolescente, sea una adulta apta para la reproducción,

provoca muchísima actividad sexual sustitutiva entre los otros

elementos del grupo; valgan como ejemplo los cubrimientos entre

individuos del mismo sexo o entre animales de edades muy

dispares. Los cubrimientos unisexuales son dos veces más

frecuentes en los machos que en las hembras, mientras que los

cubrimientos discordes en cuanto a edad se manifiestan muy a

menudo en la monta de inmaduros por parte de machos adultos.

Las dos únicas combinaciones no observadas fueron inmaduros

montando a machos adultos o machos montando a sus propias

madres.

Así que Pantsy alcanzó la madurez sexual, sus inclinaciones

maternales, nunca tan notorias como las de Quince, más joven,

encontraron una salida cuando, en agosto de 1974, Liza dio a luz a

Pablo,  una  criatura  con  orejas  de  elfo,  la  primera  que  nacía  en  el
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grupo 5 desde hacía dos años. Pantsy, como es característico entre

las hembras jóvenes que aún no han tenido descendencia propia,

andaba particularmente fascinada con el bullicioso Pablo y no

perdía ocasión de «secuestrarlo» para practicar como madre. Los

métodos de Pantsy para transportar al lactante carecían de

delicadeza; por suerte, Pablo casi nunca ponía reparos a que la

joven se lo llevara de espaldas sobre su hombro o cabeza abajo

entre los brazos. Liza siempre vigilaba con calmosa atención esas

actividades antes de intervenir plácidamente para rescatar a su hijo.

Liza era una madre afable, responsable, que parecía disfrutar con

las  travesuras  del  pequeño  «muñeco»  que  había  traído  al  mundo.

Para Pablo, las normas existían para quebrantarlas, los

observadores humanos se acercaban a él para que los divirtiera, y

los miembros del grupo familiar existían para su propia fruición. El

jolgorio de Pablo fue como una plaga, pues su extrovertida

personalidad, desarrollada sin trabas durante su primer año de

vida, atrajo a su alrededor a muchos otros inmaduros.

El nacimiento de Pablo mejoró la posición de Liza en el grupo, como

lo demostraba la creciente cantidad de tiempo que se le permitía

pasar en la proximidad de Beethoven. La nueva situación benefició

también  a  la  hija  de  Liza,  Quince,  que  tenía  poco  más  de  cuatro

años cuando nació Pablo: Quince pasaba más tiempo que cualquier

otro individuo espulgando a Beethoven, actividad que además

reforzaba su posición social en el grupo y fortalecía los vínculos

familiares con sus hermanastros y hermanastras.
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Seis meses después del nacimiento de Pablo, Beethoven copuló con

su hija Pantsy. Al cabo de siete meses, la personalidad de la joven,

que entonces tenía ocho años y nueve meses de edad, sufrió un

cambio radical. Disminuyeron mucho sus relaciones sociales con

otros miembros del grupo y permanecía discretamente en la

periferia del mismo, junto a su madre Marchessa. A los tres meses

de la fecundación de Pantsy, Marchessa entró en celo y concibió

también  un  hijo  del  jefe  del  grupo.  Sin  embargo,  la  criatura  vivió

sólo un día después de su nacimiento en diciembre de 1975. A

pesar de la dilatada búsqueda por la zona del alumbramiento, no

encontramos ni rastro del cuerpo.

El primer hijo de Pantsy, Banjo, nieto de Marchessa, nació en

octubre de 1975. Todo el aspecto externo de la cría parecía

saludable, pero gimoteaba más a menudo que la mayoría de los

recién nacidos. La inexperiencia maternal de Pantsy se reflejaba en

la torpe manera de tratar a su hijo. Diríase que estaba abatida y

molesta por la responsabilidad que acababa de adquirir.

Banjo tenía tres meses de edad cuando Marchessa perdió a su

recién nacido por causas desconocidas. Sólo entonces se la vio

buscar la proximidad de Pantsy, que se benefició de la protección de

su madre en los encuentros antagónicos con el clan de Effie. Las

riñas eran cada vez más frecuentes, quizá porque Effie andaba

embarazada de su quinto hijo con Beethoven. La hembra dominante

adoptaba una actitud de desmedida intransigencia siempre que

Marchessa y Pantsy intentaban usurparle el sitio para ganarse las

atenciones de Beethoven.
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La creciente tensión dentro del grupo se vio acrecentada con el

resultado de un violento choque entre el grupo 5 y un desconocido

grupo marginal en abril de 1976. Encontré el escenario de la lucha

salpicado de sangre, mechones de pelo de dorsicano, charcos de

excrementos diarreicos e innumerables arbolitos tronchados.

Siguiendo una larguísima pista de huida, di con el grupo, y cuál no

sería mi horror al ver la cabeza del húmero izquierdo de Beethoven,

rodeada de ligamentos y haces musculares, asomar a través de la

piel del codo. Que Icarus, por entonces de catorce años de edad,

había ayudado a su padre durante el feroz encuentro, era evidente

por las ocho profundas mordeduras que presentaba en los brazos y

la cabeza.

Beethoven —a quien yo le calculaba unos cuarenta y siete años—

dependía cada vez más de la ayuda de Icarus en las luchas con

otros grupos o con machos solitarios. Como Icarus se iba acercando

a la madurez sexual, buscaba otras unidades sociales, único medio

de conquistar nuevas hembras jóvenes para él. En cambio, hacía ya

tiempo  que  Beethoven  había  formado  su  harén  y  no  estaba  para

enfrentamientos intergrupales. El equipo padre-hijo suponía un

acuerdo muy a propósito porque respaldaba al anciano Beethoven y

al mismo tiempo proporcionaba una valiosa experiencia al

adolescente en el trato con los dorsicanos extraños. Beethoven

conservaba su dominio sobre Icarus por sus fuertes vínculos

parentales.

En el transcurso de las semanas que siguieron al violento choque,

era digno de ver a Beethoven e Icarus con las cabezas juntas
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durante prolongados períodos de descanso diurno, intercambiando

suaves vocalizaciones eructivas como si se consolaran mutuamente

de sus respectivas heridas. El hijo sanaba más deprisa que el padre,

e Icarus no tardó en cansarse de las largas sesiones de reposo que

precisaba Beethoven. El joven dorsicano, en compañía de muchos

miembros del grupo 5, solía trasladarse a varias decenas de metros

de los nidos de día en busca de comida. Beethoven se quedaba solo,

sentado, la cabeza ladeada, escuchando las vocalizaciones de su

familia  como el  anciano que intenta  oír  un débil  receptor  de  radio.

Atento a sus obligaciones como jefe y juez del grupo, Beethoven se

levantaba al cabo de diez o quince minutos de soledad para seguir,

con paso lento y pesado, la pista del grupo. Por supuesto, si Icarus

hubiera albergado la más mínima idea de hacerse con el poder por

la fuerza, los seis meses del período de recuperación de su padre

habrían sido el momento oportuno para ello.

Hubo ocasiones durante la convalecencia de Beethoven en que

Icarus se dejó llevar de su nuevo prestigio, lanzándose a correr

como un descosido en medio de las hembras del grupo. Pantsy era

el blanco más frecuente de las provocaciones del joven cuando

Beethoven se quedaba atrás, en el lugar de nidificación. Pantsy

contaba con la ayuda de Marchessa en la protección de su

vulnerable pequeño, Banjo, frente a las corridas y el

comportamiento amenazante de Icarus, Effie y sus dos hijos, Puck y

Tuck. Juntas, las dos hembras reducían con más eficacia la tensión

dentro del grupo manteniéndose apartadas unos treinta metros de

los restantes miembros del grupo, sobre todo de Icarus. Marchessa
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era  la  única  del  grupo  5  que  no  tenía  lazos  de  sangre  con  Icarus,

hermanastro de Pantsy. Cabe la posibilidad de que Pantsy fuera

como un sustituto de Marchessa, a quien Icarus no podía atacar

directamente por su larga relación con Beethoven.

Para  cuando  Banjo  cumplía  su  sexto  mes,  Pantsy  ya  era  una

experta madre, que llevaba al pequeño en posición ventral (posición

protectora), apretado contra el pecho, dada la frecuencia de los

despliegues de Icarus. La mayoría de las crías son transportadas en

posición ventral hasta los cuatro meses de edad, momento en que

las madres las animan a subirse a sus espaldas. Por el

hostigamiento que sufría Pantsy, se comprende que Banjo fuera

llevado ventralmente, a menudo oculto a la vista Por eso, no me

extrañó, cierto día, no alcanzar a ver a Banjo con claridad; Pantsy

se hallaba oculta entre la densa vegetación, comiendo con

Marchessa, a cierta distancia del grupo. Sin embargo, tres días

después era palmario que Banjo había desaparecido. Pantsy volvió

al despreocupado y salvaje comportamiento lúdico de su juventud,

exactamente como hizo Bravado tres años antes a raíz de la muerte

de Curry

Emprendimos todos una búsqueda intensiva del pequeño

desaparecido, pero era como dar con una aguja en un pajar. Noche

tras noche volvíamos al campamento con las manos vacías, aun

después de haber cubierto el área de más de un kilómetro cuadrado

donde el grupo merodeó siete días antes y después de haber sido

notada la ausencia de Banjo. Sólo encontramos vestigios de riñas

intestinas en forma de arbolitos rotos y excrementos diarreicos.
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Ninguna pista conducente al territorio del grupo 5 indicaba que se

hubiera producido un encuentro con una segunda unidad social.

Empeñada en no dejar sin resolver el misterio de otro pequeño

desaparecido, como en el caso del recién nacido de Marchessa,

decidí recoger todos los excrementos depositados en los nidos

nocturnos del grupo de la semana precedente. Banjo no podía

haberse esfumado sin dejar rastro, y el único indicio pasado por alto

en la infructuosa búsqueda eran los excrementos. Me estremecía la

posible existencia de canibalismo entre los gorilas, aunque

semejante comportamiento era un hecho confirmado en chimpancés

que vivían en libertad. Por entonces llevaba nueve años trabajando

con  el  grupo  5,  de  modo  que  no  tenía  dificultad  en  identificar  al

ocupante de un nido nocturno mediante el simple examen de los

excrementos, la estructura del nido y su ubicación respecto de los

circundantes.

Volvíamos al campamento con las mochilas llenas de excrementos,

envueltos, etiquetados y fechados los de cada nido. Entonces

comenzaba  la  tediosa  faena  de  colar  cada  boñigo  en  el  arroyo  del

campamento. Pasamos horas y días tamizando y buscando indicios

que pudieran dar una respuesta a la desaparición de Banjo. Al cabo

de una semana de lavar excrementos, empezamos a encontrar

astillas de hueso y de diente que sabíamos, ciertamente, que

procedían de los nidos nocturnos de Effie y de Puck, su hijo de ocho

años. Por desgracia, la cantidad de astillas recuperada sólo daba

razón de parte del esqueleto de un gorila pequeño. Se sumó a ello
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otra complicación: el hallazgo de pelo de cría únicamente en los

excrementos de Effie, sin pequeños en aquel tiempo, y de Puck.

En un esfuerzo adicional por resolver el misterio de la desaparición

de  una  cría  aún  dependiente  de  su  madre,  sin  la  cual  no  podía

sobrevivir, recogimos todos los excrementos depositados en las

pistas  del  grupo,  en  un  período  de  siete  días  en  tomo  a  la

desaparición de Banjo. La nueva y pesada tamización aportó más

fragmentos del cuerpo. Lamentablemente, los excrementos de las

pistas no admitían una asignación tan indefectible como los de los

nidos, pero los boñigos que proporcionaban fragmentos de esqueleto

se parecían muchísimo a los excrementos de los nidos de Effie y

Puck. Lavado todo el excremento, obtuvimos un total de 133 trozos

de hueso y diente, lo que constituía algo así como un dedo pequeño

frente al esqueleto completo de la cría. La minúscula muestra no

brindaba una explicación significativa de adonde había ido a parar

la mayor parte del cuerpo; por tanto, no cabía concluir tajantemente

que Banjo había sido víctima del canibalismo. No descarto todavía

esa posibilidad. La cantidad de restos de esqueleto recuperados en

el equivalente a una semana de excrementos de nidos y pistas,

presentaba un máximo en los dos días posteriores a la desaparición

de Banjo. Esto es algo que tampoco me explico.

Durante todos estos años de investigación con gorilas en libertad, se

han estudiado extensamente los excrementos en diferentes

ocasiones. Un estudiante de Karisoke se pasó dieciséis meses

analizando con el microscopio centenares de muestras de más de

mil  boñigos  y  no descubrió  nada que se  pareciera  ni  de  lejos  a  un
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trozo de hueso o diente. Demasiada coincidencia que Banjo

desapareciera y al mismo tiempo se detectaran fragmentos de hueso

en los excrementos de dos miembros de su grupo. Si desaparece

otro  pequeño,  habrá  que  realizar  de  inmediato  el  lavado  de

excrementos. Quizá se pueda dar entonces una respuesta

satisfactoria a la cuestión de si existe o no canibalismo entre los

gorilas.

Poppy, de nueve meses de edad, quinto hijo de Effie, se golpea

jubiloso el pecho mientras salta encima de la espalda de su madre.

A los  tres  días  de  la  desaparición de  Banjo,  se  alivió  algo  mi  pesar

por la pérdida del pequeño cuando Effie —se sabía que no podía
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tardar  en  parir,  dada  su  enorme  gordura  y  los  prominentes

pezones— dio a luz el primero de abril de 1976. El precioso

pequeño, una hembra llamada Poppy, nacía cuarenta y siete meses

después de su hermana Tuck, haciendo de Effie la única hembra

con  cuatro  hijos  vivos  en  el  grupo.  (Su  hija  mayor.  Piper,  había

dejado el grupo tres años antes.)

A diferencia del pequeño y travieso Pablo, por entonces de veinte

meses de edad, Poppy sólo podía ser calificada de bonita, con sus

dulces ojazos pardo oscuros enmarcados por cejas largas y

delicadas. La pequeña presentaba, en menor grado, el estrabismo

característico de Effie y sus hijos.

La personalidad propia y desenvuelta de los hijos de Effie florecía a

una edad temprana. Poseían un sentido de profunda curiosidad por

los objetos naturales hallados sobre el terreno, y no digamos por los

extraños, como objetivos fotográficos, termos y todos los

cachivaches que llevaba conmigo al campo. Su interés por tales

objetos facilitaba las observaciones de su comportamiento, porque

los animales propendían más a permanecer en el campo de visión

del observador en vez de ocultarse detrás de tupidas pantallas de

vegetación. No era mi intención proporcionarles juguetes, pues esto

habría condicionado fuertemente su comportamiento natural y las

relaciones de unos con otros. Empero, en muchas ocasiones me vi

desbordada por las codiciosas manos de los impacientes

jovenzuelos, que no me daban tiempo material para guardar todas

mis pertenencias.



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 168 Preparado por Patricio Barros

En  una  reducida  parcela  de  la  zona  de  distribución  del  grupo  5,

crecía un fruto duro, del tamaño de un pomelo, conocido como

mtanga-tanga por la población indígena. Era muy apreciado por los

elefantes, que iban como locos después de una comilona de mtanga-

tanga, pero a los gorilas no se les había visto comer ese fruto. Los

pequeños de Effie, sin embargo, se salían de su camino para trepar

a los árboles de los que pendían esos frutos, y tirarlos al suelo con

el propósito de jugar con ellos. Puck, cuando era sólo una cría,

empleaba el fruto como objeto de exhibición, agarraba el troncho

con los dientes y golpeaba el fruto contra su pecho. Esto producía

un redoble pectoral profundo, retumbante que, probara lo que

probara, no conseguía imitar. El fruto servía también a los jóvenes

del grupo 5 como pelota de fútbol o de baloncesto, depende del tipo

de juego iniciado.

Los períodos de reposo diurno del grupo 5 continuaron siendo

largos mientras Beethoven se recuperaba de su herida en el brazo.

Al parecer, Beethoven no conseguía dormir lo suficiente. Dormitaba

profundamente durante varias horas al día, emitiendo profundos

ronquidos con la boca abierta, agitando sus cortas patas como si

estuviera soñando, y contrayendo los músculos faciales cada vez

que oía sonidos extraños, como voces humanas distantes. Llegado el

tercer mes de convalecencia, algunos de los animales más jóvenes,

Puck en particular, andaban desasosegados por aquel aletargado

tipo de vida del grupo.

Hasta cierto punto, Puck se encontraba a gusto en compañía de

Effie y las dos hermanas más jóvenes, Tuck y Poppy, pero a menudo
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figuraba entre los primeros en hacer ostensible su fastidio durante

las tediosas horas de reposo diurno. Exteriorizaba su mal humor

dándose golpecitos con el índice en un brazo, o bostezando y

buscando alrededor algo para entretenerse. Las zumbantes moscas

eran uno de los pasatiempos. Absorto, se incorporaba, trataba de

asir el insecto y, si era suficientemente rápido, lo atrapaba en la

palma de la mano. Por ser estrábico como Effie y sus hermanos, sus

ojos casi se cruzaban al intentar enfocar la mosca a varios

centímetros de su cara. Acto seguido, estrujaba la víctima entre el

pulgar y el índice para luego reducirla a pedacitos, y aún estudiaba

detenidamente cada trozo antes de desecharlo. A más largo proceso

de disección, más extática era su expresión facial, hasta colgarle el

labio  inferior  de  una manera más propia  de  un chimpancé que de

un  gorila.  Una  vez  acabada  la  mosca,  fruncía  los  labios  en  una

mueca de disgusto, mientras buscaba alrededor nuevas fuentes de

distracción.

En esos momentos, Puck recurría por lo general al contenido de mi

mochila —cámara fotográfica, objetivos y prismáticos—, de todo lo

cual se valía el inventivo jovencito para mirar con ellos o reflejar su

imagen. Miraba por los prismáticos por el lado equivocado, pues ésa

era la única forma de adaptarlos a su distancia interocular. Estoy

segura  de  que  miraba  de  verdad  por  ellos,  que  no  se  limitaba  a

imitar sin más el comportamiento humano, dadas sus reacciones.

Movía rítmicamente los dedos de una mano delante de los

prismáticos para luego bajar la lente, curioso, partiendo de la punta

de  los  dedos,  como  si  comprobara  su  unión  con  la  mano.  Su
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perplejidad ante la distorsión de los objetos circundantes era tan

fascinante como cómica de ver.

En una ocasión, con el fin de apartar la atención de Puck de mi

cámara le ofrecí un número de la revista National Geographic; fue

asombroso su interés por las fotografías en color de la misma.

Puck  inventó  el  juego  del  almirante  con  un  objetivo  de  300  mm,

girando como si estuviera en un barco terrestre cuando exploraba la

lejana vegetación o a otros miembros del grupo, muchos de ellos

picados por la curiosidad al ver tamaño ingenio manipulado por

alguien de su propia especie. También jugaba al investigador,

apuntando deliberadamente el objetivo de 300 mm hacia el suelo y
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concentrando su mirada en la vegetación observada a través de la

lente.

Algunas piezas del equipo eran bastante caras, pero Puck lo

manejaba  todo  con  cuidado  y  lo  protegía  con  sumo  celo  de  las

manos de otros miembros del grupo. De tanto en tanto, el grupo se

iba  a  comer  antes  de  que  Puck  hubiera  acabado  de  investigar  un

objeto. En seguida dejé de aterrorizarme al ver unos valiosos

prismáticos o un objetivo desaparecer entre la densa vegetación. Sin

embargo, me sentía ridícula cuando tenía que andar a gatas en

busca de algún objeto abandonado después de la partida del grupo.

Casi al término de la convalecencia de Beethoven, durante uno de

los largos períodos de reposo diurno, se me brindó una oportunidad

magnífica de fotografiar primeros planos de los animales

descansando. No quería dejar la cámara a Puck, a pesar de sus

insistentes tirones de la Nikon que colgaba de mi cuello.

Transcurridos diez minutos, renunció de mal humor y se alejó unos

pasos para construir su nido diurno. Acompañándose de

movimientos más que exagerados, empezó a aplastar vegetación

para  el  nido  como  si  la  tarea  fuera  un  puro  fastidio.  Con  un

deliberado plop, se instaló en la descuidada estructura y estuvo

dando vueltas y frunciendo el ceño durante casi una hora, mientras

el resto del grupo descansaba tranquilamente. Con el ánimo de

apaciguar al murriado jovenzuelo, rompí una de mis reglas —no

ofrecer objetos extraños a los gorilas— y alargué a Puck un National

Geographic. Me maravilló la destreza con que pasaba las páginas, y

mostraba vehemente interés por las grandes fotografías a color de
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rostros. No dio ninguna indicación vocal de si le placía o no lo que

veía, pero al menos no estaba aburrido.

Al  cabo  de  media  hora,  dejó  la  revista  y  el  grupo  se  levantó  para

comer. Inmediatamente, Puck se incorporó, vino hacia mí y me dio

unas palmadas con ambas manos, como si hubiera estado

planeando este castigo durante todo el período de reposo.

Beethoven,  que  no  estaba  a  la  vista,  emitió  un  gruñido  sordo  e

inquietante ante los golpes de Puck contra mi traje de plástico para

el agua. Al oír las vocalizaciones disciplinarias de su padre, el

malhumorado joven se detuvo un momento y luego se irguió de

nuevo  para  golpearme  aún  más  fuerte  con  las  manos.  ¡Qué  hizo!

Beethoven corrió hacia nosotros, gruñendo de enojo, y se detuvo al

lado de mi postrado cuerpo.

Existe cierta competencia entre los clanes de línea materna por el

privilegio de espulgar al jefe del grupo. Éste, sin embargo, rara vez

espulga a otros, pues no tiene necesidad de reforzar su posición

social.
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Con la frente arrugada y los labios apretados, Beethoven echaba

fuego  por  los  ojos  sobre  Puck,  que  había  buscado  refugio  al  otro

lado, quedando yo de por medio. El jefe del grupo 5, silencioso,

mantuvo su rígida postura hasta que Puck, mansamente, se

escurrió montaña abajo con expresión ofendida.

Restablecida la tranquilidad, Beethoven se abrió paso entre los

espectadores del grupo, los reunió por ver si todo estaba bien y se

los llevó para la comida de la tarde. Dejé pasar unos minutos antes

de incorporarme cuando, al hacerlo, descubrí, para mi asombro, a

Puck masturbándose frenéticamente. Tenía la cabeza doblada hacia

atrás, los ojos cerrados y una expresión semi sonriente, mientras

con el índice de la mano derecha se acariciaba la región genital.

Durante un par de minutos, hubiérase dicho que Puck estaba

obteniendo un gran placer con sus manipulaciones; luego se detuvo,

se  espulgó  y  siguió  a  los  demás  por  la  pista.  Creyendo  que  la

marcha  de  Puck  era  definitiva,  empecé  a  rehacer  la  mochila  y  a

recuperar los objetos hurtados. Pero, cuando menos lo esperaba, se

me  presentó  otra  vez  corriendo.  Se  detuvo  a  mi  lado,  se  levantó

sobre  sus  pies  como  si  quisiera  darme  una  última  y  potente

palmada, se lo pensó y entonces salió pitando para alcanzar al

grupo.

Ese contacto lo tengo grabado en la mente. Es la única vez que he

visto a un gorila en libertad masturbarse activamente. Que Puck

había gozado de las consecuencias de su manipulación, era obvio;

sin  embargo,  la  masturbación  parecía  un  medio  insólito  de
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autosatisfacción, desencadenada en este caso por la acción

disciplinaria de Beethoven. Otro detalle significativo de ese contacto

fue que Puck conservó su rencor hacia mí durante dos horas,

tiempo que yo consideraba extraordinario. Me preguntaba cuánto

tiempo los gorilas, que viven en una estructura de grupo, conservan

su resentimiento hacia el vecino después de una riña o de un

desacuerdo sin trascendencia.

* * * *

A diferencia de Puck, Quince, la apacible hija de Liza, de seis años

de  edad,  parecía  muy  apenada  por  la  grave  herida  del  brazo  de

Beethoven. A la jovencita, la espulgadora más incansable del

patriarca, nunca se la vio ni siquiera intentar espulgar a su padre

en los seis meses de recuperación. En cambio, pasaba mucho

tiempo sentada a su lado, contemplando ansiosamente su rostro

como si tratara de consolar a Beethoven con su presencia.

Liza y sus hijos Quince y Pablo pasaban ahora mucho tiempo cerca

de Beethoven, quizá por el fuerte atractivo de Quince para su padre,

así  como  por  la  tolerancia  de  éste  con  su  hijo  menor,  Pablo,  que

parecía  tomar  al  sociable  jefe  del  grupo  por  un  cómodo,  sólido  y

plateado arrimadero. Una vez recuperado, desapareció del

semblante de Quince aquella mirada preocupada y pudo reanudar

el diligente espulgado de la enorme mole de su padre. A menudo la

veía sentada cerca de él, mirándole la cara más con adoración que

como cachorro en espera de una caricia. Cuando volvía hacia ella su

penetrante mirada, su cuerpo entero se estremecía. En una ocasión,

después de un largo período de reposo diurno, Quince se presentó
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al lado de Beethoven después de haber estado jugando y

espulgándose con otros miembros del grupo. Al sentarse la joven

junto a su padre para escudriñarle el rostro, Beethoven emitió una

larga serie de vocalizaciones eructivas con que anunciaba su

intención de irse a comer. Respuestas similares se produjeron en

otros miembros de la familia, elevándose un coro de voces isócronas

dirigido  por  Quince  y  Beethoven:  sonaba  más  como  una  jauría  de

sabuesos que como un grupo de gorilas.

Pablo tenía la mala costumbre de birlarme maliciosamente las

notas tomadas o los carretes de fotografías empleados al cabo de

horas de observación.
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Quince sabía orientar buena parte de su cariñoso y considerado

temperamento hacia su hermano menor Pablo. La traviesa

personalidad del pequeño necesitaba una vigilancia casi

permanente  tanto  por  parte  de  Quince  como  de  Liza,  que

compartían la responsabilidad de recuperar al audaz pequeño del

regazo,  la  cabeza  o  las  espaldas  de  mí  misma  o  de  otros

observadores que se habían incorporado al equipo de investigación.

Cierto día soleado, al término de un contacto excelente con el grupo

5, éste se alejó para comer. El pequeño Pablo, que entonces contaba

unos dos años y medio de edad, terco como siempre, decidió no

seguirlos. En vez de eso, se acomodó en mi regazo cual gato mal

acostumbrado, sin mostrar voluntad alguna de moverse, ni siquiera

cuando Liza volvió sobre sus pasos para gruñimos, autoritaria, a los

dos. Confiando en que ella me viera tan indefensa como me sentía,

eché el cuerpo hacia atrás para animarla a coger al cabeza dura de

su  hijo  y  que  se  fuera.  Gruñendo  con  más  fuerza,  Liza  empezó  a

tirar de uno de los brazos de Pablo. Éste, sin pensárselo dos veces,

le devolvió los gruñidos y se aferró encarnizadamente a mi chaqueta

con la mano libre, empeorando aún más la situación. Entonces ella

se  me  acercó,  y  dirigiendo  suaves  gruñidos  a  Pablo  le  abrió  a  la

fuerza los dedos para que soltara mi chaqueta y lo recogió en sus

brazos de madre. Mientras Liza se alejaba con él a sus espaldas,

Pablo  se  giró,  mirándome  con  un  mohín  acusador  hasta  que  se

perdió de vista.

Pablo,  como  la  mayoría  de  los  gorilas  jóvenes,  era  un  impenitente

ladrón  de  guantes.  Un  día  me  cogió  uno  antes  de  que  pudiera
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ponerlo a buen recaudo y, como si se deleitara con su botín, se alejó

hacia Beethoven haciendo cabriolas y agitándolo en el aire. Pablo

arrojó con fuerza el guante a las rodillas de aquél, donde aterrizó

con un seco plop. El  viejo  dorsicano  se  levantó  de  un  salto  y

aullando  de  pánico  dispersó  a  todo  el  mundo  a  su  alrededor.  Una

vez vieron que no había señales de peligro, se acercaron de nuevo,

pero  por  algún  tiempo  se  quedaron  mirando  burlones  a  su  jefe.

Avergonzado,  Beethoven  volvió  también  a  su  nido  de  día,

aparentando una total falta de interés por el solitario guante.

Los días que Pablo estaba insoportablemente travieso, solía

sentirme como un pulpo, tratando de poner a salvo el contenido de

mi  mochila  o  las  notas  de  campo.  Una  tarde,  después  de  un

fructífero contacto de tres horas, deposité en tierra mi cuaderno de

notas, que contenía las observaciones de comportamiento del día.

Estaba la mar de contenta preparando el equipo fotográfico para

guardarlo cuando, de repente, Pablo se adelantó y me arrebató,

jubiloso, el cuaderno. Empecé a gatear tras él, pero el muy pícaro

corría en línea recta hacia Beethoven; allí se sentó y con mucho

método fue arrancando página tras página todos mis datos

cuidadosamente registrados. Tuve que sentarme, impotente, y verle

masticar cada hoja hasta convertirla en pulpa, mientras su madre,

Liza, y su padre, Beethoven, lo contemplaban con cierto

escepticismo. Esperando poder recuperar algo al día siguiente,

dediqué cierto tiempo a buscar entre los excrementos del nido

nocturno de Pablo, pero, ¡ay de mí!, fue inútil. El mundo académico

lo habría tildado de cochino ladrón de datos.
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Pablo, prácticamente refractario a la disciplina, incitaba a otros

jóvenes del grupo a molestar a Beethoven toqueteándolo. Tuck,

veintisiete meses mayor que Pablo, era uno de sus compañeros de

juego favoritos. Al ser ella la mayor, era quien aguantaba lo más

recio de la indignada reacción de Beethoven cuando le despertaban

de su profundo sueño el ruido y los golpes de aquellas pequeñas

manos y pies contra su plateada mole. En tales ocasiones, Pablo, la

imagen misma de la inocencia, pasaba inadvertido mientras

Beethoven agarraba a Tuck por donde podía y le mordía suavemente

un brazo o una pierna, gruñendo en señal de amonestación. El

cabeza de turco de Tuck reaccionaba como un crío humano al

recibir  un  tratamiento  injusto:  fruncía  poco  a  poco  la  cara,  y  se

ponía a llorar desconsoladamente. Si el llanto se prolongaba o

arreciaba demasiado, Beethoven volvía la cabeza hacia ella y abría y

cerraba la boca de golpe, produciendo un fuerte chasquido con los

dientes  que  enviaba  a  Tuck  a  los  brazos  de  Effie  en  busca  de

consuelo, tras lo cual seguía una sesión de autoespulgamiento que

parecía ser la forma de resolver su conflicto interno, al estilo de las

personas que se rascan la cabeza o la piel en situaciones

peliagudas.

A mediados de 1976 Beethoven se había recuperado ya totalmente

de sus graves heridas y empezó a comportarse con la misma malicia

que un perrito  al  que acaban de  quitarle  la  correa.  Desarrolló  una

nueva táctica de acercamiento a mi persona: primero fingía

indiferencia hasta situarse muy cerca, entonces se tamboreaba el

pecho, golpeaba la vegetación encima de mí, aporreaba el suelo a mi
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vera,  e  incluso se  revolcaba por  tierra  y  daba patadas al  aire,  todo

ello  con la  expresión del  más redomado pícaro.  Di  la  bienvenida a

tan poco serio proceder después de aquellos largos meses de

languidez. Antes de ese final feliz, había dudado algunas veces de

sus posibilidades de supervivencia, sobre todo cuando la herida

comenzó a destilar una copiosa cantidad de exudado maloliente que

atraía nubes de insectos hacia él. Dada la localización de la herida

en  el  codo,  Beethoven  no  había  podido  limpiársela  con  la  boca,  lo

que era, sin duda, una de las razones de que hubiera tardado tanto

en curar. Desde luego, la vuelta del viejo macho a la salud fue otro

ejemplo de la increíble capacidad de recuperación de los gorilas.

El patriarca andaba otra vez rodeado de sus hembras y pequeños y

dejaba que Icarus —que entonces tenía catorce años y medio de

edad— hiciera de guardián del grupo. Un día, cuando me acercaba

a ellos para establecer contacto, al levantar la mirada hacia una alta

y corpulenta Hagenia descubrí que Icarus me observaba

tranquilamente cómo avanzaba a cuatro patas después de haber

dejado atrás al rastreador, a unos veinte metros del grupo. Icarus

parecía un panda gigante fuera de sitio, con su enorme cuerpo

plateado tumbado boca abajo sobre una rama y sus dos minúsculas

patas oscilando libres de aquí para allá como si estuviera en un

columpio. Cuando llegué a la base del árbol, se deslizó cual rollizo

bombero,  me  miró,  afable,  a  la  cara  y  empezó  a  construir  un

complicado nido diurno, tipo bañera, entre el grupo y yo. Hasta que

no se durmiera, poco podía hacer aparte instalarme donde estaba,

encantada, sin embargo, con su confianza. Una vez se hubo
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dormido, no pude menos que reparar en la vasta red de cicatrices y

cortes en curación que zigzagueaban por su sólida cabeza, prueba

visible de pasados encuentros con machos adultos de otros grupos.

Mientras contemplaba las antiguas heridas, el rastreador, que había

quedado  atrás,  tropezó  sin  querer  con  una  rama.  El  resultado  fue

apenas un leve chasquido, pero Icarus salió al instante de su sueño,

miró fijamente en la dirección de donde vino el ruido, se levantó y,

como gato que acecha al ratón, se dirigió a la fuente del crujido; me

impresionó la vigilancia que ejercía aun estando al parecer dormido.

Por suerte, Nemeye estaba tan alerta como Icarus, y al darse cuenta

de que el gorila se acercaba, se retiró a toda prisa antes de que

llegara a él.

Para entonces, iba para cuatro meses que Banjo había muerto. Me

di  cuenta  de  que Icarus había  alcanzado la  madurez  sexual  por  la

frecuencia de sus cópulas con Pantsy. Beethoven ya no manifestaba

ningún interés sexual por ella, ni intentaba interferir en los

apareamientos entre sus dos hijos. Marchessa había vuelto a

encelarse y Beethoven estaba muy interesado por su periódica

receptividad.

Aunque no me percaté en su momento, ambas —madre e hija—

habían quedado embarazadas, con unos días de diferencia, de dos

machos distintos. Pantsy de su hermanastro Icarus y Marchessa del

padre de aquélla. Beethoven. Después de la concepción. Marchessa

permaneció en la periferia del grupo, en tanto que Pantsy pasaba

más tiempo junto al clan de Effie. Pantsy mostraba prudencia

siempre que se acercaba a Icarus y su recién ganada madrastra,
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emitiendo una suave vocalización eructiva y evitando el contacto

corporal directo con Effie y sus hijos Puck, Tuck y Poppy.

En una ocasión, durante un largo período de reposo diurno, observé

en su totalidad uno de los prolongados y deliberados acercamientos

de Pantsy a Icarus, que descansaba en la inmediata vecindad de su

madre y hermanas. Pantsy se tumbó junto al joven macho y, con el

dorso de la mano derecha, le golpeaba la cabeza y las espaldas

Icarus respondió alargando la suya para acariciarle suavemente el

pelo del brazo, al tiempo que adoptaba una expresión facial

interesada. A la postre, se incorporó y clavó su mirada en los ojos de

Pantsy, la frente arrugada, interrogativa, la boca torcida en una

sonrisa indescriptible. Temblando, atrajo la grupa de ella hacia él, y

le cubrió el cuerpo en un estrecho abrazo. Intercambiaban largos

suspiros y dulces y susurrantes vocalizaciones eructivas, ajenos, al

parecer, a la presencia de Effie, de sus curiosos hermanos y de mi

persona

Mientras se aproximaba el momento en que Marchessa y Pantsy

parirían,  el  grupo  aflojó  el  paso  en  los  desplazamientos  para

amoldarlo a los mayores requerimientos nutricionales de las dos

hembras Tres meses antes de dar a luz, Marchessa aparecía

siempre cerrando la marcha del grupo y, por lo tanto, era el primer

individuo  con  quien  me  cruzaba  al  establecer  contacto  con  la

familia. Si no estaba a la vista de los demás, se sentía amenazada

por  mi  presencia  y  lanzaba  gritos  de  alarma  o  se  alzaba  sobre  los

pies para tamborearse el pecho. El redoble pectoral de Marchessa

no era una acción fácil de contrapesar. A cada pesado golpe de sus
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ahuecadas manos contra la región abdominal superior, veía

quintillizos saliendo de su inmensa gordura. Cuando tenía la suerte

de encontrarla descansando cerca del grupo, no podía dejar de

pensar que si le atara una cuerda a una de sus patas y le diera un

fuerte soplo, se elevaría y surcaría los aires como un enorme y negro

globo de helio.

En  el  año  1976,  un  día  de  diciembre  que  llovía  a  mares,  me

encontré a Pantsy en la retaguardia del grupo. Me quedé espantada

al  ver  que  tenía  todo  el  lado  derecho  de  la  cara  malherido.  El  ojo,

cerrado e hinchado, rezumaba una mucosidad espesa, lo mismo que

las ventanas de la nariz. Deshicimos con cuidado todo el rastro,

pero no vimos señales de que otro grupo o algún macho solitario se

hubiera cruzado con el grupo 5. Sólo cabe concluir que Pantsy, una

vez más, había sido víctima de una agresión intragrupal, perpetrada

seguramente por Effie o por sus dos hijas mayores. Pantsy pasó los

siguientes dos meses y medio sola en la periferia del grupo,

encorvada, abrazada a su propio cuerpo, con el mentón clavado en

el pecho.

A últimos de diciembre de 1976, mis dos principales preocupaciones

eran la salud de Pantsy y el hinchado cuerpo de Marchessa. Estaba

tan segura de que Pantsy iba a morir como de que Marchessa

tendría mellizos. En la noche del 27 de febrero de 1977. Marchessa

dio a luz a un delicado macho al que llamé Shinda, palabra africana

que significa «superar». Tres noches después, Pantsy alumbraba

una  hembra  de  leonado  pelo,  a  quien  llamé  Muraha,  por  el  nuevo
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volcán que acababa de entrar en erupción en el Zaire. Marchessa se

convertía en abuela por segunda vez.

El contraste entre los dos bebés, el tío Shinda y su sobrina Muraha,

no  podía  ser  más  contundente.  La  primera  vez  que  lo  vi  pegado

como un renacuajo al vientre de su madre, el color de la piel visible

de Shinda era rosado, con el pelo ralo, negro, corto y lustroso. El

único rasgo físico que tenía en común con Muraha era el típico,

protuberante, como embrionario morro porcino. Al término del

primer  mes,  observé  que Muraha fijaba la  mirada a  su alrededor  y

parecía capaz de centrar la vista en flores o incluso objetos en

movimiento, habilidades no compartidas por su jovencísimo tío.

El casi simultáneo alumbramiento hizo de Marchessa y Pantsy un

equipo defensivo fuerte, sobre todo cuando las respaldaban los

respectivos padres de sus hijos, Beethoven e Icarus. Por vez

primera, me sentí tranquila por su seguridad, pasara lo que pasara

en el grupo. Me satisfizo asimismo notar la rápida vuelta de Pantsy

a  un  magnífico  estado  de  salud,  a  raíz  del  nacimiento  de  su

criatura.

Los dos nacimientos desplazaron a Liza de la proximidad de

Beethoven.  Como  Pablo  rondaba  los  tres  años  de  edad,  cabe  que

Liza estuviera recuperando sus ciclos; no obstante. Beethoven la

ignoraba  y  las  otras  madres  no  toleraban  bien  su  turbulento  hijo.

Para Pablo. Muraha y Shinda representaban dos juguetes nuevos

que tenía decidido investigar. Sus perturbadores acercamientos a

ellos desataban tal algarabía de gruñidos que Icarus o Beethoven, o
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ambos, tenían que interponerse entre las hembras con gruñidos

para poner orden.

Ya  nadie  trataba  de  «proteger»  a  Pablo  de  sus  invitaciones  a  jugar

conmigo o con otros observadores. Al contrario, creo que todo el

grupo se había sentido encantado si lo hubiera metido en la mochila

y traído al campamento hasta que se le pasara la edad de las

travesuras.

Su capacidad para escabullirse, unida a los recios apretones y

golpes de sus manos y pies, hacían de él un ingobernable perro

faldero. Sus dientes, aunque pequeños, eran afiladas navajas que

me atravesaban fácilmente los pantalones vaqueros y la ropa

interior de abrigo. Siempre procuraba protegerme de sus juguetones

mordiscos porque me obligaban a encogerme, reflejo que alarmaba a

los animales que estaban cerca de mí. A la larga, descubrí que si a

hurtadillas le daba un pellizco, abría de inmediato los dientes que

me atenazaban. Entonces, el ofendido jovenzuelo retrocedía, se

frotaba la zona pellizcada y me miraba inquisitivamente.

Antes de los tres años, Pablo ya andaba preocupado en exceso por

las actividades sexuales de los demás animales del grupo. A

menudo intentaba examinar el pene de los machos mayores, pero,

por lo general, Beethoven, Icarus o Ziz lo despachaban a

empellones. Muchas sesiones de juego con Poppy, veinte meses más

joven, terminaban con Pablo cubriendo a la pequeña

ventrodorsalmente. Tales juegos sexuales podían producir una

erección en Pablo, que, con perpleja sonrisa, se recostaba y jugaba

con  el  pene.  Si  no  había  más  jóvenes  alrededor  para  que  Poppy
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siguiera jugando, ésta se sentaba a observar a Pablo con interés o, a

veces, incluso le chupaba el pene.

Como Liza, Effie también pasaba menos tiempo junto a Beethoven a

raíz de los partos de Marchessa y Pantsy. Al permanecer más

tiempo en la periferia del grupo, la prudente Effie evitaba, para sí y

para la pequeña Poppy, tener que aguantar disputas. Un día vimos

que estaba comiendo la mar de satisfecha a unos seis metros del

grupo; Poppy, a cosa de dos metros detrás de su madre, jugaba y se

columpiaba ella sola en un Senecio. Había un observador a la vista

de ambos animales, mirando a Effie comer, cuando, de repente, ésta

se giró y clavó los ojos en Poppy, Siguiendo la alarmada mirada de

Effie, el estudiante reparó en que la pequeña se había caído y que

colgaba por el cuello de una estrecha horquilla del árbol. La criatura

sólo podía agitar desmayadamente los brazos y las piernas mientras

el collar empezaba a cortarle la entrada de oxígeno. Effie corrió de

inmediato hacia su hija. Con gran esfuerzo, tiró de Poppy, tratando

de liberarla de aquella posición potencialmente mortal. Su rostro

presentaba una angustiada expresión de miedo, similar a la de una

madre humana cuyo hijo está en peligro de muerte. En medio de su

denuedo por soltar a la pequeña, Effie lanzó una acusatoria mirada

al observador, si bien es posible que sólo quisiera ayuda, viniera de

donde viniera, en un momento en que cada segundo contaba. El

observador, con buen juicio, permaneció inmóvil, decisión difícil de

tomar en tales circunstancias, aunque correcta, pues cualquier

movimiento precipitado podría haber desatado una reacción

histérica del grupo, colocando a Poppy en un peligro aún mayor. Por



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 186 Preparado por Patricio Barros

fin, Effie consiguió sacar a su hija de la horquilla del árbol. Cuando

hubo recuperado el aliento, Poppy empezó a lloriquear; luego se

pegó al pezón de su madre durante unos minutos, hasta que ésta se

la llevó, en posición ventral, hacia el grupo, que no se enteró de todo

el drama desarrollado a sus espaldas.

Esta singular observación brindó un ejemplo único de la fuerte

inclinación maternal de las hembras de los gorilas. Un elemento

asombroso del incidente fue que Effie, de espaldas a la pequeña, se

percatara de la difícil situación de Poppy incluso antes que el

espectador humano, de cara a ambos animales, se diera cuenta de

que pasaba algo malo.

Después de nacer Shinda y Muraha, el grupo 5 se marchó lejos, al

suroeste de su habitual zona de distribución. Por el camino se

cruzaron  con  un  reducido  grupo  marginal  de  dos  gorilas  de  dorso

plateado y uno dorsinegro. El indefectible choque dejó heridos a

Beethoven, Icarus, Puck y Effie. Las lesiones de Effie eran mucho

más graves que las infligidas a los otros animales y, con la salvedad

de una profunda brecha en el brazo, estaban todas perfectamente

localizadas en la parte posterior del cuello, la cabeza y los hombros,

de modo que no podía limpiárselas convenientemente.

Al cabo de una semana, las mordeduras exudaban de mala manera;

y de no ser por Tuck, la hija de Effie, de cinco años, habrían tardado

en curar mucho más de lo que lo hicieron. Tuck se nombró atenta y

casi demasiado entusiasta enfermera de Effie, apartando a cuantos

interferían sus servicios. Hacía a un lado incluso las manos de

aquella que, seguramente por malestar físico, sólo quería que la
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dejasen en paz. Tuck lamió y exploró, tenaz, las heridas hasta que

todas hubieron sanado seis meses después de infligidas.

Durante ese corto período de tiempo, Tuck desarrolló una original

salutación girando la cabeza, que sólo empleaba cuando se acercaba

a Effie para una sesión de limpieza. Nunca pude entender qué

trataba  de  comunicar.  La  joven  iba  hasta  su  madre  y  giraba  la

cabeza a tal velocidad que mis propios ojos apenas podían seguir los

movimientos. Después de casi un minuto de giros, Tuck comenzaba

a limpiar las heridas, atenta, dejándome mareada después de haber

tratado de seguir cada movimiento de la cabeza, y a su madre con

un semblante tan perplejo como el mío ante el extraño

comportamiento de su hija —comportamiento que no se le observó

nunca más una vez sanaron las heridas de Effie—.

El  grupo  5,  quizá  porque  procuraba  evitar  otro  choque  con  el

reducido grupo marginal, se trasladó aún más al suroeste de su

propio  territorio,  adentrándose  en  un  terreno  que,  por  lo  que  yo

sabía, no habían explorado con anterioridad. Al parecer

desorientado, Beethoven condujo el grupo a la región de prados

subalpinos, a casi 4.000 m, contigua al monte Karisimbi. Allí, los

animales se pegaron a las exiguas franjas forestales de

achaparrados Hypericum, rodeadas de extensas zonas abiertas de

hierba y pantanos. Era una región predilecta de todos los cazadores

furtivos, porque se podía abatir fácilmente la caza con lanza en las

despejadas praderías, o atraparla con lazos en las angostas franjas

forestales que separaban los prados.
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La meseta estaba a varias horas de distancia —y de subida— del

campamento, de modo que los cazadores furtivos podían

recomponer las trampas más deprisa que nosotros cortarlas. Me

parecía cuestión de días que algún miembro del grupo 5 cayera en

un  lazo  de  alambre.  Así,  mal  que  me  pesara,  hube  de  tomar

finalmente la decisión de pedir a los rastreadores y a un simpático

estudiante que condujeran al grupo hacia el territorio contiguo al

monte Visoke.

El traslado se llevó a cabo felizmente. Beethoven, empujado por

invisibles «cazadores furtivos», conducía a su familia al Visoke, e

Icarus —por entonces todo un experto en relacionarse tanto con

humanos como con otros gorilas— ocupaba posiciones defensivas

en la retaguardia del grupo. A decir verdad, en 1977, a escasos diez

años de cuando me crucé con él por primera vez, Icarus se había

convertido  no sólo  en padre,  sino —y más importante— en subjefe

del grupo de su progenitor. Su seguridad en sí mismo a veces me

preocupaba. Icarus, a diferencia de Brahms, que había abandonado

el grupo nueve años antes y se había cruzado con cazadores furtivos

como dorsicano solitario, parecía tenerse a sí mismo por

invulnerable. El estudiante que supervisó el arreo del grupo desde

los prados altos a su territorio habitual me contó que Icarus parecía

ansioso por verse las caras con sus invisibles perseguidores y que,

en determinado momento, los arbustos «estallaban» mientras el

joven dorsicano permanecía oculto a la espera de sus hostigadores.
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El joven casi adulto Ziz consigue enredar a su anciano padre,

Beethoven, en una ruda sesión de juego durante un periodo de reposo

diurno. En dichos períodos, las interacciones sociales alcanzan su

punto álgido.

Después del traslado, el grupo descansó en las laderas del Visoke

varios días y aceptó observadores sin dificultad. Creí tenerlos «en

casa», pero surgieron otros peligros. La temporada del bambú

estaba al caer; los máximos estacionales se dan en junio y

diciembre, cuando el bambú integra el 90% de la dieta del grupo 5.

Sólo una quinta parte del territorio del grupo contiene bambú, y es

precisamente la zona que linda con las tierras de labor escindidas

del parque original.
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No existe ninguna zona de transición entre el parque y los campos

de pelitre, de manera que nada más fácil para los campesinos que

montar  trampas  para  antílope  en  el  interior  del  parque  a  unos

minutos  de  la  puerta  de  su  cabaña.  El  personal  de  Karisoke  y  yo

siempre procurábamos patrullar la franja de bambú que se extiende

por el límite oriental del Parque de los Volcanes, para destruir

cuantas trampas se hubieran instalado desde la última estancia de

los  gorilas  en  aquella  zona.  Esta  vez  el  grupo  bajó  antes  de  que

pudiéramos dar una batida.

Mis temores por la seguridad del grupo se aquietaban un tanto

recordando que Beethoven, posiblemente por sus numerosas

experiencias pasadas con trampas, había conseguido en una

ocasión liberar  a  Puck de  un lazo  de  alambre inmediato  a  la  zona

del  bambú.  Sabía  que  Beethoven  tenía  «ojo  clínico  para  las

trampas», confianza confirmada en varias ocasiones en las que se le

vio conducir el grupo esquivando las trampas montadas en medio

de pistas muy usadas por duikers, pequeños antílopes (Tragelaphus

scriptus) y gorilas.

Íbamos el rastreador Rwelekana y yo en pos del grupo 5, cuando

oímos fuertes voces de campesinos procedentes de un punto de la

frontera conocido como risco Jambo. Temiendo que les hubiera

ocurrido  algo  malo  a  los  animales,  echamos  a  correr  para

alcanzarlos. Para mi consuelo, todo el grupo estaba sentado en el

risco, mirando hacia abajo, curiosos, a los campesinos que habían

estado escardando los campos de pelitre. Los gorilas no parecen

temer a los seres humanos cerca de los límites del parque, porque
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es una zona donde ahora es frecuente hallar gente; en cambio, en el

corazón del bosque, los sonidos humanos aterran a los animales.

Asimismo, los campesinos mantienen una actitud de respeto hacia

los gorilas; saben que nada de los campos de pelitre atrae a los

animales salvajes.

El retomo periódico del grupo 5 a los límites del parque siempre

llama la atención de los aldeanos. Se reúnen gritando«¡Ngagi!

¡Ngagi!»: «¡Gorila!  ¡Gorila!»  Ese  día,  el  grupo,  después  de  un  breve

vistazo, dejó el risco Jambo para continuar comiendo, y los

campesinos siguieron escardando. Sin embargo, cuando subí al

risco  para ir  tras  el  grupo,  me llegó  de  la  gente  de  abajo  un nuevo

estallido de gritos y voces. «¡Nyiramachabelli! ¡Nyiramachabelli!»,

gritaban,  lo  que  significa:  «La  vieja  que  vive  en  el  bosque  sin  un

hombre.» Aunque mi nuevo nombre sonaba agradablemente lírico,

he de admitir que no me gustaban sus connotaciones.

Durante varias semanas, los rastreadores y yo persistimos en la

tarea de comprobar la existencia de trampas en la ruta cotidiana del

grupo,  hasta  que  creímos  que  la  zona  del  bambú,  de  unos  seis

kilómetros cuadrados, era segura y que se podían reanudar las

observaciones a tiempo pleno, dejando de lado la destrucción de

trampas. Fue más o menos por entonces, una tarde del mes de julio

de 1977, que el grupo decidió descansar de día en un pequeño

calvero,  como  una  taza  de  té,  rodeado  por  la  densa  espesura  del

bosque de bambúes y no lejos del límite del parque. Los gorilas

daban la impresión de no sentirse cómodos con aquella forzada

proximidad.  Al  cabo  de  media  hora  de  reposo,  Ziz,  de  seis  años  y
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medio de edad, se levantó para irse a merodear por el bosque de

bambúes contiguo. Al instante le siguieron su madre, Marchessa,

su hermana, Pantsy, y los pequeños de esas hembras, montados

sobre ellas en posición dorsal. Aunque molestos por tener que

moverse otra vez, los demás componentes del grupo no tardaron un

minuto en seguir la ruta del clan de Marchessa. Beethoven cerraba

la marcha.

De repente, una vez que todos los animales hubieron desaparecido

en la oscuridad de la bóveda de bambú, se desató una violenta

algarada de gritos. Éstos alcanzaban una intensidad insoportable

antes de que Beethoven emitiera una larga y áspera serie de

gruñidos, coreados por los roncos gruñidos de los demás. El

arranque duró casi tres minutos y reflejaba un estado de terror

histérico muy similar al provocado por un encuentro inesperado con

cazadores furtivos. Como los gorilas no manifestaban intención

alguna de huir, decididamente no eran los cazadores furtivos la

causa de su temor. Una trampa, ésa era la única explicación.

Gateé por el tupido bosque de bambúes, pero sólo pude vislumbrar

un corro de formas negras delante de mí. Beethoven, emitiendo

roncos gruñidos, se abría paso entre los gorilas congregados

alrededor de un tenso poste de bambú arqueado. En un segundo,

sus plateadas espaldas quedaron ocultas por los negros cuerpos del

corro. Como yo estaba de rodillas en la única pista que podía ofrecer

una vía de retirada al grupo, salí poco a poco del túnel de bambú en

dirección a la luz del día. Pocos minutos después, Beethoven,

seguido de Ziz y el resto del grupo, aparecía en el claro.
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Ignorándome por completo, los animales empezaron a confortarse

mutuamente con vocalizaciones eructivas, al tiempo que retrocedían

en línea recta hacia las laderas del Visoke, su habitual refugio

después de momentos de tensión. Intenté seguirlos a una prudente

distancia para ver quién podía llevar el temido lazo de alambre, pero

me fue imposible ir a su paso.

Al  día  siguiente.  Rwelekana  y  yo  volvimos  al  lugar  del  alboroto.

Después descubrimos un redondel de tierra revuelta, de unos seis

metros de diámetro, rodeado de arbolitos y demás vegetación

tronchados. La tierra estaba cubierta de excrementos diarreicos,

grandes mechones de pelo de gorila y huellas de los pies descalzos

de un hombre. Alguien se nos había adelantado. Los indicios

mostraban bien a las claras los detalles del incidente del día

anterior. Aquella misma mañana, el trampero había retirado

precipitadamente el poste de bambú, el lazo y las estacas que lo

aguantan hasta que el animal lo dispara al pasar. Además, el

individuo trató de borrar de un modo chapucero el rastro de los

gorilas alrededor de la trampa.

Arrastrándonos a gatas, Rwelekana y yo logramos detectar una

débil pista humana que conducía a otra trampa de alambre, aún

dispuesta, justamente debajo del lugar donde el grupo 5 anidara el

día  anterior.  El  arco  curvado  de  bambú  y  el  alambre  que  aquél

sostenía tuvieron que ser vistos por el grupo desde el lugar de

nidificación. Esto explica su nerviosismo, lo apiñado de los nidos y

el repentino cambio de dirección. Seguimos gateando por la pista

humana  contigua  al  límite  del  parque  y  dimos  con  otras  ocho



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 194 Preparado por Patricio Barros

trampas preparadas, lo cual nos dio la oportunidad de confiscar los

lazos y de derribar a tajos los postes de bambú que los sustentaban.

Las huellas conducían a los campos de pelitre adyacentes al parque,

donde se perdían en la red de senderos que utilizaban los aldeanos.

Era evidente que iba a ser imposible rastrear al cazador furtivo

hasta la puerta de su casa, así que emprendimos la larga subida

montaña arriba para localizar al grupo 5.

La víctima de la trampa había sido Ziz. El joven macho llevaba las

pruebas:  una  fina  y  profunda  herida  en  carne  viva  le  rodeaba  la

muñeca como un brazalete, tenía rasguños aún frescos y rosados en

las almohadillas palmares de la mano derecha y largos cortes que le

corrían desde el bíceps hasta la muñeca. Reconstruyendo los

acontecimientos del día anterior, en particular las acciones de

Beethoven, llegué a la conclusión de que el viejo dorsicano consiguió

sacar el alambre pasando los dientes entre aquél y el brazo de Ziz y

tirando hacia abajo hasta que el ceñidor metálico dejó libre la mano

de su hijo.

Ziz nunca hubiera podido soltarse solo; cuando el lazo le atrapó la

muñeca tiró de ella hacia arriba, quedando demasiado alta para

llegar a ella con sus propios dientes. Los grandes y rechonchos

dedos de Beethoven habrían tenido dificultades para abrirse paso

entre el apretado alambre y la carne de Ziz, de la misma forma que

yo  no  lograría  soltar  de  mi  muñeca  un  lazo  de  alambre  con  los

guantes puestos. Además, los gorilas adultos tienen cierta aversión

a tocar objetos extraños con las manos. Seguramente, Beethoven

sujetó el brazo de Ziz con una mano, deslizó los dientes por el brazo
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del joven (de ahí los largos cortes) e hizo palanca en el alambre que

atenazaba  la  muñeca.  Por  último,  debió  tirar  del  alambre  con  los

dientes, lo que habría producido los rasguños en la palma de Ziz.

Al  cabo  de  una  semana,  Ziz  ya  no  se  preocupaba  de  su  mano

cuando caminaba o jugaba. El resto del verano transcurrió sin más

incidentes  en  la  zona  del  bambú.  Por  lo  visto,  los  tramperos  se

dieron cuenta de que el grupo 5 tenía contactos diarios con

observadores de Karisoke. Con las patrullas contra los cazadores

furtivos, los invasores habrían perdido más de lo que podían ganar

montando nuevas trampas.

* * * *

Muraha y Shinda tenían por aquel entonces casi seis meses de

edad. El contraste observado entre ellos al nacer se había

multiplicado considerablemente. Shinda continuaba siendo el

renacuajo esmirriado y gritón que no se despegaba del regazo de su

madre, y eso que Marchessa llevaba intentando hacerle subir a sus

espaldas desde que tenía tres meses. En cambio, Pantsy no animó a

Muraha a que montara dorsalmente hasta el término de su cuarto

mes de vida.

Desde el día de su nacimiento. Muraha fue un velludo, sonriente y

juguetón ovillo de vivacidad Pantsy, a diferencia de Marchessa,

mostraba todos los indicios de disfrutar plenamente con su hija.

Durante los períodos de reposo diurno, Pantsy, con una amplia

sonrisa, solía columpiar a su cría por encima de su cabeza hasta

que ambas, madre e hija, rompían a reír, un sonido muy parecido a

la risita sofocada de las personas. El balanceo de Muraha cumplía
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un propósito funcional. El movimiento estimulaba la emisión de las

heces amarillas y líquidas del pequeño, excreción normal en los

lactantes, pues su principal alimentación es la leche materna. A

Marchessa nunca la vimos columpiar a Shinda de la misma

manera,  lo  que  podía  ser  una  explicación  de  por  qué  tenía  el  pelo

abdominal profusamente teñido de amarillo rojizo por la época en

que Shinda rondaba los cuatro meses de edad. Pantsy dejaba

asimismo que Muraha jugara mucho tiempo a solas sobre su

enorme corpachón, usando el abdomen de su madre como tobogán

y sus miembros como «compañeros de lucha». Una sonrisa dentona,

de conejo, expresaba a menudo el deleite del lactante con

semejantes juegos.

A los tres meses, Muraha echaba los dientes y continuamente

intentaba masticar tallos de planta. Sus vacilantes esfuerzos por

hacerse con ellos recordaban a un borracho que ya ve doble

intentando alcanzar una copa que se niega a quedarse quieta. A la

misma  edad,  su  tío  Shinda  se  contentaba  con  mirar  sin  ver  la

vegetación que le rodeaba y cogiendo, con un esfuerzo considerable,

trozos de plantas abandonados en el regazo de su madre.

Al cuarto mes. Muraha ya era capaz de alejarse a trompicones de su

madre a distancias de tres metros, si bien la mayoría de las crías de

los gorilas permanecen al alcance de la mano de su madre —unos

dos metros, más o menos— hasta casi los seis meses de edad. Los

brazos la aguantaban bastante bien, pero las piernas cedían con

frecuencia, quedándole estiradas hacia atrás como dos fideos

demasiado cocidos. La locomoción de todos los gorilas jóvenes tiene
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un desarrollo  similar.  Desde el  día  de  su nacimiento,  la  cría  ha de

confiar en sus manos y brazos para agarrarse a la superficie ventral

de la madre, sobre todo en situaciones de tensión tales como un

desplazamiento rápido, cuando su progenitora no puede sujetarla.

Las piernas, más cortas y con dedos aún insignificantes, apenas les

sirven de asidero secundario a la mayor circunferencia materna en

las proximidades de la región del estómago.

Cuando tenía cuatro meses, Muraha me dejó un día un recuerdo

inolvidable. El grupo descansaba tranquilamente en las laderas del

Visoke cuando establecí contacto con ellos. Me senté a unos dos

metros  y  medio  de  Pantsy,  que  estaba  al  alcance  de  la  mano  de

Icarus. Muraha, acomodada entre su padre y su madre, me miró no

sólo con interés, sino con cierto cálculo, antes de volverse, vacilante,

hacía mí. Pantsy e Icarus se incorporaron con una expresión

burlona cuando se alejó de ellos. Muraha se acercaba más y más

con las piernas extendidas sin gracia hacia atrás, mientras, torpe y

desmañada, salvaba la enmarañada vegetación del sotobosque. La

desproporcionada sonrisa de la pequeña se ensanchaba según venía

hacia mis piernas, que debían parecerle, para sus treinta

centímetros de altura, un formidable obstáculo montañoso azul

tejano.

Una vez a mi lado, Muraha tocó delicadamente mis vaqueros con los

dedos extendidos de la mano derecha y luego se los llevó a la nariz

para olerlos. Icarus y Pantsy parecían extrañados por ese impulso

explorador de su hija; yo, por mi parte, me encontraba aguantando

la respiración, sin atreverme a mover un dedo Cuando Muraha se
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dispuso a trepar a mi regazo, Pantsy se levantó, bostezó y me miró

con una expresión facial casi de pedir disculpas. Se vino

despreocupadamente a mi lado, fingió interesarse por el trasero de

Muraha oliéndolo y lamiéndolo, y cogió a la cría con suavidad para

devolverla al nido. Me pareció un proceder muy diplomático.

Pero  la  cosa  no  terminó  ahí.  Una  vez  Pantsy  e  Icarus  se

reacomodaron,  la  «pasión  por  ver  mundo»  volvió  a  Muraha.  Se

separó de nuevo del lado de su madre y se acercó a trompicones,

gateando, hasta mis piernas. Pantsy, que, como antes, parecía

bastante avergonzada, vino a recogerla, desviando su mirada de la

mía. Tras el consabido pretexto de examinar el culote de su cría, se

la  colocó  debajo  del  brazo  y  se  perdió  lentamente  de  vista  entre  la

tupida vegetación de los alrededores. La emoción de esa maravillosa

prueba de confianza no ha disminuido todavía.

Pese a que de buena gana me permitió unos breves segundos de

contacto con Muraha. Pantsy se mostraba cautelosa cuando los

animales más jóvenes del grupo trataban de acercarse a la pequeña.

Cuando contaba sólo catorce meses de edad. Poppy intentaba

«hacer  de  madre»  de  las  dos  crías,  como  Quince  y  Pablo  habían

hecho con ella un año antes. Siendo no más que una criatura,

Poppy era capaz de actuar taimadamente con mucho disimulo

cuando se aproximaba a alguna de las crías: se acercaba a ella

dando pasitos menudos, se sentaba a bostezar o espulgarse

cuidadosamente, avanzaba de nuevo, y así iba acercándose poco a

poco hasta echar mano del pequeño cuando éste no estaba en

brazos de su madre. Shinda, todavía pegado al cuerpo de
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Marchessa, no resultaba tan atractivo para los jovenzuelos del

grupo como Muraha. Esto podría atribuirse a las diferencias entre

las crías, o a las imprevisibles reacciones de Marchessa.

Quince, cuyas inclinaciones maternales fueron las más fuertes que

yo haya observado jamás en una hembra joven, parecía

profundamente abatida cuando Marchessa o Pantsy se negaban a

que sus crías fueran abrazadas, transportadas o espulgadas por

ella. Quince tenía entonces siete años, de modo que sólo le faltaba

un año para convertirse en adulta. Ella y su hermano de tres años,

Pablo, compartían la expresión mohína del rostro, como de

chimpancé. Cuando se les impedía el acceso a las dos crías, se iban

con paso airado y el labio inferior colgando, expresión insólita entre

los gorilas.

Para Pablo, los primeros meses de 1977 fueron terribles. No sólo

estaba pasando el destete, sino que, además, recibía los coletazos de

una creciente ola de rigor por parte de los restantes miembros del

grupo. Debía preguntarse qué le estaba ocurriendo al mundo que

tan  propicio  se  le  había  mostrado  hasta  su  tercer  año  de  vida.  Si

hubiera  sido  un  niño,  me  imagino  que  habría  metido  sus

pertenencias favoritas en una bolsa y habría partido en busca de

una nueva familia, una que le quisiera más.

Los mejores días de Pablo eran los dos o tres de cada mes en que su

madre entraba en celo. En esos momentos. Liza abandonaba su

posición marginal en la periferia del grupo y provocaba, coqueta,

relaciones lúdicas con otros miembros del grupo. Cuando volvió a

tener ciclos regulares al tercer año de edad de Pablo, sus pechos
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eran extraordinariamente desiguales. El izquierdo, el favorito de

Pablo, estaba muy dilatado y glanduloso, mientras que el derecho

colgaba vacío y liso. Pablo podía mamar más a su gusto en los días

de celo de Liza, porque ésta andaba distraída por el mayor interés

que despertaba en otros miembros del grupo. Beethoven, sin

embargo, aún ignoraba sus invitaciones a copular.

Aunque  Tuck  se  desvivía  por  apaciguar  a  Pablo,  jugando  o

espulgándole cuando se irritaba, era evidente que Effie estaba a

punto de perder la paciencia con él por su porfía en buscar gresca

con Poppy. Cierto día, Pablo, con todo descaro, mordió ligeramente

a  Effie  en  un  brazo  cuando  le  gruñía  por  tirar  de  una  pierna  de

Poppy.  Si  lo  hubiera  hecho  con  cualquier  otro  adulto  del  grupo,

habría recibido una severa reprimenda, pero Effie continuó

acariciando a Poppy sin más. Atrevido como él solo. Pablo se acercó

de nuevo a  Poppy y  se  sentó  a  prudente  distancia  para dirigir  una

mueca a Effie. Minutos después. Poppy, por impulso propio, se fue

hacia él, pero empezó a gimotear cuando el juego cobró violencia. Al

instante,  Effie  dio  un  gruñido  y  Pablo  se  retiró  un  poco.  Una  vez

consolada por su madre, Poppy volvió a las andadas, con lo que se

repitió  la  misma  historia.  Esta  vez,  sin  embargo,  Effie  agarró  a  su

hija, dio un mordisco simbólico a Pablo y regresó al nido con Poppy

firmemente cogida debajo del brazo. Frustrado ante la injusticia de

la vida, Pablo se sentó y meneó la cabeza durante casi un minuto,

con la cara deformada por una mueca y los ojos casi cerrados. Por

último  se  levantó,  miró  fijamente  a  Effie  y  a  mí,  y  se  fue
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lloriqueando en busca de su madre, Liza, que se encontraba alejada

del grupo.

Poppy era la «niña bonita» del grupo 5. Había algo encantador y

atrayente en ella. No podía hacer nada mal. A diferencia de Pablo,

no sentía interés por objetos extraños, tales como cámaras o

películas; se contentaba con lo que tenía en su entorno. Los nidos

de pájaro abandonados ejercían en ella una especial fascinación;

acostumbraba golpearlos contra su cuerpo o contra el suelo hasta

dejarlos hechos trizas. También disfrutaba lo suyo destejiéndolos

laboriosamente, brizna por brizna, con idéntico resultado.

De vez en cuando, a Poppy le gustaba posarse, melindrosa, en el

regazo de los observadores, como si quisiera que la acariciaran. Por

lo general, cuando nos «honraba» con su atención, recibíamos

gruñidos o miradas amenazadoras de Beethoven, Effie y otros

miembros del grupo. Las más de las veces, Beethoven dejaba su

nido para acercarse a Poppy y empujarla suavemente lejos de

nosotros con su maciza cabeza. Los más jóvenes del grupo, Puck,

Tuck, Quince y Pablo, mostraban igual inquietud cuando Poppy

andaba con observadores, y solían recuperarla para llevársela con

ellos. Semejante vigilancia del grupo hacia Poppy contrastaba con

su desinterés cuando el aventurero Pablo se relacionaba con seres

humanos.

La tercera hija de Effie, Tuck, tuvo que renunciar a las atenciones

de su madre a raíz del nacimiento de Poppy, pero casi nunca detecté

señales de celos en la joven hembra. Sólo en contadas ocasiones,

con Puck absorto en el espulgamiento de Effie, que a su vez hacía
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atentamente  lo  mismo  con  Poppy,  se  vio  a  Tuck  adoptar  una

expresión facial taciturna, lo que yo llamaba semblante «¡ay de mí,

la hermana intermedia!». La mayoría de las veces el afectuoso y

buen carácter de Tuck superaba la tendencia a la tristeza. Cuando

quería estar en contacto físico con su madre, se ovillaba en su

regazo, sin importarle que los brazos de aquélla estuvieran

monopolizados por Poppy. Y si ésta se hallaba jugando con otros

animales, Tuck solía sacar partido de la situación yendo derechito a

los brazos de Effie, con la cara fruncida como si pensara: «Al fin,

toda mía.»

El  temperamento  serio  y  formal  de  Effie  contribuía  no  sólo  a

afianzar el desarrollo de sus hijos, sino también al mantenimiento

de  su  alto  rango  en  el  harén  de  Beethoven.  En  ocasión  de  un

periodo  de  reposo  diurno,  un  día  lluvioso,  Effie  y  Pantsy

construyeron grandes nidos tipo bañera con espesas ramas de

Hypericum y se instalaron todo lo cómodas que pudieron mientras

duraba el aguacero. Beethoven se había preparado un nido

descuidado y mal hecho en el que se aposentó, resignado, mientras

la lluvia arreciaba. Transcurrida una media hora empezó a valorar

la situación más cómoda de Effie y Pantsy. Se levantó de golpe, se

acercó  pavoneándose  al  lado  de  Effie,  y  clavó  en  ella  una  mirada

acusadora. Effie cambió de posición y pretendió ignorarle. Con

cierta expresión de disgusto, Beethoven se fue jactancioso hacia

Pantsy,  a  unos  veinte  metros,  y  de  nuevo  adoptó  una  posición

intimidadora afectada, echándose prácticamente encima de la joven
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madre y dejando poco lugar a dudas acerca de la naturaleza de sus

pretensiones.

Yo estaba convencida de que Pantsy se escurriría por el lado

izquierdo de su nido, obedeciendo al gesto conminatorio de

Beethoven. Pero, en vez de eso, dejó muy claro que con ella no

valían categorías, le miró cara a cara y le gruñó en tono áspero. Con

cuanta dignidad pudo reunir, Beethoven se retiró presto, y con el

semblante un tanto disgustado retrocedió de nuevo hacia el nido de

Effie  y  se  situó  a  su  lado.  Con  suavidad,  le  puso  la  mano  en  el

hombro y le dio un ligero empujón, pero Effie se limitó a estrechar

su abrazo en torno a Poppy. Tuck, también en el nido, se apretó aún

más contra su madre.

Beethoven, calado hasta los huesos, se las arregló para introducir

en el atestado nido su enorme mole contra el trasero de Effie. Buena

parte del cuerpo del viejo macho sobresalía por el borde, y parecía

cualquier cosa menos cómodo; diríase que quería aceptar el

compromiso que la tolerancia de Effie había permitido.

Como Effie y Marchessa tenían lactantes de menos de dos años de

edad, que dependían totalmente de ellas, Liza era el único miembro

del harén de Beethoven que tenía ciclos sexuales regulares; sin

embargo, él seguía ignorándola después de casi un año de

receptividad periódica. Sus crecientes exigencias de atención eran

causa frecuente de disputas, pues se lanzaba salvajemente en

medio del grupo, atropellando a los individuos próximos que no

conseguían apartarse de su camino. El único animal con quien Liza

copulaba con cierta asiduidad era Puck, que se abandonaba pasivo
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a las atenciones sexuales de la hembra. A medida que Quince se

aproximaba a los ocho años, cuando sería clasificada como adulto,

los períodos de celo de Liza tendían a coincidir con los de su hija. No

obstante, a diferencia de su madre, a Quince la montaban de buena

gana Ziz e Icarus, siempre que no anduviera obsesionada con su

«prohijamiento» de los pequeños Shinda y Muraha.

En diciembre de 1977, nueve meses después del destete total de

Pablo, Liza volvió a espulgar a Pablo y a darle de mamar, y parecía

tener abundancia de leche. Tal comportamiento era típico de las

hembras que estaban a punto de parir o que habían tenido

alumbramientos inviables. Además, últimamente Liza pasaba buena

parte del tiempo destinado a comer en los flancos del grupo, otro

proceder característico de las hembras embarazadas. Llegué a

pensar que quizás había tenido un aborto que ni los rastreadores ni

yo habíamos conseguido descubrir en los lugares de nidificación del

grupo. La reincorporación de Liza al grueso del grupo y sus solícitas

atenciones hacia Pablo duraron seis meses. Entonces ocurrió lo

imprevisto.

A raíz de una escaramuza, no observada, con el grupo marginal 6,

que merodeaba por las laderas orientales del Visoke, Liza

desapareció. Me parecía increíble que Liza fuera cedida al otro grupo

y dejara atrás, en el grupo 5, a Quince, de ocho años de edad, y a

Pablo, de cuatro. Por eso me asombró encontrarla cómodamente

instalada en el grupo 6 como si siempre hubiera pertenecido a él.

Liza era la segunda hembra adulta, de la que teníamos noticia, que

emigraba  del  grupo  donde  fue  localizada  por  primera  vez  y  donde
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había concebido hijos del jefe dorsicano. Las dos transferencias

tenían en común que las hembras en cuestión estaban

desperdiciando sus posibilidades de reproducción en sus

respectivos grupos. Esto era evidente porque una y otra habían

recuperado el ciclo regular tras la transición de sus hijos del estadio

infantil al juvenil; y, sin embargo, las peticiones de cubrimiento a

sus machos fueron ignoradas durante casi un año. Además, a los

hijos de ambas, incluso con casi cuatro años de edad, se les había

visto mamar de vez en cuando antes de ser abandonados por sus

madres en el grupo natal. Cabe pensar que la dilatada lactancia es

responsable de un retraimiento de la concepción, pues las hembras

dieron a luz catorce meses después de su emigración a los nuevos

grupos. Tales migraciones no sólo fueron ventajosas en cuanto a la

reproducción para las dos hembras, sino que su rango mejoró. Cada

una de ellas figuraba entre las primeras adquisiciones del grupo

receptor, y, como ya dijimos, el orden de dominio en las hembras

depende del orden de adquisición.

Para mi sorpresa, Pablo manifestó algunos síntomas de depresión

tras la partida de Liza en julio de 1978. Pasaba mucho más tiempo

cerca de Beethoven durante el día y anidaba con él de noche.

También tenía a su hermana Quince para espulgarle y abrazarle, y

a ella acudía en busca de atenciones casi maternales.

Quince se convirtió en hembra adulta el mismo mes que Liza

emigraba. Su ternura y su preocupación por los demás, en

particular por su padre, hermano y medios hermanos, continuaron

como  siempre,  como  cuando  era  sólo  una  cría.  Me  pareció  que



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 206 Preparado por Patricio Barros

Quince estaba hecha para ser madre y que el destino de Icarus era

ser padre de su primer hijo.

Pero  también  Quince  se  quedó  muy  abatida  con  la  marcha  de  su

madre. Pese a que a todas horas se la veía espulgar a Beethoven y a

los jóvenes del grupo, buena parte de su vitalidad y espontaneidad

se marchitó lenta e inexplicablemente.

Una mañana, tres meses después de la partida de Liza,

encontramos varios depósitos de tejido sanguinolento en el nido

nocturno de Quince. Como sólo tenía ocho años, me parecía

demasiado joven para haber concebido un bebé o haber tenido un

aborto, aunque no se podía descartar tal posibilidad. Según

pasaban los días, era palmario que el estado físico de Quince

empeoraba a ojos vistas; sin embargo, se la veía decidida a dedicar

sus habituales atenciones maternales y de espulgamiento a los

miembros de su familia.

A las dos semanas de los anormales depósitos en el nido de Quince,

su debilitado cuerpo le obligaba a dedicar casi toda su energía a ir

al paso del grupo, cosa que hacía arrastrándose, vacilante, sobre

rodillas y muñecas, o codos, con evidente sufrimiento.

Beethoven era el único del grupo que se mostraba claramente

preocupado por la joven hembra. Reducía la marcha del grupo y el

ritmo de las comidas para que pudiera seguirlos, y la defendía de los

cada vez mayores abusos de los otros gorilas. Cuanto más débil,

más a menudo se convertía en blanco de embestidas, puntapiés y

gruñidos, sobre todo de parte de los tres hijos de Effie. Quince hacía

débiles y patéticos esfuerzos por defenderse, ya fuera gruñendo,
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dando una desmayada patada o mordiendo a los miembros de la

familia que durante toda su vida había amparado.

Quizás existe una explicación plausible a eso que, para un ser

humano, se presenta como un abuso injustificado y desgarrador. A

causa de su debilidad, Quince ya no estaba en condiciones de

reaccionar como un animal normal al comportamiento agresivo

dirigido contra ella. Era incapaz de responder físicamente con las

acciones de enérgica defensa o sumisión que trataban de

desencadenar quienes la rodeaban. A mayor debilidad de Quince,

más persistentes los esfuerzos de los demás, incapaces de provocar

en ella las reacciones de costumbre. En mi opinión, no cabe hablar

de «crueldad» en el tratamiento que Quince recibía, porque ambos,

sus «atacantes» y ella, estaban actuando de forma anómala en las

fases terminales de su enfermedad.

En el mes de octubre de 1978, veintidós días después de la

hemorragia descubierta en su nido nocturno, moría la bondadosa

Quince. Encontré su demacrado cuerpo todavía caliente debajo de

un  tronco  en  el  lugar  de  nidificación  nocturna  del  grupo  5.  Los

demás animales daban vueltas unos cincuenta metros más allá.

Con toda la rapidez y sigilo posibles, los rastreadores sacaron su

cuerpo de la fresca penumbra de la bóveda forestal que cubría su

lugar de muerte. Enterré el cuerpo de la joven a unos treinta metros

de mi cabaña de Karisoke, en el suelo de sus montañas.

* * * *

La muerte de Quince dejó a Pablo como único testimonio visible del

paso de Liza por el grupo 5. Pablo, despreocupado patán, siguió
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como bufón del grupo aun después del fallecimiento de su hermana.

Dormía  con  Beethoven  durante  la  noche  y  se  divertía  jugando  de

día, sobre todo con su favorito de tumo, la pequeña Poppy, de dos

años y medio de edad. Effie toleró la presencia de Pablo hasta el

punto de que, en los días fríos y lluviosos, le permitía acurrucarse al

lado  de  ella,  junto  con  Tuck  y  Poppy.  Ella  y  Tuck,  de  seis  años  y

medio, lo espulgaban regularmente. Pablo, con sus cuatro años,

parecía muy contento sin madre ni hermanos.

Quizá por su estrecha asociación con el clan de Effie, Pablo

desarrolló el mismo temperamento curioso de aquéllos. Una vez, él y

Tuck encontraron un duiker chiquitín solo, casi oculto en la densa

vegetación. Pablo abrió al máximo la válvula de su curiosidad

tirando de las patas y el pelo del cervatillo, fisgando en su cuerpo o

llevándose su cabeza a la nariz para olerlo, mientras el duiker

gimoteaba sin parar. Tuck, tan interesada por el animal como Pablo,

se contentó con mirarlo fijamente, olerlo o pasar la mano por el

tembloroso cuerpo. Tuck intentó que Pablo no molestara al pequeño

antílope; le gruñó, le apartó las manos con brusquedad, pero todo

fue inútil. Al cabo de una hora de pesquisas, Tuck y Pablo perdieron

el interés por su hallazgo y, como habían arrancado la vegetación

que ocultaba a la cría, la dejaron al descubierto. Mi esperanza era

que su madre diera con ella antes de que los cazadores furtivos se

aventuraran por allí.

En otras ocasiones vimos a los gorilas acechando en broma a los

duikers, con más malicia que si de verdad hubieran intentado

cazarlos. Casi todo lo que se moviera —desde un duiker hasta una
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rana— parecía servir de aliciente para una breve caza. Por extraño

que parezca, las orugas y los camaleones no sufrían persecución:

les asestaban un golpe o los empujaban cautelosamente.

Cuatro meses antes de morir Quince, en junio de 1978, por razones

que no comprendí, Puck empezó a pasar cada vez más tiempo

alejado  de  su  madre  Effie  y  sus  hermanas  Tuck  y  Poppy.  Muy  a

menudo lo encontraba comiendo o caminando retrasado respecto al

grupo, alejado de los demás.

En una ocasión me tropecé  con el  joven que holgazaneaba a  unos

veinte  metros  del  grupo,  en  una  zona  plagada  de  retoños  de

Vemonia,  por  donde los  animales  no habían pasado en los  últimos

catorce meses como mínimo. El ralo sotobosque contenía poca

vegetación del gusto de los gorilas, por ello me sorprendió ver a

Puck detenerse de golpe para mirar concentradamente a lo alto de

una moribunda Hagenia. Los primeros nueve metros del tronco

estaban envueltos en una densa maraña de enredaderas y arbustos.

El tramo medio del árbol ofrecía cierta apariencia de vida, y más allá

de ese punto estaba rematado por ramas muertas y peladas.

Durante unos tres minutos, Puck continuó mirando como si

estuviera calculando algo, y luego abordó resuelto la tupida red de

lianas  que  partía  de  la  base  del  árbol.  A  unos  cinco  metros  del

suelo, hizo una pausa para estudiar la ruta de subida hasta las

ramas superiores muertas. Una vez allí, arrancó con las dos manos

un gran trozo de corteza, poniendo al descubierto un enorme panal

lleno de abejas. Puck descendió inmediatamente a cuatro patas por

el tronco como un bombero. Ya en el suelo, se alejó prácticamente al
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galope tras el grupo. Yo corrí con igual celeridad en dirección

contraria,  pues  en  un  santiamén  la Hagenia empezó a rezumar

salvajes, coléricas y zumbantes abejas que oscurecieron el cielo.

Después de dar un gran rodeo, alcancé de nuevo al grupo 5, sólo

para descubrir a Puck comiendo entre ellos con toda tranquilidad,

como si nada hubiera ocurrido. La observación fue de particular

interés por la retención memorística que Puck había demostrado

ante una colmena situada fuera de la vista de otros miembros del

grupo, que, como él mismo, no habían estado en la zona en catorce

meses. Puck era una inagotable fuente de sorpresas para mí.

El 14 de noviembre de 1978, ¡el joven «macho» Puck dio a luz! AI oír

la noticia de boca de un incrédulo estudiante que regresaba de

realizar una observación del grupo 5, exclamé: « ¡No puede ser!» («It

can’t be!»). De ahí vino el nombre del primer hijo de Puck: Cantsbee.

Puck resultó ser una madre ejemplar e hizo de Effie la segunda

abuela  del  grupo 5.  Puck dio  a  su hijo  el  mismo tipo  de  seguridad

que  su  madre  le  había  dado.  A  finales  de  1978.  El  clan  de  Effie

mantenía una constante vecindad protectora entre sí: Effie, que

había quedado embarazada de Beethoven poco después de nacer

Cantsbee; Puck, de once años, con su bebé; Tuck, de seis años y

medio; y Poppy, de dos años y ocho meses.

Tras  un periodo de  cierta  calma,  Effie  abortó  un feto  de  dos  o  tres

meses. El suceso se produjo tras el acoso de un equipo de filmación

francés que persiguió sin descanso al grupo 5 durante dos semanas.

Hasta ese aborto, el promedio de tiempo transcurrido entre partos

de Effie había sido de tres años y siete meses. Con esta interrupción
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forzada  de  su  regularidad  reproductiva,  Effie  no  volvió  a  dar  a  luz

hasta  junio  de  1980.  La  sexta  y  última  cría  de  Effie  recibió  el

nombre de Maggie; como todos sus hijos anteriores, lo era también

de Beethoven.

Por la época en que Maggie se incorporaba a la prole de Effie, el clan

de Marchessa parecía asimismo salir adelante bajo la jefatura del

viejo Beethoven y su hijo Icarus. En agosto de 1980, Pantsy, la hija

de Marchessa y Beethoven, de catorce años y medio de edad, criaba

con  éxito  una  nieta  de  aquélla,  Muraha,  y  esperaba  dar  a  luz  en

diciembre de 1980 a otro nieto, que bautizaríamos como Jozi,

siendo Icarus el padre de los dos. Los otros dos hijos de Marchessa.

Ziz, de nueve años y medio, y Shinda, de cuarenta y dos meses,

habidos ambos con Beethoven, completaban la descendencia

matrilineal de Marchessa.

Sin embargo, y al cabo de trece años, el clan de Marchessa

continuaba subordinado al de Effie, a pesar de que Pantsy había

fusionado las líneas consanguíneas con Icarus, hijo de Effie. Por

primera vez, la estirpe matrilineal subordinada compartía el acervo

genético con la dominante, merced a dicho apareamiento.

Marchessa era el único miembro del grupo 5 que no compartía

vínculos de sangre con Icarus

El 5 de agosto de 1980, un estudiante que observaba regularmente

al grupo 5 encontró a la mayoría de sus miembros comiendo en las

laderas del Visoke. Al cabo de media hora, se oyeron bocinazos y

redobles en el pecho de Icarus en el collado, unos treinta metros

más abajo  El  grupo se  dirigió  a  la  fuente  del  ruido,  seguido por  el
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estudiante. Descubrió a Icarus corriendo, tamboreándose el pecho y

golpeando la vegetación que rodeaba la inmóvil figura de Marchessa,

tendida bajo una Vemonia La vieja hembra estaba muerta o en

estado comatoso y, por fortuna, ajena a lo que estaba ocurriendo.

Los miembros del grupo se congregaron alrededor para observar las

acciones de Icarus. Todos los animales, con la excepción de Effie,

examinaron brevemente el cuerpo de Marchessa. Al cabo de dos

horas de despliegue, Icarus tiró de la desmayada figura fuera de la

Vemonia y empezó a golpearla con ambas manos. El maltrato se

prolongó tres horas más, sólo interrumpido de vez en cuando por

Beethoven cuando el cuerpo de Marchessa era arrastrado.

Marchessa, como la joven Quince veinte meses antes, estaba más

allá de toda respuesta a las injurias que su cuerpo recibía. Los

«ataques» de Icarus se tomaron más frenéticos. Además de

golpearla,  comenzó  a  saltar  en  el  aire  para  aterrizar  con  todo  su

peso, ya de pie, ya de culo, en la masa inerte de Marchessa.

A la mañana siguiente, los miembros del grupo 5 permanecían

todavía concentrados alrededor del cadáver. Por lo visto, Icarus la

había arrastrado varios metros más durante la noche. El examen de

los nidos nocturnos mostró que Shinda había anidado con su padre,

Beethoven. Icarus continuaba empeñado en el maltrato corporal de

Marchessa. Sólo cuando se tomaba un descanso, podía Shinda

intentar, lastimosamente, mamar y gatear bajo el frío e insensible

brazo  de  su  madre.  Otros  jóvenes  del  grupo  investigaron  con

cuidado el cadáver de Marchessa, metiendo los dedos o la lengua en

su  boca  o  en  su  ano.  Poppy,  la  hija  de  Effie,  de  cincuenta  y  dos
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meses, se lanzó contra Marchessa y la empujó, golpeando y

saltando también sobre el indefenso cadáver. Muraha espulgaba el

cuerpo de su abuela cuando Icarus descansaba de sus ataques casi

rituales. Todo apuntaba a una posible coacción instintiva para

suscitar una respuesta en la difunta, miembro fundamental del

grupo 5 durante mucho tiempo.

La autopsia de Marchessa, practicada en el hospital de Ruhengeri,

demostró la presencia de numerosos quistes hidatídicos en el bazo

que podrían —es una posibilidad— haber resultado mortales. Más

importante aún, la autopsia reveló que no estaba encelada ni

embarazada.

La humanización de la secuencia de acontecimientos que rodearon

la muerte de Marchessa, aunque tentadora, es un grave error. Esa

muerte cerraba probablemente las puertas de la reproducción a

Beethoven, cuya única hembra, Effie, tenía una cría de dos meses,

Maggie, en el momento de morir Marchessa. Effie no estaría en

condiciones de concebir durante un mínimo de dos y medio a tres

años. Cabría pensar que la no existencia de parentesco entre

Marchessa e Icarus animó la histérica reacción de este último; esto

no es sino pura especulación. En otros grupos de gorilas, cuando

han muerto individuos por causas naturales, ni a los dorsicanos no

emparentados, ni a los miembros del grupo con parentesco próximo

se les ha visto atacar o maltratar los cuerpos de los fallecidos de la

forma que Icarus lo hizo con Marchessa.

Al repasar la historia del grupo 5, me siento un tanto abrumada por

todo un mosaico de recuerdos —divertidos, misteriosos, tristes,
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tiernos, amorosos—. Durante todos esos años, treinta y un

individuos  han  contribuido  al  acervo  genético  del  grupo  5  y  a  la

estabilidad, a largo plazo, de su unidad familiar. De los quince

miembros que encontré al principio, sólo cuatro sobreviven:

Beethoven. Effie, Icarus y Pantsy.

Me siento muy afortunada por haber podido observar el crecimiento

y  el  desarrollo  de  gorilas  como  Icarus.  Pantsy  y  Puck  desde  los

períodos de aprendizaje de su infancia hasta la madurez, a medida

que iban obteniendo, a veces dolorosamente, la experiencia

necesaria para convertirse a su vez en padres con éxito.

Más que ningún otro grupo de los cinco estudiados en Karisoke, los

miembros del  grupo 5  me han enseñado cómo los  fuertes  lazos  de

parentesco contribuyen a la cohesión de la unidad familiar en el

transcurso del tiempo. El éxito de este grupo queda como ejemplo

de comportamiento para la sociedad humana, una herencia que nos

lega Beethoven.
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Láminas

El Monte Mikeno, visto desde un collado adyacente. Este monte

forma parte de la cadena de los Virunga, que comprende dos

volcanes activos y seis apagados, repartidos entre Zaire, Ruanda y

Uganda. Los únicos gorilas de montaña qué quedan, viven en esos

volcanes dormidos.
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Este retrato de una familia de gorilas fue tomado en una ladera del

Monte Mikeno, donde Dian Fossey inició su estudio sobre los

gorilas de montaña. Dieciséis miembros del grupo se amontonan

alrededor de su regio jefe de dorso plateado, a la izquierda.
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Nido nocturno de gorila, con excrementos en su interior.

Los nidos construidos en el suelo son los más frecuentes, sobre

todo en los gorilas adultos, debido a su gran peso. Por el tamaño y

aspecto de los excrementos es posible saber aproximadamente el

sexo y la edad del gorila que ha dormido en el nido.
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Izquierda. Uncle Bert, macho de dorso plateado del grupo 4, como un

Galium de una alta Hagenia mientras su hijo juega cerca de la base

del árbol. Los jóvenes gorilas no necesitan tanto alimento como los

mayores, de modo que a menudo pasan el tiempo jugando mientras

sus mayores, que pueden llegar a pesar 180 kilos, están comiendo.

Derecha. Pantsy descansado con su cría. Las crías de gorila pasan

los primeros meses de vida en estrecho contacto con su madre:

anidan con ella durante la noche y durante los traslados la madre los

lleva en posición ventral.
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Geezer, un macho dorsinegro del grupo 8, vigila atento al

observador a través de la densa vegetación de las brumosas

laderas del monte Visoke, donde la precipitación media es de

1.575 mm anuales. La vegetación herbácea del sotobosque

proporciona alimento abundante a los gorilas.
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Las Hagenia son los árboles más frecuentes en los collados de los

Virunga; pueden alcanzar más de 20 m de altura. Sobre sus ramas

crecen musgos, líquenes, helechos, orquídeas y otros vegetales que

sirven de alimento a los gorilas.
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Cuando los adultos del grupo 5 tomaron confianza con Dian

Fossey, aceptaron sin reservas su presencia y permitieron que se

mezclara con ellos y con sus hijos.

Puck, una hembra joven del grupo 5, da la bienvenida a la autora

al comienzo de un contacto.
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Página siguiente. Un amigo íntimo de la autora, el dorsicano del

grupo 4, Digit, bostezando inofensivamente durante un período de

descanso diurno.
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Capítulo 5

Huérfanos unidos por la cautividad: Coco y Pucker

A los catorce meses de haber fundado el Centro de Investigación de

Karisoke, la llegada de la temporada de vacaciones, a finales de

1968, me hizo temer seriamente no poder impedir el incremento de

las actividades de los cazadores furtivos en el Parque de los

Volcanes.  Durante  las  vacaciones,  la  demanda  de  carne  y  trofeos

cazados de  manera ilegal  crecía  junto  con los  precios  pagados por

las matanzas en el mercado negro. Un cazador furtivo con suerte

podía obtener unos ingresos sustanciales durante este período. En

aquel tiempo, las únicas patrullas contra los cazadores furtivos en

el Parque de los Volcanes eran las que yo organizaba por mi cuenta.

Dichas patrullas estaban formadas por guardias del parque a los

que  yo  pagaba  los  salarios  y  les  proporcionaba  alimentos  y

uniformes —peticiones que de buena gana satisfacía con la

esperanza de reemplazar su conformismo por una motivación

personal hacia su trabajo—.

Por esta razón, me encantó ver llegar al campamento, poco antes de

Navidad y sin anunciarse, al conservador ruandés del parque

acompañado de varios guardas. Su llegada indicaba que la

administración del parque estaba dispuesta a aceptar la

responsabilidad de la lucha contra los cazadores. Por tanto, sentí

como un mazazo cuando el conservador me pidió que le ayudara a

capturar un gorila pequeño de uno de los grupos en estudio. Me

dejó aturdida. El conservador —confesó que nunca había entrado en
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el parque hasta mi llegada en septiembre de 1967— me dijo que

unos funcionarios municipales de Colonia, Alemania, de visita por

Ruanda, habían pedido un gorila de montaña para el zoo de aquella

ciudad. A cambio, prometieron donar un Land-Rover y una cantidad

no especificada de dinero para obras de conservación en el Parque

de los Volcanes. El conservador hizo la petición con tanta

naturalidad como si hubiera preguntado qué hora era.

Le expliqué largo y tendido por qué los funcionarios ruandeses no

debían siquiera considerar tal propuesta. Hice hincapié en la fuerza

de los lazos familiares del gorila y subrayé que habrían de matar a

la mayoría de los miembros del grupo antes de que permitieran que

uno de sus hijos fuera capturado. La perspectiva de una matanza

no diría que impresionó al joven funcionario —encargado de volver

con un gorila joven, cautivo— tanto como las posibles repercusiones

internacionales que podrían producirse si intentaba seguir adelante

con la captura. Pareció reflexionar detenidamente sobre estas

cuestiones, y esto puso punto final, así lo creí, a la propuesta Mi

ingenuidad me cegó ante  el  hecho básico  de  que la  mayoría  de  los

funcionarios consideraban a los gorilas como artículos de trueque

utilizables siempre que fuera bien para objetivos materiales o

políticos. Los cargos relacionados con la conservación estaban

ocupados por personas no capacitadas, o insensibles a las

complejidades de la protección de la fauna o del parque frente a los

cazadores furtivos autóctonos o las delegaciones internacionales. En

los tres países que comparten los Virunga, los gorilas nunca fueron

una prioridad de la conservación.
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Las vacaciones iban acompañadas de gran cantidad de antílopes,

búfalos y elefantes sacrificados. Que yo supiera, sin embargo,

ningún  gorila  se  había  visto  afectado  de  manera  directa  por  las

repetidas intrusiones de los cazadores furtivos. En febrero de 1969,

la  investigación  y  la  habituación  de  los  grupos  de  estudio  de

Kariseke marchaban sobre ruedas. Incluso la invasión del parque

por vacas y personas había disminuido considerablemente. Y así

anclaban las cosas cuando el 4 de marzo me llega al campamento

un amigo de  la  ciudad más cercana,  Ruhengeri,  para  decirme que

los cazadores furtivos habían capturado un gorila joven, unas seis

semanas antes, y que ahora estaba preso en una pequeña jaula

metálica en la oficina del conservador.

Al  punto  bajé  de  la  montaña y  me dirigí  a  las  viejas  y  laberínticas

construcciones cuarteladas que servían de oficina a los

innumerables funcionarios vinculados con el parque en aquellos

días. En la pequeña y descubierta plaza de la fachada posterior del

desvencijado edificio había una serie de cobertizos, el mayor de los

cuales servía ahora de garaje al nuevo Land-Rover del conservador.

Escondido entre el vehículo y un montón de madera había una caja,

como  un  ataúd,  rodeada  de  un  enjambre  de  gente  riendo,  niños

sobre todo Una jaula metálica yacía cerca, abandonada. Apartando

a los insolentes críos, descorrí poco a poco el cerrojo de la puerta de

la caja para ver al cautivo, que se había retirado tan al fondo del

oscuro interior como le fue posible. La cerré en seguida de un

portazo; mientras tanto la gente se apiñaba alrededor riendo

estrepitosamente ante una injusticia que no comprendían.
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Llevé la caja al despacho del conservador, donde reinaba una

relativa tranquilidad. Contra sus deseos, abrí la puerta del ataúd,

esta  vez  para  dejar  salir  a  la  cría.  La  pequeña  bola  de  pelusa  se

precipitó hacia delante como un rayo. Y antes de que el conservador

pudiera moverse, le había clavado los dientes en la pierna. A

continuación corrió hacia las ventanas, donde la gente se había

concentrado para aplaudir ruidosamente aquella acción. El

asustado gorilita golpeaba los vidrios con tal fuerza que tuve por

cierto que los haría pedazos. Arrojaba charcos de excrementos

diarreicos al tiempo que corría de aquí para allá entre las ventanas,

y  por  su  estado  de  deshidratación,  se  detuvo  a  lamerlos.  Con  un

cenicero lleno de agua, conseguí atraerlo a la caja.

Sin más preámbulos, y deseando por encima de todo llevarme a la

cría al campamento en cuanto fuera posible, pregunté al

conservador cómo había conseguido el gorila. Cada minuto que

pasaba hablando,  era  quitarle  un minuto  de  vida,  eso  si  llegaba a

sobrevivir. Sin ninguna vergüenza, el conservador admitió haber

pedido al principal cazador furtivo del parque, Munyarukiko, que

organizara una partida para capturarlo. Qué dinero enjugó qué

manos en este asunto, no lo sé ahora, ni me preocupó entonces.

Aquellos sujetos subieron al monte Karisimbi y eligieron al azar un

grupo que tuviera un pequeño. Después supe que habían muerto

diez gorilas de ese grupo en la cacería.

El animal fue atado con alambre de brazos y patas a una pértiga de

bambú, y lo transportaron a una aldea próxima al límite del parque.

Mantenido durante dos semanas en una jaula metálica
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especialmente construida, que los guardas tenían a punto, sin

espacio para ponerse en pie o darse la vuelta, fue alimentado con

maíz,  plátanos  y  pan  hasta  ser  traído  a  Ruhengeri.  Allí  lo

trasladaron a la caja de madera en forma de ataúd y añadieron sopa

a su menú porque estaban preocupados por su estado y no

acertaron a hacer nada mejor.

Nunca entenderé cómo el huérfano se las arregló para sobrevivir en

un rincón de  la  jaula  con tan exigua dieta  y  con aquellas  heridas,

ahora infectadas, producidas por las ataduras de alambre. De algún

modo había descubierto una razón para vivir dos semanas más en

Ruhengeri, hasta que oí hablar de él. No deseando perder más

tiempo en la oficina del conservador, le comuniqué que iba a

llevarme al pequeño conmigo al campamento No puso ningún

reparo a ello; parecía más que feliz cargándome la responsabilidad

del destino del cautivo; o sea, su muerte casi segura.

Las necesidades más inmediatas del pequeño eran líquido,

vitaminas y glucosa, si bien mi intención era ofrecerle cuanto antes

vegetación natural. Por desgracia, para conseguir los medicamentos

necesarios hube de ir a Ki- soro, Uganda, retrasando así otro día el

viaje del gorila a las montañas y al campamento.

Lily (el Land-Rover) consiguió transportar la caja lejos del ruido de

Ruhengeri, a la casa relativamente tranquila de una pareja de

europeos que vivían bastante cerca de los límites del parque, a los

pies del Visoke. Una vez allí, puse el gorila en el parque de los niños

y lo cerré con clavos, en preparación de la caminata del día

siguiente hasta el campamento. El traslado de un alojamiento al
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otro —motivo de tensión— conllevó un cortejo de gritos de la cría,

gritos de rabia y temor, pues estaba pasando otra penosa

experiencia.  Una vez  en el  parque,  le  di  unos trozos  de  ortiga  y  de

Galium, que  comió  en  seguida;  luego,  agotado,  se  sumió  en  un

profundo  sueño.  Dormí  junto  al  parque  para  confortarlo  cuando

gritaba en sueños.

Durante esa larga noche, tomé la firme decisión de que, si vivía, le

devolvería la libertad, muy posiblemente en el seno del grupo 8, en

vez  de  permitir  que lo  metieran en otra  jaula  en el  zoo  de  Colonia.

Calculaba  que  tendría  entre  tres  y  cuatro  años  de  edad  —lo

bastante  mayor  para  poder  sobrevivir  en  la  naturaleza  bajo  la

protección de gorilas adultos—. Era una hembra y le puse el

nombre de Coco en memoria de otra, ya vieja, del grupo 8 que había

fallecido, hacía poco, de muerte natural.

A la mañana siguiente comenzaba la segunda etapa del viaje de la

pequeña Coco. Los cuarenta minutos de conducción por la desigual

carretera de lava, desde la casa de los europeos hasta la base del

Visoke, fueron de agonía. La pequeña gritó de sufrimiento y miedo

durante casi todo el traqueteante recorrido del camino. En la base

de la montaña contraté ocho porteadores, que hicieron tumos para

llevar  el  parque  de  niños  hasta  el  campamento.  Una  vez  hubimos

subido la primera y abrupta pendiente, fuera del ruido de las

shambas, y alcanzamos el otro extremo del túnel de roca, Coco

manifestó un vivo interés por el familiar entorno boscoso. De vez en

cuando emitía lastimeros quejidos como los que dejan oír los gorilas

en la naturaleza cuando se ven separados de su madre. Me
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preguntaba si la cría recordaría la vida que había conocido antes de

su captura. No podía hacer nada para consolarla, sólo

vocalizaciones tranquilizadoras y periódicas paradas para echarle

algo de vegetación en el parque durante las cinco horas de subida al

campamento por la fangosa y resbaladiza pista de elefantes que

hace las veces de sendero.

El personal de Karisoke había preparado la segunda habitación de

mi cabaña para recibir a la cautiva. En una nota enviada al

campamento por un porteador, pedí que clavaran tela metálica en

las ventanas con el fin de proteger los vidrios, así como a Coco, y

que instalaran también una puerta de alambre entre su habitación

y  la  mía.  Pedí,  además,  que  cubrieran  el  suelo  del  cuarto  con

vegetales comestibles y vegetación apta para construir un nido, y

que calzaran pimpollos de Vemonia entre el piso y el techo para que

pudiera trepar. Para cuando Coco y yo arribamos al campamento, la

habitación había quedado convertida en una copia en miniatura del

hábitat de un gorila.

«¡Chumba tayari!» Los hombres me gritaban, excitados, que el cuarto

ya estaba a punto, mientras la fila de porteadores se perfilaba en el

prado  del  campamento.  A  fe  que  me  quedé  impresionada  por  la

transformación que gracias a sus esfuerzos había sufrido la cabaña.

En el interior colocaron dos cazuelas con agua y grandes piedras

para que la deshidratada cautiva no pudiera beber demasiado de

una vez.  Luego,  con muchos gritos  y  órdenes en kinyarwanda,  los

porteadores consiguieron hacer pasar el parque de niños por las

puertas de la cabaña y depositarlo entre los árboles que a la sazón



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 230 Preparado por Patricio Barros

brotaban entre las tablas del suelo. De repente, me quedé a solas

con la cría en medio de una deliciosa calma.

Con cautela levanté la tapa del parque sin saber bien qué reacción

esperar. ¿Sería una cría tímida, agresiva o aletargada? Me emocioné

cuando Coco abandonó de  inmediato  el  parque de  niños  y  avanzó,

aturdida, por la vegetación, pasando la mano por hojas y tallos

como si se asegurase de que eran reales. Por su estado de debilidad,

hizo sólo un débil intento de pavonearse junto a mí para indicar que

se proponía hacerse cargo de esta nueva situación. Entonces se

puso  en  pie,  me  miró  fijamente  durante  casi  un  minuto  y  luego,

muy indecisa, gateó hasta mis rodillas. Sentí deseos de abrazarla,

pero me abstuve de hacerlo por temor a comprometer el primer

atisbo de confianza que había podido depositar en un ser humano.

Coco se instaló en mi regazo, tranquila, por unos minutos y al rato

se  dirigió  a  un largo  banco debajo  de  las  ventanas que dominaban

las cercanas laderas del Visoke. Con grandes dificultades se subió a

él  y  contempló  las  montañas.  De  pronto  empezó  a  sollozar  y

derramar verdaderas lágrimas, algo que nunca vi hacer a un gorila,

ni antes, ni después. Por último, cuando creció la oscuridad, se hizo

un  ovillo  en  un  nido  de  vegetación  que  yo  le  había  preparado  y

lloriqueó dulcemente hasta dormirse.

Tenía que ausentarme de la cabaña durante una hora más o menos,

pero  confiaba  en  encontrarla  durmiendo  todavía  a  mi  regreso.  Al

abrir la puerta, en vez de eso me encontré con el caos más absoluto.

La estera «a prueba de gorilas» que los hombres habían clavado

sobre la despensa del campamento, con las provisiones
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almacenadas en estantes a lo largo de una de las paredes de la

habitación de Coco, había sido arrancada. En medio de un

maremágnum de latas y cajas abiertas, Coco, sentada, probaba con

satisfacción azúcar, harina, jamón, arroz y tallarines. Mi

momentánea consternación ante los estragos que había ocasionado

dio en seguida paso al placer de ver que había tenido la curiosidad y

la energía para crear semejante revoltijo.

Durante los dos días siguientes, Coco ingirió cantidades cada vez

mayores de vegetación natural, Galium, cardos  y  ortigas,  y  —

después de un choque de voluntades— aceptó una mezcla de leche

con todos los medicamentos que yo consideraba esenciales para su

salud. No obstante, seguía gritando con frecuencia, sobre todo

cuando  miraba  por  la  ventana  de  su  cuarto.  Un  día  se  oyeron  las

vocalizaciones del grupo 5 procedentes de las laderas contiguas al

campamento, haciendo que Coco se excitara más que nunca. Y

aunque de inmediato puse la radio a todo volumen para apagar los

sonidos del grupo. Coco siguió mirando hacia las laderas durante la

mayor parte del día, lloriqueando suavemente, sabiendo que sus

propios congéneres andaban por allí cerca.

Al tercer día, la parcial satisfacción de la cría con su nuevo medio

disminuyó bruscamente. El mismo tipo de transición se presentó en

todos los gorilas recién capturados que conocí. Todos parecen tener

mucho coraje y voluntad de sobrevivir, pero el trauma brutal de la

captura, combinado con la negligencia física de los capturadores, es

con frecuencia muy difícil de superar. La ayuda, por lo general, llega

demasiado tarde. Coco dejó de comer por completo y sus
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excrementos rezumaban charcos de un líquido sanguinolento.

Permanecía acurrucada en un montón de vegetación para anidar,

temblando sin ningún control. Nada de lo que yo hada, incluida la

reproducción sonora de registros en cinta de otros gorilas,

conseguía sacudirla de ese letargo semi comatoso. La atiborré de

antibióticos, pero no había indicios de respuesta a ninguna de las

medicaciones y continuaba consumiéndose a un ritmo preocupante.

Al sexto día de permanencia en el campamento, la llevé a dormir

conmigo para pasar  lo  que suponía  sería  su última noche de  vida.

Calor  y  seguridad era  todo lo  que yo  podía  darle.  A  las  cinco de  la

madrugada, en vez de verme con un cadáver en los brazos, me

encontré a Coco todavía con vida y a ambas tumbadas en una cama

empapada de excrementos diarreicos. Como parecía algo más

animada, abrigué la esperanza de que pudiera haber superado la

crisis durante la noche. Después de suministrarle la medicación, la

saqué  afuera,  a  un  gran  recinto  de  alambre  contiguo  a  su

habitación, para que pudiera tomar el sol. La puerta entre el cuarto

y  la  jaula  estaba  cerrada,  de  modo  que  pudimos  limpiar  hasta  el

último centímetro de su cuarto para ponerle arbolitos y vegetación

fresca.

Mientras estábamos trabajando, oí de repente voces de porteadores

que se acercaban. Salí corriendo y vi a seis hombres que llevaban lo

que parecía un enorme barril de cerveza, suspendido entre dos

largas pértigas aguantadas a hombros. El porteador de cabeza me

entregó una nota de un amigo de Ruhengeri que había subido a ver

a Coco cuando estuvo tan terriblemente enferma. «Han capturado
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otro gorila. Quieren que lo cuides, pero no saben cómo hacértelo

llegar, así que he improvisado esto. Espero que todo vaya bien con

el primero. Dudo que éste sobreviva.»

Cavilosa, pagué a los porteadores e hice que trajeran el barril al

cuarto de Coco, dejando a ésta afuera, en el soleado parque de

niños. Me parecía más que probable que, dos semanas antes, el

conservador estuviera ansiando deshacerse de Coco por creerla

prácticamente muerta No sería de extrañar que hubiera hecho

capturar un segundo gorila para complacer al zoológico de Colonia.

Mucho después supe que éste también había sido capturado en el

monte Karisimbi, pero en un grupo distinto del de Coco. El de ahora

provenía  de  un  grupo  de  ocho  animales  y,  como  los  del  grupo  de

Coco, todos habían muerto al intentar defender al joven.

Retiré los clavos del barril. A diferencia de Coco, el recién llegado se

negó a dejar el recipiente y permaneció acurrucado en lo más

hondo.  Aunque  traje  a  Coco  a  la  habitación  para  que  sirviera  de

señuelo, el nuevo animal no reaccionó, de modo que los dejé solos y

observé sus reacciones desde mi cuarto. Coco mostró gran

curiosidad por él y miraba a hurtadillas dentro del barril, emitiendo

suaves gruñidos siempre que el recién llegado se movía ligeramente.

De  vez  en  cuando,  se  tendían  la  mano  uno  a  otro,  que  retiraban

rápido cuando estaban a punto de tocarse.
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Pensaba a menudo que las Hagenia habían sido creadas

especialmente para los gorilas, sobre todo cuando veía a Coco y

Pucker jugar a perseguirse por las recias ramas cubiertas de musgo.

Sin embargo, el cautivo no manifestaba intención alguna de salir del

barril. Por último, fui a la habitación, puse el barril de lado y lo

vacié con suavidad sobre el piso cubierto de vegetación. Me

horrorizó ver que la joven hembra, a la que eché de cuatro y medio a

cinco años de edad, estaba mucho más demacrada de lo que Coco

había estado. Rezumaba pus por las heridas, al parecer de panga,

de la cabeza, muñecas y tobillos, y de profundos cortes donde,

evidentemente, había estado atada con alambre. Por la amplitud de

las infecciones y su desmedro, juzgué que había sido capturada más
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o menos al mismo tiempo que Coco, pero que debió pasar casi una

semana más con sus capturadores.

Ante mi presencia, la nueva cautiva se retiraba lo más lejos posible

y se acurrucaba en un rincón oscuro debajo de la mesa. Coco

comenzó a pavonearse de aquí para allá delante de ella, una forma

de locomoción muy típica de los gorilas durante los preámbulos. Me

complació ver a Coco, a sólo unas horas de su gravísima

enfermedad, mostrar un renovado interés por la vida, si bien dudé

de que Pucker, que en inglés significa «fruncido» —nombre que se

ganó por su malhumorada y abatida expresión facial—, llegara a

manifestar en algún momento semejante vitalidad.

Traje apios frescos, cardos, Galium y  una  bandeja  de  moras

silvestres recogidas por el personal del campamento. Pucker mostró

una chispa de interés por los familiares alimentos, pero, quizá

porque evocaban recuerdos del pasado, comenzó a emitir gritos

lastimeros, quejumbrosos, exactamente igual que había hecho Coco

en la misma situación. Como si se condoliera de la reacción del

recién llegado. Coco lloriqueó y fundó los labios como respuesta y

luego fue a escoger algunas moras maduras del montón. Dejé la

habitación para observarlas por la puerta de alambre. Pucker se

acercó poco a poco a la fruta para coger, vacilante, una mora. Hubo

una  breve  disputa  a  gruñidos  entre  ambas  mientras  vivían  su

primera experiencia de «compartir». Acto seguido, agarraron cuantas

moras les cupieron en las manos y se llevaron el botín a rincones

opuestos del cuarto para comérselo, mientras proferían suaves
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gruñidos. Supe entonces que el competir entre ellas podía muy bien

ser el secreto de su supervivencia.

Ese primer día de conocimiento mutuo fue una combinación de

comportamiento levemente antagonista con una patética conciencia

de  la  necesidad  que  tenía  una  de  otra.  Al  final  de  la  jomada,  sin

embargo, se apretaban en un único nido, proferían blandos gritos y

se dormían en un estrecho abrazo.

Tres días pasaron antes de que lograra persuadir a Pucker de que

aceptara la misma leche reforzada que le daba a Coco; y entonces lo

conseguí sólo porque la pequeña estaba cayendo en el mismo

peligroso estado de letargia en que había caído Coco a su llegada al

campamento. Existían otras dos similitudes entre las dos cautivas:

igual que Coco, Pucker aceptó de buena gana la vegetación natural

y tomó gusto a los plátanos. Su afición a los plátanos, fruta que no

crece silvestre en los volcanes Virunga, denotaba que habían sido

mantenidas por los cazadores furtivos el tiempo suficiente para

desarrollar cierta inclinación a la exótica fruta que les

proporcionaban sus capturadores.

Durante la fase crítica de la enfermedad de Pucker, Coco multiplicó

considerablemente su dependencia de mí para que la abrazara, la

cogiera y jugara con ella. Si sus demandas de atención no eran

satisfechas de inmediato, su gimoteo se tomaba ruidoso; cogía tales

rabietas de mal genio que Pucker, desde su retirado nido en lo alto

de un estante vacío, emitía vocalizaciones eructivas como si tratara

de consolar a la joven cautiva. El estímulo constante de la presencia

de Coco y su absoluta aceptación de mi persona dieron a Pucker el
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incentivo necesario para superar buena parte de su abatimiento.

Recuperó poco a poco el interés por la comida, e incluso demostraba

ánimo suficiente a la hora de defender su ración de exquisiteces

gastronómicas cuando Coco trataba de quitárselas.

A decir verdad, fueron días difíciles. Para empeorar las cosas, el

nuevo cocinero renunció cuando le pedí que me ayudara a preparar

la receta y a esterilizar botellas. Me hizo saber, arrogante, en

swahili, que «yo soy un cocinero para europeos, no para animales».

Varios más en el campamento estuvieron a punto de marcharse por

las continuas exigencias de alimentos frescos del bosque y la

limpieza de los excrementos, aún más frescos, del cuarto.

Mutarutkwa, que todavía apacentaba ilegalmente sus vacas en el

parque a cierta distancia del campamento, fue de gran ayuda en

aquella época.

Un día, un rastreador joven, Nemeye, y yo habíamos salido a lo que

era nuestra cotidiana, y exigente en cuanto a tiempo, tarea de

buscar las moras más grandes, jugosas y maduras —un producto

escaso aun en plena temporada—, cuando nos cruzamos con

Mutarutkwa. Después de observar nuestros inexpertos esfuerzos

durante un rato, el mututsi dio un brinco de gacela y desapareció

en el espeso matorral. Al cabo de media hora, tiempo en que

Nemeye y yo apenas habíamos reunido una docena de moras, ya

estaba de vuelta el espigado pastor tan silencioso como se había ido.

Con una sonrisa tímida, extendió sus manos hacia nosotros. Cada

una de ellas contenía grandes hojas de Lobelia llenas  de  las  más

lozanas y magníficas moras que jamás yo haya visto. Perpleja y
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agradecida, las acepté. Fueron sólo las primeras de las muchas que

Mutarutkwa tuvo el placer de proporcionamos para los gorilas

cautivos, ahorrando a los residentes del campamento horas y horas

de búsqueda en el bosque.

Agotadas por una mañana de juego extenuador, las dos huérfanas

echan una cabezada al amparo de una Hagenia confortablemente

tapizada de musgo, bajo el cálido sol.

Por suerte. Coco había cogido gusto a la taza de leche medicinal que

le  daba  tres  veces  al  día;  y  no  sólo  a  la  suya,  sino  también  a  la

ración de Pucker. Ésta no acababa de entender el ansia de Coco por

aquella pócima que ella —era notorio— encontraba asquerosa. De
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nuevo,  la  pugna  resolvió  el  problema.  A  más  empecinamiento  de

Coco  por  la  taza  de  leche  de  Pucker,  empujando  y  gruñendo,  más

enérgicos los esfuerzos de Pucker por defenderla. Finalmente, con

muy malas caras. Pucker se bebía el reforzante antes de que Coco

consiguiera llegar a él.

Agradecí en el alma la ayuda involuntaria de Coco porque, aun

después de ocho días, a Pucker no le gustaba todavía que la tocara

y ni siquiera se me acercaba, en franco contraste con el

comportamiento inicial de Coco. Pucker, que debía ser un año

mayor que Coco, se deprimió y encerró mucho más en sí misma con

los cambios ocasionados por su captura. Y a pesar de mis

constantes promesas tranquilizadoras de que no iba a sufrir más

daños, permanecía muy temerosa, sobre todo cuando se oía o se

observaba gente muy cerca del cuarto de las pequeñas o de la jaula

exterior.

La primera vez que Pucker se me acercó fue con el pretexto de

«proteger»  a  Coco,  que iba a  distraerse  cada vez  más con el  rudo y

turbulento juego de arrancar la estera de la pared y el techo. Coco

había descubierto que la estera era desmenuzable y masticable, y

que su empeño en tales actividades le permitía acceder a todo el

techo de la cabaña. Costó varias semanas reforzarlo lo suficiente

para poner coto a sus esfuerzos exploratorios y devolver mi media

cabaña a su original condición libre de orines.

Cuando tenía que persuadir mañosamente a Coco de que

abandonara las consabidas diabluras, Pucker intentaba que la

pequeña se alejara de mí con carreras y gruñidos, sin omitir golpes
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y suaves mordiscos a mis piernas. Diríase que lo único que quería

era participar en el juego, o quizá que la abrazara, aunque

rechazaba de plano confiar en mí hasta tal medida. Este

comportamiento celoso y un tanto «neurótico» me parecía

conmovedor. Lo justificaban, sin duda, las terribles experiencias de

su captura y posterior confinamiento en manos de sus apresadores.

Con un gran sentimiento de culpabilidad, continué centrando mi

atención  en  Coco,  no  sólo  porque  lo  pedía,  sino  también  en  un

esfuerzo por sacar a Pucker de su estado de introversión. Estaba

convencida de  que,  a  la  larga,  la  pugna por  llamar la  atención iría

tan bien como la desarrollada por la comida.

Una noche, casi dos semanas después de su llegada, Pucker se

acercó sigilosamente a Coco y a mí cuando jugábamos en un banco

de su cuarto. Pucker agarra a Coco por un brazo, intentando

arrancar a la sonriente jovencita de mis rodillas. Cuando Coco se

negó a moverse, Pucker, relamiéndose de inquietud, trató de quitar

una de mis manos del cuerpo de aquélla. Con suavidad, empecé a

acariciar a Pucker. Ésta retrocedió al instante, con el cuerpo

envarado, temerosa, y apartó la cabeza. Al tocarme, como mínimo

había  hecho un tímido intento  de  acercamiento  a  un ser  humano.

Durante dos días persistió en esta actitud y me arañaba ligeramente

las manos siempre que cogía a Coco. Intentaba aplicarle la

medicación para curarle las heridas de las manos, muy infectadas,

cuando la tenía cerca, pero casi siempre se escabullía y me retiraba

su confianza durante el resto del día.

* * * *
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Llegó por fin el día en que Coco estuvo bastante recuperada para

permitirle moverse libremente por las arboledas y calveros de los

alrededores del campamento Pucker aún no había sanado lo

suficiente de sus heridas, y dudaba de mi control sobre ella. En

nuestra primera aventura fuera de la cabaña, tuve que llevar a Coco

a las espaldas, pues parecía amilanada por la enorme extensión de

espacio abierto que la rodeaba. Ni siquiera cuando nos sentamos en

un gigantesco tronco de Hagenia cargado de Galium y  otras

suculentas para gorilas, se animó a dejar mi regazo.

Esa reintroducción de treinta minutos a la «naturaleza» no nos llevó

a más de cincuenta metros de la cabaña. Pucker, que había salido a

la jaula exterior para vemos marchar, empezó a gimotear

suavemente. Según nos alejábamos, los gemidos se convirtieron en

ruidosos sollozos rematados por chillidos y alaridos. Tuve que volver

mucho antes de lo previsto, aunque Coco parecía ignorar los gritos

de Pucker. El berrinche amainó con mi obediente retomo, pero, cosa

muy típica de Pucker, nuestra reaparición mereció total indiferencia

al  tiempo  que  fingía  un  inusitado  interés  por  la  comida.  Este

comportamiento podía resultar cómico por su similitud con el de los

niños mimados; estaba convencida de que era el reflejo de una

profunda sensación de desamparo.

Salí con Coco a solas varios días más, siempre con el

acompañamiento de gritos y alaridos de Pucker desde la cabaña.

Coco se acostumbró en seguida a los alrededores del campamento;

ambiente, por cierto, no muy propio de un gorila, integrado

fundamentalmente por prados abiertos, regañonas gallinas y mi
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siempre paciente y juguetón perro, Cindy. A Coco le encantaba

correr detrás de las gallinas y agarrarlas por las plumas de la cola

en cuanto se descuidaban. También le entusiasmaba montar a

cuestas de Cindy, y perseguirla dando vueltas y más vueltas hasta

que se desplomaban, mareadas, en un agotado amasijo de pelo

negro y leonado.

Una mañana en que ya tenía decidido sacar a las dos pequeñas

fuera, se presentaron, sin previo aviso, los guardas del parque. Coco

y Pucker estaban en el patio exterior cuando llegaron los guardas

metiendo mucho ruido y armados de lanzas y escopetas. Aterradas,

las crías volaron hacia su habitación, treparon al estante más alto y

allí permanecieron abrazadas todo el resto del día. Los guardas

pidieron que les devolviera de inmediato los gorilas para enviarlos al

zoo  de  Colonia.  Al  cabo de  una hora conseguí  desembarazarme de

los intrusos, al convencerles de que los gorilas aún no estaban en

condiciones de partir —la verdad, al menos en el caso de Pucker—.

Pasaron dos días antes de que, valiéndome de todos los mimos

posibles, pudiera sacar a las pequeñas de la habitación.

Al fin estaban bastante recuperadas para divertirse a sus anchas,

en la libertad relativamente ilimitada de su hábitat natural, con

Cindy como segura y complaciente mascota. El sempiterno bueno

humor de Cindy y su carácter juguetón conquistaron la confianza

plena de Coco y Pucker. Eso es algo que me dejó muy impresionada,

porque, sin duda alguna, los cazadores furtivos habían empleado

perros durante la captura de los gorilas. La capacidad de las

pequeñas para aceptar a una persona y a un perro después de la
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brutal aventura vivida, me pareció extraordinaria. Quizás una razón

de que las cautivas aceptaran tan pronto a Cindy fue que ésta, que

no había visto a otro perro en los dos años largos desde su llegada

al campamento, había olvidado cómo ladrar. Ello, sumado a su

docilidad, reducía aún más el parecido entre mi perro y aquellos

otros con los que a buen seguro las pequeñas se habían tropezado.

Cuando estuvieron curadas del todo para poder jugar, Cindy pasó

una temporada «de perros» capeando su alegría. La pellizcaban, la

mordían con suavidad, le daban golpes, se montaban encima de

ella, la empujaban, le arrancaban pelos del morro, la olían,

mamaban de ella, la perseguían y casi la despedazaban durante las

salvajes sesiones de juego al aire libre. Hubo veces que me pregunté

si  Cindy  se  veía  como  gorila  o  como  perro.  Para  ella,  la  diferencia

más palmaria debía hacérsele dolorosamente patente cuando Coco y

Pucker se encaramaban a los árboles, dejándola en el suelo,

agarrada con firmeza al tronco con toda su inadecuada

impedimenta corporal.

El  rato  pasado  al  aire  libre  con  los  gorilas  y  Cindy  constituía  el

momento culminante de los días en que el estado del tiempo

permitía tales excursiones fuera de la cabaña. Las cautivas nunca

superaron la aprensión a los extensos prados que circundan el

campamento, pero no quedaba más remedio que atravesar esas

zonas descubiertas para llegar a los montículos boscosos que tantas

posibilidades ofrecían para jugar y trepar, además de variedad de

alimentos. Había docenas de esas arboledas bastante accesibles

desde el campamento; pues bien, tanto para ir como para volver
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tenía que llevar casi siempre a Coco en brazos, mientras Pucker

insistía en ir a cuestas o en pegarse a una de mis piernas. El peso

combinado de ambas, una vez estuvieron completamente

recuperadas, sumaba unos cincuenta kilos, inquieta carga que,

desde mi punto de vista, convertía el trayecto de los prados en una

angustiosa caminata.

Intenté animar a Coco a que se valiera de sus propias patas, pero

era como intentar enseñar a un elefante a volar. Si se quedaba

atrás,  por  lo  general  empezaba  a  gritar,  emitiendo  una  serie  de

quejumbrosos y apagados hu-hu-hu que  poco  a  poco  iban  in

crescendo hasta convertirse en aullante rabieta; lo cual me obligaba

a volver sobre mis pasos para cogerla. Pucker era mucho más

independiente y, como sospechaba, no tenía un control absoluto

sobre ella.

Desde el primer día que salió de la cabaña, Pucker se quedaba a

menudo  mirando  fijamente  las  laderas  de  la  montaña  con  una

expresión de nostalgia que parecía teñida de disimulo. Era como si

se diera perfecta cuenta de que los gorilas no frecuentan los prados,

sino que permanecen en la densa vegetación de las laderas o en el

bosque.  El  conflicto  interno de  Pucker  afloró  un día  en que se  oyó

una ruidosa algarabía procedente del grupo 5, allá en lo alto, en las

laderas que dominan el campamento. Y, por supuesto, no tenía una

radio a mano para ahogar las vocalizaciones.

Sin titubeos, Pucker arrancó a correr montaña arriba en dirección

al sonido. Coco la siguió de buena gana. Para cuando las alcancé,

ya habían empezado a subir la ladera; como turistas, escogieron el
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camino más visible, en este caso una senda de elefantes muy

frecuentada. Coco, que había conseguido ponerse en cabeza, se

detuvo ante la primera huella de elefante, inmensa, llena de agua; a

punto estaba de volverse cuando Pucker, al ver que me acercaba

sigilosamente por detrás, le dio un fuerte empujón que la envió de

cabeza a la fangosa charca. Eso era cuanto Coco necesitaba para

salir a escape hacia mí. Poco podía hacer ya Pucker sino seguirla.

Aun sin oír la algarabía del grupo 5, Pucker persistió en el empeño

de llevarse  a  Coco hacia  la  falda de  la  montaña.  Por  suerte,  a  ésta

podía sobornarla fácilmente con plátanos para que volviera a mí;

siempre llevaba una buena provisión de ellos en los bolsillos.

Un día, mientras paseábamos por una zona nueva, Pucker salió

corriendo,  de  rebato,  hacia  un  grupo  de Hagenia en el lindero del

bosque que conduce a la montaña. Coco saltó de mis brazos en

rápida persecución —lo cual se salía de la norma—. Pensé que

huían hacia la montaña, y ya estaba sacando a toda prisa los

plátanos cuando las vi detenerse debajo de uno de los árboles más

grandes. Escudriñaban en el árbol como niños que miran por la

chimenea la víspera de Navidad. Nunca las había visto tan

fascinadas con un árbol, ni pude averiguar qué las atraía con tanta

fuerza. Acto seguido, empezaron a trepar, frenéticas, por el enorme

tronco, dejándome, si cabe, más perpleja. Se detuvieron a unos

nueve metros del suelo, se intercambiaron unos gruñidos y se

lanzaron  a  morder,  con  avidez,  una  gran  ménsula  de  hongos.  Ya

antes me había percatado de esas masas, a modo de anaqueles, que

sobresalen de los troncos de Hagenia y  recuerdan  mucho  a  un



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 246 Preparado por Patricio Barros

champiñón superdesarrollado y solidificado. No abundan en el

bosque, son más bien raras, y hasta que me hice con Coco y Pucker

nunca había observado a los gorilas interesarse por ellas. Por

mucho que se esforzaron, ni la una ni la otra consiguieron arrancar

el  hongo  de  su  lugar,  de  modo  que  hubieron  de  contentarse  con

morderlo a trozos. Media hora después sólo quedaban vestigios.

Bajaron de mala gana, y mientras caminábamos se volvían

anhelantes a mirar el árbol con aroma a hongo. Huelga decirlo, al

día  siguiente  pedí  a  todo el  mundo en el  campamento que fuera  a

buscar hongos de esa especie al bosque.

Otro alimento raro que suscitaba riñas entre Coco y Pucker era el

parásito Loranthus luteo-aurantiacus. Por fortuna para los gorilas, el

personal del campamento sabía dónde encontrar sobrada provisión

de este manjar.

Aunque por mis investigaciones con los gorilas sabía que a menudo

sacaban larvas y gusanos de la parte interior hueca y muerta de los

tallos, me asombró ver que las dos cautivas pasaban por alto

exquisiteces como, por ejemplo, las moras, para buscar gusanos y

orugas. Con frecuencia, parecían saber con exactitud dónde

desprender la corteza de los troncos vivos o muertos para hallar

larvas en abundancia. Mientras lamían un fragmento de corteza

hasta dejarlo limpio, ronroneando de satisfacción por el festín, ya

arrancaban otro en busca de fuentes proteínicas más recónditas. En

cuanto  descubrían  un  gusano,  lo  cortaban  de  inmediato  por  la

mitad —espectáculo bastante repugnante— y masticaban,

entusiasmadas, cada uno de los trozos, aunque no siempre los
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ingerían. Al ver que Coco y Pucker ansiaban estos alimentos,

incorporé una hamburguesa cocida a su dieta, que se comían antes

que cualquiera de sus apreciados frutos y hojas.

La libertad de las dos jóvenes se hacía extensible a la seguridad de

su cuarto, donde tres veces al día se introducían todos los alimentos

naturales de un gorila, además de los medicamentos

acostumbrados.

Por regla general, la pareja se levantaba por propia iniciativa a las

siete de la mañana; y no paraban mientes en hacerme saber que

estaban despiertas, golpeando con gran estrépito la puerta de

alambre que había entre nuestros cuartos. Después de un

intercambio de abrazos a tres bandas, deseándonos los buenos días,

les servía sus respectivas leches medicamentosas en sendas tazas

independientes, sujetas a la tapa del parque de niños. Luego

arrojaba alimentos como plátanos y moras silvestres al patio

exterior para vernos libres de las pequeñas mientras fregábamos el

piso, los estantes del cuarto y retirábamos cuantos fragmentos de

vegetación y demás residuos hubieran quedado del día anterior.

Durante ese rato, otros miembros del personal recogían plantas

frescas con fines nutritivos y de nidificación; así es que cuando la

puerta  de  paso  se  abría  de  nuevo,  los  gorilas  podían  volver  a  un

«bosque fresco», aunque, eso sí, con cierto olor a desinfectante. Si el

cielo estaba encapotado o hacía frío, pasaban una hora comiendo

tranquilamente y luego se construían el nido con la vegetación

nueva. Si estaba soleado, pedían que las sacara al aire libre, donde
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podían desatar la energía reprimida, luchando, persiguiéndose y

trepando a los árboles.

Entre las doce y media y la una del mediodía las traía de vuelta a la

cabaña para repetir la rutina de primera hora de la mañana:

medicación, comida favorita y vegetación fresca. Las actividades de

la tarde las dictaba asimismo el estado del tiempo, aunque las muy

canallas preferían descansar durante esa parte del día. A las cuatro

de la tarde sustituía la vegetación vieja por otra nueva, con pilas de

frondosos arbolitos de Vemonia para mí, más tarde para ellas, como

material de nidificación nocturna. El programa de las cinco era

prácticamente idéntico, con la salvedad de que a las jóvenes se las

dejaba tranquilas durante una hora para comer. Durante ese rato,

sus canturreos de satisfacción y vocalizaciones eructivas casi

apagaban  el  ruido  que  procedía  de  mi  máquina  de  escribir  en  la

habitación contigua, lo que prestaba un aire de serenidad y regocijo

al ya muy próximo ocaso del día.

Una vez habíamos comido, las cuatro. Cindy incluida, hacíamos

temblar la estructura de la cabaña persiguiéndonos, retozando y

luchando en el mini bosque de su cuarto. Recuerdo aquellas horas

entre las más felices que haya conocido en el campamento, porque

Pucker, un tanto inhibida durante el día cuando había más gente

alrededor de la cabaña, se tomaba exuberante y bulliciosa mientras

estábamos las cuatro juntas, a solas.

En esos períodos de esparcimiento, aprendí muchas cosas sobre el

comportamiento de los gorilas que no había advertido antes en los

animales en libertad, por no estar todavía éstos habituados por



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 249 Preparado por Patricio Barros

completo a mi presencia. Hacerse cosquillas la una a la otra

provocaba risas estrepitosas y prolongaba además las sesiones de

juego. A modo de prueba, intenté primero hacer cosquillas a Coco, y

como la respuesta fue muy favorable, lo intenté también con

Pucker. Al cabo de unas semanas cambié de método; pasé de las

«cosquillitas» suaves a las más atormentadoras cosquillas que hacen

los padres y los abuelos cuando hurgan, con un dedo incordiante, el

ombligo de un chiquillo.

Más adelante tuve ocasión de cosquillear —de igual manera— a

gorilas jóvenes que vivían en libertad, y obtuve la misma respuesta

regocijada que dieron Coco y Pucker. Esto lo hacía muy de vez en

cuando, pues el observador no debe interferir en el comportamiento

de los sujetos salvajes.

Cuando me parecía que estaban cansadas de tan agotadoras

sesiones,  partía  los  extremos  frondosos  de  las  ramas  de Vemonia

para colocarlas sobre lechos frescos de musgo en el anaquel más

alto Esta operación marcaba el momento en que las pequeñas

debían irse al nido nocturno Transcurridas unas siete semanas.

Coco y Pucker eran capaces de construir sus propios nidos y elegían

las ramas más pobladas como material de construcción. Ése era

exactamente el tipo de comportamiento independiente que estaba

esperando, condición indispensable para poder ser devueltas al

estado salvaje. En la quietud de la noche, a menudo me entristecía

pensar en la inevitable separación, y, sin embargo, me emocionaba

imaginarlas como miembros del grupo 8, libres, pasando el resto de

sus vidas en los bosques donde nacieron.
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De improviso nos llegó otra inesperada visita en la persona del

conservador que Coco había mordido siete semanas atrás en

Ruhengeri, con toda la razón del mundo. El comportamiento de las

dos jóvenes a su llegada resumía a la perfección mis propios

sentimientos. Coco se escondió; Pucker fue a la puerta que separa

mi cuarto del suyo y la cenó de golpe, acto que encontré bastante

divertido.

El conservador había hecho la larga excursión hasta el campamento

para ordenar el envío inmediato de las crías al zoológico de Colonia.

Por segunda vez, insistí en que no estaban en condiciones de viajar.

Mientras pedía, desesperada, más tiempo, llegó de la habitación

vecina ruido de risitas juguetonas, de cañeras y luchas. Las maldije

en silencio por escoger momento tan inoportuno para jugar, si bien,

por  otra  parte,  era  una  buena  señal  que  jugaran  a  pesar  de  la

presencia del conservador. Cuanto más suplicaba retenerlas, más

porfiaba él en llevárselas. Argüía que el zoológico le estaba

presionando para que enviara  los  animales,  enfermos o  no.  Lo  que

no  me  dijo  es  que  el  zoológico  le  pagaba  un  viaje  a  Alemania,  al

parecer en calidad de «acompañante» de los gorilas Allí iba a ser

condecorado por las autoridades municipales y el zoológico. Para

una persona que nunca había salido de su país, las perspectivas no

podían ser más estimulantes.

Al término de una tortuosa y controvertida conversación, el

conservador  me  aseguró,  tajante,  que  si  no  soltaba  ya  a  Coco  y

Pucker,  enviaría  a  Munyarukiko  y  otros  cazadores  furtivos  a

capturar dos gorilas más. Me dejó desarmada. Ese mismo día envié
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un telegrama a los funcionarios del zoológico de Colonia, en el que

les decía que podrían disponer de las dos cautivas en cuanto

creyera que estaban suficientemente bien para realizar el largo viaje

El envío de ese telegrama con el que evitaba una nueva carnicería

fue uno de los mayores compromisos que contraje durante mis años

de investigación con los gorilas. En aquel tiempo había pocas

disposiciones legales en lo que se refiere a exportación o

importación de especies amenazadas Las intenciones del

conservador de capturar más gorilas no me dejaban más salida que

renunciar a Coco y Pucker. Una vez se hubo ido, fui al cuarto de las

pequeñas y recibí su entusiasta bienvenida. Me sentí como una

traidora cuando las estrechaba contra mí.

Los días se sucedieron como de costumbre para Coco y Pucker. Su

animado comportamiento recordaba el de dos ruidosas chiquillas en

un  campamento  de  verano,  cuando  el  tiempo  no  parece  tener  fin

Para mí, buena parte de la alegría de verlas convertirse en alegres y

casi normales gorilas jóvenes, se esfumó. Me deprimía saber que su

permanencia en el bosque sería tan efímera y su futuro tan poco

prometedor,  sobre  todo porque nada podía  hacer  para conjurar  su

destino. Escribí al director del zoológico de Colonia y le supliqué que

me permitiera  reintegrar  a  los  gorilas  en un «grupo adoptivo»;  pero

recibí una contundente negativa como respuesta.

Varias semanas después de la visita del conservador, reaparecieron

los guardas del parque en demanda de los gorilas, esta vez en plan

muy agresivo, blandiendo herrumbrosos rifles ante mí, las

jovencitas y el personal ruandés del campamento. Para entonces.
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Coco y Pucker aceptaban sin reservas a la gente del campamento, si

bien se mostraban tímidas y aterrorizadas ante desconocidos de

raza negra. Por esta razón, me sorprendió muchísimo que los gorilas

intentaran «atacar» a los guardas, gritando y mordiendo

violentamente el alambre que los separaba de sus potenciales

capturadores. Su proceder fue la señal que necesitaba para decir a

los guardas que la acogida iba a ser más que calurosa cuando

entraran  en  el  cuarto,  y  que,  por  supuesto,  no  contaran  con  mi

ayuda. Nada en el mundo, ni siquiera la ira del conservador, habría

movido  a  aquellos  hombres  a  entrar  en  el  parque  de  los

amenazantes gorilas, así que a los pocos minutos se marcharon.

Después supe que fueron al conservador con el cuento de que las

jóvenes estaban todavía demasiado enfermas para viajar.

A los pocos días se presentó el conservador en el campamento,

acompañado de los guardas; traía una cajita, a modo de ataúd,

pensada y recién construida para el transporte aéreo de las cautivas

desde Kagali (Ruanda) al aeropuerto internacional de Bruselas. De

allí volarían a Colonia. La única abertura de la caja era una

puertecita de treinta centímetros. Ni tan siquiera habían pensado en

la  ventilación.  Y.  por  si  fuera  poco,  el  conservador  tuvo  la

desfachatez de pedirme que le pagara el contenedor. Finalmente se

fue, contento, con el equivalente a treinta dólares en el bolsillo. Mi

única satisfacción —muy débil, eso sí— era que había aplazado

varias semanas la terrible separación con el pretexto de rehacer la

caja por completo.
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Robert Campbell, fotógrafo del National Geographic, llegó por esa

época para realizar un extenso reportaje fotográfico sobre los gorilas

salvajes,  que  incluiría  también  a  Coco  y  Pucker.  Con  la  ayuda  de

Bob, el personal del campamento y yo logramos reconstruir el cajón.

Después de ampliarlo, de ensanchar la puerta de entrada y de

taladrar docenas de grandes orificios de ventilación, colocamos el

armatoste en el cuarto de los gorilas para que se fueran

acostumbrando a él: servía para suministrarles los alimentos

especiales y el preparado lácteo. Días después, las jovencitas

inventaban un juego de persecución a su alrededor. Coco resultó ser

la más inteligente de las dos; descubrió que con un cambio rápido

en el sentido de la persecución pillaba, inevitablemente, a Pucker

con la guardia bajada, produciéndose un divertido choque frontal.

Otra de las jugarretas de Coco consistía en subirse a la caja en

plena persecución, dejando a Pucker correr como una loca hasta

que se daba cuenta de que Coco había desaparecido. Por más que

disfrutaran con su nuevo y descomunal juguete, yo veía en él un

recuerdo continuo de nuestra inminente separación y un anticipo

de todos los contratiempos que les aguardaban. Cuando llegó el día

de la temida partida. Bob Campbell se prestó a acompañar a las

pequeñas hasta el pequeño aeropuerto de Ruhengeri, desde donde

volarían a Kageli, abandonando así África para siempre jamás.

Todos los preparativos del viaje habían concluido. Se libraron

páginas y páginas con las instrucciones para su cuidado entre

Ruhengeri  y  Colonia.  A  los  lados  del  cajón  se  sujetaron  latas  que

contenían el preparado lácteo medicinal y se empaquetó una
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selección fresca de vegetación del bosque, algo que no volverían a

probar  en  su  vida.  Por  último,  puse  dos  grandes  hongos  en  el

interior del cajón. Cuando las confiadas jovencitas corrieron a

agarrarlos, la puerta se cerró Los porteadores que debían bajar la

caja, llegaron segundos después. Eso fue cuanto pude resistir. Salí

fuera de la cabaña y corrí por los prados, escenario de nuestros

incontables paseos, corrí bosque adentro hasta no poder más. No

hay palabras para describir el dolor de perderlas, ni siquiera ahora,

al cabo de más de diez años.

Durante  varios  años,  un  miembro  del  personal  del  zoológico  de

Colonia  me  tuvo  al  tanto,  periódicamente,  del  estado  de  Coco  y

Pucker mediante boletines y fotografías. Éstas mostraban muy a las

claras que las cautivas toleraban mal el ambiente enjaulado.

Mientras escribo este libro, me llega la noticia de que Coco y Pucker

murieron en 1978, con un mes de diferencia, en el zoológico de

Colonia.
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Capítulo 6

Visitantes animales en el Centro de Investigación de Karisoke

Los primeros años de investigación en Karisoke fueron como los seis

meses iniciales en Kabara, muy gratificantes, porque pude

concentrarme en la diaria observación de los gorilas con pocas

interrupciones del mundo exterior. Dediqué incontables días a

rastrear  y  observar  —por  lo  general,  mediante  prismáticos—  a  los

tímidos y todavía no habituados gorilas. Pasaba los atardeceres

sentada en el catre, mecanografiando las anotaciones del día, en

una mesa improvisada con un cajón de embalaje. Lo normal es que

estuviera rodeada de ropa chorreante, tendida en cuerdas a lo largo

de la tienda, tan cerca del calor de la silbante lámpara de queroseno

como la prudencia me permitía.

Tenía a la lámpara por un genio amigo, sobre todo cuando salía al

exterior, a la noche negra, fría como el acero. Producía cierto pavor

y  respeto  ver  en  ella  la  única  manchita  de  luz,  aparte  quizá  las

ocasionales fogatas de los cazadores furtivos, de todo el macizo

montañoso de los Virunga. Cuando contemplaba la inmensa

extensión de tierras montañosas, escarpadas y deshabitadas que se

abría a mi alrededor, aquella riqueza de soledad primigenia, me

sentía una de las personas más afortunadas del mundo.

Era imposible sentirse sola. Los ruidos nocturnos de los elefantes y

búfalos que acudían a beber al cercano arroyo del campamento,

unidos a los chirriantes coros de los damanes, me rodeaban como

parte de la tranquilidad de la noche. Fueron tiempos mágicos.
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Unos doscientos metros separaban mi tienda de la de los tres

ayudantes ruandeses, que recogían agua y leña y que, con el

tiempo, convertí en rastreadores de gorilas. A raíz de la muerte

natural de Lucy y Dezi, las gallinas de Kabara, el personal me

ofreció una pareja de repuesto, Walter y Wilma, que compartieron

mi tienda durante varios meses. Walter no era un gallo cualquiera.

Todas  las  mañanas,  como  un  perro,  me  seguía  por  el  campo  a

decenas de metros del campamento. Por la tarde salía corriendo a

mi encuentro con quiquiriquíes de salutación. De noche dormía en

la caja de mi máquina de escribir, y no movía una pluma mientras

mis dedos corrían de acá para allá por el teclado.

Al cabo de un año y medio, la tienda empezó a hacer agua por las

costuras Algunos amigos europeos de las poblaciones ruandesas de

Ruhengeri y Gisenyi decidieron construirme una cabaña pequeña de

una  habitación  con  ventanas  y  un  hogar  de  petróleo.  La  idea  me

inquietó al principio, pues representaba una permanencia, en un

tiempo en que aún conservaba las cicatrices de mi éxodo de Kabara,

en el ¿aire. A pesar de mi falta de fe, la primera cabaña de Karisoke

fue una realidad en sólo tres semanas de esfuerzo mancomunado

por parte de todos. Una cadena prácticamente continua de

porteadores subió retoños de eucalipto de las aldeas que había más

abajo, rectos como una regla, para levantar el armazón. Se trajeron

chapas de hojalata de Ruhengeri para los exteriores, y las esteras

ruandesas de paja tejidas a mano sirvieron para aislar la superficie

interior de las paredes, el techo y el suelo. Del arroyo del

campamento —comente de seis palmos de profundidad que surca
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los prados— se sacaron piedras, grava y arena con que construir

una montura sólida al práctico hogar de petróleo. Los primeros

miembros  del  personal  y  yo  pasamos  horas  y  horas  alisando  y

puliendo tablones para construir mesas y estanterías. Luego

hicimos cortinas con la tela propia de aquella localidad, de

luminosos  colores,  para  dar  el  toque  final  a  la  primera  casa  de

verdad que tenía desde que salí de América. En años sucesivos se

construyeron otras ocho cabañas, a cual más perfeccionada.

Ninguna, sin embargo, llegó a significar tanto para mí como aquella

primera y sencilla construcción.

La cabaña transmitía una nueva sensación de seguridad. Me

convencí,  finalmente,  de  que  podía  dar  la  bienvenida  a  un  perrito

que necesitara un hogar, y puse el nombre de Cindy a una hembra

medio bóxer de dos meses y medio, por su costumbre de andar con

el morro metido en las cenizas del hogar. En un santiamén se

convirtió en parte integrante de la vida del campamento (tiempo

después ofrecería su amistad a Coco y Pucker, los gorilas

huérfanos); y se desarrolló en seguida un gran afecto entre ella y el

personal. Nunca le faltó atención humana mientras estuve ausente

con los  gorilas;  la  perrita  pasaba las  horas  jugando con Walter,  el

gallo que se creía perro, una guasona pareja de cuervos. Charles e

Yvonne, e incluso con los elefantes y búfalos que se acercaban al

arroyo del campamento al anochecer. En las noches de luna se

despertaba la golfilla que había en Cindy cuando oía a los elefantes

bramar y trompetear en tomo a la charca. Si salíamos de la cabaña,

arrancaba siempre hacia la manada de elefantes más próxima, unos
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quince a veinte animales, para corretear, juguetona, entre sus

patas. Nunca olvidaré el espectáculo de la diminuta cachorrita,

ladrando y corriendo a los pies de los elefantes cual pesada mosca,

evitando a todo trance verse convertida en una tortilla tamaño

elefante.

Una tarde, cuando Cindy tenía unos nueve meses, de regreso al

campamento sólo salió a recibirme Walter con sus quiquiriquíes. No

encontré ni a Cindy ni a ninguno de los hombres. Transcurrieron

varias horas hasta que volvieron, abatidos, con la noticia de que

Cindy  había  sido  robada,  no  muy  lejos  del  campamento,  por  los

pastores de vacas o por los cazadores furtivos. Seguimos sus

huellas por una senda fangosa hasta que se confundieron con las

de seis a diez hombres, descalzos, para luego desaparecer por

completo. No hacía falta ser un avezado rastreador para ver que

habían encontrado a la perrita y se la habían llevado.

Aunque con la duda de si eran cazadores furtivos o pastores los

responsables del secuestro de Cindy, decidí que podía desquitarme

robando algunas vacas que pacían ilegalmente en los prados

próximos al campamento y reteniéndolas como rescate para exigir la

devolución del animal. Con no pocas dificultades, conseguimos

conducir varias docenas de vacas batutsi hasta el campamento: allí

emprendimos la construcción de un corral alrededor de cinco

enormes Hagenia. Mientras los hombres cortaban arbolitos con que

cubrir los espacios entre los árboles, aproveché mi anterior

experiencia como terapeuta ocupacional para tejer un nudoso

parapeto de red, usando cuantos trozos de cuerda encontré a mano
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en el campamento. A media noche, la risible estructura estaba

terminada y se juzgó bastante resistente para guardar siete vacas y

un buey, todo lo que quedaba de nuestro inicial rebaño cautivo

Empujamos  las  ocho  grupas  al  endeble  corral,  clavamos  una

hojalata  en  la  entrada  y  reavivamos  las  fogatas  en  tomo  a  la

estacada; así, cansados, empezábamos una larga noche de vigilia.

Bajo el cielo estrellado, toda la escena parecía una estrafalaria

película del oeste. Las vacas mugían en los confines del corral

iluminado por las hogueras, sus indignados bramidos se unían a los

bufidos curiosos de los búfalos y elefantes que pasaban camino del

arroyo. La habitual tranquilidad de la noche quedaba también rota

por los gritos de mis hombres, a quienes había pedido que

anunciaran a voces por el bosque circundante, en kinyarwanda, que

mataría una vaca por cada día que Cindy estuviera ausente. Entre

mensaje y mensaje dormitaba a ratos, soñando de vez en cuando

que laceaba elefantes a lomos de un búfalo o que intentaba encerrar

elefantes en una estacada de cuerda A punto estaba de rayar el alba

cuando Mutarutkwa —que suyas eran las vacas capturadas— salió

de los prados del bosque que rodea el campamento para

transmitirnos un mensaje relacionado con el paradero de Cindy.

Durante la noche. Mutarutkwa había emprendido investigaciones

para dar con los verdaderos culpables y descubrió que los cazadores

furtivos,  dirigidos  por  Munyarukiko,  se  habían  llevado  a  Cindy  a

una ikibooga en las laderas superiores del monte Karisimbi.

Esa  misma  mañana  «armé»  al  personal  del  campamento  y  a

Mutarutkwa con buscapiés y máscaras para la operación rescate de
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Cindy.  Al  estilo  de  la  infantería  de  marina,  los  cuatro  hombres

cargaron contra lo ikibooga, arrojaron los buscapiés a la fogata y, en

medio  de  la  confusión,  recuperaron  a  Cindy  al  tiempo  que  los

cazadores furtivos huían del escenario de la acción Sus salvadores

me contaron después que era cualquier cosa menos una cautiva

triste La habían encontrado muy feliz, acomodada en medio de

todos los perros de Munyarukiko, royendo alegremente los huesos

de las piezas muertas por los cazadores furtivos. Con Cindy de

nuevo en el campamento, devolví de buen grado las vacas a

Mutarutkwa, dando las gracias a que el giro de los acontecimientos

no me hubiera obligado a echarme atrás en mi fanfarronada.

Nueve meses después, los cazadores furtivos, capitaneados por

Munyarukiko,  volvieron  a  robar  a  Cindy.  Esta  vez  se  la  llevaron

directamente  a  la  aldea  batwa  próxima  al  límite  del  parque,  a  los

pies del monte Karisimbi, donde la ataron junto con los perros de

caza. El grave padre de Mutarutkwa, Rutshema, la rescató y me la

devolvió, e hizo amargas observaciones acerca de los modales de

ladrón de los cazadores furtivos batwa. Con los años, acabé

debiéndole muchas cosas a esta familia batutsi. Mutarutkwa se

incorporaría más adelante a mi personal, y dirigiría las patrullas

contra los cazadores furtivos en los dominios del parque de los

Virunga.

Al año de la llegada de Cindy y poco después de la partida de Coco y

Pucker hacia el zoológico de Colonia, conseguí un nuevo compañero

para el campamento. En una gasolinera de la ribereña ciudad de

Gisenyi se me acercó, cauteloso, a la puerta de mi vehículo, un
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individuo de sospechosa mirada con una cestita en la mano. Me

pidió el equivalente a treinta dólares por el contenido. Durante un

rato  fingí  que  no  me  interesaba;  luego,  al  abrir  por  casualidad  la

cesta, descubrí en su interior un pequeño cercopiteco, una diadema

azul (Cercopithecus mitisstuhlmanni) de  unos  dos  años  de  edad,

acurrucado tímidamente en el fondo y más muerto que vivo. Agarré

de inmediato la cesta, puse en marcha el vehículo y amenacé al

cazador  furtivo  con  la  prisión  si  capturaba  algún  otro  animal  del

parque, donde estaban protegidos por la ley. Mientras el tipo huía,

reparé en un par de inmensos ojos pardos que, turbados, me

observaban.  Así  empezó  un  asunto  amoroso  que  iba  a  durar  once

años.

Sólo me faltaba eso, un mono cercopiteco azul (Cercopithecus mitis)

viviendo en un medio que no era el suyo. Hay cercopitecos azules en

los  bosques de  bambúes al  pie  de  los  Virunga,  hasta  los  2.700 m,

pero no a los 3.000 m de altitud de Karisoke. La cautiva, llamada

Kima, término africano que significa «mono», fue trasladada al

campamento al día siguiente; a partir de entonces, la vida en él

nunca volvió a ser lo que había sido —hecho que cualquiera que

haya visitado o trabajado en Karisoke confirmará en seguida—.

Kima aprendió pronto a robar las frutas y hortalizas traídas con la

ayuda de porteadores desde el mercado público de Ruhengeri, sin

olvidar los brotes de bambú cuidadosamente seleccionados,

procedentes de altitudes inferiores del parque, donde viven otros

representantes de su especie. Al cabo de un mes, también había

desarrollado una decidida afición por los alimentos humanos, como
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judías cocidas, carne, patatas fritas y queso. Su carta de postres se

ampliaba para incluir pegamento, píldoras, película fotográfica,

pintura y queroseno.

Las simiescas e innatas tendencias destructivas de Kima se

mitigaron un tanto al aceptar finalmente «bebés», que hice primero

con calcetines viejos. Luego le proporcioné muñecos de felpa. Un

koala con su grande y lustrosa nariz-botón y unos ojos oscuros muy

parecidos a los suyos, era su favorito.

A  falta  de  otros  de  su  propia  especie,  Kima  pasaba  horas  y  horas

espulgando y cargando con sus «bebés» por el campamento. Como

no creo en los animales confinados, a Kima se le ofreció libertad de

casa y de bosque, aunque nunca se apartaba mucho del

campamento. Mi cabaña se convirtió en paradigma de pulcritud,

pues cualquier cosa que dejara descuidada, téngase por seguro que

acabaría en lo alto de una Hagenia o sería desmenuzada en trocitos.

Cada tarde, cuando regresaba al campamento después de observar

a los gorilas, Kima. Cindy, Walter y Wilma componían un insólito

comité de bienvenida. En las noches frías. Rima se quedaba en mi

cabaña, por lo general en una jaula de alambre con una puerta de

doble sentido que le permitía salir. Qué sensación tan deliciosa y

agradable mecanografiar las notas de campo junto al hogar

crepitante,  de  noche,  perro  y  mono  amodorrados  a  un  lado  y,

afuera, las voces de los búhos, damanes, antílopes y elefantes.

Dos años después de llegar Kima, pasé siete meses en la

Universidad de Cambridge. En mi ausencia, perdió un ojo por

accidente. Superó ese trauma, pero sucumbió nueve años más
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tarde, en 1980, mientras yo enseñaba en la Universidad de Cornell.

Ni  el  campamento  ni  mi  vida  volverán  a  ser  lo  que  fueron  sin  su

cariñosa, aunque endiablada, personalidad.

En  agosto  de  1980,  cuando  volví  a  Karisoke  tras  una  ausencia  de

cinco meses, encontré a Cindy, por entonces con casi doce años y

medio  a  sus  espaldas,  a  punto  de  morir.  Aunque  me  reconoció  al

instante, de tan desmayada sólo pudo cojear y menear débilmente la

cola en señal de bienvenida. Juntas fuimos al montículo próximo a

mi  cabaña,  donde  Kima  había  sido  enterrada,  y  Cindy  apoyó  la

cabeza en una placa de madera con el nombre de aquélla grabado.

Entonces tomé la decisión de traer a Cindy a América, donde ha

llegado a «habituarse» a la civilización y ha recuperado la salud. Al

presente, acostumbrada a los aviones y a los automóviles, sus

únicos motivos de perplejidad son los gatos, que no conocía con

anterioridad, y los escandalosos ladridos de los perros de la

vecindad. Durante su vida en África, sólo había oído ladrar, muy de

tarde en tarde, a los perros de los cazadores furtivos cuando

andaban cerca del campamento y, por consiguiente, nunca adquirió

el hábito de ladrar. Aun ahora que tiene relaciones con otros canes,

Cindy no ladra.

* * * *

Con el paso de los años, el campamento acogió a otros animales,

visitantes del bosque circundante. Una noche clara, allá por 1977,

mientras  miraba  por  la  ventana  de  la  cabaña,  pensé  que  mis  ojos

padecían alguna grave enfermedad: veía un ratón gigante

(Cricetomys gambianus) comiéndose el maíz de las gallinas. El
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cuerpo de Rufus, como lo llamé, medía unos cincuenta centímetros,

y  la  cola  otros  tantos.  Me  pregunté  de  dónde  podía  haber  venido,

pues, aunque esos ratones son frecuentes en las aldeas, me parecía

una larga excursión para sólo unos granos de maíz sobrantes.

Varias semanas después, a Rufus se le unió Rebecca, luego vinieron

Rhoda, Batrat y Robin. Pronto todas las cabañas tuvieron su propia

familia de ratones que se reproducían a una velocidad preocupante

hasta que me vi obligada a cortarles las fuentes de alimento que los

habían atraído hasta nosotros.

A finales de 1979, el campamento se había convertido en una

macilenta ciudad de nueve cabañas, separadas por prados

pequeños, y casi ocultas a la vista por sotos naturales de vegetación

herbácea, que crecía con profusión al abrigo de las grandes Hagenia

e Hypericum. Pasear entre las cabañas era garantía segura de ver

un número creciente de duikers, antílopes enjaezados y búfalos. Los

antílopes y los búfalos empezaron a buscar la proximidad del

campamento como refugio contra los cazadores furtivos.

Nunca hubiera imaginado que los tímidos ungulados llegarían a

acostumbrarse a la presencia de seres humanos. Constituyen

mucho más el objetivo de los cazadores que los gorilas, y Karisoke

parecía ser su último refugio —un refugio no pensado para eso—.

Al primer duiker huésped lo llamé Primus, por la chispeante y

deliciosa cerveza local. Cuando llegó por vez primera al campamento

con la cola blanca, vivaracha, los ojos pardos, como piedras

preciosas, y el morro negro, húmedo, tembloroso. Primus contaba

unos ocho meses de edad. Las yemas de sus cuernos estaban
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cubiertas de graciosos mechones de pelo negro; luego crecieron

hasta convertirse en dos delicadas espigas afiladas como agujas.

Durante los primeros meses, Primus no se relacionó nunca con

ningún otro duiker, lo que me hizo pensar que debía ser huérfana.

Además, hubiera dicho que tenía problemas de identidad y que no

sabía si era duiker, gallina o perro. A menudo seguía a las gallinas

por el campamento porque constituían un plumado sistema de

alarma al cloquear ante cualquier hipotética amenaza.

Primus solía pasar los días fríos y encapotados ovillada alrededor

del  hogar  central,  al  aire  libre,  del  campamento,  algo  que  ningún

otro  duiker  ha  hecho  jamás.  En  los  días  soleados  y  radiantes,

participaba en los juegos habituales de los duikers: darse

cabezazos, el escondite y frenéticas persecuciones que a menudo

terminaban en cubrimiento entre individuos. También perseguía, en

broma,  a  las  gallinas  o  a  Cindy,  que  a  su  vez  era  acosada  por  la

malévola Kima. Hacía mucho que mi perra había sido adiestrada

para que comprendiera que a los duikers no hay que perseguirlos,

de manera que su perplejidad era mayúscula cuando Primus la

cogía por detrás en plan guasón. En muchas ocasiones, mientras

Walter, Wilma y otras gallinas escarbaban, ociosas, en el camino

principal entre las cabañas, aparecía Cindy a la carrera con Primus

pisándole los talones y, por si fuera poco, Kima detrás de ellos. ¡Qué

barullo de plumas, pelos y chillidos provocaban esos incidentes!

Con el tiempo, Primus comenzó a perseguir a las personas del

campamento; por lo visto, disfrutaba de lo lindo acosando a los

domésticos cuando llevaban una carga de platos o de ropa sucia en
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equilibrio  sobre  la  cabeza.  Como  a  Primus  nunca  la  habían

perseguido seres humanos, se mostraba cauta pero poco temerosa

ante desconocidos. Esto es lo que debería ser un parque de fauna.

Primus brindó muchas alegrías, y algunas sorpresas, a los

huéspedes del campamento, sobre todo a varios africanos. Un día

estaba enseñando el cementerio de gorilas víctimas de los cazadores

furtivos a un grupo de destacados ruandeses, soldados armados

incluidos. El murmullo de nuestra conversación atrajo a Primus,

que salió de la densa vegetación y cruzó despreocupada entre los

visitantes, camino de los prados. Todo el mundo se quedó parado.

Mientras observaban al duiker pacer delicadamente, abrigué la

esperanza de que algún día los cazadores furtivos quedarían como

cosa del pasado y los animales del parque podrían depositar su

confianza en todos los seres humanos.

En otra ocasión, uno de los cazadores furtivos más hoscos que he

conocido, retenido por un tiempo en el campamento, estaba siendo

escoltado por el camino principal, cuando vio a Primus dormitar

debajo  de  un  árbol  al  borde  del  camino.  El  asombro  de  aquel

cazador al ver un duiker tendido tan tranquilo a sólo unos pasos de

donde él estaba fue, en cierto sentido, cómico. Y también

conmovedor, pues al individuo en cuestión le produjo una profunda

satisfacción  íntima  que  el  antílope  —un  animal  en  que  antes  sólo

había visto a una presa— demostrara semejante confianza en él.

El antílope enjaezado era mucho más retraído que el duiker; de

hecho,  sólo  se  le  veía  a  primera hora de  la  mañana o  al  atardecer,

cuando pacía en torno al campamento. La mayor familia residente
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de antílopes enjaezados llegó a contar con siete animales dirigidos

por  un  macho  enorme,  de  avanzada  edad.  De  pelambre  negro

canoso, visto a distancia con luz débil, parecía un búfalo, tal era su

formidable tamaño. Es de resaltar que tanto él como su anciana

pareja habían conseguido burlar las trampas, cazadores y perros

que pululaban por toda su zona de distribución.

Descubrí que los machos viejos de antílope enjaezado llevan, por lo

común, una existencia solitaria, con la salvedad de una

circunstancial relación con duikers. Pudimos observarlo en el

campamento y en muchos otros, puntos del bosque. El duiker hace

de centinela al desplazarse delante del antílope enjaezado, y lanza

penetrantes llamadas, como silbidos, en cuanto atisba un peligro

potencial. ¿Significa ello que sus sentidos son más penetrantes? Me

parece más probable que se haya llegado a tan satisfactorio acuerdo

para facilitar al antílope enjaezado, mucho mayor, más tiempo de

pacedura del que una vigilancia constante y en solitario le habría

permitido.

Uno de los episodios más memorables con los antílopes enjaezados

de los alrededores del campamento trajo a mi memoria las palabras

de Jody en The Yearling: «Pa,  hoy me entiendo un poco.»  Como de

costumbre, al levantarme miré por las ventanas de la cabaña y me

encontré con una escena más propia de una película de Walt Disney

que de la vida real. Todas las gallinas, capitaneadas por Walter,

avanzaban de puntillas, con el paso desgarbado, hacia un macho

joven de antílope enjaezado. Las cabezas de los plumíferos subían y

bajaban como yo-yos suspendidos de sus filiformes cuellos. El



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 268 Preparado por Patricio Barros

curioso antílope se dirigía hacia ellas con pasitos menudos,

moviendo la cola a ritmo de metrónomo y estremeciendo el morro.

Acto seguido, todas las gallinas establecieron contacto pico-morro

con aquél, satisfaciendo así ambas especies su franco interés por la

otra. Justo entonces apareció Cindy, ajena a todo, al trote por el

camino, y se quedó petrificada, con una pata erguida en el aire, ante

el insólito espectáculo que se desarrollaba ante ella. Su presencia

fue  demasiado  para  el  joven  antílope,  que  huyó  con  un  ladrido,  el

blanco estandarte de la cola sostenido en alto.

Como los antílopes, los búfalos que rondaban por el campamento

eran claramente identificables por los rasgos de su personalidad y

las diferencias físicas. Había un macho solitario que parecía estar

en la flor de la vida y que llamaba la atención por dos razones: su

hocico moteado de rosa y su sociable afición por las personas; de

modo que se ganó el nombre de Ferdinand. Se presentó

personalmente una tarde, casi al anochecer. Dos hombres y yo

estábamos terminando algunas obras de carpintería en la parte

delantera de la cabaña, turbando la calma del crepúsculo con el

ruido del martillo y la sierra. Al sentir una débil sensación de

temblor debajo de mis pies, me giré y me esperaba el increíble

espectáculo de un corpulento toro trotando hacia nosotros. Uno de

los hombres corrió a la casa de inmediato, el otro se quedó afuera

conmigo observando a Ferdinand. Tras detenerse a unos cinco

metros de distancia, el toro nos miró con desenfadada curiosidad,

sin el más mínimo atisbo de antipatía o temor. Era como si quisiera

entretenerse. Mi ayudante y yo reemprendimos nuestra tarea, y
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Ferdinand se quedó observando otros cinco minutos: luego, tan

tranquilo,  se  dio  media  vuelta  y,  sin  echar  una  sola  mirada  hacia

atrás, se fue a comer. Desde entonces, me he cruzado varias veces

con él en los alrededores de Karisoke, sobre todo a primera hora de

la mañana, y continúa reaccionando pacíficamente cuando ve pasar

personas ante él por el sendero del campamento. Como el duiker y

el antílope enjaezado, este búfalo es otra prueba de la confianza del

bosque.

Tuvimos un segundo toro, un animal viejo acompañado al principio

por una hembra de edad, con una presencia tan impresionante

como podía serlo la personalidad de Ferdinand Desde la grupa

hasta  la  cruz,  su  cuerpo  estaba  rayado  como  un  mapa  de

carreteras, con incontables heridas cicatrizadas, posibles

testimonios de encuentros con cazadores furtivos, trampas u otros

búfalos. Su pesada testuz debió tener en otro tiempo un tamaño dos

veces mayor, pero se había ido desconchando inexorablemente con

el paso de los años. Los vestigios de los cuernos hablaban por sí

mismos de decenios de luchas; hoy eran apenas dos protuberancias

raídas y destrozadas.

Bauticé al viejo toro con el nombre de Mzee, que significa «el que es

viejo», en swahili. Era un espectáculo imponente ver a Mzee seguir a

su vieja hembra, que, hasta su desaparición, diríase que hizo de

perro guardián cuando la vista del anciano macho empezó a fallar.

Durante su segundo año en los alrededores de Karisoke, Mzee,

cuando  oía  mi  voz  a  primera  hora  de  la  mañana,  venía  hacia  mí,

paciendo lentamente, como si buscara compañía; con el tiempo
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incluso me permitió rascarle la marchita grupa Una mañana

temprano, el leñador encontró el cuerpo del viejo búfalo tendido en

un hoyo herboso cercano al arroyo del campamento, bajo las

encumbradas siluetas de los montes Karisimbi y Mikeno. No puedo

imaginar lugar más adecuado para el descanso final de Mzee. La

serenidad de los alrededores armonizaba con la dignidad del

carácter del toro. Aunque había vivido a la sombra de los cazadores

furtivos, consiguió desafiarlos hasta la muerte.

Diez años antes de la muerte natural de Mzee, cuando no existían

patrullas regulares dirigidas desde Karisoke, varios búfalos en edad

viril hallaron un espantoso final a manos de los cazadores furtivos,

muy cerca del campamento. La primera muerte se produjo durante

la segunda estación de vacaciones desde mi instalación en Ruanda

y antes de que me diera cuenta de la devastación que suponían las

vacaciones para los animales del parque. Cometí el error de

abandonar el campamento durante varias semanas coincidiendo

con la Navidad de 1968; cuando regresé me encontré al personal

encerrado en mi cabaña en consideración a su propia seguridad. Allí

cerca descubrí los restos de dos perros, propiedad de los cazadores

furtivos, estrellados contra la orilla del arroyo. Las entrañas de un

búfalo conducían a una colina próxima, donde los cazadores

furtivos habían despellejado el cadáver antes de llevárselo. Según la

gente del campamento, los perros sacaron al búfalo del bosque y lo

persiguieron por los prados hasta el arroyo, delante de mi cabaña El

toro, defendiendo su vida, logró cornear a dos perros; no obstante,

perdió la batalla ante las lanzas que le arrojaban los calzadores
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furtivos, dirigidos por Munyarukiko. Ésa fue la última vez que dejé

el campamento sin protección durante la época de vacaciones.

El segundo asesinado sobrevino varios meses después, cuando el

personal del campamento informó que se oían bramidos de dolor de

una  «vaca»,  no  muy  abajo  de  Karisoke.  Llevando  una  pistola

conmigo, seguí a los hombres a la fuente del ruido; allí encontramos

un búfalo adulto inmovilizado en el tronco ahorquillado de una vieja

Hagenia. Los  cazadores  furtivos  también  habían  oído  los

quejumbrosos lamentos del animal atrapado y le habían cortado las

dos patas traseras con las pangas. Hallaron a la pobre bestia,

desesperada, intentando mantenerse en pie sobre los dos muñones

en medio de un charco de sangre y excrementos. Con todo, el toro

consiguió sacudir la cabeza enérgicamente y bufar ante nuestra

aproximación.  Tener  que  matar  un  ejemplar  de  tanto  coraje,  un

animal que podía luchar con semejante valor hasta el último

segundo de su existencia, fue difícil. A continuación regresé al

campamento con el convencimiento de que acabábamos de perder

una de las criaturas más magníficas de los volcanes Virunga.

A principios de 1978, había organizado eficaces patrullas semanales

contra los cazadores furtivos, capaces de recorrer millas y millas, y

de acampar en tiendas de vivac —o incluso bajo los árboles, de ser

necesario—, en su infatigable empeño por limpiar de cazadores

furtivos los dominios del parque. Esos excelentes ruandeses, bajo la

guía de Mutarutkwa, trajeron otros muchos huéspedes animales a

Karisoke para su recuperación —animales como duikers, antílopes
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enjaezados y damanes que habían quedado abandonados a su fatal

destino en las trampas de los cazadores furtivos—.

En 1978, las autoridades del parque zaireño me autorizaron a traer

un  gorila,  de  unos  cuatro  a  cinco  años  de  edad,  al  campamento

para su posible recuperación. Aquel macho joven había caído en un

lazo de alambre para antílopes unos cuatro meses antes; su

demacrado y deshidratado cuerpo había sido invadido por la

gangrena a partir de los despojos de su mutilada y supurante pata.

Cuando lo recibí, el joven estaba condenado; sin embargo, no puedo

dejar de admirar al conservador zaireño por haber hecho todo lo que

sabía por la víctima, así como por su confianza en poder reintegrarlo

a la naturaleza en vez de venderlo a un zoológico europeo.

Todo lo que hice años antes por Coco y Pucker lo repetí con el nuevo

cautivo, que fue instalado de inmediato en una cabaña provista de

moras y vegetación fresca. El joven gorila reaccionó milagrosamente

a los alimentos familiares, intentando comer y caminar Incluso fue

capaz de emitir vocalizaciones eructivas de satisfacción al reconocer

los sonidos, los olores, la vegetación, el ambiente característico del

bosque. Durante seis días luchó con denuedo contra la neumonía,

la deshidratación, la postración nerviosa y la septicemia, pero al

final murió. Aunque sería ridículo decir que murió en paz, al menos

tuvo  una  fugaz  posibilidad  de  volver  a  las  montañas  que  le  vieron

nacer, en vez de morir en el piso de cemento de una jaula con

barrotes  de  hierro,  solo,  sin  cariño,  sin  nadie  que  lo  cuidara.  Si

hubiera vivido, le habría llamado Hodari, palabra swahili que

significa «valiente». La autopsia reveló que los pulmones del gorila
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eran sólo dos lóbulos blanco-grisáceos, sin poros. El equipo médico

del hospital de Ruhengeri se preguntaba cómo había podido

sobrevivir tanto tiempo.

Los capturadores del joven gorila habían sido localizados cerca del

límite del parque, bajo las laderas sur del monte Mikeno; por tanto,

pedí a las patrullas que concentraran sus esfuerzos en esa zona y

que buscaran señales del grupo al que pertenecía el animal. Nunca

se halló nada. Pero encontraron muchos cazadores furtivos y filas

de trampas en el collado que une el monte Karisimbi con el Mikeno;

rara era la vez que las patrullas regresaban al campamento sin un

buen número de lazos de alambre o varias de sus víctimas.

Una tarde, algunos meses después de la muerte del joven gorila, los

africanos volvieron al campamento transportando un animal negro.

Me precipité hacia ellos, creyendo que habían encontrado otro gorila

caído en una trampa Sólo cuando estuvieron cerca de la cabaña

pude ver que la víctima más reciente de los cazadores furtivos tenía

la cola larga, con un débil meneo, las orejas vigilantes, muy

afiladas,  y  unos ojos  de  un increíble  color  esmeralda.  La  perra,  de

mediana edad, había caído esa misma mañana en una trampa de

alambre para antílopes, y se debatía desesperadamente en el lazo

cuando la patrulla tropezó con ella. El maldito alambre había

segado la carne hasta el hueso y ya empezaba a abrirse camino en

aquél, cuando los hombres la liberaron y la trajeron con cuidado al

campamento. Con su ayuda, vendé la terrible herida. Me fijé en que

la otra pata presentaba dos estrechas fajas de pelo blanco a varios
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centímetros de la garra, lo que indicaba que ya antes se había

recuperado de otras lesiones de trampa.

Durante tres meses soportó con paciencia los diarios lavados y

cambios de vendaje. Por un tiempo temí que fuera necesario

amputarle la parte inferior de la pata. Aunque me había cruzado

con muchos perros de cazadores furtivos en el transcurso de los

años, éste era el primero que aceptaba de buen grado la novedad de

una persona blanca. Su amabilidad, confianza y absoluta calma al

verse  dentro  de  una  cabaña  entre  los  sonidos  de  la  radio,  de  la

máquina de escribir, de las silbantes lámparas de queroseno, me

convenció  de  que,  como  a  Cindy,  muy  posiblemente  la  habían

robado  a  europeos.  Se  amoldó  con  facilidad  a  la  vida  del

campamento, pero no podía dejarla suelta por los numerosos

antílopes —en particular Primus— que también consideraban el

campamento como su casa. La caza estaba en la sangre de la perra

y nada pude hacer para reprimir su tendencia a perseguir antílopes,

a Kima o a las gallinas. Kima en seguida aprendió que la última en

incorporarse al campamento estaba controlada por una cuerda, y se

deleitaba brincando en el techo de hojalata de mi cabaña para

fastidiar a la perra cuando estaba afuera.

Una vez restablecida, se me planteó el dilema de qué hacer con el

animal.  Mientras  me  debatía  en  un  mar  de  dudas,  a  mediados  de

1979 llegó a Karisoke un equipo de televisión de la ABC para filmar

a los gorilas. Su presencia fue un gran placer. Me encontraba muy

cansada y di la bienvenida a la llegada de nueve caras nuevas del

mundo exterior. Entre ellos estaba Earl Holliman, actor que había
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estado relacionado durante mucho tiempo con organizaciones

norteamericanas preocupadas por el cuidado humano de animales

domésticos, en particular Actors and  Others  for Animals. Al

escuchar la historia de la perra, Earl le puso el nombre de Poacher.

Una noche me preguntó: «¿Crees que a Poacher le gustaría vivir en

Studio City, en California?» En aquel momento, poco me faltó para

creer en milagros. Una semana después, Poacher viajaba en un

reactor  rumbo  a  Hollywood,  donde  fue  recogida  por  un  veterinario

para  una  revisión  médica  completa.  Sigue  viviendo  allí  con  Earl

como estrella de televisión por derecho propio y percibe cuantiosas

sumas de dinero por sus intervenciones en la pantalla, dinero que

se destina en favor de los animales.
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Capítulo 7

Disgregación natural de dos familias: los grupos 8 y 9

Durante los dos primeros meses de investigación en Karisoke, mis

contactos diarios con los gorilas se distribuyeron bastante

equitativamente entre el grupo 4 —que deambulaba por las laderas

del sudoeste y oeste del Visoke bajo el liderazgo de un macho de

dorso  plateado  al  que  llamé  Whinny—  y  el  grupo  5  —dirigido  por

Beethoven, en las vertientes del sudoeste de la montaña—. Los dos

grupos sumaban veintinueve animales, si bien la mitad de ellos no

habían sido identificados a satisfacción, por lo cual no podía sino

especular sobre el grado de parentesco entre los individuos de más

edad. Mis conjeturas se basaban en la frecuencia de las

asociaciones de intimidad frente a la de las reacciones agresivas,

antagonistas. Las semejanzas físicas, como impresiones nasales,

color del pelo y existencia de sindactilia o estrabismo, eran

extraordinariamente importantes para determinar los lazos de

parentesco en un grupo. El carácter cohesivo de los grupos de

gorilas proporciona, por fortuna, gran fiabilidad en lo que se refiere

a la ascendencia paterna de la progenie. Dediqué los primeros días

a tratar de aclarar la composición de los dos grupos principales y a

buscar indicios que revelaran las conexiones genéticas entre los

individuos que los integraban.

Mientras tanto, por vez primera desde mi llegada entró un tercer

grupo en la zona de estudio, al que catalogué con el número 8. (El 6

era un grupo marginal; el 7 fue un error, un fallo de identificación
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de miembros del grupo 5 en una ocasión en que estaban comiendo

aparte.) La primera observación del grupo 8 la hice con prismáticos

a una distancia de ciento cincuenta metros, en las laderas del

Visoke. Aun a esa distancia pude distinguir un viejo macho de dorso

plateado, otro dorsicano más joven, un apuesto macho dorsinegro

en la flor de la vida, dos machos jóvenes y, cerrando la marcha, una

hembra vieja, chocha. Ignorantes de mi presencia, andaban muy

despacio y comían por los ortigales de las laderas del Visoke; luego

cruzaron una ancha senda de vacas que conducía al bosque.

Mientras  observaba  al  grupo,  no  pude  menos  que  admirar  la

manera en que todos los animales se paraban de cuando en cuando

para permitir que la anciana hembra les alcanzara.

Al día siguiente rastreé al grupo 8 por el collado al oeste del Visoke y

establecí contacto con ellos a una distancia de veinte metros. Me

brindaron la recepción más tranquila que haya recibido nunca de

un  grupo  no  habituado.  El  primer  individuo  en  percatarse  de  mi

presencia fue el gorila de dorso plateado más joven, que se contoneó

hasta una roca y me miró con los labios apretados antes de alejarse

para comer. Lo llamé Pugnacious, Pug para abreviar.

Le siguió el increíblemente atractivo dorsinegro, que arrancó una

hoja para sostenerla entre los labios durante unos segundos y

escupirla, habitual actividad sustitutiva conocida como

alimentación simbólica, e indicadora de una leve intranquilidad.
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Después de golpear algunas plantas, el magnífico macho se

contoneó hasta perderse de vista en la densa vegetación, diríase que

satisfechísimo de sí mismo. Lo llamé Samson. A continuación, los

dos machos jóvenes se escabulleron y, traviesos, se giraron sobre

sus espaldas para mirarme. Andando el tiempo recibieron los

nombres de Geezer y Peanuts, respectivamente. Cuando la vieja

hembra apareció, me dirigió una mirada breve, cargada de la más
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absoluta indiferencia; luego se sentó junto a Peanuts y le metió su

maculado trasero casi en las narices para que la espulgara. La llamé

Coco, por su pelo color chocolate, algo claro; en su memoria, la

primera cautiva recuperada en Karisoke recibiría ese nombre seis

meses después.

Por último apareció el viejo macho de dorso plateado. En todos mis

años de investigación, no me he vuelto a cruzar con otro tan

majestuoso y que impusiera tanto respeto. El plateado del pelo se

extendía desde el borde de los pómulos al cuello y los hombros,

envolvía la espalda y el vientre, y descendía por los lados de ambos

muslos. Con escasos elementos de comparación como no fuera los

gorilas de zoológico, estimé su edad en unos cincuenta años,

posiblemente más. La nobleza de su carácter me impulsó a buscarle

nombre de inmediato. En swahili, «rafiki» significa «amigo». Como la

amistad implica respeto y confianza mutuos, el regio dorsicano

recibió el nombre de Rafiki.

Geezer y Pug se parecían mucho entre sí, a causa de su perfil

ligeramente hocicudo, distinto del de los otros tres machos o del de

Coco. Los rasgos físicos, unidos a la afinidad de los dos machos,

apuntaban a una progenitura común. Dada su edad, su madre

debió de ser una hembra vieja del grupo 8 que probablemente murió

antes  de  mi  llegada  a  la  zona  de  estudio.  También  por  razones  de

estrecho parecido físico y de relación, Coco fue considerada madre

de Samson y Peanuts; su padre era, sin duda alguna, Rafiki.

Coco y Rafiki compartían de ordinario el mismo nido: parecían un

honorable matrimonio de ancianos que no necesita palabras para
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afirmar el respeto del uno por el otro. La serena presencia de Coco

entre los machos del grupo 8 desencadenaba a menudo el espulgo

mutuo, actividad social y práctica que suponía una minuciosa

separación del pelo —realizada con los labios o con los dedos de la

mano— en busca de ectoparásitos, escamas epidérmicas y restos de

vegetación, como cadillos. Por lo general, una vez comenzaba Coco,

la  mayor  parte  de  los  miembros del  grupo 8  se  le  unían;  en pocos

minutos, podía formarse una cadena de gorilas, todos entregados a

un atento espulgo.

Samson, a la derecha, «pide excusas» a su padre, Rafiki, por haberse

mostrado pendenciero con él. Samson ha adoptado una postura de

sumisión típica, con el cuerpo agachado, el trasero al aire y la mirada

apartada de su oponente.

La respuesta desencadenada en los miembros de este grupo por la

presencia de un ser humano era esporádica y tenía más de

fanfarronería, atrevimiento y curiosidad que de agresión o miedo.
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Este atípico grupo, sin ningún joven que proteger, pareció aceptar o

fiarse de mi presencia desde el principio y «disfrutar» con la

variación en la rutina diaria que yo les ofrecía. Samson en

particular reaccionaba más que los otros, pero, a juzgar por las

apariencias, más bien por un sentido de autocomplacencia. Peanuts

intentaba imitar las acciones de Samson, y ambos recordaban a un

par de coristas cuando se erguían derechos para darse casi al

unísono unos redobles de pecho, seguidos puntualmente de varios

golpes con la pata derecha. Cuando acababan el repertorio, se

quedaban de pie y me miraban como si calibraran el efecto de su

desafío. Samson también gustaba del ruido que hacía al romper

ramas,  y  su  ingente  mole  le  garantizaba  un  sonoro  estrépito.  Una

vez se subió a un alto arbolito muerto que quedaba justo encima de

mi cabeza. Como un leñador, previó la dirección en que caería el

tronco. Después de varios saltos y bamboleos enérgicos, consiguió

que el árbol cayera exactamente al lado de mi cuerpo antes de salir

corriendo con una sonrisa de pagado de sí mismo.

* * * *

A menudo me pregunto cuál ha sido mi experiencia más gratificante

con los gorilas. La respuesta es difícil, porque cada hora pasada con

ellos brinda su propia recompensa y satisfacción. Pero la primera

vez que tuve la sensación de haber franqueado una barrera

intangible entre el hombre y el mono fue con el grupo 8, unos diez

meses después del inicio de mi investigación en Karisoke. Peanuts,

el macho más joven del grupo, estaba comiendo a unos cinco

metros, cuando de repente se giró y me miró fijamente. La expresión
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de sus ojos era insondable. Embelesada, le devolví la mirada —una

mirada que parecía aunar elementos de examen y de aceptación—.

Peanuts  puso  punto  final  a  ese  momento  inolvidable  con  un

profundo suspiro y continuó comiendo. Eufórica, regresé al

campamento y envié un telegrama al Dr. Leakey: «POR FIN HE SIDO

ACEPTADA POR UN GORILA.»1

Dos años después de nuestro intercambio de miradas, Peanuts se

convirtió en el primer gorila que me tocaba. El día había comenzado

como de ordinario, si es que algún día de trabajo en Karisoke podía

ser calificado de ordinario. Me sentía especialmente inclinada a

hacer de ese día algo excepcional, porque a la mañana siguiente

partía hacia Inglaterra por un período de siete meses para trabajar

en mi doctorado. Bob Campbell y yo salimos a establecer contacto

con el grupo 8 en las laderas occidentales del Visoke. Los

descubrimos comiendo en un barranco poco profundo, cubierto de

densa vegetación herbosa. A lo largo de la cuesta que conducía al

barranco crecían enormes Hagenia, que siempre habían servido de

excelentes miradores para escudriñar el terreno circundante. Bob y

yo acabábamos de sentamos en una cómoda Hagenia tapizada de

musgo cuando Peanuts, con su expresión de «quiero que me

entretengan», se alejó del grupo y se escurrió, fisgón, hasta

nosotros. Bajé lentamente del árbol y simulé masticar vegetación

para darle todas las seguridades de que mis intenciones eran de lo

más pacíficas.

1 Nueve años después de la muerte del Dr. Leakey, en 1972, supe que había llevado el
telegrama en el bolsillo meses y meses, incluso durante un ciclo de conferencias por
Norteamérica Me contaron que lo leía orgulloso, como cuando me habló a mí del extraordinario
éxito de Jane Goodall con los chimpancés.
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Los brillantes ojos de Peanuts me miraban por entre una celosía de

vegetación, mientras emprendía un acercamiento contoneante y

jactancioso. Pronto lo tuve sentado a mi lado, observando cómo «me

alimentaba», como si ésa fuera mi forma de entretenerle. Cuando

me dio la impresión de que se aburría con lo de comer, me rasqué la

cabeza, y casi de inmediato él empezó a rascarse la suya. Como

parecía totalmente tranquilo, me eché de espaldas en la vegetación,

extendí poco a poco la mano, la palma hacia arriba, y la dejé sobre

las hojas. Después de mirarla con detenimiento, Peanuts se levantó

y extendió su mano para rozar mis dedos con los suyos por un

instante.  Conmovido  por  su  propia  osadía,  dio  rienda  suelta  a  su

excitación con un rápido redoble de pecho antes de reincorporarse

al grupo. Desde ese día, el lugar pasó a ser conocido como Fasi Ya

Mkoni, «El sitio de las manos». Ese contacto figura entre los más

memorables de mi vida entre los gorilas.

La  habituación  del  grupo  8  progresó  más  deprisa  que  la  de  otros

grupos, por la estabilidad del indulgente temperamento de Rafiki y

el hecho importante de que el grupo no tuviera pequeños que

proteger; así, no había necesidad de recurrir a un comportamiento

con un fuerte componente defensivo. La «niña» del grupo era Coco,

que recibía la solícita atención de todos los demás. Coco daba la

impresión de ser aún más vieja que Rafiki; tenía el rostro surcado

de profundas arrugas, la cabeza y el trasero calvos, el hocico

encanecido y los brazos débiles, sin pelo. Le faltaban también varios

dientes, lo que la obligaba a mascar la comida con las encías. A

menudo se sentaba, encorvada, con un brazo cruzado sobre el
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pecho,  mientras  con  el  otro  se  daba  palmaditas  en  lo  alto  de  la

cabeza,  en  lo  que,  al  parecer,  era  un  movimiento  involuntario.

Sentada en esa posición, los ojos exudando mucosidad y el labio

inferior colgándole hacia abajo, Coco ofrecía un aspecto lamentable.

Sospecho que tenía los sentidos del oído y la vista bastante

embotados por la edad.

Rafiki, el majestuoso jefe dorsicano del grupo 8, contaba unos

cincuenta años de edad cuando lo conocí en 1967; presentaba un

plateado perfecto por el cuello, los hombros y la espalda, que

descendía hasta los flancos de ambos muslos.

Las extraordinarias manifestaciones de afecto entre Coco, Rafiki,

Samson y Peanuts podían ser calificadas de conmovedoras, aunque

no tenga ello nada de sorprendente si se piensa en los años que

posiblemente llevaban juntos. Un día conseguí mantenerme oculta
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de la vista del grupo, que comía en una extensa ladera despejada, a

unos cuarenta metros de mí. Estaban muy dispersos; Rafiki se

hallaba arriba, subiendo la cuesta, y Coco había ido a parar

bastante más abajo al ir comiendo a lo largo de una errática

trayectoria que la condujo lejos del resto del grupo. De repente,

Rafiki dejó de comer, se detuvo como si escuchara alguna cosa, y

emitió una aguda vocalización de carácter interrogativo. Coco la oyó,

no cabe duda, pues cesó de vagabundear y tomó la dirección de

donde procedía el sonido. Rafiki, que no podía verla, se sentó y miró

cuesta abajo como si la esperara. Los demás miembros del grupo

siguieron su ejemplo. Coco empezó a subir poco a poco, parando de

vez en cuando para fijar su paradero antes de zigzaguear de nuevo

en  dirección  a  los  pacientes  machos.  Una  vez  tuvo  a  Rafiki  a  la

vista, la vieja hembra se dirigió en línea recta hacia él,

intercambiando suaves vocalizaciones eructivas de salutación hasta

llegar a su lado. Se miraron directamente a la cara y se abrazaron.

Ella  colocó  el  brazo  sobre  la  espalda  de  él  y  Rafiki  hizo  lo  propio

sobre la de ella; así prosiguieron la subida, murmurando cual

ufanos conspiradores. Los tres machos jóvenes siguieron a la

pareja, comiendo por el camino, mientras el dorsicano joven,

Pugnacious, los observaba desde más lejos, a prudente distancia.

También  él  se  perdió  luego  de  vista  en  lo  alto  de  la  montaña.  No

permití que el grupo 8 supiera de mi presencia ese día, porque

pensé que entrometerme con un contacto abierto habría sido

inoportuno.
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Trabajar en las laderas occidentales del Visoke me brindaba con

frecuencia la posibilidad de establecer contacto con los grupos 4 y 8

en  el  mismo  día,  en  una  zona  de  algo  más  de  cinco  kilómetros

cuadrados.  Los  contactos  alternos  con  los  grupos  4  y  8  me

proporcionaban información casi diaria de su situación y de sus

rutas respectivas. Por eso, un día de diciembre de 1967, quedé

perpleja al oír una serie de gritos, wraaghs y redobles de pecho

procedentes de un grupo desconocido, ubicado más o menos en el

punto medio de los ocho kilómetros del collado que une el monte

Visoke  con  el  Mikeno,  región  que,  por  lo  que  sabíamos,  sólo

frecuentaba el grupo 8.

Y comenzó la búsqueda del «grupo fantasma» que, cuando

finalmente fue hallado, quedó catalogado con el número 9. El macho

dominante de dorso plateado, de veinticinco a treinta años de edad,

recibió el nombre » de Gerónimo. Era un macho muy conspicuo, con

una llamarada triangular de pelo rojo en medio del abultado

caballete de la frente; un exuberante pelambre negroazulado

enmarcaba sus prominentes músculos pectorales que parecían

cables de acero. El macho auxiliar de Gerónimo, de unos once años

de  edad,  tenía  el  lomo  negro  y  lo  nombré  Gabriel  porque,  por  lo

general, era el primero en advertir mi presencia e informar al grupo

con redobles de pecho y vocalizaciones. El grado de parecido físico

entre los dos machos adultos indicaba que posiblemente tenían un

progenitor común. Había una hembra joven, adulta, muy fácil de

identificar a causa de una reciente herida de trampa que le había

dejado la mano derecha inútil. Esa mano, con los dedos hinchados,
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rosados, colgaba inerte de la muñeca; a menudo se veía a la joven

mecerla. Al cabo de dos semanas, se había vuelto una experta en

preparar la comida sirviéndose del brazo y el pie derechos para

afianzar los tallos y de la boca o la mano izquierda para tareas más

complejas, como pelar o desechar las partes no deseables de una

planta.

Una de las normas fundamentales que me impuse durante mis

observaciones era la de no tocar nunca a un gorila. Pero de vez en

cuando me saltaba la regla, una vez supe lo mucho que les

gustaba que les hicieran cosquillas.
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Podía subir o bajar de los árboles, aferrándose con el brazo derecho

a las ramas y los troncos en vez de hacerlo con la mano lesionada. A

los dos meses de verla por vez primera, desapareció del grupo y la di

por  muerta.  La  hembra  dominante  entre  las  cuatro  del  harén  de

Gerónimo recibió el nombre de Maidenform, por sus largos y

colgantes pechos. Cada una de las cuatro hembras adultas del

grupo 9 tenía, al menos, una criatura que aún dependía de ellas, lo

que mostraba el éxito reproductivo de Gerónimo.

La incorporación del grupo 9 a la zona de estudio daba un total de

cuarenta y ocho individuos en cuatro grupos distintos, una

población que a principios de 1968 presentaba una relación machos

a hembras adultos y adultos a inmaduros de 1:1,1.

Por  esa época,  Coco,  la  vieja  hembra del  grupo 8,  ya  no podía  ser

considerada apta para la reproducción. Es muy probable que

Peanuts, al que echábamos casi seis años de edad, fuera su último

hijo. El grupo 8, por tanto, no tenía hembras reproductoras; por

ello, Rafiki, el viejo pero todavía potente dorsicano que mandaba el

grupo, buscaba encontrarse con el grupo 4, que contaba con cuatro

hembras que habían alcanzado recientemente la madurez sexual o

poco les faltaba. La frecuencia de los enfrentamientos entre

distintas unidades sociales aumenta cuando las zonas de

distribución se superponen, o cuando existe una relación

desproporcionada de machos a hembras, como era el caso en las

laderas occidentales del Visoke durante los primeros años de mi

estudio.  No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  los  grupos  4  y  8  tuvieran
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una  pelea,  instigada  por  Rafiki  después  de  seguir  al  grupo  4

durante varios días.

Los dos grupos se encontraron primero en una zona de crestas

separadas  por  profundos  barrancos,  en  el  límite  de  la  zona  de

distribución del grupo 8, en las laderas suroccidentales del Visoke.

Mientras subía hacia los animales, con un fondo de ruidosas

vocalizaciones, iba mirando al frente cuando observé en una cresta

lo que parecía ser un número aéreo de cinco dorsicanos voladores:

tres  del  grupo  4  y  Rafiki  y  Pug  del  grupo  8  saltaban  de  árbol  en

árbol, cargaban paralelamente unos contra otros, se tamboreaban el

pecho y  rompían ramas con gran estrépito  y  ruido de  astillas.  Sus

fornidos y musculosos cuerpos pasaban, con las sombras, del

blanco a tonos grises apagados, en vivido contraste con el fondo

verde del bosque. Tan enzarzados estaban en la lucha que no

parecieron darse cuenta de mi presencia.

Con la esperanza de pasar inadvertida, gateé hasta una Hagenia
próxima, donde encontré a la vieja Coco acurrucada

resignadamente contra el tronco del árbol, dándose golpecitos con

una mano en lo  alto  de  la  cabeza,  la  otra  cruzada en el  pecho.  Me

miró  tranquila  y  lanzó  un  gran  suspiro,  como  si  expresara  una

sufrida tolerancia ante el tumulto que se desarrollaba a su

alrededor. De vez en cuando, Peanuts bajaba a toda prisa a su lado

para asegurarse de que seguía allí. Después de breves abrazos,

volvía  a  reunirse  con  el  segundo  macho  adulto  joven  del  grupo  8,

Geezer, y reanudaba los redobles pectorales dirigidos a los tres

dorsicanos del grupo 4.
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Hubo más excitación que agresión en este primer choque entre los

grupos 4 y 8. Mientras contemplaba la prudencia del despliegue

paralelo de los dos gorilas de dorso plateado dominantes — Rafiki

del grupo 8 y Whinny del grupo 4— tuve la impresión de que ambos

sabían de sobra lo que se hacían y eran, por tanto, capaces de evitar

un combate abierto por el respeto mutuo que se habían ganado en

numerosos encuentros previos. Avanzada la tarde, los dos grupos se

separaron, aunque siguieron intercambiando bocinazos y redobles

de pecho durante horas, comunicación que parecía hacerse más

tensa a medida que aumentaba la distancia entre las dos unidades

familiares.

Dos meses después, en febrero de 1968, Rafiki abandonaba sus

intentos de enfrentarse con cualquiera de los dos grupos, el 4 o el 9,

que por entonces también deambulaban por las laderas del Visoke.

La vieja Coco se había debilitado mucho y, dada su dificultad para

ir al paso del grupo, Rafiki adaptó el ritmo de los desplazamientos y

de la comida a sus necesidades. El 23 de febrero, al establecer

contacto con el grupo 8, no encontré señales ni de Coco, ni de

Rafiki. Sólo los cuatro machos —Pug, Geezer, Samson y Peanuts—

jugando, tan libres de preocupaciones como niños en una colonia de

verano. Desandando el rastro del grupo, descubrí que Coco y Rafiki

habían anidado juntos, en nidos contiguos, las dos últimas noches;

luego perdí completamente la pista. Dos días después, Rafiki volvió

al grupo 8 solo. Nunca hallamos el cuerpo de Coco.

La desaparición y supuesta muerte de la vieja hembra conllevó una

falta de cohesión entre los cinco machos. Las disputas intestinas
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subieron de tono y se reanudaron las refriegas con los grupos 4 y 9,

cuyas zonas de distribución se superponían con la suya.

El  primer  encuentro  del  grupo  8  con  el  9  aconteció  unos  días

después de la desaparición de Coco, varias crestas más allá de

donde la había visto por última vez. El rastreador y yo alcanzamos

el grupo 9 en una zona inesperadamente próxima; mi ayudante tuvo

el tiempo justo de meterse a toda prisa debajo de una enorme

Hagenia para que los gorilas no advirtieran nuestra presencia.

Gracias a la alta vegetación, trepé al mismo árbol con el fin de tener

mejor perspectiva del grupo. Al cabo de unos momentos se oyó un

fuerte ruido de arbustos rotos procedente de la parte baja. Oculta

en la densa maraña de enredaderas del árbol, me sorprendió ver a

Rafiki  dirigirse  con  su  banda  de  solteros  hacia  el  grupo  9,  sin  los

habituales bocinazos y redobles de pecho que anuncian un

encuentro entre grupos. El único indicio claro de excitación era el

abrumador  olor  a  dorsicano,  procedente  en  su  mayor  parte  de

Rafiki. Casi de inmediato, Samson y Peanuts se mezclaron con tres

adultos jóvenes del grupo 9. Rafiki preparó tranquilamente un nido

diurno  justo  debajo  de  mí,  en  una  cavidad  de  la Hagenia, sin

percatarse de mi presencia o de la del rastreador. En otro tiempo

había creído que el sentido del olfato del gorila era superior al del

ser humano: ahora tenía una prueba de lo contrario.

Transcurridos casi treinta minutos de quietud, rompí sin querer

una rama que resonó como un tiro en el silencio del período de

reposo.  Rafiki  abandonó  el  nido  con  un  salto  y  miró  hacia  arriba,

entre las tupidas e intrincadas faldas del árbol. Tras un pausado
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pavoneo alrededor del tronco fue a colocarse con gran ceremonia a

un metro por debajo de mí. Me miró, acusador, a la cara y al mismo

tiempo se mordía nerviosamente los labios, una señal de tensión.

Intentando actuar con toda la candidez posible, con la única

preocupación de los calambres de mis piernas, miré al cielo, bostecé

y  me  rasqué;  mientras  tanto,  el  viejo  macho  se  entregaba  a  una

exhibición  de  enfado  en  la  base  del  árbol,  sin  saber  que  tenía  al

rastreador acurrucado y oculto a escasos palmos de él.

Aunque  atraídos  por  la  indulgencia  de  Rafiki  con  un  ser  humano,

los miembros del grupo 9 terminaron por irse a comer, no sin antes

haber contribuido con sus redobles de pecho y vocalizaciones de

alarma a tan inesperado encuentro. Rafiki los siguió de inmediato;

sin embargo, estoy totalmente convencida de que disfrutó con su

papel  de  intermediario  entre  un humano habituado a  los  gorilas  y

un grupo de gorilas no habituado a los humanos

* * * *

Las laderas noroccidentales del Visoke presentaban varias cuestas

con árboles de la especie Pygeurv africanum compartidos por los

grupos  8  y  9.  Los  frutos  de  este  árbol,  muy  apreciados  por  los

gorilas, son una fuente de disputas y aumentan la probabilidad de

choques entre las distintas unidades sociales. Los grupos 8 y 9 se

encontraban a menudo en las crestas, y sostenían prolongadas

peleas por su interés en hacerse con los frutos.

Rafiki, más dominante y con más experiencia que Gerónimo, fijaba

por regla general las pretensiones del grupo 8 por los árboles mejor

provistos de las partes superiores, y Gerónimo atacaba los árboles
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de las inferiores. Era un espectáculo asombroso ver aquellos

dorsicanos de ciento cincuenta kilos trepar por las delgadas ramas

de los árboles, a veinte metros del suelo, para recoger con la boca y

las manos cuantos frutos podían, antes de bajar y sentarse cerca

del tronco a disfrutar de su cosecha.

En una ocasión. Peanuts y Geezer, aburridos ya del largo tiempo

dedicado a comer, corrieron montaña abajo hacia varios jóvenes

inmaduros  del  grupo  9  con  ánimo  de  jugar.  Los  dos  machos  del

grupo  8  no  vieron  que  Gerónimo  cerraba  la  marcha  de  su  grupo.

Emitiendo violentos gruñidos, éste los embistió de inmediato

montaña arriba. Los dos jóvenes echaron el freno, se incorporaron

sobre sus pies y se abrazaron con una expresión de terror en el

rostro. Luego se volvieron a toda prisa, corriendo hacia los suyos

mientras gritaban llenos de miedo. Gerónimo los persiguió hasta lo

alto de la cresta, donde se cruzó con Rafiki, que bajaba a la carrera

para defender a Peanuts y Geezer. La prudencia se impuso cuando

Gerónimo giró  sobre  sus talones  y  condujo  a  su grupo lejos  de  los

solteros.

La ausencia de Coco, unida a las frecuentes interacciones con otros

grupos, aumentó el desasosiego en el grupo 8, sólo de machos. A la

larga, Pug y Geezer abandonaron su grupo natal para irse juntos a

las laderas septentrionales del Visoke, a una zona no muy retirada

de  la  del  grupo  8.  Su  partida  dejó  a  Rafiki  solo  con  la  presunta

progenie de él y Coco: Samson y Peanuts. No obstante, las riñas

entre Rafiki y su hijo mayor continuaron durante casi un año. Las

fricciones se producían más a menudo cuando los tres machos se
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encontraban con otros grupos y la excitación de Samson iba más

allá de los límites tolerados por Rafiki. Al viejo macho le costaba

poco templar a Samson; corría o se pavoneaba en dirección a su

hijo sexualmente maduro, y éste adoptaba al punto una típica

postura de sumisión, inclinándose sobre los brazos, la mirada

desviada  de  su  padre  y  el  trasero  levantado.  Rafiki  sólo  tenía  que

mantener su afectada postura durante unos segundos, erizado el

pelo de la cabeza, la mirada clavada en Samson, para restablecer, al

menos por un tiempo, la armonía en el seno del grupo.

Tres años y medio después de la muerte de Coco, Rafiki se hizo con

dos  hembras  del  grupo  4,  Macho  y  Maisie,  durante  una  violenta

pelea con este grupo en junio de 1971. Durante el enfrentamiento,

el ojo derecho de Peanuts quedó inútil a causa de un mordisco de

Uncle Bert, el joven macho de dorso plateado que había heredado la

jefatura del grupo 4 tres años antes, a raíz de la muerte de su padre

Whinny.

Con la adquisición de dos hembras nuevas, Rafiki pareció recuperar

el vigor. Defendía a capa y espada su harén frente a Samson, lo que

provocaba más fricciones entre padre e hijo. Estaba clarísimo que

Samson desperdiciaba sus posibilidades reproductoras al

permanecer en su grupo natal. Por tanto, tuvo que dejarlo como

hicieran Pugnacious y Geezer casi un año antes. Samson se

convirtió en un dorsicano periférico, es decir, en un macho de dorso

plateado que marcha durante un tiempo a unos cien o doscientos

metros del grupo natal, hasta que se aleja para adquirir sus propias

hembras raptándolas de otros grupos y establecer su territorio.
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Ambas fases, la periférica y la solitaria, son, por regla general,

etapas necesarias para todo macho sexualmente maduro, a menos

que encuentre posibilidades reproductoras en su grupo natal. La

partida  de  Samson  dejó  a  Rafiki  con  Maisie  y  Macho,  las  dos

hembras jóvenes arrebatadas al grupo 4, y con el joven Peanuts.

Samson regresó inesperadamente de su lejana zona de distribución

y se las arregló para alejar a Maisie de Rafiki, en septiembre de

1971. Cuatro meses después, Maisie y Samson fueron vistos con un

gorila recién nacido. En junio de 1973, Rafiki demostró su propia

virilidad  cuando  su  única  hembra,  Macho,  dio  a  luz  a  una

chiquitina, llamada Thor.

El grupo 8 seguía teniendo una singular composición; lo formaban

Rafiki, su joven pareja Macho, su hijo Peanuts de once años y una

hija recién nacida, Thor. Contento por lo visto con su pequeña

familia,  Rafiki  ya  no  trataba  de  encontrarse  con  otros  grupos.

Cuando Thor contaba unos seis meses de edad, vi a Rafiki en una

postrera lucha con el grupo 4. Noté que los bocinazos y redobles de

pecho del regio y anciano dorsicano carecían de resonancia y fuerza;

sin embargo, su aspecto físico parecía tan imponente como siempre.

Es posible que fuera evitando a otros grupos, porque se daba cuenta

de las limitaciones físicas que conllevaba la edad.

* * * *

En noviembre de 1971, cinco meses después de que Rafiki

arrancara a Macho del grupo 4, los rastreadores y yo emprendimos

una  búsqueda  intensiva  del  grupo  9,  al  que  no  habíamos  visto

desde hacía siete meses. Por fin aparecieron en el collado entre el
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Visoke y el Mikeno, prácticamente en el mismo sitio donde fueron

detectados por vez primera cuatro años antes. En lugar de los trece

robustos individuos que esperaba encontrar, sólo quedaban cinco.

El otrora poderoso cuerpo de Gerónimo estaba enflaquecido, su

antes musculoso pecho, hundido, y el pelo negro-azulado, entrecano

y deslustrado. Tenía la mano derecha deformada y contraída, quizá

de resultas de una trampa, y se le veían más heridas por la espalda

y los muslos. No lo habría reconocido jamás de no ser por la

marchita estela de pelo rojo en el centro de la frente y la presencia

de Maidenform, una de las cuatro hembras que había tenido

anteriormente en el grupo 9. Intenté no dejarme ver, pero al cabo de

una hora el enfermo macho sabía que andaba cerca un ser humano.

Con una expresión facial preocupada y haciendo un tremendo

esfuerzo físico, intentó ponerse en pie para explorar los alrededores.

El  olor  a  miedo,  tan  intenso,  alarmó  a  sus  dos  hembras  y  a  los

pequeños,  que  se  apiñaron  junto  a  él,  prontos  a  huir.  Tuve  que

revelar mi presencia, y el asunto quedó zanjado cuando Gerónimo

pareció reconocerme; el grupo continuó comiendo hacia el monte

Mikeno, más al oeste, en el collado.

Ésta fue la última vez que vi a Gerónimo, si bien Maidenform y otras

hembras fueron localizadas más adelante en dos grupos distintos

que merodeaban por las laderas noroccidentales del Visoke y el

collado a su oeste. Aunque nunca sabré si fueron los cazadores

furtivos o causas naturales los responsables de la desaparición

definitiva de Gerónimo, me inclino a pensar lo segundo. Con los

años, sus excrementos fueron cada vez más mucosos, plagados a
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menudo de Anoplocephala cestoda, y desde luego no ofrecía

buen aspecto la última vez que fue visto. Su muerte, claro está,

supuso el fin del grupo 9 como unidad social independiente, porque

ningún  grupo  familiar  de  gorilas  puede  perdurar  sin  un  jefe

dorsicano.

Al no estar el grupo 9 por las laderas noroccidentales del Visoke, la

probabilidad de escaramuzas entre los grupos 4 y 8 disminuyó de

forma considerable, pues el espacio adicional reducía la

superposición entre los dos grupos. Rafiki, por su parte, se

contentaba con dejar transcurrir lentamente los días con su

menguado grupo 8, de singular composición; sin embargo,

Peanuts a veces se alejaba solo a un kilómetro de distancia o poco

más, como si buscara encontrarse con otros grupos.

El medio social de la pequeña Thor, ahora de once meses de edad,

era todo lo contrario del de los sociables jóvenes del grupo 5 y sus

muchísimas relaciones de camaradería La falta de compañeros de

juego privaba a Thor de preciosas oportunidades de aprendizaje. Su

habilidad motora llevaba tres meses de retraso respecto de la

mayoría de los gorilas de once meses criados bajo el estímulo de la

relación con otros de su misma edad. Thor contaba con su madre.

Macho, para el juego táctil, y con la vegetación de los alrededores

para jugar sola También su peso era cuatro kilos inferior a la media,

y rara vez se la veía a más de tres metros de Macho, a una edad en

que otras crías solían jugar fuera de la vista de sus madres. Además

de la falta de incentivos sociales, puede que Thor fuera menos
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atrevida por ser su madre primeriza y carecer de experiencia previa

en el tratamiento de los hijos.

Mi querido Rafiki, amigo mío durante siete años, no pudo ser testigo

del desarrollo de su última hija más allá del undécimo mes. En abril

de  1974,  el  regio  monarca  de  la  montaña  moría  de  neumonía  y

pleuresía; dejaba a Macho, Thor y Peanuts como únicos vestigios del

grupo 8. Unos seis días antes de su muerte, Rafiki se movía y comía

muy poco, y durante todo ese tiempo, Macho y Peanuts se buscaron

el sustento alrededor del viejo y debilitado dorsicano, en un radio de

treinta a sesenta metros.

Recibí la noticia de la muerte de Rafiki en Kigali (Ruanda), cuando

regresaba de Cambridge (Inglaterra). Un estudiante, en viaje de

vuelta  a  Inglaterra,  llamó  a  la  puerta  de  mi  hotel;  llevaba  una

enorme  bolsa  de  plástico  que  destilaba  un  líquido  con  olor  a

putrefacción Sin preámbulos, el estudiante me espetó: «Es la piel de

Rafiki, quisiera llevármela a casa.» La cruel declaración fue un golpe

de una fuerza demoledora. Esta horrible violación de la majestad, la

fuerza  y  la  dignidad  de  Rafiki  me  pareció  una  falta  de  respeto

intolerable. Le confisqué rápidamente el trofeo, asqueada por la

petición.

Peanuts, el joven dorsicano hijo de Rafiki, que entonces contaba

doce años de edad, fue visto marchando con Macho y Thor Cuatro

semanas después ocurrió lo inevitable. Con el fallecimiento del

anciano jefe y con sólo el inexperto Peanuts «al mando» de Macho —

una hembra adulta sin fuertes lazos de grupo—, Uncle Bert condujo

al grupo 4 a lo que habían sido los dominios del grupo 8. Veintisiete
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días después de la muerte de Rafiki, moría Thor —de sólo once

meses— en el curso de un violento choque entre los dos grupos.

Uncle Bert mordió mortalmente a la pequeña en el cráneo y la ingle,

típicas heridas infanticidas que causan la muerte instantánea.

Macho  cargó  con  el  cuerpo  de  Thor  todo  el  resto  del  día,  para

abandonarlo  a  unos  diez  metros  de  su  nido  nocturno.  A  los  once

días del infanticidio, vimos a Macho copular con el inmaduro

Peanuts. Cinco meses después, Uncle Bert se la arrebataba al joven

macho en una nueva y violenta pelea.

Sucediéronse diecinueve meses de aprendizaje para Peanuts,

durante los cuales trató, sin éxito, de conquistar hembras de otros

grupos. Como todos los dorsicanos jóvenes sin posibilidades

reproductoras en su grupo natal, necesitó este período de

deambulación en solitario a fin de adquirir experiencia para hacerse

con  otros  individuos  con  los  que  fundar  su  propio  grupo,  y  de

desarrollar el imprescindible arte del mando cara a mantener el

nuevo grupo unido frente a la intrusión de otros machos de dorso

plateado  más  duchos  Me  daba  pena  ver  a  Peanuts  errar  por  el

bosque, solitario, pues podía recordarlo fácilmente como alegre

jovenzuelo, viviendo en el seno de su pequeño grupo familiar.

En  noviembre  de  1975,  Peanuts  fue  visto  viajando  con  un  animal

más joven, al que llamé Beetsme, por la incertidumbre en cuanto a

sexo y antecedentes. Beetsme demostró una insólita

condescendencia con los observadores y, como había sido adquirida

en las laderas noroccidentales donde antes anduviera el grupo 9,

supuse que el  animal  era  uno de  los  hijos  de  Gerónimo que había
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madurado  a  una  edad  estimada  de  unos  diez  años.  Durante  dos

meses, Beetsme y Peanuts vagaron juntos, hasta que Uncle Bert

intervino de nuevo y se llevó a Beetsme al grupo 4.

Probablemente para evitar más encuentros con Uncle Bert. Peanuts

se trasladó a las laderas norte del Visoke, fuera de la zona de

estudio.  Transcurrió  un  año  entero  con  sólo  alguna  que  otra

observación o rastro que confirmara que Peanuts aún viajaba en

solitario. Para entonces, en marzo de 1977, se le vio con otros cinco

adultos, tres de ellos muy parecidos a las hembras de Gerónimo.

Con unos quince años de edad, Peanuts era sexualmente maduro,

pero su vitalidad había menguado de manera notable. El joven no

llegó a recuperarse del todo del mordisco recibido durante la refriega

de junio de 1971, cuando su padre, Rafiki, logró arrancar a Macho y

Maisie del grupo 4. El lado derecho de la cara de Peanuts seguía

hinchado,  y  el  ojo  correspondiente  exudaba  en  abundancia.  Me

parecía imposible que consiguiera retener las hembras que había

conquistado.  La  verdad es  que el  grupo 8  pasó a  la  historia  con la

muerte del noble Rafiki, lo mismo que el 9 había tocado a su fin con

la desaparición y presunta muerte de Gerónimo.
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Capítulo 8

Visitantes humanos en el Centro de Investigación de Karisoke

Durante los años en que dispuse de cuatro grupos de estudio

importantes cerca de Karisoke, estaba muy contenta de pasar varios

meses sin ver a nadie más que al personal del campamento, Kima,

Cindy y los gorilas. Después de varios años, y debido a la publicidad

dada al centro de investigación, nuestra paz se vio turbada por

extraños que llegaban sin previos anuncio ni invitación. Uno de los

días había vuelto temprano a casa y me hallaba pasando a máquina

las observaciones del día referidas al grupo 5, cuando un sonoro

martilleo hizo estremecer la cabaña desde sus cimientos. Al abrir la

puerta,  vi  apoyado  en  el  marco  de  la  puerta  a  un  norteamericano

bastante  atractivo,  con  barba  y  cabello  largo,  y  vestido  con

pantalones vaqueros muy ajustados —una indumentaria no

precisamente ideal para ir por la montaña—.

El extranjero dijo:

—He venido a ver a los gorilas.

Su exigente tono desencadenó mi sentido de hostilidad y, agitando

las  manos  en  el  aire  hacia  el  collado,  al  sur  del  campamento,  le

contesté:

—Ve a buscarlos.

—Me quedaré aquí e iré con usted la próxima vez que salga a ver a

los gorilas, sea cuando sea —replicó.

—Tendrá que esperar mucho tiempo —le respondí. Tras lo cual

cerré tranquilamente la puerta. El extranjero se retiró lentamente
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hasta donde se hallaba su porteador, a unos veinte metros de mi

cabaña, y ambos se instalaron a comer pan y sardinas.

Rápidamente me reuní con el personal del campamento para

planificar el primero de numerosos juegos de rastreo encaminados a

libramos  de  los  intrusos.  Veinte  minutos  más  tarde,  dos  de  los

hombres y yo salíamos, en apariencia a escondidas, del

campamento en busca de los gorilas. Tal como habíamos esperado,

el  norteamericano recogió  con gran rapidez  su mochila,  la  arrojó  a

su porteador y nos siguió sigilosamente. Asegurándonos de ir

dejando grandes huellas, avanzamos durante unos treinta minutos,

tras lo cual me escondí en la vegetación cerca de la pista principal.

Varios minutos después, apareció el norteamericano gateando,

seguido por el sobrecargado porteador, e intentando seguir el ritmo

del personal del campamento. Mis hombres lograron conducir a los

intrusos a lo largo de un camino de tres o cuatro horas, penetrando

y saliendo de algunos de los barrancos más difíciles de la zona de

estudio. Volví al campamento sintiéndome sólo algo culpable de

haber engañado al exigente extranjero.

La irrupción de turistas, periodistas y fotógrafos no invitados en el

campamento era totalmente inesperada. Como el Centro de

Investigación está situado en un parque público, muchos intrusos

consideraban las cabañas del campamento de propiedad pública. A

veces llegaban a forzar las puertas y ventanas de las cabañas, y,

además, el personal ruandés me pedía permiso para realizar

pequeñas tareas para los extranjeros que intentaban convertir el

centro de estudio en un centro turístico en miniatura, durante la
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estación alta. Una estudiante que hacía sus necesidades en una

letrina junto a su cabaña, descubrió al levantar la vista a un turista

inmortalizando el momento con una cámara con teleobjetivo.

Ciertas personas merecían hospitalidad, pero siempre que se

sentaban precedentes parecía propagarse como el fuego la noticia de

que Karisoke estaba abierto a todos los visitantes, llegando todavía

más extranjeros de sopetón.

Un  día,  a  última  hora  de  la  tarde,  apareció  un  gran  grupo  de

turistas que pedía alojamiento y mis servicios como su guía

personal para ver a los gorilas. El asistente del campamento declaró

que yo estaba en Zaire, mientras que simultáneamente el leñador

insistía en que estaba en Uganda. Presintiendo algún engaño, los

extranjeros instalaron obstinadamente sus tiendas a unos sesenta

metros de mi cabaña. Durante tres días y tres noches estuve

cercada en mi aposento, del que sólo salí por razones de higiene y

para los contactos diarios con los primates. Para escabullirme tenía

que pedir prestada la ropa del leñador, cubrirme con un gorro negro

de punto y llevar un ligero brazado de leña, hasta quedar fuera del

campo visual del campamento.

Uno de los más inolvidables intrusos de Karisoke apareció en el

verano  de  1971,  y  tomó  el  camino  de  mi  cabaña  antes  de  que  el

personal pudiera detenerlo. Estaba enfrascada en mis mapas,

cuando  de  repente  oí  una  voz  claramente  británica  que  chillaba:

«Hola, ¿hay alguien en casa?» Sin dar ningún tipo de credibilidad a

lo que había oído, salí, y no pude menos que mirar estupefacta a la

persona que, vestida con traje oscuro de lana, camisa blanca,
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corbata con el nudo flojo, calzada con zapatos de ciudad, y llevando

una cartera, avanzaba hacia la puerta, mientras lo miraba todo

como un viajero de metro que se ha apeado equivocadamente en

una estación cualquiera. Tras una afectada conversación, me enteré

de que era un periodista independiente de uno de los más famosos

periódicos de escándalo londinenses, y que estaba decidido a

entrevistarme. En vez de ello, apacigüé al reportero con té, galletas y

dos artículos escritos por mí en el National Geographic sobre gorilas,

y regresé a mi cabaña a trabajar. Mientras él «entrevistaba» fuera a

los artículos, se oyó un gran escándalo de gritos y golpes en el

pecho procedentes  del  grupo 4,  ocasionados por  una pelea  con un

macho de dorso plateado en las laderas del Visoke, justo detrás del

campamento.

Al negarme a ser entrevistada, el periodista se fue y no pensé más

en él hasta que, unas seis semanas después, recibí un ejemplar de

aquel periodicucho. En primera plana figuraba una fotografía mía,

acompañada de un increíble informe relativo a la investigación

sobre los gorilas y a los peligros que había corrido el periodista para

lograr esta historia. El exageradísimo artículo describía su valerosa

y solitaria ascensión a través de la selva, llena de leones, tigres y

hienas, extraordinaria combinación de animales en cualquier lugar

que  no  sea  un  zoo  Relataba  cómo,  al  llegar,  había  encontrado  mi

cabaña  rodeada  por  gorilas  y  cómo  yo  les  hice  salir  de  la  selva  y

acudir al campamento. El falso artículo acababa: «...y los indígenas

la llaman Nyiramachabelli», es decir, «la anciana que vive en la selva

sin ningún hombre».



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 305 Preparado por Patricio Barros

Los equipos de televisión constituían sólo algunas de las

interrupciones de foráneos a la investigación realizada en Karisoke.

La mayor parte de éstos dieron tanto como recibieron, y cuando se

iban, normalmente se les echaba en falta. Esto ocurrió sobre todo

con el equipo de diez personas de la ABC, entre los cuales se

encontraban  Earl  Holliman  y  el  grupo  «Wild  Kingdom»,  Warren  y

Genny Garst. Gracias a su generosidad, Karisoke dispuso de un

generador, una nevera y muchos otros regalos valiosos, como

comida, ropa y material. Todos estos grupos nos ofrecieron también

su amistad y expresaron su preocupación por el futuro de los

gorilas de montaña. Otros equipos de televisión llegaban al

campamento con programas inmutables en su cerebro, incapaces

de pensar en algo más que no fuera en los objetivos de sus cámaras

o en su propia comodidad. Esta gente dejaba en los residentes del

campamento una sensación amarga. Además de los fotógrafos

profesionales poco considerados, se presentaban turistas no

invitados que insistían en ver a los gorilas habituados de los grupos

de estudio del Centro de Investigación de Karisoke. La mayoría de

ellos intentaban eludir tanto el campamento como a

Nyiramachabelli. Normalmente estos turistas llegaban en grupos

grandes e indisciplinados, y sobornaban a los guías ruandeses del

parque para que los condujeran a ver a los gorilas, aunque yo tenía

un acuerdo con la administración del Parque de los Volcanes, según

el cual los turistas no molestarían a los animales objeto de

investigación.
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Como la zona de acción del grupo 5 estaba próxima al límite oriental

del parque, y a la pista principal utilizada por los porteadores para

llegar a Karisoke, dicho grupo sufrió principalmente la mayor parte

de invasiones de turistas, en especial durante las vacaciones de

verano  y  los  fines  de  semana  a  lo  largo  de  todo  el  año.  Esta

situación se mantuvo igual incluso después de disponer de otros

grupos de gorilas semi habituados específicamente a las visitas

turísticas.

Muchas veces en que los estudiantes o yo salíamos para establecer

contacto con el grupo 5, encontrábamos sólo el rastro de su huida,

lleno de excrementos diarreicos producidos mientras intentaban

alejarse de las masas de gente que iban en su persecución. Los

guías del parque pronto aprendieron a rehuirme, pero no tenían

manías en apartar a empujones a los estudiantes de Karisoke. En

diversas ocasiones los amenazaron con disparar al aire para asustar

a los gorilas si los investigadores no permitían que los turistas

vieran a los animales sometidos a estudio.

De  la  misma  manera  que  los  grupos  4.  8  y  9,  y  el  recientemente

formado (la familia de Nunkie), tenían que establecer una rigurosa

vigilancia frente a los cazadores furtivos en las zonas más remotas

de  los  Virunga,  se  forzó  al  grupo  5  a  defenderse  de  los  intrusos.

Icarus y Beethoven aprendieron pronto que podrían dispersarlos

simulando un ataque, aunque los rifles de los guías les apuntaran

directamente; estos dos machos de dorso plateado lo único que

pretendían era defender a su familia de un público exigente y cada

vez más nutrido.
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Turistas y equipos de rodaje sin invitación, en su avidez por obtener

tomas fotográficas, llegaban a representar una amenaza para los

gorilas casi tan grande como la de los cazadores furtivos. Un equipo

de filmación francés, del cual ya he hablado anteriormente,

persiguió diaria e implacablemente al grupo 5 durante seis

semanas. Esta conmoción ocasionó un aborto de Effie. El grupo 5 se

trasladó entonces desde su territorio habitual, situado en una zona

no frecuentada por los cazadores furtivos, al interior del parque,

donde los turistas raramente se aventuraban, pero allí abundaban

las trampas de los cazadores. El equipo francés retomó triunfante a

París para jactarse de un aplaudido documental televisual, y dejó

que el grupo 5 se recuperara lentamente de la invasión gala y que el

personal de Karisoke lo condujera fuera de la zona de trampas.

Dos años después de la fundación del Centro de Investigación de

Karisoke, y mientras cuidaba de Coco y Pucker, tuve que admitir a

regañadientes que yo era sólo una persona. Si quería que se

cumplieran los objetivos, tanto de investigación como de

conservación, del Centro de Investigación de Karisoke tenía que

contar con la colaboración de estudiantes. El Dr. Louis Leakey,

intentando, como siempre, ayudarme, me envió un norteamericano

de veinte años, quien al parecer deseaba llevar a cabo un trabajo de

campo en África. Tras las tres horas de ascenso al campamento, se

desplomó a mis pies. Entre fuertes jadeos, susurró: «No conseguiré

hacerlo.» En el corazón de la selva se había dado cuenta, de

inmediato,  de  que  no  podría  enfrentarse  con  la  soledad  unida  al

ejercicio físico impuesto por lo escarpado del terreno. Al oírlo, el
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corazón me dio un vuelco, pero entonces reparé en lo excepcional

que era este joven al reconocer inmediatamente que la investigación

de los gorilas no estaba hecha para él.

No había aprendido todavía que los síntomas manifestados por las

personas que llegaban a Karisoke y se veían incapaces de adaptarse

al trabajo en el campamento o a los estudios de censos eran

tremendamente parecidos a los de algunos astronautas que se

someten a entrenamientos de aislamiento para misiones espaciales.

El malestar incluye a veces sudores, temblores involuntarios, fiebres

de corta duración, pérdida del apetito y depresión grave, además de

largos ataques de llanto. Denominé esta situación «melancolía del

astronauta», enfermedad totalmente real. Cuando percibí lo

seriamente que afectaba a algunos individuos, jamás intenté

animarlos a quedarse en el campamento y a proseguir su trabajo de

campo.

La segunda persona que llegó a Karisoke fue Bob Campbell, el

fotógrafo del National Geographic que documentó tan

concienzudamente los últimos días de Coco y Pucker en Karisoke.

Durante un período de casi tres años, y de forma intermitente, Bob

constituyó una considerable ayuda para seguir de cerca las

evoluciones de los cuatro grupos en estudio principales y ocuparse

de las patrullas contra los cazadores furtivos, la construcción de

cabañas, la formación del nuevo personal ruandés y la reparación

de los hornillos y las lámparas de queroseno. ¡Era siempre tan

descorazonador regresar al campamento al atardecer, tras un

agotador día lluvioso transcurrido escalando y tornando páginas de
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notas, para encontrarme con que la lámpara de la cabaña no

funcionaba  por  culpa  de  un  manguito  o  de  una  aguja  rota,  o  por

cualquier otra causa misteriosa que requería desmontarla

totalmente en sus distintas partes, como muelles, anillos o

arandelas! Bob Campbell fue una de las pocas personas que

vinieron a Karisoke con la paciencia precisa para enseñar al

personal del campamento —no familiarizado con las lámparas de

queroseno— cómo mantener el «genio de la selva» en

funcionamiento, en un momento en que dichas lámparas o sus

recambios  no  podían  adquirirse  en  Ruanda.  Como  uno  de  mis

principios  más  inamovibles  era,  y  continúa  siendo,  que  las  notas

deben pasarse a máquina y analizarse por la tarde del mismo día en

que han sido tomadas, el perfecto funcionamiento de las lámparas

de queroseno se convirtió para mí en una verdadera obsesión. Los

hornillos de queroseno eran también muy caprichosos, pero

ocupaban el segundo lugar de mi lista de cosas impertinentes,

simplemente porque el pasar las notas a máquina era más

importante que llenar un estómago vacío. El estómago puede

esperar, pero las impresiones diarias de contactos con los gorilas

pierden precisión si no se transcriben de inmediato.

Al extenderse la investigación sobre los grupos de Karisoke en

estudio, empecé a sentir más curiosidad acerca de los grupos

marginales que ocupan otros territorios, así como sobre el número

de gorilas residentes en los Montes Virunga. Cuando George

Schaller finalizó su excelente estudio de campo en septiembre de

1960, sus estimaciones de la población total de gorilas de montaña
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eran de 400 a 500. Por desgracia, la situación política del momento

impidió que Schaller realizara un recuento exacto de la población de

los gorilas en la parte ruandesa de los volcanes. Gracias a los seis

meses transcurridos en Kabara en 1967, había podido correlacionar

tres grupos de estudio de esa zona con otros tres que había

estudiado con anterioridad Schaller durante seis años y medio.

Establecí la comparación basándome en algunas similitudes de la

composición de los grupos, en fotografías de ciertos individuos

excepcionales y, sobre todo, en los límites del campo de acción de

los grupos.

El cambio más evidente experimentado por los tres grupos en el

intervalo  entre  la  estancia  de  Schaller  y  la  mía  en  Kabara,  fue  la

disminución del número de gorilas de veinte a doce individuos. Lo

cual representa una pérdida de doce animales, por lo menos, ya que

se sabía que cuatro de ellos habían nacido tras el período de estudio

de Schaller. Otra diferencia notable consistía en la variación de la

relación entre adultos y casi adultos, desde 1,2:1 a 2:1. Además, se

había producido una reducción considerable de diez, ocho y tres

kilómetros cuadrados respectivamente en los territorios de cada uno

de los grupos.

Estos aspectos fueron esenciales para obtener un censo actualizado

de los gorilas restantes en los Virunga. La apropiación de tierras

había aumentado, por lo que creí necesario saber con exactitud

dónde se concentraban las poblaciones de gorilas para promover

proyectos de conservación a largo plazo en dichas zonas.
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En 1969, con la ayuda de Alyette DeMunch y de Bob Campbell,

inicié un trabajo de censos, contando realmente los gorilas y

evaluando los territorios de los grupos de los Virunga. Las personas

encargadas de los censos vivían en campamentos de vivac, con toda

la comida y ropa de recambio que necesitaban, material que

transportábamos en las mochilas. Dos porteadores llevaban las

pequeñas tiendas, una máquina de escribir portátil, una lamparita y

un hornillo, unos cuantos potes, recipientes de agua y sacos de

dormir. La duración de cada campamento provisional dependía

tanto de la proximidad de agua como de la frecuencia de señales de

gorilas descubiertas a una distancia razonable de cuatro horas a pie

desde el campamento. Finalmente, con la ayuda de estudiantes,

reclutados normalmente por correo, amplié el arduo trabajo,

prolongándolo  durante  casi  un  año.  Recorrer  todas  y  cada  una  de

las seis montañas de los Virunga, desde los collados a las cumbres,

explorando cada hondonada, barranco y ladera, supuso una

verdadera oportunidad de poner a prueba nuestra resistencia física.

Si se tratara de una tarea más fácil, posiblemente ya se habría

intentado tras las bases iniciales establecidas por Schaller. En lo

que a mí respecta, las exploraciones a través de los volcanes

constituyeron una de mis más memorables experiencias de la selva:

el acicate de la búsqueda, la emoción de encontrar un nuevo grupo

de gorilas, la impresionante belleza de las montañas revelada

virtualmente en cada una de las curvas de las pistas, así como el

placer de construir un «hogar» con sólo una tienda y la benevolencia

de la naturaleza.
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Mucho antes de contratar a estudiantes europeos y americanos

para realizar el trabajo, enseñé a algunos ruandeses a seguir la

pista de los gorilas y a familiarizarse con los quehaceres menos

complicados, como buscar agua y leña, necesarios para el

mantenimiento de los campamentos de vivac. En las expediciones

diarias por la selva fue necesario tomar nota de las señales de los

gorilas, tales como restos de alimentos, de nidos y de excrementos.

Todos estos indicios se registraban en un mapa topográfico para ver

la  frecuencia  con  que  los  gorilas  utilizaban  una  zona  en  el

transcurso del tiempo.

Más tarde, en Karisoke, las personas encargadas de los censos se

familiarizaron con la relación existente entre el tamaño de los

excrementos y la edad y el sexo de un individuo, aunque existía

cierto grado de inexactitud inevitable cuando se intentaban

diferenciar las edades y los sexos de los animales inmaduros.

Siempre que se encontraba un rastro fresco de gorilas (de menos de

cuatro días), debía establecerse un contacto con el grupo, o al

menos realizar recuento de sus nidos de noche. Prefería que los

encargados de los censos confirmaran la edad y el sexo de estos

tímidos gorilas al menos mediante cinco recuentos consecutivos de

los dormideros de cada grupo. Esta técnica, aunque muy pesada,

era absolutamente necesaria para determinar la presencia de crías,

muchas veces escondidas durante los contactos con grupos no

habituados, así como la de machos periféricos, los cuales

construyen sus nidos a unos cientos de metros de distancia del

núcleo principal.
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Contactado un grupo, las observaciones con prismáticos

posibilitaban tomar apuntes de las impresiones nasales de los

individuos más atrevidos. Estos simples esquemas de las ventanas

de la  nariz  y  de  la  forma de  las  arrugas permitían la  distinción de

los individuos de un grupo y otro, en especial en asociaciones de

tamaño parecido. Las anotaciones gráficas eran complementadas

con descripciones del comportamiento y vocalizaciones, rasgos que

ayudaban a identificar a los miembros de los distintos grupos.

En  el  verano  de  1970,  el  Dr.  Leakey  envió  a  Karisoke  a  otro

estudiante para continuar el recuento iniciado un año antes por

DeMunck,  Bob Campbell  y  yo.  Durante  dos  semanas se  le  puso al

corriente de los principales grupos de gorilas en estudio, se le

enseñó algo de swahili y se le familiarizó con las costumbres diarias

del campamento. Cuando parecía preparado para el trabajo, Bob y

yo, junto con algunos porteadores ruandeses, iniciamos una

expedición con él hasta las laderas septentrionales del Visoke, para

fundar el primer campamento de censos dirigido por un estudiante.

Escogí un lugar denominado Ngezi, que en kinyarwanda quiere

decir «lugar donde beben los rebaños», donde abundaban los gorilas.

Escogimos un delicioso enclave para instalar la tienda, cerca de un

lago pequeño, que todas las noches era frecuentado por enormes

manadas de elefantes y búfalos. Bob, el estudiante y yo pasamos

tres días explorando los terrenos adyacentes. No encontramos

rastros frescos de gorilas, pero localizamos numerosas huellas de

dormideros de una semana de antigüedad.
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Convencidos de que el trabajo sería muy positivo, Bob y yo volvimos

a Karisoke para dedicamos a los cuatro principales grupos en

estudio. Durante las semanas siguientes, un desfile continuo de

porteadores de Ngezi me trajo informes preocupantes referentes a

las actividades del joven, muchas de las cuales no estaban

relacionadas con los censos. No tuve otro remedio que enviarlo de

vuelta a América.

En los once años siguientes llegaron a Karisoke unas veintiuna

personas para realizar los censos, las cuales, tras un período de

formación, fueron destinadas a diversos enclaves en los Virunga. La

mayor parte de dichos estudiantes no se amoldaron a las duras

exigencias del trabajo. Muchos de ellos volvieron a su lugar de

origen después de un breve período de tiempo. Inconscientemente,

había confiado en que cualquiera que se dedicara a los censos

sentiría  el  mismo  entusiasmo  que  yo  sobre  el  prodigio  de  las

montañas y el privilegio de ver a los gorilas. Jamás supuse que las

agotadoras marchas por las pistas fangosas, las noches

transcurridas en húmedos sacos de dormir, los mojados pantalones

y las empapadas botas que debíamos ponemos al levantamos y las

rancias galletas que nos servían de alimento no constituyeran para

todo el mundo una especie de paraíso.

La mayoría de las personas encargadas de los censos, así como la

mayor parte de los ayudantes científicos eventuales del Centro de

Investigación de Karisoke, se escogían mediante solicitudes por

correo, acompañadas de excelentes referencias académicas. Como

apenas abandonaba el campamento durante los días iniciales del
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estudio y pasaba muy breves períodos en América o Inglaterra, era

poco frecuente que efectuara personalmente la selección. No

obstante, y siempre que podía, entrevistaba a los solicitantes.

Pronto nos dimos cuenta de que era muy difícil prever la actuación

de incluso los individuos más prometedores en las condiciones de

aislamiento de la selva. Por descontado, todos los candidatos creían

que una experiencia previa de acampada y montañismo en América

o Europa, unida a un sincero interés por el estudio de los gorilas,

les capacitaba para el trabajo de campo en los Virunga. Aunque yo

hacía hincapié en las incomodidades y el aislamiento social a que se

verían sujetos, la combinación de su entusiasmo y de mi optimismo

acerca de las actitudes de los recién llegados me condujo a diversas

situaciones desagradables con algunas de las personas llegadas a

Karisoke. Otra fuente de dificultades en nuestras relaciones fue mi

inclinación a concebir el centro de Karisoke como un conjunto

funcional, mientras que, incomprensiblemente, muchos de los

estudiantes sólo tenían en consideración sus propios intereses. Los

conflictos que tuve con los investigadores se debían casi siempre a

la necesidad de continuar con las patrullas contra los cazadores

furtivos, en especial cuando se descubrían trampas en la zona en

estudio; o a la construcción de más cabañas y el mantenimiento de

las ya existentes, así como del material, lámparas, hornillos y

máquinas de escribir; o al siempre absorbente trabajo de no

retrasarse en las notas dianas de campo para los registros a largo

plazo de Karisoke. Por otro lado, en casi todas las estaciones de

campo, es normal que estallen disputas cuando personas
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procedentes de medios totalmente distintos se ven obligadas a

convivir en un ambiente reducido. Los conflictos surgidos en

Karisoke han sido posiblemente más graves que en otros centros de

investigación a causa de las inclemencias del tiempo, de la gran

altitud, de la dieta alimenticia y —para muchos estudiantes— del

aislamiento social.

La selección de los temas de estudio apenas comportaba problemas;

había mucho que aprender sobre el comportamiento de los gorilas y

la ecología de los Virunga. Algunos estudiantes no tenían un interés

especial por determinado tema, aparte la investigación en general, y

se les permitía escoger uno de los proyectos de una lista, que

comprendía comportamiento de dominio, desarrollo de las crías,

actividades de mantenimiento (alimentación, espulgo, nidificación,

cuidado maternal), vocalizaciones, escaramuzas entre grupos,

modos de establecer el rango social, parasitología y botánica. La

National Geographic Society continuó manteniendo con gran

generosidad el Centro de Investigación de Karisoke, a mí y al

personal africano; los estudiantes de doctorado solían estar

subvencionados por sus universidades o por organismos con los que

habían acordado una financiación privada antes de su llegada a

Karisoke. La L.S.B. Leakey Foundation ayudó a subvenir cualquier

tipo de necesidades especiales respecto al material y apoyó

económicamente proyectos de investigación a corto plazo. . Tanto la

National Geographic Society como la Leakey Foundation

mantuvieron a los ayudantes de investigación general, aunque yo no

era partidaria de pedir dinero para los billetes de avión o para
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sueldos. Yo nunca había estado a sueldo y pensaba que la

investigación tenía sus propias recompensas.

A principios de 1975 llegó a Karisoke un distraído profesor para

realizar un proyecto de estudio botánico exhaustivo. Todos sus

gastos de viaje, su material y sus provisiones fueron pagados

gracias a una beca que obtuve. Dicha subvención estipulaba que el

material nuevo se quedara en Karisoke tras la marcha del botánico

y que se preparara un informe completo de sus conclusiones en un

tiempo razonable a su vuelta a los Estados Unidos.

Lamentablemente, no se cumplió ninguna de esas dos condiciones.

A los ocho días de su llegada, el botánico incendió

involuntariamente su cabaña al colgar las finas láminas para secar

las plantas sobre la estufa de leña.

Todo el material nuevo, los muebles, mi irremplazable biblioteca

sobre botánica, otros libros excepcionales y la nueva radio de onda

corta de Karisoke fueron destruidos por el fuego. El personal del

campamento y yo combatimos las llamas durante horas, acarreando

cubos de agua desde Camp Creek, a unos veinticinco metros de

distancia. Al final del día apenas quedaba algo de la cabaña y de su

valioso contenido; sólo un revoltijo apestoso, carbonizado y

empapado. Tanto los africanos como yo sufrimos graves

inhalaciones de humo y otros daños. Acabábamos de desplomamos

junto a las ruinas humeantes cuando apareció el botánico, después

de  haber  pasado  el  día  en  el  campo.  Con  una  serie  de  palabrotas

expresó su enfado por la interrupción temporal de su estudio. Para

mí y para el personal ruandés, éste fue el primero de los muchos
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desastres que iban a abatir el campamento que habíamos

construido juntos en la soledad de las montañas.

Una  estudiante  que  había  dejado  su  ropa  a  secar  encima  de  la

chimenea provocó el incendio de la segunda cabaña. Durante

algunas semanas después del accidente, esta responsable persona

se dedicó concienzudamente a reconstruir la cabaña. Sus esfuerzos

me  ayudaron  a  recuperar  un  poco  de  confianza  en  la  gente  que

venía a trabajar con los gorilas.

Otro de los estudiantes no tenía sentido de la orientación, ni tan

siquiera con la ayuda de una brújula y de marcas en las pistas. Los

rastreadores y yo tuvimos que aceptar su modo de ser, aunque

perdimos muchas horas organizando y realizando partidas de

búsqueda. A pesar de la reglamentación de Karisoke, en la cual se

indicaba que la llegada de todo el personal al campamento fuera

como máximo a las cinco y media (excepto en circunstancias

especiales y en compañía de un rastreador), pronto aprendimos a

buscar al estudiante en los sitios más inesperados, muchas veces

en una dirección totalmente opuesta a donde le había dejado el

guía, y siempre de noche. Pero esta persona tímida y algo solitaria

llegó a compenetrarse perfectamente no sólo con los gorilas, sino

también con los traviesos Kima y Cindy. Durante los diez meses de

su estancia realizamos juntos algunos contactos de campo y me

alegró comprobar que anteponía las necesidades de los gorilas a las

suyas. Nunca forzó a los animales más allá de los límites de su

tolerancia, práctica que no seguían todos los estudiantes.
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Los conflictos referentes a los derechos de los gorilas me

ocasionaron algunos problemas con varios estudiantes interesados

en obtener datos de observaciones para sus doctorados. Uno de

ellos adquirió la costumbre de defecar cuando se hallaba en medio

del grupo 5, sin darse cuenta, al parecer, de las graves

consecuencias que podían tener tales acciones antihigiénicas sobre

los miembros del grupo. Cuando le critiqué su comportamiento, me

contestó, muy enfadado, que las observaciones no podían

interrumpirse ni tan siquiera por los imperativos de la naturaleza.

Un estudiante de veinte años demostró ser una persona muy idónea

para los censos, y finalmente realizó sus estudios de doctorado

desde el campamento. A causa de su dedicación inicial, lo dejé a

cargo de Karisoke durante una breve estancia en la Universidad de

Cambridge. En mi ausencia demostró sus aptitudes para el

mantenimiento tanto de la investigación en el campo como del

registro de datos en el campamento. Durante casi un año y medio

alternó los períodos de Karisoke con visitas a su universidad en

Inglaterra. Pero un día, posiblemente a causa de su mayor auto-

confianza y experiencia en el campo, cometió la casi fatal

equivocación de intentar ahuyentar a una hembra de búfalo que se

hallaba en una pista situada a un metro y medio por encima de él.

El estudiante lanzó un bufido para intentar asustarla, pero en lugar

de  ello  fue  embestido  por  ella,  enfadada  con  toda  la  razón.  Cargó

contra él, lo arrolló y lo corneó varias veces.

Aunque casi herido de muerte, el estudiante se las arregló como

pudo  para  volver  a  mi  cabaña,  donde  se  desmayó,  debido  a  la
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cantidad de sangre que había perdido. Tuve entonces una buena

razón para agradecer mi formación hospitalaria, mientras me

ocupaba de la conmoción, de las graves y profundas heridas y de los

múltiples desgarrones. En pleno delirio, el estudiante acertó a decir.

«Fui un condenado y maldito estúpido.» Lo cuidé sin descanso

durante cuatro días, hasta que estuvo en condiciones de ir a

Inglaterra para que lo operaran.

Hubo algunos estudiantes que llegaron a sentirse en los Virunga

como en casa, igual que yo, y que también anteponían los animales

del bosque a sus propios intereses. Un día del verano de 1976, me

encontraba conduciendo hacia la base del Visoke tras dejar a cuatro

personas que se habían encargado de los censos cerca de la base

del monte Mikeno, en Zaire. No quedaba ningún estudiante en

Karisoke y me preocupaba al pensar cómo nos las arreglaríamos los

africanos  y  yo  para  continuar  estudiando  los  cuatro  grupos

principales de gorilas, así como los marginales, y mantener las

patrullas contra los cazadores furtivos. En un recodo de la pista

paré el coche para ofrecerme a llevar a un autostopista muy

cargado. Tim White, un norteamericano que viajaba solo alrededor

del mundo, resultó ser justamente la persona que cualquiera

desearía para ayudante de campo. Tim quería pasar un día en las

montañas; se quedó diez meses en Karisoke. Arregló cabañas y

material,  siguió  a  los  grupos en estudio,  a  los  marginales,  a  los  de

censos y, tras algunas frenéticas lecciones, pasó sus notas de

campo todas las noches. Su serenidad fue una bendición no sólo
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para mí sino también para los empleados ruandeses y algunos de

los estudiantes que con el tiempo instruyó.

Aunque al principio Tim era un pacifista convencido, pronto se dio

cuenta  de  que  la  matanza  ilegal  de  animales  y  la  presencia  de

cazadores furtivos en el parque no podía tolerarse en Karisoke.

Rápidamente conté con su ayuda en las patrullas contra los

cazadores furtivos. Cuando llegaron al campamento nuevos

estudiantes, Tim decidió continuar sus viajes. Acabó pasando cerca

de seis años en África, y durante dieciséis meses trabajó

voluntariamente en un hospital de misiones en Liberia. Pienso que

cualquiera que conozca a Tim White ha de quedar enormemente

impresionado por su entrañable bondad y desinterés. Karisoke

siempre lo recordará por la profunda entrega que nos dispensó

cuando lo necesitábamos.

Cuando Ric Elliot solicitó desde Inglaterra poder trabajar en el

campamento, su parquedad en el uso de las palabras yo y mien

sus cartas daba la impresión de tratarse de una persona interesada

en contribuir a los objetivos de Karisoke más que alguien que

precisara aquella experiencia para sus propios fines. Los diez meses

que Ric pasó en el campamento demostraron que era así. Aunque la

formación  de  Ric  y  la  de  Tim  eran  distintas,  los  abuelos  de  uno  y

otro habían sido carpinteros, y ambos disfrutaron mucho

construyendo y ocupándose del mantenimiento de las cabañas y del

material. Ric estaba especialmente interesado en veterinaria y nos

fue  muy  útil  para  realizar  autopsias  de  gorilas  y  estudios  de
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parasitología.  Su  partida  dejó  un  vacío  en  el  personal  del

campamento y en mí.

Año y  medio  después de  la  marcha de  Ric,  Ian Redmond,  también

inglés, reemprendió ávidamente el proyecto de parasitología en el

punto en que su predecesor lo había dejado. Ian disfrutaba con

fruición el tiempo que pasaba encorvado sobre el microscopio en

busca de nuevas especies de nematodos y cestodos parásitos de los

gorilas.  Era  un  enamorado  de  su  trabajo,  y  su  entusiasmo  disipó

incluso la perplejidad inicial de los africanos, que, como yo, estaban

impresionados por la dedicación de Ian y los cientos de botellas,

bandejas y bolsas de plástico para muestras que acumuló gracias a

su  trabajo.  La  curiosidad  de  Ian  abarcaba  todos  los  animales  del

bosque, desde los elefantes a las ranas. Karisoke empezó pronto a

parecer un museo de historia natural, ya que coleccionó y clasificó

con gran esmero huesos y otras partes de mamíferos, aves e

insectos muertos. Me las arreglaba para entrar, lo menos posible, en

la  cabaña  de  Ian,  ya  que  nunca  estaba  segura  de  lo  que  podría

encontrar en su olorosa colección.

Los africanos apreciaban profundamente a Ian Redmond. Su forma

preferida de finalizar la jomada consistía en sentarse alrededor de la

chimenea para compartir con ellos la cena a base de maíz, judías y

patatas,  o  cualquier  hortaliza  que  tuviera.  Ningún  europeo  se  ha

encontrado nunca tan a gusto en la selva como Ian. Jamás protestó

por colaborar en las patrullas contra los cazadores furtivos o

realizar recuentos de primates. Podía andar fácilmente unos

dieciséis kilómetros a diario siguiendo la pista de los gorilas o de los
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cazadores furtivos y, cuando se alejaba del campamento, muchas

veces pasaba la noche confortablemente acurrucado bajo una

enorme Hagenia,con  un  colchón  de  musgo  y  un  poncho  como

sábana. Su entusiasmo era tan contagioso, que los africanos que lo

acompañaban en dichas excursiones nunca se quejaban.

Normalmente llevaba pantalón corto incluso en zonas de vegetación

llena de pinchos. Yo consideraba esta manía como un misterio,

porque  Ian  no  era  una  persona  presumida.  Un  día  de  frío  glacial,

cuando se disponía a salir alegremente vestido con pantalón corto y

jersey, le pregunté qué intentaba demostrar. Me contestó

lentamente, como si le diera algo de vergüenza: «Dian, si llevas

pantalón corto en el campo, te das más cuenta del medio ambiente

que te rodea. Puedes notar la diferencia entre la vegetación suave de

los collados, las plantas húmedas de los prados o el frío de la zona

alpina.» Pronunció estas palabras con titubeos, intentando expresar

sus sentimientos, súbitamente tímido, como si hubiera revelado

demasiado de lo más profundo de su sensibilidad por todo lo que la

naturaleza podía ofrecer.

Para Ian no había grupo de gorilas, por alejado del campamento que

estuviera, que no pudiera ser estudiado, ni tampoco trampas

demasiado distantes para que se mantuvieran intactas. Poco tiempo

antes de que Ian tuviera que volver con su familia a Inglaterra, un

rastreador nos habló de un grupo marginal que había encontrado al

otro lado del Visoke. Sin ningún tipo de dudas, Ian y el rastreador

abandonaron el campamento a primera hora del día siguiente para

intentar identificar a los individuos y realizar varios contajes de los
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nidos nocturnos. El terreno de dicha vertiente de la montaña está

formado por numerosas crestas frecuentadas por los cazadores

furtivos para instalar sus trampas. El grupo marginal visto por Ian

había huido del sector montañoso para trasladarse a la zona

contigua del collado.

La expedición fue anormalmente larga. Ian y el rastreador se

encontraban siguiendo con suma paciencia las huellas de los

gorilas, cuando se toparon con tres trampas para duikers recién

instaladas. Mientras estaban rompiendo de forma totalmente

mecánica los postes de bambú y confiscando los cepos, pudieron oír

el  ruido  producido  por  una  tala  de  árboles  a  sólo  unos  cincuenta

metros de distancia. Ian y el rastreador se escondieron detrás de un

montículo pequeño a esperar que los tramperos se fueran para

poder destrozar las trampas. Cuando cesaron los ruidos, Ian estaba

a  punto  de  levantarse  para  ver  hacia  dónde  se  habían  ido  los

cazadores furtivos cuando, de repente, vio aparecer tres puntas de

lanza  a  muy  pocos  metros  de  distancia.  Resulta  irónico,  pero  los

cazadores furtivos habían decidido pasar justamente por el mismo

montículo que habían utilizado de escondite Ian y el rastreador.

Ian se levantó lentamente para que los cazadores comprobaran que

iba completamente desarmado. Pero la inesperada proximidad de

un bazungu (europeo) puso nerviosos a los ladrones. Dos de ellos se

escaparon, asustados por el encuentro. El tercero, mirando

fijamente a Ian, dejó caer supanga y  con  ambas  manos  lo  lanceó

dirigiendo el arma a su corazón, Ian, instintivamente, se tapó el

pecho con el brazo izquierdo y se agachó. Su muñeca recibió toda la
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fuerza de la lanzada y, sin lugar a dudas, le salvó la vida. Cuando se

percató de lo que había hecho, el cazador «puso pies en polvorosa»,

según palabras de Ian.

La herida de la muñeca era grave, pero después de vendársela, el

estudiante  y  el  rastreador  fueron  a  cortar  las  otras  trampas.  Sólo

entonces Ian estuvo dispuesto a regresar al campamento y dirigirse

después al hospital de Ruhengen para que le curaran.

Aparentemente, la muñeca se curó, pero nunca volvió a estar igual

que antes.

Tim White, Ric Elliot y Ian Redmond destacan entre los estudiantes

que trabajaron en el campamento como las tres personas que

prestaron  su  ayuda  a  Karisoke,  no  para  su  promoción  personal,

sino con el  fin  de  hacer  todo lo  posible  para ayudar  a  los  gorilas  y

favorecer la conservación activa en los volcanes Virunga. No soy la

única que los recuerdo como seres excepcionales, sino que el

personal africano también se acuerda de ellos, y los consideran

entre los mejores amigos que nunca han tenido.

Huelga decir que el campamento no podría haber existido sin la

lealtad de los ayudantes africanos, que llegaron a creer que este

remoto puesto, el Centro de Investigación de Karisoke, podía

fomentar la doble finalidad de conservación e investigación.

Llegamos a compartir un mismo objetivo, al trabajar juntos para el

futuro de la fauna de los Virunga. La esencia de nuestro trabajo era

tan sencilla y directa como lo fue nuestro comienzo, con sólo dos

tiendas, en 1967. Nuestros objetivos se ampliaron gracias a la

ayuda de africanos de distinta condición, gente como Paulin
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Nkubili, Mutarutkwa y muchos otros zaireños y ruandeses que se

alistaron en las patrullas contra los cazadores furtivos. Estos

hombres, al igual que Tim, Ric e Ian, creían que no era menester

anunciar a los cuatro vientos sus esfuerzos para dicha conservación

ni ser aplaudidos por ello, la única satisfacción provenía

simplemente de lo que hacían. Al igual que la selva será siempre mi

verdadero hogar, estos hombres serán siempre mis verdaderos

amigos. Ellos aprendieron de mí como yo aprendí de ellos. Todos

juntos convertimos en realidad el sueño del Centro de Investigación

de Karisoke.

Nuestras mayores celebraciones de campamento ocurrían en los

días navideños, cuando lo decorábamos todo con árboles llenos de

velas encendidas, guirnaldas hechas con papel de estaño, palomitas

de maíz y otros adornos caseros. Bajo el «gran» árbol de mi cabaña

había montones de regalos envueltos que yo había comprado en

diversos viajes al extranjero para el personal y sus familias.

Aparecían en Karisoke por lo menos cincuenta ruandeses y zaireños

para celebrar la Navidad, acompañados de sus mujeres y sus hijos,

vestidos con sus mejores ropas. Pasábamos el día comiendo,

bebiendo y cantando villancicos en kinyarwanda, francés e inglés,

acompañados a veces por los lloros de los numerosos bebés, poco

acostumbrados a tal alboroto.

Durante la tercera navidad en Karisoke, el personal del

campamento me pidió de improviso que tomara asiento, cuando

estaba ocupada en distribuir refrescos a los niños. Mukera, el jefe

de  los  leñadores,  hábil  tambor  y  bailarín,  arrastró  un gran tambor
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africano, guardado en una de las esquinas de la sala de estar de la

cabaña. Inició la primera de las entradas de canto y danza que iban

a convertirse en parte importante de nuestras fiestas de Navidad

durante los años siguientes. Cada hombre había compuesto su

propia canción y sus danzas originales, en las cuales describía los

sucesos ocurridos durante el año pasado. Mientras cada hombre

cantaba, bailaba y tocaba al tambor su composición en mi honor,

me sentía completamente abrumada por sus creaciones. A partir de

aquel año, grabé sus cantos y danzas, que trituraban literalmente el

serrín del suelo. Estas cintas constituyen uno de mis más preciados

recuerdos de Ruanda y Karisoke.



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 328 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 9

Cambio de jefe en el grupo 4

Por muy feliz que a menudo pudiera ser la vida en el campamento,

los regalos que deparaba la selva eran, sin duda, los más

significativos, sobre todo después de haber ganado la confianza de

los  gorilas.  El  primer  día  de  investigación  en  Karisoke  tuvo  un

comienzo muy propicio, pues dos cazadores furtivos batwas me

hablaron de un grupo de gorilas de las laderas del Visoke, cuyas

vocalizaciones habían oído mientras cazaban duikers en los prados

situados al oeste del campamento. Los dos hombres me llevaron

hasta él, y lo denominé grupo 4.

Durante  unos  cuarenta  y  cinco  minutos,  los  gorilas  no  se

percataron de mi presencia, ya que me ocultaba en el lado opuesto

de un barranco,  a  unos treinta  metros  de  distancia.  Con ayuda de

los prismáticos, pude distinguir tres animales muy característicos.

El viejo macho de dorso plateado fue el primero en verme, mientras

los escudriñaba escondida detrás de un árbol. Con un grito de

alarma, retrocedió hasta su grupo, a veces dando incluso saltos

mortales sobre la fuerte pendiente para ir más rápido. Bauticé al

anciano jefe como Whinny (relincho), por sus forzadas y chirriantes

vocalizaciones parecidas a las de los caballos. Jamás había oído

semejante  grito  en  un  gorila,  aunque  George  Schaller  lo  había

percibido en una ocasión. Más tarde me di cuenta de que el sonido

era  atípico  y  que,  en  el  caso  de  Whinny,  era  producido  por  una

degeneración avanzada del pulmón.
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Al jefe le seguía una curiosa bola de felpa a la que con el tiempo

llamé Digit (dedo), porque tenía torcido el dedo medio, posiblemente

por  una  rotura  anterior.  Su  gran  parecido  facial  y  su  fuerte

dependencia del macho dominante del grupo 4 me hicieron pensar

en que Digit era hijo de Whinny. No se asociaba con ninguna de las

cuatro hembras adultas del grupo y parecía que su madre había

muerto antes de que yo conociera al grupo, en septiembre de 1967.
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En nuestro primer encuentro, Digit, de una edad aproximada de

cinco años, daba la impresión de querer dar una segunda mirada al

origen de la alarma, pero, obedientemente, atendió a la llamada de

peligro  de  Whinny  y  huyó  tras  él.  Entonces,  todos  los  animales

desaparecieron de mi vista, excepto una hembra adulta, que

mantenía una posición de retaguardia. Con aspecto de haberse

tragado un sorbo de vinagre, me miraba airadamente con los labios
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apretados y una postura rígida e insolente, que normalmente sólo

adoptan los machos adultos. Por su expresión facial, no pude evitar

pensar  en  ella  como  si  de  una  cabra  vieja  se  tratara,  y  de  ahí  su

nombre: Old Goat.

Además de Whinny existían otros dos machos de dorso plateado en

el  grupo  4.  Al  más  joven  lo  llamé  Uncle  Bert,  debido  a  su

considerable parecido con un tío mío (consideré el epíteto como un

cumplido hacia mi tío, pero él jamás me lo perdonó). El tercer

macho de dorso plateado recibió el nombre de Amok (loco), debido a

la inestabilidad de su carácter y a sus desconcertantes y frecuentes

despliegues de gritos y corridas, comportamiento aberrante,

producido posiblemente por una enfermedad crónica. Las huellas de

Amok, que normalmente se encontraban justamente al lado de las

del grupo 4, o hasta unos noventa metros de distancia, se hallaban

siempre salpicadas de excrementos diarreicos, cubiertos de

mucosidades y salpicados de sangre.

Amok, de unos veinticinco años de edad, parecía demasiado viejo

para ser hijo de Whinny, por lo que llegué a la conclusión de que el

irritable macho de dorso plateado era medio hermano de éste, y que

en otros tiempos había compartido un progenitor común. Uncle

Bert, de una edad aproximada de quince años, se parecía mucho a

Whinny y era perfectamente tolerado por el macho dominante; esto

sugería que eran padre e hijo.

Durante los primeros meses de observación del grupo 4, la salud de

Whinny empezó a quebrantarse. Old Goat, que no tenía ninguna

cría cuando establecí mi primer contacto con el grupo, asumió un
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papel cada vez mayor en los asuntos de mando. Su físico masculino

y su manera de comportarse eran muy raros. Era Old Goat, y no el

joven Uncle Bert, la que actuaba preferentemente de guardián del

grupo 4 cuando Whinny quedaba rezagado.

A causa del comportamiento de la hembra, siempre intentaba

mantenerme oculta en los contactos con el grupo 4, para no

molestar a las restantes hembras del grupo: cuatro jóvenes

nulíparas, dos mayores multíparas —es decir, que ya habían tenido

hijos—, y una cría. Con el tiempo fui dándoles nombre a todas; las

hembras jóvenes, entre seis y ocho años, recibieron los nombres de

Bravado,  Maisie,  Petula  y  Macho;  las  dos  más  adultas,  Flossie  y

Mrs. X; y la cría, Papoose. Los nombres de los gorilas se ajustaban a

sus personalidades. Papoose era una adorable y encantadora gorila

hembra jovencita, cuya madre desapareció poco tiempo después de

iniciarse el estudio. Mrs. X fue siempre difícil de identificar a causa

de su timidez durante los primeros meses. Una de las hembras

jóvenes tenía unos ojos grandes y obsesionantes muy poco

corrientes; su nombre, Macho, es una palabra swahili que quiere

decir «ojos».

A mediados de noviembre de 1967 encontré al grupo de catorce

gorilas en la vertiente opuesta de un ancho barranco. Me instalé

tras la densa maleza y vi a Old Goat y a otra hembra adulta, Flossie,

desplazándose juntas con lentitud a unos treinta metros por debajo

del resto de la familia. Rossie arrastraba con dificultad su gran

corpulencia por la cuesta, arrancando Galium distraídamente,

mientras dejaba ver una cría recién nacida, lustrosa y de cabeza
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negra, que se retorcía en su brazo izquierdo. La piel rosada de las

palmas de las manos y las plantas de los pies contrastaba

notablemente con el brillo bituminoso del pelo de la parte posterior

de la cabeza, mientras buscaba el pezón de Rossie sin la ayuda de

su nueva madre.

Mientras Old Goat ascendía torpemente por la cuesta, Rossie subía

todavía más arriba, andando a cuatro patas, con su cría agarrada a

la parte baja del pecho. Al llegar al lugar donde descansaba su

compañera, Old Goat se sentó apoyándose en la pendiente, con su

parte ventral dirigida hacia mí. Aflojó su brazo izquierdo y dejó a la

vista un recién nacido, del que colgaban unos diez centímetros de

cordón umbilical. El bebé tenía las manos muy dobladas sobre sus

muñecas y los pies colgantes y fláccidos. Old Goat miró a su hijo

con atención, casi con curiosidad, antes de acariciarlo con la nariz y

atraerlo hacia sí.

Mientras la madre descansaba, la cabeza de la cría colgaba a un

lado como si estuviera unida al cuerpo por una cinta de goma. En el

mismo instante en que Old Goat se levantó para trasladarse hacia el

resto del grupo, la cría tensó, casi en un espasmo, todo su cuerpo,

enderezó la cabeza y automáticamente se agarró a los pelos del

vientre de la madre con sus larguiruchos dedos. Mientras Old Goat

trepaba, pude darme cuenta de que caminaba con paso delicado,

gracias al cual ayudaba con la parte interior de los muslos a que su

hijo no se cayera; este comportamiento constituye una forma típica

de locomoción de las madres experimentadas, lo cual indicaba que

esta hembra ya había parido antes, aunque no tenía ningún tipo de
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relación  próxima  con  los  dos  inmaduros  del  grupo  4,  Digit  y

Papoose, ni era suficientemente vieja como para ser la madre de

ninguna de las hembras jóvenes, ya adultas. Mientras la

contemplaba al reunirse con sus compañeros, que descansaban en

dicho  momento,  bauticé  a  su  hijo  Tiger  (tigre),  convencida  de  que

cualquier descendiente de Old Goat haría honor a ese nombre. Al

mismo tiempo, al recién nacido de Rossie lo llamé Simba, palabra

swahili que significa «león».

* * * *

Tiger y Simba fueron los primeros de los 42 gorilas que nacerían

entre los 96 miembros de los cinco grupos en estudio de Karisoke

durante los años siguientes. Al igual que la mayoría de dichos

recién nacidos, las crías de Rossie y de Old Goat mostraban

características físicas y de comportamiento típicas.

El  color  de  la  piel  del  cuerpo de  un gorila  recién nacido es,  por  lo

general, gris rosado, y puede tener zonas de color rosa más intenso

en las orejas, palmas de las manos o plantas de los pies. El color del

pelo del cuerpo oscila entre el castaño y el negro y escasea bastante,

excepto en la parte dorsal. El pelo de la cabeza es a menudo negro

azabache, corto y liso; la cara es arrugada y con la región nasal muy

prominente, de modo que recuerda vagamente el hocico de un

cerdo.  Las  orejas  son  también  prominentes,  al  igual  que  la  nariz,

pero los ojos suelen permanecer entornados o cerrados durante su

primer día de vida. Las piernas son finas y larguiruchas, y los dedos

están muy doblados, excepto cuando se agarran al pelo abdominal

de la madre. Las extremidades pueden tener un movimiento
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espasmódico involuntario, en especial cuando buscan el pezón.

Pero, aparentemente, la mayor parte del tiempo las crías de gorila

duermen.

Durante  el  primer  mes  de  vida,  las  mamadas  duran  apenas  unos

cincuenta segundos. En dicho período, mientras succionan, la

cabeza, por lo general, se ve agitada por movimientos de búsqueda o

de hurgamiento en el vientre de la madre. En el primer año no se

observa una preferencia marcada por uno u otro pecho. Pero

conforme crecen, las crías emplean casi el doble de tiempo en el

pecho izquierdo que en el derecho. El recién nacido es transportado

siempre en posición ventral cuando la madre se desplaza. Cuando

ésta se sienta, lo mece contra su pecho o lo deja en el regazo.

Estimé el peso de los recién nacidos en cerca de un kilo y medio,

fracción infinitesimal del de un adulto.

El grupo 4 se trasladó más lentamente de lo habitual, descansando

durante períodos más largos, comportamiento típico después de que

se produzcan alumbramientos. Esto me alegró, porque Whinny

tenía grandes dificultades en seguir a su grupo, aunque éste ya

había aminorado con anterioridad el paso para ayudarlo. Cuando

Tiger y Simba cumplieron dos meses, Whinny sufría largos y

agobiantes accesos de tos, que oscilaban entre lastimosos jadeos y

discordantes gruñidos. Tras estos accesos, el viejo macho se

quedaba temblando, con los ojos cerrados y la boca fruncida por

una  expresión  de  dolor.  Sólo  Old  Goat,  alerta  como  siempre,  se

sentaba  junto  a  él  y  lo  contemplaba  a  menudo  con  gran
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preocupación, aunque Whinny parecía no enterarse de lo que

pasaba a su alrededor.

Un día encontré a Whinny durmiendo solo, completamente

insensible  a  los  ruidos  que  tanto  el  porteador  como  yo  habíamos

provocado en la vegetación mientras seguíamos la pista del grupo 4.

Me senté a unos cinco metros de distancia, observando durante casi

dos horas al macho de dorso plateado mientras dormitaba.

Descansaba sobre su estómago, posición poco normal, con la cabeza

hacia abajo para facilitar su trabajosa respiración. Al despertarse,

arrancó, aletargado, unas pocas hojas de cardos antes de seguir con

gran  debilidad  la  pista  del  grupo  4,  que  conducía  hacia  la  zona

alpina,  región  de  gran  altitud  que  pronto  le  estaría  vedada  por  su

mala salud.

En mayo de  1968,  Whinny no tenía  fuerzas  para continuar  con su

grupo, que entonces recorría las laderas de la montaña. El viejo

macho se quedó solo en el collado adyacente al monte Visoke, en el

cual, según las observaciones realizadas, nunca había vivido el

grupo 4. Vagaba en círculos cada vez más reducidos, comía poco y

dedicaba la mayor parte del tiempo a descansar. Durante el último

mes de su vida, apenas se desplazaba más de quince metros al día,

zigzagueando del abrigo de un árbol al de otro, y dejando tras de sí

enormes cantidades de excrementos diarreicos. Los rastreadores y

yo establecimos diariamente contactos ocultos con Whinny para

proteger los últimos días del moribundo macho de dorso plateado

contra los cazadores furtivos que pudieran encontrarlo en su

camino. Nunca se percató de nuestra presencia ni dio señales de oír
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ninguno de los distantes gritos de ira de sus compañeros,

ocasionados por las refriegas cada vez más frecuentes del grupo 4.

El 3 de mayo de 1968 fue hallado el delgado cuerpo de Whinny en

su cama, catorce ramas dispuestas cuidadosamente a su alrededor.

Fue la segunda muerte acaecida en los grupos en estudio de

Karisoke.  Los  hombres  y  yo  atamos  su  cuerpo  a  una  camilla  de

troncos para bajarlo por la montaña hasta Ruhengeri, con el fin de

practicarle la autopsia. Por el examen de los órganos supimos que

Whinny padecía de peritonitis, pleuresía y neumonía avanzadas.

Más adelante, el análisis del esqueleto demostró la existencia de

gran cantidad de agujeros pequeños en el lado derecho del cráneo,

lo que indicaba una infección muy extendida, posiblemente

meningitis.

Tras la muerte de Whinny, Old Goat tomó el mando; determinaba la

dirección y velocidad de movimiento del grupo 4 en sus

desplazamientos, resolvía las disputas internas, e incluso se

golpeaba el pecho o me dirigía acciones intimidantes cuando

intentaba establecer contactos abiertos. Al principio, Old Goat era

apoyada sólo de vez en cuando por Uncle Bert, que tenía unos cinco

años menos que ella, y que aparentemente estaba poco seguro de

las responsabilidades que había heredado al morir Whinny. El

afable gorila joven dorsicano se interesaba más en jugar con los

miembros más jóvenes del grupo, a los cuales atraía mucho.

En una ocasión, estando escondida, vi a Digit, que tendría entonces

unos cinco años y medio, echarse en las rodillas de Uncle Bert,

como un cachorro necesitado de cariño. Éste, sentado
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perezosamente al sol, se había dado cuenta del acercamiento de

Digit y, arrancando con gran rapidez un puñado de siemprevivas

(Helichiysum) blancas, las movía de acá para allá sobre el rostro de

Digit como si intentara hacerle cosquillas. Esto provocó fuertes risas

y una amplia sonrisa por parte del pequeño Digit, que rodó sobre el

cuerpo de Uncle Bert, abrazándose a sí mismo con éxtasis, antes de

escapar corriendo a buscar compañeros de juego más a su medida.

Me alegré al comprobar que el pequeño Digit había sufrido sólo un

breve período de abatimiento tras la ausencia de Whinny, pues

pronto estableció estrechas relaciones con otros miembros de su

grupo, en particular con las cuatro hembras jóvenes, que

seguramente eran sus hermanastras.

El  juego,  junto  con  el  comportamiento  sexual,  es  una  de  las

primeras actividades que quedan inhibidas por la presencia de un

observador hasta que los gorilas están suficientemente habituados.

Esto ocurre sobre todo con el comportamiento lúdico de las crías,

por la extrema protección que les dispensan sus progenitores

durante los dos primeros años de vida. Pero, cuando yo los conocí,

Digit y sus hermanastras eran adultos jóvenes, por lo que apenas se

les vigilaba en sus juegos. La libertad de éstos dependía en gran

manera del tipo de contacto que yo entablaba con el grupo. Durante

los contactos encubiertos, cuando el grupo 4 no sabía que los

observaba, Digit y sus jóvenes hermanastras se enfrascaban en

largas sesiones de lucha y de persecuciones a distancias de hasta

diecisiete metros de los nidos diurnos de los adultos. La constante

repetición de sus acciones parecía casi deliberada, simplemente
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para provocar una respuesta de sus compañeros. Uno a uno se iban

agotando y a continuación se situaban junto a los miembros más

viejos del grupo para descansar un rato. Durante los contactos al

descubierto, en que los miembros del grupo sabían que estaba

presente, gran parte del comportamiento lúdico de los inmaturos

consistía en reacciones de respuesta, como golpes en el pecho o en

el follaje, o pavoneos. Cada uno de los individuos parecía empeñado

en superar al otro en sus acciones para llamar la atención. Su

excitación era muy contagiosa, y muchos días me hubiera gustado

unirme a ellos en sus aventuras, no pudiendo hacerlo hasta que

perdieran el recelo por mi presencia.

Un  día,  el  grupo  4  estaba  cruzando  una  alta  ladera  herbácea  con

varias hileras de Senecio gigante, altos centinelas con un solo pie de

la zona alpina. Guiados por Uncle Bert, los cinco jóvenes iniciaron

alegremente un juego parecido al de las cuatro esquinas, utilizando

a los senecios como postes. Corriendo de un árbol a otro, cada uno

de los animales abría sus brazos para cogerse al tronco y daba un

rápido giro antes de repetir la misma maniobra con el árbol

siguiente de la línea. Los gorilas, al ir desparramándose por la

colina, parecían plantas rodantes, y sus travesuras acabaron en

una  gran  y  multitudinaria  confusión  de  robustos  cuerpos  y  de

ramas rotas. Una y otra vez, Uncle Bert condujo juguetonamente a

la pandilla de nuevo arriba de la pendiente para volver a girar sobre

los restos de árboles astillados.

La primera indicación que tuve de que el joven gorila de dorso

plateado  tenía  idea  de  la  otra  cara,  más  seria,  de  la  vida,  fue
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inmediatamente después de la muerte de Whinny, un día en que

Amok intentó volver al grupo 4 tras varios meses de merodear cerca

de él. Arriba, en las vertientes del Visoke, se oyó una violenta

algarabía de gritos y rugidos. Mientras trepaba en la dirección de

donde procedían distinguí a Uncle Bert corriendo rápidamente hacia

los miembros de su grupo, antes de que todos huyeran lejos de mi

vista.

Habían dejado una gran zona de vegetación pisoteada y salpicada de

sangre, donde, debajo de un árbol, Amok permanecía sentado,

inmóvil y con los brazos caídos con la cabeza descansando sobre su

pecho. Unos minutos después, Amok alargó la mano para coger

unos cuantos Galium, con  la  cara  deformada  por  una  terrible

expresión de dolor. Lentamente empezó a lamer el dedo índice de la

mano derecha, pasándoselo repetidamente de la clavícula a la boca.

Sólo cuando dejó caer el brazo pude ver que tenía todo el pecho

cubierto de sangre, procedente de un profundo mordisco, de unos

nueve centímetros de longitud, localizado en la base del cuello.

Durante el resto de la tarde, Amok se dedicó alternativamente a

descansar o a limpiar cuidadosamente su herida. Al acercarse el

crepúsculo, construyó laboriosamente su nido para pasar la noche.

Desde ese día en adelante, y durante los seis años siguientes, no se

volvió a ver jamás al enfermo macho de dorso plateado mezclarse

con los miembros del grupo 4.

* * * *

Dos semanas después de este encuentro, el grupo 4 tuvo su primera

escaramuza con el grupo 8 de Rafiki, que por aquel entonces estaba
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formado sólo por machos. Uncle Bert no tenía ningún tipo de

posibilidades frente a la banda de solteros y demostró su

inexperiencia realizando nerviosas carreras entre los miembros del

grupo  8.  El  aprendiz  de  jefe  no  era  todavía  diestro  en  las  tácticas

más sutiles de evitación —como los despliegues de pavoneo o de

golpes en el pecho— y tuvo mucha suerte en salir de la situación

con heridas de poca importancia. El grupo 4, con su inexperto

cabecilla  y  cuatro  hembras  adultas  y  jóvenes,  todos  a  punto  de

alcanzar la madurez sexual, iba a convertirse en blanco frecuente de

las refriegas entre distintos grupos, en particular con el 8, formado

sólo por machos.

La tercera de las hembras adultas más viejas del grupo 4, Mrs. X,

dio a luz al último descendiente de Whinny, precisamente el mismo

mes en que se produjo la muerte del viejo macho de dorso plateado.

Al mismo tiempo, Flossie perdió a su hijo de siete meses por causas

desconocidas. Para perpetuar el nombre de Simba, se lo adjudiqué a

la cría hembra de Mrs. X. Diez meses después, Flossie tuvo el

primer hijo de Uncle Bert.

Al igual que las madres humanas, las hembras de los gorilas

muestran gran variabilidad en el tratamiento de sus crías. El

contraste era especialmente notable entre Old Goat y Flossie.

Flossie era muy despreocupada en el trato, espulgo y sustento de

sus dos hijos, mientras que Old Goat era una madre ejemplar.

Cuando Simba, la primera cría de Flossie, desapareció, Tiger, de

siete meses de edad, era un bulto saludable y resuelto en constante

movimiento, cuya característica más notable era el pelo de su
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cabeza, largo, ondulado y de color castaño rojizo, que formaba rizos

despeinados alrededor de su cara, colgando en bucles por debajo del

cuello. Su rara melena llameante podía divisarse desde largas

distancias, en fuerte contraste con el cabello negro azabache de Old

Goat.  Como  es  típico  para  su  edad,  Tiger  tenía  en  el  trasero  un

mechón blanco que le formaba como un ligero esbozo de rabo, sus

ojos se estaban convirtiendo en la característica predominante del

rostro, y pesaba unos cinco kilos. Normalmente se le observaba en

el  radio  de  acción  de  los  brazos  de  Old  Goat,  y  había  empezado  a

desplazarse con regularidad sobre su espalda más que en los

brazos. Sus tentativas de moverse con independencia eran todavía

torpes y anárquicas. Como la mayoría de las crías de gorila de unos

siete meses de edad, su sustento principal provenía de la leche

materna. Sabía arrancar las plantas, pero todavía no había

adquirido la técnica preparatoria de deshojar las ramas o de

apelmazar las plantas trepadoras. La destreza de Tiger en estas

actividades aumentó gracias a la observación constante de cómo se

alimentaban los animales mayores que le rodeaban. Asimismo, al

igual que las otras crías de gorila, Tiger no intentó jamás arrebatar

la  comida  de  los  otros  individuos,  aunque  su  madre  quitaba  a

menudo de su alcance excrementos u objetos no comestibles, como

flores de brillante colorido. Él, como todos los gorilas de su edad que

viven en libertad, obtuvo sus primeros pedacitos de comida de los

restos de vegetación o de corteza caídos en el regazo de su madre.

En octubre de 1969, cuando la segunda cría de Flossie tenía casi

siete meses, la hembra más joven, Maisie, de una edad estimada en
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nueve años y medio, empezó a demostrar un interés cada vez mayor

por aquella cría. Maisie se dedicaba a espulgar con frecuencia a la

otra madre, para conseguir así el acceso a su hijito y poder también

espulgarlo o abrazarlo. Flossie, cuyo parecido con Maisie era muy

grande, se mostraba en extremo tolerante con ella; esto me hizo

sospechar que entre ellas existía un parentesco próximo La madre

nunca  se  opuso  a  que  la  hembra  más  joven  se  llevara  a  su  hijo

durante todos los períodos de descanso diurno para satisfacer sus

inclinaciones maternales. Esta actitud se denomina, a menudo,

«comportamiento de tía», término que implica una simple relación de

afinidad. Permite a las crías acostumbrarse a otros adultos que no

sean sus propias madres y facilita que las hembras nulíparas —que

nunca han parido— adquieran experiencia maternal.

Uncle Bert reaccionaba de forma excesivamente protectora hacia su

primer hijo, y con frecuencia intentaba separar a Maisie de Flossie,

pasando a la carrera o golpeando a la joven hembra mientras

adoptaba una postura bípeda. Sin yo saberlo, Maisie había sido

también fecundada por Uncle Bert, pero aquélla defendía a Flossie

mediante gruñidos o con mordiscos simulados al joven macho, que

tenía  todavía  mucho  que  aprender  sobre  la  forma  de  tratar  a  sus

hembras. Maisie dio a luz después de casi un mes de gran interés

por la segunda cría de Flossie. El parto fue aparentemente difícil,

porque durante su transcurso Maisie construyó cuatro nidos

nocturnos, separados algunos metros. En cada nido, así como en el

trayecto entre ellos, había una cantidad anormal de sangre. Su cría

nació muerta, y encontramos el feto intacto en el último nido. Al día
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siguiente, Maisie no mostraba ningún síntoma de debilitamiento,

pero hasta tres años después no tuvo un nuevo alumbramiento.

Como la mayoría de los partos, el de Maisie fue nocturno.

Normalmente los grupos de gorilas no se mueven durante la noche,

y no es probable que los miembros de otro grupo se inmiscuyan

durante el nacimiento. Las madres experimentadas paren, por lo

general, en un solo nido nocturno, que suele quedar empapado de

sangre y, a veces, de pequeños fragmentos de placenta. Las

primerizas o las que tienen crías inviables, como ocurrió con Maisie,

pueden construir hasta cinco nidos nocturnos sucesivos cercanos al

centro del grupo.

Las gorilas que viven en libertad tienen una cría viable y comen

siempre  la  mayor  parte  de  la  placenta,  si  no  toda,  pero  la  dejan

intacta si las crías nacen muertas. Posiblemente, el comerse la

placenta y después las heces de sus hijos, representa para las

parturientas ciertas ventajas dietéticas o incluso antibióticas. El

hecho de que las que están cautivas, es decir, viven en ambientes

artificiales, por lo general sólo lamen la placenta o raras veces se la

comen y de que no se ha observado, que yo sepa, que devoren las

heces de sus crías, apoya esta idea.

Maisie fue de las primeras hembras en mostrar que los intervalos

entre partos son más largos en las primíparas que en las

multíparas. Esto se debe a la tendencia mostrada por las hembras

más jóvenes a cambiar de macho antes de elegir a uno, al cual

permanecerán unidas, por lo general durante toda su vida. Tales

cambios hacen que las hembras más jóvenes tripliquen sus
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posibilidades de perder las crías por infanticidio con respecto a las

hembras que se quedan en un grupo durante sus años fecundos.

Además, las hembras que se han trasladado tienen que atravesar

un período de formación de vínculos con su nuevo compañero, en

cierta forma parecido a un período de cortejo, sobre todo si el macho

ya tiene un harén o si está en camino de conseguir más hembras.

* * * *

En el tiempo del parto inviable de Maisie, Tiger tenía dos años y

había desarrollado su propia personalidad, peculiar y simpática. A

diferencia de la mayoría de crías, que a su edad pasan un 60% del

tiempo fuera del alcance de los brazos de sus madres —a una

distancia de unos dos metros y medio—, Tiger se deleitaba con la

indulgente compañía de Old Goat. Sus semejantes más próximos de

edad del grupo 4 eran: Simba, hija de Mrs. X, de dieciocho meses de

edad: Papoose, de cuatro años y medio; y Digit, que en 1969 tendría

unos siete años. A veces, cuando Tiger jugaba con cualquiera de los

tres inmaduros, interrumpía inmediatamente sus juegos si Old Goat

se alejaba para comer. Con una expresión de gran consternación,

seguía  sólo  por  el  olfato  las  huellas  de  su  madre  a  través  de  un

laberinto  de  rastros  de  otros  individuos para que lo  acariciara  y  lo

abrazara, aunque hubieran estado separados sólo media hora.

Tiger empezó a construirse nidos a mediados de 1970, cuando

contaba dos años y medio, más tarde de lo habitual. Normalmente,

a la edad de dieciocho meses, ya se les puede observar con cierta

frecuencia aplastando pequeños tallos o intentando colocar remitas

a su alrededor durante los períodos de descanso diurno. A los tres
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años, esta actividad requería unos cinco minutos, a causa de las

constantes interrupciones ocasionadas por sus juegos con la

vegetación. (La cría más joven observada que construía y dormía

siempre en su propio nido tenía dos años y cinco meses, y su madre

presentaba un estado de gestación muy avanzado.) Normalmente,

los jóvenes continuaban construyendo pequeños nidos nocturnos

unidos a los de sus madres durante un año después de la llegada de

sus hermanos más pequeños. En dicho momento,

independientemente de la edad en que habían empezado sus

primeros intentos, tenían la suficiente práctica en la construcción

de nidos para fabricar sus propias yacijas cerca de las de sus

madres.

Las primeras intentonas que Tiger realizó para construirse un nido

dejaban mucho que desear. Una tarde, cuando los adultos del grupo

4 se habían instalado confortablemente en sus yacijas vegetales,

Tiger  empezó,  muy  seguro  de  sí  mismo,  a  doblar  uno  a  uno  los

largos tallos de vegetación hacia su regazo. Colocado a cuatro patas,

intentaba empujar los elásticos tallos debajo de su cuerpo,

echándose rápidamente encima. La vegetación de Senecio, poco

servicial, se tensaba de forma natural hasta la posición erecta; su

pequeño cuerpo no podía controlar todos los tallos que había

logrado romper. Tiger repitió el proceso cuatro veces hasta que la

confianza en sí  mismo dio  paso a  una frustración total.  Empezó a

arrojar los tallos que quedaban a su alrededor, tras lo cual se dedicó

a saltar y a describir rápidos círculos, para desplomarse sobre su

espalda,  con  los  brazos  y  patas  abiertos,  en  un  último  y  absurdo
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esfuerzo de mantener en su lugar la indisciplinada vegetación. Unos

segundos más tarde, con una mueca idiota, palmeó su cuerpo y las

hojas mutiladas esparcidas, y agitó sus pies en el aire como si

estuviera yendo en bicicleta. Entonces se levantó de un salto y miró

con curiosidad a su alrededor. Con el labio inferior extendido, Tiger

lo chasqueó una y otra vez como si se tratara de una gruesa cinta

de goma, corriendo después hacia su madre, Old Goat, para

instalarse en su pulido nido.

En agosto de 1970, cuando Tiger tenía casi tres años, se inició un

período de doce meses de incrementos y pérdidas en el número de

individuos del grupo 4, con tres nacimientos, tres muertes y tres

emigraciones. Flossie perdió su primer hijo de Uncle Bert a los siete

meses, por causas desconocidas. Por la edad de la madre y por sus

costumbres maternales algo relajadas, pensé que la cría había

tenido un accidente mortal. Unos veintisiete meses antes había

perdido otro hijo de siete meses, también por causas desconocidas.

Aquella desaparición y supuesta muerte se produjo en el momento

en que Uncle  Bert  asumió el  liderazgo del  grupo 4,  tras  la  muerte

natural de su padre, Whinny. Puesto que las pérdidas infantiles

pueden estar muy relacionadas con nuevos vínculos de parejas

entre machos y hembras sexualmente maduras, pensé que el primer

hijo de Flossie bien podría haber sido víctima de infanticidio.

Además, en agosto de 1970 la hembra primípara Petula trajo al

mundo a su primer hijo, una hembra llamada Augustus, más que

por su sexo, por el mes en que nació. La recién nacida era el tercer

descendiente de Uncle Bert, pero el único superviviente. Tras el
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nacimiento de Augustus. Uncle Bert se quedó con tres hembras

mayores (Old Goat, Rossie y Mrs. X) y tres hembras jóvenes sin

hijos (Bravado, Maisie y Macho). Bravado fue la primera en irse. En

enero de 1971, durante una escaramuza que no observamos, emigró

al grupo 5. Este traspaso me sorprendió mucho, porque la hembra

nulípara  se  introducía  en  un  grupo  ya  establecido,  con  una

jerarquía de hembras muy definida Bravado, como ejemplar joven

que se unía al harén de Beethoven, compuesto por cuatro hembras

mayores, no tenía posibilidades de mejorar su status ni el de

cualquier hijo que tuviera de Beethoven.

El cuarto descendiente de Uncle Bert lo trajo al mundo Old Goat en

abril de 1971, pero no sobrevivió y deduje que había nacido muerto.

Varios días antes del nacimiento, Old Goat y Tiger, que entonces

contaba tres años y cinco meses de edad, empezaron a desplazarse

por el collado situado al oeste del Visoke, por delante del grupo y a

distancias de hasta ochocientos metros. Uncle Bert, acompañado

por los demás individuos, siguieron pacientemente a madre e hijo

hasta una zona muy poco utilizada en dicho momento debido a las

interferencias humanas. Old Goat parió lejos de las laderas del

Visoke. Su parto se prolongó durante tres días y tres noches

consecutivas, marcados por abundantes cantidades de sangre y

tejidos que empapaban los nidos y las largas pistas de conexión

entre  uno  u  otro  Tras  el  nacimiento,  tuve  sólo  una  visión

momentánea  de  Old  Goat  arrastrando  el  cuerpo  de  la  cría.

Momentos después se produjo un violento y estridente altercado, y
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todo  el  grupo  se  retiró  huyendo  un  kilómetro  y  medio  hacia  las

vertientes del Visoke.

Durante casi una semana, el personal del campamento, Bob

Campbell y yo buscamos el diminuto cadáver, pero todo fue en

vano. Tras la pérdida de su hijo, los fuertes vínculos existentes

entre Tiger y Old Goat se hicieron incluso más fuertes. Tiger volvió a

un comportamiento casi infantil. Old Goat le dejaba mamar la leche

destinada a su hijo muerto, así como desplazarse subido a su

espalda, aunque pesaba unos veinte kilos, dedicándose además a

espulgarlo intensamente durante largos períodos. Su imperiosa

necesidad de estar cerca de Tiger, incluso mientras comía o durante

sus desplazamientos, produjeron el aislamiento de la hembra de las

relaciones con otros miembros del grupo 4, la mayoría de los cuales

estaban ocupados con las nuevas modificaciones surgidas en el

grupo.

Un día, después del parto infructuoso de Old Goat, mientras el

grupo 4 volvía hacia las laderas del Visoke, más seguras, se toparon

con el enfermizo Amok, que desde su altercado con Uncle Bert,

ocurrido casi tres años antes, vagaba solo principalmente por la

parte  occidental  del  collado.  Cuando  el  grupo  4  retomaba  a  la

montaña, la vieja Mrs. X, posiblemente incapaz de seguir al grupo,

fue vista con Amok. La asociación, que sólo duró dos meses, tenía

un aspecto extraño pero compatible, porque los dos animales

estaban enfermos, comían poco y se desplazaban con lentitud.

Tras el abandono de Mrs. X, su hija Simba, de treinta y siete meses,

cambió repentinamente, y de ser una cría feliz, amistosa y sociable
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se convirtió en otra, lastimosa, introvertida y enfermiza. Pasaba los

días y las noches acurrucada junto a Uncle Bert, rechazaba todas

las solicitudes de juego, y empezó a comer sus propios excrementos.

El joven macho, que iniciaba entonces su cuarto año como jefe del

grupo 4, respondió perfectamente al desamparo de Simba. Como si

fuera  una  madre,  la  espulgaba,  compartía  su  nido  con  ella  y  la

protegía escrupulosamente del resto de gorilas jóvenes, que lo único

que querían era jugar con la desalentada cría.

En mayo de 1971, la anciana Mrs. X retomó al grupo, acompañada

por Amok. Éste se quedó a unos cien metros del grupo y empezó a

intercambiar golpes en el pecho y rugidos con Uncle Bert, que se

prolongaron durante casi todo un día. Amok no hizo ningún intento

de  seguir  al  grupo  4  para  recuperar  a  Mrs.  X,  sino  que  volvió  al

collado. Durante los tres años siguientes, fue observado

intermitentemente, cada vez más débil y siempre solo. Cuando al fin

desapareció, deduje que había muerto, aunque nunca encontramos

su cuerpo en el amplio collado por el que había vagado durante sus

últimos años.

Tras  la  vuelta  de  Mrs.  X  al  grupo  4,  Simba  volvió  a  ser  la  misma

criatura juguetona de antes, y no mostró ninguna secuela

psicológica del período de dos meses en que fue privada de su

madre. Simba había sido casi destetada del todo en el momento de

la separación, por lo cual deduje que la principal causa de su

desaliento era la falta de contacto corporal con su madre más que la

imposibilidad de mamar.
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Cuando Mrs. X retomó al grupo 4, saltaba a la vista que estaba muy

enferma. Veintitrés días después desapareció. Buscamos

exhaustivamente su cuerpo, pero fue en vano. A causa de su larga

enfermedad, la di por muerta.

En realidad, los esqueletos de muchos de los gorilas desaparecidos y

dados por muertos durante nuestras investigaciones en los Virunga

nunca se han encontrado a pesar de la frecuencia con que

muchísimos investigadores y rastreadores han recorrido toda la

zona de estudio. Esto es comprensible si se considera la inmensidad

de  la  selva,  la  capacidad  regeneradora  de  la  vegetación  y  la

naturaleza escarpada de los Virunga. Además, los animales

moribundos intentan a menudo esconderse en los troncos vacíos de

las Hagenia, con  lo  cual  complican  la  difícil  búsqueda  de  sus

cuerpos.

Al desaparecer su madre, Simba volvió a meterse en su concha, y

sólo reaccionaba ante Uncle Bert, que reasumió de inmediato su

papel de atento guardián. A pesar de las persistentes sesiones de

espulgo  del  macho  de  dorso  plateado,  la  huérfana,  de  tres  años  y

dos meses, sufría al parecer la falta de cuidados maternales. Su

pelo perdió brillo, su mechón de la zona anal, antes blanco, estaba

muy  sucio,  y  los  ojos  y  la  nariz  goteaban  con  frecuencia.  El  signo

externo más patente de la carencia de afecto maternal en Simba fue

el aspecto picado y casi carcomido de sus pies. Sin su madre, Simba

no  tenía  la  posibilidad  de  viajar  a  cuestas.  Ni  Uncle  Bert,  ni  otros

dos  machos  de  dorso  plateado  de  otros  grupos  que  tomaron  a  su

cargo a sendos animales huérfanos de tres y cuatro años de edad,
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fueron nunca vistos transportándolos a cuestas, ni tan siquiera

durante períodos de desplazamientos rápidos. En aquellos

momentos, cuando Simba se retrasaba del grupo, sólo su

hermanastro Digit la esperaba para ayudarla; y los dos iban juntos

a reunirse con sus compañeros.

Un año después de la muerte de su madre, Simba empezó a

construir sus propios nidos, apilando burdamente las hojas en

pequeños montículos y sin ningún tipo de intención de darles una

distribución circular. Su técnica se parecía a la de los gorilas de dos

años,  a  pesar  de  que ya  tenía  más de  cuatro  años,  y  sus obras  no

ofrecían ningún tipo de protección contra el frío ni la humedad de la

montaña. Casi siempre acudía junto a Uncle Bert por la noche, si

las  temperaturas  eran  muy  bajas.  Durante  todo  un  año,  el  joven

macho le prodigó ininterrumpidamente sus esmerados cuidados.

Esta atención desmesurada aumentó la confianza de Simba en sí

misma hasta el punto de convertirla en una hembra joven bastante

mimada.  Si  tenía  la  más  mínima  trifulca  en  sus  juegos  con

Augustus, Tiger o Papoose, Simba sólo tenía que lanzar un chillido

para que Uncle Bert se presentara en seguida para meter en cintura

con gruñidos o falsos mordiscos a los perplejos compañeros de

juego de su protegida.

Los primeros y tímidos intentos de juego de Simba fueron

suavemente estimulados por Papoose, de siete años de edad, tres

más  que  ella.  La  huérfana,  sin  embargo,  dudaba  en  unirse  a  sus

juegos. Disimulaba acercándose al lugar del juego hasta unos tres

metros, donde se sentaba y empezaba a espulgarse con constancia.
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Esta actividad le permitía contemplar de cerca a los otros animales

sin verse obligada a participar.

Uncle Bert utilizó una vez una artimaña parecida con los seres

humanos cuando Simba ya tenía la suficiente confianza en sí

misma para mostrar curiosidad hacia nosotros cuando la

observábamos. Tratando de intervenir entre su protegida y los seres

humanos, el macho bostezó —como si intentara demostrar su

desinterés—, fingió que comía y echó a andar hacia nosotros antes

de lanzar  un sonoro  e  intencionado rugido que provocó la  retirada

repentina de Simba. Uncle Bert volvió entonces al grupo, tras

nuestra también obediente retirada.

* * * *

Sin lugar a dudas, el joven líder había realizado grandes progresos

en cuanto a aceptar responsabilidades para mantener la cohesión

del  grupo  4  y  la  protección  de  sus  miembros  Sin  embargo,  su

madurez no parecía tan clara cuando, en junio de 1971 —el mismo

mes de la muerte de la madre de Simba—, las dos restantes

hembras jóvenes adultas, Maisie y Macho, emigraron hacia el grupo

8  de  Rafiki  durante  una  violenta  pelea.  En  aquel  momento  me

pareció que Uncle Bert había perdido a dos competentes candidatas

reproductoras,  y  no  tomé  en  consideración  que  el  grupo  8,  que

estaba formado entonces por Rafiki, Samson, Geezer y Peanuts,

había ganado dos hembras fértiles muy necesarias. Además, dicho

traspaso acrecentó el rango social de Macho y Maisie, ya que la

jerarquía femenina del grupo 4 había estado dominada por Old Goat

y Flossie.
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Durante un período de cuatro años de observaciones, el grupo 4

sobrevivió a muchos cambios profundos. Perdió a su jefe Whinny

por causas naturales. Los lazos de sangre permitieron que el hijo

mayor  de  Whinny,  Uncle  Bert,  mantuviera  unido  al  grupo  con  la

ayuda de  la  hembra más dominante,  Old  Goat.  No fue  un milagro

que el grupo 4 pudiera sobrevivir como una unidad social íntegra;

simplemente constituyó una demostración palpable del papel que

desempeñan los lazos de sangre en las sociedades de gorilas. Las

hembras jóvenes sexualmente maduras del grupo 4 fueron raptadas

por machos adultos de otro grupo, y, tras este altercado, Uncle Bert

adquirió más experiencia sobre cómo controlar a su grupo. Y, por

último,  el  macho  de  dorso  negro  Digit  empezó  a  iniciarse  en  las

responsabilidades del liderazgo, tal como lo había hecho Uncle Bert

con anterioridad. En junio de 1971, el futuro del grupo 4 parecía

asegurado.
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Capítulo 10

Aumento de la estabilidad: grupo 4

Con las  emigraciones,  en 1971,  de  Bravado,  Maisie  y  Macho,  Digit

perdió a tres hermanastras, sus compañeras de juego durante su

transición de joven a macho inmaduro de dorso negro. Tenía casi

nueve años de edad, y era demasiado viejo para jugar con Augustus,

de un año, Simba, de tres años y cuatro meses, Tiger, de tres años y

nueve meses, o Papoose, de cinco años; y no lo suficientemente

mayor para relacionarse estrechamente con las hembras grandes

del grupo, Old Goat, Flossie y Petula. Quizá por estas razones, Digit

se sintió más atraído por los humanos que otros gorilas jóvenes de

los grupos en estudio que disponían de hermanos y compañeros de

la misma edad.

Tenía la sensación de que Digit esperaba ansiosamente los

contactos cotidianos con los observadores de Karisoke para

entretenerse. Con el tiempo demostró que podía diferenciar entre

varones y hembras, atacando y golpeando en broma a los hombres y

comportándose casi con timidez frente a las mujeres. Siempre era el

primer  miembro  del  grupo  4  que  se  acercaba  a  ver  quién  había

llegado. Parecía encantarle que llevara gente extraña, entonces me

ignoraba  por  completo  y  se  dedicaba  a  investigar  a  los  nuevos

visitantes, oliéndolos o tocando ligeramente su ropa y sus cabellos.

Cuando estaba sola, muchas veces me invitaba a jugar echándose

de espaldas, agitando sus rechonchas patas en el aire y mirándome

con una sonrisa como si dijera: « ¿Cómo puedes resistirte a mis
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encantos?» Me temo que en aquellos momentos se desvanecía mi

objetividad científica.

Al  igual  que a  Puck,  del  grupo 5,  a  Digit  le  fascinaban los  termos,

libretas, guantes y material fotográfico. Siempre examinaba, olía y

manipulaba todo cuidadosamente, y a veces devolvía incluso los

objetos a sus propietarios. Esta devolución no se debía a ningún

tipo  de  reconocimiento  de  propiedad,  sino  sólo  al  disgusto  que  le

ocasionaba el montón de bártulos humanos a su alrededor.

Cierto  día,  llevé  al  grupo  4  un  espejito  de  mano  y  lo  instalé  en  la

vegetación, donde Digit pudiera verlo. Se acercó muy decidido, se

apoyó en sus brazos y olfateó el vidrio sin tocarlo. Cuando el joven

de dorso negro vio su imagen reflejada, con los labios fruncidos, la

cabeza erguida y una mueca burlona bailándole en la cara, dio un

largo  suspiro.  Continuó  tranquilamente  con  la  mirada  fija  en  su

reflejo y alargó la mano tras del cristal para «tocar» el cuerpo de la

figura  situada  delante  de  él.  Al  no  notar  nada  se  quedó  quieto,  se

contempló durante cinco minutos, suspiró de nuevo y se fue.

Muchas veces me ha dejado perpleja la aceptación y el aparente

placer de Digit al contemplar atentamente su imagen. Sería

arriesgado por mi parte creer que se reconocía. Quizá la ausencia de

indicios reconocibles con el olfato le dio la pista de la ausencia de

gorilas.

El Departamento de Turismo ruandés, intentando atraer visitantes

al  Parque de  los  Volcanes,  me pidió  la  fotografía  de  un gorila  para

un cartel  publicitario.  Ya que me hallaba en su país  en calidad de

huésped, accedí a la solicitud, de la misma manera que varios años
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antes había proporcionado a correos de Ruanda algunas imágenes

para que sirvieran de modelo para la primera serie de sellos

ruandeses dedicada a los gorilas del Parque de los Volcanes

Seleccioné para la oficina turística una diapositiva de mi adorable

Digit. Muy pronto grandes carteles a todo color de Digit, comiendo

las  hojas  de  una  rama,  llenaron  Ruanda  —hoteles,  bancos,  la

oficina del Parque, el aeropuerto de Kigali— y las agencias de viajes

del mundo entero. El texto del cartel, traducido a distintas lenguas,

decía: « ¡Ven a Ruanda a verme!» Experimenté sentimientos

contradictorios al contemplar por vez primera los carteles pegados

por todo el país. Hasta aquel momento, Digit había sido un perfecto

«desconocido»; era, simplemente, un macho joven que iba creciendo

en  su  grupo  natal.  De  repente,  su  cara  lo  invadía  todo.  No  podía

menos que pensar que nuestra intimidad estaba a punto de ser

asaltada. Evidentemente, no quería que el público viniera en tropel

a ver el grupo 4, especialmente en un momento en que prometía

convertiste, al fin, en una unidad familiar segura y completa.

En agosto de 1971, Flossie dio a luz a Cleo, engendrada por Uncle

Bert, exactamente un año después de la desaparición de su primera

cría. Cleo vio el mundo por vez primera a unos cientos de metros de

distancia del lugar en que Flossie alumbró a Simba en 1967, cría

que desapareció a los siete meses de edad. La zona, denominada

Birth Gully, ofrece una visibilidad máxima sobre el terreno

circundante  Como  la  loma  se  levanta  en  el  centro  de  un  amplio

barranco de abrupta pendiente, su acceso es muy difícil, al menos

para los seres humanos.
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Titus, de dos semanas de vida, es llevado en una posición

protegida pegado al pecho de su madre, Flossie. Las crías pueden

viajar en esa posición hasta los cuatro meses, edad a la que

empiezan a montar sobre la espalda de su madre.

Flossie demostró por vez primera gran diligencia maternal con Cleo,

el segundo hijo superviviente de Uncle Bert, de los cinco que había

engendrado. Relacioné las nuevas atenciones de Flossie hacia su

hijo  con la  mayor  estabilización del  grupo 4  bajo  el  liderazgo,  cada

vez más eficaz, de Uncle Bert, así como al aumento de la protección

y ayuda que éste dispensaba a las crías de su manada. Aunque el

joven macho, en proceso de maduración, iba adquiriendo
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experiencia en el gobierno interno del grupo, tenían que transcurrir

varios años y muchas escaramuzas antes de que empezara a

demostrar cierta habilidad durante las refriegas con otras unidades

sociales.

A los gorilas habituados a los observadores humanos les gustaba

jugar con ellos. Pero este proceder interfería a veces en la

observación de su comportamiento normal.

En  octubre  de  1971,  el  grupo  4  se  topó  con  el  5  en  el  extremo

suroriental de su territorio. En el curso del encuentro, que duró dos

días, Bravado, que se había trasladado unos diez meses antes al

grupo 5, fue reconocido por sus antiguos compañeros. Todos ellos,

aparte las crías, la reconocieron al instante. Digit y Papoose jugaron

con  gran  entusiasmo  con  Bravado  y  también  con  Icarus,  Pantsy  y

Piper,  el  grupo  5.  Su  camaradería  me  dio  alguna  idea  acerca  de

cómo los individuos de los grupos vecinos de gorilas se conocen
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durante  sus  años  de  formación,  mucho  antes  de  alcanzar  la

madurez sexual.

Por desgracia, las reacciones de Uncle Bert contra Beethoven eran

muy impetuosas. El joven macho de espalda plateada, ayudado a

menudo por Digit, dirigía numerosos y frenéticos despliegues hacia

su contrincante. Sin preocuparse de mantener a los miembros de su

grupo a una distancia prudencial de Beethoven, cargaba con gran

excitación  justo  en  medio  de  su  propia  familia.  Esto  provocó  la

huida de hembras y jóvenes, y puso en peligro la seguridad de sus

crías: Augustus, de cinco meses, y Cleo, de dos. Cada vez que

Beethoven atacaba, Augustus, a espaldas de su madre, aplastaba

aterrorizada su cuerpo contra el de Petula, se cogía con fuerza y

lanzaba fuertes gritos mientras los miembros del grupo se retiraban

en desorden. Cleo, trasportado ventralmente por Flossie, dormía

durante la mayor parte de la refriega. Old Goat, con una expresión

muy severa, conducía finalmente a los jóvenes y hembras lejos de la

pelea. La tarde del segundo día del encuentro, Beethoven sacó con

firmeza a  Bravado del  grupo 4  y  la  recuperó  para el  5.  Uncle  Bert,

en un pueril intento de decir la última palabra, tras la salida de su

contrincante empezó a pavonear, seguido de Tiger, Simba y

Papoose, que imitaban divertidos el exagerado contoneo del joven

líder.

Durante estos dos días me maravillaron, en gran manera, las

diferencias de comportamiento de ambos machos. En otro tiempo,

muchos años antes de mi entrada en escena, el mismo Beethoven

debía haber sido tan torpe en el gobierno de los miembros del grupo
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5 como lo  fue  Uncle  Bert  en aquel  encuentro.  La  edad,  unida a  la

experiencia, habían conferido a Beethoven la costumbre y la

capacidad de controlar la situación sin necesidad de una agresión

abierta e inútil. Estaba convencida de que sólo el tiempo permitiría

a Uncle Bert enfrentarse con otros grupos de gorilas o con un

macho solitario con tanta eficacia como Beethoven. Pero por aquel

entonces el jefe del grupo 4 tenía mucho que aprender, al igual que

los machos secundarios de ambos grupos: Digit, del 4, e Icarus, del

5.

Digit, aunque era todavía un macho de dorso negro, o sexualmente

inmaduro, había empezado a asumir responsabilidades lo mejor que

podía. En calidad de segundo macho, por orden de edades, del

grupo 4, había respaldado a Uncle Bert durante el encuentro con el

grupo 5, a pesar de que se apreciaba con claridad que se sentía

intimidado por Beethoven y, al mismo tiempo, muy excitado por la

oportunidad de reanudar sus vínculos con Bravado. Aunque no

pude determinar si había sido Digit u Old Goat quien había

empezado a buscar la compañía del otro, de repente se hizo evidente

que la hembra adulta toleraba muy bien la proximidad de Digit

cerca de la zona límite del grupo. Esta situación representaba un

gran beneficio para todos los miembros de aquella unidad social.

Old Goat tenía con quien compartir las obligaciones de defensa del

grupo; Digit adquiría un papel en su grupo natal; y Uncle Bert tenía

dos «guardianes» en vez de uno para alcanzar la seguridad familiar.
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Durante los primeros meses de vida de las crías, la mayor parte de

los juegos se desarrollan en contacto corporal con su madre o muy

cerca de ella. En la foto, Cleo, de seis meses, tira del pelo de la

cabeza de Flossie; su expresión facial denota un humor

desbordante.

Las nuevas responsabilidades de Digit quedaron muy patentes

cuando su grupo empezó a ocupar, a principios de 1972, los

collados con mucha frecuencia. La utilización de la nueva zona

representaba una forma de alejarse de los territorios superpuestos

compartidos con los grupos 8 y 9, y además les proporcionaba gran

variedad y abundancia de árboles y otro tipo de vegetación. A

diferencia de las laderas de las montañas, los collados, de superficie

relativamente llana, limitaban la visibilidad de la zona circundante

durante los desplazamientos y períodos de descanso del grupo 4;

por  esta  causa  Digit  y  Old  Goat  reforzaron  su  alianza  para  la

protección y defensa del grupo.
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Digit,  al  ayudar  a  Uncle  Bert  durante  las  refriegas  con  otras

sociedades de gorilas corría el riesgo de ser herido por machos más

experimentados y viejos, en especial por los del grupo 8. En marzo

de 1972, tras una escaramuza con este grupo de la que no fuimos

testigos, Digit recibió varios mordiscos importantes en la cara y el

cuello. Durante más de cuatro años, la profunda herida del cuello

supuró un líquido pestilente. La localización de la lesión impedía

que el gorila pudiera limpiársela con la lengua. Lo único que Digit

podía hacer era sacar el exudado con el dedo índice y después

lamerlo, lo cual explicaba, sin lugar a dudas, la cronicidad de la

infección.

Flossie lanza unos gruñidos suaves —vocalización disciplinaria— a

unos jovenzuelos que quieren jugar con su hija Cleo, de seis meses.
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Durante  más  de  cuatro  años,  todo  su  cuerpo  desprendía  un  olor

acre; además, el macho expelía con frecuencia grandes cantidades

de gas, y tenía abundantes náuseas. Junto a la apatía y

decaimiento que empezaban a embargarle, adoptó un aspecto

jorobado y anguloso, como si estuviera siempre a punto de sentarse.

Digit sólo recuperaba su estado de actividad normal los dos o tres

días de cada mes en que Papoose, de siete años de edad, estaba en

celo. Uncle Bert no se interfirió jamás en las cópulas del joven

macho y la hembra sexualmente inmadura, pero cuando Old Goat

volvió a tener estros, a mediados de 1972, no toleraba la proximidad

de Digit. En esos períodos, podía verse al joven macho solo, en la

periferia  del  grupo,  balanceándose  de  un  lado  a  otro,  en  lo  que

parecía ser un acto de masturbación, aunque nunca pudo

comprobarse.

Durante varias de las escaramuzas del grupo 4 con el 8, en que la

separación entre ambos era inferior a treinta metros, Papoose y

Simba abanderaban su grupo durante breves períodos para jugar

con gran entusiasmo con Peanuts y Macho, con gran preocupación

de Digit. Uncle Bert y Rafiki demostraron total indiferencia por los

movimientos de las dos hembras jóvenes. Lo atribuí a la inmadurez

sexual  de  Papoose  y  Simba,  y  a  la  edad  avanzada  de  Rafiki,  cuyo

interés sobre nuevas hembras había disminuido.

A  medida  que  avanzaba  la  madurez  sexual  de  Digit  disminuía  el

atractivo que sentía por los observadores humanos, debido a su

papel de centinela del grupo y de potencial reproductor. Este
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comportamiento despejó mis temores de que Digit se volviera

demasiado antropófilo. Justamente en aquel tiempo, el joven gorila

adquiriría popularidad mundial gracias al cartel del Departamento

de Turismo.

* * * *

Tiger, al igual que Digit, desempeñaba también un papel en el

aumento de cohesión del grupo 4. A sus cinco años, el joven gorila

se hallaba rodeado por compañeros de su edad, una madre

amantísima y un jefe de grupo muy protector. Individuo contento y

equilibrado, su entusiasmo por la vida era casi contagioso para los

demás animales de su grupo. A menudo expresaba su bienestar con

una «mueca» facial característica. Como si se tratara de una persona

que intentara hacer un globo con un chicle, contorsionaba la boca,

que se ensanchaba de manera casi increíble, arrugaba la nariz y

entornaba, o incluso cerraba, los ojos. A diferencia de Digit, Tiger

raras veces buscaba la compañía de los observadores. Sólo cuando

su energía, aparentemente infinita, agotaba a sus compañeros,

agradecía imperturbable la presencia del hombre. Siempre más

interesado por la acción que movido por la curiosidad, le encantaba

un juego en que ambos participantes, el observador y él, tiraban de

uno de los extremos de un palo hasta conseguir arrebatárselo, y

disfrutaba claramente de la sensación de toma y daca, sobre todo

cuando lo soltábamos y causábamos la caída de Tiger sobre su

espalda; entonces se reía de buena gana antes de volver a repetir la

operación.
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La compañera favorita de juego de Tiger era Papoose, de siete años y

medio, que comenzaba a entrar en las desazones de la adolescencia.

Sus juegos rudos con Tiger no eran precisamente un signo de

feminidad; pero el pequeño Simba despertaba ya sus instintos

maternales. Las interacciones sexuales de la joven hembra con Digit

empezaban a adquirir preferencia sobre todo lo demás. Papoose

buscaba también la compañía de Petula, la hembra de rango

inferior del grupo 4. Su parecido físico y la fuerte unión entre ellas

hacían pensar en que muy posiblemente eran hermanastras. Petula

me recordaba mucho a Liza, del grupo 5; las dos ocupaban el último

puesto del escalafón femenino, su proximidad no era muy bien

tolerada por las hembras mayores de sus respectivos grupos, y

ambas tenían crías muy revoltosas. Petula mostraba un

comportamiento maternal contradictorio. Muchas veces, después de

haber reñido con Flossie u Old Goat, descargaba su enojo sobre su

hija  Augustus.  Siempre  que  su  madre  le  gruñía  o  le  propinaba

falsos mordiscos sin razón aparente, Augustus arrugaba la cara en

una mueca expresiva y empezaba a lloriquear. Cuando aumentaba

la intensidad de sus quejidos, Petula volvía a castigar a su hija.

Durante su primer año, Augustus ideó un repertorio poco corriente

de juegos solitarios en los árboles, probablemente a causa de los

irregulares cuidados de su madre y del rechazo de sus compañeros

de mayor edad. Sus acrobacias en su selvático gimnasio casi

devastaron bosquecillos de jóvenes Vemonia. De  los  gorilas  que  yo

observaba, era el único que utilizaba con frecuencia las copas de los
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árboles para localizar a otros animales, en particular a Petula,

cuando se hallaban ocultos tras el alto follaje.

Cuando tenía dieciocho meses, Augustus descubrió que dando

palmadas podía producir un sonido peculiar. Continuó aplaudiendo

hasta los cinco años. No he observado jamás este comportamiento

en ningún otro gorila libre, aunque no es raro entre los que viven en

cautividad. A juzgar por las expresiones de sobresalto de los

animales  del  grupo  4,  el  ruido  producido  al  batir  palmas  era

también nuevo para ellos. Augustus a veces casi se excedía en esta

actividad. Podía sentarse y aplaudir sin parar durante un minuto,

con una sonrisa bastante estúpida de satisfacción. (Algunos

ejemplares jóvenes libres dan a menudo palmadas con las plantas

de los pies, pero eso es debido posiblemente a razones táctiles más

que auditivas.)

Cleo, a los seis meses de edad, se había convertido en una cría

curiosa, que pasaba los largos períodos de descanso diarios

gateando en el radio de acción de su madre, Flossie. En ese tiempo,

Cleo sufrió una grave herida en el ojo por causas desconocidas. La

lesión supuró durante casi dos años, hasta que finalmente cicatrizó.

No parecía molestarle, y nunca se observó a Flossie curándosela.

Repitiendo las pautas seguidas con sus dos hijos anteriores, Flossie

volvió a despreocuparse bastante de sus obligaciones maternales.

Quedé,  por  tanto,  muy  sorprendida  un  día  en  que  se  abalanzó  al

lado de Cleo y arrojó dos trozos recientes de excrementos de Petula

lejos del alcance de la cría. Me pregunté si la actuación de Flossie se
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debía a su instinto maternal o si constituía una manifestación de

dominio sobre Petula, la hembra de rango inferior.

Cleo fue el último gorila nacido en el grupo 4 durante un período de

tres años. A finales de 1973, las tres hembras adultas empezaban a

regularizar sus estros y solicitaban la cópula a Uncle Bert. El joven

jefe demostraba gran interés por Old Goat, deferencia frente a

Rossie, y práctica indiferencia por Petula. Desde que iniciaba su

lenta aproximación, Old Goat tardaba casi catorce minutos en

llegar, con gran decisión, al lado de Uncle Bert para que la cubriera.

Sus cópulas con ella eran más intensas y largas que las realizadas

con Rossie o Petula. Uncle Bert montaba a Rossie con más

entusiasmo cuando su período de fertilidad coincidía o se

superponía con el de Petula. Ésta solía mostrar más coquetería que

aquélla al ofrecerse a Uncle Bert, pero éste normalmente la

espulgaba en lugar de cubrirla. De hecho, Augustus tenía ya tres

años y cuatro meses cuando Uncle Bert volvió a copular con Petula,

y aun así de forma ocasional.

Ocurre a menudo que cuando una hembra adulta se hace receptiva,

se producen en su grupo muchísimos juegos sexuales sustitutivos.

Rossie se dedicaba normalmente a montar al joven Tiger, super

impasible a este proceder, y Petula era aceptada favorablemente

siempre que escogiera a Flossie o a Old Goat para montarlas. La

única que no fue jamás observada solicitando a otras hembras fue

Old Goat. Tiger tenía seis años cuando su madre regularizó sus

estros, en 1973. Demostraba gran interés por las actividades

sexuales de Old Goat, pero nunca intentó entrometerse cuando
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Uncle Bert copulaba con ella. A esa edad Tiger empezó a exteriorizar

cierto  interés  en  montar  a  Simba  o  a  Papoose,  pero  sólo  si  Digit,

entonces de unos once años de edad, no se hallaba cerca.

Cuando  Simba  estaba  a  punto  de  cumplir  los  seis  años,  Digit

empezó a montarla, y también a Papoose, sin que Uncle Bert se

interfiriera, siempre que una de las tres hembras adultas estuviera

receptiva en esos días. La edad y la diferencia de tamaño entre ellos

hacían que las montas fueran bastante grotescas. El afable aspecto

de Simba constituía un cómico contraste con la seria expresión

facial de Digit, con los labios fruncidos.

* * * *

En enero de 1974, Uncle Bert empezó a seguir al grupo 8. En aquel

momento, la sociedad del viejo Rafiki estaba formada por Peanuts,

Macho, su hija Thor, de siete meses, engendrada por el líder, y

Maisie, que se había unido al grupo 8 a mediados de 1971. La

experiencia había convertido a Uncle Bert en un buen estratega, y

consiguió recuperar a Maisie. Durante las primeras semanas

después de su vuelta al grupo 4, Uncle Bert persiguió y golpeó a la

joven  hembra.  Cuando  un  gorila  hembra  entra  en  una  sociedad

nueva, se convierte generalmente en blanco de nerviosos

despliegues por parte del jefe, para reforzar su dominio sobre ella.

El caso de Maisie era algo distinto porque aquél era su grupo natal,

y conocía a todos los miembros menos a Cleo, de dos años y medio,

nacido después de su marcha en 1971. Fue Cleo, especialmente, el

que  no  aceptó  con  agrado  la  vuelta  de  Maisie,  y  a  menudo  le

expresaba su antagonismo mediante gruñidos o infantiles cargas
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simuladas. Por otro lado, Augustus sólo tenía once meses cuando

Maisie emigró, y se había convertido en una cría de tres años y

cinco meses que buscaba siempre a la recién llegada con gran

interés para espulgarse y jugar.

Maisie se quedó sólo cinco meses en el grupo 4. No logró integrarse,

como se desprendía de los muchísimos gruñidos que le dirigían y de

la gran distancia que mantenía con las hembras adultas del grupo:

Old Goat. Flossie y Petula. En junio de 1974, Maisie inició una serie

de traslados entre su grupo natal, el 8 y el macho solitario de dorso

plateado, Samson, anteriormente del grupo 8, con el cual acabó

instalándose.

Tras la muerte de Rafiki, en abril de 1974, Uncle Bert pasaba cada

vez más tiempo cerca o en el interior del territorio del grupo 8. Un

mes más tarde, los tres miembros restantes del grupo —Peanuts

con  Macho,  que  le  hacía  de  guía,  y  el  hijo  de  ésta,  Thor,

transportado ventralmente— tuvieron un violento altercado con el

grupo 4. Uncle Bert mató a Thor. Tal como ocurre en la mayoría de

los casos de infanticidio, éste se produjo también tras la muerte del

líder  del  grupo  de  la  cría,  después  de  lo  cual  la  madre  se  pasó  al

grupo del infanticida. Al matar a Thor, Uncle Bert eliminó una cría

engendrada por un macho enemigo, ganó una hembra, Macho, para

su propio grupo, y acortó el tiempo de espera para poder fecundarla.

Este caso fue distinto de la mayor parte de los incidentes en que

ocurren infanticidios, porque Uncle Bert no se llevó a Macho en los

cinco meses siguientes al asesinato de Thor.
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Había dos factores probables que explicaban el retraso de Uncle

Bert en recuperar a Macho. Peanuts, el hijo de Rafiki, que contaban

entonces unos doce años, no era todavía sexualmente maduro y,

por tanto, no constituía un rival reproductor. Además, en la parte

meridional de su territorio, el grupo 4 estaba sufriendo muchas

escaramuzas con dos machos adultos solitarios, Samson y Nunkie,

más viejo, que habíamos encontrado por vez primera en la zona en

estudio dos años antes. Uncle Bert no podía rivalizar con Nunkie y

probablemente hubiera perdido a Macho frente a éste o a Samson,

si la hubiera alejado de Peanuts en el momento del infanticidio. Un

mes después del asesinato de Thor, ocurrió algo totalmente

inesperado.

Petula y Papoose emigraron del grupo 4 para unirse a Nunkie, con

lo  cual  originaron  la  formación  de  un  nuevo  grupo  del  Visoke.

Papoose abandonó con toda probabilidad el grupo a causa de su

larga y estrecha asociación con Petula, supuestamente su

hermanastra, y porque carecía de oportunidades reproductoras

inmediatas.

La emigración de Petula fue bastante sorprendente. Esta hembra de

bajo rango había abandonado, igual que Liza, del grupo 5, a su cría

de  cuatro  años,  dejándola  junto  a  su  joven  padre.  Petula,  como

aquella hembra, mejoró de categoría al escapar del escalafón de las

hembras ya establecido de su grupo. El parecido más importante

entre las dos gorilas adultas era que habían estado criando a sus

hijos, de cuatro años de edad, más tiempo que el acostumbrado, y

la lactancia prolongada inhibe o pospone la concepción. Ni Petula ni
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Liza podían conseguir cópulas intensas con sus machos

reproductores.

Era muy difícil comparar las adaptaciones etológicas de los dos

ejemplares juveniles huérfanos de madre del grupo 4, Simba y

Augustus. Ésta presentaba dos ventajas sobre la primera: tenía un

año  más  de  edad  al  perder  a  su  madre,  y  su  padre,  Uncle  Bert,

estaba en el grupo. Augustus, a diferencia de Simba, nunca se

mostró reservada, aunque distanció sus juegos con los otros

jovenzuelos. Tras la marcha de su madre, se la veía cerca de Uncle

Bert  durante  las  comidas  de  la  jomada  y  los  períodos  diurnos  de

descanso, construyendo sus toscos nidos de noche cerca de los del

macho.

Uncle Bert jamás mimó a Augustus, cosa que había hecho con

Simba,  y  maduró  mucho  más  rápidamente  que  si  su  madre  se

hubiera quedado en el grupo. Protegía mucho a Cleo y espulgaba a

los demás individuos del grupo 4, excepto a Flossie. En ausencia de

Petula, de bajo rango, Augustus pasaba más tiempo con su padre y

así reforzaba sus vínculos con el grupo.

En agosto  de  1974,  exactamente  a  los  tres  años del  nacimiento  de

su hija Cleo, Flossie alumbró una cría macho, Titus. El intervalo

medio entre nacimientos, registrado durante los años de

investigación de trece hembras, era de 39,1 meses. Si se consideran

sólo los nacimientos viables (aquellos en que sobrevivían los dos

bebés consecutivos), el intervalo medio para diez hembras era de

46.8 meses. El intervalo de partos de Flossie es el más corto

registrado hasta ahora entre dos nacimientos viables. El nacimiento
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de Titus fue una sorpresa total. Aunque se había observado a

Flossie copulando con Uncle Bert ocho meses y medio antes, no

parecía embarazada ni había reducido significativamente el número

de solicitudes de cópula con Uncle Bert u otras hembras.

Durante  el  embarazo  se  produce  a  menudo  un  tipo  de

comportamiento asociado a los estros, especialmente en los últimos

períodos; en Flossie se vio incluso el día antes del parto. Casi todas

las hembras observadas con regularidad antes del alumbramiento

montaban a machos adultos de su grupo, tanto dominantes como

subordinados, así como a otras hembras. Los gorilas objeto de este

comportamiento por parte de las hembras preñadas tenían un papel

normalmente pasivo. Sin embargo, las hembras no embarazadas

que eran montadas respondían de forma activa a la atención, con

vocalizaciones copulativas o empujones. Cuando más dominante era

la hembra que iniciaba este comportamiento, mayor era la

probabilidad de que la receptora respondiera. Sospecho que este

proceder ayuda a fortalecer los vínculos sociales de las hembras

fecundas dentro del grupo antes del parto.

Titus fue la segunda cría de Flossie que no murió durante su

infancia, y, al igual que sus otros hijos, tenía, de recién nacido, un

aspecto subdesarrollado y larguirucho. Además, presentaba graves

dificultades respiratorias. Con la boca medio abierta, inhalaba aire

en inspiraciones ruidosas y jadeantes, acompañadas por

movimientos, a modo de estornudos, de la cabeza. Los agudos

problemas respiratorios de la cría duraron casi ocho meses. Me

preocupaba cada vez más la aparente indiferencia de Flossie
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respecto a Titus, en especial en sus desplazamientos, cuando la

cabeza de la cría colgaba sobre el brazo de la madre, utilizado como

casualmente para agarrarlo a su vientre.

Flossie había envejecido considerablemente durante los tres años

transcurridos entre los dos partos. Parecía haberse agotado durante

la feliz crianza de Cleo, y que sólo podía ofrecer a Titus los cuidados

básicos  de  la  atención  materna.  O  bien  ignoraba  a  su  hijo,  o  lo

descorazonaba, gruñéndole y mordisqueándole siempre que

intentaba jugar encima de ella.

Flossie espulgaba muy someramente a Titus. Éste apenas intentaba

menearse, patalear o golpear, protestas de las crías observadas con

frecuencia en estos casos. A diferencia de la mayoría de ellas, que

normalmente son espulgadas primero por su madre para acabar

haciéndolo por sí mismas, a Titus le encantaban los cuidados de

ella.  Pero  no  era  diferente  de  otras  crías  a  la  hora  de  mamar,

actividad iniciada siempre por el hijo y terminada por la madre.

Flossie era más autoritaria con Titus de lo que había sido con Cleo.

Su intolerancia era probablemente la razón principal de que el hijo

se conformara con acabar rápidamente las mamadas, para así evitar

la irritabilidad de su madre.

Cuando el parto de Flossie, habían pasado treinta y ocho meses

desde el alumbramiento inviable de Old Goat; por tanto, su

embarazo se había retrasado mucho. Aparentemente tenía ciclos

regulares, reflejados en sus constantes ofrecimientos mensuales a

Uncle Bert. Aparte de una enfermedad de seis semanas, en
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septiembre de 1973, Old Goat parecía disfrutar de excelente salud y

estaba atenta y cariñosa con Tiger, como siempre.

Un maravilloso día cálido de octubre de 1974 en que me encontraba

feliz disfrutando del sol y la paz en medio del grupo 4, Old Goat se

echó, con expresión absorta, sobre un costado, cerca de mí, para

contemplar los juegos de Tiger, que entonces tenía siete años.

Regocijado, el pequeño gorila cogía puñados de vegetación para

aplastarlos contra el suelo, su cabeza y el costado de Old Goat, con

una expresión facial de arrebato. Conforme observaba a los dos

individuos me maravillaba de nuevo la cohesión de los vínculos

familiares de los gorilas.

Al día siguiente descubrí que el grupo 4 había tenido un violento

encuentro con Peanuts y Samson. Durante el altercado, Samson

arrebató a Maisie de Peanuts y Uncle Bert a Macho, dejando solo a

este joven de dorso plateado. La refriega, aunque no observada,

debió ser cruenta, a tenor de la amplia superficie que quedó

salpicada de sangre, llena de mechones de pelo del macho de dorso

plateado e impregnada de un fuerte olor. El grupo 4 huyó desde el

lugar de la escaramuza a unos seis kilómetros de distancia, a los

lejanos collados y las vertientes orientales al sur del Visoke. Peanuts

les  persiguió  a  lo  largo  de  todo  el  camino,  intentando  recuperar  a

Macho. Durante un mes entero estuvo entre uno y diez metros de

distancia del grupo, originando muchísimas escaramuzas de diversa

gravedad.  Se  habían  acabado  para  el  grupo  4  los  meses  de

tranquilidad.
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Augustus es el único gorila salvaje al que se ha visto batir palmas,

actividad que practicó durante todo su cuarto año de vida.

Se acabó también Old Goat. Después de asegurarnos de que no

estaba  con  Samson,  y  de  que  no  había  habido  otros  grupos

marginales en la zona, el personal del campamento y yo iniciamos la

concienzuda búsqueda de su cuerpo. Transcurrió todo un mes sin

encontrar el más mínimo resto en los extensos collados, de dos

kilómetros cuadrados y medio, por la que discurría la ruta de huida

del grupo desde el lugar del choque. A finales de noviembre, una de

las personas encargadas de la búsqueda de Old Goat tuvo que subir

a  un árbol  para  huir  de  una manada de  búfalos.  Al  notar  un olor

pútrido  a  muerte,  miró  hacia  abajo  y  divisó  el  cuerpo  en

descomposición de la hembra, dentro de un agujero de una enorme

Hagenia, prácticamente oculto por enredaderas.

Su cuerpo estaba en tal estado de putrefacción que tuve que tomar

muestras de sus órganos allí mismo para su posterior estudio
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histológico. Descuartizar el cuerpo de la noble hembra fue un

trabajo asqueroso e indescriptible2. Pasaron varios meses antes de

que pudiera superar el sentimiento de vacío experimentado al

contactar con el grupo 4 sin la presencia de Old Goat, su hembra de

carácter indomable.

Me sorprendió mucho que Tiger no se mostrara afectado tras la

muerte de su madre, y atribuí esta falta de angustia a la presión

ejercida por la presencia del macho solitario Peanuts, que se

prolongó  durante  un  mes.  Digit  y  Tiger  juntos  lo  mantenían  a

distancia del grupo. Cuando se pavoneaban y contoneaban delante

del joven macho de dorso plateado, me recordaban a dos niños

pequeños  jugando  a  soldados.  Digit,  que  ya  contaba  doce  años  de

edad, no podía todavía emitir los bocinazos de los machos maduros

de dorso plateado, pero a menudo, antes de golpearse el pecho,

colocaba sus labios como si esperara que saliera el sonido. Jamás

ocurrió. Tiger, de siete años, imitaba todas las posturas exageradas,

los pavoneos y los falsos ataques de Digit en el primer encuentro en

que fue observado enfrentándose directamente con un macho de

dorso plateado. Uncle Bert se daba cuenta de las maniobras

defensivas de los tres machos. Interponiéndose entre Peanuts y

Macho, estaba bastante ocupado en copular con su nueva hembra.

A finales de noviembre de 1974, Peanuts, desanimado, cansado y

herido, renunció finalmente y se dirigió a las laderas septentrionales

del  Visoke,  lugar  que  ya  había  ocupado  con  anterioridad.  Tras  su

2 Expertos en medicina diagnosticaron, a posteriori, que la causa de la muerte había sido
hepatitis vírica Asimismo dictaminaron que Old Goat no estaba preñada en el momento de su
muerte.
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marcha,  Digit  parecía  un  joven  de  dorso  plateado  sin  ninguna

ilusión.  Abandonó  su  posición  normal  a  retaguardia  del  grupo  4

para instalarse, taciturno, durante largos períodos, escudriñando

hacia  la  dirección  en  que  había  sido  encontrado  el  cuerpo  de  Old

Goat. Ni la presencia de observadores humanos ni la intensa

actividad sexual del líder con Macho pudieron despertar su interés.

Su  ensimismamiento  recordaba  al  de  Samson  tras  la  muerte  de

Coco, la vieja hembra del grupo 8. Todavía podían verse los efectos

de la herida del cuello, infligida treinta y dos meses antes. El

tamaño del cuerpo parecía no estar correlacionado con el de la

cabeza, lo cual le confería un aspecto desgarbado y

desproporcionado. El profundo abatimiento del joven macho y su

patético aspecto representaban un cambio total del alegre y curioso

joven Digit que yo había conocido.

El retomo de Macho al grupo 4 supuso algunos cambios espaciales

poco corrientes. Simba y Augustus, huérfanos de madre,

procuraban acercarse a la hembra más vieja dominante, Flossie,

para su seguridad, aunque ella los ignoraba por completo. Flossie,

con su hijo Titus, de tres meses de edad, colgando de su vientre,

importunaba a Macho cuando Uncle Bert no estaba presente. Muy

pronto pareció que Simba. Augustus y Cleo copiaban el

comportamiento antagónico de Flossie, haciendo muy difícil el

primer mes de Macho en el grupo. La agresividad de Flossie fue

idéntica al comportamiento que había mostrado hacia la misma

hembra en 1969, cuando estaba alcanzando la madurez sexual.

Creo que esto podía deberse a la falta de parentesco entre ellas.
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Aunque  Flossie  se  convirtió  en  la  hembra  dominante  del  grupo  4

tras  la  muerte  de  Old  Goat,  cuando  Uncle  Bert  consiguió  a  la

hembra Macho, sexualmente receptiva, aquélla fue condenada al

ostracismo. Titus tenía entonces sólo cuatro meses, por lo que

debían pasar al menos dos años y medio hasta que la pareja,

adquirida  y  no  heredada  por  Uncle  Bert,  volviera  a  presentar  un

estro. La vieja hembra desvió su antipatía hacia la cría, castigándola

por  la  menor  falta.  Uncle  Bert  parecía  no  darse  cuenta  del

comportamiento de Flossie. El líder del grupo, habitualmente

sosegado, pasaba gran parte del tiempo copulando con Macho o

jugueteando divertido con Tiger, Simba, Augustus y Cleo. Sus

sesiones de cosquilleos y luchas eran interrumpidas periódicamente

mientras el jefe, con expresión bondadosa, abrazaba y espulgaba a

los jóvenes.

Cuando  Uncle  Bert  dejó  embarazada  a  Macho,  la  ignoró  por

completo. Flossie y las tres hembras jóvenes del grupo 4

reemprendieron su hostigamiento en presencia de él, obligándola a

retirarse a la periferia del grupo, a menudo cerca de Digit. Macho

daba la impresión de querer estar junto a su nuevo cónyuge, pero

sentía gran recelo cuando los otros miembros del grupo se hallaban

próximos. Al acercarse caminaba muchas veces como si pisara

huevos.

Kweli  nació  en  julio  de  1975.  Era  el  segundo  hijo  de  Macho  y  el

séptimo de Uncle Bert. Esta prueba palpable de su relación con

Uncle Bert afirmó el carácter de Macho. Incluso Flossie
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intercambiaba alegres vocalizaciones con la nueva madre y

compartía con paciencia la proximidad de Uncle Bert con Macho.

Un día, cuando Kweli tenía unos tres meses, Macho, sin razón

aparente, se lanzó gruñendo hacia Tiger, de ocho años de edad, que

huyó con grandes gritos de alarma. Inmediatamente, Uncle Bert

cargó contra Macho, que se agachó con gran sumisión, mientras él

la vigilaba y emitía violentas vocalizaciones. Uncle Bert,

amenazante, intentó por tres veces apoderarse de Kweli, estrechado

en  los  brazos  de  Macho,  hasta  que  la  hembra,  intimidada,  se  fue

gateando con lentitud. Me pregunté si Macho se acordaría del

asesinato de Thor, su primer hijo y el último de Rafiki, ejecutado

por Uncle Bert el año anterior. No he sabido nunca de un macho de

dorso  plateado  que  matara  a  su  propio  hijo;  esta  estrategia  no

puede representarle ningún tipo de ventaja reproductora.

Cuando Kweli tenía cinco meses, los jovenzuelos empezaron a

unirse contra Macho, que llevaba todavía ventralmente a su hijo. La

empujaron hasta el límite del grupo, a la vista de un impasible

Uncle  Bert.  Era  angustioso  contemplar  cómo  la  joven  madre  se

convertía en una introvertida víctima propiciatoria. Compartiendo la

periferia del grupo con Digit, Macho adquirió un tic nervioso. Giraba

la cabeza con rapidez, miraba durante un momento a Uncle Bert, e

instantáneamente  bajaba  los  ojos  y  se  mordía  los  labios.  Sus

expresiones indicaban un vivo recelo, aunque el líder parecía

ignorarla. Cuando Macho mostraba dicho comportamiento, Kweli,

excepcional cría de cinco meses, despabilada y muy coordinada, se
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encogía y miraba angustiada a su madre, con unos ojos tan grandes

y penetrantes como los de ella.

Transcurrió un año sin intervenciones externas en el grupo 4. En

enero de 1976 se produjo un violento altercado con Peanuts. Tras

casi trece meses de viajar solo, el joven macho de dorso plateado se

había unido a un gorila adulto desconocido en las laderas

septentrionales del Visoke. Uncle Bert logró arrebatar a Peanuts a

este  individuo,  de  una  edad  aproximada  de  diez  años,  el  cual,  a

diferencia de su comportamiento previo respecto a Macho, no hizo

ningún tipo de esfuerzo para recuperar a su socio.

Mi perplejidad acerca de la identidad y el sexo del emigrante era

enorme. El animal, al que llamé Beetsme, tenía un aspecto

desaliñado y desnutrido, características que se dan a menudo en los

gorilas procedentes de las laderas septentrionales del Visoke, las

cuales se hallan junto a collados de vegetación relativamente

escasa. Mostraba también cierta habituación, por lo que podría

tratarse de una cría del grupo 9 de Gerónimo. Aunque físicamente

parecía un macho de dorso negro, Uncle Bert lo montaba con gran

entusiasmo y pasaba gran parte del tiempo espulgando y abrazando

a Titus, de diecisiete meses de edad, el cual estaba encantado con

estas insólitas atenciones a su persona.

Con el tiempo, en nuestras anotaciones de Karisoke asignamos a

Beetsme el sexo masculino; era el primer macho, y hasta el

momento el único, aceptado en un grupo de gorilas ya establecido.

No podía entender por qué Uncle Bert había recurrido a la violencia

para obtener otro macho cuando, en aquel momento, la proporción
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de  machos  a  hembras  era  1:1.  Quizás,  al  alejar  a  Beetsme  de

Peanuts, estaba reduciendo la fuerza de éste, disminuyendo así las

oportunidades del joven macho de dorso plateado de formar su

propio grupo. Esta especulación podría implicar erróneamente cierto

grado de premeditación por parte de Uncle Bert. Pero,

probablemente, dicha estrategia es sólo un mecanismo evolutivo

para la perpetuación genética, al igual que el infanticidio.

Al cabo de un mes, se vio claramente que Beetsme era un agitador

nato. Daba la impresión de que la vida era una gran vacación estival

interrumpida por ocasionales descansos. Sus rudos juegos con

Tiger, a base de luchas y persecuciones, junto con sus

desenfrenadas insinuaciones sexuales había Simba y Cleo

ocasionaban gran malestar en el grupo, y exigían castigos por parte

de  Uncle  Bert.  Tiger,  por  vez  primera  en  su  vida,  disponía  de  un

macho de edad parecida con quien jugar y, por tanto, abandonó las

tareas  de  guardia  que  compartía  con  Digit  tras  la  muerte  de  Old

Goat. El comportamiento tumultuoso del nuevo gorila joven dio a

Macho una segunda oportunidad para entremezclarse con los

miembros del grupo, sin tener que recurrir a sus corteses métodos

anteriores.

Cuando Macho recuperó la seguridad se produjo una profunda

transformación en la personalidad de Kweli. El gorilita, que

entonces contaba un año de edad, rebosaba vitalidad, viviendo

alegremente día tras día, como si no pudiera dar abasto con todo lo

que la vida le ofrecía.
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Cuando Digit alcanzó la madurez sexual se quedó en el grupo 4, en

el que había nacido, porque allí tenía posibilidades reproductivas.

En 1974, al morir Old Goat, la vieja hembra dominante que

compartía las funciones de centinela del grupo con Digit, el rostro

del joven macho de espalda plateada adquirió una expresión

atormentada.

Muy pronto, el desarrollo físico y social de Kweli superó el de Titus,

un año mayor que él.

Las observaciones sobre las diferencias cada vez mayores de

desarrollo entre las dos crías me llevaron a creer que Titus había

nacido prematuramente y que todavía intentaba ponerse al día a

pesar de que estaba ya en su segundo año de vida. Las atenciones
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de espulgo y de juego prodigadas por Beetsme al pequeño gorila

contribuyeron muy posiblemente, de forma artificial pero efectiva, a

realzar su posición en el grupo 4. Este comportamiento estimuló el

desarrollo social de Titus y le permitió mezclarse con sus

compañeros más libremente de lo que lo hubiese hecho sin el

concurso de Beetsme.

Cuando tenía casi tres años, Titus descubrió que golpeando

rápidamente con ambas manos la barbilla relajada podía producir

un ruido rítmico entre los dientes superiores e inferiores. Este

sonido era insólito entre los gorilas, al igual que el producido por

Augustus, al batir palmas, siete años antes. Quizás algunos gorilas,

al carecer de oportunidades para tener encuentros sociales

normales, tienden a adquirir modelos atípicos de comportamiento,

sustitutivos del estímulo social. La costumbre de mecerse del joven

Digit puede deberse a la misma causa, así como al comportamiento

idiosincrásico de muchos gorilas en cautividad.

Tras la emigración de su madre del grupo 4. Augustus apenas volvió

a batir palmas; pero cuando Titus empezó con sus peculiares golpes

en la barbilla, reemprendió su actividad. Los dos juntos formaban

como una pequeña banda. Algunos días soleados y tranquilos, sus

palmas y percusiones provocaban alegres piruetas rotatorias en

Simba, Cleo y el pequeño Kweli. Tras varios meses de atenta

observación de la proeza de Titus, Kweli empezó a palmearse la

barbilla si no tenía compañeros de juego.

Cuando Flossie volvió a solicitar la cópula de Uncle Bert, su hijo

tenía dos años. Aunque el líder del grupo 4 carecía de cónyuges
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receptivos,  ignoró  a  la  vieja  hembra.  En  aquel  tiempo  —agosto  de

1976—, Simba, de ocho años y ocho meses de edad, tenía estros

mensuales regulares. Pero Uncle Bert no demostró ningún tipo de

interés sexual por su protegida. Las solicitudes de la joven hembra

para ser montada se dirigían a Digit, que entonces contaba con

catorce años y estaba alcanzando la madurez sexual. Digit

respondió con gran entusiasmo a las coquetas invitaciones de

Simba, con lo cual demostró otra vez interés por la vida.

Las menstruaciones de Simba afectaron a casi todos los

componentes del grupo 4, sobre todo a Beetsme, que empezó a

montar a Cleo, Augustus y Titus. Ni a este macho ni a Tiger se les

permitió montar a Simba en sus días fecundos. En dichos períodos.

Digit protegía firmemente sus potenciales derechos de reproducción

con  la  joven  hembra,  permaneciendo  a  su  lado  e  impidiendo  que

Tiger o Beetsme se le acercaran. Los dos machos jóvenes fingían a

menudo interés en Simba armando jaleo delante de ella, pero

miraban subrepticiamente los movimientos de Digit. Cleo, que hacia

finales de 1976 tenía cinco años y medio, se mostraba muy curiosa

por el cambio de situación de su compañera de juegos, Simba;

contemplaba con gran excitación, desde la barrera, las actuaciones

caprichosas de los otros y a veces intentaba llamar la atención de

Tiger y Beetsme.

Durante los días receptivos de Simba, la vieja Flossie podía solicitar

la cópula de Uncle Bert, muy poco entusiasmado por el tema, o

incluso de Macho, que, junto con su hijo Kweli, estaba entonces

muy  integrada  en  el  grupo  4.  El  único  miembro  del  grupo  que  no
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parecía  afectado por  la  inminente  madurez  de  Simba era  Kweli,  de

dieciocho meses de edad. Éste se había convertido en un jovenzuelo

anormalmente independiente, cuyas acciones desencadenaban

patentes respuestas cariñosas de su padre.

Un día, cuando Simba era el centro de atención, Kweli se retiró para

comer con Uncle Bert, que se detuvo para orinar. Kweli, fascinado,

juntó inmediatamente sus manos a modo de cuenco bajo el

ininterrumpido chorro, para recoger la orina. Uncle Bert, con una

cómica  expresión  irritada,  se  volvió  agitando  la  mano  frente  a  su

joven  hijo,  como  si  se  tratara  de  una  mosca  Kweli  se  retiró  a

regañadientes apenas un metro, se sentó muy enfadado y miró fija y

atentamente a su padre. Uncle Bert se volvió entonces para coger

dos trozos de sus excrementos antes de que llegaran al suelo y se

sentó, comiéndoselos con gran placer. Esto le pareció mucho más

interesante al joven Kweli que los frenéticos comportamientos

sexuales que se desarrollaban muy cerca de allí. (La coprofagia

permite la absorción de nutrientes de que carecen los vegetales.)

Los días en que Simba no era receptiva, Digit ocupaba el extremo

del grupo 4, manteniendo su posición de centinela. Tiger y Beetsme

se encontraban normalmente en el lado opuesto del grupo,

triturando la vegetación de la selva en juegos extremadamente

violentos de persecuciones y luchas.

Un horrible día, frío y lluvioso, tuve que resistir la tentación de ir al

lado de Digit, que estaba acurrucado bajo el aguacero y a unos diez

metros de distancia de los otros animales. Hacía ya muchos meses

que no mostraba ningún tipo de interés por los observadores, y no
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quise romper su independencia, cada vez mayor. Abandonándolo a

su soledad, me instalé a varios metros del grupo, conjunto de

formas encorvadas apenas visibles por la espesa niebla. Después de

algunos minutos, noté que un brazo rodeaba mis hombros, levanté

la vista y topé con los cálidos ojos castaños claros de Digit. Estaba

de pie, me miraba pensativo, me dio unas palmaditas en la cabeza y

se echó a mi lado. Puse la cabeza en su regazo, posición que me

daba calor así como un lugar ventajoso desde el cual observar su

herida  del  cuello,  infligida  cuatro  años  antes.  La  lesión  ya  no

supuraba, pero había dejado una profunda cicatriz rodeada por

numerosas marcas que se extendían en todas direcciones a lo largo

del cuello.

Saqué lentamente la cámara fotográfica para hacer una fotografía de

la cicatriz. Estaba demasiado cerca para poder enfocar bien. Al cabo

de una media hora la lluvia aminoró y, sin previo aviso, Digit echó la

cabeza hacia atrás y abrió su boca en un gran bostezo. Disparé

rápidamente. La fotografía muestra a mi bondadoso Digit como un

King Kong, ya que su enorme bostezo deja al descubierto los

grandes caninos.

Poco  tiempo  después,  los  caninos  de  Digit  fueron  vistos  en  una

situación totalmente distinta. En diciembre de 1976, un rastreador,

Nemeye,  y  yo  pasamos  cinco  horas  en  balde  bajo  un  chaparrón,

buscando el grupo 4 en la región occidental, del collado, entonces

parte intrínseca de su territorio. Como el campamento estaba a

varias horas de distancia, dimos la búsqueda por acabada y
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regresamos por un ancho y despejado camino, que unos ocho años

antes era conocido como la Pista del Ganado.

Nemeye avanzaba a unos tres metros de distancia por delante de mí

cuando, gracias a una elevación momentánea de la cortina de

niebla,  pude  ver  por  un  momento  las  espaldas  encorvadas  de  los

distintos miembros del grupo 4 apiñados bajo la lluvia, cerca de la

base de las vertientes del Visoke, a unos cuarenta metros a la

izquierda de nuestra pista. Tras deliberar los pros y los contras de

realizar un contacto tan tarde y con un tiempo tan horrible, decidí

volver  al  campamento.  Cuando  estaba  a  punto  de  alcanzar  a

Nemeye, Digit salió por nuestra derecha de la espesa vegetación,

topándose casi frente a frente y de forma totalmente inesperada con

el rastreador. Ambos, horrorizados, se quedaron inmóviles. Digit, en

posición  bípeda,  lanzó  dos  gritos  terroríficos,  y  quedaron  al

descubierto todos sus caninos al tiempo que despedía un

nauseabundo olor producido por el miedo. El joven de dorso

plateado parecía dudar entre huir o atacar. Todavía no me había

visto. Corriendo, me coloqué delante de Nemeye. Digit, al

reconocerme, se puso a cuatro patas y volvió al grupo, que,

conducido por Uncle Bert, coma hacia las seguras pendientes del

Visoke. Al cesar de golpe las vocalizaciones de Digit, el grupo se

detuvo,  nervioso,  para  averiguar  la  causa  de  la  alarma.  El

desafortunado incidente reveló de forma gráfica el valor de un

centinela periférico para la seguridad de un grupo de gorilas.

* * * *
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Digit  y  Uncle  Bert  había  formado,  en  el  transcurso  de  años,  un

equipo de defensa y cooperación, confiando plenamente en su ayuda

mutua tanto en los conflictos internos como en los encuentros con

otros grupos. No constituía precisamente una relación estrecha,

como la que había tenido el jefe con Tiger, pero era muy armoniosa,

a causa del interés de ambos en la cohesión del grupo familiar.

La confianza mutua de los dos animales era más palpable cuando

su grupo ocupaba los collados, nunca libres por completo de

cazadores furtivos. Un día, a principios de 1977, estaba a punto de

contactar con el grupo 4 en la parte más occidental de las vertientes

del Visoke, cuando oí unos prolongados wraaghs de alarma

producidos  por  Uncle  Bert.  Llena  de  pavor,  corrí  hacia  el  lugar  de

procedencia de las vocalizaciones y encontré al grupo entregado

pacíficamente a su descanso diurno. Uncle Bert era el único que,

sentado muy erguido, se mostraba inquieto y alerta como si

estuviera de guardia.

Transcurrieron unos cinco minutos, y el macho de dorso plateado

continuaba sentado y rígido, con una expresión facial de miedo. De

repente, una pareja de cuervos, que habían estado graznando por

allá cerca, sobrevolaron el grupo y se lanzaron directamente a la

cabeza de Uncle Bert. Éste se encogió de inmediato, acobardado,

emitió otro intenso wraagh y se cubrió la cabeza con las manos.

Durante casi una hora, y a intervalos regulares, los cueros

continuaron gastando pesadas bromas al majestuoso macho de

dorso plateado, ante la total indiferencia de los demás miembros de

su grupo. Yo estaba muy violenta por mi noble amigo. Al marcharse



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 390 Preparado por Patricio Barros

los cuervos, Uncle Bert, convertido de nuevo en el digno líder del

grupo 4, se llevó a su familia para comer. Pensando que los gorilas

se habían ido, me levanté lentamente para fijar su dirección para el

contacto del día siguiente. De repente, oí un ruido a mi lado, en el

follaje, y al mirar vi la maravillosa y confiada cara de Macho, que, de

pie, me contemplaba. Había dejado el grupo para venir a verme. Al

percibir la dulzura, la tranquilidad y la confianza reflejadas en sus

ojos, me abrumó la extraordinaria profundidad de nuestra

compenetración. La intensidad de su gesto no se extinguirá jamás.
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Capítulo 11

La plaga de los cazadores furtivos se ceba en el grupo 4

En enero de 1977, Uncle Bert era ya un líder autoritario, respetado

por todos los miembros de su familia. Esta transformación del joven

e  inexperto  gorila  de  dorso  plateado  requirió  casi  ocho  años.  A  lo

largo de una serie de refriegas con otros grupos y machos adultos

solitarios, había ido aprendiendo a zanjar las disputas intestinas y a

adquirir mayor responsabilidad respecto a sus hijos y a los de

Whinny, su padre muerto. Hacia el décimo año de estudio en

Karisoke, el grupo 4 estaba formado por once miembros. Se habían

producido ocho muertes, cinco emigraciones de hembras jóvenes,

seis nacimientos y dos inmigraciones, primero una hembra y

después un macho.

La inmigración del macho de dorso negro Beetsme, de unos diez

años de edad, me produjo gran asombro. Los miembros del grupo 4

no lo toleraban demasiado, excepto los inmaduros, en especial

Tiger,  de  ocho  años,  hijo  de  la  anterior  hembra  dominante  y  del

antiguo líder. Antes de la llegada de Beetsme, Tiger y Digit, que era

ya  un  macho  maduro  de  dorso  plateado,  hacían  de  centinelas  del

grupo 4, ocupando posiciones de defensa en la periferia del grupo

para vigilar las injerencias humanas o de otros gorilas en busca de

escaramuzas. Beetsme no demostró nunca interés por las

responsabilidades de protección. No le unían lazos de sangre con

ninguno de los componentes del grupo y no contribuía en absoluto

a su cohesión o defensa.
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Macho, la hembra adulta que había abandonado el grupo 4 para

volver al cabo de un tiempo, constituía ahora parte integral de él. Su

hijo Kweli, de dieciocho meses a principios de 1977, era muy

apreciado por su padre. Uncle Bert, siendo una de las crías más

despiertas que jamás haya visto. Como en el caso de Poppy, del

grupo 5, Kweli era aceptado por todos los miembros de su sociedad

para actividades de espulgo o de juego.

Una mañana cálida y radiante llegué hasta el grupo, que estaba

tomando  el  sol  en  un  prado  pequeño,  en  un  collado  rodeado  de

montañas. Al oírme, Uncle Bert se incorporó bruscamente. Pero,

tras reconocerme, emitió un suave sonido de saludo y volvió a

echarse bajo el fuerte sol, con una expresión de sumo contento y

felicidad. Macho dio una vuelta, me observó con sus grandes ojos,

de  mirada suave  y  confiada,  y  se  acostó  junto  a  su compañero.  El

alegre Kweli era demasiado juguetón para permanecer quieto al lado

de sus padres. Arrastrándose como una oruga, se acercó apoyado

sobre sus codos, con el mechón blanco a modo de cola dirigido

hacia arriba. Al cabo de pocos segundos tenía sus ojos frente a los

míos y sus bigotes cosquilleándome la cara, mientras procedía a

olerme el  pelo.  Tiró  de  mi  ropa y  de  mi  mochila  con curiosidad,  y,

levantando encantado sus talones, rodó hacia atrás chocando

contra Uncle Bert. El ágil gorilita dio a continuación un salto

mortal,  cayó  sobre  Macho  y  efectuó  una  breve  mamada.  Madre  e

hijo se abrazaron suavemente con juguetonas risitas y una perezosa

sonrisa de felicidad.
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Tiger, que estaba en el límite del grupo ocupado en juegos violentos

con Beetsme, se reunió con la familia, agrupada alrededor de Uncle

Bert, como siempre. Los lazos existentes entre ambos machos eran

más fuertes que los de cualquier otro miembro de la sociedad; había

entre ellos un profundo vínculo social. Los dos presuntos

hermanastros se enfrascaban a menudo en largas sesiones de juego

y espulgo. Pero aquel día de enero era demasiado caluroso para

realizar actividades intensas. Tras un somero intercambio de

cosquillas y cuidados, se acostaron, felices, y se durmieron. Para

entonces, toda la familia excepto Digit, en su posición habitual de

vigía, roncaba plácidamente en un círculo pequeño. En aquel

momento no podía imaginar mejor lugar del mundo donde estar que

en medio del grupo 4, disfrutando del sol y de la tranquilidad con

los gorilas.

Al  cabo  de  una  media  hora  de  sopor,  me  pareció  oír  un  silbido

procedente de la cima de la colina más próxima. Uncle Bert, que

dormía profundamente con la mandíbula colgando sobre la

clavícula, se incorporó de inmediato y fijó su mirada en la dirección

del sonido. Sus ojos, orejas y nariz parecían tan sensibles como

antenas receptoras. Mantuvo el cuerpo erguido durante unos cinco

minutos. Digit, que descansaba en la ladera por encima del grupo,

empezó a subir lentamente hacia el lugar de procedencia del ruido.

Tiger,  serio  y  alerta,  abandonó  a  Uncle  Bert  para  seguir  a  Digit.

Durante una hora hubo un silencio total. Uncle Bert se distendió,

pero se llevó a su grupo a comer en la dirección opuesta al sonido.
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La seguridad de los movimientos del grupo me convenció de iniciar

la larga caminata del vuelta al campamento. A unos veinte minutos

de  distancia  del  lugar  del  contacto,  vi  a  un  cazador  furtivo

atravesando a la carrera un amplio prado despejado, con la lanza, el

arco y las flechas por encima de su cabeza. Como un antílope, se

deslizaba literalmente a través de la pradera, para penetrar en la

densa selva, donde le esperaban otros cazadores furtivos y sus

perros.  Arranqué  a  correr  todo  lo  rápido  que  pude.  Una  vez  en  el

bosque, me oculté e imité sus silbidos para atraerlos hacia mí. Pero

al ver a «Nyiramachabelli», huyeron corriendo.

Al volver al campamento tras una persecución infructuosa, pedí a

Ian Redmond y al excelente rastreador Rwelekana que retomaran la

pista de los cazadores furtivos allá donde yo la había dejado.

Mientras tanto retomé al grupo 4 para asegurarme de que estaba a

salvo. Al recorrer en dirección contraria la pista dejada por los

cazadores furtivos, comprobé que habían emitido el silbido que se

oyó mientras me hallaba con los gorilas. Habían estado controlando

una serie de trampas recién instaladas, que acababa en la cumbre

de la colina, justo encima del lugar de descanso diurno del grupo 4.

A mi llegada al prado unas horas antes, acababan de matar a un

duiker con sus lanzas y se hallaban enfrascados en descuartizar al

animal. Esto explicaba el comportamiento poco usual del cazador

furtivo, al atravesar un terreno completamente despejado en un

intento, por cierto conseguido, de alejarme del antílope muerto. Tras

comprobar que los gorilas se encontraban bien, rompí las trampas

de  los  cazadores  y  retomé  al  campamento.  Al  cabo  de  un  rato,
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llegaron Ian y Rwelekana con los restos de seis duikers y las lanzas,

arcos, flechas y pipas para hachís confiscadas a los cazadores

furtivos.

Los meses de verano de 1977 fueron casi idílicos para el grupo 4,

que se dedicaba a recorrer pacíficamente la región occidental del

collado, sin ningún tipo de perturbaciones de cazadores o de otras

sociedades de gorilas.

Página siguiente. Durante el año que siguió a su transferencia al

grupo 4, Macho fue la hembra de más bajo rango, y contagiaba su

mirada aprensiva a su hijo Kweli, que cuando se tomó la foto contaba

ocho meses de edad.
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Empleaban sus días, felices y armoniosos, en tomar el sol, jugar y

comer. Entre agosto y septiembre, una de las vehementes cópulas

de Digit dejó embarazada a Simba.

La joven hembra interrumpió de golpe sus solicitudes de cópula, se

aisló bastante de los otros gorilas, y pasaba más tiempo comiendo,

comportamiento típico de una hembra preñada. Digit, entonces,

volvió a su posición de guardián, con dedicación exclusiva,

alejándose a veces hasta unos treinta metros del grupo.

Durante todo el año, Ian Redmond, el personal del campamento y yo

aumentamos los controles contra los cazadores furtivos en los

collados, así como los períodos de contacto con el grupo 4, sobre

todo desde que éste se había retirado de las seguras faldas del

Visoke.

El 8 de diciembre de 1977, al acercarme a ellos, encontré primero a

Digit, sentado solo a cierta distancia de los demás, en posición

encorvada  y  con  un  aspecto  de  profundo  abatimiento.  Me  vi

obligada a dedicarle parte de mi tiempo intercambiando con él

vocalizaciones eructivas. Desde que dejó embarazada a Simba, el

joven macho de dorso plateado volvía a parecer otra vez un animal

sin ilusión por nada. Me decidí a tomarle unas fotografías, a pesar

de su apariencia taciturna y de que estaba a la sombra. Al cabo de

un  rato,  Digit  empezó  a  comer.  Al  dejarme,  adquirió  por  un

momento su traviesa expresión y sacudió ruidosamente el follaje, su

forma habitual de decirme adiós.

Cuando me dispuse a entrar en contacto con el grupo 4, encontré a

Uncle  Bert,  como  un  gran  Buda  negro,  rodeado  por  sus  dos
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compañeras, Macho y Flossie, y sus juguetones hijos. Augustus,

justo al lado del líder, daba palmas, divertida, con las plantas de los

pies. Kweli, más cerca de donde estaba yo, se tambaleaba de un

lado  a  otro  como  un  marinero  borracho,  apoyado  en  sus  patas

superiores, con los ojos entornados y una sonrisa torcida. Sólo

faltaba Digit para que el pacífico ambiente de solidaridad del grupo

4 fuera perfecto.

* * * *

Se acercaba la época de vacaciones, y con ella la amenaza anual de

intrusiones en el parque. El terror que sentía al pensar en este

momento del año había disminuido algo, porque nuestras patrullas

actuaban con bastante eficacia, confiscando las armas de los

cazadores furtivos y destruyendo las trampas. Sin embargo, la

escasez de personal y de fondos nos limitaba a cubrir cada vez sólo

parte de los extensos collados. Por tanto, organizamos patrullas en

las distintas regiones, alternándolas de forma regular.

El  1  de  enero  de  1978,  Nemeye volvió  muy tarde  al  campamento y

manifestó que no había podido encontrar al grupo 4. Sus pistas se

confundían con otras muchas de búfalos, elefantes, cazadores

furtivos  y  perros.  Nos  comunicó  también  la  terrible  noticia  de  que

había encontrado muchísima sangre a lo largo de las huellas,

además de excrementos diarreicos de gorila.

Conociendo la existencia de cazadores furtivos y perros, Nemeye

había demostrado ser muy valiente al seguir al grupo 4 a lo largo de

su ruta de huida, de unos tres kilómetros, hacia las laderas del

Visoke.
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Página siguiente Dian Fossey tomó esta foto de Digit el 8 de

diciembre de 1977, sin tener idea de que sería la última. Digit se

encontraba haciendo de centinela a cierta distancia de su grupo.

Al día siguiente, cuatro de los nuestros —Ian Redmond,

acompañado por Nemeye, y yo misma con Kanyaragana, el

asistente— abandonamos el campamento al amanecer para iniciar

la búsqueda del más mínimo indicio que pudiéramos hallar en los

amplios collados.

Ian encontró el cuerpo mutilado de Digit en un rincón de una zona

de vegetación aplastada y empapada de sangre. Las manos y la

cabeza del gorila habían sido cortadas con un machete, y su cuerpo
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presentaba múltiples heridas de lanza, Ian y Nemeye acudieron de

inmediato a buscamos, a mí y a Kanyaragana, que patrullábamos

en otra zona. Querían comunicarnos la noticia antes de que

descubriera por mí misma el cuerpo de Digit.

Hay momentos en que no se pueden aceptar los hechos por miedo a

destrozarse. Mientras escuchaba las noticias de Ian, discurrió por

mi  mente  toda  la  vida  de  Digit,  desde  mi  primer  encuentro  con  él

hacía diez años, pequeña bola juguetona de negra pelusa. Desde

entonces viví en una parte aislada de mi ser.

Digit, centinela principal de su grupo, fue abatido en acto de

servicio por los cazadores furtivos, el 31 de diciembre de 1977.

Aquel día. Digit recibió cinco heridas mortales de lanza y se enfrentó

con seis cazadores y sus perros para que su familia, entre ellos su

compañera Simba y su futuro hijo, se retiraran a las seguras

laderas del Visoke. La última batalla de Digit fue solitaria y valerosa.

Antes de morir, durante su heroica lucha logró matar a uno de los

perros de los cazadores furtivos. He intentado no pensar en la

angustia,  el  dolor  y  todo  el  sufrimiento  de  Digit  al  ver  cómo  se

comportaban los hombres con él.

Los porteadores trasladaron el cuerpo de Digit al campamento,

donde fue enterrado a varias decenas de metros delante de mi

cabaña. Al sepultar su cuerpo no enterramos su recuerdo. Aquella

tarde, Ian Redmond y yo nos debatíamos ante dos opciones:

enterrar a Digit y no difundir la matanza o hacer pública su muerte

con el fin de obtener más apoyo para la conservación activa del
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Parque de los Volcanes, mediante patrullas regulares y frecuentes

que lo libraran de intrusos.

Digit no vivió para ver a su único descendiente. El día de Noche

Vieja de 1977, fue asesinado por los cazadores furtivos. Este joven

macho dio la vida para que su grupo familiar pudiera sobrevivir,

para la perpetuación de su especie.

Ian, relativamente nuevo en estas lides, sostenía puntos de vista

optimistas  sobre  todo  lo  que  podríamos  ganar  si  difundíamos  la

muerte de Digit. Pensaba que una protesta pública contra el inútil

sacrificio presionaría a los funcionarios del gobierno de Ruanda

para encarcelar a los cazadores furtivos durante mucho tiempo.
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Creía  también  que  el  incidente  podía  producir  un  mayor  grado  de

cooperación entre Ruanda y Zaire, para que las partes contiguas de

los Virunga marcharan como un todo.

Yo no compartía el optimismo de Ian. Cuando Digit murió, yo

llevaba once años trabajando en los Virunga. Había conocido tan

sólo unos pocos guardas o funcionarios del parque que no hubieran

sucumbido a la inercia y al malestar de sus pobres y superpoblados

países. Sin lugar a dudas, uno de los principales inconvenientes de

los Virunga es que pertenecen a tres países, todos ellos con

problemas  mucho  más  urgentes  que  la  protección  de  la  fauna

salvaje. Coincidía con Ian en que una airada protesta pública podría

suponer para Ruanda la entrada de grandes aportaciones de dinero,

no canalizadas, para la conservación, pero se destinaría muy poco a

la formación de patrullas efectivas contra los cazadores furtivos.

Después de las capturas de Coco y de Pucker, se habían obtenido

tanto aportaciones económicas como un Land-Rover nuevo para los

funcionarios ruandeses destacados en el parque en dicho momento;

pero ni el dinero ni el vehículo se destinaron a los intereses de la

zona. Había llegado a convencerme de que para conseguir objetivos

a largo plazo, la ayuda económica debe correr pareja

necesariamente con la correspondiente motivación. Lo que más

miedo me daba era que el mundo respondiera apostólicamente al

lema «salvemos a los gorilas» cuando informáramos de la muerte de

Digit. ¿Íbamos a convertir a este gorila en una víctima propiciatoria

que nos permitiría obtener sustanciosas ayudas económicas? Estos

eran mis puntos de vista, esgrimidos en la discusión que
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mantuvimos Ian y yo, para tratar de dilucidar los pros y los contras

de difundir la muerte de Digit.

La  oscuridad  de  la  noche  se  transformaba  en  la  bruma  gris  del

amanecer cuando me di cuenta de que, al igual que Ian, no deseaba

que Digit hubiera muerto en vano. Decidí crear un Fondo Digit para

apoyar la conservación activa de los gorilas, cuyo dinero se utilizaría

sólo para ampliar las patrullas contra los cazadores de a pie en el

interior del parque. Esto representaría la contratación, formación,

equipamiento y remuneración de los africanos interesados en

trabajar durante largas y aburridas horas destrozando trampas y

confiscando las armas de los cazadores, tales como lanzas, arcos y

flechas. Hubiera preferido emplear a guardas del parque para dicho

trabajo. Es esencial cooperar con el gobierno, sobre todo cuando se

es huésped de un país extranjero. Los guardas tienen el derecho

legal para capturar a los cazadores furtivos, y yo no. y además

podrían utilizar sus ingresos extraordinarios para aumentar sus

sueldos mensuales, de unos sesenta dólares. Sin embargo, ellos

trabajan para el conservador del Parque de los Volcanes, el cual a

su vez está al servicio del director de los parques nacionales de

Ruanda y vive en Kigali. Los guardas reciben indefectiblemente sus

salarios,  tanto  si  van al  parque como si  no  acuden a  él;  por  tanto,

este aspecto de motivación nunca había sido suficiente. Durante

muchos años, volví a Ruanda, después de breves viajes a América,

cargada con cajas de botas, uniformes, mochilas y tiendas para los

guardas. Intenté innumerables veces animar a los hombres a

participar de forma activa en las patrullas contra los cazadores
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furtivos dirigidas desde Karisoke, en el corazón del parque. Desde

luego, los uniformes y botas fueron recibidos con impaciencia, así

como  la  paga  extra  y  la  comida  del  campamento,  pero  sus  breves

esfuerzos eran insignificantes. Lo único que querían era volver lo

antes posible a sus pueblos y a los bares locales de pombe, donde

la mayoría de ellos vendían las botas a ruandeses más ricos para

comprar más bebida. Mi proceder, totalmente ingenuo, se acabó

cuando me di cuenta de que los cazadores furtivos habituales del

parque mantienen muy buenas relaciones con los guardas, a los

que pagan con regularidad, en francos o en carne, para obtener el

permiso de caza en el parque. Aprendí también que los hombres

que, en teoría, habían capturado los guardas durante sus estancias

en Karisoke, eran, en realidad, amigos o parientes que siempre se

las ingeniaban para «escapar» cuando eran escoltados a la prisión.

Cometí la equivocación de pagar una cantidad extra por cada

cazador  furtivo  atrapado  en  vez  de  un  salario  fijo  por  cada  día  de

trabajo. No repetí jamás este error cuando más tarde contraté para

la tarea a gente independiente del parque, las únicas personas a las

que podía motivar personalmente para trabajar con honradez y

eficacia. Fue asimismo pueril ofrecer una recompensa por cada

trampa que me trajeran, ya que lo único que conseguía era que las

fabricaran ellos mismos y simularan que las habían encontrado.

Durante  varios  días,  Ian,  el  personal  del  campamento  y  yo

recorrimos la pista de los cazadores furtivos de uno a otro extremo,

desde el lugar de la muerte de Digit, y mantuvimos breves contactos

con el grupo 4 —recluido en las laderas del Visoke— mientras
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reflexionábamos acerca de qué camino emprender. Descubrimos

que  Digit  no  había  sido  asesinado  para  obtener  su  cabeza  y  las

manos como trofeo, tal como habíamos pensado en un principio.

Seis cazadores furtivos habían estado colocando las hileras de

trampas hasta que, de forma imprevista, se toparon con el grupo 4,

al final de la fila. El cuerpo de Digit yacía sólo a veinticinco metros

de distancia del último cepo y a unos ochenta metros de la zona de

nidos de día de su familia, en su puesto de centinela.

Por  las  expediciones  realizadas  a  lo  largo  de  la  pista  de  los

cazadores furtivos supimos que éstos se habían dedicado a matar

antílopes y a instalar trampas durante los dos días anteriores a su

encuentro con el grupo 4 Entonces huyeron hacia Kidengezi, el

poblado del famoso cazador furtivo Munyarukiko, contiguo a las

laderas orientales del Karisimbi. Los cazadores furtivos, tras haberle

abatido, decidieron llevarse la cabeza y las manos de Digit, porque

estas partes eran antes muy bien pagadas por los europeos.

Sentimos habernos equivocado al pensar, en un primer momento,

que  Digit  había  sido  asesinado  con  la  única  idea  de  conseguir  los

trofeos.  Hay  que  decir  a  la  opinión  pública  la  verdad:  Digit  no  fue

asesinado intencionadamente por los cazadores de trofeos; dio su

vida para salvar a su familia, que, por desgracia, estaba en un lugar

inoportuno  y  en  un  mal  momento,  el  día  de  Noche  Vieja.  Si  la

muerte de Digit demostraba ser económicamente interesante para el

régimen del parque, yo me preguntaba hasta cuándo podría

sobrevivir el grupo 4: ¿un mes?, ¿seis meses?, ¿un año? Despertaba

todas las mañanas pensando quién sería el siguiente.
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Al final, Ian y yo decidimos divulgar el asesinato de Digit. Unos días

más tarde, los telespectadores norteamericanos pudieron oír a

Walter  Cronkite  anunciar  la  muerte  de  Digit  en  el  programa  «CBS

Evening News». Invitamos al conservador ruandés del parque al

campamento para ver el cuerpo de Digit antes de que fuera

enterrado. Llegó con Paulin Nkubili. El jefe de las brigadas quedó

francamente horrorizado al contemplar el cuerpo mutilado y

prometió hacer todo lo posible para coger cualquier cazador furtivo

conocido que sus hombres pudieran encontrar en Ruhengeri. En

todas partes la conservación activa reclama la pronta aplicación de

las leyes.

Seis días después del asesinato de Digit, estaba escribiendo a

máquina en mi cabaña cuando oí gritar al leñador: «¡Bawindagi!

¡Bawindagi!» (« ¡Cazador furtivo! ¡Cazador furtivo!»). Los dos

trabajadores ruandeses del campamento se lanzaron de inmediato

en persecución de un desconocido que se había colado en el

campamento intentando matar a uno de los muchos antílopes que

disfrutaban de la seguridad que les ofrecía Karisoke. Tras una larga

carrera, lograron cogerlo y lo trajeron hasta mi cabaña. Iba vestido

con una camisa amarilla, sucia y salpicada de sangre seca. Llevaba

un arco y cinco flechas también manchadas de sangre. Gracias al

interrogatorio  supimos  que  se  trataba,  sin  lugar  a  dudas,  de  la

sangre de Digit.

El jefe de las brigadas subió de nuevo al campamento con efectivos

armados para vigilar debidamente al cazador furtivo, que fue

posteriormente procesado, condenado y sentenciado a prisión en
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Ruhengeri.  Mientras  tanto,  Nkubili  lo  interrogó  en  Karisoke,  y

obtuvo los nombres de los otros cinco cazadores responsables del

asesinato. En el plazo de una semana fueron capturados dos de

ellos. Los tres cazadores furtivos restantes —Munyarukiko,

Sebahutu y Gashabizi— se escaparon, escondiéndose en la selva.

Volví  a  iniciar  los  contactos  con  el  grupo  4,  pero  durante

muchísimas semanas me encontraba incapaz de aceptar la realidad

de la muerte de Digit, mirando hacia la zona periférica del grupo, en

busca del valeroso joven de dorso plateado. Los gorilas me dejaron

acercarme como antes, privilegio que pensaba no merecer más.

Tiger y Beetsme intentaron sustituir a Digit en el puesto de

centinela del grupo 4. Pero los dos machos se distraían con

frecuencia con sus rudos y alocados juegos, y dejaban a Uncle Bert

toda la responsabilidad de la seguridad del grupo Poco después de

su  huida  a  las  laderas  del  Visoke,  el  grupo  fue  acosado  por

tentativas de choque por parte de Nunkie. Uncle Bert volvió con su

familia a los collados para alejarse de la perseverancia del viejo

macho de dorso plateado, que daba toda la impresión de intentar

apoderarse  de  Simba.  Se  dirigieron al  lugar  de  la  muerte  de  Digit,

dando vueltas alrededor de la zona durante vanos días como si

estuvieran buscando al joven macho, cuya muerte, por supuesto, no

presenciaron. Su actuación me produjo gran asombro. Durante los

diez  años  de  investigación,  los  gorilas  habían  evitado,  por  norma

general, volver al cabo de poco tiempo a los lugares en que hubieran

encontrado rebaños de ganado, trampas o cazadores.

* * * *
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A causa de las terribles condiciones que habían soportado los

animales, me mostraba reacia a pensar en la posibilidad de

someterlos al proceso tan doloroso de obligarlos a retomar a las

laderas del Visoke, relativamente seguras, alejándolos de la

amenaza de trampas y cazadores furtivos de los collados. Mi

indecisión se disipó cuando vi una herida reciente de cepo en la

muñeca derecha de Tiger.

El día en que procedimos a llevárnoslos de la zona fue tan terrorífico

para el grupo 4 como repugnante para mí. Me volvía loca pensando

que los gorilas no podían saber de ninguna de las maneras que sus

invisibles perseguidores no les infligirían daño alguno, que su

camino  de  huida  había  sido  despejado  de  trampas  y  que  se  les

estaba  llevando  a  propósito  a  su  zona  favorita  del  Visoke,  libre  en

aquel momento del grupo de Nunkie. Esto fue lo único que nos hizo

soportar, al personal del campamento y a mí, los gritos de terror de

los gorilas mientras los conducíamos a las montañas, guiados por

Uncle Bert, y con Tiger y Beetsme en los flancos.

Veinticuatro horas más tarde, el grupo 4 no mostraba ningún efecto

patente del tormento experimentado. En cualquier caso, parecía

más tranquilos de lo que había estado desde hacía mucho tiempo,

aunque, lógicamente, la causa de esta tranquilidad debía ser el

cansancio.

El grupo 4 permaneció feliz durante casi seis meses en las laderas

del Visoke o cerca de ellas, sin toparse con otras familias de gorilas

ni con cazadores furtivos. Simba, preñada del primero y único hijo

de Digit, mostraba cada vez más indicios de su estado. Los
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inmaduros del grupo se sentían muy atraídos por la joven hembra,

pero ella seguía prefiriendo pasar la mayor parte del tiempo sola,

comiendo vorazmente. Dejó que Beetsme la montara vanas veces;

Flossie, también en los últimos estadios del embarazo, solicitaba a

menudo cópulas a Uncle Bert. El gorila que Flossie llevaba en el

vientre iba a ser su quinto hijo nacido en el grupo desde el inicio del

estudio de Karisoke, de los cuales sólo vivían dos. Asimismo, sería el

séptimo hijo de Uncle Bert, cuatro de los cuales habían sobrevivido.

Flossie mostraban más signos físicos externos de su inminente

alumbramiento que Simba. Ambas tenían un comportamiento

arisco, no sólo entre sí, sino también, y en especial, contra Macho.

La madre de Kweli, que contaba entonces dos años y medio de edad,

no presentaba ninguna señal de nuevos estros y, como antes,

ocupaba la zona marginal del grupo para evitar enfrentamientos con

Flossie y Simba.

Otro signo seguro del estado de Flossie, muy típico de las hembras

que van a dar a luz, era el mucho tiempo que dedicaba a espulgar a

su  joven  hijo  Titus,  de  tres  años  y  medio  de  edad  El  joven  macho

disfrutó de los cuidados maternales totalmente insólitos, igual que

su hermana mayor Cleo había recibido la misma atención de Flossie

antes de nacimiento de Titus. Kweli, que estaba pasando por el

período más intensivo de destete, vio, por tanto, reducidas sus

sesiones de juego. Esta tensión, acompañada de la disminución de

sus juegos con Titus, lo convirtieron en una cría quejica y llorona, a

pesar de recibir, como siempre, el cariño constante y amantísimo de

Macho.
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Tres meses y siete días después del asesinato de Digit, una parte

diminuta  de  él  llegó  al  mundo  cuando  Simba  alumbró  a  Mwelu,

palabra  africana  que  significa  «chispa  de  resplandor  y  de  luz».  La

herencia de Digit fue una extraordinaria gorilita hembra con largas

y onduladas pestañas alrededor de unos ojos muy brillantes. La

madre demostró gran intransigencia en la protección de su cría, ya

que, al igual que la mayoría de los gorilas recién nacidos, Mwelu

despertó gran curiosidad entre los miembros más jóvenes del grupo.

A  lo  largo  de  todo  el  período  de  estudio,  Simba  fue  la  segunda

hembra de  la  familia  que parió  sin  el  apoyo de  su compañero.  Por

ironías de la vida, la misma Simba había sido la primera en nacer

tras la muerte de su padre. Cuando cría, había dependido sólo de

su anciana madre, Mrs. X, y cuando quedó totalmente huérfana, de

Uncle Bert, entonces el nuevo líder del grupo 4. Siempre que

cualquier otro gorila de su familia demostraba un excesivo

entusiasmo por el recién nacido, Uncle Bert volvía a representar su

papel de protector de Simba así como de la diminuta Mwelu. Ésta

tenía ya cuarenta y cinco días cuando Flossie trajo al mundo a una

cría hembra, a la que llamé Frito.

Cuando ésta ya tenía un mes de edad, a mediados de julio de 1978,

Uncle Bert llevó a su grupo desde las laderas del Visoke a los

collados, donde no se habían visto durante meses indicios de

cazadores furtivos, a causa del aumento de vigilancia. Durante una

semana, los adultos del grupo 4 disfrutaron felices del sol, mientras

los jóvenes daban rienda suelta a su ilimitada energía, subiendo a

las enormes Hagenia y persiguiéndose unos a otros. Todos se
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beneficiaban de la exuberante y diversa vegetación de los collados.

Desde  el  retomo  a  su  tierna  favorita,  disfrutaban  de  la  vida  al

máximo.

El  24  de  julio  de  1978,  por  la  mañana,  uno  de  los  cuatro

estudiantes instalados entonces en Karisoke llamó a mi puerta. Me

sorprendió verlo, porque acababa de irse del campamento hacía sólo

una hora, para contactar con el grupo 4. Al ver su cara comprendí

que había ocurrido otra desgracia.

Más que preguntar, afirmé:

—Furtivos.

—Han disparado un tiro al corazón a Uncle Bert y lo han decapitado

—contestó el estudiante.

Aquella mañana, el estudiante demostró ser muy intrépido. A pesar

de ir solo, había estado buscando al grupo 4 por los alrededores del

cuerpo de Uncle Bert, todavía caliente, y estaba dispuesto a volver

al lugar de la matanza para acompañar a los miembros del

campamento. Los hombres pasaron varias horas clasificando un

laberinto de huellas de huida, que desde el cadáver de Uncle Bert se

dirigían a las laderas del Visoke. Allí se encontraron con un grupo

marginal no habituado, de trece animales, que se enfrentaban con

gran excitación a los diez individuos restantes del grupo 4,

valientemente protegidos por Tiger, de diez años y medio. Aquéllos,

al ver a los observadores humanos, huyeron, dejando a la familia de

Uncle Bert agrupada alrededor de Tiger, su nuevo líder. Como único

hijo superviviente de Whinny, que probablemente fue el fundador

del  grupo 4,  y  de  la  hembra dominante  del  grupo,  Old  Goat,  Tiger
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había sido preparado durante su corta vida para el papel de sucesor

en la jefatura del grupo 4. Debido al gran parecido del joven macho

con Uncle Bert, con el que asimismo compartía fuertes vínculos

sociales, pensé que con mucha probabilidad la nueva posición de

Tiger se habría visto favorecida por la existencia de fuertes lazos de

parentesco con el posible primer líder del grupo, Whinny.

Kweli fue hallado gimoteando lastimeramente y Macho había

desaparecido. Supuse que el grupo marginal había logrado

llevársela con ellos. Aquella noche, Tiger durmió con su medio

primo, Kweli, de tres años de edad, que nunca lo había hecho solo.

El comportamiento protector de Tiger constituía una copia exacta

del de Uncle Bert, que, siete años antes y en calidad de nuevo jefe

del grupo, se había ocupado con gran dedicación de su hermanastra

Simba, cuando ésta se quedó huérfana.

Volvió todo el horror y la conmoción por el asesinato de Digit.

Quedaban por esclarecer detalles todavía más abominables sobre la

última matanza.  Dos porteadores  y  yo  seguimos las  huellas  de  los

cazadores furtivos desde el lugar en que se hallaba el cuerpo de

Uncle Bert, y encontramos un fuego todavía con brasas, donde los

cazadores furtivos habían pasado la noche, a sólo dos horas del

lugar  de  descanso  del  grupo  4,  el  23  de  julio.  La  pista  de  los

cazadores furtivos, tanto la de acceso como la de retirada del grupo

4, llevaba directamente a Kidengezi, poblado de Munyarukiko. Por

las huellas descubrimos también que la llegada del estudiante había

sorprendido a los cazadores furtivos, por lo que no pudieron

continuar descuartizando el cuerpo de Uncle Bert; por eso, las
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manos del macho de dorso plateado estaban intactas. A diferencia

de  la  matanza,  lenta  y  agonizante,  de  Digit  con  lanzas,  flechas  y

perros,  a  Uncle  Bert  lo  habían  matado  de  una  simple  bala  que  le

atravesó el corazón. Probablemente no tuvo más que un breve

momento de terror antes de morir.

Uncle Bert fue abatido muy cerca de los nidos de noche de su

grupo, al comienzo de lo que podría haber sido otro día soleado de

actividades y felicidad compartida entre sus compañeros y las crías.

Los cazadores furtivos me dieron, sin pretenderlo, un pequeño

resquicio de consuelo al dejarme saber que Uncle Bert no había

soportado el mismo sufrimiento que Digit. Mostrándonos con

descaro la amenaza de su nuevo poder, las armas de fuego, dejaron

intacto el único agujero de la bala situado sobre el corazón del

gorila. Habían utilizado cuchillos y pangas para abrir el lado

derecho  del  pecho  del  noble  gorila  y  extraer  la  bala,  prueba  que

podría utilizarse en contra de ellos. Trasladamos el cuerpo de Uncle

Bert al campamento, para entercado cerca de Digit.

Me  fui  a  Ruhengeri  para  informar  a  Paulin  Nkubili  de  la  nueva

tropelía. El jefe de las brigadas organizó en seguida un comando

para  efectuar  una  redada  en  el  poblado  de  Munyarukiko,  y  me

invitó  a  ir  con ellos.  Contando con el  factor  sorpresa a  su favor,  el

comando podría rodear el poblado aquella noche, penetrando luego

rápidamente en él para registrar las pequeñas chozas. En una hora

confiscaron gran número de lanzas, arcos, flechas y pipas para

hachís.  Y  lo  más  importante,  en  una  de  las  chozas  los  soldados

encontraron  bajo  la  cama  al  tercer  cazador  furtivo  más  famoso  de
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los Virunga, Gashabizi. Más adelante se demostró que había estado

implicado en la muerte de Digit así como en la de Uncle Bert.

Aunque Munyarukiko había escapado de nuevo, la captura de aquél

fue la recompensa del trabajo realizado en aquella larga noche.

Finalmente fue juzgado y condenado a diez años de prisión en

Ruhengeri.

A la mañana siguiente, Nkubili realizó otra redada por sorpresa en

un poblado pequeño donde vivía Sebahutu, otro traidor cazador

furtivo, con sus siete mujeres y muchos hijos. Repitiendo los pasos

de la noche anterior, los soldados rodearon las chozas y luego las

registraron una por una. Los resultados fueron horriblemente

fructíferos. En el centro del recinto cercado se fueron acumulando

montones de lanzas, arcos, flechas y pipas para hachís. Más tarde

se descubrieron, bajo un jergón de paja, las ropas de Sebahutu

empapadas y sanguinolentas, así como varios cuchillos y pangas

pegajosos de sangre.

El hallazgo de estas pruebas acusadoras impulsaron a las esposas

de Sebahutu a proferir fuertes lamentos en que proclamaban la

inocencia de su marido. En aquel preciso instante, un hombre con

un jersey de color rojo vivo salió corriendo desde detrás del cerco y

atravesó el poblado al descubierto. Los comandos lo atraparon y lo

llevaron  hasta  el  grupo  de  chozas  para  interrogarlo.  Sebahutu,  el

cazador que, según supimos después, había disparado contra Uncle

Bert, fue detenido. Más adelante, un tribunal lo consideró culpable

y fue llevado a la prisión de Ruhengeri. El único que quedaba libre

era Munyarukiko.
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Cuando estaba a punto de subir al campamento, me encontré a un

porteador que me esperaba con una nota en la base del Visoke. Se

había encontrado el cuerpo de Macho a unos cincuenta metros del

lugar en que habían matado a Uncle Bert. Macho había sido

también alcanzada por una única bala que, tras atravesar las

costillas y la columna vertebral, salió de nuevo del cuerpo. Al igual

que en el caso de Uncle Bert, los cazadores habían recuperado la

bala.

Aturdida e incrédula, volví hacia Ruhengeri mientras recordaba el

día en que Macho se me había acercado para mirarme con aquellos

ojos grandes y confiados, y en la ternura que había prodigado

siempre a Kweli. ¿Cómo podría sobrevivir este gorila de tres años sin

madre ni padre?

Nkubili reaccionó con terrible ira al enterarse de otra matanza.

Organizó de inmediato una tercera patrulla y ordenó que le llevaran

a todos los cazadores furtivos sospechosos para interrogarlos. Al día

siguiente llenamos la furgoneta VW con soldados armados y un

inspector de policía y los conduje a un poblado pequeño contiguo al

Parque de los Volcanes. Aparqué fuera del alcance de la vista de sus

habitantes y los soldados salieron del coche en tropel. Avanzaron

con los rifles sobre sus cabezas y moviéndose como si se tratara de

un desembarco de soldados de infantería de marina, hasta que

rodearon la plaza del mercado, con varios centenares de personas

dentro. Aquélla fue la primera de cinco redadas por sorpresa

realizadas ese día en poblados próximos al parque. Dieron como
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resultado la captura de catorce rastreadores, que fueron internados

en la prisión de Ruhengeri en espera del juicio.

Mientras volvía a la base del monte Visoke, vi al conservador

ruandés  del  parque  andando  solo  por  la  carretera  y  me  ofrecí  a

llevarlo a su oficina. Durante el corto trayecto, se dirigió en

rinyarwanda, con brusquedad y rapidez, al personal del

campamento, sentado en la parte trasera de la camioneta, mientras

me ignoraba por completo. Cuando se apeó, los hombres me

tradujeron su conversación. La razón principal de su cólera era,

según me explicaron, el apresamiento de unos cazadores furtivos

ruandeses muy conocidos. El conservador había manifestado que

iba a exigir la inmediata liberación de esos hombres porque Uncle

Bert y Macho habían sido abatidos en la parte zaireña del Parque de

los Virunga. Por tanto, creía que sus muertes debían ser una

responsabilidad de Zaire y no de Ruanda.

Todos recordábamos perfectamente que a Digit también lo habían

matado en Zaire, muy cerca de la zona de las últimas matanzas, y

que, según se había demostrado, todos los cazadores furtivos

relacionados con su muerte eran ruandeses. Desde el momento en

que ni los cazadores ni los gorilas llevaban visados, me asombraba

que el conservador pudiera echar la culpa a los zaireños, que se

aventuraban rarísimas veces cerca de la frontera ruandesa donde se

habían producido las matanzas.

Mientras conducía por la abrupta carretera de roca volcánica de

vuelta a la base del Visoke, los hombres continuaban

traduciéndome el resto de los comentarios del conservador. Les
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había dicho que acababa de regresar de una estancia de tres días en

Gisenyi, adonde había ido para recoger a un gorila joven recién

capturado.  Al  no  encontrar  a  la  víctima,  tuvo  que  volver  a  las

oficinas del parque, aproximadamente a mitad de camino entre

Ruhengeri y la base de las montañas.

Al iniciar la pista del largo y sombrío ascenso a Karisoke, no hacía

más que recordar las capturas de Coco y Pucker, utilizadas como

artículos de trueque entre Alemania y Ruanda unos nueve años

antes. Estaba cada vez más desconcertada sobre los motivos que

habrían producido la brusca marcha del conservador a Gisenyi para

recoger un gorila joven el mismo día en que habían matado a Uncle

Bert y a Macho. Pedí a varios ayudantes ruandeses de confianza que

realizaran una investigación encubierta para dilucidar la relación

existente entre este viaje y las últimas muertes. Ellos sabían cómo

recoger información de forma discreta de la gente de los poblados y

otras personas conocedoras de las actividades de los cazadores

furtivos.

Dos días después de la matanza de Uncle Bert y Macho, llegó a

Kigali un equipo proteccionista europeo acompañado por un

periodista. Su visita, preparada desde hacía tiempo, produjo gran

expectación en los funcionarios del parque, que iban a recibir ayuda

financiera, equipo y materiales del consorcio de grupos de

conservación de los gorilas, formados tras la matanza de Digit,

divulgada a los cuatro vientos. El director del parque, sus

ayudantes y un asistente belga fueron a recibir a los proteccionistas

al aeropuerto de Kigali. Se les informó inmediatamente de las
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últimas matanzas de gorilas. El periodista pudo enviar por teléfono

a Londres su artículo fechado en Kigali.

El  equipo  pasó  dos  días  más  en  Kigali  antes  de  dirigirse  a

Ruhengeri, donde los conocí mientras organizaba registros legales

en los poblados, en busca de cazadores furtivos. Llena de barro,

hambrienta y exhausta, estaba más deprimida de lo que había

estado nunca en los once años de investigación. La camioneta con

chófer de los europeos se detuvo al lado de mi furgoneta. El

periodista  saltó  con  gran  agilidad,  magnetófono  en  mano,  con  la

pretensión de efectuar una entrevista sobre el terreno de los

acontecimientos de los últimos días. Pasó por mi mente, en un

instante, la larga deliberación que sostuve con Ian Redmond y la

noche siguiente a la muerte de Digit, hacía seis meses y medio. Ya

que el asesinato de Digit había demostrado ser tan provechoso para

los funcionarios ruandeses del parque, ¿existiría alguna posible

relación entre la primera tragedia y las últimas y oportunas

matanzas? Me negué a la petición del periodista de permitirle subir

a Karisoke para fotografiar los cuerpos de los gorilas o sus tumbas,

porque no quería fomentar más publicidad. Hasta el momento

parecía haber tenido sólo efectos desastrosos sobre los animales de

los grupos en estudio.

Veinticuatro horas después, al cabo de cinco días de la matanza de

Uncle Bert y Macho, la misión proteccionista europea abandonó

Ruanda. Más tarde leí en un artículo de un periódico proteccionista

británico que el grupo había estado sumamente satisfecho de la

oportunidad de su visita, de la ayuda financiera que habían
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prestado  y  prometido  al  Parque  de  los  Volcanes,  y  de  la  gran

atención dispensada a los artículos del periodista por el público

interesado en el tema.

Incluso  ahora,  cuatro  años  después,  la  mayor  parte  de  la  gente

piensa que se mata a los gorilas por sus cabezas, práctica que

Paulin Nkubili desterró dos años antes de que acabaran

salvajemente con Digit y Uncle Bert. El que los gorilas mueran para

defender a los miembros de su familia no tiene, en muchos medios,

tanto interés periodístico como la historia errónea de las

mutilaciones sangrientas para obtener trofeos.

Seis días después de la matanza se descubrió la razón de los

incesantes gimoteos de Kweli. El animal había sido herido de bala

en la parte superior del hombro derecho, en el mismo momento en

que mataron a sus padres. La bala había astillado la clavícula de

Kweli antes de salir a través de la musculatura de la región

escapular. Encontraba muy extraño que, siendo Sebahutu y

Munyarukiko excelentes tiradores, hubieran fallado al disparar a

matar  al  joven  Kweli,  si  ésta  había  sido  la  verdadera  razón  de

enfrentarse con el grupo 4 en aquella fatídica mañana de julio.

Los ayudantes ruandeses, varios estudiantes y yo misma, utilizando

los mismos procedimientos de recorrer las huellas en sentido

opuesto, que había tenido tanto éxito para despejar ciertas

incógnitas tras la muerte de Digit, desenmarañamos la secuencia de

sucesos implicados en las últimas matanzas. Kweli había sido la

primera víctima. Sebahutu le disparó desde un árbol poco después

de  que  el  grupo  hubiera  abandonado  sus  nidos  nocturnos  para
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desparramarse y comer según su habitual costumbre matutina.

Macho fue alcanzada mientras corría desde donde comía en un vano

esfuerzo de proteger a su hijo. Uncle Bert iba a [a cabeza del grupo,

que se retiraba hacia las laderas del Visoke, cuando-los gritos de

Kweli  y  Macho  le  hicieron  volver  y  cargar  de  frente  contra  los

cazadores  furtivos  para  defender  a  su  compañera  y  a  su  hijo.  El

macho de dorso plateado tenía que estar en posición bípeda para

que la bala fatal le alcanzara como lo hizo. Su corazón quedó

destrozado, y murió antes de alcanzar el suelo. Sólo la intervención

de sus padres hizo posible que el joven pudiera huir con el grupo 4.

Uncle Bert y Macho podrían haber escapado a la muerte si no

hubieran intentado por instinto proteger a su hijo. Dieron sus vidas

para que Kweli siguiera vivo.

Varios días después de haberme enterado de la existencia de la

herida de bala de Kweli, regresaron al campamento los hombres a

los que había pedido que recogieran información de la gente de los

poblados adyacentes al parque. Llevaban en sus bolsillos notas

escritas a mano de lugares, fechas, momentos, nombres de

personas y listas de sucesos relacionados posiblemente con las

matanzas. Supuse, gracias a mis informantes, que dos africanos,

ambos extranjeros y, según los del lugar, congoleños o zaireños,

habían visitado al conservador el día anterior a la muerte de Uncle

Bert  y  Macho.  Pasaron  juntos  varias  horas,  y  al  marcharse  los

extranjeros, el conservador informó por vez primera a sus

empleados que iba a ir a Gisenyi para recoger un gorila joven recién
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capturado, y les pidió que recompusieran un cercado próximo a su

oficina para la estancia temporal del gorila joven.

Hasta aquel momento —once días después de las matanzas— no

comprendí todas las implicaciones de la conversación del

conservador con mi equipo, en la parte trasera de mi furgoneta, el

día en que me ofrecí a llevarlo a su vuelta de Gisenyi. Daba toda la

impresión de que Kweli era el objeto de su captura, pero ni él ni los

cazadores habían previsto el celo con que los gorilas defenderían a

su propia especie. No obstante, se dieron cuenta de que si la

captura del gorila se producía fuera de la zona de estudio no tendría

difusión y, por tanto, no conseguirían ayuda monetaria de los países

extranjeros para la conservación de los gorilas. Además, para

proteger la parte ruandesa del sector de los Virunga en que se

mueven los animales en estudio, las capturas de gorilas debían

realizarse sólo en la parte zaireña. Durante varios años, el grupo 4 y

el 5 pasaban de un país a otro, pero el grupo 4 era el único que se

encontraba en Zaire en el momento en que llegó el equipo

proteccionista europeo.

* * * *

El  nuevo  huérfano  Kweli,  que  perdió  a  su  madre,  Macho,  y  a  su

padre, Uncle Bert, y además llevaba una herida de bala, acudía sólo

a Tiger para que le limpiara la herida, abrazarlo y compartir su calor

en los nidos nocturnos. Tiger, con expresión preocupada,

permanecía cerca del joven de tres años y respondía a sus lloros con

reconfortantes vocalizaciones eructivas. Como nuevo líder del grupo

4, regulaba las horas de comer y los desplazamientos de los
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animales, aunque Kweli se quedara atrás. En agosto de 1978, el

desánimo era en apariencia la peor amenaza para la supervivencia

de Kweli.

Beetsme, que no compartía ningún lazo de sangre con el grupo,

representaba un peligro considerable para la menguada solidaridad

de sus componentes. El inmigrante, unos dos años mayor que Tiger,

al  encontrarse  de  macho  más  viejo  en  un  grupo  guiado  por  un

animal más joven, manifestó enseguida un desenfrenado deseo de

dominación. A pesar de su inmadurez sexual, Beetsme se aprovechó

de su edad y corpulencia para dedicarse a atormentar con severidad

a la vieja Flossie, sólo tres días después de la muerte de Uncle Bert.

La  que  más  despertaba  su  agresividad  era  Frito,  la  última  hija  de

Uncle Bert. Si la mataba, Beetsme destruiría a un descendiente de

un competidor, y Flossie volvería a ser fértil.

Ni  su madre  ni  Tiger  tuvieron la  más mínima posibilidad contra  el

macho. Veintidós días después de la matanza de Uncle Bert,

Beetsme  mató  a  Frito,  de  cincuenta  días  de  edad,  a  pesar  de  los

constantes esfuerzos de Digit y de los otros miembros del grupo 4

para defender a madre e hijo.

Flossie trasladó el cuerpo de Frito durante dos días, hasta que fue

obligada a abandonarlo en defensa propia durante otro ataque de

Beetsme. El diminuto cuerpo fue enterrado al lado del de su padre,

en el cementerio situado delante de mi cabaña. La muerte de Frito

era una nueva prueba, aunque indirecta, de la devastación

provocada por los cazadores furtivos al matar al jefe de un grupo de

gorilas.
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A los dos días de la muerte de Frito, Flossie fue observada

solicitando cópulas a Beetsme, aunque no por razones sexuales ni

reproductoras, ya que la hembra no había recuperado sus ciclos y

Beetsme era todavía sexualmente inmaduro. Sin lugar a dudas,

estas invitaciones eran medidas conciliadoras destinadas a reducir

los castigos físicos que el macho continuaba infligiéndole. Mientras

contemplaba la destrucción provocada por Beetsme de todo lo que

había logrado crear y defender Uncle Bert durante los últimos diez

años, no podía menos que sentir profunda antipatía por aquel

macho.

Flossie  tuvo  la  oportunidad  de  emigrar  del  grupo  4  una  semana

después de la muerte de su hijo, durante un violento choque con el

grupo de Nunkie. Se trasladó acompañada de su hija Cleo, de siete

años,  y  de  Augustus,  la  hija  de  Petula,  de  ocho  años  de  edad.  Su

hijo Titus, de cuatro años, se quedó en el grupo 4. Aunque estas

emigraciones representaron una nueva fragmentación de la

sociedad familiar, me alegré de que Flossie se fuera. No creo que

hubiera podido soportar durante mucho más tiempo los abusos

físicos de Beetsme.

Flossie y Cleo se quedaron sólo diecinueve días con Nunkie, y

después se trasladaron a un pequeño grupo marginal de cuatro

animales, en la primera oportunidad que tuvieron de emigrar. Como

en  aquel  grupo  había  sólo  una  gorila  hembra,  Flossie  tenía  la

oportunidad  de  ocupar  un  escalafón  más  alto  que  en  el  grupo  ya

establecido de Nunkie, con cuatro hembras. Por desgracia, el

segundo traslado de Flossie y Cleo representó una especie de
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despedida, ya que el grupo que escogieron frecuentaba muy raras

veces la zona de estudio de Karisoke. Esta unidad social, conocida

como grupo de Suza, se desplazaba normalmente más allá de la otra

orilla del río de este nombre, en las distantes laderas del Karisimbi.

No obstante, durante los meses siguientes realizamos considerables

esfuerzos para seguir los pasos del grupo de Suza. Observamos con

gran alegría que, once meses después de su llegada, Flossie tenía

una cría recién nacida, hija seguramente de John Philip, el macho

dominante del grupo. Unos cuarenta meses después, Flossie se

convirtió  en  abuela  por  vez  primera,  cuando  Cleo  dio  a  luz  en

diciembre de 1981.

Augustus no acompañó a Flossie y Cleo porque su madre, Petula, al

haber sido la primera hembra conseguida por Nunkie cuatro años

antes, ocupaba el rango más alto del escalafón de las hembras.

Augustus, al quedarse en el grupo de Nunkie, podría compartir

probablemente la situación de su madre y de su hermanastra. Lee,

de tres años de edad, engendrada por el líder del grupo.

El abandono de Flossie de lo que quedaba del grupo 4 —Beetsme,

Tiger, Titus, Kweli, Simba y su hija Mwelu— redujo

considerablemente la agresividad interna, aunque a veces Beetsme

atacaba con carreras o golpes a Titus. Tiger protegía fuertemente a

Titus. Tenía la ligera esperanza de que la cría de Simba, de cuatro

meses de edad, único descendiente de Digit, pudiera sobrevivir.

Me encontraba cada vez más preocupada por Kweli, que sólo unos

meses  antes  era  la  cría  más  viva  y  juguetona  del  grupo  4.  El

aletargamiento y la depresión de este gorila, de tres años de edad,
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iba  en  aumento  día  tras  día,  a  pesar  de  los  intentos  de  Tiger  de

hacer de padre y madre del huérfano.

Tres meses después de su herida de bala y de la pérdida de sus

padres, le abandonaron las fuerzas que le quedaban para sobrevivir.

El día de su muerte fue encontrado por la mañana, apenas

respirando, en el nido nocturno que había compartido con Tiger. El

gorilita sólo podía lanzar suaves gritos y gemidos mientras el grupo

se  alejaba con lentitud para comer.  Los  gorilas  volvieron a  su lado

varias veces durante todo el día, respondiendo a sus voces de

angustia, consolándolo con vocalizaciones eructivas o con suaves

contactos. Una de las veces, Beetsme intentó incluso levantar a

Kweli para que se sentara, como si pretendiera que el pequeño

moribundo se levantara y fuera con ellos. Todos los animales

parecían deseosos de ayudarlo, pero no pudieron hacer nada.

Después de pasar el período de descanso cerca del pobre gorila,

cada uno de  los  miembros del  grupo se  acercó  a  mirarla  fijamente

durante varios segundos antes de alejarse en silencio para comer.

Era como si los gorilas supieran que la vida de Kweli estaba a punto

de extinguirse.

A última hora de la tarde trasladamos al campamento el cuerpo del

joven Kweli, fallida víctima de la captura planeada por los cazadores

furtivos, para enterrarlo entre su madre y su padre, Macho y Uncle

Bert.  Todo  lo  que  quedaba  del  grupo  4  en  aquel  momento  eran

Simba, su hija Mwelu, de seis meses, y tres machos, Titus, Tiger y

Beetsme. Éste podía considerarse con dificultad miembro integrante

de  la  unidad  social  por  sus  continuos  abusos  contra  los  otros
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individuos en sus vanos esfuerzos de establecer su dominio, en

especial sobre el indómito Tiger.

En diciembre de 1978, cuatro meses después de la matanza, Simba

siguió el ejemplo de Flossie aprovechando la primera oportunidad

para irse al grupo de Nunkie. Con gran pesar por mi parte, Nunkie,

durante una refriega, mató a Mwelu, el único descendiente de Digit.

Se extinguió la chispa de claridad y de luz.

La disgregación del grupo 4 dejó a los machos jóvenes vagando sin

descanso por las laderas del Visoke durante las seis semanas

siguientes  a  la  pérdida  de  Simba.  Tiger  ayudó  a  mantener  la

cohesión cuidando a Titus como una madre y suavizando el carácter

pendenciero de Beetsme. Gracias a la influencia de Tiger y a la

inmadurez de los tres machos, permanecieron juntos. En enero de

1979 se unieron a Peanuts, gorila de mayor edad que estaba todavía

solo. El grupo, formado únicamente por machos, abandonó las

laderas del Visoke y marchó, guiado por el joven de dorso plateado,

hacia los collados, por vez primera desde las muertes ocurridas en

el grupo 4, seis meses antes.

Peanuts, con los nuevos refuerzos de los tres gorilas, aumentó la

extensión  de  sus  desplazamientos  y  ganó  a  dos  machos  adultos

procedentes de grupos marginales durante escaramuzas no

observadas, ocurridas en la zona noroccidental de los collados. Los

dos jóvenes extranjeros, llamado Ahab y Patrie (este último se pensó

al principio que era hembra), ofrecieron nuevas posibilidades de

juego para los miembros restantes del grupo 4. La posibilidad de

que  éstos  pudieran  formar  un  nuevo  grupo  bajo  el  liderazgo  de
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Peanuts era una idea alentadora. Un aspecto todavía más

consolador en aquel momento fue la noticia de que los gorilas de los

Virunga tenían más posibilidades de supervivencia: había muerto

Munyarukiko, el infame cazador furtivo.

* * * *

La  época  de  vacaciones  de  1979  transcurrió  tranquila  para  los

gorilas en estudio o los marginales instalados cerca de Karisoke y en

zonas próximas. Las aportaciones económicas del Fondo Digit se

habían utilizado para pagar la ampliación de las patrullas, dirigidas

desde Karisoke durante unos dieciocho meses. Este fondo y las

donaciones de la Humane Society of America hicieron posible que

mis hombres dispusieran, al fin, de botas de agua, impermeables,

tiendas de vivac ligeras, ropa de abrigo y guantes. Después de haber

pasado la jornada en el campo, destrozando trampas o confiscando

las armas de los cazadores furtivos, podían volver al campamento

para comer y dormir confortablemente.

Siempre que los hombres mostraban cierta aprensión por patrullar

a más de cuatro o cinco horas de distancia del campamento —ya

que la lejanía aumentaba las posibilidades de encontrarse con

intrusos armados con rifles—, Ian Redmond o yo misma los

acompañábamos, para infundirles confianza. A la voluntad de

trabajar en condiciones difíciles se unía su intrépida honradez y el

convencimiento de tener intereses personales en la protección de la

vida silvestre de los Virunga. No obstante, estos hombres no eran

guardas del parque desde un punto de vista legal, sino personas
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encargadas de hacer cumplir la política de conservación del Centro

de Investigación de Karisoke.

Después de tres días de trabajo, la patrulla de seis hombres volvía

todas las semanas a sus poblados con la paga en sus bolsillos.

Dejaban las botas y las ropas empapadas en el campamento para

que las lavaran y secaran con vistas al trabajo de la semana

siguiente. Esto, además de asegurar la duración del equipo, evitaba

cualquier riesgo posible de pérdidas de material mientras los

hombres no estaban en la montaña.

Durante el primer año y medio de funcionamiento de estas patrullas

del Fondo Digit, se destruyeron casi cuatro mil trampas dispuestas

por los cazadores furtivos. Los costos de comida y sueldo diarios

ascendían a seis dólares por hombre.

Mientras las patrullas de conservación activa de Karisoke rompían

trampas y confiscaban las armas de los cazadores furtivos en el

corazón de los Virunga, existían otras organizaciones

proteccionistas que intentaban también salvar a los gorilas de

montaña. Estos grupos habían conseguido importantes

contribuciones públicas en respuesta a las noticias de las matanzas

de  Digit,  Uncle  Bert  y  Macho  Trabajando  fuera  del  Parque  de  los

Volcanes o cerca de sus límites, fomentaron la expansión del

turismo, la adquisición de vehículos y equipos nuevos para el

personal del parque, y programas educativos para aumentar los

conocimientos y el interés de los ruandeses por los gorilas. Estas

actividades fueron muy celebradas por los funcionarios ruandeses,

ya que mejoraban la imagen del Parque de los Volcanes. A pesar de
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mi consternación por la suma de dinero destinada a actividades

proteccionistas no activas, me complacía que los funcionarios

ruandeses estuvieran contentos y que nos dieran libertad para

continuar en Karisoke, con nuestras patrullas de conservación

activa.

* * * *

El primero de enero de 1980, llamaron fuertemente a la puerta de

mi  cabaña.  Abrí  y  vi  a  uno  de  mis  porteadores  de  víveres  con  un

abultado cesto de patatas sobre la cabeza. Estaba a punto de decirle

que no había pedido patatas, cuando exclamó, nervioso: «¡Iico

ngagi!» («¡Es  un  gorila!»).  Me  dio  un  vuelco  el  corazón.  Dejamos  el

canasto  en  una  gran  habitación,  muy  poco  utilizada.  Lo  abrí  con

cuidado. Una hembra patéticamente débil, de unos tres años, la

edad de Kweli, salió fuera.

Se la habían quitado a unos cazadores furtivos zaireños que

intentaban venderla, el día de año nuevo, a un médico francés de

Ruhengeri por el equivalente a mil dólares. Gracias a la habilidad

del Dr. Vimont se recuperó a la prisionera de los cazadores furtivos,

y los encarcelaron. De nuevo, la aplicación de las leyes es esencial

para la conservación activa. No supe jamás cuántos individuos del

grupo  habían  matado  para  capturar  a  la  cría.  Lo  único  que  pude

descubrir es que la habían tenido durante unas seis semanas en un

almacén de patatas, húmedo y oscuro, próximo a los límites del

parque,  bajo  el  monte  Karisimbi,  alimentándola  con  pan  y

productos locales. Al igual que todos los gorilas víctimas de

capturas, presentaba avanzado estado de deshidratación y grave
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congestión pulmonar. Aterrorizada por la presencia humana, la cría,

al verme, se escondió inmediatamente bajo la cama. Durante los dos

días siguientes, siempre que entraba alguien en la habitación, se

refugiaba en el mismo sitio. Le llevamos vegetación tierna para que

se alimentara y materiales para la construcción del nido. Estuve

muy contenta cuando al final empezó a comer y a utilizar los nidos

que yo le construía para pasar la noche.

Bonne Année, una joven gorila capturada por los cazadores furtivos y

rescatada por nosotros. Finalmente. Bonne Année fue introducida en

el grupo de gorilas de Peanuts.



Gorilas en la niebla www.librosmaravillosos.com Dian Fossey

Colaboración de Sergio Barros 430 Preparado por Patricio Barros

Al cabo de seis semanas de cuidados, Bonne Année estaba

suficientemente en forma para jugar en los prados de alrededor del

campamento. Se necesitaron otras seis semanas para que la cría

recuperara su destreza en trepar a los árboles y las técnicas de

preparación de los alimentos, como pelar los tallos de apio, limpiar

los cardos y apelmazar los Galium. Era  un  placer  observar  la

transformación de la enfermiza prisionera en una activa gorila

joven. Cindy fue muy útil en la recuperación de Bonne Année,

cuidando  de  la  cría  exactamente  igual  como  lo  había  hecho  con

Coco y Pucker once años antes. La perra, aunque bastante vieja,

atendía a la cría acunándola o dándole calor cuando quería

descansar. Participaba también en sus juegos de peleas poco

violentas o persecuciones durante los dos meses de convalecencia

de la cría.

Habíamos informado al director ruandés del parque, en Kigali, de la

llegada de Bonne Année así como de mi intención de introducirla en

un grupo libre, una vez se recuperara del trauma de la captura y del

encierro. Estaba encantada porque mi decisión había sido aceptada.

La aplicación de la legislación, tanto en Ruanda como fuera, había

evolucionado mucho desde 1969, cuando Coco y Pucker fueron

explotados como artículos de cambio entre Ruanda y Alemania.

Creía que el grupo 4, heterogéneo, reciente y el único sin lazos

fuertes de sangre y sin crías, sería el que ofrecería mayores

posibilidades de supervivencia a Bonne Année. El principal

inconveniente de esta opción era la manía de Peanuts de conducir a

sus cinco congéneres a los collados, en el oeste del Visoke, donde
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todavía se encontraban cazadores furtivos y trampas. ¿Liberaríamos

a Bonne Année sólo para que volviera a caer de nuevo en manos de

los cazadores furtivos?

En marzo, Bonne Année estaba totalmente restablecida. No podía

aplazarse más el tiempo de su liberación. Primero fue necesario

desacostumbrarla de las facilidades de Karisoke, como la comida, el

calor de la cabaña y la constante atención y oportunidades de juego

dispensadas por Cindy y por los visitantes. Para conseguirlo, se

montó un campamento de vivac, consistente en una tienda pequeña

y sacos de dormir, en el territorio del grupo 4, lejos de Karisoke. Allí,

durante cuatro días y cuatro noches, Bonne Année aprendió a vivir

sin tantas comodidades, ayudada de un amable estudiante, John

Fowler, y de un africano.

El día de la presunta reintroducción de Bonne Année empezó con

mal pie. No sólo estaba diluviando, sino que, además, el grupo 4 se

había trasladado a gran distancia del campamento de vivac y se

había enzarzado en una violenta escaramuza con un grupo marginal

no identificado. Eran muy pocas las probabilidades de que

aceptaran a Bonne Année en aquel momento, por su estado de gran

excitación. Mientras volvíamos al campamento provisional

decidimos de mala gana intentar introducir a la cría en el grupo 5 al

día siguiente. Éste podría ofrecer a Bonne Année un territorio

relativamente libre de cazadores furtivos, aunque sus fuertes lazos

de  sangre  tal  vez  impedirían  la  aceptación  de  una  cría  no

perteneciente a su reserva genética.
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Mis mayores recelos acerca de la introducción de Bonne Année en el

grupo  5  se  referían  a  la  hembra  dominante,  Effie,  que  era  la  que

más tenía que perder si entraban en el grupo otros linajes. Sin que

yo lo supiera, le faltaban tres meses para parir (su sexto hijo nacido

en el grupo durante los años de estudio). Me preocupaba también el

comportamiento provocativo de Tuck, la hija de Effie, que empezaba

a mostrar ciclos regulares, siendo montada por Icarus con

frecuencia. Un tercer factor de fortalecimiento de los lazos de sangre

en el grupo 5 fue la concepción del segundo hijo que Icarus tuvo de

Pantsy, ocurrida durante el mismo mes en que intentamos dejar en

libertad  a  Bonne  Année.  En  dicho  momento,  a  principios  de  la

primavera de 1980, no tenía todavía demasiadas pruebas de la gran

protección que dispensan los machos de dorso plateado para

conservar la integridad de su estirpe, aparte de las aportadas por

incidentes ocurridos durante reyertas con otros machos maduros

externos  al  grupo.  Por  esta  razón,  no  consideré  a  Icarus  una

amenaza potencial para Bonne Année.

Mis dudas iban en aumento mientras John y yo llevábamos a la cría

hacia  el  grupo  5.  Me  asombraba  que  mis  sentimientos  no  la

afectaran, muy feliz a cuestas de John durante la larga expedición

matutina Al llegar al grupo, arracimado bajo un cielo cubierto en su

período diurno de descanso, sobre las laderas meridionales del

Visoke, nos alegra observar que no había otros grupos o machos

solitarios cerca. Quizá este segundo intento de reintroducción

tuviera alguna posibilidad de éxito, después de todo.
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Decidí buscar un árbol cerca del grupo. Subida a él. Bonne Année

tendría la posibilidad de quedarse con nosotros si le daba miedo

alejarse  o  de  volver  si  no  era  aceptada.  Subimos los  tres  a  un alto

Hypericum ligeramente inclinado, a unos quince metros del grupo

Pasaron cinco minutos antes de que Beethoven, tras una doble

mirada  sobresaltada,  lanzase  un  corto  grito  de  alarma.  Observó  a

Bonne Année con curiosidad, como si intentara saber si era un

componente  de  su  grupo.  La  cría  le  devolvió  la  mirada  como  si

hubiera conocido al viejo macho de toda la vida. Era difícil creer que

Beethoven era el primer gorila que veía en tres meses.

Las vocalizaciones de Beethoven alertaron de nuestra presencia a

los demás miembros del grupo. Inmediatamente, Tuck abandonó el

grupo y avanzó pavoneándose hasta la base del árbol, con los labios

apretados y golpeando nerviosa la vegetación durante su

aproximación Su madre, Effie, la seguía con paso también envarado

y con una expresión nada agradable.

Los seres humanos dejaron de existir para Bonne Année. La cría

abandonó  con  lentitud  los  brazos  de  John  y  bajó  del  árbol  para

reunirse con los suyos. Cuando pasó a mi lado, intenté cogerla, casi

con el mismo gesto instintivo con que una madre intenta alejar a su

hijo del peligro. Pero entonces, dándome perfecta cuenta de que no

debía interferirme en la decisión de la pequeña, retiré el brazo.

Bonne Année bajó hasta donde estaba Tuck. Las dos gorilas se

abrazaron  con  cuidado,  y  John  y  yo  sonreímos,  libres  ya  de  todos

nuestros temores y dudas anteriores sobre la aceptación de la cría

prisionera en el grupo 5. Fue la última sonrisa del día.
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Ocurrió todo lo que nos habíamos temido. Effie empezó a

pavonearse frente a Tuck, y las dos hembras se enzarzaron en una

pelea para apoderarse de la cría, tirando de sus extremidades,

arrancándosela a la otra y mordiéndola. Bonne Année lanzaba

alaridos de dolor y de miedo. Después de diez minutos, no pude

soportarlo más. Mis intenciones de comportarme como una

observadora científica objetiva se desvanecieron. Bajé del árbol para

rescatar a la cría, mientras vociferaba: «¡Fuera de aquí! ¡Fuera de

aquí!» Se la pasé a John, que estaba entonces subido al árbol, más

arriba.  Effie  y  Tuck,  tras  un momento de  temor  por  mi  injerencia,

volvieron al pie de nuestro refugio mirándonos de forma

amenazadora, como si tuvieran la intención de subir al Hypericum
y recuperar a Bonne Année.

Entonces, con gran sorpresa por nuestra parte, la cría dejó de

nuevo la protección de los brazos de John y volvió con Tuck y Effie,

sin que yo realizara el más mínimo movimiento para persuadirla

Bonne Année estaba totalmente decidida a convertirse en un gorila

libre.

Tuck y Effie reiniciaron al instante su juego de tortura, como perro y

gato. Los gritos de la cría empezaron de nuevo. Era un verdadero

tormento contemplar la brutalidad de las dos hembras del grupo 5 y

oír  los  gritos  de  la  cría.  El  ruido  provocó  el  ataque  de  Beethoven,

rugiendo, hacia la base del árbol, y la subsiguiente huida de Effie y

Tuck. Bonne Année, conmocionada, se lanzó hacia el viejo macho,

que la olisqueó con cierto interés, pero no abrió sus brazos para

cogerla o abrazarla pese a los patéticos intentos de la cría. Entonces
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empezó  a  llover  con  intensidad,  y  Beethoven  dio  la  espalda  a  la

pequeña apretándose contra ella para protegerse del agua en una

densa mata de vegetación Bonne Année se acurrucó, empapada y

tiritando, contra su enorme dorso plateado.

Cuando la lluvia cedió un poco, acudieron otros miembros del grupo

a investigar y oler a la pequeña extranjera. La presencia de animales

jóvenes parecía darle confianza. Se instaló entre ellos, sentándose y

empezando a comer con tranquilidad. Prácticamente la habíamos

perdido de vista, cuando los gorilas se amontonaron a su alrededor,

e iniciaron despliegues de pavoneos y golpes en el pecho como si

intentaran obtener algún tipo de respuesta por parte de la cría. De

repente, Icarus penetró en medio de ellos, con los labios apretados,

y los dispersó con amenazantes contoneos. Realizó una carrera

directamente contra Bonne Année y, cogiéndola por un brazo, la

arrastró a través de la vegetación. Effie y Tuck se lanzaron corriendo

hacia el joven macho, para un ataque combinado contra la cría,

golpeándola cada vez que intentaba levantarse Sus abusos eran

mucho más exagerados que antes, debido a la actuación de Icarus.

Éste arrebató con gran crueldad a Bonne Année de las hembras y se

retiró a unos cinco metros arrastrándola con los dientes. La cría

chillaba  aterrorizada.  El  ruido  provocó  la  carga  de  Beethoven  y  de

otros individuos contra Icarus, que dejó caer bruscamente a la cría

y salió corriendo.

Mi gratitud por la intervención de Beethoven fue efímera Después de

un minuto, el viejo macho abandonó el campo y se fue a comer solo

más abajo de la ladera Daba la impresión de que las limitaciones
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físicas debidas a su avanzada edad le impedían castigar a Icarus.

Beethoven parecía encontrarse también al final de su período

reproductivo, y sus dos hembras restantes, Marchessa y Effie, no

volverían a ser receptivas con toda probabilidad hasta al cabo de

tres o cuatro años, por lo menos. Icarus era, por tanto, el

responsable de las generaciones futuras del grupo 5, la progenie de

Beethoven.

Al irse el viejo macho, Icarus retomó e infligió torturas todavía más

intensas a  Bonne Année.  A  John y  a  mí  nos  daba la  impresión de

que pretendían alargar su sufrimiento lo más posible, sólo para

divertirse Al final, la pequeña abandonó sus débiles intentos de

defenderse. Se tumbó y permaneció inmóvil y silenciosa, en un

signo de derrota total.

Por  última  vez,  Icarus  se  golpeó  el  pecho,  la  agarró,  la  arrastró

violentamente pendiente abajo y la lanzó a un lado antes de finalizar

su despliegue con una carrera y más golpes en el pecho De forma

totalmente milagrosa, Bonne Année se las arregló como pudo para

arrastrarse hasta el pie de nuestro árbol, pero no tenía suficientes

fuerzas para subir. Tardé casi demasiado en ir en su auxilio,

estupefacta como estaba por la xenófoba brutalidad manifestada por

el  grupo  5.  No  obstante,  pude  recuperarla  y  la  entregué  a  John,

justo  antes  de  que  Icarus  y  Tuck  volvieran  al  pie  del  árbol  para

miramos con agresividad. John la escondió bajo su impermeable, y

yo lo único que podía hacer era rezar para que la pequeña no

lanzara vocalizaciones de disgusto por su encierro. Estaba bastante
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segura  de  que  si  Icarus  oía  sus  gritos  subiría  al  árbol  y  nos  la

quitaría por la fuerza.

Cuatro  de  los  animales  más  jóvenes  del  grupo  5  se  hallaban  ya

alrededor del árbol, preparados a subirse a él para localizar a Bonne

Année. Cuando Icarus no miraba, me dedicaba a pellizcarlos, darles

pataditas o empujarlos cuando pasaban por mi lado. Perplejos por

mi raro comportamiento, se retiraban, aunque demostrando todavía

interés por la recién llegada. Por suerte, nuestra protegida no se

movía ni gritaba. Icarus dispersó a los jovenzuelos y empezó a subir

al árbol. No olvidaré jamás la sensación del cálido aliento del joven

macho de dorso plateado, perforando mis húmedas botas, con la

cabeza a escasos centímetros de mis pies. Lo único que le impidió

continuar  la  búsqueda  de  Bonne  Année  era  que  John  y  yo

estábamos por encima de él, y que éramos dos.

Icarus  y  Tuck  mantuvieron  una  vigilancia  hostil  al  pie  del  árbol

durante toda una hora, ladrando o gruñendo con aspereza al más

mínimo movimiento de John o mío. El macho tenía el pelo de la

cabeza erizado y emitía un fuerte olor, reflejo de su tensión. Los dos

animales abrieron la boca varias veces, dejando al descubierto todos

sus dientes mientras sacudían rápidamente la cabeza de un lado al

otro. Tenía la impresión de que querían atacar, pero que carecían

del suficiente coraje para arriesgarse a subir al tronco con los dos

seres humanos que había encima de ellos. No recuerdo haberme

sentido nunca tan desamparada.

Icarus daba rienda suelta a su tensión mediante cargas violentas

pendiente abajo, golpes en el pecho y destrozos de la vegetación.
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Con gran consternación por nuestra parte, volvía siempre a su

posición de vigilancia. Al cabo de casi una hora, el resto del grupo 5

se marchó para comer. Icarus y Tuck los siguieron, pero pronto

volvieron pavoneándose, para miramos con sospecha. Cuando los

dos gorilas se perdieron de vista, ocultos en el follaje a unos nueve

metros de distancia pendiente abajo, John pudo bajar sin peligro

del árbol y correr ladera arriba con la silenciosa cría bajo su

impermeable. Al cabo de cinco minutos fui tras él, esperando a cada

momento que me saltaran encima. Por la noche, John me confesó

que había tenido la misma sensación. No nos tranquilizamos del

todo  hasta  que  estuvimos  a  más  de  media  hora  de  distancia  del

grupo. El irracional comportamiento de Tuck, y sobre todo de

Icarus, había roto todos los vínculos ordinarios de armonía y

comunicación. Era imposible saber si las consecuencias de la

aparente xenofobia de Icarus fueron tan imprevistas para él como lo

habían sido para nosotros.

Una vez en el campamento, secamos a Bonne Année y la pusimos a

dormir  en  su  cesto  con  una  caja  de  fruta  al  lado.  Sus  heridas  no

eran graves y parecía contenta de estar otra vez en su ambiente

familiar.

Veinte días después, cuando las heridas ocasionadas en su primer

encuentro con el grupo 5 se habían curado, Bonne Année fue

introducida con éxito en el grupo 4. La ausencia de fuertes vínculos

familiares en dicha sociedad hizo posible que la cría fuera admitida

en seguida en aquel heterogéneo grupo, formado por dos adultos

jóvenes de un grupo marginal, los tres machos del antiguo grupo 4,
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Beetsme, Tiger y Titus, y el joven líder de dorso plateado, Peanuts,

que entonces contaba unos dieciocho años de edad. Una hora

después de conocer a su familia adoptiva, Bonne Année estaba ya

jugando  con  Titus,  de  cinco  años  y  medio.  Por  fin  se  había

convertido en un gorila hembra de montaña.

Bonne Année constituyó parte integral del grupo 4 de Peanuts

durante un año, y era protegida y abrazada por todos sus

miembros. En mayo de 1981 cayó víctima de una neumonía,

después de un largo período de fuertes lluvias y granizo.

La muerte de Bonne Année plantea la pregunta de si se actuó bien

dejándola en libertad. Mi respuesta continúa siendo afirmativa.

Podía argumentarse que ya que hay sólo unos doscientos cuarenta

gorilas libres, quizá Bonne Année podría haber sido protegida en un

zoo. Este tipo de razonamiento apoyaría la idea de la cautividad de

la cría simplemente para su exhibición, por la rareza de su especie.

Ningún gorila de montaña ha sobrevivido en un zoo; por tanto, aun

suponiendo que se hubiera adaptado a las nuevas condiciones,

jamás podría contribuir a la perpetuación de su especie. En la

naturaleza, rodeada de otros gorilas, tuvo esa oportunidad Bonne

Année, por los menos, murió libre.

Recuerdo perfectamente las fotografías de Coco y Pucker durante

los años de su encierro en el Zoo de Colonia, imágenes que

revelaban  su  depresión  a  pesar  de  que  se  tenían  la  una  a  la  otra

para consolarse y hacerse compañía. No me hubiera gustado de

ninguna de las maneras que Bonne Année hubiera sufrido el

choque  de  la  cautividad  como  los  dos  gorilas  hembras,  sólo  para
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tener unos cuantos años más de existencia estéril. El pequeño gorila

hembra  demostró,  con  su  afortunada  reincorporación  a  un  grupo

libre  de  gorilas,  donde  vivió  feliz  durante  un  año,  que  es  posible

devolver a estos primates cautivos a su hábitat natural, siempre que

exista una sociedad de gorilas receptivos. Creo que los beneficios —

especialmente la perpetuación de la especie— superan a los riesgos.

La causa de la muerte de Bonne Année fueron las pésimas

condiciones climáticas, a pesar de que siempre se había

considerado a los cazadores furtivos como su mayor peligro.

Tiger, de trece años y medio de edad, al no tener oportunidades

para reproducirse, emigró del grupo de Peanuts el 4 de febrero de

1981, poco después de la muerte de Bonne Année. Se había unido

al  grupo  un  tercer  individuo,  de  unos  ocho  años  de  edad,  pero

parecía tratarse de un macho. Nacido con la posibilidad de heredar

el liderazgo del grupo 4 tal como le había ocurrido a su hermanastro

Uncle Bert, tras la muerte de su padre Whinny, en vez de ello Tiger

se había convertido en miembro de un grupo de otro macho de

dorso plateado, que además no contaba con ninguna hembra.

¡De qué forma tan brutal una sola baja había despojado a Tiger de

su patrimonio, modificando totalmente su vida! En el momento de

escribir estas líneas, ha pasado casi dos años vagando solo por las

laderas del Visoke y adquiriendo experiencia en las escaramuzas

con otros grupos, sobre todo con el de Nunkie, líder mucho mayor

que él y muy autoritario. Es posible que Tiger tenga que ampliar su

búsqueda de compañeras por otras montañas de los Virunga

Dondequiera que vaya en busca de la perpetuación de su especie,
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mi ferviente deseo es que consiga formar y conducir una familia de

gorilas, tal como lo han hecho antes que él otros machos solitarios

de dorso plateado.
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Capítulo 12

Atisbo de esperanza por la formación de una nueva familia: el

grupo de Nunkie

Un nuevo e importante personaje apareció en la zona de estudio de

Karisoke por vez primera en noviembre de 1972. Se trataba de un

macho entrecano y solitario de dorso plateado y de una edad

aproximada entre treinta y cinco y cuarenta años, que ocupaba una

parte de la zona meridional del grupo 5, situada en las colinas que

separan el Visoke del Karisimbi; le llamé Nunkie. Sus huellas

indicaban que había venido del monte Karisimbi, la región de los

Virunga más invadida por los nativos. Este animal, bastante gritón,

no parecía habituado, y el esquema de sus impresiones nasales no

coincidía con los bosquejos o fotografías de ninguno de los machos

de dorso plateado identificados con anterioridad. Nunkie

desconfiaba por completo de los humanos. No podía menos que

preguntarme por las razones de que este viejo macho estuviera solo.

No parecía muy probable que Nunkie hubiera sido el líder de un

grupo ya establecido diezmado por los cazadores furtivos, ya que el

carácter protector de los machos de dorso plateado les mueve a dar

la vida en defensa de los miembros de su familia. Intenté establecer

un paralelismo comparándolo con otros machos de dorso plateado

de su edad, pertenecientes a las sociedades en estudio. Amok, el

gorila del grupo 4 que había terminado por ir solo durante casi seis

años, era probablemente incapaz de formar una familia a causa de

su naturaleza enfermiza. Pero el único defecto físico aparente de
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Nunkie era la presencia de una especie de membrana interdigital en

los cuatro dedos del pie derecho, por lo que sólo quedaba libre el

dedo gordo, y otra membrana de este tipo entre los dos dedos

centrales del pie izquierdo, características indicativas de

consanguinidad.

No podía comparar al entonces misterioso macho con Peanuts, que

al  principio  pertenecía  al  grupo  8  y  que  era  un  macho  joven  de

dorso plateado incapaz de adquirir y retener hembras. Nunkie

demostró muy pronto ser implacable en la búsqueda de gorilas del

sexo opuesto para formar su propio harén, durante las escaramuzas

con otros grupos. Su comportamiento indicaba que había sido el jefe

de un grupo, aunque los observadores de Karisoke no pudimos

averiguar nunca qué había sido de él. Al final, llegué a la conclusión

de que el pasado de Nunkie debía haber sido similar al de Rafiki, el

anciano líder  del  grupo 4.  Quizá  el  nuevo gorila,  al  igual  que éste,

había perdido a los machos de su grupo, que habrían emigrado por

la falta de oportunidades para reproducirse; tal vez sus hembras

habían muerto por causas naturales, como las del grupo 8.

Durante los dos años siguientes a su llegada a la zona de estudio de

Karisoke, Nunkie parecía un fantasma errante, y se dedicaba a

promover escaramuzas y a intentar apoderarse de las hembras de

los  grupos  4  y  5,  así  como  de  varios  grupos  marginales.  Durante

este período, además de familiarizarse con los individuos de las

distintas familias, iba conociendo el terreno del monte Visoke y las

zonas contiguas. A diferencia del resto de machos adultos solitarios
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de la zona de estudio, Nunkie no tenía un territorio fijo, condición

necesaria para formar su propia sociedad.

Nunkie precisaba encontrar un lugar que no perteneciera a los

grupos  4,  5,  8  y  9,  ya  establecidos  en  el  Visoke.  Se  trasladaba  al

azar, hasta que empezó a pasar gran parte de su tiempo en la zona

alta  de  las  laderas  del  Visoke.  No  se  trata  precisamente  de  un

terreno  ideal;  la  región  próxima  a  la  zona  alpina  carece  de  la

exuberancia y variedad de vegetación de que disfruta la parte de los

collados o las laderas de menor altitud del Visoke. No obstante,

apenas la ocupaban otros grupos, y Nunkie se retiró a ella en junio

de 1974, tras la conquista de sus primeras dos hembras, Petula y

Papoose, del grupo 4, que se quedaron con él para siempre.

Las transferencias de las hembras fueron complicadas y

comportaron múltiples refriegas. Petula, una vez fuera de su familia,

abandonó a Nunkie dedicándose a vagabundear sola durante

cuarenta y ocho horas, en busca de su grupo y de su primera hija,

Augustus, de tres años y diez meses de edad. Pero, antes de llegar,

se unió al solitario Samson, hijo de Rafiki, que anteriormente había

formado parte del grupo 8. Nunkie, acompañado por Papoose, siguió

a Petula y, en vez de recuperarla, perdió a Papoose frente a Samson,

que se había convertido en un poderoso rival. Las dos hembras se

quedaron con el macho más joven durante sólo tres semanas, para

después retomar con Nunkie Supongo que la elección de este

macho, desaliñado y más viejo, se debió a que tenía más experiencia

como jefe de grupo y que, por tanto, podía ofrecerles más protección

y seguridad que Samson.
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Petula había ocupado el último puesto en el escalafón de las

hembras  del  grupo  4.  Como  el  grado  de  dominio  de  las  hembras

depende normalmente del orden de adquisición, ocupó el lugar

predominante de las hembras que con el tiempo engrosarían el

grupo de Nunkie, y así ha permanecido hasta el momento.
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Cuando Petula estaba en el grupo 4. Uncle Bert no mantenía

relaciones sexuales con ella, a pesar de que hacía ya cuarenta y seis

meses que había tenido a su hija Augustus, que en aquel entonces

todavía mamaba de vez en cuando. Fue una de las dos hembras que

vieron inhibida su capacidad de concebir debido muy posiblemente

a la prolongación de la lactancia.

A los once meses de vivir con Nunkie, Petula alumbró al primer hijo

de éste nacido en el Visoke. Era hembra y la llamé Lee, en recuerdo

de un gran amigo, el fotógrafo naturalista Lee Lyon, al que mató un

elefante en Ruanda, por el mismo tiempo en que se produjo el

nacimiento. En mayo de 1976, diez meses después de que Lee

llegara al mundo, Papoose tuvo un macho, engendrado también por

Nunkie, al que puse el nombre de N’Gee, por la National Geographic

Society. Papoose, de nueve años y medio, es la madre más joven

observada durante todo el período de estudio. La media estimada de

edades de primer alumbramiento, en nueve hembras, ha sido de

diez años.

Al igual que Thor, la cría de Macho y Rafiki, Lee fue al principio la

única cría de su grupo. A pesar de carecer de compañeros de juego,

desarrolló actividades motoras normales durante los diez meses

anteriores al nacimiento de N’Gee. Lee demostró el mismo tipo de

originalidad en juegos solitarios que Augustus, su hermanastra del

grupo 4. A la edad aproximada de un año, empezó a darse palmadas

en  la  barbilla,  que  producían  un  ruido  poco  común,  al  chocar  los

molares superiores e inferiores, de forma parecida a la actividad de

batir palmas de Augustus. (Titus, del grupo 4, cuando tenía casi
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tres años, empezó a darse golpecitos en la barbilla, siendo la

primera vez que se observaba este comportamiento.) Ni en el grupo

4 ni en el de Nunkie hubo otros jóvenes que adoptaran estas

prácticas para llamar la atención. El desarrollo de esta poco común

actividad por parte de Lee nos sugiere, de nuevo, que la ausencia de

hermanos o amigos puede estimular la invención de formas

originales de entretenimiento.

Durante casi todo un año —período de formación de vínculos entre

Nunkie y sus primeras dos hembras— el macho de dorso plateado

no intentó conquistar más compañeras. Pero, un mes después del

nacimiento  de  Lee,  consiguió  una  hembra  inmadura  de  un  grupo

marginal. Ésta se quedó con él diecisiete meses y después se

trasladó a otra pequeña unidad social Cuando Papoose quedó

preñada, Nunkie reinició las escaramuzas con otros grupos. Un mes

antes del nacimiento de N’Gee se hizo con dos hembras adultas.

Una permaneció con él sólo diez meses. La otra, Fuddle, provenía

del grupo 6, al igual que una tercera, Pandora, que se unió al cada

vez más nutrido harén de Nunkie en agosto de 1976, cuatro meses

después que aquélla. Debido a las semejanzas de sus impresiones

nasales y a su compenetración, pensé que estas hembras eran

hermanas o hermanastras.

Pandora era la gorila más parecida a Old Goat, del grupo 4, que he

visto  en  mi  vida.  Su  valentía  y  su  gran  sentido  de  la

responsabilidad, ayudando a Nunkie en sus refriegas con otros

grupos, eran dos características de su carácter que hicieron que la

apreciara en seguida. Las manos eran su peculiaridad física más
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significativa.  La  derecha  terminaba  en  un  muñón,  y  tenía  sólo  un

dedo,  el  pulgar.  La  izquierda,  en  forma  de  garra,  presentaba  los

dedos atrofiados y retorcidos. Tenía cicatrices en los dorsos de

ambas manos, lo cual indicaba que muy posiblemente estas

deformaciones se debían a heridas antiguas más que a defectos de

nacimiento. Pandora había caído, sin ninguna duda, en una trampa

de cazadores furtivos, y era uno de los gorilas afortunados que, al

fin, pudo escapar con vida.

Se  tomaba más tiempo para comer  que los  otros  gorilas.  Teniendo

en cuenta sus defectos físicos, demostraba gran habilidad para

arrancar, pelar y apelmazar la vegetación. Realizaba sus actividades

diarias con gran pericia y destreza, desarrolladas a lo largo de años,

en los que había aprendido a sustituir los dedos que le faltaban por

los de los pies y por la boca.

Los  intervalos  entre  la  conquista  de  Fuddle  y  Pandora  y  los

nacimientos de sus primeras crías fueron de veintiséis y veintisiete

meses, respectivamente. Por razones desconocidas, estos lapsos

entre adquisición y nacimiento fueron mucho más largos que los de

Petula y Papoose, de once y veintiún meses respectivamente. Por

último, en junio de 1978, Fuddle trajo al mundo un macho. Bilbo, el

tercer hijo de Nunkie, y Pandora alumbró al cuarto en diciembre de

1978. Éste lo llamamos Sanduku, palabra swahili que significa

«caja», por el objeto confiado a la Pandora de la mitología griega. Me

había preguntado a menudo hasta qué punto las deformaciones de

sus manos menguarían su aptitud maternal. Me alegró mucho

observar que Pandora era una madre competente y consciente.
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Durante los primeros meses de vida Sanduku tenía que agarrarse

sin ayuda del estómago de la hembra con más frecuencia que el

resto de crías, pero no mostraba ninguna señal de dejadez. Pandora

se las apañó para espulgarlo con la mano izquierda, mientras lo

mecía en su brazo derecho.

Bilbo y Sanduku representaron dos hermanastros más para Lee, y

dos compañeros de juego. En marzo de 1979, Lee y N’Gee se habían

convertido en unos jovenzuelos despiertos y socialmente activos,

ambos muy consentidos por Nunkie, quizá por ser los primeros que

había engendrado.

En agosto de 1978, Nunkie ganó para su grupo a la anciana Flossie,

a su hija Cleo, de siete años, y a Augustus, la hija de ocho años de

Petula, provenientes del diezmado grupo 4, guiado en aquel

entonces por un gorila muy joven. Tiger. Flossie y Cleo emigraron

muy pronto al grupo de Suza la pequeña sociedad marginal que

ofrecía a las hembras mayores oportunidades de mejorar su

situación que la de Nunkie, compuesta ya por cuatro hembras.

Augustus se quedó con su madre. Dos años más tarde, en agosto de

1980, tuvo un hijo, Ginseng, el séptimo de Nunkie desde 1972. Me

parecía imposible que la pequeña cría que batía palmas, y que

ahora ya tenía diez años, se hubiera convertido en madre.

La última hembra del grupo 4, Simba, se trasladó al de Nunkie en

diciembre de 1978, durante un violento choque que le costó la vida

a su hija Mwelu, el único descendiente de Digit; después de esta

emigración, el grupo 4 se quedó sólo con tres machos jóvenes.

Simba,  a  los  dos  años  y  ocho  meses  de  su  llegada,  dio  a  luz  por
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segunda  vez,  en  agosto  de  1981,  a  Jenny,  el  sexto  hijo  vivo  de

Nunkie.

Conforme aumentaba esta unidad familiar, se expansionaba

también su territorio. A principios de 1979, después de la matanza

del  grupo  4.  Nunkie  empezó  a  utilizar  gran  parte  del  antiguo

territorio de Uncle Bert, tanto en las laderas del Visoke como en la

región occidental de los collados.

La mañana del 3 de marzo de 1979, el mismo estudiante que había

encontrado decapitado el cuerpo de Uncle Bert salió del

campamento para establecer contacto con el grupo de Nunkie, que

se desplazaba entonces por los collados situados a unos ochocientos

metros de distancia del lugar en que murieron Uncle Bert y Macho.

Pero regresó al campamento mucho antes de lo que esperábamos.

Nos contó que había abandonado al grupo de Nunkie, enfrascado en

realizar histéricos despliegues alrededor de Lee, que tenía el pie

izquierdo atrapado en el lazo de alambre de una trampa. El estado

frenético del grupo hacía imposible acercarse para sacárselo.

Utilizando las mismas pistas que nos llevaron al lugar de la

matanza  del  grupo  4,  y  con  el  mismo  miedo  en  el  cuerpo,  los

miembros del campamento y yo seguimos al estudiante hasta la

escena de la nueva intromisión de los cazadores furtivos. El grupo

de  Nunkie,  Lee  incluida,  había  huido,  dejando  tras  ellos  una  gran

superficie de árboles rotos y vegetación pisoteada alrededor del

poste de la trampa, que, con gran disgusto por nuestra parte, no

mostraba ninguna señal del lazo que habían utilizado los cazadores

furtivos para atrapar a Lee.
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Pasaron varios días hasta que pudimos ver el alambre, clavándose

cada vez  más en los  tejidos  y  el  hueso del  tobillo  de  la  hembra de

tres años y diez meses de edad. Aunque tanto Lee como su madre,

Petula, espulgaban con frecuencia la herida, nunca se les vio, ni

tampoco a Nunkie, intentar sacar el fuerte alambre. Los gorilas

adultos son enemigos de tocar objetos extraños. Aunque no fuera

ésta la razón, parece poco probable que los padres de Lee pudieran

comprender el peligro de muerte que representaba el alambre para

su hijo. Nunkie lo único que podía hacer era ajustar la norma de los

desplazamientos y comidas del grupo a las cada vez peores

condiciones físicas de su hija. La herida se gangrenó, cogió una

neumonía y sufrió una dolorosa y persistente agonía de tres meses

de duración. El 9 de mayo de 1979, Lee, con quince kilos de peso, la

mitad de lo que sería normal a su edad, se convirtió en la séptima

víctima de los cazadores furtivos en los doce años de estudio.

Siete meses más tarde, el segundo hijo de Nunkie, N’Gee,

compañero constante de Lee durante sus efímeras vidas,

desapareció. Encontramos restos de trampas que indicaban que el

grupo se había topado con cazadores furtivos, perros y trampas en

la región occidental del collado, muy cerca del lugar en que Lee

había caído en el cepo. La pérdida del pequeño N’Gee, de tres años y

siete meses de edad, fue el estímulo necesario para enviar a Nunkie

y a su familia, de diez componentes, de vuelta a la seguridad de las

laderas  del  Visoke;  allá  pasaron  la  mayor  parte  de  los  tres  años

siguientes, ampliando su territorio.
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Como era de esperar, la vuelta de Nunkie a las laderas del Visoke,

en 1979, provocó una especie de efecto de dominó sobre otros

grupos de gorilas incapaces también de aventurarse con

tranquilidad en la invadida zona del collado. El grupo menos

afectado por la presencia humana en la parte occidental de dicha

zona era el 5, cuya parte de territorio correspondiente a los collados

se hallaba al sur y al sureste de las laderas del Visoke. Aquí se

encuentra la zona más concentrada de bambúes, de casi cinco

kilómetros de longitud, a lo largo del límite oriental del parque. El

grupo 5, relativamente a salvo en esta zona, continuó compartiendo

su estancia entre las laderas y la parte exterior a ella, excepto

durante los meses en que brotaba el bambú, época que

aprovecharon para quedarse en la parte baja del Visoke,

deleitándose con estas cañas y con otras plantas parecidas, muy

apreciadas por los gorilas.

No obstante, la superficie del Visoke puede sólo mantener a unos

cuantos animales Al llegar la familia de Nunkie, el consiguiente

ajuste  entre  los  territorios  de  uno  y  otro  grupo  produjo  mayor

superposición de aquéllos por toda la montaña. La situación volvió a

ser  muy parecida a  la  existente  a  mi  llegada,  en 1967,  cuando los

grupos  de  gorilas  se  hallaban  apiñados  en  las  laderas  del  Visoke

debido a las grandes injerencias humanas en los collados.

Como Nunkie tenía ahora la responsabilidad de una gran familia,

buscó un territorio con mayor variedad y calidad de vegetación que

la que ofrecían las zonas más altas del Visoke. Empezó por

aprovechar toda la montaña, a diversas altitudes, hasta acercarse a
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la parte herbácea del territorio del grupo 5, cuando éste se hallaba

en la zona de bambúes, e incluso frecuentar la zona de estas cañas,

en el límite inferior de las pendientes nororientales del Visoke,

región que nunca le habíamos visto aprovechar. Los movimientos de

Nunkie  afectaron  a  otros  cinco  grupos,  por  lo  menos,  sobre  todo

marginales. Aunque, por supuesto, se incrementaron los encuentros

entre las distintas unidades sociales a causa de los extensos

desplazamientos de Nunkie, la mayoría de ellos eran más excitantes

que violentos, muy probablemente porque el tamaño del grupo

excluía la necesidad de adquirir más hembras.

* * * *

En diciembre de 1982, la familia de Nunkie constaba ya de dieciséis

m dividuos. Había obtenido cuatro hembras del grupo 4: Petula,

Papoose Simba y Augustus, las cuales le habían dado siete hijos.

Los dos primeros Lee y N'Gee, hijos de Petula y Papoose,

respectivamente, perecieron víctimas de los cazadores furtivos en

1979. Un mes después de morir Lee. Pe tula tuvo una hija, llamada

Darby, y tres años y seis meses después un macho, de nombre

Hodari. Al cabo de cinco meses de la muerte de N’Gee Papoose trajo

al mundo una hembra, a quien puse el nombre de Shangaza. De las

otras dos hembras procedentes del grupo 4. Simba y Augustus

Nunkie  tuvo  a  Jenny  y  Ginseng,  ambas  consideradas  hembras,  y

nacidas en el período de un año, entre los meses de agosto de 1980

y el de 1981. La progenie engendrada por Nunkie en estas cuatro

hembras, cuatro nietos y un biznieto, representaba la perpetuación

del linaje de Whinny, el macho fallecido del grupo 4.
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Nunkie obtuvo también dos hembras del grupo marginal 6, Fuddle y

Pandora. Con ellas había tenido cuatro hijos hasta marzo de 1982:

Bilbo  y  Mwingu con Fuddle,  y  Sanduku y  Kazi  con Pandora.  Estos

cuatro descendientes, que se cree que son todos machos,

constituyen la contribución de Nunkie a la prolongación del linaje

del grupo 6.

A la séptima hembra adulta adquirida por Nunkie la llamamos

Umushitsi, palabra local que significa «hechicera*: dedujimos que

procedía de otro grupo marginal del Visoke y que se había cambiado

durante una escaramuza encubierta, hacia principios de 1981. En

mayo de 1982, Umushitsi tuvo el duodécimo hijo de Nunkie. Madre

e hijo desaparecieron, por circunstancias desconocidas, del grupo

de Nunkie poco después.

La  formación  y  subsiguiente  expansión  de  un  grupo  nuevo  de

gorilas por Nunkie es un importante éxito histórico. Ilustra muy

bien muchos de los requerimientos que permiten a un macho de

dorso  plateado  crear,  mantener  y  aumentar  su  grupo  familiar,

peculiar estructura cohesiva de los gorilas, favorecida por fuertes

vínculos  de  sangre.  La  inmigración  de  un  gorila  a  un  grupo  o  la

emigración de él, depende, en gran manera, de los beneficios que

comportará esta acción tanto para la familia como para el individuo

que se traslada.

Hemos visto cómo se desintegraron los grupos 8 y 9 por las muertes

naturales de sus jefes, Rafiki y Gerónimo. Ninguna unidad social de

gorilas puede existir sin su fuerza unificadora, el líder de dorso

plateado. En el caso del grupo 8, mientras vivió la vieja cónyuge de
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Rafiki, Coco, la célula familiar permaneció unida durante un breve

período, pero no como grupo reproductor. La muerte de esta hembra

dejó  un grupo de  cinco machos.  Rafiki,  tres  machos al  borde de  la

madurez sexual (Pugnacious, Samson y Geezer) y el hijo más

pequeño de Coco y Rafiki. Peanuts. Los tres machos de mayor edad,

siguiendo una estrategia reproductora básica, emigraron y se

dedicaron a viajar solos para conseguir hembras. Peanuts se quedó

con su padre, que inició más tarde la reconstrucción del grupo 8,

consiguiendo hembras de otras unidades sociales. Si Rafiki hubiera

vivido diez años más, su hija Thor podría ahora ser casi fértil, a los

nueve años de edad. Esta hembra se hubiera quedado, con toda

probabilidad, en su grupo natal, el 8, cruzándose con el tiempo con

su hermanastro Peanuts, en vez de convertirse en una víctima del

infanticidio tras la muerte de Rafiki.

Beethoven,  el  jefe  de  dorso  plateado del  grupo 5,  ha disfrutado de

una  larga  y  productiva  vida.  Su  hijo  Icarus  se  ha  quedado  en  su

grupo natal porque ha tenido oportunidades para reproducirse con

sus hermanas y hermanastras. Cuando escrito estas líneas,

Beethoven, que quizá ya no sea fértil, ha engendrado, al menos,

diecinueve hijos, perpetuando sus genes tanto dentro del grupo 5,

entre las hijas que quedan de él, como fuera, gracias a las que

emigraron. El viejo líder está pasando a segundo plano respecto a

su  hijo  de  dorso  plateado,  que,  tras  la  muerte  de  su  progenitor,

buscará seguramente hembras en otros grupos para la expansión

genética del suyo, favoreciendo así la exogamia.
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El grupo 4, sociedad con todas las posibilidades y promesas del 5,

se desintegró después de la matanza, por los cazadores furtivos, de

su noble líder, Uncle Bert, joven gorila de dorso plateado que antes

de morir en la flor de la vida sólo pudo engendrar ocho hijos, de los

cuales solamente han sobrevivido tres. Augustus y Cleo han tenido

a dos de sus nietos en dos grupos distintos. Si no hubiera sido por

la aniquilación efectuada de Uncle Bert y de su valiente ayudante, el

macho  de  dorso  plateado  Digit,  por  los  cazadores  furtivos,  las

generaciones futuras de los gorilas de montaña perpetuarían los

linajes de Uncle Bert y Digit. La única descendiente del joven

macho, Mwelu, fue víctima de infanticidio, al ser asesinada por

Nunkie durante la refriega ocurrida cuando Simba se trasladó al

grupo de Nunkie. En realidad, la verdadera causa del fallecimiento

de la hembra de ocho meses fue la intromisión de los cazadores

furtivos en el supuesto santuario de los Virunga, el último baluarte

de los gorilas de montaña.

* * * *

Las transferencias entre los distintos grupos, o incluso el

infanticidio, constituyen probablemente estrategias evolutivas que

permiten la diseminación de la variabilidad genética de la pequeña

población restante. Estas técnicas fueron las que hicieron posible la

formación del grupo de Nunkie. ¿Qué será de él? ¿Qué ocurrirá en el

próximo decenio con las hembras que ha obtenido y protegido este

macho durante los últimos diez años? ¿Correrán ellas o sus crías la

suerte de los dos primeros hijos de Nunkie, Lee y N'Gee, víctimas de
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la intromisión humana en su refugio montañoso delimitado por el

hombre mismo?

El  32%  de  la  región  protegida  de  los  Virunga  se  halla  en  Ruanda,

que presenta un crecimiento anual de la población del 3,8%. La

población  del  gorila  de  montaña,  al  menos  según  el  estudio  de

George Schaller de 1960, ha ido disminuyendo a un ritmo del 3%

anual  a  causa  de  las  actividades  de  caza  furtiva  dentro  de  los

Virunga y por la apropiación de terrenos del hábitat del gorila.

Asimismo, desde la época de Schaller se han recortado unas 1.640

hectáreas del Parque de los Volcanes; esto representa una reducción

de casi la mitad del sector ruandés y de una quinta parte del total

de superficie protegida, recorte del terreno que, por sí solo, puede

explicar una disminución de la población de gorilas del 60%

durante los últimos veinte años y pico. Las 12.150 hectáreas

restantes del Parque de los Volcanes ocupan sólo el 0,5% del

territorio ruandés. Este país, con 5.000.000 de habitantes, es el de

mayor  densidad de  población de  toda África  al  sur  del  Sahara.  Un

95% de la gente vive, en malas condiciones, de pequeños campos de

1 hectárea, y la zona limítrofe al Parque de los Volcanes aloja a 780

habitantes. Anualmente, 23.000 familias ruandesas precisan de

nuevos terrenos de cultivo. Aunque se dedicara toda la superficie

protegida  a  la  agricultura,  se  solventaría  sólo  el  problema  de  una

cuarta parte del incremento de población producido en un año en

Ruanda. Desde luego, esto representaría la aniquilación total del

gorila de montaña y de otros animales que intentan sobrevivir allí,

así como la destrucción de la selva, elemento fundamental para la
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vida de  las  personas y  de  la  fauna del  país.  La  perspectiva  real  de

esta destrucción es tan terrible como el hecho de que anualmente se

destruyen unas 180.400 hectáreas de selva del planeta, a un ritmo

de 19,9 hectáreas por minuto.

Los extranjeros no pueden esperar que el ruandés medio, que vive

junto al límite del Parque de los Volcanes y cultiva pelitre para

obtener el equivalente a unos nueve centavos de dólar por kilo, mire

hacia las cumbres, aprecie su majestuosa belleza y muestre

preocupación por una especie animal amenazada que vive en esas

brumosas montañas. Como un europeo que desamparado en medio

de un desierto viera un espejismo, los ruandeses ven hileras e

hileras de patatas, judías, maíz y tabaco en lugar de las enormes

Hagenia. Sienten rencor, muy justificado, de que se les niegue el

acceso al parque para poder convertir su visión en realidad.

Los conceptos proteccionistas norteamericanos y europeos, sobre

todo  en  lo  que  a  fauna  se  refiere,  no  son  importantes  para  los

agricultores africanos que viven ya por encima de las posibilidades

productivas de sus tierras.  Debe educarse a la población local para

que comprenda la absoluta necesidad de conservar las montañas

como zona de captación de las aguas. Los agricultores han de saber

no lo que piensan los extranjeros sobre los gorilas, sino que el 10%

de toda la lluvia que cae sobre Ruanda es captada por los Virunga, y

liberada lentamente para regar las plantaciones de las zonas bajas.

La subsistencia de cada una de las familias agricultoras depende de

la supervivencia del Parque de los Volcanes. Si esta zona vital de

captación se destinara a la agricultura, se acabarían prácticamente
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los cultivos actuales y futuros. Si la importancia del ecosistema

para las vidas de la población fuera un objetivo local prioritario, lo

cual  no  es  el  caso  actual,  la  selva  tendría  una  posibilidad  de

supervivencia, así como los animales que alberga y las personas que

de ella dependen. Ruanda, país que puede obtener grandes ventajas

de una conservación activa de sus recursos, podría servir

perfectamente de ejemplo para Zaire y Uganda, y conseguir así una

cooperación más extensa en la salvaguarda del futuro de los

Virunga, compartidos por los tres países.

Debería asimismo existir una política internacional coordinada para

la aplicación estricta de la ley contra cualquier tipo de interferencia

humana en el Parque de los Volcanes de Ruanda, el parque de los

Virunga del Zaire y el Santuario de los Gorilas de Kigezi, en Uganda.

La norma, y no la excepción, debería ser el encierro prolongado de

los intrusos que sean culpables, tal como ha sostenido y ejecutado

con gran valentía Paulin Nkubili. Al actuar con imparcialidad en los

dominios del parque, tanto hacia los intrusos africanos como

europeos, el jefe de las brigadas da un ejemplo digno de seguir por

los otros —ruandeses, zaireños y ugandeses— y quizás incluso

susceptible de ampliar.

El  estudio  del  gorila  de  montaña,  realizado  en  el  Centro  de

Investigación de Karisoke desde 1967 hasta 1983, abarca un

cortísimo periodo de tiempo. Hace siglos, quince años constituían

sólo un momento efímero en la duración de la vida de una especie.

Pero hoy día se estima que los próximos veinte años verán la

extinción de veinte especies de animales. La humanidad debe
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decidir  ahora si  el  gorila  de  montaña va  a  ser  uno de  ellos;  habrá

sido una especie descubierta y extinguida en el mismo siglo. El

destino de los gorilas está en las manos de los que comparten su

herencia comunitaria, las tierras de África, la casa del gorila de

montaña.
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Epílogo

Los conservacionistas, economistas, sociólogos y periodistas tienden

a enfocar los complejos problemas de los países del Tercer Mundo

de una manera cada vez más realista en comparación con los

teóricos de otros tiempos. Este cambio de orientación se está

abriendo paso en África, donde, hasta hace poco, las políticas de

conservación existentes, totalmente anacrónicas, poco menos que

ignoraban la complejidad de la burocracia de cada país, las

necesidades básicas de la población humana y la corrupción, en

mayor o menor grado, de los funcionarios locales. Este

desconocimiento de la situación real ha traído consigo una política

efímera e ineficaz, que limita las iniciativas y la toma de conciencia

de la población, por citar dos de los aspectos más relacionados con

el  futuro  de  la  fauna  y  la  flora.  Los  encomiables  intentos  de  los

extranjeros  por  demostrar  que  la  fauna  y  la  flora  constituyen  un

valioso legado pasan por alto la realidad de que la mayoría del

pueblo,  empobrecido  y  pasivo,  considera  la  naturaleza  como  un

obstáculo para mejorar su nivel de vida, sólo tolerado si aporta

beneficios económicos prácticos, como colmillos, carne o pieles.

Por otro lado, la promoción del turismo, debidamente organizado,

podría ser rentable, y así se conseguiría que el interés de la mayoría

imperara sobre las ganancias conseguidas por unos pocos

explotando las especies silvestres. La única manera de conseguir

tales objetivos en África —continente con tribalismo, nepotismo y

regímenes clasistas característicos— consiste en ganar para esta
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causa a personas firmes e independientes, capaces de anteponer los

intereses de los animales a los suyos propios.

Sin lugar a dudas, la mayoría de las especies amenazadas —los 242

gorilas de montaña que quedan en África, los 1.000 pandas gigantes

de  China  o  los  187  osos  pardos  de  América,  por  sólo  citar  tres

ejemplos— viven en precario.

Las posibilidades de supervivencia de estas especies no mejoran

mucho mediante el turismo, y desde luego podrían tomarse medidas

mucho más oportunas. La conservación activa incluye patrullas

frecuentes para destruir las armas y demás equipos de los

cazadores furtivos, la estricta y puntual imposición de la ley, el

censo de los animales en las regiones donde éstos viven

habitualmente, y una fuerte protección de su hábitat. Tales

actividades no proporcionan beneficios económicos a nadie, pero

brindan a los animales cuyo número está disminuyendo una

oportunidad de supervivencia.

Los métodos de conservación activa deben complementarse con

proyectos a más largo plazo. Sin embargo, los duros esfuerzos

diarios de conservación deben preceder a la conservación teórica.

En el caso del gorila de montaña, esto significa destruir las trampas

y encarcelar a los cazadores furtivos; en el caso de los pandas

gigantes, la investigación minuciosa de sus recursos alimenticios;

en el caso de los osos grises, la imposición estricta de castigos a los

cazadores furtivos y la vigilancia rigurosa de la zona teóricamente

protegida en la que viven.
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Quisiera manifestar mi profundo agradecimiento a las intrépidas

personas de Ruanda y Zaire que me han ayudado en las tareas de

conservación del gorila de montaña. Por Digit, Uncle Bert, Macho,

Lee, N’Gee y tantos otros gorilas, lamento profundamente llegar

demasiado tarde para cambiar las costumbres quijotescas de

muchos europeos y africanos que desean un mañana mejor para el

gorila de montaña y que todavía deben aprender que, si no se llevan

a cabo las tareas básicas de conservación, Beethoven, Icarus,

Nunkie  y  su  prole  se  quedarán  para  siempre  en  la  niebla  del

pasado.


