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   1 - LA VÍSPERA DE LA GUERRA  
 
   En los últimos años del siglo diecinueve nadie habría creído que los asuntos humanos 
eran observados aguda y atentamente por inteligencias más desarrolladas que la del 
hombre y, sin embargo, tan mortales como él; que mientras los hombres se ocupaban de 
sus cosas eran estudiados quizá tan a fondo como el sabio estudia a través del 
microscopio las pasajeras criaturas que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con 
infinita complacencia, la raza humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, 
abrigando la ilusión de su superioridad sobre la materia. Es muy posible que los 
infusorios que se hallan bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie supuso que los 
mundos más viejos del espacio fueran fuentes de peligro para nosotros, o si pensó en 
ellos, fue sólo para desechar como imposible o improbable la idea de que pudieran estar 
habitados. Resulta curioso recordar algunos de los hábitos mentales de aquellos días 
pasados. En caso de tener en cuenta algo así, lo más que suponíamos era que tal vez 
hubiera en Marte seres quizá inferiores a nosotros y que estarían dispuestos a recibir de 
buen grado una expedición enviada desde aquí. Empero, desde otro punto del espacio, 
intelectos fríos y calculadores y mentes que son en relación con las nuestras lo que éstas 
son para las de las bestias, observaban la Tierra con ojos envidiosos mientras formaban 
con lentitud sus planes contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo veinte tuvimos la 
gran desilusión.  
   Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del Sol a una 
distancia de ciento cuarenta millones de millas y que recibe del astro rey apenas la 
mitad de la luz y el calor que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de verdad en la 



hipótesis corriente sobre la formación del sistema planetario, debe ser mucho más 
antiguo que nuestro mundo, y la vida nació en él mucho antes que nuestro planeta se 
solidificara. El hecho de que tiene apenas una séptima parte del volumen de la Tierra 
debe haber acelerado su enfriamiento, dándole una temperatura que permitiera la 
aparición de la vida sobre su superficie. Tiene aire y agua, así como también todo lo 
necesario para sostener la existencia de seres animados.  
   Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines del siglo 
diecinueve ningún escritor expresó la idea de que allí se pudiera haber desarrollado una 
raza de seres dotados de inteligencia que pudiese compararse con la nuestra. Tampoco 
se concibió la verdad de que siendo Marte más antiguo que nuestra Tierra y dotado sólo 
de una cuarta parte de la superficie de nuestro planeta, además de hallarse situado más 
lejos del Sol, era lógico admitir que no sólo está más distante de los comienzos de la 
vida, sino también mucho más cerca de su fin.  
   El enfriamiento que algún día ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a un punto 
muy avanzado en nuestro vecino. Su estado material es todavía en su mayor parte un 
misterio; pero ahora sabemos que aun en su región ecuatorial la temperatura del 
mediodía no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros inviernos más crudos. Su 
atmósfera es mucho más tenue que la nuestra, sus océanos se han reducido hasta cubrir 
sólo una tercera parte de su superficie, y al sucederse sus lentas estaciones se funde la 
nieve de los polos para inundar periódicamente las zonas templadas. Esa última etapa de 
agotamiento, que todavía es para nosotros increíblemente remota, se ha convertido ya en 
un problema actual para los marcianos. La presión constante de la necesidad les agudizó 
el intelecto, aumentando sus poderes perceptivos y endureciendo sus corazones. Y al 
mirar a través del espacio con instrumentos e inteligencias con los que apenas si hemos 
soñado, ven a sólo treinta y cinco millones de millas de ellos una estrella matutina de la 
esperanza: nuestro propio planeta, mucho más templado, lleno del verdor de la 
vegetación y del azul del agua, con una atmósfera nebulosa que indica fertilidad y con 
amplias extensiones de tierra capaz de sostener la vida en gran número.  
   Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos tan 
extraños y poco importantes como lo son los monos y los lémures para el hombre. El 
intelecto del hombre admite ya que la vida es una lucha incesante, y parece que ésta es 
también la creencia que impera en Marte. Su mundo se halla en el período del 
enfriamiento, y el nuestro está todavía lleno de vida, pero de una vida que ellos 
consideran como perteneciente a animales inferiores. Así, pues, su única esperanza de 
sobrevivir al destino fatal que les amenaza desde varias generaciones atrás reside en 
llevar la guerra hacia su vecino más próximo.  
   Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la destrucción cruel y 
total que nuestra especie ha causado no sólo entre los animales, como el bisonte y el 
dido, sino también entre las razas inferiores, A pesar de su apariencia humana, los 
tasmanios fueron exterminados por completo en una guerra de extinción llevada a cabo 
por los inmigrantes europeos durante un lapso que duró escasamente cincuenta años. 
¿Es que somos acaso tan misericordiosos como para quejarnos si los marcianos 
guerrearan con las mismas intenciones con respecto a nosotros?  
   Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria justeza -sus 
conocimientos matemáticos exceden en mucho a los nuestros- y llevado a cabo sus 
preparativos de una manera perfecta. De haberlo permitido nuestros instrumentos 
podríamos haber visto los síntomas del mal ya en el siglo dieciocho. Hombres como 
Schiaparelli observaron el planeta rojo -que durante siglos ha sido la estrella de la 
guerra-, pero no llegaron a interpretar las fluctuaciones en las marcas que tan bien 



asentaron sobre sus mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben haber estado 
preparándose.  
   Durante la oposición de mil ochocientos noventa y cuatro se vio una gran luz en la 
parte iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick. Luego la notó Perrotin, 
en Niza, y después otros astrónomos. Los lectores ingleses se enteraron de la noticia en 
el ejemplar de Nature que apareció el dos de agosto. Me inclino a creer que la luz debe 
haber sido el disparo del cañón gigantesco, un vasto túnel excavado en su planeta, y 
desde el cual hicieron fuego sobre nosotros. Durante las dos oposiciones siguientes se 
avistaron marcas muy raras cerca del lugar en que hubo el primer estallido luminoso.  
   Hace ya seis años que se descargó la tempestad en nuestro planeta. Al aproximarse 
Marte a la oposición, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus colegas del mundo la 
noticia de que había una enorme nube de gas incandescente sobre el planeta vecino. 
Esta nube se hizo visible a medianoche del día doce, y el espectroscopio, al que apeló de 
inmediato, indicaba una masa de gas ardiente, casi todo hidrógeno, que se movía a 
enorme velocidad en dirección a la Tierra. Este chorro de fuego se tornó invisible 
alrededor de las doce y cuarto. Lavelle lo comparó a una llamarada colosal lanzada 
desde el planeta con la violencia súbita con que escapa el gas de pólvora de la boca de 
un cañón.  
   Esta frase resultó singularmente apropiada. Sin embargo, al día siguiente no apareció 
nada de esto en los diarios, excepción hecha de una breve nota publicada en el Daily 
Telegraph, y el mundo continuó ignorando uno de los peligros más graves que amenazó 
a la raza humana. Es posible que yo no me hubiera enterado de lo que antecede si no 
hubiese encontrado en Ottershaw con el famoso astrónomo Ogilvy.Éste se hallaba muy 
entusiasmado ante la noticia, y debido a la exuberancia de su reacción, me invitó a que 
le acompañara aquella noche a observar el planeta rojo.  
   A pesar de todo lo que sucedió desde entonces, todavía recuerdo con toda claridad la 
vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y silencioso, la lámpara cubierta que 
arrojaba sus débiles rayos de luz sobre un rincón del piso, la delgada abertura del techo 
por la que se divisaba un rectángulo negro tachonado de estrellas.  
   Ogilvy andaba de un lado a otro; le oía sin verle. Por el telescopio se veía un círculo 
azul oscuro y el pequeño planeta que entraba en el campo visual. Parecía algo muy 
pequeño, brillante e inmóvil, marcado con rayas transversales y algo achatado en los 
polos. ¡Pero qué pequeño era! Apenas si parecía un puntito de luz. Daba la impresión de 
que temblara un poco. Mas esto se debía a que el telescopio vibraba a causa de la 
maquinaria de relojería que seguía el movimiento del astro.  
   Mientras lo observaba, Marte pareció agrandarse y empequeñecerse, avanzar y 
retroceder, pero comprendí que la impresión la motivaba el cansancio de mi vista. Se 
hallaba a cuarenta millones de millas, al otro lado del espacio. Pocas personas 
comprenden la inmensidad del vacío en el cual se mueve el polvo del universo material.  
   En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas 
infinitamente remotas, alrededor de las cuales predominaba la negrura insondable del 
espacio. Ya sabe el lector qué aspecto tiene esa negrura durante las noches estrelladas. 
Vista por el telescopio parece aún más profunda. E invisible para mí, porque era; tan 
pequeño y se hallaba tan lejos, volando con velocidad constante a través de aquella 
distancia increíble, acercándose minuto a minuto, llegaba el objeto que nos mandaban, 
ese objeto que habría de causar tantas luchas, calamidades y muertes en nuestro mundo. 
No soñé siquiera en él mientras miraba; nadie en la Tierra podía imaginar la presencia 
del certero proyectil.  
   También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta. Yo lo vi. Fue 
un resplandor rojizo en los bordes según se agrandó levemente al dar el cronómetro las 



doce. Al verlo se lo dije a Ogilvy y él ocupó mi lugar. Hacía calor y sintiéndome 
sediento avancé a tientas por la oscuridad en dirección a la mesita sobre la que se 
hallaba el sifón, mientras que Ogilvy lanzaba exclamaciones de entusiasmo al estudiar 
el chorro de gas que venía hacia nosotros.  
   Aquella noche partió otro proyectil invisible en su viaje desde Marte. Iniciaba su 
trayectoria veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que me quedé sentado a la 
mesa, deseoso de tener una luz para poder fumar y ver el humo de mi pipa, y sin 
sospechar el significado del resplandor que había descubierto y de todo el cambio que 
traería a mi vida. Ogilvy estuvo observando hasta la una, hora en que abandonó el 
telescopio. Encendimos entonces el farol y fuimos a la casa. Abajo, en la oscuridad, se 
hallaban Ottershaw y Chertsey, donde centenares de personas dormían plácidamente.  
   Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burló de la idea de 
que tuviese habitantes y de que éstos nos estuvieran haciendo señas. Su opinión era que 
estaba cayendo sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos o que se había iniciado 
en su superficie alguna gigantesca explosión volcánica. Me manifestó lo difícil que era 
que la evolución orgánica hubiera seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos.  
   -La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es muy remota-
me dijo. Centenares de observadores vieron la llamarada de aquella noche y de las diez 
siguientes. Por qué cesaron los disparos después del décimo nadie ha intentado 
explicarlo. Quizá sea que los gases producidos por las explosiones causaron 
inconvenientes a los marcianos. Densas nubes de humo o polvo, visibles como 
pequeños manchones grises en el telescopio, se diseminaron por la atmósfera del 
planeta y oscurecieron sus detalles más familiares.  
   Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro aparecieron 
algunas notas referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la revista Punch 
aprovechó el tema para presentar una de sus acostumbradas caricaturas políticas. Y sin 
que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles disparados por los marcianos 
aproximábanse hacia la Tierra a muchas millas por segundo, avanzando constantemente, 
hora tras hora y día tras día, cada vez más próximos. Paréceme ahora casi 
increíblemente maravilloso que con ese peligro pendiente sobre nuestras cabezas 
pudiéramos ocuparnos de nuestras mezquinas cosillas como lo hacíamos. Recuerdo el 
júbilo de Markham cuando consiguió una nueva fotografía del planeta para el diario 
ilustrado que editaba en aquellos días. La gente de ahora no alcanza a darse cuenta de la 
abundancia y el empuje de nuestros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo estaba 
muy entretenido en aprender a andar en bicicleta y ocupado en una serie de escritos 
sobre el probable desarrollo de las ideas morales a medida que progresara la 
civilización.  
   Una noche, cuando el primer proyectil debía hallarse apenas a diez millones de millas, 
salía a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el cielo y le describí los signos 
del Zodiaco, indicándole a Marte, que era un puntito de luz brillante en el cénit y hacia 
el cual apuntaban entonces tantos telescopios. Era una noche cálida, y cuando 
regresábamos a casa se cruzaron con nosotros varios excursionistas de Chertsey e 
Isleworth, que cantaban y hacían sonar sus instrumentos musicales. Veíanse luces en las 
ventanas de las casas. Desde la estación nos llegó el sonido de los trenes y el rugir de 
sus locomotoras convertíase en melodía debido a la magia de la distancia. Mi esposa me 
señaló el resplandor de las señales rojas, verdes y amarillas, que se destacaban en el 
cielo como sobre un fondo de terciopelo. Parecían reinar por doquier la calma y la 
seguridad.  
   2 -LA ESTRELLA FUGAZ  



   Luego llegó la noche en que cayó la primera estrella. Se la vio por la mañana 
temprano volando sobre Winchester en dirección al este. Pasó a gran altura, dejando a 
su paso una estela llameante. Centenares de personas deben haberla divisado, tomándola 
por una estrella fugaz. Albin comentó que dejaba tras de sí una estela verdosa que 
resplandecía durante unos segundos. Denning, que era nuestra autoridad máxima en la 
materia, afirmó que, al parecer, se hallaba a una altura de noventa o cien millas, y 
agregó que cayó a la Tierra a unas cien millas al este de donde él se hallaba.  
   Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi estudio, y aunque mis 
ventanas dan hacia Ottershaw y tenía corridas las cortinas, no vi nada fuera de lugar. 
Empero, ese objeto extraño que llegó a nuestra Tierra desde el espacio debe haber caído 
mientras me encontraba yo allí sentado, y es seguro que lo habría visto si hubiera 
levantado la vista en el momento oportuno. Algunos de los que la vieron pasar afirman 
que viajaba produciendo un zumbido especial. Por mi parte, yo no oí nada. Muchos de 
los habitantes de Berkshire, Surrey y Middlesex deben haberla observado caer y en su 
mayoría la confundieron con un meteorito común.  
   Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.  
   Pero a la mañana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que había visto la estrella 
fugaz y que estaba convencido de que el meteorito se hallaba en campo abierto, entre 
Horsell, Ottershaw y Woking, se levantó de la cama con la idea de hallarlo. Y lo 
encontró, en efecto, poco después del amanecer y no muy lejos de los arenales. El 
impacto del proyectil había hecho un agujero enorme y la arena y la tierra fueron 
arrojadas en todas direcciones sobre los brezos, formando montones que eran visibles 
desde una milla y media de distancia. Hacia el este habíase incendiado la hierba y el 
humo azul elevábase al cielo.  
   El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre los restos astillados de 
un abeto que había destrozado en su caída. La parte descubierta tenía el aspecto de un 
enorme cilindro cubierto de barro y sus líneas exteriores estaban suavizadas por unas 
incrustaciones como escamas de color parduzco. Su diámetro era de unos treinta metros.  
   Ogilvy acercóse al objeto, sorprendiéndose ante su tamaño y más aún de su forma, ya 
que la mayoría de los meteoritos son casi completamente esféricos. Pero estaba todavía 
tan recalentado por su paso a través de la atmósfera, que era imposible aproximarse. Un 
ruido raro que le llegó desde el interior del cilindro lo atribuyó al enfriamiento desigual 
de su superficie, pues en aquel entonces no se le había ocurrido que pudiera ser hueco.  
   Permaneció de pie al borde del pozo que el objeto cavara para sí, estudiando con gran 
atención su extraño aspecto, y muy asombrado debido a su forma y color desusados. Al 
mismo tiempo sospechó que había cierta evidencia de que su llegada no era casual. 
Reinaba el silencio a esa hora y el sol, que se elevaba ya sobre los pinos de Weybridge, 
comenzaba a calentar la Tierra. No recordó haber oído pájaros aquella mañana y es 
seguro que no corría el menor soplo de brisa, de modo que los únicos sonidos que 
percibió fueron los muy leves que llegaban desde el interior del cilindro. Se encontraba 
solo en el campo.  
   Súbitamente notó con sorpresa que parte de las cenizas solidificadas que cubrían el 
meteorito estaban desprendiéndose del extremo circular. Caían en escamas y llovían 
sobre la arena. De pronto cayó un pedazo muy grande, produciendo un ruido que le 
paralizó el corazón.  
   Por un momento no comprendió lo que significaba esto, y aunque el calor era 
excesivo, bajó al pozo y acercóse todo lo posible al objeto para ver las cosas con más 
claridad. Le pareció entonces que el enfriamiento del cuerpo debía explicar aquello; mas 
lo que dio el mentís a esa idea fue el hecho de que la ceniza caía sólo de un extremo del 
cilindro.  



   Entonces percibió que el extremo circular del cilindro rotaba con gran lentitud. Era tan 
gradual este movimiento, que lo descubrió sólo al fijarse que una marca negra que había 
estado cerca de él unos cinco minutos antes se hallaba ahora al otro lado de la 
circunferencia. Aun entonces no interpretó lo que esto significaba hasta que oyó un 
rechinamiento raro y vio que la marca negra daba otro empujón. Entonces comprendió 
la verdad. ¡El cilindro era artificial, estaba hueco y su extremo se abría! Algo que estaba 
dentro del objeto hacía girar su tapa.  
   -¡Dios mío!-exclamó Ogilvy-. Allí dentro hay hombres. Y estarán semiquemados. 
Quieren escapar.  
   Instantáneamente relacionó el cilindro con las explosiones de Marte.  
   La idea de las criaturas allí confinadas resultóle tan espantosa, que olvidó el calor y 
adelantóse para ayudar a los que se esforzaban por desenroscar la tapa. Pero 
afortunadamente, las radiaciones calóricas le contuvieron antes que pudiera quemarse 
las manos sobre el metal, todavía candente. Aun así, quedóse irresoluto por un 
momento; luego giró sobre sus talones, trepó fuera del pozo y partió a toda carrera en 
dirección a Woking. Debían ser entonces las seis de la mañana. Encontróse con un 
carretero y trató de hacerle comprender lo que sucedía; mas su relato era tan increíble y 
su aspecto tan poco recomendable, que el otro siguió viaje sin prestarle atención. Lo 
mismo le ocurrió con el tabernero que estaba abriendo las puertas de su negocio en 
Horsell Bridge. El individuo creyó que era un loco escapado del manicomio y trató 
vanamente de encerrarlo en su taberna. Esto calmó un tanto a Ogilvy, y cuando vio a 
Henderson, el periodista londinense, que acababa de salir a su jardín, le llamó desde la 
acera y logró hacerse entender.  
   -Henderson-dijo-, ¿vio usted la estrella fugaz de anoche?  
-Sí.  
-Pues ahora está en el campo de Horsell.  
-¡Cielos!-exclamó el periodista-. Un meteorito, ¿eh? ¡Magnífico!  
-Pero es algo más que un meteorito. ¡Es un cilindro artificial!... Y hay algo dentro.  
Henderson se irguió con su pala en la mano.  
-¿Cómo?-inquirió, pues era sordo de un oído.  
   Ogilvy le contó entonces todo lo que había visto y Henderson tardó unos minutos en 
asimilar el significado de su relato. Soltó luego la pala, tomó su chaqueta y salió al 
camino. Los dos hombres corrieron en seguida al campo comunal y encontraron el 
cilindro todavía en la misma posición. Pero ahora habían cesado los ruidos interiores y 
un delgado círculo de metal brillante se mostraba entre el extremo y el cuerpo del 
objeto. Con un ruido sibilante entraba o salía el aire por el borde de la tapa.  
   Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no obtener respuesta sacaron 
en conclusión que el ser o los seres que se hallaban en el interior debían estar 
desmayados o muertos.  
   Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de consuelo y promesas y 
regresaron a la villa en busca de auxilio. Es fácil imaginarlos cubiertos de arena, con los 
cabellos desordenados y presas de la excitación corriendo por la calle a la hora en que 
los comerciantes abrían sus negocios y la gente asomaba a las ventanas de sus 
dormitorios. Henderson fue de inmediato a la estación ferroviaria, a fin de telegrafiar la 
noticia a Londres. Los artículos periodísticos habían preparado a los hombres para 
recibir la idea sin demasiado escepticismo.  
   Alrededor de las ocho había partido ya hacia el campo comunal un número de 
muchachos y hombres desocupados, que deseaban ver a «los hombres muertos de 
Marte». Tal fue la interpretación que se dio al relato. A mí me lo contó el repartidor de 
diarios a eso de las nueve menos cuarto, cuando salí para buscar mi Daily Chronicle. 



Por supuesto, me sobresalté, y no perdí tiempo en salir y cruzar el puente de Ottershaw 
para dirigirme a los arenales.  
   3 - EN EL CAMPO COMUNAL DE HORSELL  
   Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el enorme pozo en el cual 
reposaba el cilindro. Ya he descrito el aspecto de aquel cuerpo colosal sepultado en el 
suelo. El césped y la tierra que lo rodeaban parecían chamuscados como por una 
explosión súbita. Sin duda alguna habíase producido una llamarada por la fuerza del 
impacto. Henderson y Ogilvy no estaban allí. Creo que se dieron cuenta de que no se 
podía hacer nada por el momento y fueron a desayunar a casa del primero.  
   Había cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del pozo y todos ellos se 
divertían arrojando piedras a la gigantesca masa. Puse punto final a esa diversión, y 
después de explicarles de qué se trataba, se pusieron a jugar a la mancha corriendo entre 
los curiosos.  
   En el grupo de personas mayores había un par de ciclistas, un jardinero que solía 
trabajar en casa, una niña con un bebé en brazos, el carnicero Gregg y su hijito y dos  
o tres holgazanes que tenían la costumbre de vagabundear por la estación. Se hablaba 
poco. En aquellos días el pueblo inglés poseía conocimientos muy vagos sobre 
astronomía. Casi todos ellos miraban en silencio el extremo chato del cilindro, el cual 
estaba aún tal como lo dejaran Ogilvy y Hender son. Me figuro que se sentían 
desengañados al no ver una pila de cadáveres chamuscados.  
   Algunos se fueron mientras me hallaba yo allí y también llegaron otros. Entré en el 
pozo y me pareció oír vagos movimientos a mis pies. Era evidente que la tapa había 
dejado de rotar.  
   Sólo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta de lo extraño que era. 
A primera vista, no resultaba más interesante que un carro tumbado o un árbol derribado 
a través del camino. Ni siquiera eso. Más que nada parecía un tambor de gas oxidado y 
semienterrado. Era necesario poseer cierta medida de educación científica para percibir 
que las escamas grises que cubrían el objeto no eran de óxido común, y que el metal 
amarillo blancuzco que relucía en la abertura de la tapa tenía un matiz poco familiar. El 
término «extraterrestre» no tenía significado alguno para la mayoría de los mirones.  
   Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto había llegado desde el 
planeta Marte, pero creí improbable que contuviera seres vivos. Pensé que la tapa se 
desenroscaba automáticamente. A pesar de las afirmaciones de Ogilvy, era partidario de 
la teoría de que había habitantes en Marte. Comencé a pensar en la posibilidad de que el 
cilindro contuviera algún manuscrito, y en seguida imaginé lo difícil que resultaría su 
traducción, para preguntarme luego si no habría dentro monedas y modelos u otras 
cosas por el estilo. No obstante, me dije que era demasiado grande para tales propósitos 
y sentí impaciencia por verlo abierto.  
   Alrededor de las nueve, al ver que no ocurría nada, regresé a mi casa de Maybury, 
pero me fue muy difícil ponerme a trabajar en mis investigaciones abstractas.  
   En la tarde había cambiado mucho el aspecto del campo comunal. Las primeras 
ediciones de los diarios vespertinos habían sorprendido a Londres con enormes titulares, 
como el que sigue:  
   «SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»  
   Extraordinaria noticia de Woking  
   Además, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad Astronómica había 
despertado la atención de todos los observatorios del reino.  
   Había más de media docena de coches de la estación de Woking parados en el camino 
cerca de los arenales, un sulky procedente de Chobham y un carruaje de aspecto 
majestuoso. Además, vi un gran número de bicicletas. Y a pesar del calor reinante, gran 



cantidad de personas debía haberse trasladado a pie desde Woking y Chettsey, de modo 
que encontré allí una multitud considerable.  
   Hacía mucho calor, no se veía una sola nube en el cielo, no soplaba la más leve brisa y 
la única sombra proyectada en el suelo era la de los escasos pinos. Habíase extinguido el 
fuego en los brezos, pero el terreno llano que se extendía hacia Ottershaw estaba 
ennegrecido en todo lo que alcanzaba a divisar la vista, y del mismo elevábase todavía 
el humo en pequeñas volutas.  
   Un comerciante emprendedor había enviado a su hijo con una carretilla llena de 
manzanas y botellas de gaseosas.  
   Acercándome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo constituido por media 
docena de hombres. Estaban allí Henderson, Ogilvy y un individuo alto y rubio que- 
según supe después-era Stent, astrónomo del Observatorio Real, con varios obreros que 
blandían palas y picos. Stent daba órdenes con voz clara y aguda. Se hallaba de pie 
sobre el cilindro, el cual parecía estar ya mucho más frío; su rostro mostrábase 
enrojecido y lleno de transpiración, y algo parecía irritarle.  
   Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su extremo inferior se 
encontraba todavía sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy entre los curiosos, me 
invitó a bajar y me preguntó si tendría inconveniente en ir a ver a lord Hilton, el señor 
del castillo.  
   Agregó que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban los trabajos de 
excavación. Deseaban colocar una barandilla para que la gente se mantuviera a 
distancia. Me dijo que de cuando en cuando se oía un ruido procedente del interior del 
casco, pero que los obreros no habían podido destornillar la tapa, ya que ésta no 
presentaba protuberancia ni asidero alguno. Las paredes del cilindro parecían ser 
extraordinariamente gruesas y era posible que los leves sonidos que oían fueran en 
realidad gritos y golpes muy fuertes procedentes del interior.  
   Me alegré de hacerle el favor que me pedía, ganando así el derecho de ser uno de los 
espectadores privilegiados que serían admitidos dentro del recinto proyectado. No hallé 
a lord Hilton en su casa; pero me informaron que lo esperaban en el tren que llegaría de 
Londres a las seis. Como aún eran las cinco y cuarto me fui a casa a tomar el té y eché 
luego a andar hacia la estación para recibirlo.  
   4 - SE ABRE EL CILINDRO  
   Se ponía ya el sol cuando volví al campo comunal. Varios grupos diseminados 
llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos personas regresaban a sus 
hogares. La multitud que rodeaba el pozo habíase acrecentado y se recortaba contra el 
cielo amarillento. Eran quizá unas doscientas personas. Oí voces y me pareció notar 
movimientos como de lucha alrededor de la excavación. Esto hizo que imaginara cosas 
raras.  
   Al acercarme más oí la voz de Stent:  
-¡Atrás! ¡Atrás!  
   Un muchacho adelantóse corriendo hacia mí.  
   -Se está moviendo-me dijo al pasar-. Se desenrosca. No me gusta y me voy a casa.  
   Seguí avanzando hacia la multitud. Tuve la impresión de que había doscientas o 
trescientas personas dándose codazos y empujándose unas a otras, y entre ellas no eran 
las mujeres las menos activas.  
   -¡Se ha caído al pozo!-gritó alguien.  
   -¡Atrás!-exclamaron varios.  
   La muchedumbre se apartó un tanto y aproveché la oportunidad para abrirme paso a 
codazos. Todos parecían muy excitados y oí un zumbido procedente del pozo.  



   -¡Oiga!-exclamó Ogilvy en ese momento-. Ayúdenos a mantener a raya a estos 
idiotas. Todavía no sabemos lo que hay dentro de este condenado casco.  
   Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se hallaba parado sobre el 
cilindro y trataba de salir del pozo. El gentío le había hecho caer con sus empujones.  
   Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya se veían unos cincuenta 
centímetros de la reluciente rosca. Alguien se tropezó conmigo y estuve a punto de caer 
sobre la tapa. Me volví, y al hacerlo debió haberse terminado de efectuar la abertura y la 
tapa cayó a tierra con un sonoro golpe. Di un codazo a la persona que estaba detrás de 
mí y volví de nuevo la cabeza hacia el objeto. Por un momento me pareció que la 
cavidad circular era completamente negra. Tenía entonces el sol frente a los ojos.  
   Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quizá algo diferente de los terrestres, 
pero, en esencia, un ser como los humanos. Estoy seguro de que tal fue mi idea, Pero 
mientras miraba vi algo que se movía entre las sombras. Era de color gris y se movía 
sinuosamente, y después percibí dos discos luminosos parecidos a ojos, Un momento 
más tarde se proyectó en el aire y hacia mí algo que se asemejaba a una serpiente gris no 
más gruesa que un bastón. A ese primer tentáculo siguió inmediatamente otro.  
   Me estremecí súbitamente. Una de las mujeres que estaban más atrás lanzó un grito 
agudo. Me volví a medias, sin apartar los ojos del cilindro, del cual se proyectaban otros 
tentáculos más, y comencé a empujar a la gente para alejarme del borde del pozo. Vi 
que el terror reemplazaba al asombro en los rostros de los que me rodeaban. Oí 
exclamaciones inarticuladas procedentes de todas las gargantas y hubo un movimiento 
general hacia atrás. El dependiente seguía esforzándose por salir del agujero. Me 
encontré solo y noté que la gente del lado opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos 
iba Stent. Miré de nuevo hacia el cilindro y me dominó un temor incontrolable, que me 
obligó a quedarme inmóvil y con los ojos fijos en el proyectil que llegara de Marte.  
   Un bulto redondeado, grisáceo y del tamaño aproximado al de un oso se levantaba con 
lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro.  
   Al salir y ser iluminado por la luz relució como el cuero mojado. Dos grandes ojos 
oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era redondo y podría decirse que tenía cara. 
Había una boca bajo los ojos: la abertura temblaba, abriéndose y cerrándose 
convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba de manera violenta. Un delgado 
apéndice tentacular se aferró al borde del cilindro; otro se agitó en el aire.  
   Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo horroroso de su 
aspecto. La extraña boca en forma de uve, con su labio superior en punta; la ausencia de 
frente; la carencia de barbilla debajo del labio inferior, parecido a una cuña; el incesante 
palpitar de esa boca; los tentáculos, que le dan el aspecto de una gorgona; el laborioso 
funcionamiento de sus pulmones en nuestra atmósfera; la evidente pesadez de sus 
movimientos, debido a la mayor fuerza de gravedad de nuestro planeta, y en especial la 
extraordinaria intensidad con que miran sus ojos inmensos... Todo ello produce un 
efecto muy parecido al de la náusea.  
   Hay algo profundamente desagradable en su piel olivácea, y algo terrible en la torpe 
lentitud de sus tediosos movimientos. Aun en aquel primer encuentro, y a la primera 
mirada, me sentí dominado por la repugnancia y el terror.  
   Súbitamente desapareció el monstruo. Había rebasado el borde del cilindro cayendo a 
tierra con un golpe sordo, como el que podría producir una gran masa de cuero al dar 
con fuerza en el suelo. Le oí lanzar un grito ronco, y de inmediato apareció otra de las 
criaturas en la sombra profunda de la boca del cilindro.  
   Ante eso me sentí liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis talones y eché a correr 
desesperadamente hacia el primer grupo de árboles, que se hallaba a unos cien metros 



de distancia; pero corrí a tropezones y medio de costado, pues me fue imposible dejar de 
mirar a los monstruos.  
   Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y aguardé el desarrollo de los 
acontecimientos. El campo comunal alrededor de los arenales estaba salpicado de gente 
que, como yo, miraba con terror y fascinación a esas criaturas, o mejor dicho, al montón 
de tierra levantado al borde del pozo en el cual se hallaban, Y luego, con renovado 
terror, vi un objeto redondo y negro que sobresalía del pozo. Era la cabeza del 
dependiente, que cayera en él. De pronto logró levantarse y apoyar una rodilla en el 
borde, pero volvió a deslizarse hacia abajo hasta que sólo quedó visible su cabeza. 
Súbitamente desapareció y me pareció oír un grito lejano. Tuve el impulso momentáneo 
de correr a prestarle ayuda, pero fue más fuerte mi pánico que mi voluntad.  
   Luego no se vio nada más que los montones de arena proyectados hacia afuera por la 
caída del cilindro. Cualquiera que llegara desde Chobham o Woking se habría 
asombrado ante el espectáculo: una multitud de unas cien o más personas paradas en un 
amplio círculo irregular, en zanjas, detrás de matorrales, portones y setos, hablando 
poco y mirando con fijeza hacia unos cuantos montones de arena. La carretilla de 
gaseosas destacábase contra el cielo carmesí y en los arenales había una hilera de 
vehículos cuyos caballos pateaban el suelo o comían tranquilamente el grano de los 
morrales pendientes de sus cabezas.  
   5 - EL RAYO CALÓRICO  
   Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que llegaran a la Tierra, 
una especie de fascinación paralizó por completo mi cuerpo. Me quedé parado entre los 
brezos con la vista fija en el montículo que los ocultaba. En mi alma librábase una 
batalla entre el miedo y la curiosidad.  
   No me atrevía a volver hacia el pozo, pero sentía un extraordinario deseo de observar 
su interior. Por esta causa comencé a caminar describiendo una amplia curva en busca 
de algún punto ventajoso y mirando continuamente hacia los montones de arena tras los 
cuales se ocultaban los recién llegados. En cierta oportunidad vi el movimiento de una 
serie de apéndices delgados y negros, parecidos a los tentáculos de un pulpo, que de 
inmediato desaparecieron. Después se elevó una delgada vara articulada que tenía en su 
parte superior un disco, el cual giraba con un movimiento bamboleante. ¿Qué estarían 
haciendo?  
   La mayoría de los espectadores había formado dos grupos: uno de ellos se hallaba en 
dirección a Woking y el otro hacia Chobham. Evidentemente, estaban pasando por el 
mismo conflicto mental que yo. Había algunos cerca de mí y me acerqué a un vecino 
mío cuyo nombre ignoro.  
   -¡Qué bestias horribles!-me dijo-. ¡Dios mío! ¡Qué bestias horribles!  
Y volvió a repetir esto una y otra vez.  
   -¿Vio al hombre que cayó al pozo?-le pregunté.  
   Mas no me respondió. Nos quedamos en silencio observando los arenales y me figuro 
que ambos encontrábamos cierto consuelo en la compañía mutua.  
   Después me desvié hacia una pequeña elevación de tierra, que tendría un metro  
o más de altura, y cuando le busqué con la vista vi que se iba camino de Woking.  
   Comenzó a oscurecer antes que ocurriera nada más. El grupo situado a la izquierda, en 
dirección a Woking, parecía haber crecido en número y oí murmullos procedentes de 
ese lugar. El que se encontraba hacia Chobham se dispersó. En el pozo no había 
movimiento alguno.  
   Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los que acababan de llegar 
desde Woking ayudaron a todos a recobrar su confianza. Sea como fuere, al comenzar a 
oscurecer se inició un movimiento lento e intermitente en los arenales. Este movimiento 



pareció cobrar fuerza a medida que continuaba el silencio y la calma en los alrededores 
del cilindro. Avanzaban grupitos de dos o tres, se detenían, observaban y volvían a 
avanzar, dispersándose al mismo tiempo en un semicírculo irregular que prometía 
encerrar el pozo entre sus dos extremos. Por mi parte, yo también comencé a marchar 
hacia el cilindro.  
   Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habían entrado sin miedo en los 
arenales y oí ruido de cascos y ruedas. Avisté de pronto a un muchacho que se iba con 
la carretilla de manzanas y gaseosas. Y luego descubrí un grupito de hombres que 
avanzaban desde la dirección en que se hallaba Horsell. Se encontraban ya a unos 
treinta metros del pozo y el primero de ellos agitaba una bandera blanca.  
   Era la delegación. Habíase efectuado una apresurada consulta, y como los marcianos 
eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de su aspecto repulsivo, se resolvió tratar de 
comunicarse con ellos y demostrarles así que también nosotros poseíamos facultades 
razonadoras.  
   La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba demasiado lejos para 
reconocer a ninguno de los componentes del grupo; pero después supe que Ogilvy, 
Stent y Henderson estaban entre ellos. La delegación había arrastrado tras de sí en su 
avance a la circunferencia del que era ahora un círculo casi completo de curiosos, y un 
número de figuras negras la seguían a distancia prudente.  
   Súbitamente se vio un resplandor de luz y del pozo salió una cantidad de humo verde 
y luminoso en tres bocanadas claramente visibles. Estas bocanadas se elevaron una tras 
otra hacia lo alto de la atmósfera.  
   El humo (llama sería quizá la palabra correcta) era tan brillante que el cielo y los 
alrededores parecieron oscurecerse momentáneamente y quedar luego más negros al 
desaparecer la luz. Al mismo tiempo se oyó un sonido sibilante.  
   Más allá del pozo estaba el grupito de personas con la bandera blanca a la cabeza. 
Ante el extraño fenómeno todos se detuvieron. Al elevarse el humo verde, sus rostros 
mostráronse fugazmente a mi vista con un matiz pálido verdoso y volvieron a 
desaparecer al apagarse el resplandor.  
   El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y luego en un ruido 
prolongado y quejumbroso. Lentamente se levantó del pozo una forma extraña y de ella 
pareció emerger un rayo de luz.  
   De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas, que fueron de uno a 
otro. Era como si un chorro de fuego invisible los tocara y estallase en una blanca llama. 
Era como si cada hombre se hubiera convertido súbitamente en una tea.  
   Luego, a la luz misma que los destruía, los vi tambalearse y caer, mientras que los que 
estaban cerca se volvían para huir.  
   Me quedé mirando la escena sin comprender aún que era la muerte lo que saltaba de 
un hombre a otro en aquel gentío lejano. Todo lo que sentí entonces era que se trataba 
de algo raro. Un silencioso rayo de luz cegadora y los hombres caían para quedarse 
inmóviles, y al pasar sobre los pinos la invisible ola de calor, éstos estallaban en llamas 
y cada seto y matorral convertíase en una hoguera. Y hacia la dirección de Knaphill vi 
el resplandor de los árboles y edificios de madera que ardían violentamente.  
 
   Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendía en los alrededores con 
rapidez. La noté acercarse hacia mí por los matorrales que tocaba y encendía y me 
quedé demasiado aturdido para moverme. Oí el crujir del fuego en los arenales y el 
súbito chillido de un caballo, que murió instantáneamente. Después fue como si un dedo 
invisible y ardiente pasara por los brezos entre el lugar en que me encontraba y el sitio 
ocupado por los marcianos, y a lo largo de la curva trazada más allá de los arenales 



comenzó a humear y resquebrajarse el terreno. Algo cayó con un ruido estrepitoso en el 
lugar en que el camino de la estación de Woking llega al campo comunal. Luego cesó el 
zumbido, y el objeto negro, parecido a una cúpula, se hundió dentro del pozo 
perdiéndose de vista.  
   Todo esto había ocurrido con tal rapidez, que estuve allí inmóvil y atontado por los 
relámpagos de luz sin saber qué hacer. De haber descrito el rayo un círculo completo es 
seguro que me hubiera alcanzado por sorpresa. Pero pasó sin tocarme y dejó los terrenos 
de mi alrededor ennegrecidos y casi irreconocibles.  
   El campo parecía ahora completamente negro, excepto donde sus caminos se 
destacaban como franjas grises bajo la luz débil reflejada desde el cielo por los últimos 
resplandores del sol. En lo alto comenzaban a brillar las estrellas y hacia el oeste 
veíanse aún los destellos del día moribundo.  
   Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacáronse claramente contra esos 
últimos resplandores en occidente. Los marcianos y sus aparatos eran ya completamente 
invisibles, excepción hecha del delgado mástil, en cuyo extremo continuaba girando el 
espejo.  
   Aquí y allá se veían setos y árboles que humeaban todavía, y desde las casas de 
Woking se elevaban grandes llamaradas hacia lo alto del cielo.  
   Con excepción de esto y el tremendo asombro que me embargaba, nada había 
cambiado. El grupito de puntos negros con su bandera blanca había sido exterminado 
sin que se turbara mucho la paz del anochecer.  
   Hasta entonces no comprendí que me encontraba allí indefenso y solo. Súbitamente, 
como algo que me cayera de encima, me asaltó el miedo.  
   Con un gran esfuerzo me volví y comencé a correr a tropezones por entre los brezos.  
   El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror pánico, no sólo a 
causa de los marcianos, sino también debido a la tranquilidad y el silencio que me 
rodeaban. Tal fue su efecto, que corrí llorando como un niño. Cuando hube emprendido 
la carrera ni una sola vez me atreví a volver la cabeza.  
   Recuerdo que tuve la impresión de que estaban jugando conmigo y que en pocos 
minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa muerte misteriosa, tan rápida como 
el paso de la luz, saltaría tras de mí para matarme.  
   6 - EL RAYO CALÓRICO EN EL CAMINO DE CHOBHAM  
   Todavía no se ha podido aclarar cómo lograban los marcianos matar hombres con 
tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que en cierto modo pueden generar un calor 
intensísimo en una cámara completamente aislada. Este calor intenso lo proyectan en un 
rayo paralelo por medio de un espejo parabólico de composición desconocida, tal como 
funcionaba el espejo parabólico de los faros.  
   Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere, es seguro que lo 
esencial en el aparato es el rayo calórico. Calor y luz invisible. Todo lo que sea 
combustible se convierte en llamas al ser tocado por el rayo: el plomo corre como agua, 
el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde, y cuando toca el agua, ésta estalla en 
una nube de vapor.  
   Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas alrededor del pozo, 
quemadas y desfiguradas por completo, y durante las horas de la oscuridad el campo 
comunal que se extiende entre Horsell y Maybury quedó desierto e iluminado por las 
llamas.  
   Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham, Woking y Ottershaw, 
más o menos, al mismo tiempo. En Woking se habían cerrado ya los negocios cuando 
ocurrió la tragedia, y un número de empleados, atraídos por los relatos que oyeran, 
cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el camino flanqueado de setos que va 



hacia el campo comunal. Ya podrá imaginar el lector a los más jóvenes, acicalados 
después de su trabajo y aprovechando la novedad como excusa para pasear juntos y 
flirtear durante el paseo.  
   Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que sabían que el cilindro 
se había abierto, aunque el pobre Henderson había enviado un mensajero al correo con 
un telegrama especial para un diario vespertino.  
   Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo abierto, vieron varios 
grupitos que hablaban con vehemencia y miraban al espejo giratorio que sobresalía del 
pozo. Sin duda alguna, los recién llegados se contagiaron de la excitación reinante.  
   Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la delegación, debe haber habido 
una muchedumbre de unas trescientas personas o más en el lugar, aparte de los que 
salieron del camino para acercarse más a los marcianos. También había tres agentes de 
policía, uno de ellos a caballo, que, en obediencia a las órdenes de Stent, hacían todo lo 
posible por alejar a la gente e impedirles que se aproximaran al cilindro. Algunos de los 
menos sensatos protestaron a voz en grito y se burlaron de los representantes de la ley.  
   Stent y Ogilvy, que temían la posibilidad de un desorden, habían telegrafiado al 
cuartel para pedir una compañía de soldados que protegiera a los marcianos de cualquier 
acto de violencia por parte de la multitud. Después regresaron para guiar al grupo que se 
adelantó para parlamentar con los visitantes.  
   La descripción de su muerte, tal como la presenció la multitud, concuerda con mis 
propias impresiones: las tres nubéculas de humo verde, el zumbido penetrante y las 
llamaradas.  
   Ese grupo de personas escapó de la muerte por puro milagro. Sólo les salvó el hecho 
de que una loma arenosa interceptó la parte inferior del rayo calórico. De haber estado 
algo más alto el espejo parabólico, ninguno de ellos hubiera vivido para contar lo que 
pasó.  
   Vieron los destellos y los hombres que caían y luego les pareció que una mano 
invisible encendía los matorrales mientras se dirigía hacia ellos. Luego, con un zumbido 
que ahogó al procedente del pozo, el rayo pasó por encima de sus cabezas, encendiendo 
las copas de las hayas que flanquean el camino, quebrando los ladrillos, destrozando 
vidrios, incendiando marcos de ventanas y haciendo desmoronar una parte del altillo de 
una casa próxima a la esquina.  
   Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el pánico, parece haber vacilado unos 
momentos.  
   Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. Sombreros y vestidos se 
incendiaron. Luego oyeron los gritos del campo comunal.  
   Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llegó hasta ellos el policía montado, que se 
tomaba la cabeza con ambas manos y aullaba como un endemoniado.  
   -¡Ya viene!-chilló una mujer.  
   Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a otros desesperados 
por escapar hacia Woking. Deben haber huido tan ciegamente como un rebaño de 
ovejas. Donde el camino se angosta y pasa por entre dos barrancos de cierta altura se 
apiñó la multitud y se libró una lucha desesperada. No todos escaparon; dos mujeres y 
un niño fueron aplastados y pisoteados, quedando allí abandonados para morir en medio 
del terror y la oscuridad.  
   7 - CÓMO LLEGUÉ A CASA  
   Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las sacudidas que me llevé al 
chocar contra los árboles y tropezar entre los brezos. A mi alrededor parecían cernirse 
los terrores traídos por los marcianos. Aquella cruel ola de calor parecía andar de un 



lado para otro, volando sobre mi cabeza, para descender de pronto y quitarme la vida. 
Llegué al camino entre la encrucijada y Horsell y corrí por allí en loca carrera.  
   Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de mis emociones y 
por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino, muy cerca donde el puente cruza el 
canal a escasa distancia de los gasómetros. Caí y allí me quedé.  
   Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.  
   De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no pude comprender cómo 
había llegado allí. Mi terror habíase desvanecido súbitamente. No tenía sombrero y noté 
que mi cuello estaba desprendido. Unos minutos había tenido frente a mí sólo tres 
cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y de la Naturaleza; mi propia debilidad y 
angustia, y la cercanía de la muerte. Ahora era como si algo se hubiese dado vuelta y mi 
punto de vista se alteró por completo. No tuve conciencia de la transición de un estado 
mental al otro. Volví a ser de pronto la persona de todos los días, el ciudadano común y 
decente. El campo silencioso, el impulso de huir y las llamaradas me parecieron cosa de 
pesadilla. Me pregunté entonces si habrían ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.  
   Me puse de pie y ascendí con paso inseguro la empinada curva del puente. Mi mente 
estaba en blanco, mis músculos y nervios parecían carentes de energía y creo que mis 
pasos eran tambaleantes. Una cabeza apareció sobre la parte superior de la curva, y al 
rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A su lado corría un niño. El hombre me 
saludó al pasar a mi lado. Estuve tentado de dirigirle la palabra, mas no lo hice y 
respondí a su saludo con una inclinación de cabeza.  
   Sobre el puente ferroviario de Maybury pasó un tren echando humo y pitando 
constantemente. Un grupo de personas conversaban a la entrada de una de las casas que 
constituyen el grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto era real y conocido. ¡Y lo que 
dejaba atrás! Aquello era fantástico. Me dije que no podía ser.  
   Tal vez mis estados de ánimo sean excepcionales. A veces experimento una extraña 
sensación de desapego y me separo de mi cuerpo y del mundo que me rodea, 
observándolo todo desde afuera, desde un punto inconcebiblemente remoto, fuera del 
tiempo y del espacio. Esta impresión era muy fuerte en mí aquella noche. Allí tenía 
ahora otro aspecto de mi sueño.  
   Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la muerte cierta que se 
hallaba a menos de dos millas de distancia. Oí el ruido de la gente que trabajaba en los 
gasómetros y vi encendidas todas las luces eléctricas. Me detuve junto al grupito.  
   -¿Qué novedades hay del campo comunal?-pregunté.  
Había allí dos hombres y una mujer.  
-¿Eh?-dijo uno de los hombres.  
-¿Qué novedades hay del campo comunal?-repetí.  
   -¿No viene usted de allí?-inquirieron ambos hombres.  
   -La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta-declaró la mujer-. ¿De qué 
se trata?  
   -¿No ha oído hablar de los hombres de Marte?-exclamé.  
   -Más de lo necesario-dijo ella, y los tres rompieron a reír.  
   Me sentí aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue imposible contarles lo 
ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases inconexas.  
   -Ya oirán más al respecto-dije, y seguí mi camino.  
   Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresaltó al verme tan pálido. Entré en el 
comedor, tomé asiento, bebí un poco de vino, y tan pronto me hube recobrado lo 
suficiente le conté lo que había visto. La cena, fría ya, estaba servida y quedó olvidada 
sobre la mesa mientras relataba yo los acontecimientos.  



   -Hay algo importante-expresé para calmar los temores de mi esposa-. Son las criaturas 
más torpes que he visto en mi vida. Quizá retengan la posesión del pozo y maten a los 
que se acerquen, pero de allí no pueden salir... ¡Pero qué horribles son!  
   -Cálmate, querido-me dijo mi esposa tomándome de la mano.  
   -¡Pobre Ogilvy! ¡Pensar que debe estar allí sin vida!  
   Por lo menos, a mi esposa no le resultó increíble el relato. Cuando vi lo pálida que 
estaba, callé de pronto.  
   -Podrían venir aquí-dijo ella una y otra vez.  
La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.  
   -Apenas si pueden moverse-le dije.  
   Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy acerca de la 
imposibilidad de que los marcianos se establecieran en la Tierra. Mencioné 
especialmente la dificultad presentada por nuestra fuerza de gravedad. Sobre la 
superficie de la Tierra la atracción es tres veces mayor que sobre Marte. Por tanto, los 
marcianos debían pesar aquí tres veces más que en su planeta, aunque su fuerza 
muscular fuera la misma. En verdad, ésta era la opinión general. Tanto el Times como el 
Daily Telegraph, por ejemplo, insistieron sobre el punto la mañana siguiente, y ambos 
diarios pasaron por alto, como lo hice yo, dos influencias que evidentemente habrían de 
modificar esta situación para los visitantes.  
   Ahora sabemos que la atmósfera de la Tierra contiene mucho más oxígeno o mucho 
menos argón que la de Marte. La influencia vigorizadora de este exceso de oxígeno 
debe, sin duda, haber contrarrestado el efecto del aumento de peso en sus cuerpos. 
Además, todos olvidamos el hecho de que los marcianos poseían suficiente habilidad 
mecánica como para no verse obligados a hacer más esfuerzos musculares que los 
necesarios.  
   Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por tanto, mi 
razonamiento resultó fallido. Una vez que me hube alimentado y me vi ante la 
necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui cobrando más valor.  
   -Han cometido un error-comenté-. Son peligrosos porque seguramente están 
aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar aquí seres vivientes y mucho menos 
dotados de inteligencia. Una granada en el pozo terminará con todos ellos si es 
necesario.  
   La intensa excitación producida por los acontecimientos presenciados puso a mis 
poderes perceptivos en un estado de eretismo. Aun ahora recuerdo con toda claridad 
todos los detalles de la mesa a la que estuve sentado. El rostro ansioso de mi esposa, que 
me contemplaba a la luz de la lámpara; el mantel blanco y el servicio de platería y 
cristal-pues en aquel entonces hasta los escritores de temas filosóficos teníamos ciertos 
lujos-; el vino en mi copa... Todo ello está claramente grabado en mi cerebro.  
   Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras lamentaba el arrojo de 
Ogilvy y hacía comentarios sobre la exterminación de los marcianos.  
   Lo mismo habrá hecho algún respetable elido de la isla de Francia cuando comentó en 
su nido la llegada de aquel barco lleno de marineros que necesitaban alimentos. 
«Mañana los mataremos a picotazos, querida».  
   Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi última cena civilizada en un período de muchos 
días extraños y terribles.  
   8 - LA NOCHE DEL VIERNES  
   En mi opinión, lo más extraordinario de todo lo extraño y maravilloso que ocurrió 
aquel viernes fue el encadenamiento de los hábitos comunes de nuestro orden social con 
los primeros comienzos de la serie de acontecimientos que habrían de echar por tierra 
aquel orden.  



   Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases y trazado un círculo 
con un radio de cinco millas alrededor de los arenales de Woking, dudo que se hubiera 
encontrado fuera de ese círculo ningún ser humano-a menos que fuera algún pariente de 
Stent o de los tres o cuatro ciclistas y londinenses que yacían muertos en el campo 
comunal-cuyas emociones o costumbres fueran afectadas en lo mínimo por los 
visitantes del espacio.  
   Muchas personas habían oído hablar del cilindro y lo comentaban en sus momentos de 
ocio; pero es seguro que el extraño objeto no produjo la sensación que habría causado 
un ultimátum dado a Alemania.  
   El telegrama que mandó Henderson a Londres describiendo la abertura del proyectil 
fue considerado como una invención, y después de telegrafiar pidiendo que lo ratificara 
sin obtener respuesta, su diario decidió no imprimir una edición especial.  
   Dentro del círculo de cinco millas la mayoría de la gente no hizo nada. Yo he descrito 
la conducta de los hombres y mujeres con quienes hablé. En todo el distrito la gente 
cenaba tranquilamente; los trabajadores atendían sus jardines después de la labor del 
día; los niños eran llevados a la cama; los jóvenes paseaban por los senderos haciéndose 
el amor; los estudiantes leían sus textos.  
   Quizá hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un tópico dominante en las 
tabernas. Aquí y allá aparecía un mensajero o algún testigo ocular, causando gran 
entusiasmo y muchos corros. Pero en su mayor parte continuó como siempre la rutina 
de trabajar, comer, beber y dormir... Parecía que el planeta Marte no existiera en el 
universo. Aun en la estación de Woking y en Horsell y Chobham ocurría esto.  
   En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes paraban y seguían 
viaje; los pasajeros descendían y subían a los vagones y todo marchaba como de 
costumbre. Un muchacho de la ciudad vendía diarios con las noticias de la tarde. El 
ruido seco de los parachoques al chocar y el agudo silbato de las locomotoras se 
mezclaban con sus gritos de «Hombres de Marte».  
   Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estación con noticias increíbles y 
no causaron más turbación que la que podrían haber provocado algunos ebrios. La gente 
que viajaba hacia Londres asomábase a las ventanillas y sólo veían algunas chispas que 
danzaban en el aire en dirección a Horsell, un resplandor rojizo y una nube de humo en 
lo alto, y pensaban que no ocurría nada más serio que un incendio entre los brezos. Sólo 
alrededor del campo comunal se notaba algo fuera de lugar. Había media docena de 
aldeas que ardían en los límites de Woking. Veíanse luces en todas las casas que daban 
al campo y la gente estuvo despierta hasta el amanecer.  
   Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham y de Horsell. Más 
tarde se supo que dos o tres arrojados individuos partieron en la oscuridad y se 
acercaron, arrastrándose, hasta el pozo; pero no volvieron más, pues de cuando en 
cuando un rayo de luz como el de un faro recorría el campo comunal, y tras de él seguía 
el rayo calórico. Salvo estos dos o tres infortunados, el campo estaba silencioso y 
desierto, y los cadáveres quemados estuvieron tendidos allí toda la noche y todo el día 
siguiente. Muchos oyeron el resonar de martillos procedentes del pozo.  
   Así estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y clavado en nuestro viejo 
planeta como un dardo envenenado, se hallaba el cilindro. Mas el veneno no había 
comenzado a surtir efecto todavía. A su alrededor había una extensión de terreno que 
ardía en partes y en el que se veían algunos objetos oscuros que yacían en diversas 
posiciones. Aquí y allá había un seto o un árbol en llamas. Más allá se extendía una 
línea ocupada por personas dominadas por el terror, y al otro lado de esa línea no se 
había extendido aún el pánico. En el resto del mundo continuaba fluyendo la vida como 
lo hiciera durante años sin cuento. La fiebre de la guerra, que poco después habría de 



endurecer venas y arterias, matar nervios y destruir cerebros, no se había desarrollado 
aún.  
   Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y moviéndose, 
infatigables en su trabajo, con máquinas que preparaban. A veces levantábase hacia el 
cielo estrellado una nubécula de humo verdoso.  
   Alrededor de las once pasó por Horsell una compañía de soldados, que se desplegó 
por los bordes del campo comunal para formar un cordón. Algo más tarde pasó otra 
compañía por Chobham para ocupar el límite norte del campo. Más temprano habían 
llegado allí varios oficiales del cuartel de Inkerman y se lamentaba la desaparición del 
mayor Edén. El coronel del regimiento llegó hasta el puente de Chobham y estuvo 
interrogando a la multitud hasta la medianoche. Las autoridades militares comprendían 
la seriedad de la situación. Según anunciaron los diarios de la mañana siguiente, a eso 
de las once de la noche partieron de Aldershot un escuadrón de húsares, dos 
ametralladoras Maxim y unos cuatrocientos hombres del Regimiento de Cardigan.  
   Pocos segundos después de medianoche, el gentío que se hallaba en el camino de 
Chertsey vio caer otra estrella, que fue a dar entre los pinos del bosquecillo que hay 
hacia el noroeste. Cayó con una luz verdosa y produjo un destello similar al de los 
relámpagos de verano. Era el segundo cilindro.  
   9 -COMIENZA LA LUCHA  
   El sábado ha quedado grabado en mi memoria como un día de incertidumbre. Fue 
también una jornada calurosa y pesada y el termómetro fluctuó constantemente.  
   Yo había dormido poco, aunque mi esposa logró descansar bien. Por la mañana me 
levanté muy temprano. Salí al jardín antes de desayunar y me quedé escuchando, pero 
del lado del campo comunal no se oía nada más que el canto de una alondra.  
   El lechero llegó como de costumbre. Oí el estrépito de su carro y fui hacia la puerta 
lateral para pedirle las últimas noticias. Me informó que durante la noche los marcianos 
habían sido rodeados por las tropas y que se esperaban cañones.  
En ese momento oí algo que me tranquilizó. Era el tren que iba hacia Woking.  
   -No los van a matar si pueden evitarlo-dijo el lechero.  
   Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardín y charlé con él durante un rato. 
Después fui a desayunar. Aquella mañana no ocurrió nada excepcional. Mi vecino 
opinaba que las tropas podrían capturar o destruir a los marcianos durante el transcurso 
del día.  
   -Es una pena que no quieran tratos con nosotros -observó-. Sería interesante saber 
cómo viven en otro planeta. Quizá aprenderíamos algunas cosas.  
   Acercóse a la cerca y me dio un puñado de fresas. Al mismo tiempo me contó que se 
había incendiado el bosque de pinos próximo al campo de golf de Byfleet.  
   -Dicen que ha caído allí otro de los condenados proyectiles. Es el número dos. Pero 
con uno basta y sobra. Esto le costará mucho dinero a las compañías de seguros.  
   Rió jovialmente al decir esto y agregó que el bosque estaba todavía en llamas.  
   -El terreno estará muy caliente durante varios días debido a las agujas de pino- agregó. 
Se puso serio, y luego dijo-: ¡Pobre Ogilvy!  
   Después del desayuno decidí ir hasta el campo comunal. Bajo el puente ferroviario 
encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de Zapadores, que lucían gorros pequeños, 
sucias chaquetillas rojas, camisas azules, pantalones oscuros y botas de media caña.  
 
   Me dijeron que no se permitía pasar al otro lado del canal, y al mirar hacia el puente vi 
a uno de los soldados del Regimiento de Cardigan que montaba allí la guardia. Durante 
un rato estuve conversando con estos hombres y les conté que la noche anterior había 
visto a los marcianos. Ellos tenían ideas muy vagas acerca de los visitantes, de modo 



que me interrogaron con vivo interés. Dijeron que ignoraban quién había autorizado la 
movilización de las tropas; opinaban que se había producido una disputa al respecto en 
los Guardias Montados. El zapador ordinario es mucho más culto que el soldado común 
y comentaron las posibilidades de la lucha en perspectiva con bastante justeza. Les 
describí el rayo calórico y comenzaron a discutir entre ellos.  
   -Lo mejor sería arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos-expresó uno.  
   -¡Bah!-dijo otro-. ¿Cómo se puede encontrar refugio contra ese calor? ¡Si te cocinan! 
Lo que hay que hacer es llegar lo más cerca posible y cavar una trinchera.  
   -¡Tú y tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo.  
-¿Es verdad que no tienen cuello?-dijo de pronto un tercero.  
Repetí la descripción que hiciera un momento antes.  
-Octopus-dijo él-. Así que esta vez tendremos que pelear con peces.  
   -No es un crimen matar bestias así-manifestó el que hablara primero.  
   -¿Por qué no los cañonean de una vez y terminan con ellos?-preguntó otro-. No se 
sabe lo que son capaces de hacer.  
   -¿Y dónde están las balas? No hay tiempo. Creo que deberíamos atacarlos ahora sin 
perder ni un minuto.  
   Así continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos y fui a la estación 
para buscar tantos diarios matutinos como hubiera.  
   Mas no fatigaré al lector con una descripción de aquella mañana tan larga y de la 
tarde, más larga aún. No logré ver el campo comunal, pues incluso las torres de las 
iglesias de Horsell y Chobham estaban ocupadas por las autoridades militares. Los 
soldados con quienes hablé no sabían nada: los oficiales estaban muy ocupados y no 
quisieron darme informes. La gente del pueblo se sentía nuevamente segura ante la 
presencia del ejército, y por primera vez me enteré de que el hijo del cigarrero Marshall 
era uno de los muertos en el campo. Los soldados habían obligado a los que vivían en 
las afueras de Horsell a cerrar sus casas y salir de ellas.  
   Volví a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues, como ya he dicho, el día 
era muy caluroso y pesado, y por la tarde me refresqué con un baño frío.  
Alrededor de las cuatro y media fui a la estación para adquirir un diario vespertino, pues 
los de la mañana habían publicado una descripción muy poco detallada de la muerte de 
Stent, Henderson, Ogilvy y los otros. Pero no encontré en ellos nada que no supiera.  
   Los marcianos no se mostraron para nada. Parecían muy ocupados en su pozo y se oía 
el resonar de los martillazos, mientras que las columnas de humo eran constantes. 
Aparentemente, estaban preparándose para una lucha.  
   «Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se obtuvo el menor 
éxito», era la fórmula empleada por los diarios.  
   Un zapador me dijo que las señales las hacía un soldado ubicado en una zanja con una 
bandera atada a una vara muy larga. Los marcianos le prestaron tanta atención como la 
que prestaríamos nosotros a los mugidos de una vaca.  
   Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los preparativos me excitó en 
extremo. Me torné beligerante y en mi indignación derroté a los invasores de diversas 
maneras. Volvieron a mí parte de los sueños de batalla y heroísmo que tuviera durante 
mi niñez. En esos momentos me pareció una batalla desigual. Los marcianos daban la 
impresión de encontrarse totalmente indefensos en su pozo.  
   Alrededor de las tres comenzaron a oírse las detonaciones de un cañón que estaba en 
Chertsey o Addlestone. Me enteré de que estaban cañoneando el bosque de pinos donde 
había caído el segundo cilindro, pues deseaban destruirlo antes que se abriera. Mas eran 
ya las cinco cuando llegó a Chobham el cañón que habría de usarse contra el primer 
grupo de marcianos.  



   A eso de las seis, cuando estaba tomando el té con mi esposa en la glorieta y hablaba 
con entusiasmo acerca de la batalla que se libraba a nuestro alrededor, oí una detonación 
ahogada procedente del campo comunal. A esto siguió una descarga cerrada. Luego se 
oyó un estruendo violentísimo muy cerca de nosotros y tembló la tierra a nuestros pies. 
Vi entonces que las copas de los árboles que rodeaban el colegio «Oriental» estallaban 
en llamas rojas, mientras que el campanario de la iglesia se desmoronaba hecho una 
ruina.  
   La parte superior de la torre había desaparecido y los techos del colegio daban la 
impresión de haber sido víctimas de una bomba de cien toneladas. Se resquebrajó una 
de nuestras chimeneas como si le hubieran dado un cañonazo, y un trozo de la misma 
cayó abajo arruinando un macizo de flores que había junto a la ventana de mi estudio.  
   Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice cargo de que la cumbre 
de Maybury Hill debía estar al alcance del rayo calórico ahora que no estaba el edificio 
del colegio en su camino.  
   Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor ceremonia la llevé al 
camino. Después llamé a la criada, diciéndole que yo mismo iría arriba a buscar el cofre 
que tanto pedía.  
   -No podemos quedarnos aquí-exclamé, y en ese mismo momento se reanudaron los 
disparos en el campo comunal.  
   -¿Pero dónde podemos ir?-preguntó mi esposa llena de terror.  
Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos de Leatherhead.  
   -¡Leatherhead!-grité por sobre el tronar lejano del cañón.  
   Ella miró hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salía de sus casas para ver qué 
pasaba.  
   -¿Y cómo vamos a llegar a Leatherhead?-preguntó.  
   Colina abajo vi a un grupo de húsares que pasaba por debajo del puente ferroviario. 
Tres galoparon por los portales abiertos del colegio «Oriente»; otros dos desmontaron 
para correr de casa en casa.  
   El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se alzaban sobre los árboles 
parecía de color rojo sangre e iluminaba todo con una luz extraña.  
   -Quédate aquí-dije a mi esposa-. Por ahora estarás a salvo.  
   Partí en seguida hacia el «Perro Manchado», pues sabía que el posadero tenía un 
coche y un caballo. Eché a correr al darme cuenta de que en un momento comenzarían a 
trasladarse todos los que se hallaran en ese lado de la colina.  
   Hallé al hombre en su granero y vi que no se había hecho cargo de lo que pasaba 
detrás de su casa. Con él estaba otro hombre, que me daba la espalda.  
   -Tendrá que darme una libra-decía el posadero-. Y yo no tengo a nadie que lo lleve.  
   -Yo le daré dos-dije por encima del hombro del desconocido.  
-¿A cambio de qué?  
   -Y lo traeré de vuelta para medianoche-agregué.  
   -¡Caramba!-exclamó el posadero-. ¿Qué apuro tiene? Estoy vendiendo mi cerdo. ¿Dos 
libras y me lo trae de vuelta? ¿Qué pasa aquí?  
   Le expliqué apresuradamente que debía irme de mi casa y así obtuve el vehículo en 
alquiler. En ese momento no me pareció tan importante que el posadero se fuera de la 
suya. Me aseguré de que me diera el coche sin más demora, y dejándolo a cargo de mi 
esposa y de la criada, corrí al interior de la casa para empacar algunos objetos de valor 
que teníamos.  
   Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba yo de esto y las 
cercanas del camino quedaron iluminadas por una luz rojiza. Uno de los húsares llegó 



entonces a la casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba por seguir su camino 
cuando salí yo con mis tesoros envueltos en un mantel.  
   -¿Qué novedades hay?-le grité.  
   Se volvió entonces para contestarme algo respecto a que «salen de una cosa que 
parece la tapa de una fuente», y continuó su camino hacia la puerta de la casa situada en 
la cima. Una nube de humo negro que cruzó el camino lo ocultó por un instante. Yo 
corrí hasta la puerta de mi vecino y llamé para convencerme de lo que yasabía. Él y su 
esposa habían partido para Londres, cerrando la casa hasta su vuelta.  
   Volví a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la parte trasera del coche 
y salté luego al pescante. Un momento más tarde dejábamos atrás el humo y el desorden 
y descendíamos por la ladera opuesta de Maybury Hill en dirección a Old Woldng.  
   Frente a nosotros se veía el paisaje tranquilo e iluminado por el sol; a ambos lados 
estaba la campiña sembrada de trigo y la hostería Maybury con su cartel sobre la puerta. 
En la parte inferior de la cuesta me volví para mirar lo que dejábamos atrás. Espesas 
columnas de humo y llamas se alzaban en el aire tranquilo proyectando sombras oscuras 
sobre los árboles del este. El humo se extendía ya hacia el este y el oeste. El camino 
estaba salpicado de gente que corría hacia nosotros. Y muy levemente oímos el 
repiqueteo de las ametralladoras, que al final callaron. También nos llegaron las 
detonaciones intermitentes de los fusiles. Al parecer, los marcianos incendiaban todo lo 
que había dentro del alcance del rayo calórico.  
   No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atención al camino. Cuando 
volví a mirar hacia atrás, la segunda colina había ocultado ya el humo negro. Castigué al 
equino con el látigo y aflojé las riendas hasta que Woking y Send quedaron entre 
nosotros y el campo de batalla. Entre ambas poblaciones alcancé y pasé al doctor.  
   10 - DURANTE LA TORMENTA  
   Leatherhead está a unas doce millas de Maybury Hill. El aroma del heno predominaba 
en el aire cuando llegamos a las praderas de más allá de Pyrford, y en los setos de 
ambos lados del camino veíanse multitudes de rosas silvestres. Los disparos, que 
empezaban mientras salíamos de Maybury Hill, cesaron tan bruscamente como se 
iniciaron y la noche estaba ahora tranquila y silenciosa. Llegamos a Leatherhead 
alrededor de las nueve y el caballo descansó una hora mientras cenaba yo con mis 
primos y les recomendaba el cuidado de mi esposa.  
   Ella guardó silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de aprensión. Traté de 
tranquilizarla diciéndole que los marcianos estaban condenados a quedarse en el pozo a 
causa de su pesadez y que lo más que podían hacer era arrastrarse apenas unos metros 
fuera del agujero. Pero ella me contestó con monosílabos. De no haber sido por la 
promesa que hiciera al posadero, creo que me habría obligado a quedarme aquella noche 
con ella. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Recuerdo que estaba muy pálida cuando nos 
separamos.  
   Por mi parte, todo ese día había estado bajo los efectos de una gran excitación. Me 
dominaba algo muy semejante a la fiebre de la guerra, que ocasionalmente hace presa 
de algunas comunidades civilizadas, y en mi fuero interno no lamentaba mucho tener 
que volver a Maybury aquella noche. Hasta temí que los últimos disparos significaran la 
exterminación de los invasores. Sólo puedo expresar mi estado de ánimo diciendo que 
deseaba participar del momento triunfal.  
   Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se tornó muy oscura para mí, 
que salía de una casa iluminada, y el calor reinante era opresivo. En lo alto pasaban 
raudas las nubes, aunque ni un soplo de brisa agitaba los setos a nuestro alrededor. El 
criado de mis primos encendió las lámparas del coche. Por suerte conocía yo muy bien 
el camino.  



   Mi esposa quedóse a la luz de la puerta y me observó hasta que subí al carruaje. 
Después giró sobre sus talones y entró, dejando allí a mis primos, que me desearon buen 
viaje.  
   Al principio me sentí algo deprimido al pensar en los temores de mi esposa; pero muy 
pronto me puse a pensar en los marcianos. En aquel entonces ignoraba yo la marcha de 
la contienda de aquella noche. Ni siquiera conocía las circunstancias que habían 
precipitado el conflicto.  
   Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor rojo sangre, que al 
acercarme más se fue extendiendo por el cielo. Las nubes de la tormenta que se 
avecinaba se mezclaron entonces con las masas de humo negro y rojo.  
   Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana iluminada, la aldea no daba 
señales de vida; no obstante, a duras penas evité un accidente en la esquina del camino 
de Pyrford, donde se hallaba reunido un grupo de personas que me daba la espalda.  
   No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabían respecto a los acontecimientos 
del momento e ignoro si en esas casas silenciosas frente a las que pasé se hallaban los 
ocupantes durmiendo tranquilamente o se habían ido todos para presenciar los terrores 
de la noche.  
   Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del Wey y desde allí no 
pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la colina que hay más allá de la iglesia de 
Pyrford, el resplandor estuvo de nuevo a mi vista y los árboles de mi alrededor 
temblaban con los primeros soplos de viento que traía la tormenta. Después oí dar las 
doce en el campanario del templo, que dejaba atrás, y luego avisté los contornos 
deMaybury HUÍ, con sus árboles y techos recortándose claramente contra el fondo rojo 
del cielo.  
   En el momento mismo en que veía esto, un resplandor verdoso iluminó el camino, 
poniendo de relieve el bosque que se extendía hacia Addlestone. Sentí un tirón de las 
riendas y vi entonces que las nubes se habían apartado para dejar paso a un destello de 
fuego verdoso, que iluminó vivamente el cielo y los campos a mi izquierda. ¡Era la 
tercera estrella que caía!  
   Inmediatamente después se iniciaron los primeros relámpagos de la tormenta y el 
trueno comenzó a hacerse oír desde lo alto. El caballo mordió el freno y echó a correr 
como enloquecido. 
   Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury HUÍ, y por allí descendimos. Una vez 
que se iniciaron los relámpagos, éstos se sucedieron unos tras otros con su 
correspondiente acompañamiento de truenos. Los destellos eran cegadores y dificultó 
más mi situación el hecho de que empezó a caer un granizo que me golpeó la cara con 
fuerza.  
   De momento no vi más que el camino que tenía delante; pero de pronto me llamó 
laatención algo que se movía rápidamente por la otra cuesta de Maybury HUÍ. Al 
principio lo tomé por el techo mojado de una casa, pero uno de los relámpagos lo 
iluminó y pude ver que se movía bamboleándose. Fue una visión fugaz, un movimiento 
confuso en la oscuridad, y luego otro relámpago volvió a brillar y pude ver el objeto con 
perfecta claridad.  
   ¿Cómo podría describirlo? Era un trípode monstruoso, más alto que muchas casas, y 
que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en su carrera; una máquina andante de metal 
reluciente, que avanzaba ahora por entre los brezos; de la misma colgaban cuerdas de 
acero articuladas y el ruido tumultuoso de su andar se mezclaba con el rugido de los 
truenos.  
   Un relámpago, y se destacó vividamente, con dos pies en el aire, para desvanecerse y 
reaparecer casi instantáneamente cien metros más adelante cuando brilló el siguiente 



relámpago. ¿Puede el lector imaginar un gigantesco banco de ordeñar que marche 
rápidamente por el campo? Tal fue la impresión que tuve en esos momentos.  
   Súbitamente se apartaron los árboles del bosque que tenía delante. Fueron arrancados 
y arrojados a cierta distancia y después apareció otro enorme trípode, que corría 
directamente hacia mí.  
   Al ver al segundo monstruo perdí por completo el valor. Sin lanzar otra mirada desvié 
el caballo hacia la derecha y un momento después volcaba el coche. Las varas se 
rompieron ruidosamente y yo me vi arrojado hacia un charco lleno de agua.  
   Salí del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado detrás de un matorral. El 
caballo yacía muerto y a la luz de los relámpagos vi el coche volcado y la silueta de una 
rueda que giraba con lentitud. Un momento después pasó por mi lado el mecanismo 
colosal y siguió cuesta arriba en dirección a Pyrford.  
   Visto de más cerca, el artefacto resultaba increíblemente extraño, pues noté entonces 
que no era un simple aparato que marchara a ciegas. Era, sí, una máquina y resonaba 
metálicamente al avanzar, mientras que sus largos tentáculos flexibles (uno de los 
cuales asía el tronco de un pino) se mecían a sus costados.  
   Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchón color de bronce que la remataba se 
movía de un lado a otro como si fuera una cabeza que se volviera para mirar a su 
alrededor. Detrás del cuerpo principal había un objeto enorme de metal blanco, como un 
gigantesco canasto de pescador, y un humo verdoso salía de las uniones de los 
miembros al andar el monstruo. Un momento después desapareció de mi vista.  
   Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.  
   Al pasar lanzó un aullido ensordecedor, que ahogó el retumbar de los truenos. Sonaba 
como: «¡Alú! ¡Alú!» Un momento más tarde estaba con su compañero, a media milla de 
distancia, y agachándose sobre algo que había en el campo. Estoy seguro de que ese 
objeto al que prestaron su atención era el tercero de los diez cilindros que dispararon 
contra nosotros desde Marte.  
   Durante varios minutos estuve allí agazapado, observando a la luz intermitente de los 
relámpagos a aquellos seres monstruosos que se movían a distancia. Comenzaba a caer 
una llovizna fina y debido a esto noté que sus figuras desaparecían por momentos para 
reaparecer luego. De cuando en cuando cesaban los destellos en el cielo y la noche 
volvía a tragarlos.  
   Estaba yo completamente empapado y pasó largo rato antes que mi asombro me 
permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a terreno más alto y seco.  
   No muy lejos de mí vi una choza rodeada por un huerto de patatas. Corrí hacia ella en 
busca de refugio y llamé a la puerta, mas no obtuve respuesta alguna. Desistí entonces, 
y aprovechando la zanja al costado del camino logré alejarme sin que me vieran los 
monstruos y llegar al bosque de pinos.  
   Protegido ya entre los árboles continué andando en dirección a mi casa. Reinaba allí 
una oscuridad completa, pues los relámpagos eran ahora mucho menos frecuentes, y la 
lluvia, que caía a torrentes, formaba una cortina a mi alrededor.  
   Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de ver, de inmediato me 
hubiese vuelto por Byflett hasta Street Cobham y de allí a Leatherhead a unirme con mi 
esposa.  
   Tenía la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me interesó. Anduve a 
tropezones por entre los árboles, caí en una zanja y me golpeé contra las tablas para 
llegar, finalmente, al caminillo del College Arms.  
   En medio de la oscuridad se tropezó conmigo un hombre y me hizo retroceder. El 
pobre individuo profirió un grito de terror, saltó hacia un costado y echó a correr antes 
que me recobrase yo lo suficiente como para dirigirle la palabra. Tan fuerte era la 



tormenta, que me costó muchísimo ascender la cuesta. Me acerqué a la cerca de la 
izquierda y fui agarrándome a los postes para poder subir.  
   Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un relámpago vi entre mis pies 
un trozo de género y un par de zapatos. Antes que pudiera percibir bien cómo estaba 
tendido el hombre, volvió a reinar la oscuridad.  
   Me quedé parado sobre él esperando el relámpago siguiente. Cuando brilló la luz vi 
que era un hombre fornido que vestía pobremente; tenía la cabeza doblada bajo el 
cuerpo y estaba tendido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado hacia ella con 
tremenda violencia.  
   Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca un cadáver, me agaché 
y le volví para tocarle el pecho. Estaba muerto. Aparentemente, se había desnucado.  
   Volvió a brillar el relámpago y al verle la cara me levanté de un salto. Era el posadero 
del «Perro Manchado», a quien alquilara el coche.  
   Pasé sobre él y continué cuesta arriba, pasando por la comisaría y el College Arms 
para ir a mi casa. No ardía nada en la ladera, aunque sobre el campo comunal se veía 
aún el resplandor rojizo y las espesas nubes de humo. Según vi a la luz de los 
relámpagos, la mayoría de las casas de los alrededores estaban intactas. Cerca del 
College Arms descubrí un bulto negro que yacía en medio del camino.  
   Camino abajo, en dirección al puente de Maybury, ¡resonaban voces y pasos, mas no 
tuve el coraje de gritar > para atraer la atención de los que fueran. Entré en mi!  
   casa, eché llave a la puerta y avancé tambaleante hasta el pie de la escalera, 
sentándome en el último escalón. No hacía más que pensar en los monstruos metálicos y 
en el cadáver aplastado contra la cerca.  
   Me acurruqué allí con la espalda contra la pared y me estremecí violentamente.  
   11 - DESDE LA VENTANA  
   Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por sí solas. Al cabo de un tiempo 
descubrí que estaba mojado y sentía frío, mientras que a mis pies se habían formado 
charcos de agua. Me levanté casi mecánicamente, entré en el comedor para beber un 
poco de whisky y después fui a cambiarme de ropa.  
   Hecho esto subí a mi estudio, aunque no sé por qué fui allí. Desde la ventana de esa 
estancia se divisa el campo comunal de Horsell sobre los árboles y el ferrocarril. En el 
apresuramiento de nuestra partida la habíamos dejado abierta. Al llegar a la puerta me 
detuve y miré con atención la escena enmarcada en la abertura de la ventana.  
   Había pasado la tormenta. No existían ya las torres del colegio «Oriental» ni los pinos 
de su alrededor, y muy lejos, iluminado por un vivido resplandor rojizo, se veía 
perfectamente el campo que rodeaba los arenales. Sobre el fondo luminoso se veían 
moverse enormes formas negras extrañas y grotescas.  
   Parecía, en verdad, como si toda la región de aquel lado estuviera quemándose y las 
llamas se agitaban con las ráfagas de viento y proyectaban sus luces sobre las nubes. De 
cuando en cuando pasaba frente a la ventana una columna de humo, que ocultaba a los 
marcianos. No pude ver lo que hacían ni divisarlos a ellos con claridad, como tampoco 
me fue posible reconocer los objetos negros con que trabajaban.  
   Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer esto se amplió mi 
campo visual hasta que por un lado pude percibir las casas de Woking, y del otro, los 
bosques ennegrecidos de Byfleet. Había una luz cerca del arco del ferrocarril y varias de 
las casas del camino de Maybury y de las calles próximas a la estación estaban en 
ruinas. Al principio me intrigó lo que vi en los rieles, pues era un rectángulo negro y un 
resplandor muy vivido, así como también una hilera de rectángulos amarillentos. 
Después noté que era un tren volcado, cuya parte anterior estaba destrozada y era presa 
de las llamas, mientras que los vagones posteriores continuaban aún sobre las vías.  



   Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el campo incendiado en 
dirección a Chobham, se extendían trechos irregulares de lugares oscuros, interrumpidos 
aquí y allá por los rescoldos de los brezos aún humeantes.  
   Al principio no puede ver a ningún ser humano, aunque agucé la vista en todo 
momento. Más tarde vi contra la luz de la estación Woking un número de figuras negras 
que corrían una tras otra.  
   ¡Y éste era el pequeño mundo en el que había vivido tranquilamente durante años! 
¡Este caos de muerte y fuego! Aún ignoraba lo ocurrido en las últimas siete horas y no 
conocía, aunque ya comenzaba a sospecharlo, qué relación había entre esos colosos 
mecánicos y los torpes seres que viera salir del cilindro.  
   Con una extraña impresión de interés objetivo volví mi sillón hacia la ventana, tomé 
asiento y me puse a mirar hacia el exterior, fijándome especialmente en los tres gigantes 
negros que iban de un lado a otro entre el resplandor que iluminaba los arenales.  
   Parecían estar notablemente ocupados y me pregunté qué serían. ¿Mecanismos 
inteligentes? Me dije que tal cosa era imposible. ¿O habría un marciano dentro de cada 
uno, dirigiendo al gigante tal como el cerebro de un hombre dirige el cuerpo? Comencé 
a comparar los colosos con las máquinas construidas por los hombres, y me pregunté, 
por primera vez en mi vida, qué parecerían a un animal nuestros acorazados o nuestras 
locomotoras.  
   Ya se había aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre el humo que se 
elevaba de la tierra ardiente podía verse el punto luminoso de Marte que declinaba hacia 
occidente. En ese momento entró un soldado en mi jardín. Oí un ruido en la cerca y, 
saliendo de mi abstracción, miré hacia abajo y le vi trepar sobre las tablas. Al ver a otro 
ser humano salí de mi letargo y me incliné sobre el alféizar.  
   -¡Oiga!-llamé en voz baja.  
El otro se detuvo sobre la cerca. Luego pasó al jardín y. cruzó hacia la casa.  
-¿Quién es?-dijo en tono quedo, y miró hacia la ventana.  
-¿Dónde va usted?-le pregunté.  
-Sólo Dios lo sabe.  
-¿Quiere esconderse?  
-Así es.  
   -Entre entonces-le dije.  
   Bajé, abrí la puerta, le hice pasar y volví a echar la llave. No pude verle la cara. No 
llevaba gorra y tenía la chaqueta abierta.  
   -¡Dios mío!-exclamó al entrar.  
   -¿Qué pasó?  
   -Pregúnteme qué es lo que no pasó-dijo, y vi en la penumbra que hacía un gesto de 
desesperación-. Nos barrieron por completo.  
   Repitió esta última frase una y otra vez.  
Me siguió luego hacia el comedor.  
   -Tome un poco de whisky-le dije sirviéndole una copa llena.  
   La bebió de un sorbo y se sentó a la mesa. Poniendo la cabeza sobre los brazos rompió 
a llorar como un niño, mientras que yo, olvidando mi desesperación reciente, le miraba 
sorprendido.  
   Pasó largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder a mis preguntas, y 
entonces me contestó de manera entrecortada y en tono perplejo. Era artillero y había 
entrado en acción a eso de las siete. A esa hora ya se efectuaban disparos en el campo 
comunal y decíase que el primer grupo de marcianos se arrastraba lentamente hacia el 
segundo cilindro protegiéndose bajo un caparazón de metal.  



   Algo más tarde, el caparazón se paró sobre sus patas a manera de trípode y convirtióse 
en la primera de las máquinas que viera yo. El cañón que servía el soldado quedó 
ubicado cerca de Horsell, a fin de dominar con él los arenales, y su llegada había 
precipitado los acontecimientos. Cuando los artilleros se disponían a entrar en 
funciones, su caballo metió una pata en una conejera y lo arrojó a una depresión del 
terreno. Al mismo tiempo estalló el cañón a. sus espaldas, volaron las municiones y le 
rodeó el fuego, mientras que él se encontró tendido bajo un montón de hombres y 
caballos muertos.  
   -Me quedé quieto-manifestó-. El miedo me había atontado y tenía encima el cuarto 
delantero de un caballo. Nos habían barrido por completo. El olor... ¡Dios mío! Era 
como de carne asada. La caída me lastimó la espalda y tuve que quedarme tendido hasta 
que se me pasó el dolor. Un momento antes habíamos estado como en un desfile y de 
pronto se fue todo al demonio.  
   Habíase escondido debajo del caballo muerto durante largo tiempo, espiando de 
cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de Cardigan habían intentado efectuar una 
avanzada en formación de escaramuza, pero fueron exterminados todos desde el pozo. 
Luego se levantó el monstruo y comenzó a caminar lentamente de un lado a otro del 
campo comunal, entre los pocos supervivientes, dando vuelta el capuchón tal como si 
fuera la cabeza de un ser humano. En uno de sus tentáculos metálicos llevaba un 
complicado aparato del que salían destellos verdosos y por cuyo tubo proyectaba el rayo 
calórico.  
   Según me contó el soldado, en pocos minutos no quedó un alma viviente en el campo 
y todos los matorrales y árboles que no estaban ya quemados se convirtieron en una pira 
ardiente. Los húsares se hallaban tras una curva del camino y no los vio. Oyó durante un 
rato el tableteo de las ametralladoras, pero luego cesaron los disparos. El gigante dejó 
para el final la estación Woking y las casas que la rodeaban. Entonces proyectó su rayo 
calórico y la aldea se convirtió en un montón de ruinas llameantes. Después dio la 
espalda al artillero y se fue hacia el bosque de pinos, en que se hallaba el segundo 
cilindro. Un segundo gigante salió entonces del pozo y siguió al primero.  
   El artillero se arrastró por los brezos calientes en dirección a Horsell, logró llegar con 
vida hasta la zanja que bordea el camino y así consiguió escapar de Woking. Me explicó 
que allí quedaban algunos hombres con vida, muchos de ellos con quemaduras y todos 
aterrorizados. El fuego le obligó a dar un rodeo y tuvo que esconderse entre los restos 
recalentados de una pared al volver uno de los marcianos. Vio que el monstruo 
perseguía a un hombre, lo tomaba con uno de sus tentáculos metálicos y le destrozaba la 
cabeza contra un árbol. Al fin, después que cayó la noche, el artillero echó a correr y 
pudo cruzar el terraplén ferroviario.  
   Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la esperanza de escapar del 
peligro y dirigirse a Londres. La gente se ocultaba en zanjas y sótanos y muchos de los 
sobrevivientes habíanse ido a Woking y Send. La sed le hizo sufrir mucho hasta que 
halló un caño de agua corriente que estaba roto y del cual salía el líquido como de un 
manantial.  
   Esto fue lo que me contó de manera fragmentaria. El artillero se calmó gradualmente 
mientras me relataba sus aventuras. No había comido nada desde mediodía, de modo 
que fui a buscar un poco de carne y pan a la alacena y puse todo sobre la mesa.  
   No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que tuvimos que 
comer a oscuras. Mientras hablaba él comenzaron a disiparse las sombras y poco a poco 
pudimos distinguir los setos pisoteados y los rosales en ruinas del jardín. Parecía que un 
número de hombres o animales había cruzado el lugar a la carrera. Me fue posible ver el 
rostro ennegrecido y macilento de mi compañero.  



   Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo miré yo por la 
ventana. En una noche se había convertido el valle en un campo de cenizas. Ya no 
ardían tanto los fuegos. Donde antes había llamas ahora se veían columnas de humo; 
pero las innumerables ruinas de casas derruidas y árboles arrancados y consumidos por 
las llamas, que antes estuvieran ocultos por las sombras de la noche, ahora mostrábanse 
con aspecto terrible a la luz cruel del amanecer. No obstante, aquí y allá veíase algo que 
había escapado de la destrucción: una señal ferroviaria por aquí, el extremo de un 
invernadero por allá y algunas otras cosas. Jamás en la historia de la guerra habíase 
efectuado destrucción semejante. Y brillando a la luz creciente del oriente vi a tres de 
los gigantes metálicos parados cerca del pozo, con sus capuchones rotando como si 
inspeccionaran la desolación de que fueran causa.  
   Me pareció que el pozo se había agrandado y a cada momento salía del interior una 
nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el cielo.  
   Más allá se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham, que con las primeras 
luces del alba se convirtieron en grandes nubes de humo teñidas de rojo.  
   12 - LA DESTRUCCIÓN DE WEYBRIDGE Y SHEPPERTON  
   Al acrecentarse la luz del día nos alejamos de la ventana, desde la que habíamos 
observado a los marcianos, y descendimos a la planta baja.  
   El artillero concordó conmigo que no era conveniente permanecer en la casa. Tenía 
pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de nuevo a su batería, que era la número 
doce de la Artillería Montada. Por mi parte, yo me proponía regresar de inmediato a 
Leatherhead, y tanto me había impresionado el poder destructivo de los marcianos, que 
decidí llevar a mi esposa a Newhaven y salir con ella del país. Ya me daba cuenta de 
que la región cercana a Londres debía ser por fuerza el escenario de una guerra 
desastrosa antes que se pudiera terminar con los monstruos.  
   Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro con los gigantes que lo 
guardaban. De haber estado solo creo que hubiera corrido el riesgo de cruzar por allí. 
Pero el artillero me disuadió.  
   -No estaría bien que dejara viuda a su esposa-me dijo.  
Al fin accedí a ir con él por entre los bosques hasta Street Chobham, donde nos 
separaríamos. Desde allí trataría yo de dar un rodeo por Epsom hasta llegar a 
Leatherhead.  
   Debí haber partido en seguida; pero mi compañero era hombre ducho en esas cosas y 
me hizo buscar un frasco, que llenó de whisky. Después nos llenamos los bolsillos con 
bizcochos y trozos de carne.  
   Salimos al fin de la casa y corrimos lo más rápidamente posible por el camino por el 
que viniera yo durante la noche. Las casas parecían abandonadas. En el camino vimos 
un grupo de tres cadáveres carbonizados por el rayo calórico y aquí y allá encontramos 
cosas que había dejado caer la gente en su huida: un reloj, una chinela, una cuchara de 
plata y otros objetos por el estilo. En la esquina del correo había un carrito con una 
rueda rota y cargado de cajas y muebles. Entre los restos descubrimos una caja para 
guardar dinero que había sido forzada.  
   Excepción hecha del orfanato, que todavía estaba quemándose, ninguna de las casas 
había sufrido mucho en esa parte. El rayo calórico había tocado la parte superior de las 
chimeneas y pasado de largo. Pero, salvo nosotros, no parecía haber un alma viviente en 
Maybury Hill. La mayoría de los habitantes habían huido o estaban ocultos.  
   Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre vestido de negro y 
empapado ahora a causa de la lluvia de la noche. Al fin entramos en el bosque al pie de 
la cuesta. Por allí avanzamos hasta el ferrocarril sin encontrar a nadie. El bosque del 



otro lado de los rieles estaba en ruinas: la mayoría de los árboles habían caído, aunque 
aún quedaban algunos que elevaban hacia el cielo sus troncos desnudos y ennegrecidos.  
   Por nuestro lado, el fuego no había hecho más que chamuscar los árboles más 
próximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos que los leñadores habían estado 
trabajando el sábado; en un claro había troncos aserrados formando pilas, así como 
también una sierra con su máquina de vapor. No muy lejos se veía una choza 
improvisada.  
   No soplaba viento aquella mañana y reinaba un silencio extraordinario. Hasta los 
pájaros callaban, y nosotros, al avanzar, hablábamos en voz muy baja, mirando a cada 
momento sobre nuestros hombros. Una o dos veces nos detuvimos para escuchar.  
   Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oímos ruido de cascos. Vimos 
entonces por entre los árboles a tres soldados de caballería que cabalgaban lentamente 
hacia Woking. Los llamamos y se detuvieron para esperarnos. Eran un teniente y dos 
reclutas del octavo de húsares, que llevaban un heliógrafo.  
   -Son ustedes los primeros hombres que vemos por aquí esta mañana-expresó el 
teniente-. ¿Qué pasa?  
   Su voz y su expresión denotaban entusiasmo. Los dos soldados miraban con 
curiosidad. El artillero saltó al camino y se cuadró militarmente.  
   -Anoche quedó destruido nuestro cañón, señor. Yo me estuve ocultando y ahora iba 
en busca de mi batería. Creo que avistará a los marcianos a media milla de aquí.  
   -¿Qué aspecto tienen?-inquirió el teniente.  
   -Son gigantes con armaduras, señor. Miden treinta metros; tienen tres patas y un 
cuerpo como de aluminio, con una gran cabeza cubierta por una especie de capuchón.  
   -¡Vamos, vamos!-exclamó el oficial-. ¡Qué tontería!  
   -Ya verá usted, señor. Llevan una caja que dispara fuego y mata a todo el mundo.  
   -¿Un arma de fuego?  
   -No, señor-repuso el artillero, y describió vividamente el rayo calórico.  
   El teniente le interrumpió en mitad de su explicación y me dirigió una mirada. Yo me 
hallaba todavía a un costado del camino.  
-¿Lo vio usted?-me preguntó el oficial.  
   -Es la verdad-contesté.  
   -Bien, supongo que también tendré que verlo yo -volvióse hacia el artillero-: Nosotros 
tenemos orden de hacer salir a la gente de sus casas. Siga usted su camino y preséntese 
al brigadier general Marvin. Dígale a él todo lo que sabe. Está en Weybridge. ¿Conoce 
el camino? 
   -Lo conozco yo-intervine. Él volvió de nuevo su caballo hacia el sur. -¿Media milla 
dijo?-preguntó. -Más o menos-le indiqué hacia el sur con la mano. 
   Él me dio las gracias, partió con sus soldados y no volvimos a verlos más.  
   Algo más adelante nos encontramos en el camino con un grupo de tres mujeres y dos 
niños, que estaban desocupando una casucha. Habíanse provisto de un carrito de mano y 
lo cargaban con toda clase de atados y muebles viejos. Estaban demasiado atareados 
para dirigirnos la palabra cuando pasamos.  
   Cerca de la estación Byfleet salimos de entre los pinos y vimos que reinaba la calma 
en la campiña. Estábamos muy lejos del alcance del rayo calórico, y de no haber sido 
por las casas abandonadas y el grupo de soldados de pie en el puente ferroviario, el día 
nos habría parecido corno cualquier otro domingo.  
   Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de Addlestone, y de pronto vimos 
por un portón que daba a un campo seis cañones de doce libras situados a igual 
distancia uno de otro y apuntando hacia Woking. Los artilleros estaban esperando junto 
a los cañones y los carros de municiones se hallaban a poca distancia de ellos. -Así me 



gusta-dije-. Por lo menos, harán blanco una vez. El artillero se paró un momento junto 
al portón.  
   -Seguiré viaje-dijo.  
   Más adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del puente, había un número 
de reclutas que estaban haciendo un largo terraplén, tras del cual vimos más cañones.  
   -Arcos y flechas contra el rayo-comentó el artillero-. Todavía no he visto ese rayo de 
fuego.  
   Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con atención y los 
soldados interrumpían a veces su labor para mirar en la misma dirección.  
   En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus efectos, y una veintena 
de húsares, algunos desmontados y otros a caballo, llamaban a las puertas para advertir 
a todos que desocuparan sus casas. En la calle de la villa estaban cargando tres o cuatro 
carretones del gobierno y un viejo ómnibus, así como también otros vehículos. Había 
mucha gente y la mayor parte vestía sus ropas domingueras. A los soldados les costaba 
mucho hacerles comprender la gravedad de la situación. Vimos a un anciano con una 
enorme caja y una veintena o más de tiestos de orquídeas. El viejo reñía al cabo que se 
negaba a cargar sus tesoros. Yo me detuve y le tomé del brazo.  
   -¿Sabe lo que hay allá?-le dije indicando hacia los pinos que ocultaban a los 
marcianos.  
   -¿Eh?-exclamó volviéndose-. Estaba explicando al cabo que estas flores son valiosas. 
-¡La muerte!-le grité-. ¡Llega la muerte! ¡La muerte! Y dejándole que lo entendiera, si le 
era posible, seguí tras del artillero. Al llegar a la esquina volví la cabeza. El soldado 
habíase apartado y el anciano seguía junto a sus orquídeas, mientras que miraba perplejo 
hacia los árboles.  
   En Weybridge nadie pudo decirnos dónde estaba el cuartel general. En el pueblo 
reinaba la mayor confusión. Por todas partes se veían vehículos de lo más variados. Los 
habitantes del lugar empacaban sus cosas con la ayuda de la gente del río. Mientras 
tanto, el vicario celebraba una misa temprana y su campana se hacía oír a cada 
momento.  
   El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que llevábamos encima. 
Patrullas de granaderos vestidos de blanco advertían al pueblo que se fueran o se 
refugiaran en sus sótanos tan pronto como comenzaran los disparos.  
   Al cruzar el puente ferroviario vimos que se había reunido gran cantidad de personas 
en la estación y sus alrededores y el andén estaba atestado de cajas y paquetes. Creo que 
se había detenido el tránsito ordinario de trenes para dar paso a las tropas y cañones de 
Chertsey. Después me enteré que se libró una verdadera batalla para conseguir entrar en 
los trenes especiales que salieron algo más tarde.  
   Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodía y a esa hora nos encontramos en el 
lugar próximo a Shepperton Lock, donde se unen el Wey y el Támesis. Parte del tiempo 
lo pasamos ayudando a dos ancianas a cargar un carro de mano.  
   La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden alquilar embarcaciones. 
Además, había un transbordador al otro lado del río. Sobre la margen que da a 
Shepperton había una posada, y algo más allá se elevaba la torre de la iglesia de 
Shepperton.  
   Allí encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se había convertido 
todavía en pánico; pero vimos ya mucha más gente de la que podía cruzar en las 
embarcaciones. Muchos llegaban cargados con pesados fardos; hasta vimos a un 
matrimonio llevando entre ambos la puerta de un excusado en la que habían apilado sus 
posesiones. Un hombre nos dijo que pensaba irse desde la estación Shepperton.  



   Oíanse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos parecían tener la idea de que 
los marcianos eran simplemente seres humanos formidables que podrían atacar y 
saquear la población, pero que al fin serían exterminados. A cada momento miraban 
algunos hacia la campiña de Chertsey, pero por ese lado reinaba la calma.  
   Al otro lado del Támesis, excepto en los lugares donde llegaban las embarcaciones, 
todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la margen de Surrey. Los que 
desembarcaban allí se iban andando por el camino. El transbordador acababa de hacer 
uno de sus viajes. Tres soldados se hallaban en el prado bromeando con los fugitivos sin 
ofrecerles la menor ayuda. La hostería estaba cerrada debido a la hora.  
   -¿Qué es eso?-gritó de pronto un botero.  
   En ese momento se repitió el sonido procedente de Chertsey. Era el estampido lejano 
de un cañonazo.  
   Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar una tras otra las 
baterías ocultas detrás de los árboles. Una mujer lanzó un grito y todos se inmovilizaron 
ante la iniciación de las hostilidades. No se veía nada, salvo la campiña y las vacas que 
pastaban en las cercanías.  
   -Los soldados los detendrán-expresó en tono dubitativo una mujer que se hallaba 
próxima a mí.  
   Sobre los árboles se elevaba una especie de neblina.  
   De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte superior del río, e 
inmediatamente tembló el suelo a nuestros pies y se oyó una terrible explosión, cuyas 
vibraciones hicieron añicos dos o tres ventanas de las casas vecinas.  
   -¡Allí están!-gritó un hombre de azul-. ¡Allá! ¿No los ven?  
   Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro lado de los 
árboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban caminando rápidamente hacia el río. 
Al principio parecían figuras pequeñas que avanzaban con paso bamboleante y tan 
raudo como el vuelo de un pájaro.  
   Luego apareció el quinto, que avanzaba en línea oblicua hacia nosotros. Sus 
gigantescos cuerpos relucían a la luz del sol al avanzar hacia los cañones, tornándose 
cada vez más grandes a medida que se aproximaban. El más lejano blandía una enorme 
caja, y el espantoso rayo calórico, que ya viera yo en acción el viernes por la noche, 
partió hacia Chertsey y dio de lleno en la villa.  
   Al ver aquellas criaturas extrañas y terribles, la multitud que se encontraba a orillas 
del agua quedóse paralizada de horror. Por un momento reinó el silencio. Después se 
oyó un ronco murmullo y un movimiento de pies, así como un chapoteo en el agua. Un 
hombre, demasiado asustado para soltar el bulto que llevaba, se volvió y me hizo 
temblar al golpearme con su carga. Una mujer me dio un empellón y pasó corriendo por 
mi lado. Yo también me volví con todos, mas no era tan grande mi terror como para 
impedirme pensar. Tenía en cuenta el mortífero rayo calórico. La solución era meterse 
bajo el agua. -¡Al agua!-grité sin que me prestaran atención. Me volví de nuevo y eché a 
correr hacia el marciano que se aproximaba y me arrojé al agua. Otros hicieron lo 
mismo. Todo el pasaje de una embarcación que volvía saltó hacia nosotros cuando pasé 
yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy resbaladizas y el río estaba tan bajo que 
corrí por espacio de seis metros sin hundirme más que hasta la cintura.  
   Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de distancia, me 
introduje bajo la superficie. En mis oídos resonaron como truenos los chapoteos de los 
otros que se lanzaron al río desde ambas orillas.  
   Pero el monstruo marciano nos prestó entonces tanta atención como la que hubiera 
otorgado un hombre a las hormigas del hormiguero cuyo pie ha destrozado. Cuando 
volví a sacar la cabeza del agua, el capuchón del gigante mecánico apuntaba hacia las 



baterías, que continuaban haciendo fuego desde el otro lado del río, y al avanzar puso en 
funcionamiento lo que debe haber sido el generador del rayo calórico.  
   Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvó la mitad de la anchura del 
río. Las rodillas de sus dos patas delanteras se doblaron en la otra margen y después se 
volvió a erguir en toda su estatura, cerca ya de la villa de Shepperton. Entonces 
dispararon simultáneamente los seis cañones que estaban ocultos tras los últimos 
edificios de la aldea.  
   Las súbitas detonaciones casi paralizaron mi corazón. El monstruo levantaba ya la 
caja del rayo calórico cuando la primera granada estalló seis metros más arriba del 
capuchón.  
   Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les presté atención. Lo 
que me interesaba era el incidente más próximo. Simultáneamente estallaron otras dos 
granadas cerca del cuerpo en el momento en que el capuchón se volvía para ver la 
cuarta granada, que no pudo esquivar.  
   El proyectil hizo explosión en la misma cara del monstruo. El capuchón pareció 
hincharse y voló en numerosos fragmentos de carne roja y metal reluciente.  
   -¡Hizo blanco!-grité yo con entusiasmo.  
   Oí los gritos de júbilo de los que me rodeaban y en ese momento hubiera saltado del 
agua a causa de la alegría.  
   El coloso decapitado se tambaleó como un gigante ebrio, mas no cayó. Por milagro 
recobró el equilibrio y, sin saber ya por dónde iba, avanzó rápidamente hacia 
Shepperton con la caja del rayo calórico sostenida en alto.  
   La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchón, estaba muerto y hecho 
trizas, y el monstruo no era ahora más que un complicado aparato de metal que iba 
hacia su destrucción. Adelantóse en línea recta, incapaz de guiarse; tropezó con la torre 
de la iglesia, derribándola con la fuerza de su impulso; se desvió a un costado, siguió 
andando y cayó, al fin, con tremendo estrépito, en las aguas del río.  
   Una violenta explosión hizo temblar la tierra, y un manantial de agua, vapor, barro y 
metal destrozado voló hacia el cielo. Al caer en el río la caja del rayo calórico, el agua 
habíase convertido en seguida en vapor. Un momento después avanzó río arriba una 
tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la gente que trataba de alcanzar la costa y oí 
sus gritos por el tremendo ruido causado por la caída del marciano.  
   Por un instante no presté atención al agua caliente y olvidé que debía tratar de 
salvarme. Avancé a saltos por el río, apartando de mi paso a un hombre, y llegué hasta 
la curva. Desde allí vi una docena de botes abandonados que se mecían violentamente 
sobre las olas. El marciano yacía de través en el río y estaba sumergido casi por entero. 
Espesas nubes de vapor se levantaban de los restos, y por entre ellas pude ver 
vagamente las piernas gigantescas que golpeaban el agua y hacían volar el barro por el 
aire. Los tentáculos se movían y golpeaban como brazos de un ser viviente y, salvo por 
lo incierto de estos movimientos, era como si un ser herido se debatiera entre las olas 
esforzándose por salvar la vida. Enormes cantidades de un fluido color castaño salían a 
chorros de la máquina.  
   Desvió entonces mi atención un sonido agudo semejante al de una sirena. Un hombre 
que se hallaba cerca me gritó algo y señaló con la mano. Al mirar hacia atrás vi a los 
otros marcianos que avanzaban con trancos gigantescos por la orilla del río desde la 
dirección de Chertsey. Los cañones de Shepperton volvieron a funcionar, pero esta vez 
sin hacer ningún blanco.  
   Al ver esto volví a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la respiración lo más 
que pude, avancé por debajo de la superficie hasta que ya no pude más. El agua se 
agitaba a mi alrededor y cada vez se tornaba más caliente.  



   Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el agua y los cabellos de los 
ojos, el vapor se elevaba como una niebla blanca, que ocultó al principio a los 
marcianos. El ruido era ensordecedor. Después los vi vagamente. Eran colosales figuras 
grises, magnificadas por la neblina. Habían pasado junto a mí y dos de ellos se estaban 
agachando junto a los restos de su compañero.  
   El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua, uno a doscientos 
metros de donde estaba yo, y el otro, hacia Laleham. Levantaban los generadores del 
rayo calórico y barrían con él los alrededores.  
   Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedores: el metálico son de 
los marcianos, el estrépito de casas que caían, el golpe sordo de los árboles al dar en 
tierra y el crujir y bramar de las llamas. Un humo negro muy denso se mezclaba ahora 
con el vapor procedente del río, y al moverse el rayo calórico sobre Neybridge, su paso 
era marcado por relámpagos de luz blanca que dejaba una estela de llamaradas. Las 
casas más próximas seguían aún intactas, aguardando su fin, mientras que el fuego se 
paseaba tras ellas de un lado a otro.  
   Por unos minutos me quedé allí, con el agua casi hirviente hasta la altura del pecho, 
aturdido por mi situación y sin esperanzas de poder salvarme. Vi a la gente que salía del 
agua por entre los cañaverales, como ranas que escaparan ante el avance del hombre.  
   Y de pronto saltó hacia mí el resplandor del rayo calórico. Las casas se desplomaban 
al disolverse bajo sus efectos; los árboles se incendiaban instantáneamente. Corrió de un 
lado a otro por el caminillo, tocando a los fugitivos y llegando al borde del agua, a 
menos de cincuenta metros de donde me hallaba yo. Cruzó el río hacia Shepperton y el 
agua se elevó en una columna de vapor ante su paso. Yo me volví hacia la costa.  
   Un momento más y una ola enorme de agua en ebullición corrió hacia mí. Lancé un 
grito de dolor, y escaldado, medio ciego y aturdido avancé tambaleándome por el 
hirviente líquido para ir a la orilla. De haber tropezado hubiera muerto allí mismo. Casi 
indefenso, a la vista de los marcianos, sobre el cabo desnudo que indica la unión del 
Wey y el Támesis. Sólo esperaba la muerte.  
   Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asentó a una veintena de 
metros de mi cabeza, clavándose en la arena, girando hacia uno y otro lado, y 
levantándose de nuevo. Hubo un lapso de suspenso; después cargaron los cuatro los 
restos de su camarada y se alejaron, al fin, por entre el humo para perderse en la 
distancia.  
   Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que había escapado por milagro.  
   13 - MI ENCUENTRO CON EL CURA  
   Después de esta súbita lección sobre el poder de las armas terrestres, los marcianos se 
retiraron a su posición original del campo comunal de Horsell, y en su apresuramiento, 
y cargados como iban con los restos de su compañero, dejaron de ver a muchos 
hombres que se encontraban en la misma situación que yo.  
   Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha hacia adelante, no 
habrían encontrado entonces nada que les impidiera llegar hasta Londres y es seguro 
que hubiesen llegado a la capital mucho antes que se enteraran de su proximidad. Su 
ataque habría sido tan súbito y destructivo como lo fue el terremoto que asoló Lisboa 
hace ya un siglo.  
   Mas no tenían prisa. Un cilindro seguía a otro en su viaje interplanetario; cada 
veinticuatro horas recibían refuerzos. Y mientras tanto, las autoridades militares y 
navales, conocedoras ya del terrible poder de sus enemigos, trabajaban con furiosa 
energía. Cada minuto se instalaba un nuevo cañón, hasta que antes del anochecer había 
uno detrás de cada seto, de cada fila de casas, de cada loma entre Kingston y Richmond. 
Y en toda la extensión de la desolada área de veinte millas cuadradas que rodeaba el 



campamento marciano de Horsell se arrastraban los exploradores con los heliógrafos, 
que habrían de advertir a los artilleros la llegada del enemigo.  
   Pero los marcianos comprendían ahora que teníamos un arma potente y que era 
peligroso acercarse a los humanos, y ni un solo hombre se aventuró a menos de una 
milla de los cilindros sin pagar su osadía con la vida.  
   Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde yendo y viniendo de un 
lado a otro para trasladar toda la carga del segundo y el tercer cilindro-que estaban en 
Addlestone y en Pyrford-a su pozo original de Horsell. Allí, sobre los brezos 
ennegrecidos y los edificios en ruinas, se hallaba un centinela de guardia, mientras que 
los demás abandonaron sus enormes máquinas guerreras para descender al pozo. Allí 
estuvieron trabajando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de humo verde 
que se levantaba del lugar pudo ser vista desde las colinas de Merrow y aun desde 
Banstead y Epson Downs.  
   Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban así para su próximo ataque, y 
frente a mí se aprestaba la humanidad para la defensa, fui avanzando con gran trabajo en 
dirección a Londres.  
   Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me quité casi todas 
mis ropas, alcancé la embarcación y logré alejarme de esa manera. No tenía remos, pero 
logré hacer avanzar el bote con las manos, poniendo rumbo a Halliford y Walton. Este 
trabajo me resultaba muy tedioso y constantemente miraba hacia atrás. Seguí río abajo 
porque consideré que el agua me brindaría la única oportunidad de salvarme si volvían 
los gigantes.  
   El agua caliente corrió conmigo río abajo, de modo que por espacio de una milla 
apenas si pude ver la costa. A pesar de todo, una vez alcancé a divisar una fila de figuras 
negras que cruzaban corriendo la campiña desde Weybridge.  
   Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que daban al río eran presa 
de las llamas. Poco más adelante, los cañaverales de la costa humeaban y ardían y una 
línea de fuego avanzaba por un campo de heno.  
   Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me fue posible hacer 
esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me dominaba. Luego me embargó de 
nuevo el temor y renové la tarea de impulsar el bote con las manos. El sol me quemaba 
la espalda desnuda. Al fin, cuando avisté el puente de Walton al otro lado de la curva, 
quedé completamente exhausto y desembarqué en la orilla de Middlesex, tendiéndome 
entre las altas hierbas. Creo que serían las cuatro o las cinco de la tarde. Me levanté al 
fin, y caminé por espacio de media milla sin encontrar a nadie, y me tendí de nuevo a la 
sombra de un seto.  
   Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo mismo sin saber 
qué decía. También sentía mucha sed y lamenté no haber bebido más agua. Lo curioso 
es que me sentí furioso contra mi esposa; no sé por qué causa, pero mi impotente deseo 
de llegar a Leatherhead me preocupaba en exceso.  
   No recuerdo claramente la llegada del cura. Quizá me quedé dormido. Lo que sé es 
que le vi allí sentado con la vista fija en los resplandores que iluminaban el cielo.  
   Me senté y mi movimiento atrajo su atención.  
-¿Tiene agua?-le pregunté.  
Negó con la cabeza.  
   -Hace una hora que pide usted agua-me dijo.  
   Por un momento guardamos silencio mientras nos contemplábamos. Me figuro que 
habrá visto en mí a un ser muy extraño. No tenía otra ropa que los pantalones y 
calcetines; mi espalda estaba enrojecida por el sol, y mi cara ennegrecida por el humo.  



   Él, por su parte, parecía hombre de carácter muy débil a juzgar por su barbilla hundida 
y sus ojos de un azul pálido incapaces de mirar de frente. Habló de pronto, volviendo la 
vista hacia otro lado.  
   -¿Qué significa esto?-dijo-. ¿Qué significa?  
Le miré sin responderle. 
   Él extendió una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:  
   -¿Por qué se permiten estas cosas? ¿Qué pecados hemos cometido? Había terminado 
el servicio de la mañana, iba yo caminando por el camino para aclararme las ideas, 
cuando ocurrió todo esto. ¡Fuego, terremoto, muerte! Como si estuviéramos en Sodoma 
y Gomorra. Deshechas todas nuestras obras... ¿Qué son estos marcianos?  
   -¿Qué somos nosotros?-repliqué aclarándome la garganta. 
   Él se tomó las rodillas con las manos y volvióse para mirarme de nuevo. Durante 
medio minuto nos contemplamos en silencio.  
   -Iba caminando para aclarar mis ideas-dijo-. De pronto..., ¡fuego, terremoto, muerte!  
   Volvió a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.  
   Poco después agitó una mano.  
   -Todas las obras..., las escuelas dominicales. ¿Qué hemos hecho? ¿Qué hizo 
Weybridge? Todo destruido. ¡La iglesia! La reconstruimos hace apenas tres años. 
¡Desaparecida! ¡Aplastada! ¿Por qué?  
   Otra pausa y volvió a hablar como si hubiera enloquecido.  
-¡El humo de su fuego se eleva por siempre jamás! -gritó.  
   Refulgieron sus ojos y señaló hacia Weybridge con el dedo.  
   Para ese entonces ya me había dado cuenta de lo que le ocurría. Evidentemente, era un 
fugitivo de Weybridge, y la tremenda tragedia en la que se viera envuelto habíale 
privado, en parte, de la razón.  
   -¿Estamos lejos de Sunbury?-le pregunté en el tono más natural posible.  
   -¿Qué podemos hacer?-dijo él-. ¿Están en todas partes esos monstruos? ¿Es que la 
Tierra les pertenece ahora?  
   -¿Estamos lejos de Sunbury?  
   -Esta misma mañana celebré una misa...  
   -Las cosas han cambiado-le dije en tono sereno-. No debemos perder la cabeza. 
Todavía quedan esperanzas.  
-¡Esperanzas!  
   -Sí, y muchas..., a pesar de toda esta destrucción.  
   Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra situación. Al principio me 
escuchó; mas a medida que yo continuaba, sus ojos volvieron a tornarse opacos y apartó 
la vista.  
   -Esto debe ser el principio del fin-dijo interrumpiéndome-. ¡El fin! ¡El día terrible del 
Señor! Cuando los hombres pidan a las montañas y las rocas que les caiganencima y les 
oculten para no ver el rostro de Él, que estará sentado sobre su trono.  
   Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie y, parado junto a él, le 
apoyé una mano sobre el hombro.  
   -Sea hombre-le dije-. El miedo le hace desvariar. ¿De qué sirve la religión si deja de 
existir ante las calamidades? Piense en lo que ya hicieron a los hombres los terremotos, 
inundaciones, guerras y volcanes. ¿Creía usted que Dios había exceptuado a 
Weybridge?... ¡Vamos, hombre, Dios no es un agente de seguros!  
   Por un rato estuvimos callados.  
   -¿Pero cómo podemos escapar?-me preguntó él de pronto-. Son invulnerables, no 
conocen la piedad...  



   -Ni lo uno ni quizá lo otro-repuse-. Y cuanto más poderosos sean, más sensatos y 
precavidos debemos ser nosotros. Hace menos de tres horas lograron matar a uno de 
ellos no muy lejos de aquí.  
   -¿Lo mataron?-exclamó mirando a su alrededor-. ¿Cómo es posible que se pueda 
matar a un enviado del Señor?  
   -Yo mismo lo vi-manifesté, y le narré el incidente-. Nosotros nos encontramos en lo 
peor de la batalla, eso es todo.  
   -¿Qué son esos destellos en el cielo?-me preguntó de pronto.  
   Le expliqué que era un heliógrafo, que hacía señales.  
   -Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté todo tan tranquilo- 
manifesté-. Ese destello en el cielo indica que se aproxima una batalla. De aquella parte 
están los marcianos y hacia el lado de Londres, donde se levantan las colinas alrededor 
de Richmond y Kinston, están cavando trincheras y formando terraplenes que sirvan de 
parapeto a los cañones y las tropas. Dentro de poco volverán por aquí los marcianos...  
   Mientras hablaba yo así, el cura se levantó de un salto y me interrumpió con un 
ademán.  
   -¡Escuche!-dijo.  
   Desde el otro lado de las colinas, más allá del agua, nos llegó el estampido apagado de 
los cañones distantes y gritos apenas audibles.  
   Luego reinó el silencio. Un escarabajo pasó zumbando sobre el seto y siguió su vuelo.  
   En el oeste veíase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo procedente de 
Weybridge y Shepperton.  
   -Será mejor que sigamos este sendero hacia el norte -dije.  
   14 - EN LONDRES  
   Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos atacaron Woking. Era 
estudiante de medicina y se estaba preparando para un examen, motivo por el cual no se 
enteró de la llegada de los visitantes del espacio hasta el sábado por la mañana.  
   Los diarios de ese día publicaban, además de varios artículos especiales sobre el 
planeta Marte, un telegrama conciso y vago, que resultó aún más intrigante por su 
brevedad.  
   Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos habían matado a cierto 
número de personas con un arma muy rápida, según explicaba el telegrama. El mensaje 
concluía con estas palabras: «Aunque son formidables, los marcianos no han salido del 
pozo en que cayeron y parecen incapaces de hacerlo. Probablemente se debe esto a la 
mayor atracción de la gravedad terrestre.» Sobre este punto basaron los editorialistas sus 
artículos.  
   Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biología a la que asistía mi hermano 
estaban muy interesados, pero en la calle no hubo señales de más excitación que la de 
costumbre.  
   Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas noticias que tenían. 
No podían contar nada que no fueran los movimientos de las tropas en los alrededores 
del campo comunal y el incendio de los bosques entre Woking y Weybridge.  
   Luego, a las ocho, la Sí. James Gazette lanzó una edición especial, en la cual anunció 
la interrupción de las comunicaciones telegráficas. Se atribuyó este inconveniente a la 
caída de los pinos ardientes sobre la línea. Aquella noche no se supo nada más respecto 
a la lucha.  
   Mi hermano no sintió la menor ansiedad con respecto a nosotros, pues sabía por las 
noticias periodísticas que el cilindro se hallaba a dos millas de mi casa. Decidió ir 
aquella noche a visitarme, a fin de ver a los marcianos antes que los mataran. Despachó 



un telegrama-que no llegó a su destino-alrededor de las cuatro y pasó la velada en un 
salón de conciertos.  
   Aquel sábado por la noche también hubo una tormenta en Londres y mi hermano llegó 
a la estación de Waterloo en un coche de plaza. En la plataforma de la que suele partir el 
tren de medianoche se enteró al cabo de un rato de que un accidente impedía la llegada 
de trenes hasta Woking. No pudo averiguar qué clase de accidente había ocurrido, pues 
ni las autoridades ferroviarias lo sabían.  
   No hubo ningún revuelo en la estación, ya que los funcionarios de la empresa hacían 
correr los trenes de esa hora por Virginia Water o Guildford, en lugar de hacerlos pasar, 
como siempre, por Woking. También estaban ocupados en hacer los arreglos necesarios 
para alterar la ruta de Southampton y Portsmouth, que sirven los trenes de excursión 
dominical. Exceptuando a los altos jefes del ferrocarril, pocas personas relacionaron con 
los marcianos la interrupción de las comunicaciones.  
   En otro relato de estos acontecimientos he leído que el domingo por la mañana «se 
sobresaltó todo Londres ante las noticias de Woking». A decir verdad, no había nada 
que justificara frase tan extravagante. Muchos de los habitantes de Londres no oyeron 
hablar de los marcianos hasta el pánico del lunes por la mañana. Los que se enteraron 
tardaron un tiempo en comprender plenamente el significado de los telegramas que 
publicaban los diarios del domingo. La mayoría de los habitantes de Londres no lee los 
diarios de ese día.  
   Además, la convicción de la seguridad personal está tan grabada en la mente del 
londinense y es tan común que los diarios exageren las cosas, que pudieron leer sin el 
menor temor la siguiente noticia:  
   «Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del cilindro, y avanzando 
bajo el amparo de una armadura de escudos metálicos, han destruido por completo la 
estación Woking con sus casas adyacentes y a todo un batallón del Regimiento de 
Cardigan. No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim resultan completamente 
inútiles contra sus armaduras y los cañones fueron inutilizados por ellos. Los húsares 
van hacia Chertsey. Los marcianos parecen avanzar lentamente hacia Chertsey y 
Windsor. Hay gran ansiedad en West Surrey y se están cavando trincheras y levantando 
terraplenes para contener su avance hacia Londres.»  
   Así fue como publicó el Sunday Sun la noticia, y un artículo muy bien redactado que 
apareció en el Referee comparó los acontecimientos con lo que ocurriría si se soltaran 
todas las fieras de un zoológico en una aldea.  
   En Londres nadie sabía nada respecto a la naturaleza de los marcianos y todavía 
persistía la idea de que los monstruos debían ser muy torpes: «Se arrastran 
trabajosamente» era la expresión empleada en todas las primeras noticias respecto a 
ellos. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito por un testigo presencial.  
   Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a medida que llegaban 
las noticias. Algunos lo hicieron aun sin tenerlas. Mas no hubo nada nuevo que decir al 
pueblo hasta la caída de la tarde, cuando las autoridades dieron a las agencias de prensa 
las noticias que tenían. Se afirmaba que los habitantes de Walton y Weybridge, así 
como también de todo el distrito circundante, marchaban por los caminos en dirección a 
la capital. Eso era todo.  
   Por la mañana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de Huérfanos sin saber 
todavía lo que había pasado la noche anterior. En el templo oyó alusiones sobre la 
invasión y el cura dijo una misa por la paz.  
   Al salir compró el Referee. Se alarmó al leer las noticias y de nuevo fue a la estación 
Waterloo para ver si se habían restablecido las comunicaciones. La gente que andaba 
por la calle no parecía afectada por las extrañas novedades que proclamaban los 



vendedores de diarios. Se interesaban, sí, y si se sentían alarmados era sólo por los 
residentes de las poblaciones que se mencionaban.  
   En la estación se enteró por primera vez de que estaban interrumpidas las líneas de 
Windsor y Chertsey. Los empleados le dijeron que se habían recibido varios telegramas 
extraños desde las estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya no llegaba ninguna 
noticia más. Mi hermano no pudo obtener informes precisos al respecto. Todo lo que le 
dijeron fue que se estaba librando una batalla en los alrededores de Weybridge.  
   El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estación había muchas personas 
que esperaban amigos procedentes del sudoeste. No eran pocos los que protestaban 
contra la falta de seriedad de la empresa.  
   Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y Kingston con la gente que 
había ido a pasar el día a orillas del río. Los viajeros encontraron cerrados los muelles y 
se volvieron. Uno de ellos dio a mi hermano noticias muy extrañas.  
   -Hay muchísima gente que llega a Kington en carros y coches cargados de todos sus 
efectos personales -dijo-. Vienen de Molesey, Weybridge y Walton, y dicen que en 
Chertsey se han oído muchos cañonazos y que los soldados de caballería les han dicho 
que se vayan en seguida porque llegan los marcianos. Nosotros oímos cañonazos en la 
estación de Hampton Court, pero creíamos que eran truenos. ¿Qué diablos significa 
todo esto? Los marcianos no pueden salir de su pozo, ¿verdad?  
   Mi hermano no pudo decirle nada.  
   Después descubrió que la alarma había cundido a los clientes de los trenes 
subterráneos y que los excursionistas de los domingos comenzaban a volver de todas las 
estaciones del sudoeste a hora demasiado temprana; pero nadie sabía nada concreto. 
Todos los que llegaban a las estaciones parecían estar de mal humor.  
   Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estación al habilitarse la línea 
entre las estaciones sudeste y sudoeste para permitir el paso de grandes cañones ygran 
número de Roldados. Éstas eran las armas que llevaron a Woolwich y Chatham para 
proteger a Kingston. Los curiosos hicieron comentarios festivos, que fueron contestados 
de igual guisa por los reclutas.  
   -¡Los comerán!  
-Somos los domadores de fieras.  
   Y otras frases por el estilo.  
   Poco después llegó un pelotón de policías, que hizo retirar a la gente de los andenes. 
Mi hermano salió entonces a la calle.  
   Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino y un grupo de 
jóvenes del Ejército de Salvación llegó cantando por el camino de Waterloo. Sobre el 
puente había cierto número de holgazanes que observaban una escoria rara de color 
castaño que llegaba por el río. Poníase el sol y contra un cielo espléndido se recortaban 
las siluetas de la Torre del Reloj y de la Casa del Parlamento. Alguien comentó algo 
acerca de un cuerpo que flotaba en el agua. Uno de los mirones, que afirmaba ser 
reservista, dijo a mi hermano que había visto hacia el oeste los destellos de un 
heliógrafo.  
   En la calle Wellington mi hermano se encontró con dos individuos mal entrazados que 
salían de la calle Fleet con diarios recién impresos y llevaban grandes cartelones.  
   -¡Horrible catástrofe!-gritaban ambos mientras corrían por Wellington-. ¡Una batalla 
en Weybridge! ¡Descripción completa! ¡Se rechaza a los marcianos! ¡Londres, en 
peligro!  
   Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.  
   Sólo entonces comprendió, en parte, la amenaza que representaban los monstruos. 
Supo que no eran un simple puñado de criaturas pequeñas y torpes, sino que poseían 



mentes inteligentes que gobernaban enormes cuerpos mecánicos y que podían 
trasladarse con rapidez y atacar con tal efectividad, que aun los cañones más poderosos 
no eran capaces de detenerlos.  
   Se los describía como «gigantescas máquinas similares a arañas de casi treinta metros 
de altura, capaces de desarrollar la velocidad de un tren expreso y dueñas de un arma 
que despedía un rayo de calor potentísimo». Habíanse instalado baterías en la región de 
los alrededores de Horsell y especialmente entre los distritos de Woking y Londres. 
Cinco de las máquinas fueron avistadas cuando avanzaban hacia el Támesis y una de 
ellas, por gran casualidad, fue destruida. En los otros casos erraron las balas y las 
baterías fueron aniquiladas de inmediato por el rayo calórico. Se mencionaban grandes 
bajas de soldados, pero el tono general del despacho era optimista.  
   Los marcianos habían sido rechazados; por tanto, no eran invulnerables. Se retiraron 
de nuevo a su triángulo de cilindros, en el círculo que rodeaba a Woking. Los soldados 
del Cuerpo de Señales avanzaban hacia ellos desde todas direcciones. Desde Windsor, 
Portsmouth, Aldershot y Woolwich llegaban cañones de largo alcance, y del norte se 
esperaba uno de noventa y cinco toneladas. Un total de ciento dieciséis estaban ya en 
posición, casi todos protegiendo la capital. Era la primera vez que se efectuaba una 
concentración tan rápida e importante de material de guerra.  
   Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese destruido de inmediato por 
explosivos de alta potencia, los cuales se estaban ya fabricando y distribuyendo. Sin 
duda alguna, continuaba el despacho, la situación era grave, pero se recomendaba al 
público que no se dejara dominar por el pánico. Se admitía que los marcianos eran 
criaturas extrañas y extremadamente peligrosas, mas no podía haber más que veinte de 
ellos contra nuestros millones.  
   A juzgar por el tamaño de los cilindros, las autoridades suponían que no había más de 
cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea, un total de quince. Por lo menos, se había 
dado muerte a uno y quizá a más. El público sería advertido con tiempo de la 
proximidad del peligro y se estaban tomando grandes precauciones para proteger a los 
habitantes de los suburbios del sudoeste, que estaban ahora amenazados. Y así, con 
reiteradas manifestaciones acerca de que Londres estaba a salvo y la seguridad de que 
las autoridades podían hacer frente a las dificultades, se cerraba esta quasi 
proclamación.  
   Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la tinta que el diario 
estaba húmedo. No hubo tiempo para agregar ningún comentario. Según mi hermano, 
resultaba curioso ver cómo se había sacrificado el resto de las noticias para ceder 
espacio a lo que antecede.  
   Por toda la calle Wellington veíase a la gente que compraba los diarios para leerlos, y 
de pronto se oyeron en el Strand las voces de los otros vendedores, que seguían a los 
primeros. La gente descendía de los vehículos colectivos para comprar ejemplares. No 
hay duda que, fuera cual fuese su apatía primera, la gente sintióse muy excitada ante 
estas novedades. El dueño de una casa de mapas del Strand quitó los postigos a su 
escaparate y se puso a exhibir en él varios mapas de Surrey.  
   Mientras marchaba por el Strand en dirección a Trafalgar Square con el diario bajo el 
brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos que llegaban a West Surrey.  
   Había un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el vehículo 
viajaban su esposa y sus dos hijos junto con algunos muebles. Llegó desde el puente de 
Westminster, y tras él se vio un carretón de cargar heno con cinco o seis personas de 
aspecto muy respetable, que llevaban consigo numerosas cajas y paquetes. Estaban 
todos muy pálidos y su apariencia contrastaba notablemente con la de los bien ataviados 
pasajeros que los miraban desde los ómnibus.  



   Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir y, al fin, tomaron 
hacia el este por el Strand. Poco más atrás llegó un hombre con ropas de trabajo, que 
montaba una de esas bicicletas antiguas con una rueda más pequeña que la otra. Estaba 
muy sucio y tenía el rostro blanco como la tiza.  
   Mi hermano tomó entonces hacia Victoria y se cruzó con otros refugiados. Se le 
ocurrió la vaga idea de que quizá me viera a mí. Notó que había un gran número de 
policías regulando el tránsito. Algunos de los fugitivos cambiaban noticias con la gente 
de los vehículos colectivos. Uno afirmaba haber visto a los marcianos.  
   -Son calderas sobre trípodes y caminan como hombres-declaró.  
   Casi todos mostrábanse muy animados por su extraña aventura.  
   Más allá de Victoria, las tabernas hacían gran negocio con los recién llegados. En 
todas las esquinas veíanse grupos de personas leyendo diarios, conversando 
animadamente o mirando con gran curiosidad a los extraordinarios visitantes. Éstos 
parecieron aumentar de número al avanzar la noche, hasta que, al fin, las calles 
estuvieron tan atestadas como la de Epson el día del Derby. Mi hermano dirigió la 
palabra a varios de los fugitivos, mas no pudo averiguar nada concreto.  
   Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontró a uno que le dijo que 
Woking había sido enteramente destruido la noche anterior.  
   -Vengo de Byfleet-manifestó el individuo-. Esta mañana temprano pasó por la aldea 
un hombre, que llamó en todas las puertas para avisarnos que nos fuéramos. Después 
llegaron los soldados. Salimos a mirar y vimos grandes nubes de humo hacia el sur. 
Nada más que humo, y desde ese lado no llegó nadie. Después oímos los cañones de 
Chertsey y vimos a la gente que venía de Weybridge. Por eso cerré mi casa y me vine a 
la capital.  
   En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las autoridades tenían la 
culpa por no haber podido terminar con los invasores sin tanto inconveniente para la 
población.  
   Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron claramente numerosos 
cañonazos. Mi hermano no pudo oírlos a causa del ruido del tránsito en las calles 
principales, pero al tomar por las callejas menos concurridas para ir hacia el río le fue 
posible captar con toda claridad los estampidos.  
   Regresó de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca de las dos. Ya se 
sentía muy preocupado por mí y le inquietaba la evidente magnitud del peligro. Como 
lo hiciera yo el sábado, pensó mucho en los detalles militares del asunto y en todos los 
cañones que esperaban en la campiña, así como también en los fugitivos. Con un 
esfuerzo mental trató de imaginar cómo serían las «calderas sobre trípodes» de treinta 
metros de altura.  
   Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y varios iban por 
el camino de Marylebone; pero con tanta lentitud cundían las noticias, que la calle 
Regent y el camino de Portland estaban atestados de sus paseantes dominicales de 
costumbre, aunque notábase ahora que muchos formaban grupos para cambiar ideas, y 
por Regent Park había tantas parejas conversando bajo los faroles de gas como en otras 
oportunidades. La noche estaba cálida y tranquila, así como también algo opresiva, y el 
estampido de los cañonazos continuó de manera intermitente. A medianoche pareció 
que hubiera relámpagos en dirección al sur.  
   Mi hermano leyó el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo peor. Estaba inquieto, 
y después de la cena salió de nuevo a pasear sin rumbo. Regresó y en vano quiso 
distraer su atención dedicándose al estudio. Acostóse poco después de medianoche, y en 
la madrugada del lunes le despertó el ruido distante de las llamadas a las puertas, de pies 
que corrían, de tambores lejanos y de campanadas. Sobre el cielo raso vio reflejos rojos. 



Por un momento quedóse asombrado, preguntándose si había llegado el día o si el 
mundo estaba loco. Después saltó del lecho para correr hacia la ventana.  
   Su habitación era un ático, y al asomar la cabeza se repitió en toda la manzana el ruido 
que produjera su ventana al abrirse y en otras aberturas aparecieron otras cabezas como 
la suya. Alguien comenzó a formular preguntas.  
   -¡Ya llegan!-gritó un policía llamando a una puerta-. ¡Llegan los marcianos! Acto 
seguido corrió hacia la puerta contigua. El batir de tambores y las notas de un clarín 
acercábanse desde el cuartel de la calle Albany y todas las iglesias de los alrededores 
mataban el sueño con el repiqueteo de sus campanas. Oíanse puertas que se abrían y 
todas las ventanas de la manzana se iluminaron.  
   Calle arriba llegó velozmente un carruaje cerrado, que pasó haciendo gran ruido sobre 
las piedras de la calle y se perdió en la distancia. Poco después llegaron dos coches de 
plaza, los precursores de una larga procesión de vehículos, que iban en su mayor parte 
hacia la estación Chalk Farm, donde cargaban entonces los trenes especiales del 
noroeste en lugar de hacerlo desde Euston.  
   Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana, lleno de asombro, 
mirando a los policías, que llamaban a todas las puertas y comunicaban su 
incomprensible mensaje. Luego se abrió la puerta de su habitación y entró el vecino que 
ocupaba el cuarto del otro lado del corredor. El hombre vestía pantalones, camisa y 
zapatillas; llevaba colgando los tirantes y tenía el cabello en desorden.  
   -¿Qué diablos pasa?-preguntó-. ¿Es un incendio? ¡Qué bochinche endiablado!  
   Ambos se asomaron por la ventana, esforzándose por oír lo que gritaban los agentes 
de policía. La gente salía de las calles laterales y formaba grupos en las esquinas. -¿Qué 
demonios pasa?-volvió a preguntar el vecino. Mi hermano le respondió algo vago y 
empezó a vestirse, yendo entre prenda y prenda hasta la ventana para no perder nada de 
lo que sucedía en las calles. Al poco rato llegaron hombres que vendían diarios.  
   -¡Londres en peligro de sofocación!-gritaban-. ¡Han caído las defensas de Kingston y 
Richmond! ¡Horribles desastres en el valle del Támesis!  
   Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de ambos lados y de la 
acera opuesta, y detrás, en Park Terrace y en un centenar de otras calles de aquella parte 
de Marylebone y del distrito de Westbourne Park y St. Paneras; hacia el oeste y 
noroeste, en Kilburn, en St. John's Wood y en Hampstead; hacia el este, en Shoreditch, 
Highbury, Haggerston y Hoxton, y, en suma, en toda la vasta ciudad de Londres, desde 
Ealing hasta East Ham, la gente se restregaba los ojos y abría las ventanas para mirar 
hacia fuera y formular preguntas, y se vestía apresuradamente cuando los primeros 
soplos de la tormenta del temor empezaban a recorrer las calles. Aquello fue el alba del 
gran pánico. Londres, que el domingo por la noche se había acostado estúpido e inerte, 
despertó en la madrugada del lunes para hacerse cargo de la inminencia del peligro. 
Como desde su ventana no podía enterarse de lo que pasaba, mi hermano bajó a la calle 
en el momento en que el cielo se teñía de rosa con la llegada del alba. La gente, que 
huía a pie y en toda clase de vehículos, tornábase cada vez más numerosa.  
   -¡Humo negro!-gritaban unos y otros. Fue inevitable que cundiera el terror y se 
contagiaran todos de la misma enfermedad. Mientras mi hermano vacilaba sobre el 
escalón de la puerta, vio que se acercaba otro vendedor de diarios y adquirió uno. El 
hombre corría con todos los demás y al mismo tiempo iba vendiendo sus diarios a un 
chelín el ejemplar... Grotesca combinación de pánico y ansia lucrativa.  
   Y en ese diario leyó mi hermano el catastrófico despacho del comandante en jefe:  
   «Los marcianos están descargando enormes nubes de vapor negro y ponzoñoso por 
medio de cohetes. Han destrozado nuestras baterías, destruido Richmond, Kingston y 
Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres, arrasando todo lo que hay a su paso. 



Es imposible detenerlos. La única manera de salvarse del humo negro es la fuga 
inmediata.»  
   Eso era todo, pero bastaba. Toda la población de la gran ciudad, de seis millones de 
habitantes, se ponía en movimiento y echaba a correr; no tardaría mucho en huir en 
masa hacia el norte.  
   -¡Humo negro!-gritaban las voces-. ¡Fuego!  
   Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro guiado con poca habilidad 
se volcó en medio de los gritos de sus ocupantes y fue a dar contra una fuente. Las luces 
se encendían en todas las casas y algunos de los coches que pasaban tenían todavía sus 
faroles encendidos. Y en lo alto del cielo acrecentábase la luz del nuevo día.  
   Mi hermano oyó que corrían todos en las habitaciones y subían y bajaban las 
escaleras. La casera llegó a la puerta envuelta en un salto de cama y seguida por su 
esposo.  
   Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvió apresuradamente a su cuarto, puso 
en sus bolsillos las diez libras que constituían todo su capital y volvió a salir a la calle.  
   15 - LO QUE SUCEDIÓ EN SURREY  
   Los marcianos habían renovado su ofensiva cuando el cura y yo nos hallábamos 
hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano observaba a los grupos de fugitivos 
que llegaban por el puente de Westminster.  
   Según puede conjeturarse por los relatos diversos que se hicieron de sus actividades, 
la mayoría de ellos estuvieron haciendo sus preparativos en el pozo de Horsell hasta las 
nueve de aquella noche, apresurando un trabajo que provocó grandes cantidades de 
humo verde.  
   Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y cautelosamente 
pasaron por Byfleet y Pyrford en dirección a Ripley y Weybridge, llegando así a la vista 
de las baterías, que esperaban el momento de entrar en acción.  
   Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de milla y media uno de 
otro, y se comunicaron por medio de aullidos, como el ulular de una sirena.  
   Fueron estos aullidos y los cañonazos procedentes de St. George Hill los que oímos 
nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de Ripley, voluntarios de poca experiencia, 
que nunca debieron haber ocupado aquella posición, dispararon una andanada 
prematura e inútil y escaparon a pie y a caballo por la aldea desierta. El marciano al que 
atacaron marchó tranquilamente hasta sus cañones, sin usar siquiera su rayo calórico, 
avanzó por entre las piezas de artillería y cayó inesperadamente sobre los cañones de 
Painshill Park, los cuales destruyó por completo.  
   Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o eran más valientes. 
Ocultos en un bosquecillo como estaban, parecen haber tomado por sorpresa al 
marciano que se hallaba más próximo a ellos. Apuntaron sus armas tan deliberadamente 
como si hicieran prácticas de tiro e hicieron fuego desde una distancia de mil metros.  
   Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron avanzar unos pasos 
más, tambalearse y caer. Todos gritaron jubilosos e inmediatamente volvieron a cargar 
los cañones. El marciano derribado lanzó un prolongado grito ululante y de inmediato le 
respondió uno de sus compañeros apareciendo por entre los árboles del sur.  
   Una de las granadas había destruido una pata del trípode que sostenía al marciano 
caído. La segunda descarga no hizo blanco, y los otros dos marcianos hicieron funcionar 
simultáneamente sus rayos calóricos apuntando a la batería. Estalló la munición, se 
incendiaron los pinos de los alrededores y sólo escaparon uno o dos de los artilleros, 
que ya corrían sobre la cima de la colina.  



   Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una conferencia y se 
detuvieron, y los exploradores que los observaban afirman que permanecieron allí 
parados durante la siguiente media hora.  
   El marciano que fuera derribado salió muy despacio de su capuchón y se puso a 
reparar el daño sufrido por uno de los soportes de su máquina. Alrededor de las nueve 
ya había terminado, y se volvió a ver su capuchón por encima de los árboles.  
   Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas otros cuatro 
marcianos, que llevaban gruesos tubos negros. Uno de estos tubos fue entregado a cada 
cual de los tres y los siete se distribuyeron entonces a igual distancia entre sí, formando 
una línea curva entre St. George Hull, Weybridge y la aldea de Send, al sudoeste de 
Ripley.  
   Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una docena de cohetes, que 
advirtieron del peligro a las baterías de Ditton y Esher. Al mismo tiempo, cuatro de los 
gigantes, similarmente armados con tubos, cruzaron el río, y a dos de ellos vimos el 
cura y yo cuando avanzábamos trabajosamente por el camino que se extiende al norte de 
Halliford. Nos pareció que se morían sobre una nube, pues una neblina blanca cubría los 
campos y se elevaba hasta una tercera parte de su altura.  
   Al ver el espectáculo, el cura lanzó un grito ahogado y echó a correr; pero yo sabía 
que era inútil escapar de esa manera y me volví hacia un costado para internarme 
porentre los matorrales y bajar a la ancha zanja que bordea el camino. Él volvió la 
cabeza, vio lo que hacía yo y fue a unirse conmigo.  
   Los dos marcianos se detuvieron, el más próximo mirando hacia Sunbury, y el otro, 
en dirección a Staines, a bastante distancia.  
   Habían cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la extensa línea curva en el 
silencio más absoluto. Esta línea era una especie de media luna de doce millas de largo. 
Jamás se ha iniciado una batalla con tanto silencio. Para nosotros y para algún 
observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el mismo: los marcianos parecían 
estar en plena posesión de todo lo que cubría la noche, iluminada sólo por la luna, las 
estrellas y los últimos resplandores ya débiles del día fenecido.  
   Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en Staines, Hounslow, Ditton, 
Esher, Ockham, detrás de las colinas y bosques del sur del río y al otro lado de las 
campiñas del norte, se hallaban los cañones.  
   Estallaron los cohetes de señales y llovieron sus chispas fugazmente en lo alto del 
cielo, y los que servían a los cañones se dispusieron a la lucha. Los marcianos no tenían 
más que avanzar hacia la línea de fuego e inmediatamente estallaría la batalla.  
   Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos, tal como ocurría 
conmigo, era la referente al enigma de lo que los marcianos pensaban de nosotros. ¿Se 
darían cuenta de que estábamos organizados, teníamos disciplina y trabajábamos en 
conjunto? ¿O interpretaban nuestros cohetes, el estallido de nuestras granadas y nuestra 
constante vigilancia de su campamento como interpretaríamos nosotros la furiosa 
unanimidad de ataque en un enjambre de abejas cuya colmena hubiéramos destruido? 
¿Soñaban que podrían exterminarnos?  
   Un centenar de preguntas similares presentábanse a mi mente mientras vigilaba al 
centinela. Además, tenía yo presente las fuerzas ocultas que se hallaban en dirección a 
Londres. ¿Habrían preparado trampas? ¿Estaban listas las fábricas de Hounslow? 
¿Tendrían los londinenses el coraje de defender su ciudad hasta el fin?  
   Luego, al cabo de una espera que nos resultó interminable, oímos el estampido 
distante de un cañonazo. Siguió otro y luego otro más cercano. Y entonces el marciano 
que se hallaba próximo a nosotros levantó su tubo y lo descargó como una pistola, 
produciendo un estampido estruendoso que hizo temblar el suelo. Lo mismo hizo el 



gigante que estaba hacia el lado de Staines. No hubo fogonazo ni humo, sólo se produjo 
la detonación. Me llamaron tanto la atención esas armas y las detonaciones continuadas, 
que olvidé el riesgo y trepé hasta el matorral para mirar hacia Sunbury. Cuando hice 
esto, oí atea detonación y un proyectil de buen tamaño pasó por el aire en dirección a 
Houslow.  
   Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de efectividad. Mas todo lo 
que vi fue el cielo azul profundo, con una estrella solitaria, y la neblina blanca que se 
extendía sobre la tierra. Y no hubo otro golpe ni una explosión que hiciera eco a la 
primera. Volvió a reinar el silencio. -¿Qué ha pasado?-preguntó el cura acercándoseme.  
   -¡Sólo el cielo lo sabe!-repuse.  
   Pasó un murciélago, que se perdió en la distancia. Comenzó luego un distante tumulto 
de gritos, que cesó de pronto. Miré de nuevo al marciano y vi que iba ahora hacia el este 
con paso rápido y bamboleante.  
   A cada momento esperaba yo que disparara contra él alguna de las baterías ocultas, 
pero el silencio de la noche no fue interrumpido por nada. La figura del marciano fue 
tornándose más pequeña a medida que se alejaba y, al fin, se lo tragaron la neblina y las 
sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso, ambos trepamos más arriba. En 
dirección a Sunbury se veía algo oscuro, como si hubiera crecido súbitamente por allí 
una colina cónica que nos impidiera ver más allá, y luego, algo más lejos, por el lado de 
Walton, vimos otro bulto similar. Esas formas elevadas se fueron tornando más bajas y 
anchas mientras las mirábamos.  
   Impulsado por una idea súbita, miré hacia el norte y percibí por allí la tercera de 
aquellas lomas negras.  
   Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oímos entonces a los marcianos, que 
aullaban para comunicarse unos con otros, y luego volvió a temblar el aire con el 
distante detonar de sus armas. Pero la artillería terrestre no respondió al ataque.  
   En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero después me enteraría yo 
del significado de aquellas lomas que formaran sobre la tierra. Cada uno de los 
marcianos que integraban la línea de avanzada que he descrito había descargado por 
medio del tubo un enorme recipiente sobre las colinas, arboladas, grupos de casas u otro 
refugio posible para los cañones. Algunos dispararon sólo uno de los recipientes; otros, 
dos, como el que viéramos nosotros; se dice que el de Ripley descargó no menos de 
cinco.  
   Los recipientes se rompían al dar en tierra-no estallaban-, y al instante dejaban en 
libertad un enorme volumen de un vapor pesado que se levantaba en una especie de 
nube: una loma gaseosa que se hundía y se extendía lentamente sobre la región 
circundante. Y el contacto de aquel vapor significaba la muerte para todo ser que 
respira.  
   Este vapor era pesado, mucho más que el humo más denso, de modo que después de 
haberse elevado al romperse el recipiente, volvía a hundirse por el aire y corría sobre el 
suelo más bien como un líquido, abandonando las colinas y extendiéndose por los 
valles, zanjas y corrientes de agua, tal como lo hace el gas de ácido carbónico que 
emerge de las fisuras volcánicas. Y al entrar en contacto con el agua se operaba una 
transformación química y la superficie del líquido quedaba cubierta instantáneamente 
por una escoria, que se hundía con lentitud para dejar sitio al resto de la sustancia. Esta 
escoria era insoluble y resulta extraño que-a pesar del efecto mortal del gas-se pudiera 
beber el agua así contaminada sin sufrir daño alguno.  
   El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba unido en montones, 
corriendo lentamente por la tierra y cediendo muy poco a poco al empuje del viento 
para hundirse, al fin, en la tierra en forma de polvo. Con excepción de que un elemento 



desconocido da un grupo de cuatro líneas en el azul del espectro, nada sabemos sobre la 
naturaleza de esta sustancia.  
   Una vez terminada su dispersión, el humo negro se adhería tanto al suelo, aun antes de 
su precipitación, que a quince metros de altura, en los techos y en los pisos superiores 
de las casas altas, así como también en los árboles, existía la posibilidad de escapar a 
sus efectos ponzoñosos, como quedó demostrado aquella noche en Street Chobham y 
Ditton.  
   El hombre que se salvó en el primero de estos lugares hace un relato notable de lo 
extraño de aquella corriente negra y de cómo la vio desde el campanario de la iglesia, 
así como también del aspecto que tenían las casas de la aldea al elevarse como 
fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un día y medio permaneció allí, fatigado, 
medio muerto de hambre y quemado por el sol, viendo el cielo azul en lo alto y abajo la 
tierra como una extensión de terciopelo negro de la que sobresalían tejados rojos, las 
copas de los árboles y más tarde setos velados, portones y paredes.  
   Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedó hasta hundirse por sí 
solo en la tierra. Per lo general, cuando ya había servido sus fines, los marcianos lo 
eliminaban por medio de una corriente de vapor.  
   Esto hicieron con las lomas de vapor próximas a nosotros, mientras los observábamos 
desde la ventana de una casa abandonada de Upper Halliford, donde nos habíamos 
refugiado. Desde allí vimos moverse los reflectores sobre Richmond Hill y Kingston 
Huí, y alrededor de las once tembló la ventana y oímos el estampido de los grandes 
cañones de sitio que instalaran en aquellos lugares. Las detonaciones continuaron 
intermitentemente por espacio de un Cuarto de hora, disparando granadas al azar contra 
los marcianos invisibles que se encontraban en Hampton y Ditton. Después se apagaron 
los pálidos rayos de la luz eléctrica y fueron reemplazados por un resplandor rojizo.  
   Luego cayó el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe más tarde que había 
ido a dar en Bushey Park. Antes que entraran en acción los cañones de Richmond y 
Kingston hubo una andanada breve en dirección al sudoeste, y creo que fueron los 
artilleros, que dispararon sus armas antes que el vapor negro los envolviera.  
   De esta manera, y obrando tan metódicamente como lo harían los hombres para 
exterminar una colonia de avispas, los marcianos extendieron su vapor por todo el 
campo en dirección a Londres.  
   Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta que, al fin, se hallaron 
extendidos desde Hanwell a Coombe y Malden. Durante toda la noche avanzaron con 
sus mortíferos tubos. Después que fue derribado el marciano en St. George Hill, ni una 
sola vez dieron a la artillería la oportunidad de hacer otro blanco. Donde hubiera la 
posibilidad de que se encontrase un arma oculta descargaban otro recipiente de vapor 
negro, y donde los cañones estaban a la vista, empleaban el rayo calórico.  
   Alrededor de medianoche, los árboles que ardían en las laderas de Richmond Park y el 
resplandor de Kingston Hill proyectaban su luz sobre una capa de humo negro que 
cubría todo el valle del Támesis y se extendía hasta donde alcanzaba la vista.  
 
   Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban hacia todos lados sus 
chorros de vapor para limpiar el terreno.  
   Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo calórico, ya sea porque 
disponían de una cantidad limitada del material con que lo producían o porque no 
deseaban destruir el país, sino sólo terminar con la oposición que les presentaran. En 
esto último tuvieron el mayor éxito. El domingo por la noche terminó la oposición 
organizada contra sus movimientos. Después no hubo ya ningún grupo de hombres que 
pudiera enfrentárseles; tan inútil era la empresa. Aun las tripulaciones de los torpederos 



y destructores que subieron por el Támesis con sus embarcaciones se negaron a parar, se 
amotinaron y volvieron de nuevo la proa hacia el mar. La única operación ofensiva que 
se aventuraron a llevar a cabo los hombres después de aquella noche fue la preparación 
de minas y pozos, y aun en eso no se trabajó con mucho entusiasmo.  
   Sólo podemos suponer el destino corrido por las baterías de Esher, las cuales 
aguardaban con tanta expectación la llegada del enemigo. Sobrevivientes no hubo. Nos 
podemos imaginar el orden reinante; los oficiales de guardia; los artilleros listos; las 
balas al alcance de la mano; los servidores de las piezas con sus caballos y carros; los 
grupos de civiles, que esperaban tan cerca como les era permitido; la quietud de la 
noche; las ambulancias y las tiendas de los enfermeros con los heridos de Weybridge. 
Luego, el estampido apagado de los disparos que efectuaron los marcianos; el proyectil 
que volaba sobre árboles y casas para romperse en los campos cercanos.  
   También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el humo negro, que 
avanzaba rápidamente y se elevaba ennegreciéndolo todo para caer luego sobre sus 
víctimas; los hombres y caballos, velados por el gas, corriendo desesperados para ir a 
caer al fin; los cañones abandonados; los soldados debatiéndose en el suelo, y la 
expansión rápida del cono de humo opaco. Y luego, la noche y la muerte; nada más que 
una masa silenciosa de vapor que oculta a sus muertos.  
   Antes del amanecer, el vapor negro corría por las calles de Richmond, y el ya casi 
desintegrado organismo del gobierno hacía un último esfuerzo, a fin de preparar a la 
población de Londres para la huida.  
   16 - EL ÉXODO DE LONDRES  
   Ya habrá imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azotó la ciudad más grande 
del mundo al amanecer del lunes: la corriente de fuga, que se fue convirtiendo con 
rapidez en un torrente enfurecido en los alrededores de las estaciones ferroviarias, se 
convirtió en una lucha a muerte en los muelles del Támesis y buscó salida por todos los 
canales disponibles del norte y del este. A las diez de la mañana perdía coherencia la 
organización policial, y a mediodía se desplomaba por completo la de los ferrocarriles.  
   Todas las líneas ferroviarias del norte del Támesis y los habitantes del sudeste habían 
sido advertidos del peligro a la medianoche del domingo, y los trenes se llenaban con 
rapidez, mientras que la gente luchaba con salvajismo por conseguir espacio en los 
vagones.  
   A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun en la calle Bishipsgate; 
a doscientos metros de la estación de la calle Liverpool se disparaban revólveres, se 
apuñalaba a muchos y los agentes de policía que fueron enviados a dirigir el tránsito 
dejábanse llevar por la cólera y rompían las cabezas de las personas a las que debían 
proteger.  
   Y al avanzar el día y negarse los maquinistas y fogoneros a regresar a Londres, la 
presión del éxodo obligó a la multitud a alejarse de las estaciones y volcarse por los 
caminos que iban hacia el norte.  
   A mediodía habíase visto un marciano en Barnes y una nube de vapor negro, que se 
hundía lentamente, avanzaba por el Támesis y los llanos de Lambeth, impidiendo la 
huida por los puentes. Otra nube negra presentóse sobre Ealing y rodeó a un grupito de 
sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y que de allí no pudo descender.  
   Después de una inútil tentativa por subir a un tren del noroeste en Chalk Farm, mi 
hermano salió a ese camino, cruzó por entre un enjambre de vehículos y tuvo la suerte 
de ser uno de los primeros que saquearon un negocio de venta de bicicletas. El 
neumático delantero de la máquina que obtuvo se abrió al sacarlo por el escaparate; pero 
sin darle importancia, montó en ella y partió sin otra herida que un golpe recibido en la 
muñeca.  



   La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable, debido a los 
cadáveres de numerosos caballos allí caídos, y mi hermano tomó entonces por el camino 
Belsize.  
   Así logró salvarse de lo peor del pánico, soslayando el camino Edgware y llegar a esta 
población alrededor de las siete, fatigado y con mucho apetito, pero muchísimo antes 
que la multitud.  
   A lo largo del camino se hallaba la gente apiñada, observando con gran curiosidad a 
los fugitivos. Allí le pasó un grupo de ciclistas, varios jinetes y dos automóviles. A una 
milla de Edgware se rompió la llanta delantera de su bicicleta y tuvo que abandonar la 
máquina y seguir camino a pie.  
   En la calle principal de la aldea había algunos comercios abiertos y los pobladores se 
agrupaban en las aceras, los portales y ventanas, mirando asombrados a la extraordinaria 
procesión de fugitivos que llegaba allí. Mi hermano consiguió obtener algo de alimento 
en una hostería.  
   Por un tiempo quedóse en Edgware, sin saber qué rumbo tomar. Los refugiados 
aumentaban en número. Muchos de ellos, como mi hermano, parecían dispuestos a 
quedarse en la aldea. No había nuevas noticias de los invasores de Marte.  
   A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestión no era grave. La mayoría de 
los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto se vieron algunos automóviles, coches de 
plaza y carruajes cerrados, que levantaban el polvo en grandes nubes por el camino 
hacia St. Albans.  
   La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenía unos amigos, impulsó, al fin, a mi 
hermano a partir por un camino tranquilo que se extendía hacia el este. Poco después 
llegó a un portillo de molinete, y luego de transponerlo siguió un sendero que iba hacia 
el noroeste. Pasó cerca de varias granjas y algunas aldeas cuyos nombres ignoraba. Vio 
a pocos fugitivos, hasta que se encontró en el sendero de High Barnet con dos damas, 
que fueron luego sus compañeras de viaje. Llegó al lugar a tiempo para salvarlas.  
   Oyó sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de individuos que se 
esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el que viajaban, mientras que un tercero 
trataba de contener al nervioso caballo.  
   Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacía más que gritar; pero la 
otra, una joven morena y esbelta, golpeaba con su látigo al hombre que la tenía sujeta 
por una muñeca.  
   Mi hermano se hizo cargo de la situación al instante, lanzó un grito y corrió hacia el 
lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de los hombres desistió de sus intenciones y 
volvióse hacia él. Al ver la expresión del otro, mi hermano comprendió que era 
inevitable una pelea, y como era un pugilista experto, lo atacó inmediatamente, 
derribándolo contra la rueda del vehículo.  
   No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y acto seguido lo 
desmayó de un puntapié. Tomó luego por el cuello al que aprisionaba la muñeca de la 
dama. Oyó entonces ruido de cascos, sintió que el látigo le golpeaba entre los ojos, y el 
hombre al que asía se liberó y echó a correr por el camino.  
   Medio atontado, se encontró frente al que había contenido al caballo, y vio entonces 
que el coche se alejaba camino abajo meciéndose de un lado a otro y con ambas mujeres 
vueltas hacia él.  
   Su antagonista, que era un sujeto fornido, trató de abrazarlo, y él le contuvo con un 
golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de que estaba solo y dio un salto para 
esquivarlo y correr tras del coche.  
   Mi hermano le siguió y cayó al suelo. Otro de los sujetos, que había echado a correr 
tras él, cayó también. Un momento después se acercó el tercero de los individuos y 



entre los dos lo ataron. Mi hermano se habría visto en un grave apuro si la dama delgada 
no hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia. Parece que tenía un revólver, pero el 
arma estaba debajo del asiento cuando las atacaron. Disparó desde seis metros de 
distancia y la bala pasó a escasos centímetros de la cabeza de mi hermano. El menos 
valeroso de los ladrones echó a correr seguido por su compañero, que le reprochaba su 
cobardía. Ambos se detuvieron junto al que yacía tendido en el camino.  
   -¡Tome esto!-dijo la joven a mi hermano dándole el revólver.  
   -Vuelva al coche-le ordenó él mientras se enjugaba la sangre que manaba de sus 
labios.  
   Ella se volvió sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde la mujer de blanco se 
esforzaba por contener al atemorizado caballo. Los ladrones parecían haberse dado por 
vencidos y se alejaron.  
   -Me sentaré aquí, si me permiten-dijo entonces, y subió al pescante.  
La dama miró sobre su hombro.  
   -Deme las riendas-dijo, y azuzó al caballo de un latigazo.  
   Un momento más tarde, una curva del camino ocultó a los tres ladrones, que se iban.  
   De esta manera completamente inesperada, mi hermano se encontró, jadeante, con un 
corte en un labio, la barbilla magullada y los nudillos lastimados, viajando por un 
camino desconocido con estas dos mujeres.  
   Se enteró de que eran la esposa y la hermana menor de un cirujano que vivía en 
Stanmore y que había vuelto en la madrugada de atender un caso urgente en Pinner. Al 
enterarse en una estación del camino de que avanzaban los marcianos fue 
apresuradamente a su casa, despertó a las mujeres, empaquetó algunas provisiones, puso 
su revólver debajo del asiento-por suerte para mi hermano-y les dijo que fueran a 
Edgware, donde podrían tomar un tren. Quedóse atrás para avisar a los vecinos y dijo 
que las alcanzaría a las cuatro y media de la mañana. Pero eran ya cerca de las nueve y 
no habían vuelto a verle. En Edgware no pudieron detenerse debido al intenso tránsito 
que pasaba por la aldea y por eso fueron hasta ese camino lateral.  
   Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando volvieron a detenerse 
cerca de New Barnet. Él les prometió hacerles compañía, por lo menos, hasta que 
decidieran lo que iban a hacer o hasta que llegara el médico. Manifestó ser experto en el 
manejo del revólver -arma desconocida para él-, a fin de infundirles confianza.  
   Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el caballo se puso 
amordisquear un seto. Él les contó su huida de Londres y todo lo que sabía de los 
marcianos. El sol fue ascendiendo en el cielo y al cabo de un tiempo dejaron de hablar y 
quedáronse esperando.  
   Varios caminantes pasaron por allí, y por ellos supo mi hermano algunas noticias. 
Cada respuesta que recibía acrecentaba su impresión del gran desastre sufrido por la 
humanidad y aumentaba su convicción de que era necesario proseguir la huida 
inmediatamente. Por este motivo lo sugirió a sus acompañantes.  
   -Tenemos dinero-dijo la más delgada, y vaciló un poco. Miró a mi hermano a los ojos 
y desapareció su incertidumbre.  
   -Yo también lo tengo-dijo él.  
   Ella le explicó que llevaban treinta libras en oro, además de un billete de cinco, y 
sugirió que con eso podrían tomar un tren en St. Albans o en New Barnet. Mi hermano 
creyó imposible hacerlo, ya que había visto lo ocurrido en Londres con los trenes, y 
expresó su idea de cruzar Essex hacia Harwich y así escapar del país.  
   La señora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso escuchar razones y siguió 
llamando a «George»; pero su cuñada era muy decidida y, finalmente, accedió a la 
sugestión de mi hermano.  



   Así, pues, siguieron hacia Barnet con la intención de cruzar el Gran Camino del Norte. 
Mi hermano iba caminando junto al coche para cansar al caballo lo menos posible.  
   A medida que avanzaba el día acrecentábase el calor y la arena blancuzca sobre la que 
pisaban se tornó cegadora y ardiente, de modo que sólo pudieron viajar con mucha 
lentitud. Los setos estaban cubiertos de polvo, y mientras avanzaban hacia Barnet 
oyeron cada vez más claramente un tumulto extraordinario.  
   Comenzaron a encontrarse con más gente. En su mayoría miraban todos hacia 
adelante con la vista fija; iban murmurando por lo bajo; estaban fatigados, pálidos y 
sucios. Un hombre vestido de etiqueta se cruzó con ellos. Iba caminando y con los ojos 
fijos en el suelo. Oyeron su voz y, al volverse para mirarle, le vieron llevarse una mano 
a los cabellos y golpear con la otra algo invisible. Pasado su paroxismo de ira continuó 
camino sin mirar hacia atrás ni una sola vez.  
   Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a una mujer que se 
aproximaba al camino por un campo de la izquierda llevando un niño en brazos y 
seguida por otros dos. Luego apareció un hombre vestido de negro, con un grueso 
bastón en una mano y una maleta en la otra. Después vieron llegar por la curva un 
carrito arrastrado por un sudoroso caballo negro y guiado por un joven de sombrero 
hongo cubierto de polvo. Viajaban con él tres muchachas y un par de niños.  
   -¿Por aquí podremos dar la vuelta por Edgware? -preguntó el conductor, que estaba 
muy pálido.  
   Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomó hacia la izquierda, 
azotó al caballo y se fue sin darle las gracias.  
   Mi hermano notó un humo gris pálido que se levantaba entre las casas que tenía frente 
a sí y que velaba la fachada blanca de un edificio que se hallaba detrás de las villas. La 
señora Elphinstone lanzó un grito al ver una masa de llamas rojas que saltaban de las 
viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso resultó ser ahora una cacofonía de voces, 
el rechinar de muchas ruedas, el crujir de vehículos y el golpear de cascos sobre el 
suelo. El camino describía allí una curva cerrada, a menos de cincuenta metros de la 
encrucijada.  
   -¡Dios mío!-gritó la señora Elphinstone-. ¿Adonde nos lleva usted?  
   Mi hermano se detuvo.  
   El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de seres humanos que 
avanzaban apresuradamente hacia el norte, mientras unos empujaban a otros. Una gran 
nube de polvo blanco y luminoso por el resplandor del sol tornaba indistinto el 
espectáculo y era constantemente renovado por las patas de gran cantidad de caballos, 
los pies de hombres y mujeres y las ruedas de vehículos de toda clase.  
   -¡Paso!-gritaban las voces-. ¡Abran paso!  
   Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era como querer avanzar 
hacia las llamas y el humo de un incendio; la multitud rugía como las llamas, y el polvo 
era tan cálido y penetrante como el humo. Y, en verdad, algo más adelante ardía una 
villa, cuyo humo aumentaba la confusión reinante.  
   Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasó una mujer muy sucia, que llevaba 
un atado de ropas y lloraba sin cesar.  
   Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas de la derecha era una 
tumultuosa corriente de personas sucias, que avanzaban apretujadas entre las casas de 
ambos lados; las cabezas negras, las formas indefinibles, tornábanse claras al llegar a la 
esquina; pasar y perder de nuevo su individualidad en la confusa multitud, que 
desaparecía entre una nube de polvo.  
   -¡Adelante! ¡Adelante!-gritaban las voces-. ¡Paso! ¡Paso!  



   Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi hermano quedóse 
parado junto al caballo. Luego, irresistiblemente atraído, avanzó paso a paso por el 
sendero.  
   Edgware había sido una escena de confusión; Chalk Farm, un tumulto indescriptible; 
pero esto era toda una población en movimiento. Resulta difícil imaginar a aquella 
multitud. No tenía carácter propio. Las figuras salían de la esquina y se perdían dando la 
espalda al grupo parado en el sendero. Por los costados iban los que marchaban a pie, 
amenazados por las ruedas, cayendo a cada momento a las zanjas y tropezando unos con 
otros.  
   Los vehículos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los otros coches más 
veloces, que de cuando en cuando se adelantaban al presentárseles una abertura 
propicia, obligando así a los caminantes a diseminarse contra las cercas y portales de las 
casas.  
   -¡Adelante!-era el grito-. ¡Adelante! ¡Ya vienen!  
   Sobre un carro viajaba un ciego, que vestía el uniforme del Ejército de Salvación. Iba 
haciendo ademanes vagos y gritaba:  
   -¡Eternidad! ¡Eternidad!  
   Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le oyó hasta mucho 
después que el ciego se hubo perdido en el polvo del sur. Algunos de los que iban en los 
carros castigaban a sus caballos y reñían con los demás conductores; otros estaban 
inmóviles, con la vista fija en el vacío; otros se mordían las uñas o yacían postrados en 
el fondo de sus vehículos. Los caballos tenían los hocicos cubiertos de espuma y los 
ojos enrojecidos.  
   Había coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en número infinito. El 
carretón de un cervecero pasó rechinando con sus dos ruedas de ese lado salpicadas de 
sangre fresca.  
   -¡Abran paso!-gritaban todos-. ¡Abran paso!  
   -¡Eternidad!-continuaba exclamando el ciego.  
   Veíanse mujeres bien vestidas con niños que lloraban y avanzaban a tropezones, con 
las ropas elegantes cubiertas de polvo y los rostros bañados en lágrimas. Con muchas de 
ellas avanzaban hombres: algunos, atentos; otros, salvajes y desconfiados. Al lado de 
ellos iban algunas mujeres de la calle, que vestían deslucidos trajes negros hechos 
jirones y proferían gruesas palabrotas. Había también obreros fornidos, hombres 
desaliñados vistiendo como dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el 
uniforme de empleados del ferrocarril y uno que sólo tenía puesto un camisón con un 
abrigo encima.  
   Pero a pesar de lo variado de su composición, aquella hueste tenía algo en común. 
Notábase el miedo y el dolor en todos los rostros y el terror los impulsaba. Un tumulto 
en el camino, una pelea por un poco de espacio, hacía que todos apresuraran el paso. El 
calor y el polvo habían hecho ya su efecto en la multitud. Tenían el cutis reseco y los 
labios ennegrecidos y resquebrajados. Todos estaban sedientos, cansados y doloridos. Y 
entre los gritos diversos se oían disputas, reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi 
todos eran roncas y débiles. Y continuamente se repetían estas palabras:  
   -¡Paso! ¡Paso! ¡Llegan los marcianos!  
   Pocos se detenían o se apartaban de la corriente. El sendero tocaba el camino carretero 
de manera oblicua y daba la impresión de llegar desde Londres. No obstante, muchos 
entraron en él; los más débiles salieron del montón para descansar un rato e introducirse 
nuevamente. A cierta distancia de la entrada yacía un hombre con una pierna al 
descubierto y envuelto en trapos ensangrentados. Lo acompañaban dos amigos.  



   Un viejo de menguada estatura, que lucía un bigote de corte militar y un sucio levitón 
negro, salió para sentarse junto al seto; se quitó un zapato-tenía el calcetín 
ensangrentado-, lo sacudió para sacarle un guijarro y volvió a reanudar la marcha. Poco 
después se arrojó bajo el seto una niñita de ocho o nueve años y rompió a llorar:  
   -¡No puedo seguir! ¡No puedo seguir!  
   Mi hermano salió de su estupefacción y la alzó en brazos para llevársela a la señorita 
Elphinstone. Tan pronto como la tocó él, la niña quedóse completamente inmóvil, como 
si la dominara el miedo.  
   -¡Ellen!-chilló una mujer de la multitud-. ¡Ellen!  
La niña apartóse entonces del coche para ir hacia el camino carretero gritando:  
-¡Mamá!  
   -Ya vienen-dijo un jinete que cruzó frente a la entrada del sendero.  
   -¡Apártese del paso!-gritó un cochero desde lo alto de su vehículo, y mi hermano vio 
un carruaje cerrado que entraba en el caminillo.  
   La gente se apretujó para no ser aplastada por el caballo. Mi hermano retiró su coche 
hacia el seto y el cochero pasó para detenerse junto a la curva. El vehículo tenía una 
lanza para dos caballos, pero sólo uno iba atado a las riendas.  
   Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del coche una camilla y 
la ponían sobre el césped.  
   Uno de ellos se le acercó a todo correr.  
-¿Dónde hay agua?-preguntó-. Está moribundo y tiene sed. Es lord Garrick.  
-¿Lord Garrick?-exclamó mi hermano-. ¿El juez supremo?  
   -¿Dónde hay agua?  
   -Quizá haya algún grifo en una de las casas. Nosotros no llevamos y no me atrevo a 
dejar a mi gente.  
   El otro se abrió paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la esquina.  
   -¡Adelante!-le gritaban todos dándole empellones-. ¡Ya vienen! ¡Adelante!  
   Luego llamó la atención de mi hermano un hombre barbudo y de rostro afilado que 
llevaba un maletín de mano. El maletín se abrió en ese momento y de su interior cayó 
una masa de soberanos de oro, que se diseminó al dar en tierra. Las monedas rodaron 
por entre los pies de los hombres y las patas de los caballos. El hombre se detuvo y miró 
estúpidamente las monedas. En ese momento le golpeó la vara de un coche y le hizo 
trastabillar. Lanzó un aullido, volvió hacia atrás y la rueda de un carro le pasó rozando 
el cuerpo.  
   -¡Paso!-gritaron los que marchaban a su alrededor-. ¡Abran paso!  
   Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojó sobre la pila de 
monedas y comenzó a llevarlas a puñados a sus bolsillos. Un caballo llegó hasta él y un 
momento después el hombre se levantaba a medias para ser aplastado luego por los 
cascos.  
   -¡Cuidado!-gritó mi hermano, y apartando del paso a una mujer esforzóse por asir las 
riendas del animal.  
   Antes que pudiera lograrlo oyó un grito bajo las ruedas y vio por entre el polvo que la 
llanta pasaba sobre la espalda del pobre desgraciado. El conductor del carro asestóun 
latigazo a mi hermano. Éste corrió en seguida hacia la parte posterior del vehículo. Los 
gritos le aturdieron un tanto. El hombre se debatía en el polvo, entre su dinero, e incapaz 
de levantarlo, porque la rueda habíale quebrado la columna vertebral y sus piernas no 
tenían movimiento. Mi hermano se irguió entonces, gritándole al conductor del coche 
siguiente, y un hombre que montaba en un caballo negro adelantóse para  
prestarle ayuda.  
   -Sáquelo del camino-dijo el jinete.  



   Tomándolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzó a arrastrar al pobre 
hombre. Pero el otro seguía empeñado en recoger su dinero y miró a su benefactor con 
expresión colérica, mientras que lo golpeaba con el puño lleno de monedas.  
   -¡Adelante! ¡Adelante!-gritaban las voces de todos-. ¡Paso! ¡Paso!  
   Oyóse un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje contra la parte posterior 
del carro que detuviera el jinete.  
   Mi hermano levantó la vista y el hombre del oro volvió la cabeza para morderle la 
mano con que le tenía sujeto del cuello. Hubo un choque y el caballo negro se desvió de 
costado, mientras que avanzaba rápidamente. Uno de los cascos rozó el pie de mi 
hermano. Éste soltó al caído y dio un salto atrás. Vio entonces que la cólera era 
reemplazada por el terror en la cara del caído, y un momento después el pobre 
desgraciado quedaba oculto a su vista; mi hermano se vio arrastrado más allá de la 
entrada del sendero y debió hacer grandes esfuerzos para volver allí.  
   Vio que la señorita Elphinstone se cubría los ojos y que un niño miraba fijamente algo 
oscuro e inmóvil que había en el suelo y era aplastado cada vez más por las ruedas que 
pasaban.  
   -¡Volvamos atrás!-gritó entonces, e hizo volver al caballo-. No podemos cruzar este 
infierno.  
   Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, hasta que quedó oculta a 
su vista la vociferante multitud. Al pasar por la curva del camino vio mi hermano la cara 
del moribundo tendido en la zanja. Las dos mujeres se estremecieron al verlo.  
   Más allá de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La señorita Elphinstone estaba 
muy pálida y su cuñada lloraba desconsoladamente y habíase olvidado ya de llamar a 
«George». Mi hermano sintióse horrorizado y perplejo a la vez. Tan pronto como 
hubieron retrocedido comprendió lo inevitable y urgente que era intentar el cruce. 
Volvióse entonces hacia la joven.  
   -Debemos ir por allí-declaró, y de nuevo hizo volver al caballo.  
   Por segunda vez en ese día demostró la joven su fortaleza de carácter. Para abrirse 
paso por el torrente humano, mi hermano se internó en él y detuvo a un coche, mientras 
guiaba a su caballo hacia el otro lado. Un carro enganchó sus ruedas con las de ellos y 
siguió después de arrancar una larga astilla del cochecillo. Un momento después 
quedaban prisioneros del torrente y eran arrastrados hacia adelante. Con las marcas de 
los latigazos que le asestara el cochero, mi hermano saltó al cochecillo y tomó las 
riendas de mano de la joven.  
   -Apunte al hombre que está detrás si nos empuja mucho-ordenó dándole el revólver-. 
No..., apúntele al caballo.  
   Después comenzó a buscar la oportunidad de desviarse hacia la derecha del camino. 
Pero una vez en la corriente pareció perder el control y formar parte de la caravana 
interminable. Cruzaron Chipping Barnet con los demás, y estaban casi una milla más 
allá del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia el otro lado del camino. El ruido y 
la confusión eran indescriptibles; pero en el pueblo y más allá había varios caminos 
secundarios que, en cierto modo, aliviaron la presión de la marcha.  
   Tomaron hacia el este por Hadley, y allí y algo más adelante se encontraron con una 
gran multitud que bebía en el arroyo y muchos de cuyos componentes luchaban por 
llegar hasta el agua.  
   Luego, desde una colina próxima a Sast Barnet, vieron dos trenes que avanzaban 
lentamente, uno tras otro, sin señales ni orden, llenos de pasajeros, muchos de los cuales 
iban hasta sobre los carbones del tender. Ambos convoyes viajaban hacia el norte por 
las vías del Gran Norteño.  



   Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Londres, pues en aquel 
entonces el terror incontrolable de la población había imposibilitado la entrada en las 
terminales.  
   Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de la tarde, pues la 
violencia del día habíalos agotado por completo. Comenzaban ya a sufrir los rigores del 
hambre: la noche estaba fría y ninguno de ellos se atrevió a dormir. Y al caer la noche 
vieron pasar por el camino a muchas personas, que huían de peligros desconocidos e 
iban en la dirección de la que llegara mi hermano.  
   17 - EL THUNDER CHILD  
   De haber sido la destrucción el único objetivo de los marcianos, el lunes habrían 
podido aniquilar a toda la población de Londres, que se hallaba extendiéndose 
lentamente por los condados vecinos. La desesperada fuga se realizaba no sólo por 
Barnet, sino también por Edgvvare y Waltham Abbey, así como también a lo largo de 
los caminos al este de Southend y Shoeburyness y por el sur del Támesis hacia Deal y 
Broadstairs.  
   Si aquella mañana de junio hubiera podido uno ascender sobre Londres en un globo, 
todos los caminos del norte y el este que salían del dédalo de calles le hubieran parecido 
salpicados de negro con los fugitivos, y cada puntito habría sido un ser humano 
dominado por el terror y la incomodidad física.  
   En el capítulo anterior he relatado en detalle la descripción que me hizo mi hermano, a 
fin de que el lector pueda darse cuenta de las reacciones experimentadas por uno de los 
fugitivos. Jamás en la historia del mundo se ha trasladado y sufrido tanto una masa 
humana tan extraordinariamente grande. Las legendarias huestes de los godos y los 
hunos, los ejércitos más numerosos que vio Asia en toda su historia, habrían sido apenas 
una gota en aquel torrente. Y no era ésta una marcha disciplinada, sino una estampida 
gigantesca y terrible, sin orden y sin rumbo: seis millones de personas, desarmadas y sin 
provisiones, avanzando sin pausa. Aquello fue el comienzo del derrumbe de la 
civilización, de la hecatombe de la humanidad.  
   Allí abajo el ocupante del globo habría visto el trazado de las calles en toda su 
extensión, las casas, iglesias, plazas, jardines-todo abandonado-, que se extendían como 
un enorme mapa..., y hacia el sur completamente borrado el dibujo. Sobre Ealing, 
Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una pluma monstruosa había arrojado 
tinta sobre el mapa. Lenta e incesantemente se iba extendiendo cada manchón negro, 
lanzando ramificaciones por aquí y por allá, amontonándose a veces contra una 
elevación del terreno y derramándose luego rápidamente sobre un valle recién hallado, 
tal como una gota de tinta se extiende sobre un papel secante.  
   Y más allá, del otro lado de las colinas azules que se elevan al sur del río, los 
relucientes marcianos marchaban de un lado a otro, derramando calmosa y 
metódicamente su nube ponzoñosa sobre la región y disipándola luego con chorros de 
vapor cuando había servido a sus fines. Después tomaban posesión del terreno así 
ganado. No parecen haber tenido la idea de exterminar, sino más bien la de desmoralizar 
por completo al pueblo y acabar con la oposición. Hicieron estallar todos los depósitos 
de pólvora que hallaron, cortaron los cables telegráficos y arruinaron las vías 
ferroviarias. Estaban cortando los tendones de la humanidad. Parecían no tener apuro en 
extender el campo de sus operaciones, y aquel día no pasaron de la parte central de 
Londres.  
   Es posible que un número considerable de gente se haya quedado en sus casas durante 
el lunes por la mañana. Es seguro que muchos murieron en sus hogares, sofocados por 
el humo negro.  



   Hasta el mediodía el charco de Londres presentó un aspecto asombroso. Vapores y 
embarcaciones de toda clase se hallaban allí anclados, y se dice que muchos que 
nadaron hasta esas embarcaciones fueron rechazados a viva fuerza y se ahogaron. 
Alrededor de la una de la tarde apareció entre los arcos del puente de Blackfriards el 
resto de una nube de vapor negro. Al ocurrir esto, el charco se convirtió en la escena de 
confusión enloquecedora, de luchas y choques, y por un tiempo las barcas y lanchas se 
apretujaron en el arco norte del puente de la Torre y los marineros tuvieron que luchar 
salvajemente contra las personas que se les echaron encima desde el muelle. Muchos 
descendían por las columnas del puente...  
   Una hora más tarde, cuando apareció un marciano por detrás de la Torre del Reloj y se 
acercó por el río, no quedaban más que restos de embarcaciones cerca de Limehouse. 
Ya hablaré de la caída del quinto cilindro. El sexto cayó en Wimbledon. Mi hermano, 
que montaba la guardia mientras dormían las mujeres en el cochecillo, vio un destello 
verdoso sobre las colinas.  
   El martes habían seguido su marcha por la campiña en dirección a Colchester y el 
mar. Se confirmó entonces que los marcianos ocupaban ya todo Londres. Habían sido 
vistos en Haighgate y aun en Neasden. Pero mi hermano no los avistó hasta el día 
siguiente.  
   Aquel día, las multitudes diseminadas por la región comenzaron a comprender que 
necesitaban alimentos con urgencia. A medida que aumentaba el hambre comenzaron a 
dejarse de lado las consideraciones hacia los derechos ajenos. Los granjeros salieron a 
defender su ganado y sus graneros con armas en las manos. Como mi hermano, muchos 
se dirigían hacia el este, y hubo algunos desesperadosque hasta regresaron a Londres en 
busca de alimentos. Éstos eran en su mayoría los pobladores de los suburbios del norte, 
que sólo conocían de oídas los efectos del humo negro. Mi hermano se enteró que la 
mitad de los componentes del gobierno habíanse reunido en Birmingham y que allí se 
estaban preparando grandes cantidades de explosivos para emplearlos en minas 
automáticas en los condados centrales.  
   Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland había reemplazado al personal 
que desertara en el primer día de pánico, acababa de reanudar sus servicios y hacía 
correr trenes desde St. Albans hacia el norte a fin de aliviar la congestión en los 
condados próximos a Londres. En Chipping Ongar había un gran cartel que anunciaba 
que en las poblaciones del norte se disponía de grandes reservas de harina y que antes 
de transcurrir veinticuatro horas se distribuiría pan entre las personas de los alrededores. 
Mas esto no le hizo renunciar al plan de huida que formulara, los trenes continuaron 
todo el día hacia el este y no vieron del pan más que la promesa. A decir verdad, lo 
mismo les ocurrió a todos los necesitados.  
   Aquella noche cayó la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill. Descendió mientras 
estaba de guardia la señorita Elphinstone, quien insistía en alternar los turnos con mi 
hermano.  
   Los tres fugitivos, que habían pasado la noche en un campo de trigo, llegaron el 
miércoles a Chelmsford y allí se incautó del caballo un grupo de ciudadanos que se 
hacía llamar Comité de Abastecimientos Públicos. Afirmaron que el animal se podía 
comer y no les dieron a cambio otra cosa que las promesas de que al día siguiente 
recibirían su parte del alimento. Por allí corría el rumor de que los marcianos se 
hallaban en Epping y se tuvo la noticia de que se había hecho volar la fábrica de pólvora 
de Waltham Abbey en una vana tentativa de destruir a uno de los invasores.  
   Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por si llegaban los 
marcianos. Mi hermano-por suerte para él, según resultó luego-prefirió seguir viaje de 
inmediato hacia la costa antes que esperar alimentos, aunque los tres estaban 



desfallecidos de hambre. Al mediodía pasaron por Tillingham, aldea en la que reinaba el 
silencio y que parecía desierta, excepción hecha de algunos furtivos saqueadores que 
andaban a la caza de alimentos. Cerca de Tillingham avistaron de pronto el mar y vieron 
la multitud más extraordinaria de embarcaciones que sea posible imaginar.  
   Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el Támesis, se dirigieron 
a la costa de Essex, a Harwich y Walton. Las embarcaciones formaban una línea curva, 
que se perdía a lo lejos en dirección a Naze. Cerca de la costa había una multitud de 
barcas pesqueras inglesas, escocesas, francesas, holandesas y suecas; lanchas de vapor 
del Támesis, yates, botes eléctricos, y más allá se veían barcos de mayor tonelaje: una 
multitud de carboneros, fletadores, barcos de ganado, de pasajeros, tanques de petróleo, 
un viejo transporte de tropas y los de servicio de Southampton y Hamburgo, y a lo largo 
de la costa azul, al otro lado de Blackwater, mi hermano pudo distinguir vagamente un 
enjambre de botes, cuyos tripulantes regateaban con la gente de la playa.  
   A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de líneas muy bajas. Era el 
destructor Thunder Child. Éste era el único barco de guerra que había a la vista; pero 
muy lejos, hacia la derecha, divisábase una nube de humo negro, que indicaba la 
presencia de los otros barcos de la flota del Canal, que formaban una hilera muy 
extendida y estaban listos para entrar en acción, Se hallaban de guardia al otro lado del 
estuario del Támesis y allí estuvieron, durante el curso de la conquista marciana, 
vigilantes, pero incapaces de evitar la derrota.  
   Al ver el mar, la señora Elphinstone fue presa del terror. Jamás había salido de 
Inglaterra; hubiera preferido morir antes que encontrarse sin amigos en una tierra 
extraña. La pobre mujer parecía imaginar que los franceses y marcianos debían ser muy 
similares. Durante los dos días de viaje habíase tornado cada vez más histérica y 
deprimida. Su idea predominante era la de volver a Stanmore. Allí siempre había estado 
a salvo. Allí encontrarían a «George»...  
   Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde poco después logró mi 
hermano llamar la atención de algunos que estaban a bordo de un vapor de ruedas 
procedente del Támesis. Les mandaron un bote y les cobraron treinta y seis libras por 
los tres. El barco iba rumbo a Ostende, según les dijeron.  
   Eran más o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje a la entrada, mi 
hermano se encontró a bordo del barco con sus dos compañeras. A bordo había 
alimentos, aunque a precios exorbitantes, y los tres comieron sentados en uno de los 
bancos de proa.  
   Había ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales gastaron hasta el último 
penique para pagar el pasaje; pero el capitán se detuvo en Blackwater hasta las cinco de 
la tarde, cargando más gente hasta que la cubierta estuvo completamente atestada. 
Probablemente se habría quedado más tiempo de no haber sido por los cañonazos que 
comenzaron a resonar a esa hora en el sur. Como en respuesta a las detonaciones, el 
barco de guerra disparó un cañón pequeño e izó una serie de banderines. De sus 
chimeneas salió una espesa nube de humo negro.  
   Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenían de Shoeburyness, hasta 
que se notó que las detonaciones resonaban cada vez más cerca. Al mismo tiempo, en 
dirección al sudeste, aparecieron en el mar los mástiles y puentes de tres acorazados que 
se aproximaban a toda marcha. Pero la atención de mi hermano se desvió hacia el sur y 
le pareció ver una columna de humo que se elevaba en la lejanía.  
   El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de embarcaciones y la 
costa baja de Essex se dibujaba en la distancia cuando apareció un marciano muy a lo 
lejos, avanzando por la barrosa orilla desde la dirección de Foulness.  



   Al ver esto el capitán comenzó a maldecir enfurecido por haberse demorado tanto y 
las ruedas parecieron contagiarse de su temor.  
   Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos para mirar a aquel 
gigante, más alto que los árboles o las torres de tierra, y que avanzaba con paso 
semejante al de los seres humanos.  
   Era el primer marciano que veía mi hermano y se quedó más asombrado que temeroso 
observando al titán, que avanzaba deliberadamente hacia las embarcaciones, 
introduciéndose cada vez más en el agua a medida que se alejaba de la costa.  
   Luego, mucho más allá del Crouch, apareció otro, que pasaba sobre los árboles, y 
después otro, más lejano aún, avanzando por un reluciente llano barroso que parecía 
cernirse a mitad de camino entre el mar y el cielo.  
   Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las numerosas 
embarcaciones que se hallaban entre Foulness y el Naze.  
   A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor, y de la espuma que 
levantaban las ruedas a su paso, no logró alejarse con suficiente velocidad.  
   Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras embarcaciones emprendían 
ya la huida; un barco pasaba a otro; una lancha se cruzó delante de un remolcador; salía 
humo de todas las chimeneas y se oía el zumbar de las sirenas. Le fascinó tanto esto y el 
peligro que se aproximaba por la izquierda, que no se fijó en lo que ocurría mar adentro. 
Y entonces le arrojó del banco en que estaba sentado una súbita maniobra del vapor, que 
se desviaba del paso de otra embarcación para no ser hundido. A su alrededor se oyeron 
gritos, ruido de pasos y un burra que pareció ser contestado desde lejos. Se inclinó el 
vapor y le hizo rodar por la cubierta.  
   Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de distancia, una enorme 
mole de acero con la forma de la hoja de un arado que cortaba el agua y la arrojaba 
hacia ambos lados en olas enormes que agitaron al vapor, inclinándolo de tal modo que 
sus ruedas quedaron por momentos en el aire.  
   Una lluvia de espuma le cegó por unos segundos. Cuando volvió a aclarársele la vista 
vio que el monstruo había pasado y avanzaba velozmente hacia la costa. De la larga 
estructura se alzaban grandes puentes y en lo alto veíanse dos chimeneas que lanzaban 
al aire grandes columnas de humo negro salpicado de rojo. Era el destructor Thunder 
Child, que iba a defender a las embarcaciones en peligro.  
   Mi hermano logró mantener el equilibrio tomándose de la amura y miró de nuevo 
hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban ahora muy cerca uno del otro y que 
habían avanzado tanto mar adentro que sus trípodes estaban sumergidos casi por entero. 
Así hundidos y vistos tan de lejos no parecían más formidables que la enorme mole de 
acero del destructor.  
   Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con cierto asombro. Es 
posible que lo consideraran como uno de ellos. El Thunder Child no disparó sus 
cañones, sino que siguió avanzando a todo vapor en dirección a los monstruos. 
Probablemente fue este detalle el que le permitió acercarse tanto al enemigo. Los 
marcianos no sabían qué era. Un solo disparo y lo habrían hundido de inmediato con su 
rayo calórico.  
   El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto pareció hallarse a mitad de 
camino entre el vapor de ruedas y los marcianos.  
   De pronto, el marciano que se encontraba más adelante bajó su tubo y descargó un 
recipiente del gas negro contra el barco de guerra. El proyectil golpeó contra el costado 
del casco y derramó un chorro de la negra sustancia, que se desvió hacia estribor, 
levantándose luego en una nube de la que escapó el destructor. Para los que miraban 



desde el vapor de ruedas, a tan poca altura sobre el agua y con el sol en los ojos, pareció 
que se hallaban ya entre los marcianos.  
   Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el agua al retroceder hacia 
la tierra, y uno de ellos levantó el generador del rayo calórico. Apuntó con él hacia 
abajo y una nube de vapor levantóse del agua al tocarla el rayo. Seguramente atravesó el 
casco del destructor como un hierro candente atraviesa un papel.  
   Una llamarada súbita apareció por entre el vapor, que se elevaba, y el marciano se 
tambaleó entonces. Un momento más y se desplomaba, elevándose hacia lo alto gran 
cantidad de agua y de vapor. Resonaron los cañones del Thunder Child, disparando uno 
tras otro, y una bala golpeó en el agua muy cerca del vapor de ruedas, rebotando sobre 
otros barcos que huían hacia el norte y haciendo añicos una lancha.  
   Pero nadie se fijó mucho en eso. Al ver la caída del marciano, el capitán lanzó gritos 
inarticulados, que fueron repetidos por los pasajeros, apiñados a popa. Y luego 
volvieron a gritar, pues de las nubes blancas de vapor salió algo negro y largo que, aun 
siendo presa de las llamas, continuaba el ataque.  
   El destructor seguía con vida. Según parece, el mecanismo de la dirección estaba 
intacto y sus máquinas continuaban en funcionamiento. Dirigióse con derechura hacia el 
segundo marciano, y estaba a menos de cien metros del gigante cuando volvió a entrar 
en acción el rayo calórico. Entonces hubo una explosión violenta, un destello cegador, y 
sus cubiertas y chimeneas saltaron hacia el cielo. El marciano se tambaleó debido a la 
violencia de la explosión y un momento después la ruina humeante, que continuaba 
avanzando con el ímpetu de su paso, le había golpeado, destrozándole como si fuera un 
muñeco de cartón. Mi hermano lanzó un grito involuntario y en seguida se levantó una 
nube de humo y vapor que ocultó la escena.  
   -¡Dos!-aulló el capitán.  
   Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes de las otras 
embarcaciones, que se alejaban mar adentro.  
   La nube de vapor continuó cerniéndose sobre el agua durante largo rato, ocultando así 
a los marcianos y a la costa. Y durante todo este tiempo el vapor se alejaba 
constantemente del lugar. Cuando, al fin, se aclaró la confusión, se interpuso la nube 
negra del gas ponzoñoso y ya no se pudo ver ni al tercer marciano ni a los restos del 
Thunder Child. Pero los otros barcos de guerra estaban ahora muy cerca y avanzaban 
lentamente hacia tierra.  
   El pequeño barco siguió internándose en el mar y los acorazados se alejaron en 
dirección a la costa, la cual se hallaba ahora oculta por una nube de vapor y gas negro, 
que se combinaba de la manera más extraña.  
   La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros navegaban entre los 
buques de guerra y el vapor de ruedas. Al cabo de un tiempo, y antes de llegar a la nube 
de vapor, los acorazados se desviaron hacia el norte, hicieron otro viraje y se alejaron de 
nuevo en dirección al sur. La costa se perdió entonces de vista.  
   En ese momento llegó hasta los viajeros el tronar lejano de los cañones. Todos se 
apiñaron en la borda para mirar hacia el oeste, pero no pudieron ver nada con claridad. 
Una masa de humo se levantaba para ocultar el sol. El barco siguió avanzando a toda 
máquina.  
   El sol se hundió entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y en lo alto comenzó a 
titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por completo la noche cuando el capitán lanzó 
un grito e indicó hacia lo alto.  
   Mi hermano forzó la vista. De aquella masa gris oscura se alzó algo hacia lo alto y 
avanzó de manera oblicua y con gran rapidez por entre las nubes de occidente. Era algo 
chato y muy grande que describía una vasta curva, tornóse cada vez más pequeño, se 



hundió con lentitud y volvió a perderse en el misterio de la noche. Y al volar dejó caer 
una lluvia de tinieblas sobre la Tierra.  
   LIBRO SEGUNDO - LA TIERRA DOMINADA POR LOS MARCIANOS  
1 - APLASTADOS  
   En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras para relatar las 
experiencias de mi hermano, y durante el transcurso de los acontecimientos narrados en 
los dos últimos capítulos, el cura y yo hemos estado ocultos en la casa abandonada de 
Halliford, donde huimos para escapar del humo negro.  
   Allí reanudo mi narración.  
   Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el día siguiente-que fue el del 
pánico-, en una islita de luz separada del resto del mundo por el humo negro. No 
podíamos hacer otra cosa que esperar en la mayor inactividad durante esas cuarenta y 
ocho horas.  
   Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en Leatherhead, 
aterrorizada, en peligro, llorándome ya por muerto. Me paseé por las habitaciones y 
lancé exclamaciones al pensar en cómo me hallaba apartado de ella y en todo lo que 
podría ocurriría durante nuestra separación. Sabía que mi primo era hombre capaz de 
hacer frente a cualquier emergencia; pero no era la clase de individuo que se diera 
cuenta del peligro con prontitud y que obrara sin pérdida de tiempo. Lo que se 
necesitaba en esos momentos no era bravura, sino circunspección.  
   Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos iban hacia Londres, 
alejándose de ella. Esos vagos temores me tornaron demasiado sensitivo. Pronto me 
sentí irritado ante las constantes exclamaciones del cura. Me harté de ver su egoísta 
desesperación. Después de reñirle inútilmente me aparté de él, quedándome en un 
cuarto en que había globos, juegos y cuadernos, y era, me siguió hasta allí, me fui al 
desván y me encerré, a fin me siguió hasta allí, me fui al altillo y me encerré, a fin de 
estar a solas con mis preocupaciones.  
   Todo ese día y la mañana del siguiente estuvimos completamente cercados por el 
humo negro. El domingo por la noche vimos señales de que había gente en la casa 
vecina; una cara en una ventana y algunas luces que se movían, así como también el 
ruido de una puerta al cerrarse. Mas no sé quiénes eran ni qué fue de ellos. Al día 
siguiente no los vimos más. El humo negro se deslizó lentamente hacia el río durante 
toda la mañana del lunes, acercándose cada vez más a nosotros y pasando, al fin, por el 
camino próximo a la casa que nos servía de escondite.  
   Alrededor del mediodía se presentó un marciano para dispersar el humo con un chorro 
de vapor, que silbó al tocar las paredes, destrozó todas las ventanas y quemó la mano 
del cura cuando éste huyó de la sala.  
   Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas y volvimos a mirar 
hacia afuera, el terreno exterior parecía haber sido cubierto por una abundante nieve 
negra. Al mirar hacia el río nos asombró ver algo rojo que se mezclaba con la negrura 
de la campiña quemada.  
   Por un tiempo no comprendí en qué sentido afectaba esto nuestra situación, salvo que 
nos veíamos libres, al fin, del terrible humo negro. Pero después caí en la cuenta de que 
ya no estábamos prisioneros, de que podíamos escapar. Tan pronto como me di cuenta 
de esto volví a formular mis planes de acción. Pero el cura se mostró poco razonable y 
nada dispuesto a seguirme.  
   -Aquí estamos a salvo-expresó varias veces.  
   Decidí dejarlo. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora por las enseñanzas del 
artillero, busqué alimento y bebida. Había hallado aceite y algunos trapos para tratar mis 



quemaduras y tomé también un sombrero y una camisa de franela que estaban en uno de 
los dormitorios.  
   Cuando mi compañero se dio cuenta de que me iría solo se decidió, al fin, a 
acompañarme. Y como reinó la calma durante toda la tarde partimos a eso de las cinco 
por el camino ennegrecido que se extendía hacia Sunbury.  
   En esta población, así como también a lo largo del camino, había cadáveres tendidos 
en diversas actitudes -tanto de hombres como de caballos-, carros volcados y maletas 
diseminadas, todo ello cubierto por un polvo negro.  
   Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que había leído sobre la destrucción 
de Pompeya.  
   Llegamos a Hampton Court sin dificultades y allí nos alivió un tanto ver un trozo de 
terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante.  
   Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres y mujeres que se 
alejaban en dirección a Hampton, y así llegamos a Twickenham. Aquéllas eran las 
primeras personas que veíamos.  
   Del otro lado del camino, más allá de Ham y Petersham, los bosques seguían 
ardiendo. Twickenham no había sufrido los efectos del rayo calórico ni del humo negro 
y allí encontramos algunas personas, aunque nadie pudo darme ninguna noticia. En su 
mayoría eran como nosotros y aprovechaban la calma momentánea para cambiar de 
refugio.  
   Tengo la impresión de que muchas de las casas seguían ocupadas por sus 
atemorizados dueños, los cuales no se atrevían a huir. Allí también veíase la evidencia 
de una fuga apresurada por el camino. Recuerdo vividamente tres bicicletas destrozadas 
y aplastadas por las ruedas de los vehículos que les pasaran por encima.  
   Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond, y al hacerlo noté que 
flotaba por el río una gran masa roja de varios metros de anchura. No sé lo que era-no 
tuve tiempo para estudiarla-y la consideré como algo más horrible de lo que resultó ser 
en realidad. También allí, en el lado de Surrey, estaba el polvo negro que fuera humo y 
muchos cadáveres cerca de la estación. No vimos a los marcianos hasta que nos 
encontramos a cierta distancia de Barnes.  
   A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrían por una calle transversal 
en dirección al río. Colina arriba, el pueblo de Richmond estaba ardiendo; en las afueras 
de la población no había rastros del humo negro.  
   De pronto, cuando nos acercábamos a Kew, llegó corriendo un grupo de gente y sobre 
los tejados vimos la parte superior de una de las máquinas guerreras de los marcianos, a 
menos de cien metros de nosotros.  
   Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano hubiera mirado hacia 
abajo habríamos perecido de inmediato. Estábamos tan aterrorizados que no nos 
atrevimos a seguir adelante, sino que nos desviamos para escondernos en el cobertizo de 
un jardín. Allí se acurrucó el cura, llorando silenciosamente y negándose a moverse.  
   Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al oscurecer volví a salir. 
Avancé por entre los setos y a lo largo de un pasaje paralelo a una casa que se elevaba 
en medio de un amplio terreno, saliendo así al camino que iba a Kew. El cura salió 
entonces del cobertizo para seguirme.  
   Aquella segunda salida fue la locura más grande que cometí, pues era evidente que los 
marcianos se hallaban en los alrededores. No acababa de alcanzarme mi compañero 
cuando vimos otro de los gigantes en dirección a Kew Lodge. Cuatro o cinco figuras 
negras corrían frente a él por un campo, y en seguida nos dimos cuenta de que el 
marciano los perseguía. En tres zancadas estuvo junto a ellos y los fugitivos se alejaron 
de entre sus piernas en todas direcciones. No empleó su rayo calórico para matarlos, 



sino que los fue apresando uno por uno. Aparentemente, los arrojaba al interior de un 
gran cajón metálico que llevaba colgado atrás, tal como los canastos que llevan 
pendientes del hombro los pescadores.  
   Fue la primera vez que comprendí que los marcianos podrían tener otras intenciones 
que no fueran la de destruir a la humanidad vencida. Por un momento nos quedamos 
petrificados; luego giramos sobre nuestros talones y transpusimos la puerta que 
teníamos a nuestra espalda para entrar en un jardín cerrado. Caímos luego en una zanja 
y allí nos quedamos, sin atrevernos a susurrar siquiera hasta que brillaron las estrellas en 
el cielo.  
   Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos suficiente valor para salir de 
nuevo. Esta vez no nos aventuramos por el camino, sino que avanzamos sigilosamente 
por entre los setos y plantaciones, mientras que estudiábamos la oscuridad circundante 
en busca de los marcianos, que parecían hallarse por todas partes. En un punto pasamos 
sobre un área quemada y ennegrecida, que ahora se estaba enfriando. Vimos también un 
número de cadáveres horriblemente quemados en la cabeza y los hombros, pero con las 
piernas intactas. A unos quince metros de una hilera de cañones destrozados había 
numerosos caballos muertos.  
   Sheen había escapado de la destrucción, pero la aldea estaba silenciosa y desierta. Allí 
no encontramos muertos, aunque la noche era demasiado oscura para que pudiéramos 
ver las calles laterales. En Sheen se quejó de pronto mi compañero de que sufría hambre 
y sed y decidimos probar suerte en una de las casas.  
   La primera en la que entramos, después de forzar una ventana, era una villa apartada 
de las demás. Allí no encontramos otro comestible que un trozo de queso viejo. Mas 
había agua para beber, y me apoderé de un hacha pequeña, que me serviría para entrar 
en alguna otra vivienda.  
   Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una curva en dirección a 
Mortlake. Allí se elevaba una casa blanca en el centro de un jardín cerrado, y en la 
despensa encontramos cierta cantidad de alimentos. Había dos panes grandes, un bistec 
crudo y medio jamón. Doy estos detalles tan precisos porque ocurrió que estábamos 
destinados a subsistir con esas provisiones durante los quince días siguientes. Bajo un 
anaquel encontramos varias botellas de cerveza y había dos bolsas de alubias y un poco 
de lechuga. La alacena daba a una cocina, en la que había leña. En un armario 
descubrimos cerca de una docena de botellas de vino, latas de sopa y salmón y dos latas 
de bizcochos.  
   Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y comimos pan y jamón, 
bebiendo también el contenido de una botella de cerveza. El cura, que seguía 
mostrándose atemorizado e inquieto, sugirió que siguiéramos viaje, y yo le estaba 
recomendando que repusiera sus fuerzas con el alimento cuando sucedió lo que habría 
de aprisionarnos.  
   -Todavía no puede ser medianoche-dije.  
   En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda la cocina quedó 
iluminada fugazmente para oscurecer casi en seguida.  
   Siguió luego una conmoción tal como jamás he vuelto a oír. Casi instantáneamente 
resonó detrás de mí un tremendo golpe, el estrépito de muchos vidrios, un estruendo y el 
ruido de las paredes que se desplomaban a nuestro alrededor. Acto seguido se nos vino 
encima el revoque del cielo raso, haciéndose añicos sobre nuestras cabezas.  
   Yo caí contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve sin sentido durante largo 
rato, según me dijo luego el cura, y cuando me recobré estábamos de nuevo en la 
oscuridad y él tenía la cara empapada en sangre, que le manaba de una herida en la 
frente.  



   Por un tiempo no pude recordar lo que había pasado. Luego me fui haciendo cargo 
poco a poco de lo sucedido.  
   -¿Está mejor?-me preguntó el cura en voz muy baja.  
   Me senté entonces para responderle.  
   -No se mueva-me dijo-. El piso está cubierto de fragmentos de loza y vasos del 
armario. No se puede mover sin hacer ruido y creo que ellos están fuera.  
   Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oír mutuamente el sonido leve de nuestra 
respiración. Todo parecía en calma, aunque en cierta oportunidad cayó un poco de 
revoque de la pared y dio en el suelo con un golpe sordo. En el exterior, y muy cerca de 
nosotros, resonaba un ruido metálico intermitente.  
   -¡Eso!-dijo el cura cuando se repitió el sonido.  
-Sí-repuse-. ¿Pero que es?  
-Un marciano.  
   Volví a prestar atención.  
   -No se parece al rayo calórico-expresé, y por un momento tuve la idea de que una de 
las máquinas guerreras de los marcianos había tropezado con la casa, tal como aquella 
otra que viera derribar la torre de la iglesia de Shepperton.  
   Nuestra situación era tan extraña e incomprensible, que durante tres o cuatro horas, 
hasta que llegó el alba, no nos movimos casi nada. Y entonces se filtró la luz al interior 
de la casa, aunque no por la ventana, que siguió oscura, sino por una abertura triangular 
entre un tirante y un montón de ladrillos rotos en la pared a nuestra espalda. Por primera 
vez vimos vagamente la cocina en que nos hallábamos.  
   La ventana había sido destrozada por una masa de tierra negra, que llegaba hasta la 
mesa a la que habíamos estado sentados. Fuera, la tierra se apilaba hasta gran altura 
contra el costado de la casa. En la parte superior del marco de la ventana pude ver un 
caño arrancado del suelo.  
   El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la cocina que daba al cuerpo 
principal del edificio estaba derribado, y como por allí brillaba la luz del día, era 
evidente que la mayor parte de la casa se había desplomado.  
   Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el armario estaba intacto con 
gran parte de su contenido.  
   Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el cuerpo de un marciano, 
que, según supongo, montaba la guardia junto al cilindro, todavía candente.  
   Ante tal espectáculo nos alejamos todo lo posible de la luz y fuimos hacia la oscuridad 
del lavadero.  
   Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.  
   -El quinto cilindro-susurré-. El quinto disparo de Marte ha dado en esta casa y nos ha 
atrapado entre las ruinas.  
   Durante un momento estuvo el cura en silencio; luego murmuró:  
-¡Que Dios se apiade de nosotros!  
   Poco después le oí sollozar por lo bajo.  
   Con excepción de ese sonido, guardamos el más absoluto silencio. Por mi parte, 
apenas si me atrevía a respirar, y me quedé con los ojos clavados en la luz débil que 
llegaba por la puerta de la cocina. Alcanzaba a ver apenas la cara pálida del cura, su 
cuello y sus puños. En el exterior comenzó a resonar un martilleo metálico, al que 
siguió un ulular violento. Un momento más tarde, tras un intervalo de silencio, oímos un 
silbido como el escape de una máquina de vapor.  
   Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de manera intermitente y 
parecieron acrecentar en número a medida que transcurría el tiempo. Después oímos 
golpes mesurados y una vibración violenta, que hizo temblar todo lo que nos rodeaba y 



saltar los recipientes que había en el armario. En cierta oportunidad se eclipsó la luz y la 
entrada de la cocina quedó completamente a oscuras. Durante muchas horas nos 
quedamos allí acurrucados en silencio y temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron 
nuestras fuerzas...  
   Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber transcurrido la mayor 
parte de un día antes que despertara. Mi hambre era tan insistente que me obligó a entrar 
en acción. Le dije a mi compañero que iba a buscar alimentos y avancé a tientas hacia la 
despensa. Él no me respondió, pero tan pronto como empecé a comer le oí acercarse 
arrastrándose.  
   2 -LO QUE VIMOS DESDE LAS RUINAS  
   Después de comer volvimos al lavadero, y allí debo haberme dormido otra vez, pues 
cuando levanté de nuevo la cabeza me encontré solo. La vibración y los golpes 
continuaban con persistencia cansadora. Varias veces llamé al cura en voz baja, y al fin 
avancé a tientas hasta la puerta de la cocina.  
   Todavía era de día y le vi al otro lado del cuarto apoyado contra la abertura triangular 
que daba al lugar donde se hallaban los marcianos. Tenía los hombros levantados y no 
pude verle la cabeza.  
   Oí una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller mecánico, y las 
paredes temblaban con la vibración continua de los golpes. A través de la abertura pude 
ver la copa de un árbol teñida de oro y el azul del cielo tranquilo de la tarde.  
   Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con gran cuidado por entre 
los fragmentos de loza que cubrían el piso.  
   Toqué la pierna de mi compañero y él dio un respingo tan violento, que derribó un 
trozo de revoque, haciéndolo caer al suelo con fuerte ruido. Le así del brazo temiendo 
que gritara y durante largo rato nos quedamos completamente inmóviles.  
   Después me volví para ver lo que quedaba de la pared. La caída del revoque había 
dejado una raja vertical, y levantándome con cuidado sobre el tirante pude mirar por allí 
hacia lo que el día anterior fuera un tranquilo camino suburbano. Vasto fue el cambio 
que observé.  
   El quinto cilindro debe haber caído exactamente sobre la casa que visitáramos 
primero. El edificio había desaparecido, completamente pulverizado y lanzado a los 
cuatro vientos por el golpe.  
   El cilindro yacía ahora mucho más abajo de los cimientos originales, en un profundo 
agujero, ya mucho más amplio que el pozo que viera yo en Woking. Toda la tierra de 
alrededor había saltado ante el tremendo impacto y formaba montones que tapaban las 
casas adyacentes. Había salpicado igual que el barro al recibir el golpe violento de un 
martillo.  
   Nuestra casa habíase desplomado hacia atrás; la parte delantera, incluso el piso bajo, 
estaba completamente destruida; por casualidad se salvaron la cocina y el lavadero, los 
cuales estaban ahora sepultados bajo la tierra y las ruinas por todas partes menos por el 
lado que daba al cilindro.  
   Estábamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los marcianos se 
ocupaban en abrir. Los golpes que oíamos procedían de atrás, y a cada momento se 
levantaba una nube de vapor verdoso que nos obstruía la visión.  
   El proyectil habíase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el borde más lejano del 
agujero, entre los restos de los setos, vimos una de las grandes máquinas de guerra, 
abandonada ahora por su ocupante, y destacándose en toda su altura contra el cielo.  
   Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque me ha resultado más 
conveniente describirlos primero. Lo que más me llamó la atención en aquellos 
momentos fue el extraordinario mecanismo reluciente que realizaba trabajos en la 



excavación, y también las extrañas criaturas que se arrastraban lenta y penosamente 
sobre un montón de tierra próximo.  
   El mecanismo me interesó más que nada. Era uno de esos complicados aparatos que 
después dimos en llamar máquinas de trabajo y cuyo estudio ha dado ya un tremendo 
impulso a los inventos terrestres.  
   A primera vista parecía ser una especie de araña metálica dotada de cinco patas 
articuladas y muy ágiles y con un número extraordinario de palancas, barras y 
tentáculos. La mayoría de sus brazos estaban metidos en el cuerpo; pero con tres largos 
tentáculos retiraba un número de varas, chapas y barras que fortificaban las paredes del 
cilindro. Al irlas extrayendo las levantaba para depositarlas sobre un espacio llano que 
tenía detrás.  
   Sus movimientos eran tan rápidos, complejos y perfectos, que al principio no la tomé 
por una máquina, a pesar de su brillo metálico. Las máquinas de guerra estaban 
extraordinariamente bien coordinadas en todos sus movimientos, pero no podían 
compararse a la que miraba ahora. La gente que nunca ha visto estas estructuras y sólo 
puede guiarse por los vanos esfuerzos de los dibujantes y las descripciones imperfectas 
de testigos oculares, como yo, no se da cuenta de la cualidad de vida que poseían.  
   Recuerdo particularmente la ilustración incluida en uno de los primeros folletos que se 
publicaron para dar al público un relato consecutivo de la guerra. Es evidente que el 
artista hizo un estudio apresurado de una de las máquinas guerreras, y allí terminaba su 
conocimiento de la materia. Las presentó como trípodes fijos, sin flexibilidad ninguna y 
con una monotonía de efecto muy engañadora. El folleto que contenía estos dibujos 
estuvo muy en boga y lo menciono aquí simplemente para advertir al lector contra la 
impresión que puedan haber creado. Se parecían tanto a los marcianos que yo vi en 
acción como puede parecerse un muñeco holandés a un ser humano. En mi opinión, el 
folleto habría resultado mucho más útil sin ellos.  
   Al principio, como dije, la máquina de trabajo no me dio la impresión de que fuera tal, 
sino más bien una criatura parecida a un cangrejo con un tegumento reluciente, mientras 
que el marciano que la controlaba y que con sus delicados tentáculos provocaba sus 
movimientos me pareció simplemente el equivalente a la porción cerebral del cangrejo. 
Pero luego percibí la semejanza de su pie gris castaño y reluciente con la de los otros 
cuerpos que se hallaban tendidos en el sucio, y entonces me hice cargo de la verdadera 
naturaleza del habilísimo obrero. Al darme cuenta de esto mi interés se desvió entonces 
hacia los verdaderos marcianos. Ya había tenido una impresión pasajera de ellos y no 
oscurecía ahora mi razón el primer momento de repugnancia. Además, me hallaba 
oculto e inmóvil y no me veía obligado a huir.  
   Vi entonces que eran las criaturas más extraterrestres que imaginarse pueda. Eran 
enormes cuerpos redondeados-más bien debería decir cabezas-, de un metro veinte de 
diámetro, y cada uno tenía delante una cara. Esta cara no tenía nariz-los marcianos 
parecen no haber tenido el sentido del olfato-, sino sólo un par de ojos muy grandes y de 
color oscuro, y debajo de ellos una especie de pico carnoso. En la parte posterior de la 
cabeza o cuerpo-no sé cómo llamarlo-había una superficie tirante que oficiaba de 
tímpano y a la que después se ha considerado como la oreja, aunque debe haber sido 
casi inútil en nuestra atmósfera, más densa que la de Marte.  
   En un grupo alrededor de la boca había dieciséis tentáculos delgados y semejantes a 
látigos, dispuestos en dos montones de ocho cada uno. Estos montones han sido 
llamados manos por el profesor Howes, el distinguido anatomista.  
   Cuando vi a esos marcianos parecían todos esforzarse por alzarse sobre esas manos; 
pero, naturalmente, con el peso aumentado debido a la mayor gravedad de la Tierra, 



esto les resultaba imposible. Hay razones para suponer que en su planeta materno deben 
haber avanzado sobre ellos con relativa facilidad.  
   Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado después que su anatomía 
interna era muy sencilla. La mayor parte de la estructura era el cerebro, que enviaba 
enormes nervios a los ojos, oreja y tentáculos táctiles.! Además de esto estaban los 
complicados pulmones, a los que daba la boca directamente, y luego el corazón y sus 
arterias. La laboriosa función pulmonar causada por nuestra atmósfera, más densa, y por 
la mayor atracción; gravitacional era claramente evidente en los convulsivos 
movimientos de sus cuerpos.  
   Y esto es el total de los órganos marcianos. Por extraño que el detalle pueda parecer a 
un ser humano, todo el complejo aparato de la digestión, que forma la mayor parte de 
nuestros cuerpos, no existe en los marcianos. Eran cabezas, solamente cabezas. Entrañas 
no tenían. No comían y, naturalmente, no tenían nada que digerir. En cambio, se 
apoderaban de la sangre fresca de otros seres vivientes y la inyectaban en sus venas. Yo 
mismo: los he visto hacer esto, como lo mencionaré a su debido tiempo. Pero aunque se 
me tache de demasiado escrupuloso, no puedo decidirme a describir lo que no me fue 
posible estar mirando mucho tiempo. Baste decir que la sangre obtenida de un animal 
todavía vivo, en la mayoría de los casos de un ser humano, era introducida directamente 
en el canal receptor por medio de una pipeta pequeña...  
   Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta horriblemente 
repulsiva, mas al mismo tiempo opino que deberíamos recordar lo repulsivos que 
habrían de parecer nuestros hábitos carnívoros a un conejo dotado de facultades 
razonadoras.  
   Son innegables las ventajas fisiológicas de la práctica de la inyección de sangre. Para 
aceptarlas basta pensar en el tremendo derroche de tiempo y energía que es para los 
humanos la función de comer y el proceso digestivo. Nuestros cuerpos están 
constituidos casi por completo por glándulas, conductos y órganos cuya función es la de 
convertir en sangre los alimentos más heterogéneos. Los procesos digestivos y sus 
reacciones sobre el sistema nervioso consumen nuestras fuerzas y afectan nuestras 
mentes. Los hombres suelen ser felices o desdichados según tengan el hígado sano o 
enfermo o de acuerdo con el funcionamiento de sus glándulas gástricas. Pero los 
marcianos se encuentran elevados en un plano superior a todas estas fluctuaciones 
orgánicas de estados de ánimo y emoción.  
   Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran de alimento se 
explica, en parte, por los restos de las víctimas que trajeron con ellos desde Marte como 
provisión. Estas criaturas, según podemos juzgar por los despojos que cayeron en 
manos humanas, eran bípedos, con frágiles esqueletos silíceos (casi como el de las 
esponjas silíceas) y débil musculatura, de un metro ochenta de estatura, cabeza redonda 
y grandes ojos. Al parecer, trajeron dos o tres en cada cilindro y todos murieron antes 
que llegaran a tierra. Es mejor que así fuera, pues el esfuerzo de querer pararse en 
nuestro planeta habría destrozado todos los huesos de sus cuerpos.  
   Y ya que estoy ocupado en esta descripción agregaré algunos detalles, que aunque no 
fueron evidentes para nosotros en aquel entonces, permitirán al lector que no los conoce 
formarse una idea más clara de lo que eran estas criaturas tan belicosas.  
   En otros tres puntos diferían fisiológicamente de nosotros. Estos seres no dormían 
nunca, como no lo hace el corazón del hombre. Como no tenían un gran sistema 
muscular que debiera recuperarse de sus fatigas, la extinción periódica que es el sueño 
era desconocida para ellos. No parecen haber conocido lo que es el cansancio. En 
nuestra Tierra jamás pudieron moverse sin hacer grandes esfuerzos; sin embargo, 



estuvieron en movimiento hasta el último minuto. Cumplían veinticuatro horas de labor 
durante el día, como quizá lo hagan en la Tierra las hormigas.  
   Además, por extraño que parezca en un mundo sexual, los marcianos carecían de sexo 
y, por tanto, se veían libres de las tumultuosas emociones causadas en los seres 
humanos por esa diferencia. Ya no cabe la menor duda de que un marciano joven nació 
aquí, en la Tierra, durante la contienda, y se le halló adherido a su padre, como un 
pimpollo, tal como aparecen los bulbos de los lirios o los animales jóvenes en el pólipo 
de agua dulce.  
   En el hombre y en todas las formas más adelantadas de vida terrestre ese sistema de 
crecimiento ha desaparecido; pero aun en la Tierra fue, sin duda, el que primó al 
principio. Entre los animales más bajos de la escala, y aun hasta en los tunicados, 
aquellos primeros primos de los animales vertebrados, los dos procesos ocurren por 
igual; pero, finalmente, el método sexual terminó por sobrepasar a su competidor. En 
Marte, empero, ha ocurrido lo contrario.  
   Vale la pena comentar que cierto escritor de reputación quasi científica, que escribió 
mucho antes de la invasión marciana, profetizó para el hombre una estructura final no 
muy diferente de la predominante entre los marcianos. Según recuerdo, su profecía fue 
publicada en noviembre o diciembre de 1893, en una publicación extinta ya hace 
tiempo, el Pall Malí Budget, y no he olvidado una parodia de la misma que apareció en 
un periódico premarciano llamado Punch. Declaró-escribiendo en son de chanza-que la 
perfección de los adelantos mecánicos terminaría por reemplazar a los órganos, y la 
perfección de las sustancias químicas, a la digestión; que detalles externos, tales como 
el pelo, la nariz, los dientes, las orejas, la barbilla, no eran partes esenciales del ser 
humano, y que la tendencia de la selección natural llegaría a suprimirlos en los siglos 
venideros. Sólo el cerebro quedaría como necesidad cardinal. Sólo una parte del cuerpo 
tenía un motivo verdadero para subsistir, y con ello se refería a la mano, «maestra y 
agente del cerebro». Mientras que el resto del cerebro se empequeñeciera, las manos se 
agrandarían.  
   Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los marcianos tenemos la 
prueba innegable de la supresión del aspecto animal del organismo por la inteligencia.  
   Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser descendientes de seres 
no muy diferentes de nosotros. Con el correr de las edades se fueron desarrollando el 
cerebro y las manos (estas últimas se convirtieron, al fin, en dos grupos de delicados 
tentáculos) a expensas del resto del cuerpo. Sin el cuerpo es natural que el cerebro se 
convirtiera en una inteligencia más egoísta y carente del sustrato emocional de los seres 
humanos.  
   El último punto importante en el cual diferían de nosotros estos seres era algo que 
cualquiera habría considerado como un detalle trivial. Los microorganismos que causan 
tantas enfermedades en la Tierra no han aparecido en Marte o la ciencia de los 
marcianos los ha eliminado hace ya siglos. Todos los males, las fiebres y los contagios 
de la vida humana, la tuberculosis, el cáncer, los tumores y otros flagelos similares no 
existen para ellos. Y ya que hablo de las diferencias entre la vida marciana y la terrestre 
aludiré aquí a la curiosa hierba roja.  
   Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su color predominante, 
es de un matiz vividamente rojo. Sea como fuere, las semillas que (intencionada o 
accidentalmente) trajeron consigo los marcianos se desarrollaron en todos los casos 
como plantas de ese color. No obstante, sólo aquella que se conoce popularmente con el 
nombre de hierba roja logró competir con las plantas terrestres. La enredadera roja es un 
vegetal de crecimiento muy transitorio y pocas personas alcanzaron a verla. Pero la 
hierba roja medró por un tiempo con un vigor y una exuberancia asombrosos. Se 



extendió por los costados del pozo el tercer o cuarto día de nuestro encierro, y sus 
ramas, semejantes a las del cacto, formaron un reborde carmesí en nuestra ventana 
triangular. Después la vi crecer en todo el país y especialmente donde había corrientes 
de agua.  
   Los marcianos tenían lo que parece haber sido un órgano auditorio, un simple parche 
vibratorio en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y ojos con un alcance visual no muy 
diferente del nuestro, salvo que, según Philips, los colores azul y violeta los veían como 
negros. Es creencia corriente que se comunicaban por medio de sonidos y movimientos 
tentaculares; esto se asegura, por ejemplo, en el folleto, bien urdido, pero 
apresuradamente compilado (escrito, evidentemente, por alguien que no presenció las 
acciones de los marcianos), al cual he aludido ya, y que ha sido hasta ahora la fuente 
principal de información referente a nuestros visitantes.  
   Ahora bien, ningún ser humano viviente vio tan bien a los marcianos en sus 
ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue un accidente, pero tampoco puedo 
negar lo que es verdad. Y yo afirmo que los observé desde muy cerca una y otra vez y 
que he visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos llevando a cabo con gran trabajo las 
tareas más complicadas sin cambiar un solo sonido o comunicarse por medio del 
movimiento de sus tentáculos. Sus peculiares gritos ululantes solían preceder, por lo 
general, al trabajo de alimentarse; no tenían modulación alguna y, según creo, no eran 
una señal, sino simplemente la expiración de aire preparatoria para la operación de 
succionar.  
   Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fisiología, y en esto estoy 
convencido de que los marcianos cambiaban ideas sin necesidad de medios físicos. Y 
me convencí de esto a pesar de mis ideas preconcebidas de lo contrario. Antes de la 
invasión marciana, como quizá lo recuerde algún lector ocasional, había escrito con no 
poca vehemencia de expresión algunos ensayos que negaban la posibilidad de la 
comunicación telepática.  
   Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepción de ornamentos y decoro debía 
por fuerza ser diferente de la nuestra, y no sólo eran mucho menos sensibles que 
nosotros a los cambios de temperatura, sino que también parece que los cambios de 
presión no afectaban seriamente su salud. Mas si no usaban ropas era precisamente en 
sus otras adiciones a sus capacidades corporales donde residía su gran superioridad 
sobre el hombre. Nosotros, con nuestras bicicletas y patines, nuestras máquinas 
Lilienthal de planear por el aire, nuestras armas y bastones, así como también con otras 
cosas, nos hallamos en los comienzos de la evolución, que para los marcianos ya ha 
completado su círculo.  
   Ellos se han convertido prácticamente en puro cerebro y usan sus diversos cuerpos 
según sus necesidades, tal como los hombres usamos trajes y tomamos una bicicleta en 
un momento de apuro o un paraguas cuando llueve.  
   Y con respecto a sus aparatos, quizá no haya para el hombre nada más maravilloso 
que el hecho curioso de que el detalle predominante en todos los mecanismos ideados 
por el hombre, o sea, la rueda, no existe para ellos. Entre todas las cosas que trajeron a 
la Tierra no hay nada que sugiera el uso de la rueda. Sería lógico esperar que la usaran, 
por lo menos, en la locomoción. Y con respecto a esto podría comentar de paso lo 
curioso que resulta pensar que en la Tierra la naturaleza nunca ha creado la rueda y ha 
preferido otros medios para su desarrollo. Y no sólo no conocían los marcianos (cosa 
que parece increíble) la rueda, o se abstenían de emplearla, sino que también hacían 
muy poco uso del pivote fijo o semifijo en sus aparatos, lo cual hubiera limitado los 
movimientos circulares a un solo plano. Casi todas las articulaciones de sus maquinarias 
presentan un complicado sistema de partes deslizantes que se mueven sobre pequeños 



cojinetes de fricción perfectamente curvados. Y ya que estoy en estos detalles agregaré 
que las palancas largas de sus aparatos son movidas en casi todos los casos por una 
especie de musculatura formada por discos dentro de una funda elástica; estos discos 
quedan polarizados y se atraen con gran fuerza al ser tocados por una corriente eléctrica. 
De esta manera se lograba el curioso paralelismo con los movimientos animales, el cual 
resultó tan extraordinario y turbador para los observadores humanos.  
   Estos quasi músculos abundan en la máquina de trabajo que se parecía a un cangrejo y 
a la cual vi ocupada en descargar el cilindro la primera vez que me asomé a la ranura. 
Daba la impresión de ser mucho más viva que los marcianos, que yacían en el suelo, 
jadeantes y moviéndose con gran dificultad después del vasto viaje a través del espacio.  
   Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando cada uno de los extraños 
detalles de sus formas, el cura me recordó su presencia tirándome violentamente del 
brazo. Al volverme vi su rostro desfigurado por una mueca y la silenciosa elocuencia de 
sus labios. Quería la ranura, la que sólo permitía espiar a uno por vez. Así, pues, tuve 
que dejar de observarlos por un tiempo, mientras él gozaba de tal privilegio.  
   Cuando volví a mirar, la máquina de trabajo ya había unido varias de las piezas del 
aparato que sacara del cilindro dándole una forma que era igual a la suya. Hacia la 
izquierda apareció a la vista un pequeño mecanismo excavador, que emitía chorros de 
vapor verde y avanzaba por los bordes del pozo, excavando y amontonando la tierra de 
manera metódica y eficiente. Este aparato era el que había causado el golpeteo regular y 
los rítmicos temblores que hacían vibrar nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al 
trabajar. Según me fue posible ver, ningún marciano lo dirigía.  
   3 -LOS DÍAS DE ENCIERRO  
   La llegada de la segunda máquina guerrera nos alejó de nuestro mirador obligándonos 
a ocultarnos en el lavadero, pues temíamos que desde su elevación el marciano pudiera 
vernos por encima de nuestra barrera. Más adelante comenzamos a no temer tanto el 
peligro de que nos vieran, ya que ellos se hallaban a plena luz del sol, y por fuerza 
nuestro refugio debería parecerles completamente oscuro. Pero al principio, la menor 
sugestión de proximidad de su parte nos hacía correr al lavadero con el corazón en la 
boca.  
   Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corríamos, la atracción de la ranura era 
irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiración que a pesar del 
peligro infinito en que nos hallábamos entre la muerte por hambre y la muerte más 
terrible en manos del enemigo luchábamos, no obstante, por el horrible privilegio de 
espiar a los marcianos. Corríamos por la cocina con paso grotesco, en el que se notaba 
el apuro y el sigilo, y nos golpeábamos con los puños y los pies a escasos centímetros 
de la ranura.  
   El caso es que éramos incompatibles, tanto en carácter como en manera de pensar y 
obrar, y nuestro peligro y aislamiento sólo servían para acentuar aquella 
incompatibilidad.  
   En Halliford ya había notado su costumbre de lanzar exclamaciones y su estúpida 
rigidez mental. Sus interminables monólogos, proferidos entre dientes, impedían todos 
los esfuerzos que hacía yo por hallar un plan de acción y, a veces, me llevaba hasta el 
borde de la locura. En lo concerniente a la falta de control, se parecía a una mujer tonta. 
Solía llorar horas enteras y creo que hasta el fin pensó ese niño mimado de la vida que 
sus débiles lágrimas tenían cierta eficacia. Y yo me quedaba sentado en la oscuridad, 
incapaz de no pensar en él, debido a lo importuno que era. Comía más que yo y en vano 
fue que le señalara que nuestra única posibilidad de salvación residía en permanecer en 
la casa hasta que los marcianos hubieran terminado en el pozo, que durante esa larga 



espera llegaría el momento en que nos harían falta los alimentos. Comía y bebía 
impulsivamente, atiborrándose a cada minuto. Dormía muy poco.  
   A medida que pasaban los días, su completa falta de cuidado y de consideraciones 
para conmigo acrecentó tanto nuestro malestar y peligro que, a pesar de no agradarme el 
método, tuve que apelar a las amenazas y, al fin, a los golpes. Esto le hizo recobrar la 
cordura por un tiempo. Pero era una de esas personas débiles y llenas de estulcia furtiva, 
que no hacen frente ni a Dios ni al hombre y ni siquiera a sí mismos, carentes de 
orgullo, timoratas y con almas anémicas y odiosas.  
   Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las menciono a fin de 
que no falte nada a mi relato. Los que han escapado a los momentos malos de la vida no 
vacilarán en condenar mi brutalidad y mi estallido de cólera de nuestra tragedia final, 
pues conocen tan bien como yo la diferencia entre el bien y el mal, mas no saben hasta 
qué límites puede llegar una persona torturada. Pero aquellos que han sufrido y han 
llegado hasta las cosas elementales serán más comprensivos conmigo.  
   Y mientras que adentro librábamos nuestras luchas en silencio, nos arrebatábamos la 
comida y la bebida y cambiábamos golpes, en el exterior se sucedía la maravilla 
extraordinaria, la rutina desconocida para nosotros de los marcianos del pozo. Pero 
volvamos a aquellas primeras impresiones mías.  
   Después de largo rato volví a la ranura para descubrir que los recién llegados habían 
recibido el refuerzo de los ocupantes de tres máquinas guerreras. Estos últimos habían 
llevado consigo nuevos aparatos, que se hallaban alineados en orden alrededor del 
cilindro. La segunda máquina de trabajo estaba ya completa y se ocupaba en servir a 
uno de los nuevos aparatos. Era éste un cuerpo parecido a un recipiente de leche en sus 
formas generales, y sobre el mismo oscilaba un receptáculo en forma de pera, del cual 
fluía una corriente de polvo blanco que iba a caer a un hoyo circular de más abajo.  
   El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la máquina de trabajo. Con dos 
manos espatuladas, la máquina de trabajo extraía masas de arcilla y las arrojaba al 
interior del receptáculo superior, mientras que con su otro brazo abría periódicamente 
una portezuela y sacaba de la parte media de la máquina la escoria ennegrecida. Otro 
tentáculo metálico dirigía el polvo del hoyo circular a lo largo de un canal en dirección a 
un receptáculo que estaba oculto a mi vista por un montón de polvo azulino. De ese 
receptáculo invisible se levantaba hacia el cielo una delgada columna de humo verdoso.  
   Mientras me hallaba mirando, la máquina de trabajo extendió, a manera de un 
telescopio y con un sonido musical, un tentáculo, que un momento antes era sólo una 
especie de muñón. El tentáculo se alargó hasta que su extremo quedó oculto detrás del 
montón de arcilla. Un segundo después sacaba a la vista una barra de aluminio blanco y 
reluciente y la depositaba entre otras barras, que formaban una pila a un costado del 
pozo. Entre el amanecer y la noche aquella máquina maravillosa debe haber hecho más 
de cien barras similares sin otra materia prima que la arcilla, y el montón de polvo 
azulino se fue levantando paulatinamente hasta que sobrepasó el borde del foso.  
   El contraste entre los movimientos rápidos y complejos de estos aparatos y la torpeza 
de sus amos era notable, y durante muchos días tuve que hacer un esfuerzo mental para 
convencerme de que estos últimos eran en realidad los seres dotados de vida.  
   El cura tenía posesión de la ranura cuando los primeros hombres fueron llevados al 
pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando con la mayor atención. De pronto hizo 
un brusco movimiento hacia atrás, y yo, temeroso de que nos hubieran visto, me 
acurruqué transido deterror. Él se deslizó hacia abajo sobre los escombros y acurrucóse 
a mi lado gesticulando aterrorizado, y por un momento compartí sus temores.  
   Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de un rato, mientras mi 
curiosidad me daba coraje, me puse de pie, pasé sobre él y trepé hasta aquélla.  



   Al principio no vi razón alguna para su terror. Habíase iniciado el anochecer y 
brillaban débilmente las estrellas, pero el foso estaba iluminado por el fuego verde. 
Toda la escena era una combinación de resplandores verdes y sombras negras que se 
movían y fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los murciélagos sin detenerse. Ya no 
se veía a los marcianos, el montón de polvo azulino habíase elevado y los ocultaba a mi 
vista, y una máquina guerrera, con las piernas contraídas, se hallaba al otro lado del 
pozo. Luego, entre el clamor de las maquinarias, llegó a mis oídos algo semejante a 
voces humanas.  
   Me quedé acurrucado observando a la máquina guerrera con gran atención y 
convenciéndome por primera vez de que el capuchón contenía realmente a un marciano. 
Al elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su tegumento y el refulgir de 
sus ojos. De pronto oí un grito y vi un largo tentáculo que pasaba sobre el hombro de la 
máquina para introducirse en la jaula que colgaba de su espalda. Levantó luego algo que 
se agitaba violentamente y que se recortó oscuro contra el cielo estrellado. Al bajar el 
tentáculo vi a la luz del fuego que era un hombre. Por un instante estuvo claramente a la 
vista. Era un hombre robusto, rubicundo y de edad madura. Vestía muy bien, y tres días 
antes debía haber sido un individuo de importancia en el mundo. Vi sus ojos muy 
abiertos y el reflejo de sus gemelos y cadena de oro.  
   Desapareció detrás del montón de polvo y por un momento reinó el silencio. Después 
se elevó un grito terrible en la noche y el gozoso ulular de los marcianos...  
   Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las orejas con las manos y 
corrí hacia el lavadero. El cura, que había estado acurrucado con los brazos sobre la 
cabeza, levantó la vista al pasar yo, lanzando un grito agudo al ver que le abandonaba, y 
me siguió corriendo...  
   Aquella noche, mientras nos hallábamos en el lavadero dominados por nuestro terror 
y por la fascinación que ofrecía la visión del pozo, me esforcé en vano por concebir 
algún plan de fuga. Después, durante el segundo día, ya pude considerar nuestra 
situación con más claridad.  
   Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; extraños terrores 
habíanle convertido ya en una criatura de impulsos violentos, robándole la razón. 
Prácticamente se había hundido hasta el nivel de un animal.  
   Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que pude hacer frente a los 
hechos con frialdad se me ocurrió que, por terrible que fuera nuestra situación, no había 
aún motivo para desesperar del todo. Nuestra salvación dependía de la posibilidad de 
que los marcianos tuvieran ese pozo como campamento temporario. Y aunque lo 
mantuvieran de manera permanente podrían considerar innecesario vigilarlo siempre y 
era posible que se nos presentara una oportunidad de escapar. También tuve en cuenta la 
posibilidad de abrirnos paso cavando en dirección opuesta al foso; pero al principio me 
pareció que corríamos el riesgo de salir a la vista de alguna máquina guerrera que 
estuviese en guardia. Además, tendría que haber cavado yo solo. El cura no me hubiera 
ayudado en nada.  
   Si es que no me falla la memoria, fue el tercer día cuando vi morir al muchacho. Fue 
la única vez que observé realmente cómo se alimentaban los marcianos. Después de esta 
experiencia estuve apartado de la ranura durante casi todo un día.  
   Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando con mi hacha lo más 
silenciosamente posible; pero cuando hube abierto un agujero de más de medio metro 
de profundidad, la tierra suelta cayó con gran ruido y no me atreví a continuar. Perdí el 
ánimo y estuve echado largo tiempo en el suelo, sin valor para levantarme ni moverme. 
Y después de aquello abandoné por completo la idea de abrirme paso cavando.  



   Tal era la impresión que me habían causado los invasores, que al principio no abrigué 
la menor esperanza de que nos liberara su derrota por los humanos. Pero la cuarta o 
quinta noche oí explosiones como los cañonazos.  
   Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habían sacado la máquina 
excavadora, y salvo la máquina guerrera, que se hallaba en el lado opuesto del pozo, y 
una máquina de trabajo, que laboraba en un rincón fuera de mi campo visual, el lugar 
estaba desierto. Excepción hecha del resplandor pálido de la máquina de trabajo y de los 
listones de luz lunar, el foso se hallaba en la oscuridad y reinaba allí el silencio, que 
interrumpía sólo el tintineo musical de la máquina de trabajo.  
   Oí aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oído. Llegó entonces hasta 
mí el detonar de potentes estampidos. Seis detonaciones llegué a contar, y después de 
un largo intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo.  
   4 - LA MUERTE DEL CURA  
   Fue el sexto día de nuestro encierro cuando espié por última vez y a poco me encontré 
solo. En lugar de mantenerse cerca de mí y tratar de ganar la ranura, el cura había vuelto 
al lavadero.  
   Se me ocurrió una idea súbita y regresé con rapidez y en silencio. En la oscuridad le oí 
beber. Tendí las manos y alcancé a asir una botella de vino.  
   Luchamos durante unos minutos. La botella cayó al suelo y se hizo añicos; yo desistí 
de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos quedamos jadeantes, amenazándonos 
mutuamente. Al fin, me planté entre él y los alimentos y le expresé mi determinación de 
iniciar una disciplina rígida. Dividí los alimentos de la alacena en raciones que nos 
durasen diez días. Esa mañana no le permití comer nada más. Por la tarde hizo un 
esfuerzo por apoderarse de las provisiones. Yo había estado durmiendo, pero desperté 
de inmediato.  
   Durante todo el día y toda la noche estuvimos sentados el uno frente al otro: yo, 
agotado, pero resuelto, y él, sollozante y quejándose de que tenía hambre. Sé que fue un 
día y una noche, pero a mí me pareció una eternidad.  
   Y así terminó al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad. Durante dos 
días luchamos en silencio. Hubo momentos en que le golpeé furiosamente, y otros en 
que traté de persuadirle, y en cierta oportunidad quise sobornarle con la última botella 
de vino, ya que había un caño de desagüe del que podía yo obtener agua de lluvia.  
   Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre había rebasado ya los 
límites de la razón. No desistía ni de los ataques contra los alimentos ni de sus ruidosos 
monólogos. Las precauciones más rudimentarias para hacer habitable nuestra prisión no 
quiso observarlas. Lentamente comencé a notar el derrumbe total de su inteligencia y 
me hice cargo de que mi compañero de encierro era un enfermo.  
   Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar que también mi mente 
fallaba a veces. Solía tener pesadillas horribles cada vez que me dormía. Parece extraño, 
pero creo que la debilidad y la locura del cura me advirtieron del peligro y me obligaron 
a mantenerme cuerdo.  
   El octavo día comenzó a hablar en alta voz en lugar de susurrar y nada pude hacer 
para que moderase el tono.  
   -¡Es justo, oh Dios!-decía una y otra vez-. Es muy justo. Seamos castigados todos. 
Hemos pecado y te fallamos. Había pobreza y desdicha; los pobres eran aplastados en el 
polvo y yo no dije nada. Prediqué locuras aceptables cuando debí haberme impuesto, 
aunque muriera por ello, y pedido que se arrepintieran... Opresores del pobre y 
necesitado... ¡El vino del Señor!  
   Luego volvía de pronto a recordar el alimento de que yo le privaba y se ponía a llorar, 
pedir y, al fin, a amenazar. Comenzó a elevar la voz. Le rogué que no lo hiciera. Notó 



que tenía entonces una ventaja sobre mí y amenazó con gritar y atraer así a los 
marcianos.  
   Por un tiempo me asustó eso; pero cualquier concesión habría limitado nuestras 
posibilidades de salvación. Le desafié, aunque no estaba muy seguro de que no era 
capaz de cumplir su amenaza. Pero aquel día no lo hizo. Habló cada vez más alto 
durante la mayor parte de los días octavo y noveno. Sus amenazas y ruegos se 
mezclaban con un torrente en el que expresaba su arrepentimiento por no haber 
cumplido con su deber para con Dios. Todo esto hizo que le compadeciera. Luego 
durmió un rato y al despertar empezó de nuevo con mayores energías y en voz tan alta, 
que por fuerza debí hacerle desistir.  
   -¡Calle!-le imploré.  
   Se levantó sobre sus rodillas, pues había estado sentado cerca del fregadero.  
   -He callado demasiado tiempo-manifestó en tono que debió haber llegado hasta el 
pozo-. Ahora debo hacer mi declaración. ¡Pobre de esta ciudad infiel! ¡Calamidad! ¡Ay 
de nosotros! ¡Ay de los habitantes de la Tierra, que no oyen la voz de la trompeta!...  
   -¡Calle!-dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran los marcianos-. ¡Por 
amor de Dios!...  
   -¡No!-exclamó el cura a voz en grito, parándose también y levantando los brazos-. 
¡Hablaré! La palabra del Señor sale por mi boca.  
   En tres saltos llegó hasta la puerta que daba a la cocina.  
   -Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.  
   Extendí la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi en seguida salí detrás de 
él. Me enloquecía el temor. Antes que hubiera cruzado la cocina le había alcanzado. 
Obedeciendo a un último rasgo humanitario volví la pesada cuchilla y le golpeé con el 
mango. Cayó boca abajo y quedóse tendido en el suelo. Yo tropecé con él y me quedé 
jadeante.  
   De pronto oí un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque al deslizarse y 
caer, y la abertura triangular se oscureció de inmediato. Al levantar la vista vi la parte 
inferior de la máquina de trabajo. Uno de sus tentáculos se abría paso sobre los 
escombros, otro tentó entre los tirantes caídos.  
   Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio cerca del borde del 
cuerpo la cara y los grandes ojos oscuros de un marciano que miraba. Después se 
extendió un largo tentáculo hacia el interior.  
   Me volví con un esfuerzo, tropecé con el cura y salté para llegar hasta la puerta del 
lavadero. El tentáculo habíase introducido ya dos metros en el recinto y se movía de un 
lado a otro con movimientos algo bruscos.  
   Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego, lanzando un débil grito 
ahogado, entré en el lavadero. Temblaba violentamente y a duras penas pude 
mantenerme en pie. Abrí la puerta del depósito de carbón y me quedé allí, en las 
tinieblas, mirando hacia la puerta de la cocina. ¿Me habría visto el marciano? ¿Qué 
haría ahora?  
   Algo se movía allí de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba contra la pared 
o hacía un movimiento repentino acompañado de un leve tintinear metálico, como los 
movimientos de una llave en un llavero.  
   Luego un pesado cuerpo-supe muy bien lo que era- fue arrastrado por el piso de la 
cocina hacia la ranura.  
   Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde allí. En el triángulo de luz 
exterior estaba el marciano dentro de la máquina de trabajo observando la cabeza del 
cura. De inmediato pensé que deduciría mi presencia por la marca del golpe que le 
aplicara.  



   Volví al depósito de carbón, cerré la puerta y comencé a cubrirme lo más posible con 
la leña y los trozos de carbón que había allí. A cada instante interrumpía esta tarea para 
escuchar si el marciano había vuelto a introducir su tentáculo por la abertura.  
   Oí entonces el leve sonido metálico. Lo sentí palpar por toda la cocina. Luego llegó 
más cerca y calculé que se hallaba en el lavadero. Me dije que su longitud no sería 
suficiente para alcanzarme y me puse a orar. El tentáculo pasó rascando la puerta del 
depósito.  
   Transcurrió entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oí luego tocando el 
cierre. Había encontrado la puerta y los marcianos sabían abrirlas.  
   Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrió.  
   Pude ver el tentáculo, que se parecía a la trompa de un elefante. Serpenteó hacia mí y 
tocó las paredes, los carbones, la leña y el techo. Era como un gusano negro que 
meciera su ciega cabeza de un lado a otro.  
   Una vez tocó el tacón de mi zapato. Estuve a punto de gritar y me contuve 
mordiéndome la mano. Por un momento reinó el silencio. Casi me pareció que se había 
retirado. Después oí un ruido seco y el tentáculo apresó algo. ¡Creí que era a mí! Luego 
salió del depósito. Por un momento no estuve seguro de esto último. Al parecer, se 
había llevado un trozo de carbón para examinarlo.  
   Aproveché la oportunidad para cambiar de posición, pues me estaba acalambrando, y 
me puse a escuchar.  
   Poco después oí el sonido lento y deliberado del tentáculo, que se aproximaba de 
nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes y golpeando los muebles.  
   Mientras me hallaba así pendiente de sus movimientos, golpeó la puerta del depósito y 
la cerró. Le oí entrar en la alacena; rompió una botella y golpeó la lata de los bizcochos. 
Después resonó un fuerte golpe contra la puerta del depósito y luego el silencio.  
   ¿Se habría ido?  
   Al fin, me dije que sí.  
   No volvió a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo día allí metido, tapado 
casi enteramente por el carbón y la leña, sin atreverme a salir ni para calmar la sed, que 
me torturaba. Fue el undécimo día cuando me aventuré a salir de mi refugio.  
5 - EL SILENCIO 
 
   Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la puerta de comunicación 
entre la cocina y el lavadero. Pero la despensa estaba vacía; no quedaba en ella nada de 
alimento. Al parecer, se lo había llevado todo el marciano. Ante este descubrimiento me 
desesperé realmente por primera vez. Ni el undécimo ni el duodécimo día tomé 
alimentos ni agua.  
   Al principio sentí la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con rapidez. Estuve 
sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado de completa postración. No hacía 
más que pensar en comer. Pensé que estaba sordo, pues habían cesado por completo los 
ruidos que acostumbraba a oír procedentes del pozo. No tenía fuerzas suficientes para 
arrastrarme en silencio hasta la ranura, pues de haberlas tenido hubiese ido a mirar.  
   El duodécimo día me dolía tanto la garganta, que corrí el riesgo de llamar la atención 
de los marcianos y ataqué la bomba de agua de lluvia que había junto al fregadero, 
obteniendo así buena cantidad de agua ennegrecida y de mal gusto. Me mortificó esto y 
me animó mucho el hecho de que el ruido no hubiera atraído a ningún tentáculo 
investigador.  
   Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como murió.  
   El decimotercer día bebí más agua, dormité a ratos, pensé en comer y formulé planes 
de fuga imposibles. Cuando me dormía soñaba con horribles fantasmas, con la muerte 



de mi compañero o con deliciosas comidas; pero dormido o despierto sentía un agudo 
dolor, que me obligaba a beber agua una y otra vez.  
   La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para mi mente desordenada, 
éste era el color de la sangre.  
   El decimocuarto día salí a la cocina y me sorprendí al ver que la hierba roja había 
cubierto toda la ranura de la pared, filtrando así la luz exterior y tornándola rojiza.  
   Fue en la mañana del decimoquinto día cuando oí una serie de sonidos familiares en la 
cocina. Al escuchar los identifiqué como los resoplidos y el rascar de las patas de un 
perro. Salí entonces y vi la nariz del can, que asomaba por entre la roja vegetación. Esto 
me sorprendió en extremo. Al sentir mi olor, el perro lanzó un ladrido.  
   Pensé que si podía inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quizá me sería posible 
matarlo y comerlo; de todos modos, me pareció aconsejable matarlo para que sus 
movimientos no llamaran la atención de los marcianos.  
   Avancé entonces llamándolo en voz baja, pero el animal retiró de pronto la cabeza y 
desapareció.  
   Agucé el oído-no estaba sordo-, pero era evidente que reinaba el silencio en el pozo. 
Oí algo así como el aletear de pájaros y unos chillidos roncos, pero eso fue todo.  
   Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atreví a apartar las plantas que 
lo tapaban. Una o dos veces oí los pasos del perro, que iba de un lado a otro por el 
exterior, y se repitieron los aleteos. Al fin, animado por el silencio, me decidí a 
asomarme.  
   Salvo en el rincón, donde una multitud de cuervos se peleaban sobre los esqueletos de 
los muertos que sirvieran de alimento a los marcianos, no había otro ser viviente en el 
pozo.  
   Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis sentidos. Toda la 
maquinaria había desaparecido. Excepción hecha de un montón de polvo azulino en un 
rincón, algunas barras de aluminio en otro, los cuervos y los esqueletos, el lugar no era 
otra cosa que un pozo desierto.  
   Lentamente salí por entre la hierba roja y me paré sobre una pila de escombros. Podía 
ver en todas direcciones, menos hacia el norte, y no había por allí marcianos. Había 
llegado mi oportunidad de escapar. Al hacerme cargo de esto comencé a temblar.  
   Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el corazón latiéndome 
violentamente, subí a lo alto de las ruinas bajo las cuales me encontrara sepultado tanto 
tiempo.  
   De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veía ningún marciano.  
La última vez que viera a Sheen a la luz del día, la población había sido una bien 
cuidada calle flanqueada de casas blancas de tejados rojos y numerosos árboles de 
sombra. Ahora me encontré con un montón de escombros, sobre el cual se extendía una 
multitud de plantas rojas que parecían cactos y llegaban hasta la altura de la rodilla. La 
vegetación terrestre no le disputaba la posesión del terreno. Los árboles próximos 
estaban muertos; en los más lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrían los troncos y 
ramas.  
   Las casas vecinas habíanse desplomado todas, pero ninguna de ellas estaba quemada; 
algunas de las paredes manteníanse en pie hasta la altura del primer piso, con sus 
ventanas rotas y puertas destrozadas. La hierba roja crecía exuberante en sus 
habitaciones sin techo. Debajo de mí se hallaba el enorme pozo donde los cuervos se 
disputaban los restos. A lo lejos vi a un gato flaco que se deslizaba a lo largo de una 
pared, pero no descubrí señal alguna de seres humanos.  



   En contraste con mi reciente encierro, el día me parecía extraordinariamente brillante, 
el cielo de un azul intenso. Una suave brisa mecía constantemente a la hierba roja, que 
cubría todo el terreno libre. Y, ¡ah!, la dulzura del aire libre.  
   6 - DESPUÉS DE QUINCE DÍAS  
   Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros sin pensar en el 
peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de salir sólo había pensado en nuestra 
seguridad inmediata. No me hice cargo de lo que sucedía en el mundo, no imaginé el 
sorprendente espectáculo que me esperaba a la salida. Había esperado ver a Sheen en 
ruinas... y ahora tenía ante mí el paisaje fantástico de otro planeta.  
   En ese momento experimenté una emoción que está más allá del alcance de los 
hombres, pero que las pobres bestias a las que dominamos conocen muy bien. Me sentí 
como podría sentirse el conejo al volver a su cueva y verse de pronto ante una docena 
de peones que cavan allí los cimientos para una casa. Tuve el primer atisbo de algo que 
poco después se tornó bien claro a mi mente, que me oprimió durante muchos días: me 
sentí destronado, comprendí que no era ya uno de los amos, sino un animal más entre 
los animales sojuzgados por los marcianos. Nosotros tendríamos que hacer lo mismo 
que aquéllos: vivir en constante peligro, vigilar, correr y ocultarnos; el imperio del 
hombre acababa de fenecer.  
   Pero esta idea extraña se borró de mi mente tan pronto se hubo presentado y no pensé 
ya en otra cosa que no fuera satisfacer mi hambre de tantos días. A cierta distancia, al 
otro lado de una pared cubierta de rojo, vi un trozo de terreno al descubierto. Esto me 
dio una idea y avancé por entre la hierba roja, que en partes me llegaba hasta el cuello. 
La densidad de las extrañas plantas me brindaba un escondite seguro. La pared tenía un 
metro ochenta de alto, y cuando la intenté trepar descubrí que mis fuerzas no me lo 
permitían. Por eso avancé un trecho por su lado, llegué a una esquina y vi allí un 
montón de escombros, que me permitió subir a ella y bajar a la huerta del otro lado. Allí 
encontré algunas cebollas, un par de bulbos de gladiolos y una cantidad de zanahorias 
no del todo maduras. Me apoderé de todo ello y, salvando de nuevo la pared en ruinas, 
seguí camino por entre los árboles escarlatas en dirección a Kew. Aquello era como 
marchar por una avenida flanqueada por gigantescas gotas de sangre.  
   Mi idea principal era obtener más alimentos y alejarme de los alrededores del pozo 
todo lo que me permitieran mis piernas.  
   A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, había un grupo de hongos, que 
devoré, y después llegué a un lago de poca profundidad sobre lo que antes fuera un 
campo sembrado. Estos escasos alimentos sólo sirvieron para avivar mi hambre. Al 
principio me sorprendió ver allí agua a esa altura del año, pero después descubrí que 
esto se debía a la exuberancia tropical de la hierba roja. Al encontrar agua, esta 
extraordinaria vegetación se tornaba gigantesca y adquiría una fecundidad notable. Sus 
semillas llegaron hasta el Wey y el Támesis, y la titánica planta, que crecía con tanta 
rapidez, ahogó de inmediato a ambos ríos.  
   En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto por completo por esa 
hierba, y también en Richmond se vertían las aguas del Támesis en un amplio lago, que 
cubría las campiñas de Hampton y Twickenham. Al extenderse las aguas, la hierba las 
seguía, hasta que las villas en ruinas del valle del Támesis estuvieron por un tiempo 
perdidas en medio de un pantano rojo -cuyas márgenes exploré-, y gran parte de la 
desolación causada por los marcianos quedó así oculta.  
   Al fin, sucumbió la hierba roja con tanta rapidez como se extendió. Fue presa de una 
enfermedad debida a la acción de ciertas bacterias. Ahora bien, por obra de la selección 
natural, todas las plantas terrestres han adquirido una resistencia especial contra las 
enfermedades de ese tipo; jamás mueren sin defenderse. Pero la hierba roja se pudrió 



como algo ya muerto. Perdió el color y fue encogiéndose y tornándose quebradiza. Se 
rompía al tocarla, y las aguas, que estimularon su crecimiento, se llevaron sus últimos 
vestigios hacia el mar...  
   Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer mi sed. Bebí mucho, 
y movido por un impulso, me llevé a la boca un puñado de la hierba; pero era muy 
acuosa y de un desagradable sabor metálico.  
   Descubrí que el lago tenía poca profundidad y que me era posible caminar por allí, 
aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso; pero como el pantano se tornaba más 
profundo a medida que me acercaba al río, me volví hacia Mortlake.  
   Logré seguir el camino fijándome en las ruinas de las villas y en las cercas y columnas 
de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de ese lugar, subir por una cuesta que iba hacia 
Rochampton e ir a parar al campo comunal de Putney.  
   Allí cambiaba la escena. Lo extraño y poco familiar convertíase en la ruina de lo 
conocido. En algunos lugares parecía haber pasado un ciclón, y al avanzar un centenar 
de metros encontré espacios en perfectas condiciones; casas con sus persianas y puertas 
cerradas, como si sus dueños se hubieran ido por un día o estuvieran durmiendo en el 
interior. La hierba roja era menos abundante; los árboles del camino estaban libres de la 
enredadera marciana. Busqué alimentos entre los árboles, pero no hallé nada. Entré en 
un par de casas silenciosas, sólo para descubrir que ya habían estado antes otros 
saqueadores.  
   Como estaba demasiado, agotado para continuar andando descansé el resto del día 
entre los setos.  
   Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubrí rastros de los marcianos. 
Encontré un par de perros hambrientos, pero los dos se alejaron apresuradamente 
cuando intenté atraerlos. Cerca de Rochampton había visto dos esqueletos humanos, y 
en el bosquecillo junto al que me hallaba descubrí los huesos aplastados de varios gatos 
y conejos, como así también el de una oveja. Aunque quise roer estos huesos, no pude 
saciar mi hambre.  
   Después de la caída del sol seguí andando por el camino en dirección a Putney, donde 
creo que por alguna razón usaron los marcianos su rayo calórico. En un jardín del otro 
lado de la población obtuve una cantidad de patatas apenas maduras, que engullí con 
gran gusto. Desde esa huerta se podía ver Putney y el río. Reinaba allí la desolación: 
árboles ennegrecidos, ruinas abandonadas, y al pie de la colina veíase el río teñido de 
rojo. Y, sobre todo, se cernía el silencio como un pesado manto. Al pensar en la rapidez 
con que se había operado un cambio tan aterrador, me sentí lleno de desesperación.  
   Por un tiempo creí que la humanidad había dejado de existir y que era yo el único 
hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima de Putney Hill encontré otro esqueleto 
humano, con los brazos arrancados. Al seguir avanzando me convencí cada vez más de 
que ya se había cumplido la exterminación de la raza humana. Pensé que los marcianos 
habrían seguido su marcha para ir a otra parte en busca de alimento. Tal vez en ese 
momento estaban destruyendo París o Berlín o quizá se habían ido hacia el norte...  
   7 - EL HOMBRE DE PUTNEY HILL  
   Aquella noche la pasé en la hostería que se halla en lo alto de Putney Hill y por 
primera vez desde mi huida a Leatherhead dormí en una cama. No relataré el trabajo 
inútil que me costó forzar la entrada en la hostería-después descubrí que la puerta 
principal estaba sin llave- ni cómo registré todas las habitaciones en busca de alimento 
hasta que, ya a punto de renunciar, encontré, al fin, un pan roído por las ratas y dos latas 
de ananás en conserva. La casa ya había sido saqueada. Después descubrí en el bar 
algunos bizcochos y sandwiches, que habían pasado por alto los que estuvieron allí 



antes que yo. Los sandwiches no pude comerlos, pero los bizcochos estaban buenos e 
hice una abundante provisión de ellos.  
   No encendí lámparas por temor de que algún marciano se aproximara a aquella parte 
de Londres durante la noche. Antes de acostarme sufrí un intervalo de inquietud y 
anduve de ventana en ventana espiando hacia el exterior por si veía a los monstruos. 
Dormí poco. Mientras me hallaba en la cama pude pensar como no lo hiciera desde mi 
última riña con el cura. Desde entonces hasta ese momento mi condición mental había 
sido una rápida sucesión de vagos estados emocionales o una especie de estúpida 
negación de la inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por los alimentos 
ingeridos, pude reflexionar con claridad.  
   Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en mi cerebro: la muerte 
del cura, el paradero de los marcianos y el posible destino corrido por mi esposa. Lo 
primero no me causaba horror ni remordimiento; lo consideraba simplemente como algo 
terminado y como un recuerdo desagradable, pero nada más. Me veía entonces como 
me veo ahora, llevado paso a paso hacia aquel acto de violencia, víctima de una 
sucesión de accidentes que me condujo a la tragedia final. No sentía remordimientos; 
sin embargo, me molestaba el recuerdo. En el silencio de la noche, presa de esa 
sensación de la proximidad de Dios que solemos experimentar mientras reinan el 
silencio y la oscuridad, me formé el único juicio por aquel momento de ira y temor.  
   Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde el momento en que le 
hallé junto a mí, sin prestar atención a mi sed y señalando hacia el humo las llamas que 
se alzaban de las ruinas de Weybridge. En ningún momento nos comprendimos. De 
haber previsto lo que iba a ocurrir le hubiera dejado en Halliford. Mas no preví nada, y 
el crimen es prever y obrar. Dejo constancia de esto tal como fue. No hubo testigos: 
bien podría haber ocultado estas cosas. Pero lo incluyo en mi relato, como he incluido 
todo, y que el lector se forme el juicio que le dicte su criterio.  
   Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte hice frente al problema 
de los marcianos y al posible destino de mi esposa. Con respecto a lo primero no tenía 
informe alguno; podía imaginar mil cosas, lo mismo que con lo segundo. Y de pronto, 
la noche me pareció terrible. Me senté en el lecho, con la vista clavada en la oscuridad. 
Pedí al cielo que el rayo calórico la hubiera matado súbitamente y sin causarle 
sufrimientos. Desde la noche de mi regreso de Leatherhead no había orado. Había 
murmurado plegarias falsas, había orado como los paganos profieren encantamientos en 
casos de apuro; pero ahora oré en realidad, con cordura y fe, cara a cara con las tinieblas 
de Dios. ¡Extraña noche! Y más extraña aún en esto: tan pronto como llegó el alba, yo, 
que había hablado con Dios, salí de la casa furtivamente, como la rata abandona su 
cueva. Era entonces un animal inferior, tan perseguido como el roedor al que he 
mencionado. Es seguro que si esta guerra no nos enseñó otra cosa, nos hizo, por lo 
menos, ser comprensivos con las bestias a las que dominamos.  
   Era un día magnífico y el cielo se teñía de rosa en el oriente. En el camino que se 
extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon había una serie de dolorosos vestigios del 
aterrorizado torrente, que debe haber llegado a Londres el domingo por la noche, 
después que se iniciaron las hostilidades.  
   Vi un carro de dos ruedas con una inscripción que decía: Thomas Lobb, verdulero, 
New Malden. Tenía una rueda destrozada y junto al mismo había un sombrero de paja 
incrustado en el barro ahora seco. En la parte superior de West Hill descubrí muchos 
vidrios manchados de sangre cerca de un abrevadero derribado.  
   Mis movimientos eran lánguidos, mis planes muy vagos. Tenía la idea de ir hasta 
Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy escasas las posibilidades de que hallara 
allí a mi esposa. A menos que la muerte les hubiera sorprendido súbitamente, era lógico 



suponer que mis primos habían huido; pero me pareció que podría enterarme allí de la 
dirección en que habían marchado los habitantes de Surrey. Deseaba encontrar a mi 
esposa, pero no sabía cómo hacerlo. En esos momentos caí en la cuenta de mi terrible 
soledad.  
   Desde la esquina avancé por entre los setos y árboles hacia los límites del amplio 
campo comunal de Wimbledon.  
   Aquella extensión oscura estaba salpicada en parte por flores de retama y argomas 
amarillas; no vi la hierba roja, y cuando andaba de un lado a otro, sin decidirme a salir a 
campo abierto, se levantó el sol, inundándolo todo con su luz y vitalidad.  
   Descubrí entonces un grupo de ranas muy ocupadas en alimentarse en un charquito 
entre los árboles. Me detuve para mirarlas y ellas me dieron una lección en su firme 
voluntad de continuar viviendo.  
   Poco después me volví con la extraña impresión de que alguien me observaba y 
descubrí algo acurrucado entre un matorral cercano. Me quedé mirándolo. Después di 
un paso en esa dirección y del matorral se levantó un hombre armado con un machete. 
Me acerqué con lentitud mientras él me observaba en silencio y sin moverse.  
   Al avanzar me di cuenta de que vestía ropas tan sucias como las mías. En verdad, 
daba la impresión de haberse arrastrado por las zanjas del camino. Sus negros cabellos 
le caían sobre los ojos y sus facciones mostrábanse oscuras, sucias y enflaquecidas, 
razón por la cual no le reconocí al principio. Tenía un tajo enrojecido en la parte inferior 
de la cara.  
   -¡Deténgase!-me gritó cuando me hallaba a diez metros de él.  
Me detuve de inmediato.  
-¿De dónde viene?-me preguntó con voz ronca.  
   Me quedé pensando mientras lo examinaba con atención.  
   -Vengo de Mortlake-dije al fin-. Estuve sepultado cerca del pozo que hicieron los 
marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir y he escapado.  
   -Por aquí no hay alimentos-manifestó-. Esta región es mía. Toda esta colina hasta el 
río, y por atrás, hasta Clapham y el borde del campo comunal. Hay comida para uno 
solo. ¿Hacia dónde va?  
   -No sé-le respondí con lentitud-. Estuve sepultado en las ruinas de una casa durante 
trece o catorce días. No sé qué ha pasado.  
   Me miró con expresión dubitativa y luego dio un respingo fijándose en mí con más 
atención.  
   -No deseo quedarme por aquí-agregué-. Creo que seguiré hacia Leatherhead, pues allí 
estaba mi esposa. 
   Él me señaló con el dedo.  
-Es usted-dijo-. El hombre de Woking. ¿Y no lo mataron en Weybridge?  
Lo reconocí en el mismo momento.  
-Usted es el artillero que entró en mi jardín.  
   -¡Qué buena suerte!-exclamó-. Somos afortunados.  
   ¡Usted!-me tendió la diestra y se la estreché-. Yo me metí en un desagüe. Y después 
que se fueron escapé por los campos hacia Walton. Pero... todavía no hace dieciséis días 
y está usted lleno de canas.  
   Miró de pronto por encima del hombro.  
   -No es más que una corneja-agregó-. Estos días se entera uno de que hasta los pájaros 
hacen sombra. Estamos muy al descubierto. Metámonos entre esos matorrales y 
conversaremos.  
   -¿Ha visto a los marcianos?-inquirí-. Desde que salí...  



   -Se han ido al otro lado de Londres. Creo que allí tienen un campamento más grande. 
Por allá, por el lado de Hampstead, el cielo se llena de luces durante la noche. Es como 
una gran ciudad, y en el resplandor se los ve moverse. De día no se ve nada. Pero más 
cerca..., no los he visto...-contó con los dedos-en cinco días. Vi a dos de ellos al otro 
lado de Hammersmith. Llevaban algo grande. Y anteanoche...-hizo una pausa y agregó 
en voz más baja-: Fue cuestión de luces, pero había algo en el aire. Creo que han 
construido una máquina de volar y están experimentando con ella.  
   Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habíamos llegado a los matorrales.  
-¿Vuelan?  
-Sí; vuelan-repuso.  
   Me introduje por debajo de las ramas y me senté.  
   -La humanidad está perdida-expresé-. Si pueden hacer eso darán la vuelta al mundo...  
   Él asintió.  
   -Sí. Pero eso aliviará un poco las cosas por aquí. Además...-me miró a los ojos-. ¿No 
está usted convencido de que la humanidad está liquidada? Yo, sí. Estamos vencidos.  
   Me quedé mirándole. Por extraño que parezca, no había llegado yo a esta conclusión. 
El hecho me resultó perfectamente obvio al oírselo afirmar. Aún abrigaba una esperanza 
vaga o, más bien, conservaba una manera de pensar desarrollada durante la costumbre 
de todauna vida. Él repitió con absoluta convicción: -Estamos vencidos. Guardó silencio 
un momento.  
   -Ha terminado todo-dijo luego-. Ellos perdieron uno. Sólo uno. Se han afianzado en la 
Tierra y destrozaron a la potencia más grande del mundo. Nos aplastaron. La muerte de 
aquel de Weybridge fue un accidente. Y éstos no son más que los primeros. Siguen 
viniendo. Esas estrellas verdes... No he visto ninguna en los últimos cinco o seis días, 
pero estoy seguro de que caen todas las noches en alguna parte. No se puede hacer nada. 
¡Estamos aplastados! ¡Vencidos!  
   No le respondí. Me quedé con la vista clavada en el vacío esforzándome en vano por 
pensar algo que desvirtuara sus afirmaciones.  
   -Esto no es una guerra-continuó el artillero-. Nunca lo fue. Tampoco las hormigas 
pudieron hacernos la guerra a nosotros.  
   Súbitamente recordé aquella noche del observatorio. -Después del tercer disparo no 
hubo más... Por lo menos, hasta que llegó el primer cilindro. -¿Cómo lo sabe usted?-me 
preguntó. Se lo expliqué.  
   -Se habrá descompuesto el cañón-dijo entonces-. ¿Pero qué importa eso? Ya lo 
arreglarán. Y aunque haya una demora, el final será el mismo. Hombres contra 
hormigas. Las hormigas construyen sus ciudades, viven en ellas y tienen sus guerras y 
sus revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas de en medio, y entonces 
desaparecen. Eso es lo que somos... Hormigas. Sólo que...  
   -¿Sí?-le urgí.  
   -Somos hormigas comestibles. Nos quedamos mirándonos. -¿Y qué harán con 
nosotros?-dije al fin. -En eso he estado pensando. Después de Weybridge me fui al sur, 
pensando siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y se excitaba. 
Pero yo no soy de los que gritan. He visto la muerte de cerca una o dos veces; no soy un 
soldado ornamental y la muerte no me asusta. Pues bien, el que se salva es el que 
piensa. Vi que todos se iban al sur y me dije: «Por aquel lado no durarán los alimentos.» 
Y me volví. Fui en busca de los marcianos, como el gorrión busca a los hombres-con un 
amplio ademán indicó los alrededores-. Por todas partes se mueren de hambre a 
montones y se pisotean unos a otros...  
   Vio mi expresión y se interrumpió un instante.  



-Sin duda alguna, los que tenían dinero escaparon»a Francia-continuó al poco-. Aquí 
hay comida. Latas de conservas en las tiendas de comestibles; vinos, licores, aguas 
minerales, y los caños principales de desagüe y las cloacas grandes están vacíos. Ahora 
bien, le estaba diciendo lo que pensaba yo. «Aquí hay seres inteligentes-me dije-. Y 
parece que nos quieren como alimento.» Primero destruirán nuestros barcos, máquinas, 
armas, ciudades, y terminarán con el orden y la organización. Todo eso desaparecerá. 
Sifuéramos del tamaño de las hormigas podríamos salvarnos. Pero no lo somos Ésa es la 
primera seguridad que tenemos, ¿eh?  
Asentí.  
   -Así es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento nos capturan 
cuando quieren. Un marciano no tiene más que caminar unas millas para encontrar una 
multitud en fuga. Y un día vi a uno en Wandsworth que hacía pedazos las casas y 
rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguirán haciendo eso. Tan pronto como hayan 
terminado con nuestras armas y barcos, destruido nuestros ferrocarriles y finalizado las 
cosas que están haciendo aquí comenzarán a cazarnos de manera sistemática, eligiendo 
a los mejores y guardándonos en jaulas. Eso es lo que harán después de un tiempo. 
¡Dios! todavía no han empezado con nosotros. ¿No se da cuenta?  
   -¿No han empezado?-exclamé.  
   -No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la prudencia de 
quedarnos quietos y los hemos molestado con nuestros cañones y tonterías. Además, 
perdimos la cabeza y huimos en grandes multitudes hacia donde no había más seguridad 
que en los sitios en que estábamos.  
   Todavía no quieren molestarnos. Están fabricando sus cosas, todas las que no 
pudieron traer consigo, y preparando lo necesario para el resto de su raza. Posiblemente 
se deba a eso que hayan dejado de caer otros cilindros, pues, sin duda, temen aplastar a 
los que ya están aquí. Y en lugar de correr a ciegas o de juntar dinamita con la 
esperanza de hacerlos volar tenemos que prepararnos para un nuevo estado de cosas. 
Así es como lo pienso yo. No está eso de acuerdo con lo que el hombre desea para su 
especie, pero es lo que nos aconsejan las circunstancias. Sobre ese principio me basé 
para obrar. Las ciudades, las naciones, la civilización, el progreso..., todo eso ha 
terminado. Finalizó la partida. Estamos vencidos.  
   -Pero si es así, ¿para qué hemos de seguir viviendo?  
   El artillero me miró con fijeza durante un momento.  
   -No habrá más conciertos hasta dentro de un millón o más de años; no habrá una 
academia real de artes ni restaurantes de lujo. Si son diversiones lo que le interesan 
puede olvidarse de ellas. Si tiene modales delicados o le desagrada comer las arvejas 
con el cuchillo  
o pronunciar malas palabras, le conviene dejar de lado esos reparos. Ya no servirán de 
nada. -¿Quiere decir...? -Quiero decir que los hombres como yo son los que seguirán 
viviendo..., para que no se  
pierda la raza. Le digo que estoy firmemente dispuesto a vivir. Y si no me equivoco, 
usted también demostrará lo que vale y será como yo. No vamos a permitir que nos 
exterminen. Y tampoco pienso dejar que me capturen, me domestiquen y me engorden 
como a un cerdo o a una vaca. ¡Uf! ¡Esos malditos bichos que se arrastran!  
   -No querrá decir que...  
   -Sí. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la perfección. Estamos 
vencidos; no sabemos lo suficiente. Debemos aprender para lograr otra oportunidad de 
triunfar. Y tenemos que vivir y mantenernos independientes mientras aprendemos. 
¿Comprende? Eso es lo que ha de hacerse.  



Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente conmovido por su resolución.-
¡Dios mío!-exclamé-. ¡Es usted todo un hombre!Acto seguido le estreché la mano.-
¿Eh?-dijo él con los ojos relucientes-. Lo pensé bien, ¿eh?-Prosiga usted. 
   -Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse. Yo ya lo he hecho. Eso 
sí, no todos nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias salvajes, y eso es lo que 
hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis dudas al verle tan delgado. Claro 
que no sabía que era usted ni que había estado sepultado. Todos éstos, los que vivían en 
estas casas, y todos los condenados dependientes de comercio, que vivían por allá, no 
sirven. No tienen coraje, no sueñan ni ansían nada, y el que no tiene esas cosas, no vale 
un ardite.  
   »Todos ellos solían salir corriendo para el trabajo. He visto centenares de ellos, con el 
desayuno en la mano, correr para tomar su tren por temor de llegar tarde al trabajo y 
perder el empleo. Se dedicaban a negocios que nunca quisieron entender. Volvían 
corriendo a sus casas por temor de no llegar a tiempo para la cena. Se quedaban en sus 
hogares después de comer por temor a la oscuridad de las calles. Y dormían con sus 
esposas no porque las quisieran, sino porque ellas tenían un poco de dinero, que les 
brindaba algo de seguridad en sus miserables vidas. Vidas aseguradas por temor a la 
muerte y a los accidentes.  
   »Y los domingos..., el miedo al Más Allá. ¡Como si el infierno quisiera conejos! Pues 
bien, los marcianos serán una bendición para ellos. Bonitas jaulas, bien aireadas; 
alimentos de primera; nada de preocupaciones... Después de una semana de andar 
corriendo por los campos sin nada que comer irán por su propia voluntad para que los 
capturen. Al cabo de un tiempo estarán contentos y se preguntarán qué hacía la gente 
antes que los marcianos se hicieran cargo de las cosas.  
   »Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos se volverán religiosos. 
Hay centenares de cosas que he visto y que sólo en estos últimos días comencé a ver 
con claridad. Muchos aceptarán las cosas como se presenten y otros se afligirán porque 
algo anda mal y pensarán que es necesario hacer algo.  
   «Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que muchas personas opinan 
que deberían hacer algo, los débiles de carácter y los que se debilitan con mucho pensar 
siempre inventan una especie de religión de brazos cruzados, muy pía y superior, y se 
someten a la persecución y a la voluntad del Señor. Posiblemente lo haya visto usted. 
En esas jaulas resonarán los himnos y los salmos. Y los menos simples contribuirán con 
un poco de..., ¿cómo se llama?... Erotismo.  
   Hizo una pausa.  
   -Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre ellos; que les enseñen a 
hacer pruebas. ¿Quién sabe? Puede que se pongan sentimentales con algún muchachito 
que se crió entre ellos y deba ser sacrificado. Y es posible que enseñen a algunos a 
perseguirnos.  
   -No-exclamé-. ¡Eso es imposible! Ningún ser humano...  
   -¿De qué sirven esas mentiras?-me interrumpió el artillero-. Muchos hombres lo 
harían con gusto. ¿De qué vale fingir que no es así?  
   Y yo sucumbí a su convicción.  
-Si vienen a buscarme... ¡Dios! Si vienen a buscarme...  
   Calló para meditar con el ceño fruncido.  
   Me puse a pensar en lo que había dicho. No encontré argumentos para oponer a sus 
afirmaciones. En los días anteriores a la invasión nadie habría puesto en duda mi 
superioridad intelectual en comparación con la suya -yo, un conocido escritor de temas 
filosóficos, y él, un soldado común-y, sin embargo, él ya había delineado una situación 
que yo no alcanzaba a comprender del todo.  



   -¿Qué hace usted?-pregunté al poco-. ¿Qué planes tiene?  
   Vaciló un momento antes de contestarme.  
   -Verá usted-dijo al fin-. ¿Qué tenemos que hacer? Tenemos que inventar una clase de 
vida en la que los hombres puedan medrar y multiplicarse y estén seguros de poder criar 
a sus hijos. Sí... Espere un momento y le aclararé lo que pienso que puede hacerse. Los 
mansos desaparecerán como las bestias mansas; en pocas generaciones serán gordos, 
estarán bien cuidados... y servirán de alimento a los marcianos. El riesgo está en que los 
que sigamos sueltos nos volvamos salvajes y degeneremos para convertirnos en una 
especie de raza feroz... Verá usted, pienso vivir bajo tierra. He elegido las cloacas y los 
desagües. Claro que los que no los conocen creen que son algo terrible; pero debajo de 
Londres hay miles y miles de conductos, y en unos cuantos días de lluvia, estando la 
ciudad desocupada, quedarán perfectamente limpios. Los caños principales son lo 
bastante grandes y aireados para vivir. Además, están los sótanos, las bóvedas de los 
bancos y de las tiendas, y desde ellos se pueden abrir pasajes hasta los caños. Y los 
túneles del ferrocarril y los del tren subterráneo. ¿Eh? ¿Comprende? Formaremos una 
banda de hombres fuertes e inteligentes. No aceptaremos a cualquiera que quiera 
unírsenos. A los débiles, los rechazaremos.  
   -¿Como pensaba hacer conmigo?  
-Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ¿no?  
   -No discutiremos el punto. Prosiga.  
   -Los que estén con nosotros deberán obedecer órdenes. También tendremos mujeres 
sanas y fuertes; madres y maestras. Nada de damas delicadas y estúpidas. No queremos 
débiles y tontos. La vida vuelve a ser vida verdadera y los inútiles y torpes deben 
desaparecer. Deberían estar dispuestos a morir. Al fin y al cabo, sería desleal que 
siguieran viviendo para contaminar la raza. Por otra parte, no podrían ser felices.  
   »Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito será Londres. Y hasta 
podremos mantener una guardia y andar al descubierto cuando se alejen los marcianos. 
Es posible que hasta podamos jugar al cricket. Así salvaremos la raza. ¿Eh? ¿No es 
posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le dije, así seremos ratas 
solamente. Lo importante es que salvemos nuestros conocimientos y los aumentemos. 
En eso intervendrán los hombres como usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer 
depósitos bien profundos y obtener todos los libros que podamos; nada de novelas y 
estúpidas poesías, sino libros de ideas y de ciencia. Iremos al Museo Británico a recoger 
esos volúmenes. En especial tendremos que conservar nuestra ciencia y aprender más. 
Debemos observar a los marcianos. Algunos de nosotros iremos como espías. Cuando 
esté todo en marcha es posible que vaya yo mismo y me deje capturar. Y lo importante 
es que dejaremos en paz a los marcianos. Ni siquiera robaremos. Si vemos que los 
molestamos en algo, nos iremos. Hay que demostrarles que no pensamos hacerles daño. 
Sí, ya lo sé. Pero son inteligentes y nos cazarán si tienen todo lo que quieren y nos 
consideran alimañas inofensivas.  
   El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.  
   -Al fin y al cabo, quizá no sea tanto lo que tengamos que aprender antes de... 
Imagínese esto: cuatro o cinco de sus máquinas de guerra se apartan de pronto; rayos 
calóricos a derecha e izquierda y ni un marciano que los maneje. Ni un marciano, sino 
hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. Quizá sea en mi tiempo. ¡Qué 
agradable sería tener una de esas máquinas y su rayo calórico! ¡Qué magnífico controlar 
eso! ¿Que importaría que nos hicieran pedazos, al fin, si se pudiera liquidar a unos 
cuantos así? Entonces sí que abrirían los ojos esos marcianos. ¿No se lo imagina usted? 
¿No los ve ya arrastrándose trabajosamente hacia sus otros aparatos? En todos ellos 



encontrarían algo descompuesto. Y mientras estuvieran arreglando los desperfectos, 
¡paf!, llega el rayo calórico y el hombre vuelve a recobrar lo suyo.  
   Durante un rato dominó por completo mi mente la audacia imaginativa del individuo 
y el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Creí sin ninguna vacilación en su 
profecía del destino humano y en la posibilidad de llevar a cabo su asombroso plan, y el 
lector que me considere susceptible y tonto debe contrastar su posición, pensar en el 
tema poniéndose en mi lugar e imaginarse a sí mismo, como me hallaba yo en aquellos 
momentos, acurrucado entre los matorrales y lleno de aprensión.  
   De esta manera hablamos durante parte de la mañana, y algo más tarde, una vez que 
hubimos comprobado que no había marcianos en los alrededores, corrimos 
precipitadamente hacia la casa de Putney Hill, donde mi nuevo compañero había 
instalado su cubil. Era el sótano del carbón, y cuando vi el trabajo que llevara a cabo en 
una semana-un túnel de sólo diez metros de largo, con el que pensaba llegar hasta la 
cloaca principal de Putney Hill-tuve mi primera sospecha sobre el abismo que había 
entre sus sueños y su capacidad para llevarlos a cabo. Un pozo así podía yo haberlo 
cavado en un día. Pero creí en él lo suficiente como para ayudarle a trabajar aquella 
mañana hasta pasado el mediodía.  
   Teníamos una carretilla y arrojábamos a la cocina la tierra extraída. Nos refrescamos 
con una lata de sopa de tortuga y vino de la despensa vecina. En esta labor encontré el 
curioso alivio de la impresión que me embargaba al encontrarme en un mundo tan 
extraño. Mientras trabajábamos reflexioné largamente sobre sus proyectos y, al fin, 
comenzaron a presentarse objeciones y dudas; pero seguí cavando allí toda la mañana, 
pues me alegraba tener de nuevo algo definido que hacer.  
   Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que debíamos cavar antes de 
llegar a la cloaca y en la posibilidad que teníamos de no dar con ella. Mi objeción 
primera fue que tuviéramos que cavar un túnel tan largo cuando era posible entrar en la 
cloaca de inmediato por una de las tomas de la calle y excavar desde ella hacia la casa. 
También me pareció que mi amigo había elegido mal la casa y que requería un túnel 
demasiado largo. Y cuando empezaba a hacerme cargo de estos detalles, el artillero dejó 
la pala y me miró.  
   -Estamos trabajando bien-dijo-. Dejémoslo por un rato. Creo que ya es hora de ir a 
explorar los alrededores desde el techo.  
   Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilación, él tomó de nuevo la pala. De 
prontose me ocurrió una idea e interrumpí mi labor. Él me imitó de inmediato.  
   -¿Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de estar aquí?-le pregunté.  
-Estaba tomando aire-repuso-. Ya volvía. Es menos peligroso de noche.  
-Pero ¿y el trabajo?  
-Uno no puede trabajar siempre-dijo. 
   De inmediato lo vi tal cual era. Él titubeó un instante, con la pala en la mano.  
   -Ahora deberíamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues si se acerca alguno de 
ellos podría oír el ruido y tomarnos de sorpresa-manifestó.  
   Ya no me sentí dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos paramos sobre una 
escalera para espiar desde la puerta de la azotea. No se veía marciano alguno y nos 
aventuramos a salir.  
   Desde el parapeto no podíamos ver casi nada de Putney debido a los matorrales; pero 
dominábamos el río, que era una masa de hierba roja, y las partes más bajas de 
Lamberth, completamente inundadas. La enredadera marciana subía por los árboles 
cercanos al viejo palacio y las ramas muertas sobresalían por entre los rojos racimos. 
Resultaba extraño ver cuan por entero dependían del agua aquellas plantas para 
propagarse. A nuestro alrededor ninguna de las dos había logrado medrar.  



   Miramos hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos que se elevaban grandes 
nubes de humo denso.  
   El artillero comenzó a hablarme de la clase de gente que aún quedaba en Londres.  
   -Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en funcionamiento las 
centrales eléctricas. Toda la calle Regent y el Circus se iluminaron de repente y allí se 
juntaron mujeres pintadas y hombres borrachos, que estuvieron bailando y gritando 
hasta el amanecer.  
   »Me lo contó un hombre que estuvo allí y parece que al llegar el día vieron una 
máquina guerrera parada cerca de Langham mirándolos. Dios sabe cuánto tiempo había 
estado allí. Bajó por el camino hacia ellos y se apoderó de cerca de cien, que estaban 
demasiado borrachos y asustados para huir.  
   ¡Grotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegará a describir 
completamente!  
   Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvió a mencionar sus grandiosos 
planes. En seguida se entusiasmó y habló con tanta elocuencia de la posibilidad de 
capturar una máquina guerrera, que casi estuve a punto de volverle a creer. Pero ahora, 
que ya comenzaba a entender su carácter, comprendí por qué insistía en que no se 
hiciera nada precipitadamente. Y noté que ahora no era cuestión de que fuera él en 
persona quien capturase o hiciera frente a la máquina.  
   Al cabo de un rato bajamos al sótano. Ninguno de los dos estaba dispuesto a continuar 
el trabajo, y cuando él sugirió que comiéramos, acepté de buen grado. Mi compañero se 
tornó de pronto muy generoso, y cuando hubimos comido se fue y volvió poco después 
trayendo unos cigarros excelentes. Los encendimos, y su optimismo llegó al punto 
culminante. Sentíase inclinado a considerar mi llegada como algo extraordinario.  
   -Hay champaña en el sótano-dijo.  
   -Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino-repuse.  
   -No. Hoy soy yo el anfitrión. Tomaremos champaña. ¡Dios santo! Bastante grande es 
la tarea que nos espera. Descansemos y cobremos fuerzas mientras podamos. Mire las 
ampollas que tengo en las manos.  
   Y continuando la idea de tomarnos un día de descanso, jugamos a las cartas después 
de la comida. Me enseñó a jugar euchre, y después de dividir a Londres entre ambos, 
quedándome yo con la parte del norte y él con la del sur, nos disputamos las distintas 
parroquias. Por grotesco y alocado que parezca esto al sobrio lector, es la pura verdad, y 
lo más extraordinario es que el juego me resultó en extremo interesante.  
   ¡Cuan extraña es la mente del hombre! Estando nuestra especie al borde de la muerte 
o de la peor de las degradaciones, sin perspectiva clara ante nosotros, salvo la de una 
muerte espantosa, pudimos estar allí sentados, siguiendo los caprichos de los cartones 
pintados y jugando con gran entusiasmo.  
   Después me enseñó a jugar al póquer y le gané luego tres partidas de ajedrez. Al llegar 
la noche estábamos tan interesados, que decidimos correr el riesgo de encender una 
lámpara.  
   Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el artillero terminó con 
elchampaña. Continuamos fumando los cigarros. Él no era ya el enérgico regenerador 
de su especie que encontrara yo en la mañana. Seguía mostrándose optimista; mas era el 
suyo un optimismo más reflexivo y menos dinámico. Recuerdo que terminó con un 
brindis a mi salud, expresado en un discurso de poca variedad y muchos balbuceos. 
Tomé entonces un cigarro y subí para ver las luces de que me había hablado, las que 
según él brillaban con matices verdosos a lo largo de las colinas Highgate.  
   Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa. Las colinas del norte 
estaban envueltas en la mayor oscuridad; los fuegos próximos a Kensington relucían 



con reflejos rojizos, y de cuando en cuando se elevaba una llamarada de color naranja, 
que terminaba por perderse en el azul oscuro del cielo. Todo el resto de Londres estaba 
en tinieblas. Luego, algo más cerca, percibí una luz extraña, un resplandor fosforescente 
de color violeta pálido, que titilaba ante los impulsos de la brisa. Por un momento no 
pude identificarlo y después comprendí que debía ser la hierba roja la que lo causaba.  
   Al darme cuenta de esto despertóse en mí de nuevo el sentido de la proporción. Miré 
entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente, y me volví luego para contemplar 
largamente las tinieblas donde se hallaban Hampstead y Highgate.  
   Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos cambios que viera en 
ese día. Recordé mis estados mentales, desde la plegaria de la medianoche hasta las 
estúpidas partidas de naipes. Experimenté entonces una repugnancia súbita y recuerdo 
que arrojé el cigarro con cierto simbolismo derrochador.  
   Comprendí en seguida la exageración de mi locura. Era un traidor para mi esposa y 
para mi raza; me sentí lleno de remordimientos.  
   Tomé entonces la resolución de dejar al extraño e indisciplinado soñador de grandes 
cosas a solas con su bebida y alimentos y entrar en Londres. Me pareció que allí tendría 
más posibilidades de enterarme de lo que hacían los marcianos y mis semejantes. 
Todavía me hallaba en la azotea cuando se elevó la luna en el cielo.  
   8 - LA CIUDAD MUERTA  
   Después que me hube separado del artillero, descendí la colina y tomé por la calle 
High cruzando el puente hasta Fulham. La hierba roja crecía profusamente en aquel 
entonces y cubría casi todo el puente, pero sus hojas presentábanse ya descoloridas en 
muchas partes, víctimas, sin duda, de la enfermedad que poco después las habría 
exterminado.  
   En la esquina del camino que dobla hacia la estación de Putney Bridge encontré a un 
hombre tendido en el suelo. Le cubría por completo el polvo negro y estaba vivo, pero 
se encontraba completamente borracho. No pude sacarle más que maldiciones, y cuando 
me aproximé quiso atacarme. Creo que me habría quedado con él de no haber sido por 
el aspecto brutal de sus facciones.  
   Había polvo negro en todo el camino desde el puente en adelante, y en Fulham 
abundaba aún más. En las calles reinaba un silencio impresionante. Conseguí algo de 
comer en una panadería del barrio. Ya en dirección a Walham Green, las calles estaban 
libres del polvo, y pasé frente a un grupo de casas que ardían; el ruido del incendio me 
resultó agradable en medio de tanto silencio. Al seguir hacia Brompton volvió a 
deprimirme la quietud reinante.  
   Allí encontré, una vez más, el polvo negro en las calles y sobre los cadáveres, de los 
cuales vi una docena en toda la extensión del Fulham Road. Hacía días que estaban 
muertos, razón por la cual me apresuré a alejarme. El polvo negro los cubría a todos, 
suavizando sus contornos. Los perros habían atacado a varios.  
   Donde no se veía polvo negro la ciudad presentaba el aspecto normal de los 
domingos, con sus tiendas cerradas, las casas desocupadas y el silencio general. En 
algunos sitios habían andado los saqueadores, pero sólo en los comercios de comestibles 
y licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de una joyería, pero alguien debía haber 
interrumpido al ladrón, pues había numerosas cadenas de oro y algunos relojes 
diseminados por la acera. No me molesté en tocarlos. Más adelante encontré una mujer 
hecha un ovillo en un portal; la mano que apoyaba sobre una rodilla tenía una herida, 
que había sangrado sobre su vestido, y junto a ella vi los restos de una botella de 
champaña. Parecía dormida, pero estaba muerta.  
   Cuanto más me adentraba en Londres, tanto más profundo se hacía el silencio. Pero 
no era tanto el silencio de la muerte, sino más bien el del suspenso y la expectativa. En 



cualquier momento podía llegar allí la mano destructora que hiciera su obra nefasta en 
los límites de la metrópoli, aniquilando Ealing y Kilburn.  
   En South Kensington no había cadáveres ni polvo negro. Fue allí donde oí por 
primera vez los aullidos. Eran éstos como un largo sollozo compuesto de dos notas que 
se repetían alternativamente. «Ula, ula, ula», era el sonido escalofriante que llegó a mis 
oídos. Cuando pasaba por las calles que corrían de norte a sur se acrecentaba su 
volumen, perdiéndose luego por entre las casas. Se tornó extraordinariamente 
voluminoso en el Exhibition Road. Allí me detuve, mirando hacia Kensington Gardens, 
asombrado ante el extraño gemido, que parecía llegar desde muy lejos. Era como si el 
tremendo desierto de edificios hubiera hallado una voz que expresara su terror y 
soledad.  
   «Ula, ula, ula», se repetía la nota sobrehumana en grandes ondas sonoras que barrían 
la ancha calle.  
   Me volví hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde Park. Estuve tentado 
de entrar en el Museo de Historia Natural y subir a las torres, a fin de ver el otro lado 
del parque. Pero decidí seguir por las calles, donde era posible ocultarse con más 
rapidez en caso de peligro, y por ello continué avanzando por el Exhibition Road.  
   Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y silenciosas y 
mis pasos despertaban los ecos dormidos de la arteria. En el otro extremo, cerca de la 
entrada del parque, vi un extraño espectáculo: un ómnibus volcado y el esqueleto 
completamente limpio de un caballo. Durante un tiempo me quedé mirando esto con 
gran asombro y después continué hacia el puente que salva el Serpentine. La voz se 
tornó más sonora, aunque no veía yo nada sobre los techos de las casas del lado norte 
del parque.  
   «Ula, ula, ula», gritaba la voz, procedente, según me pareció, del distrito próximo a 
Regent Park. El tremendo gemido hizo su efecto en mi mente. Apabullóse mi ánimo y el 
temor hizo presa en mí. Descubrí que me sentía fatigado, dolorido y nuevamente 
hambriento.  
   Ya era más de mediodía. ¿Por qué vagaba solo en esa ciudad de muerte? ¿Por qué 
estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacía cubierto por su mortaja negra? Me 
sentí intolerablemente solitario. Recordé viejos amigos que olvidara años atrás. Pensé 
en los venenos de las farmacias, en los licores de las tiendas de vino; recordé a los otros 
dos seres: uno, borracho, y el otro, muerto, que parecían ser los únicos que compartían 
la ciudad conmigo...  
   Entré en la calle Oxford por Marble Arch y allí vi de nuevo el polvo negro y los 
cadáveres, mientras que de las rejillas de ventilación de los sótanos salía un olor 
horrible. El calor de la larga caminata avivó mi sed. Con gran trabajo logré entrar en un 
restaurante y obtener alimento y bebida. Después de comer me sentí agotado y fui a una 
salita interior para acostarme en un sofá que encontré allí.  
   Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oídos: «Ula, ula, ula». Caía ya la 
noche, y después de haberme apoderado de algunos bizcochos y un poco de queso-el 
depósito de carne no contenía más que gusanos-seguí camino hacia las plazuelas 
residenciales de la calle Baker, hasta que salí, al fin, a Regent Park.  
   Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los árboles y muy a lo lejos el 
capuchón del gigante marciano del cual provenía el incesante aullido. No me sentí 
aterrorizado. Aquello fue como algo muy natural. Lo estuve observando un tiempo, pero 
el monstruo no se movió. Parecía estar parado y gritar y no pude adivinar la razón de 
que hiciera tal cosa.  



   Traté de formular un plan de acción, pero el perpetuo aullido me aturdió. Tal vez 
estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo cierto es que sentí curiosidad por saber 
a qué se debía el monótono gemido.  
   Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intención de dar la vuelta en torno 
del espacio abierto. Avancé bien a cubierto y logré ver al marciano desde la dirección de 
St. John's Wood. Al hallarme a doscientos metros de la calle Baker oí un coro de 
ladridos y vi primero a un perro que llevaba entre los dientes un trozo de carne 
putrefacta. El animal iba en dirección hacia mí y le seguía un grupo de otros canes. El 
primero describió un amplio rodeo para alejarse de mí, como si temiera que le disputase 
la carne. Al perderse los ladridos a lo lejos volví a oír claramente el ulular del marciano.  
   Me encontré con la máquina de trabajo destrozada en camino hacia la estación de St. 
John's Wood. Al principio creí que una de las casas habíase desplomado sobre la calle. 
Cuando trepé sobre los escombros vi con sorpresa el Sansón mecánico en el suelo, con 
sus tentáculos doblados y rotos entre las ruinas que él mismo había causado. La parte 
delantera estaba aplastada. Parece que había avanzado ciegamente hacia la casa y quedó 
destrozada al caerle encima los escombros. Tuve la impresión de que esto podría haber 
ocurrido si la máquina de trabajo había escapado al control del marciano que la guiaba. 
No pude meterme entre los escombros para observarla mejor y estaba ya demasiado 
oscuro para que pudiera ver la sangre de que estaba manchado su asiento y los restos del 
marciano que dejaran los perros.  
   Mas maravillado aún por lo que acababa de ver, seguí hacia Primrose Hill. Muy a lo 
lejos, por un claro entre los árboles, vi a un segundo marciano, tan inmóvil como el 
primero, parado en el parque del Jardín Zoológico.  
   Poco más allá de los restos de la máquina de trabajo volví a encontrar la hierba roja y 
vi que el Canal Regent era una masa esponjosa de vegetación carmesí.  
   Cuando cruzaba el puente cesó de pronto el prolongado gemido. El silencio 
subsiguiente me produjo la misma impresión de un trueno repentino.  
   Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los árboles del parque se 
tornaban negros. La hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta bastante altura. La 
noche, madre del terror y del misterio, se cernía ya sobre mí. Pero mientras sonaba 
aquella voz, la soledad había sido soportable; en virtud de ella, Londres había parecido 
vivo, y este detalle me sostuvo. Luego ocurrió el cambio, feneció algo-no sé qué-y el 
silencio se tornó aplastante.  
   Londres parecía mirarme. Las ventanas de las casas blancas eran como las cuencas 
vacías de cráneos blanqueados por el tiempo. Mi imaginación descubrió a mil enemigos 
que se movían silenciosos a mi alrededor. El terror hizo presa en mí. Más adelante, la 
calle habíase tornado tan negra como la tinta y vi una forma retorcida en medio del 
camino. No pude seguir. Me volví por St. John's Wood Road y eché a correr para 
alejarme de aquella quietud insoportable e ir hacia Kilburn.  
   Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de las doce, en un refugio 
para cocheros que hay en Harrow Road. Pero antes del amanecer volví a recobrar el 
valor, y mientras brillaban todavía las estrellas salí de nuevo en dirección a Regent Park.  
   Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la curva de Primrose 
Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su cima se hallaba un tercer marciano, 
erguido e inmóvil como los otros.  
   Una idea insana se posesionó de mí. Terminaría de una vez con todo. Era mejor morir 
y me ahorraría la molestia de suicidarme. Marché decididamente hacia el titán, y luego, 
al acercarme más y acrecentarse la luz, vi que una multitud de pájaros negros volaba en 
círculos y se apiñaba alrededor del capuchón. Ante ese espectáculo dio un vuelco mi 
corazón y acto seguido eché a correr por el camino.  



   Pasé rápidamente por entre la frondosa hierba roja que cubría St. Edmond's Terrace, 
crucé con gran esfuerzo un torrente que nacía en los caños principales del servicio del 
agua y desembocaba en Albert Road y salí al prado antes que se elevara el sol.  
   Grandes montones de tierra habíanse apilado alrededor de la cima de la colina 
formando un enorme reducto -aquella era la más grande y la última de las fortalezas 
hechas por los marcianos-, y desde detrás de los montones de tierra se elevaba una 
delgada columna de humo. Contra el fondo del cielo vi la silueta de un perro que echaba 
a correr y se perdía de vista.  
   La idea que se presentara a mi mente se tornó más real y aceptable. No sentí temor, 
sino un júbilo extraordinario, al correr colina arriba hacia el monstruo inmóvil. Del 
capuchón pendían jirones de carne parda, que los pájaros picoteaban.  
   Un momento más y había trepado a la muralla de tierra. Ya tenía a mi vista el enorme 
reducto. Era un espacio muy grande y había en él máquinas gigantescas, altas pilas de 
materiales y extraños refugios. Y diseminados por todas partes: algunos en sus 
máquinas de guerra derribadas; otros en las máquinas de trabajo, ahora inmóviles, y una 
docena de ellos tendidos en una hilera silenciosa, se hallaban los marcianos..., ¡todos 
muertos! Destruidos por las bacterias de la corrupción y de la enfermedad, contra las 
cuales no tenían defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba roja; 
derrotados-después que fallaron todos los inventos del hombre-por los seres más 
humildes que Dios, en su sabiduría, ha puesto sobre la Tierra.  
   Había sucedido lo que yo y muchos otros podríamos haber previsto si no nos hubiera 
cegado el terror. Los gérmenes de las enfermedades han atacado a la humanidad desde 
el comienzo del mundo, exterminaron a muchos de nuestros antecesores prehumanos 
desde que se inició la vida en la Tierra. Pero en virtud de la selección natural de nuestra 
especie, la raza humana desarrolló las defensas necesarias para resistirlos. No 
sucumbimos sin lucha ante el ataque de los microbios, y muchas de las bacterias-las que 
causan la putrefacción en la materia muerta, por ejemplo-no logran arraigo alguno en 
nuestros cuerpos vivientes.  
   Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los invasores, no bien 
bebieron y se alimentaron, nuestros aliados microscópicos iniciaron su obra destructora. 
Ya cuando los observé yo estaban irrevocablemente condenados, muriendo y 
pudriéndose mientras andaban de un lado para otro. Era inevitable. Con un billón de 
muertes ha adquirido el hombre su derecho a vivir en la Tierra y nadie puede 
disputárselo; no lo habría perdido aunque los marcianos hubieran sido diez veces más 
poderosos de lo que eran, pues no en vano viven y mueren los hombres.  
   Aquí y allá se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en total, en aquel último 
reducto, sorprendidos por una muerte que debe haberles parecido incomprensible.  
   Para mí también resultó incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue que esos 
seres, que habían sido tan terribles para el hombre, estaban ahora muertos. Por un 
momento creí que la destrucción de Senaquerib se había repetido, que Dios habíase 
arrepentido, que elÁngel de la Muerte los había matado durante la noche.  
   Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazón latió jubilosamente. En ese 
momento me iluminó con sus rayos el sol naciente. El pozo estaba todavía en la 
penumbra; las tremendas máquinas, tan maravillosas en su poder y complejidad, tan 
extraterrestres en su forma, mostrábanse fantásticas, vagas y extrañas entre las sombras.  
   Oí que una multitud de perros reñía entre los cadáveres que yacían en el pozo. Del 
otro lado del reducto yacía la gran máquina de volar con la que habían estado 
experimentando en nuestra atmósfera, más densa, cuando les sorprendió la corrupción y 
la muerte.  



   Al oír graznidos en lo alto miré hacia la enorme máquina guerrera, que no volvería a 
luchar más, y vi los restos de carne roja que pendían de los asientos, volcados en su 
capuchón.  
   Me volví para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos marcianos, 
rodeados por los pájaros negros. Uno de ellos había muerto mientras llamaba a sus 
compañeros; quizá fue el último en fenecer y su voz continuó resonando hasta que se 
agotó la fuerza motriz de su máquina. Ahora relucían ambos como inofensivos trípodes 
de brillante metal a la luz clara del sol que nacía...  
   Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una destrucción total, se extendía 
la madre de las ciudades. Los que han visto Londres sólo velado por sus sombríos 
mantos de humo no pueden imaginar la desnuda claridad y la belleza del silencioso 
dédalo de casas.  
   Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la aguja quebrada de 
la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el cielo límpido, y aquí y allá captaba la luz 
alguna faceta de una claraboya de cristales. Los rayos tocaban ya el depósito de vinos 
próximo a la estación Chalk Famm, y los vastos terrenos del ferrocarril, marcados antes 
con los relucientes rieles, que ahora estaban teñidos de herrumbre debido al desuso.  
   Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se perdía la visión de 
la gran ciudad debido a la distancia, y hacia el sur, al otro lado del pozo, vi claramente 
la extensión verde de Regent Park, el hotel Langham, la cúpula del Albert Hall, el 
Instituto Imperial y las gigantescas mansiones de Brompton Road. A lo lejos se 
elevaban las azuladas colinas de Surrey y las torres del Crystal Palace relucían como 
dos varas de plata. La cúpula de St. Paul's mostrábase oscura contra el resplandor del 
sol, y por primera vez vi que tenía un enorme agujero en su costado occidental.  
   Y mientras contemplaba aquella vasta extensión de casas, fábricas e iglesias, 
silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en las esperanzas y esfuerzos, en las vidas 
que contribuyeron a la construcción de aquel refugio humano y en la terrible amenaza 
que se cernió sobre todo ello; cuando comprendí que la sombra habíase disipado, que 
los hombres recorrerían sus calles y que esta vasta ciudad muerta volvería una vez más 
a la vida, experimenté una emoción que estuvo a punto de arrancar lágrimas de mis 
ojos.  
   Había pasado la tempestad. Ese mismo día comenzaría la cura. Los sobrevivientes 
diseminados por el país-sin líderes, sin ley, sin alimentos, como ovejas sin su pastor-, 
los miles que huyeran por el mar, emprenderían el regreso; la pulsación de la vida, cada 
vez más fuerte, volvería a latir en las calles desiertas y a verterse por las plazuelas 
abandonadas.  
   Fuera cual fuese la destrucción, habíase ya detenido la mano destructora. Todas las 
ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los edificios, que parecían mirar con 
desesperación hacia el verdor de la colina, resonarían ahora con los martillazos de los 
constructores. Al pensar esto tendí las manos hacia el cielo y di las gracias a Dios. En 
un año, me dije; en un año...  
   Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvió a mi mente la idea de mi situación, el 
recuerdo de mi esposa y el de la vida de esperanza y ternura que había cesado para 
siempre.  
   9 - LOS RESTOS  
   Y ahora llega la parte más extraña de mi relato. Y, sin embargo, quizá no sea del todo 
extraña. Recuerdo clara, fría y vividamente todo lo que hice aquel día hasta el momento 
enque me hallé parado, llorando y alabado a Dios, sobre la cima de Primrose HUÍ. Lo 
demás no lo recuerdo...  



   De los tres días siguientes no sé nada. Después me enteré de que no fui yo el primer 
descubridor de la derrota marciana. Hubo otros vagabundos que lo descubrieron la 
noche anterior. Un hombre-el primero-había ido a St. Martin's-le-Grand, y mientras me 
hallaba yo en el refugio para cocheros, logró telegrafiar a París. De allí se retransmitió 
la noticia a todo el mundo. Mil ciudades, aprisionadas por la más terrible aprensión, se 
iluminaron de pronto; lo sabían ya en Dublín, en Edimburgo, en Manchester, en 
Birmingham, cuando me encontraba yo parado al borde del pozo.  
   Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpían su trabajo para felicitarse y darse 
la mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a Londres. Las campanas de las 
iglesias, que enmudecieron quince días antes, empezaron a tocar a vuelo y resonaron en 
toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y desaliñados, corrían por todos los 
caminos comunicando a gritos la noticia. ¡Y los alimentos! Desde el otro lado del canal, 
del mar del Norte y del Atlántico llegaban ya cargamentos de trigo, pan y carne. Todos 
los barcos del mundo parecían dirigirse a Londres en aquellos días.  
   Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encontré, al fin, en 
la casa de ciertas personas bondadosas, que me encontraron al tercer día andando sin 
rumbo, gritando y llorando por St. John's Wood. Después me dijeron que iba cantando 
una canción improvisada sobre «el último hombre en la Tierra». Preocupadas como 
estaban por sus propios asuntos, esas personas, a quienes tanto debo y cuyas bondades 
quisiera agradecer, pero que ignoro sus nombres, me tomaron a su cargo y me cuidaron. 
Al parecer, se enteraron de fragmentos de mi historia durante los días en que estuve 
delirante.  
   Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la noticia del 
destino corrido por Leatherhead. Dos días después de quedar yo aprisionado en la casa 
derruida, un marciano destruyó aquella población por completo y exterminó a todos sus 
habitantes. Al parecer, la barrió por completo sin la menor provocación, como podría un 
muchacho aplastar un hormiguero sólo por capricho.  
   Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos conmigo. Con ellos 
estuve durante cuatro días después de recuperarme. Todo ese tiempo sentí un anhelo 
inmenso de ir a ver lo que quedaba de aquella vida tan feliz de mi pasado. Era un deseo 
desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos me disuadieron e hicieron todo lo 
posible por convencerme de que no lo hiciera. Pero, al fin, no pude resistir ya el impulso 
y, prometiéndoles que volvería, me separé de ellos con lágrimas en los ojos y salí de 
nuevo a las calles, que viera por última vez oscuras y abandonadas.  
   Ya estaban llenas de gente que volvía, en ciertos lugares vi abiertos los comercios y 
descubrí una fuente de beber ya en funcionamiento.  
   Recuerdo lo hermoso que parecía el día cuando inicié mi melancólica marcha hacia la 
casita de Woking y el numeroso público que andaba por las calles, ahora llenas de vida.  
   Había tanta gente en todas partes, que me pareció increíble que una gran parte de la 
población hubiera sido sacrificada. Pero luego noté la palidez de todos, el desaliño de la 
mayoría, la fijeza de las miradas y los harapos de muchos. Los rostros se mostraban con 
dos expresiones: un júbilo extraordinario y una resolución sañuda. Salvo por este 
detalle, Londres parecía una ciudad de vagabundos. En las iglesias distribuían el pan 
que nos enviara el Gobierno francés. Los pocos caballos que vi estaban terriblemente 
flacos. Delgados agentes especiales, con un brazalete blanco sobre la manga, ocupaban 
casi todas las esquinas. Vi poco de los daños causados por los marcianos hasta que 
llegué a la calle Wellington, donde descubrí Ja hierba roja que trepaba por los 
paramentos del puente de Waterloo.  



   Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de aquella época 
grotesca: una hoja de papel que se mecía sobre un matorral de hierba roja. Era un aviso 
del primer diario que reiniciaba sus actividades, el Daily Mail.  
   Adquirí un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi bolsillo. La mayor 
parte del diario estaba en blanco, pero el solitario editor que compuso el ejemplar 
habíase divertido distribuyendo espacios recuadrados para avisos en la página final. Lo 
impreso era pura emoción; las agencias de noticias no estaban todavía en 
funcionamiento. No me enteré de nada nuevo, salvo que en el transcurso de una semana 
ya se habían conseguido resultados asombrosos con el examen de los mecanismos 
marcianos. Entre otras cosas, el artículo aseguraba lo que no creí entonces: que se había 
descubierto «el secreto del vuelo».  
   En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus hogares. Había 
pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente habla pasado ya. Como no estaba 
de humor para conversar, me metí en un compartimiento y me puse a mirar la 
devastación que se deslizaba por la ventanilla al paso del tren. Precisamente al salir de 
la estación se sacudió el convoy al pasar sobre los rieles provisionales, y a ambos lados 
de las vías, las casas eran ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction, la cara 
de Londres estaba sucia con los restos del humo negro, a pesar de la lluvia, que había 
caído durante cuarenta y ocho horas seguidas, y en el empalme estaban reparando las 
vías, de modo que tuvimos que tomar por un desvío.  
   En todo el recorrido desde allí en adelante el país mostrábase cambiado y 
desconocido. Wimbledon había sufrido grandes destrozos. Debido a que sus bosques no 
estaban quemados, Walton parecía la menos dañada de las poblaciones de la línea. El 
Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una masa de hierba roja; pero los 
bosques de Surrey eran demasiado secos para que la extraña vegetación se hubiera 
arraigado.  
   Más allá de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veían los montones de tierra 
desalojada por el sexto cilindro. Gran cantidad de personas rodeaba el pozo, y en su 
interior trabajaba un número de zapadores. En lo alto flameaba nuestra bandera, 
mostrando al sol sus alegres colores. Los alrededores estaban cubiertos de la vegetación 
carmesí y sus reflejos molestaban la vista. Para aliviarme volví los ojos hacia el gris de 
las cenizas más cercanas y el azul de las colinas que se elevaban más al este.  
   Antes de llegar a la estación de Woking nos detuvimos porque estaban reparando las 
vías, de modo que descendí en Byfleet y eché a andar por el camino de Maybury, 
pasando por el lugar donde el artillero y yo habíamos conversado con los húsares. 
Después vi el sitio donde se me apareciera el marciano durante la tormenta. Movido por 
la curiosidad, salí del camino para buscar entre los rojos matorrales el cochecillo 
destrozado y el esqueleto del caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos 
vestigios...  
   Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por entre la hierba roja, que 
en algunas partes me llegaba hasta el cuello. Supe que el dueño de la hostería había sido 
sepultado. Seguí luego y pasé por el College Arms, llegando así a mi aldea. Un hombre, 
que se hallaba parado a la puerta de un chalet, me saludó al pasar, llamándome por mi 
nombre.  
   Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvaneció de inmediato. La 
puerta había sido forzada y se abría lentamente al acercarme yo.  
   Volvió a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, saliendo por la 
ventana abierta desde la que el artillero y yo viéramos llegar el alba. Nadie la había 
vuelto a cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como los dejara yo hacía un mes. Entré 
en el vestíbulo y comprobé que la casa estaba desierta. La alfombra de la escalera se 



hallaba arrugada y descolorida en el sitio donde me había acurrucado yo al entrar 
empapado después de la tormenta la noche de la catástrofe. La huella barrosa de 
nuestros pasos seguía marcada en los escalones.  
   Subí a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en que se 
abrió el cilindro. Durante un momento me quedé mirando mis abandonadas teorías. Era 
un ensayo sobre el probable desarrollo de las ideas morales en relación con el adelanto 
del proceso civilizador, y la última frase era el comienzo de una profecía. Había escrito: 
«Dentro de doscientos años podemos esperar...»  
   La frase se cortaba allí. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente aquella 
mañana de un mes atrás y cómo me había interrumpido para ir a comprar el Daily 
Chronicle. Recordé cómo había avanzado por el jardín al ver llegar al vendedor y lo que 
me había dicho respecto a los «hombres de Marte».  
   Bajé y fui al comedor. Vi allí la carne y el pan, completamente corrompidos, y una 
botella de cerveza caída, tal como la dejáramos el artillero y yo. Mi hogar estaba 
desierto. Comprendí lo inadecuado de la esperanza que abrigara tanto tiempo. Y 
entonces ocurrió una cosa extraña.  
   -Es inútil-dijo una voz-. La casa está desierta. No ha habido aquí nadie desde hace 
mucho. No te quedes aquí para sufrir. Sólo tú te salvaste.  
   Me sobresalté. ¿Es que había expresado en voz alta mis pensamientos? Me volví, 
viendo que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y miré al exterior.  
   Y allí, asombrados y temerosos, tal como me sentía yo, se encontraban mi primo y mi 
esposa. Ella lanzó un grito ahogado.  
   -Vine-dijo-. Sabía... Sabía...  
   Se llevó una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un salto estuve a su lado 
tomándola en mis brazos.  
   10 -EPILOGO  
   Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que lamentar lo poco que 
puedo agregar a los muchos puntos que quedan todavía sin aclarar. En un sentido es 
seguro que se me criticará. Mi especialidad es la filosofía especulativa. Mis 
conocimientos de la fisiología comparada se limitan a la lectura de uno o dos libros; 
pero me parece que las sugestiones de Carver con respecto a la razón de la rápida 
muerte de los marcianos es tan probable como para ser considerada como una 
conclusión demostrada. Así lo he dado por supuesto en mi narración.  
   Sea como fuere, en todos los cadáveres de los marcianos que se examinaron después 
de la guerra no se encontró ninguna bacteria que no perteneciera a las especies terrestres 
conocidas. El hecho de que no enterraran a sus muertos y las matanzas que perpetraron 
indican también que ignoraban por completo la existencia del proceso putrefactivo. No 
obstante, aunque esto parece muy probable, no se ha llegado a demostrar 
concluyentemente.  
   Tampoco se conoce la composición del humo negro, que emplearon los marcianos 
con efectos tan fatales, y el generador del rayo calórico sigue siendo un enigma. Los 
terribles desastres de los laboratorios de Ealing y South Kesington han quitado a los 
expertos el deseo de seguir investigando el aparato. Los análisis del espectro del polvo 
negro indican, sin lugar a dudas, la presencia de un grupo de tres líneas brillantes en el 
verde, y es posible que se combine con el argón para formar una sustancia que obra con 
efecto inmediato y fatal sobre algunos de los constituyentes de la sangre. Pero tales 
especulaciones vagas interesarán muy poco al lector general, para quien he escrito esta 
historia. En el momento oportuno no se analizó la escoria de color pardo que flotó por el 
Támesis, después de la destrucción de Shepperton, y ahora ya ha desaparecido por 
completo.  



   Ya he incluido el resultado del examen anatómico que se efectuó con los restos de los 
marcianos que dejaron intactos los perros. Pero todos conocen el magnífico ejemplar, 
casi completo, que se conserva en alcohol en el Museo de Historia Natural, así como 
también los incontables dibujos que se hicieron del mismo, y aparte de eso, el interés 
sobre su fisiología y estructura es puramente científico.  
   Una cuestión de más grave interés universal es la posibilidad de otro ataque por parte 
de los marcianos. No creo que se haya prestado la suficiente atención a ese aspecto del 
asunto. Por ahora, el planeta Marte se halla en su punto más alejado de la Tierra; pero 
cada vez que se acerque temeré que se renueve su aventura. Sea como fuere, deberíamos 
prepararnos. Me parece que sería posible ubicar la situación del cañón que efectúa los 
disparos, mantener una vigilancia constante sobre esa parte del planeta y prever la 
llegada del próximo ataque.  
   En tal caso podría destruirse el cilindro con dinamita o a cañonazos antes que se 
enfriara lo suficiente como para que salieran sus ocupantes o matar a éstos a balazos tan 
pronto se abriera la tapa del proyectil. Es mi opinión que han perdido una gran ventaja 
al fracasar en su primer ataque por sorpresa. Posiblemente lo vean ellos de igual 
manera.  
   Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los marcianos han logrado 
llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus y Marte estaban alineados 
con el sol, es decir, que Marte se hallaba en oposición, desde el punto de vista de un 
observador, de Venus. Después apareció una marca sinuosa y de gran luminosidad en la 
parte oscura del planeta interior, y casi al mismo tiempo se descubrió una marca oscura, 
similarmente sinuosa, en una fotografía del disco marciano. Sólo es necesario ver los 
dibujos que las representan para comprender perfectamente su extraordinaria semejanza.  
   Sea como fuere, esperemos o no una invasión, estos acontecimientos han de cambiar 
nuestros puntos de vista con respecto al porvenir de los humanos. Ahora sabemos que 
no podemos considerar a este planeta como completamente seguro para el hombre; 
jamás podremos prever el mal o el bien invisibles que pueden llegarnos súbitamente 
desde el espacio. Es posible que la invasión de los marcianos resulte, al fin, beneficiosa 
para nosotros; por lo menos, nos ha robado aquella serena confianza en el futuro, que es 
la más segura fuente de decadencia. Los regalos que ha hecho a la ciencia humana son 
extraordinarios, y otro de sus dones fue una nueva concepción del bien común.  
   Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan observado el 
destino corrido por sus primeros colonizadores y hayan aprendido la lección. También 
es posible que en el planeta Venus encontraran un terreno más acogedor para ellos. 
Fuera lo que fuese, durante muchos años seguiremos observando con ansiedad el disco 
marciano, y esos dardos del cielo que llamamos estrellas fugaces provocarán siempre un 
estremecimiento a todos los habitantes de este planeta.  
   No sería una exageración afirmar que los puntos de vista de los hombres se han 
ampliado considerablemente. Antes que cayera el cilindro existía la creencia general de 
que en toda la inmensidad del espacio no había otra vida que la de nuestra diminuta 
esfera. Ahora vemos las cosas con más claridad. Si los marcianos pueden llegar a 
Venus, no hay razón para suponer que la hazaña sea imposible para el hombre, y cuando 
el lento enfriamiento del sol torne inhabitable esta Tierra, como ha de suceder, sin duda 
alguna, es posible que el hilo de vida que nació aquí pueda extenderse y apresar dentro 
de sus lazos a nuestros hermanos del sistema solar. ¿Llegaremos a efectuar la conquista?  
   Vaga y maravillosa es la visión que he conjurado en mi mente sobre la vida que se 
extienda desde esta sementera del sistema planetario para llegar a todos los rincones del 
infinito espacio sideral. Pero es un sueño muy remoto. Podría ser, por otra parte, que la 



destrucción de los marcianos sea sólo un intervalo de respiro. Quizá el futuro les 
pertenezca a ellos y no a nosotros.  
   Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado en mi mente la duda y 
el temor a la inseguridad. Sentado en mi estudio, escribiendo a la luz de la lámpara, veo 
de pronto que el valle de abajo está envuelto en llamas y siento como si la casa a mi 
alrededor estuviera desierta. Salgo a Byfleet Road, por donde pasan los vehículos de los 
visitantes, un carnicero con su carro, un obrero en su bicicleta, niños que van a la 
escuela, y súbitamente se tornan todos vagos e irreales ante mis ojos, y de nuevo corro 
con el artillero por el campo envuelto en el silencio.  
   De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, y descubro los 
cadáveres que cubre aquella negra mortaja; se levantan ante mí hechos jirones y 
mordidos por los perros. Charlan con voces fantasmales y se tornan fieros, más pálidos, 
más desagradables, llegando, al fin, a ser fantásticas parodias de seres humanos. 
Despierto entonces, frío y amedrentado, en la oscuridad de mi cuarto.  
   Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el Strand, y se me ocurre 
que son espectros del pasado que pululan por las arterias que he visto yo silenciosas y 
abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta, imitación de vida en un cuerpo 
galvanizado.  
   Y también me resulta extraño pararme en Primrose Hill, como lo hice el día antes de 
escribir este último capítulo, y ver el gran conjunto de edificios apenas dibujados tras el 
humo y la niebla, descubrir a la gente que camina de un lado a otro entre los macizos de 
flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que rodean la máquina marciana que 
todavía se encuentra allí, oír las voces de los niños que juegan y recordar la vez que lo 
vi todo con claridad y en detalle, desnudo y silencioso, al amanecer aquel último día de 
gloria...  
   Y lo más extraño es tener de nuevo entre las mías la mano de mi esposa y pensar que 
la supuse muerta, como ella me contó también entre las víctimas. 
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