H. G. Wells

La guerra de los mundos

1 - LA VISPERA DE LA GUERRA

En los ultimos afios del siglo diecinueve nadie habria creido que los asuntos humanos
eran observados aguda y atentamente por inteligencias mas desarrolladas que la del
hombre y, sin embargo, tan mortales como él; que mientras los hombres se ocupaban de
sus cosas eran estudiados quiza tan a fondo como el sabio estudia a través del
microscopio las pasajeras criaturas que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con
infinita complacencia, la raza humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo,
abrigando la ilusién de su superioridad sobre la materia. Es muy posible que los
infusorios que se hallan bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie supuso que los
mundos mas viejos del espacio fueran fuentes de peligro para nosotros, o si penso en
ellos, fue solo para desechar como imposible o improbable la idea de que pudieran estar
habitados. Resulta curioso recordar algunos de los habitos mentales de aquellos dias
pasados. En caso de tener en cuenta algo asi, lo mas que suponiamos era que tal vez
hubiera en Marte seres quizéa inferiores a nosotros y que estarian dispuestos a recibir de
buen grado una expedicién enviada desde aqui. Empero, desde otro punto del espacio,
intelectos frios y calculadores y mentes que son en relacion con las nuestras lo que éstas
son para las de las bestias, observaban la Tierra con ojos envidiosos mientras formaban
con lentitud sus planes contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo veinte tuvimos la
gran desilusion.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del Sol a una
distancia de ciento cuarenta millones de millas y que recibe del astro rey apenas la
mitad de la luz y el calor que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de verdad en la



hipotesis corriente sobre la formacion del sistema planetario, debe ser mucho méas
antiguo que nuestro mundo, y la vida nacid en él mucho antes que nuestro planeta se
solidificara. El hecho de que tiene apenas una septima parte del volumen de la Tierra
debe haber acelerado su enfriamiento, dandole una temperatura que permitiera la
aparicion de la vida sobre su superficie. Tiene aire y agua, asi como también todo lo
necesario para sostener la existencia de seres animados.

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines del siglo
diecinueve ningun escritor expreso la idea de que alli se pudiera haber desarrollado una
raza de seres dotados de inteligencia que pudiese compararse con la nuestra. Tampoco
se concibio la verdad de que siendo Marte méas antiguo que nuestra Tierra y dotado s6lo
de una cuarta parte de la superficie de nuestro planeta, ademas de hallarse situado mas
lejos del Sol, era lI6gico admitir que no sélo estd mas distante de los comienzos de la
vida, sino también mucho maés cerca de su fin.

El enfriamiento que algun dia ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a un punto
muy avanzado en nuestro vecino. Su estado material es todavia en su mayor parte un
misterio; pero ahora sabemos que aun en su region ecuatorial la temperatura del
mediodia no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros inviernos mas crudos. Su
atmosfera es mucho mas tenue que la nuestra, sus océanos se han reducido hasta cubrir
s6lo una tercera parte de su superficie, y al sucederse sus lentas estaciones se funde la
nieve de los polos para inundar periodicamente las zonas templadas. Esa Gltima etapa de
agotamiento, que todavia es para nosotros increiblemente remota, se ha convertido ya en
un problema actual para los marcianos. La presion constante de la necesidad les agudizé
el intelecto, aumentando sus poderes perceptivos y endureciendo sus corazones. Y al
mirar a traves del espacio con instrumentos e inteligencias con los que apenas si hemos
sofiado, ven a sélo treinta y cinco millones de millas de ellos una estrella matutina de la
esperanza: nuestro propio planeta, mucho mas templado, lleno del verdor de la
vegetacion y del azul del agua, con una atmdsfera nebulosa que indica fertilidad y con
amplias extensiones de tierra capaz de sostener la vida en gran numero.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos tan
extrafios y poco importantes como lo son los monos y los Iémures para el hombre. El
intelecto del hombre admite ya que la vida es una lucha incesante, y parece que ésta es
también la creencia que impera en Marte. Su mundo se halla en el periodo del
enfriamiento, y el nuestro esta todavia lleno de vida, pero de una vida que ellos
consideran como perteneciente a animales inferiores. Asi, pues, su Unica esperanza de
sobrevivir al destino fatal que les amenaza desde varias generaciones atras reside en
llevar la guerra hacia su vecino mas proximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la destruccion cruel y
total que nuestra especie ha causado no sélo entre los animales, como el bisonte y el
dido, sino también entre las razas inferiores, A pesar de su apariencia humana, los
tasmanios fueron exterminados por completo en una guerra de extincion llevada a cabo
por los inmigrantes europeos durante un lapso que dur6 escasamente cincuenta afios.
¢ ES que somos acaso tan misericordiosos como para quejarnos si los marcianos
guerrearan con las mismas intenciones con respecto a nosotros?

Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria justeza -sus
conocimientos matematicos exceden en mucho a los nuestros- y llevado a cabo sus
preparativos de una manera perfecta. De haberlo permitido nuestros instrumentos
podriamos haber visto los sintomas del mal ya en el siglo dieciocho. Hombres como
Schiaparelli observaron el planeta rojo -que durante siglos ha sido la estrella de la
guerra-, pero no llegaron a interpretar las fluctuaciones en las marcas que tan bien



asentaron sobre sus mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben haber estado
preparandose.

Durante la oposicidon de mil ochocientos noventa y cuatro se vio una gran luz en la
parte iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick. Luego la noto Perrotin,
en Niza, y después otros astrénomos. Los lectores ingleses se enteraron de la noticia en
el ejemplar de Nature que aparecié el dos de agosto. Me inclino a creer que la luz debe
haber sido el disparo del cafidn gigantesco, un vasto tunel excavado en su planeta, y
desde el cual hicieron fuego sobre nosotros. Durante las dos oposiciones siguientes se
avistaron marcas muy raras cerca del lugar en que hubo el primer estallido luminoso.

Hace ya seis afos que se descargé la tempestad en nuestro planeta. Al aproximarse
Marte a la oposicion, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus colegas del mundo la
noticia de que habia una enorme nube de gas incandescente sobre el planeta vecino.
Esta nube se hizo visible a medianoche del dia doce, y el espectroscopio, al que apelé de
inmediato, indicaba una masa de gas ardiente, casi todo hidrogeno, que se movia a
enorme velocidad en direccion a la Tierra. Este chorro de fuego se torno invisible
alrededor de las doce y cuarto. Lavelle lo comparo a una llamarada colosal lanzada
desde el planeta con la violencia stbita con que escapa el gas de pdlvora de la boca de
un cafon.

Esta frase resultd singularmente apropiada. Sin embargo, al dia siguiente no aparecié
nada de esto en los diarios, excepcion hecha de una breve nota publicada en el Daily
Telegraph, y el mundo continud ignorando uno de los peligros més graves que amenazo
a la raza humana. Es posible que yo no me hubiera enterado de lo que antecede si no
hubiese encontrado en Ottershaw con el famoso astrénomo Ogilvy.Este se hallaba muy
entusiasmado ante la noticia, y debido a la exuberancia de su reaccion, me invito a que
le acompariara aquella noche a observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedio6 desde entonces, todavia recuerdo con toda claridad la
vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y silencioso, la lampara cubierta que
arrojaba sus débiles rayos de luz sobre un rincon del piso, la delgada abertura del techo
por la que se divisaba un rectangulo negro tachonado de estrellas.

Ogilvy andaba de un lado a otro; le oia sin verle. Por el telescopio se veia un circulo
azul oscuro y el pequefio planeta que entraba en el campo visual. Parecia algo muy
pequefio, brillante e inmdvil, marcado con rayas transversales y algo achatado en los
polos. jPero qué pequefio era! Apenas si parecia un puntito de luz. Daba la impresion de
que temblara un poco. Mas esto se debia a que el telescopio vibraba a causa de la
maquinaria de relojeria que seguia el movimiento del astro.

Mientras lo observaba, Marte parecio agrandarse y empequerfiecerse, avanzar y
retroceder, pero comprendi que la impresién la motivaba el cansancio de mi vista. Se
hallaba a cuarenta millones de millas, al otro lado del espacio. Pocas personas
comprenden la inmensidad del vacio en el cual se mueve el polvo del universo material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas
infinitamente remotas, alrededor de las cuales predominaba la negrura insondable del
espacio. Ya sabe el lector que aspecto tiene esa negrura durante las noches estrelladas.
Vista por el telescopio parece ain mas profunda. E invisible para mi, porque era; tan
pequefio y se hallaba tan lejos, volando con velocidad constante a través de aquella
distancia increible, acercandose minuto a minuto, llegaba el objeto que nos mandaban,
ese objeto que habria de causar tantas luchas, calamidades y muertes en nuestro mundo.
No sofié siquiera en él mientras miraba; nadie en la Tierra podia imaginar la presencia
del certero proyectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta. Yo lo vi. Fue
un resplandor rojizo en los bordes segun se agrando levemente al dar el cronometro las



doce. Al verlo se lo dije a Ogilvy y él ocup6 mi lugar. Hacia calor y sintiéndome
sediento avance a tientas por la oscuridad en direccion a la mesita sobre la que se
hallaba el sifon, mientras que Ogilvy lanzaba exclamaciones de entusiasmo al estudiar
el chorro de gas que venia hacia nosotros.

Aquella noche parti6 otro proyectil invisible en su viaje desde Marte. Iniciaba su
trayectoria veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que me quedé sentado a la
mesa, deseoso de tener una luz para poder fumar y ver el humo de mi pipa, y sin
sospechar el significado del resplandor que habia descubierto y de todo el cambio que
traeria a mi vida. Ogilvy estuvo observando hasta la una, hora en que abandond el
telescopio. Encendimos entonces el farol y fuimos a la casa. Abajo, en la oscuridad, se
hallaban Ottershaw y Chertsey, donde centenares de personas dormian placidamente.

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burld de la idea de
que tuviese habitantes y de que éstos nos estuvieran haciendo sefias. Su opinién era que
estaba cayendo sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos o que se habia iniciado
en su superficie alguna gigantesca explosion volcanica. Me manifest6 lo dificil que era
que la evolucion organica hubiera seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos.

-La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es muy remota-
me dijo. Centenares de observadores vieron la llamarada de aquella noche y de las diez
siguientes. Por qué cesaron los disparos después del décimo nadie ha intentado
explicarlo. Quizéa sea que los gases producidos por las explosiones causaron
inconvenientes a los marcianos. Densas nubes de humo o polvo, visibles como
pequefios manchones grises en el telescopio, se diseminaron por la atmosfera del
planeta y oscurecieron sus detalles mas familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro aparecieron
algunas notas referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la revista Punch
aprovechd el tema para presentar una de sus acostumbradas caricaturas politicas. Y sin
que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles disparados por los marcianos
aproximabanse hacia la Tierra a muchas millas por segundo, avanzando constantemente,
hora tras hora y dia tras dia, cada vez mas proximos. Paréceme ahora casi
increiblemente maravilloso que con ese peligro pendiente sobre nuestras cabezas
pudiéramos ocuparnos de nuestras mezquinas cosillas como lo haciamos. Recuerdo el
jubilo de Markham cuando consiguio una nueva fotografia del planeta para el diario
ilustrado que editaba en aquellos dias. La gente de ahora no alcanza a darse cuenta de la
abundancia y el empuje de nuestros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo estaba
muy entretenido en aprender a andar en bicicleta y ocupado en una serie de escritos
sobre el probable desarrollo de las ideas morales a medida que progresara la
civilizacion.

Una noche, cuando el primer proyectil debia hallarse apenas a diez millones de millas,
salia a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el cielo y le describi los signos
del Zodiaco, indicandole a Marte, que era un puntito de luz brillante en el cénit y hacia
el cual apuntaban entonces tantos telescopios. Era una noche célida, y cuando
regresabamos a casa Se cruzaron con nosotros varios excursionistas de Chertsey e
Isleworth, que cantaban y hacian sonar sus instrumentos musicales. Veianse luces en las
ventanas de las casas. Desde la estacion nos llegé el sonido de los trenes y el rugir de
sus locomotoras convertiase en melodia debido a la magia de la distancia. Mi esposa me
sefald el resplandor de las sefiales rojas, verdes y amarillas, que se destacaban en el
cielo como sobre un fondo de terciopelo. Parecian reinar por doquier la calmay la
seguridad.

2 -LA ESTRELLA FUGAZ



Luego lleg6 la noche en que cayd la primera estrella. Se la vio por la mafiana
temprano volando sobre Winchester en direccion al este. Paso a gran altura, dejando a
su paso una estela llameante. Centenares de personas deben haberla divisado, tomandola
por una estrella fugaz. Albin comento que dejaba tras de si una estela verdosa que
resplandecia durante unos segundos. Denning, que era nuestra autoridad maxima en la
materia, afirmo que, al parecer, se hallaba a una altura de noventa o cien millas, y
agreg6 que cayd a la Tierra a unas cien millas al este de donde él se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi estudio, y aunque mis
ventanas dan hacia Ottershaw y tenia corridas las cortinas, no vi nada fuera de lugar.
Empero, ese objeto extraiio que llego a nuestra Tierra desde el espacio debe haber caido
mientras me encontraba yo alli sentado, y es seguro que lo habria visto si hubiera
levantado la vista en el momento oportuno. Algunos de los que la vieron pasar afirman
que viajaba produciendo un zumbido especial. Por mi parte, yo no oi nada. Muchos de
los habitantes de Berkshire, Surrey y Middlesex deben haberla observado caer y en su
mayoria la confundieron con un meteorito comun.

Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.

Pero a la mafiana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que habia visto la estrella
fugaz y que estaba convencido de que el meteorito se hallaba en campo abierto, entre
Horsell, Ottershaw y Woking, se levantd de la cama con la idea de hallarlo. Y lo
encontrd, en efecto, poco después del amanecer y no muy lejos de los arenales. El
impacto del proyectil habia hecho un agujero enorme y la arena y la tierra fueron
arrojadas en todas direcciones sobre los brezos, formando montones que eran visibles
desde una milla y media de distancia. Hacia el este habiase incendiado la hierba y el
humo azul elevabase al cielo.

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre los restos astillados de
un abeto que habia destrozado en su caida. La parte descubierta tenia el aspecto de un
enorme cilindro cubierto de barro y sus lineas exteriores estaban suavizadas por unas
incrustaciones como escamas de color parduzco. Su didmetro era de unos treinta metros.

Ogilvy acercdse al objeto, sorprendiéndose ante su tamafio y mas adn de su forma, ya
que la mayoria de los meteoritos son casi completamente esféricos. Pero estaba todavia
tan recalentado por su paso a través de la atmoésfera, que era imposible aproximarse. Un
ruido raro que le llego desde el interior del cilindro lo atribuy6 al enfriamiento desigual
de su superficie, pues en aquel entonces no se le habia ocurrido que pudiera ser hueco.

Permanecid de pie al borde del pozo que el objeto cavara para si, estudiando con gran
atencion su extrafio aspecto, y muy asombrado debido a su forma y color desusados. Al
mismo tiempo sospechd que habia cierta evidencia de que su llegada no era casual.
Reinaba el silencio a esa hora y el sol, que se elevaba ya sobre los pinos de Weybridge,
comenzaba a calentar la Tierra. No recordo haber oido pajaros aquella mafiana y es
seguro que no corria el menor soplo de brisa, de modo que los Unicos sonidos que
percibio fueron los muy leves que llegaban desde el interior del cilindro. Se encontraba
solo en el campo.

Subitamente noto con sorpresa que parte de las cenizas solidificadas que cubrian el
meteorito estaban desprendiéndose del extremo circular. Caian en escamas y llovian
sobre la arena. De pronto cayo un pedazo muy grande, produciendo un ruido que le
paraliz6 el corazén.

Por un momento no comprendio lo que significaba esto, y aunque el calor era
excesivo, bajo al pozo y acercése todo lo posible al objeto para ver las cosas con mas
claridad. Le parecio entonces que el enfriamiento del cuerpo debia explicar aquello; mas
lo que dio el mentis a esa idea fue el hecho de que la ceniza caia s6lo de un extremo del
cilindro.



Entonces percibio que el extremo circular del cilindro rotaba con gran lentitud. Era tan
gradual este movimiento, que lo descubri6 solo al fijarse que una marca negra que habia
estado cerca de él unos cinco minutos antes se hallaba ahora al otro lado de la
circunferencia. Aun entonces no interpretd lo que esto significaba hasta que oy6 un
rechinamiento raro y vio que la marca negra daba otro empujon. Entonces comprendio
la verdad. jEI cilindro era artificial, estaba hueco y su extremo se abria! Algo que estaba
dentro del objeto hacia girar su tapa.

-iDios mio!-exclamo Ogilvy-. Alli dentro hay hombres. Y estaran semiquemados.
Quieren escapar.

Instantaneamente relaciono el cilindro con las explosiones de Marte.

La idea de las criaturas alli confinadas resultole tan espantosa, que olvidé el calor y
adelantose para ayudar a los que se esforzaban por desenroscar la tapa. Pero
afortunadamente, las radiaciones caldricas le contuvieron antes que pudiera quemarse
las manos sobre el metal, todavia candente. Aun asi, queddse irresoluto por un
momento; luego gird sobre sus talones, trepo fuera del pozo y partié a toda carrera en
direccion a Woking. Debian ser entonces las seis de la mafiana. Encontrdse con un
carretero y trat6 de hacerle comprender lo que sucedia; mas su relato era tan increible y
su aspecto tan poco recomendable, que el otro siguio viaje sin prestarle atencion. Lo
mismo le ocurrid con el tabernero que estaba abriendo las puertas de su negocio en
Horsell Bridge. El individuo creyo que era un loco escapado del manicomio y tratd
vanamente de encerrarlo en su taberna. Esto calmé un tanto a Ogilvy, y cuando vio a
Henderson, el periodista londinense, que acababa de salir a su jardin, le [lamo desde la
acera y logro hacerse entender.

-Henderson-dijo-, ¢vio usted la estrella fugaz de anoche?

-Si.

-Pues ahora esta en el campo de Horsell.

-iCielos!-exclamd el periodista-. Un meteorito, ¢eh? jMagnifico!

-Pero es algo més que un meteorito. jEs un cilindro artificial!... Y hay algo dentro.
Henderson se irgui6 con su pala en la mano.

-¢Coémo?-inquirid, pues era sordo de un oido.

Ogilvy le cont6 entonces todo lo que habia visto y Henderson tardé unos minutos en
asimilar el significado de su relato. Solto luego la pala, tomo su chaqueta y sali6 al
camino. Los dos hombres corrieron en seguida al campo comunal y encontraron el
cilindro todavia en la misma posicion. Pero ahora habian cesado los ruidos interiores y
un delgado circulo de metal brillante se mostraba entre el extremo y el cuerpo del
objeto. Con un ruido sibilante entraba o salia el aire por el borde de la tapa.

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no obtener respuesta sacaron
en conclusion que el ser o los seres que se hallaban en el interior debian estar
desmayados o muertos.

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de consuelo y promesas y
regresaron a la villa en busca de auxilio. Es facil imaginarlos cubiertos de arena, con los
cabellos desordenados y presas de la excitacion corriendo por la calle a la hora en que
los comerciantes abrian sus negocios y la gente asomaba a las ventanas de sus
dormitorios. Henderson fue de inmediato a la estacion ferroviaria, a fin de telegrafiar la
noticia a Londres. Los articulos periodisticos habian preparado a los hombres para
recibir la idea sin demasiado escepticismo.

Alrededor de las ocho habia partido ya hacia el campo comunal un nimero de
muchachos y hombres desocupados, que deseaban ver a «los hombres muertos de
Marte». Tal fue la interpretacion que se dio al relato. A mi me lo conté el repartidor de
diarios a eso de las nueve menos cuarto, cuando sali para buscar mi Daily Chronicle.



Por supuesto, me sobresalté, y no perdi tiempo en salir y cruzar el puente de Ottershaw
para dirigirme a los arenales.

3-EN EL CAMPO COMUNAL DE HORSELL

Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el enorme pozo en el cual
reposaba el cilindro. Ya he descrito el aspecto de aquel cuerpo colosal sepultado en el
suelo. El césped y la tierra que lo rodeaban parecian chamuscados como por una
explosidn subita. Sin duda alguna habiase producido una llamarada por la fuerza del
impacto. Henderson y Ogilvy no estaban alli. Creo que se dieron cuenta de que no se
podia hacer nada por el momento y fueron a desayunar a casa del primero.

Habia cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del pozo y todos ellos se
divertian arrojando piedras a la gigantesca masa. Puse punto final a esa diversion, y
después de explicarles de qué se trataba, se pusieron a jugar a la mancha corriendo entre
los curiosos.

En el grupo de personas mayores habia un par de ciclistas, un jardinero que solia
trabajar en casa, una nifia con un bebé en brazos, el carnicero Gregg y su hijito y dos
o tres holgazanes que tenian la costumbre de vagabundear por la estacion. Se hablaba
poco. En aquellos dias el pueblo inglés poseia conocimientos muy vagos sobre
astronomia. Casi todos ellos miraban en silencio el extremo chato del cilindro, el cual
estaba aun tal como lo dejaran Ogilvy y Hender son. Me figuro que se sentian
desengariados al no ver una pila de cadaveres chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo alli y también llegaron otros. Entré en el
p0z0 y me parecio oir vagos movimientos a mis pies. Era evidente que la tapa habia
dejado de rotar.

Solo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta de lo extrafio que era.
A primera vista, no resultaba méas interesante que un carro tumbado o un arbol derribado
a través del camino. Ni siquiera eso. Mas que nada parecia un tambor de gas oxidado y
semienterrado. Era necesario poseer cierta medida de educacion cientifica para percibir
que las escamas grises que cubrian el objeto no eran de 6xido comdn, y que el metal
amarillo blancuzco que relucia en la abertura de la tapa tenia un matiz poco familiar. El
término «extraterrestre» no tenia significado alguno para la mayoria de los mirones.

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto habia llegado desde el
planeta Marte, pero crei improbable que contuviera seres vivos. Pensé que la tapa se
desenroscaba automaticamente. A pesar de las afirmaciones de Ogilvy, era partidario de
la teoria de que habia habitantes en Marte. Comencé a pensar en la posibilidad de que el
cilindro contuviera algin manuscrito, y en seguida imaginé lo dificil que resultaria su
traduccion, para preguntarme luego si no habria dentro monedas y modelos u otras
cosas por el estilo. No obstante, me dije que era demasiado grande para tales propdsitos
y senti impaciencia por verlo abierto.

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurria nada, regresé a mi casa de Maybury,
pero me fue muy dificil ponerme a trabajar en mis investigaciones abstractas.

En la tarde habia cambiado mucho el aspecto del campo comunal. Las primeras
ediciones de los diarios vespertinos habian sorprendido a Londres con enormes titulares,
como el que sigue:

«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»

Extraordinaria noticia de Woking

Ademas, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad Astrondmica habia
despertado la atencion de todos los observatorios del reino.

Habia mas de media docena de coches de la estacion de Woking parados en el camino
cerca de los arenales, un sulky procedente de Chobham y un carruaje de aspecto
majestuoso. Ademas, vi un gran nimero de bicicletas. Y a pesar del calor reinante, gran



cantidad de personas debia haberse trasladado a pie desde Woking y Chettsey, de modo
que encontré alli una multitud considerable.

Hacia mucho calor, no se veia una sola nube en el cielo, no soplaba la mas leve brisa y
la Unica sombra proyectada en el suelo era la de los escasos pinos. Habiase extinguido el
fuego en los brezos, pero el terreno Ilano que se extendia hacia Ottershaw estaba
ennegrecido en todo lo que alcanzaba a divisar la vista, y del mismo elevabase todavia
el humo en pequefias volutas.

Un comerciante emprendedor habia enviado a su hijo con una carretilla llena de
manzanas y botellas de gaseosas.

Acercandome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo constituido por media
docena de hombres. Estaban alli Henderson, Ogilvy y un individuo alto y rubio que-
segun supe después-era Stent, astronomo del Observatorio Real, con varios obreros que
blandian palas y picos. Stent daba 6rdenes con voz clara y aguda. Se hallaba de pie
sobre el cilindro, el cual parecia estar ya mucho mas frio; su rostro mostrabase
enrojecido y lleno de transpiracion, y algo parecia irritarle.

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su extremo inferior se
encontraba todavia sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy entre los curiosos, me
invitd a bajar y me pregunto si tendria inconveniente en ir a ver a lord Hilton, el sefior
del castillo.

Agrego que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban los trabajos de
excavacion. Deseaban colocar una barandilla para que la gente se mantuviera a
distancia. Me dijo que de cuando en cuando se oia un ruido procedente del interior del
casco, pero que los obreros no habian podido destornillar la tapa, ya que ésta no
presentaba protuberancia ni asidero alguno. Las paredes del cilindro parecian ser
extraordinariamente gruesas y era posible que los leves sonidos que oian fueran en
realidad gritos y golpes muy fuertes procedentes del interior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedia, ganando asi el derecho de ser uno de los
espectadores privilegiados que serian admitidos dentro del recinto proyectado. No hallé
a lord Hilton en su casa; pero me informaron que lo esperaban en el tren que llegaria de
Londres a las seis. Como aun eran las cinco y cuarto me fui a casa a tomar el té y eché
luego a andar hacia la estacion para recibirlo.

4 - SE ABRE EL CILINDRO

Se ponia ya el sol cuando volvi al campo comunal. Varios grupos diseminados
llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos personas regresaban a sus
hogares. La multitud que rodeaba el pozo habiase acrecentado y se recortaba contra el
cielo amarillento. Eran quiza unas doscientas personas. Oi voces y me parecio notar
movimientos como de lucha alrededor de la excavacion. Esto hizo que imaginara cosas
raras.

Al acercarme mas oi la voz de Stent:

-jAtras! jAtras!

Un muchacho adelantése corriendo hacia mi.

-Se estd moviendo-me dijo al pasar-. Se desenrosca. No me gusta y me voy a casa.

Segui avanzando hacia la multitud. Tuve la impresion de que habia doscientas o
trescientas personas dandose codazos y empujandose unas a otras, y entre ellas no eran
las mujeres las menos activas.

-iSe ha caido al pozo!-grito6 alguien.

-jAtras!-exclamaron varios.

La muchedumbre se apart6 un tanto y aproveché la oportunidad para abrirme paso a
codazos. Todos parecian muy excitados y oi un zumbido procedente del pozo.



-jOiga!-exclamé Ogilvy en ese momento-. Ayddenos a mantener a raya a estos
idiotas. Todavia no sabemos lo que hay dentro de este condenado casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se hallaba parado sobre el
cilindro y trataba de salir del pozo. El gentio le habia hecho caer con sus empujones.

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya se veian unos cincuenta
centimetros de la reluciente rosca. Alguien se tropezé conmigo y estuve a punto de caer
sobre la tapa. Me volvi, y al hacerlo debi6 haberse terminado de efectuar la abertura y la
tapa cayo a tierra con un sonoro golpe. Di un codazo a la persona que estaba detras de
mi y volvi de nuevo la cabeza hacia el objeto. Por un momento me parecié que la
cavidad circular era completamente negra. Tenia entonces el sol frente a los 0jos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quiza algo diferente de los terrestres,
pero, en esencia, un ser como los humanos. Estoy seguro de que tal fue mi idea, Pero
mientras miraba vi algo que se movia entre las sombras. Era de color gris y se movia
sinuosamente, y despues percibi dos discos luminosos parecidos a 0jos, Un momento
mas tarde se proyect6 en el aire y hacia mi algo que se asemejaba a una serpiente gris no
mas gruesa que un baston. A ese primer tentaculo siguié inmediatamente otro.

Me estremeci subitamente. Una de las mujeres que estaban mas atras lanz6 un grito
agudo. Me volvi a medias, sin apartar los ojos del cilindro, del cual se proyectaban otros
tentaculos mas, y comencé a empujar a la gente para alejarme del borde del pozo. Vi
que el terror reemplazaba al asombro en los rostros de los que me rodeaban. Oi
exclamaciones inarticuladas procedentes de todas las gargantas y hubo un movimiento
general hacia atras. El dependiente seguia esforzandose por salir del agujero. Me
encontré solo y noté que la gente del lado opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos
iba Stent. Miré de nuevo hacia el cilindro y me domino un temor incontrolable, que me
oblig6 a quedarme inmdvil y con los ojos fijos en el proyectil que llegara de Marte.

Un bulto redondeado, grisaceo y del tamafio aproximado al de un 0so se levantaba con
lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro.

Al salir y ser iluminado por la luz relucié como el cuero mojado. Dos grandes 0jos
oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era redondo y podria decirse que tenia cara.
Habia una boca bajo los ojos: la abertura temblaba, abriéndose y cerrandose
convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba de manera violenta. Un delgado
apéndice tentacular se aferrd al borde del cilindro; otro se agito en el aire.

Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo horroroso de su
aspecto. La extrafia boca en forma de uve, con su labio superior en punta; la ausencia de
frente; la carencia de barbilla debajo del labio inferior, parecido a una cufia; el incesante
palpitar de esa boca; los tentaculos, que le dan el aspecto de una gorgona; el laborioso
funcionamiento de sus pulmones en nuestra atmdésfera; la evidente pesadez de sus
movimientos, debido a la mayor fuerza de gravedad de nuestro planeta, y en especial la
extraordinaria intensidad con que miran sus 0jos inmensos... Todo ello produce un
efecto muy parecido al de la nausea.

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivacea, y algo terrible en la torpe
lentitud de sus tediosos movimientos. Aun en aquel primer encuentro, y a la primera
mirada, me senti dominado por la repugnancia y el terror.

Subitamente desaparecio el monstruo. Habia rebasado el borde del cilindro cayendo a
tierra con un golpe sordo, como el que podria producir una gran masa de cuero al dar
con fuerza en el suelo. Le oi lanzar un grito ronco, y de inmediato aparecio otra de las
criaturas en la sombra profunda de la boca del cilindro.

Ante eso me senti liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis talones y eché a correr
desesperadamente hacia el primer grupo de arboles, que se hallaba a unos cien metros



de distancia; pero corri a tropezones y medio de costado, pues me fue imposible dejar de
mirar a los monstruos.

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y aguardé el desarrollo de los
acontecimientos. EI campo comunal alrededor de los arenales estaba salpicado de gente
que, como Yo, miraba con terror y fascinacion a esas criaturas, o mejor dicho, al monton
de tierra levantado al borde del pozo en el cual se hallaban, Y luego, con renovado
terror, vi un objeto redondo y negro que sobresalia del pozo. Era la cabeza del
dependiente, que cayera en €l. De pronto logro levantarse y apoyar una rodilla en el
borde, pero volvid a deslizarse hacia abajo hasta que s6lo quedd visible su cabeza.
Subitamente desaparecio y me parecio oir un grito lejano. Tuve el impulso momentaneo
de correr a prestarle ayuda, pero fue mas fuerte mi panico que mi voluntad.

Luego no se vio nada mas que los montones de arena proyectados hacia afuera por la
caida del cilindro. Cualquiera que llegara desde Chobham o Woking se habria
asombrado ante el espectaculo: una multitud de unas cien 0 méas personas paradas en un
amplio circulo irregular, en zanjas, detras de matorrales, portones y setos, hablando
poco y mirando con fijeza hacia unos cuantos montones de arena. La carretilla de
gaseosas destacabase contra el cielo carmesi y en los arenales habia una hilera de
vehiculos cuyos caballos pateaban el suelo o comian tranquilamente el grano de los
morrales pendientes de sus cabezas.

5-EL RAYO CALORICO

Despueés que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que llegaran a la Tierra,
una especie de fascinacion paralizo por completo mi cuerpo. Me quedé parado entre los
brezos con la vista fija en el monticulo que los ocultaba. En mi alma librabase una
batalla entre el miedo y la curiosidad.

No me atrevia a volver hacia el pozo, pero sentia un extraordinario deseo de observar
su interior. Por esta causa comenceé a caminar describiendo una amplia curva en busca
de algun punto ventajoso y mirando continuamente hacia los montones de arena tras los
cuales se ocultaban los recien llegados. En cierta oportunidad vi el movimiento de una
serie de apéndices delgados y negros, parecidos a los tentaculos de un pulpo, que de
inmediato desaparecieron. Despues se elevo una delgada vara articulada que tenia en su
parte superior un disco, el cual giraba con un movimiento bamboleante. ; Qué estarian
haciendo?

La mayoria de los espectadores habia formado dos grupos: uno de ellos se hallaba en
direccion a Woking y el otro hacia Chobham. Evidentemente, estaban pasando por el
mismo conflicto mental que yo. Habia algunos cerca de mi y me acerqué a un vecino
mio cuyo nombre ignoro.

-iQué bestias horribles!-me dijo-. jDios mio! jQué bestias horribles!

Y volvio a repetir esto una y otra vez.

-¢Vio al hombre que cay6 al pozo?-le pregunté.

Mas no me respondio. Nos quedamos en silencio observando los arenales y me figuro
que ambos encontrabamos cierto consuelo en la compariia mutua.

Después me desvié hacia una pequefia elevacion de tierra, que tendria un metro
0 mas de altura, y cuando le busqué con la vista vi que se iba camino de Woking.

Comenzo a oscurecer antes que ocurriera nada mas. El grupo situado a la izquierda, en
direccion a Woking, parecia haber crecido en nimero y oi murmullos procedentes de
ese lugar. El que se encontraba hacia Chobham se disperso. En el pozo no habia
movimiento alguno.

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los que acababan de llegar
desde Woking ayudaron a todos a recobrar su confianza. Sea como fuere, al comenzar a
oscurecer se inicié un movimiento lento e intermitente en los arenales. Este movimiento



pareci6 cobrar fuerza a medida que continuaba el silencio y la calma en los alrededores
del cilindro. Avanzaban grupitos de dos o tres, se detenian, observaban y volvian a
avanzar, dispersandose al mismo tiempo en un semicirculo irregular que prometia
encerrar el pozo entre sus dos extremos. Por mi parte, yo también comencé a marchar
hacia el cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habian entrado sin miedo en los
arenales y oi ruido de cascos y ruedas. Avisté de pronto a un muchacho que se iba con
la carretilla de manzanas y gaseosas. Y luego descubri un grupito de hombres que
avanzaban desde la direccion en que se hallaba Horsell. Se encontraban ya a unos
treinta metros del pozo y el primero de ellos agitaba una bandera blanca.

Era la delegacion. Habiase efectuado una apresurada consulta, y como los marcianos
eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de su aspecto repulsivo, se resolvid tratar de
comunicarse con ellos y demostrarles asi que también nosotros poseiamos facultades
razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba demasiado lejos para
reconocer a ninguno de los componentes del grupo; pero después supe que Ogilvy,
Stent y Henderson estaban entre ellos. La delegacion habia arrastrado tras de si en su
avance a la circunferencia del que era ahora un circulo casi completo de curiosos, y un
numero de figuras negras la seguian a distancia prudente.

Subitamente se vio un resplandor de luz y del pozo sali6é una cantidad de humo verde
y luminoso en tres bocanadas claramente visibles. Estas bocanadas se elevaron una tras
otra hacia lo alto de la atmdsfera.

El humo (Ilama seria quizé la palabra correcta) era tan brillante que el cielo y los
alrededores parecieron oscurecerse momentaneamente y quedar luego mas negros al
desaparecer la luz. Al mismo tiempo se oy6 un sonido sibilante.

Maés alla del pozo estaba el grupito de personas con la bandera blanca a la cabeza.
Ante el extrafio fendmeno todos se detuvieron. Al elevarse el humo verde, sus rostros
mostraronse fugazmente a mi vista con un matiz palido verdoso y volvieron a
desaparecer al apagarse el resplandor.

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y luego en un ruido
prolongado y quejumbroso. Lentamente se levantd del pozo una forma extrafia y de ella
parecio emerger un rayo de luz.

De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas, que fueron de uno a
otro. Era como si un chorro de fuego invisible los tocara y estallase en una blanca llama.
Era como si cada hombre se hubiera convertido stbitamente en una tea.

Luego, a la luz misma que los destruia, los vi tambalearse y caer, mientras que los que
estaban cerca se volvian para huir.

Me quedé mirando la escena sin comprender aun que era la muerte lo que saltaba de
un hombre a otro en aquel gentio lejano. Todo lo que senti entonces era que se trataba
de algo raro. Un silencioso rayo de luz cegadora y los hombres caian para quedarse
inmoviles, y al pasar sobre los pinos la invisible ola de calor, éstos estallaban en llamas
y cada seto y matorral convertiase en una hoguera. Y hacia la direccion de Knaphill vi
el resplandor de los arboles y edificios de madera que ardian violentamente.

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendia en los alrededores con
rapidez. La noté acercarse hacia mi por los matorrales que tocaba y encendia y me
quedé demasiado aturdido para moverme. Oi el crujir del fuego en los arenales y el
subito chillido de un caballo, que muri6 instantaneamente. Después fue como si un dedo
invisible y ardiente pasara por los brezos entre el lugar en que me encontraba y el sitio
ocupado por los marcianos, y a lo largo de la curva trazada mas alla de los arenales



comenzd a humear y resquebrajarse el terreno. Algo cayd con un ruido estrepitoso en el
lugar en que el camino de la estacion de Woking llega al campo comunal. Luego ceso el
zumbido, y el objeto negro, parecido a una clpula, se hundié dentro del pozo
perdiéndose de vista.

Todo esto habia ocurrido con tal rapidez, que estuve alli inmdévil y atontado por los
relampagos de luz sin saber qué hacer. De haber descrito el rayo un circulo completo es
seguro que me hubiera alcanzado por sorpresa. Pero paso sin tocarme y dejo los terrenos
de mi alrededor ennegrecidos y casi irreconocibles.

El campo parecia ahora completamente negro, excepto donde sus caminos se
destacaban como franjas grises bajo la luz débil reflejada desde el cielo por los dltimos
resplandores del sol. En lo alto comenzaban a brillar las estrellas y hacia el oeste
veianse aun los destellos del dia moribundo.

Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacaronse claramente contra esos
ultimos resplandores en occidente. Los marcianos y sus aparatos eran ya completamente
invisibles, excepcién hecha del delgado mastil, en cuyo extremo continuaba girando el
espejo.

Aqui y alla se veian setos y arboles que humeaban todavia, y desde las casas de
Woking se elevaban grandes llamaradas hacia lo alto del cielo.

Con excepcion de esto y el tremendo asombro que me embargaba, nada habia
cambiado. El grupito de puntos negros con su bandera blanca habia sido exterminado
sin que se turbara mucho la paz del anochecer.

Hasta entonces no comprendi que me encontraba alli indefenso y solo. Subitamente,
como algo que me cayera de encima, me asalto el miedo.

Con un gran esfuerzo me volvi y comencé a correr a tropezones por entre los brezos.

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror panico, no sélo a
causa de los marcianos, sino también debido a la tranquilidad y el silencio que me
rodeaban. Tal fue su efecto, que corri llorando como un nifio. Cuando hube emprendido
la carrera ni una sola vez me atrevi a volver la cabeza.

Recuerdo que tuve la impresion de que estaban jugando conmigo y que en pocos
minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa muerte misteriosa, tan rapida como
el paso de la luz, saltaria tras de mi para matarme.

6 - EL RAYO CALORICO EN EL CAMINO DE CHOBHAM

Todavia no se ha podido aclarar como lograban los marcianos matar hombres con
tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que en cierto modo pueden generar un calor
intensisimo en una camara completamente aislada. Este calor intenso lo proyectan en un
rayo paralelo por medio de un espejo parabolico de composicidn desconocida, tal como
funcionaba el espejo parabdlico de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere, es seguro que lo
esencial en el aparato es el rayo caldrico. Calor y luz invisible. Todo lo que sea
combustible se convierte en llamas al ser tocado por el rayo: el plomo corre como agua,
el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde, y cuando toca el agua, ésta estalla en
una nube de vapor.

Aguella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas alrededor del pozo,
quemadas y desfiguradas por completo, y durante las horas de la oscuridad el campo
comunal que se extiende entre Horsell y Maybury quedé desierto e iluminado por las
Ilamas.

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham, Woking y Ottershaw,
mas o menos, al mismo tiempo. En Woking se habian cerrado ya los negocios cuando
ocurrio la tragedia, y un nimero de empleados, atraidos por los relatos que oyeran,
cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el camino flanqueado de setos que va



hacia el campo comunal. Ya podra imaginar el lector a los més jovenes, acicalados
después de su trabajo y aprovechando la novedad como excusa para pasear juntos y
flirtear durante el paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que sabian que el cilindro
se habia abierto, aunque el pobre Henderson habia enviado un mensajero al correo con
un telegrama especial para un diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo abierto, vieron varios
grupitos que hablaban con vehemencia y miraban al espejo giratorio que sobresalia del
pozo. Sin duda alguna, los recién llegados se contagiaron de la excitacién reinante.

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la delegacion, debe haber habido
una muchedumbre de unas trescientas personas 0 mas en el lugar, aparte de los que
salieron del camino para acercarse mas a los marcianos. También habia tres agentes de
policia, uno de ellos a caballo, que, en obediencia a las 6rdenes de Stent, hacian todo lo
posible por alejar a la gente e impedirles que se aproximaran al cilindro. Algunos de los
menos sensatos protestaron a voz en grito y se burlaron de los representantes de la ley.

Stent y Ogilvy, que temian la posibilidad de un desorden, habian telegrafiado al
cuartel para pedir una compafiia de soldados que protegiera a los marcianos de cualquier
acto de violencia por parte de la multitud. Después regresaron para guiar al grupo que se
adelant6 para parlamentar con los visitantes.

La descripcion de su muerte, tal como la presencid la multitud, concuerda con mis
propias impresiones: las tres nubéculas de humo verde, el zumbido penetrante y las
Ilamaradas.

Ese grupo de personas escap6 de la muerte por puro milagro. Sélo les salvé el hecho
de que una loma arenosa interceptd la parte inferior del rayo calorico. De haber estado
algo més alto el espejo parabdlico, ninguno de ellos hubiera vivido para contar lo que
paso.

Vieron los destellos y los hombres que caian y luego les parecio que una mano
invisible encendia los matorrales mientras se dirigia hacia ellos. Luego, con un zumbido
que ahogo al procedente del pozo, el rayo pasé por encima de sus cabezas, encendiendo
las copas de las hayas que flanquean el camino, quebrando los ladrillos, destrozando
vidrios, incendiando marcos de ventanas y haciendo desmoronar una parte del altillo de
una casa proxima a la esquina.

Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el panico, parece haber vacilado unos
momentos.

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. Sombreros y vestidos se
incendiaron. Luego oyeron los gritos del campo comunal.

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto lleg6 hasta ellos el policia montado, que se
tomaba la cabeza con ambas manos y aullaba como un endemoniado.

-i Ya viene!-chill6 una mujer.

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a otros desesperados
por escapar hacia Woking. Deben haber huido tan ciegamente como un rebafio de
ovejas. Donde el camino se angosta y pasa por entre dos barrancos de cierta altura se
apifid la multitud y se libr6 una lucha desesperada. No todos escaparon; dos mujeres y
un nifio fueron aplastados y pisoteados, quedando alli abandonados para morir en medio
del terror y la oscuridad.

7-COMO LLEGUE A CASA

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las sacudidas que me llevé al
chocar contra los arboles y tropezar entre los brezos. A mi alrededor parecian cernirse
los terrores traidos por los marcianos. Aquella cruel ola de calor parecia andar de un



lado para otro, volando sobre mi cabeza, para descender de pronto y quitarme la vida.
Llegué al camino entre la encrucijada y Horsell y corri por alli en loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de mis emociones y
por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino, muy cerca donde el puente cruza el
canal a escasa distancia de los gasémetros. Cai y alli me quedé.

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.

De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no pude comprender como
habia llegado alli. Mi terror habiase desvanecido subitamente. No tenia sombrero y noté
que mi cuello estaba desprendido. Unos minutos habia tenido frente a mi solo tres
cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y de la Naturaleza; mi propia debilidad y
angustia, y la cercania de la muerte. Ahora era como si algo se hubiese dado vuelta y mi
punto de vista se alterd por completo. No tuve conciencia de la transicion de un estado
mental al otro. VVolvi a ser de pronto la persona de todos los dias, el ciudadano comun 'y
decente. EI campo silencioso, el impulso de huir y las llamaradas me parecieron cosa de
pesadilla. Me pregunté entonces si habrian ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y ascendi con paso inseguro la empinada curva del puente. Mi mente
estaba en blanco, mis musculos y nervios parecian carentes de energia y creo que mis
pasos eran tambaleantes. Una cabeza aparecio sobre la parte superior de la curva, y al
rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A su lado corria un nifio. EI hombre me
saludo al pasar a mi lado. Estuve tentado de dirigirle la palabra, mas no lo hice y
respondi a su saludo con una inclinacion de cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury pasé un tren echando humo y pitando
constantemente. Un grupo de personas conversaban a la entrada de una de las casas que
constituyen el grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto era real y conocido. jY lo que
dejaba atras! Aquello era fantastico. Me dije que no podia ser.

Tal vez mis estados de animo sean excepcionales. A veces experimento una extrafia
sensacion de desapego y me separo de mi cuerpo y del mundo que me rodea,
observandolo todo desde afuera, desde un punto inconcebiblemente remoto, fuera del
tiempo y del espacio. Esta impresion era muy fuerte en mi aquella noche. Alli tenia
ahora otro aspecto de mi suefio.

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la muerte cierta que se
hallaba a menos de dos millas de distancia. Oi el ruido de la gente que trabajaba en los
gasometros y vi encendidas todas las luces eléctricas. Me detuve junto al grupito.

-¢Que novedades hay del campo comunal?-pregunté.

Habia alli dos hombres y una muijer.
-¢Eh?-dijo uno de los hombres.
-¢Qué novedades hay del campo comunal?-repeti.

-¢No viene usted de alli?-inquirieron ambos hombres.

-La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta-declaré la mujer-. ¢ De qué
se trata?

-¢No ha oido hablar de los hombres de Marte?-exclamé.

-Mas de lo necesario-dijo ella, y los tres rompieron a reir.

Me senti aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue imposible contarles lo
ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases inconexas.

-Ya oirdn mas al respecto-dije, y segui mi camino.

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresalté al verme tan palido. Entré en el
comedor, tomé asiento, bebi un poco de vino, y tan pronto me hube recobrado lo
suficiente le conté lo que habia visto. La cena, fria ya, estaba servida y quedé olvidada
sobre la mesa mientras relataba yo los acontecimientos.



-Hay algo importante-expresé para calmar los temores de mi esposa-. Son las criaturas
mas torpes que he visto en mi vida. Quiza retengan la posesion del pozo y maten a los
que se acerquen, pero de alli no pueden salir... jPero qué horribles son!

-Calmate, querido-me dijo mi esposa tomandome de la mano.

-iPobre Ogilvy! jPensar que debe estar alli sin vida!

Por lo menos, a mi esposa no le resultd increible el relato. Cuando vi lo palida que
estaba, callé de pronto.

-Podrian venir aqui-dijo ella una y otra vez.

La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.

-Apenas si pueden moverse-le dije.

Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy acerca de la
imposibilidad de que los marcianos se establecieran en la Tierra. Mencioné
especialmente la dificultad presentada por nuestra fuerza de gravedad. Sobre la
superficie de la Tierra la atraccion es tres veces mayor que sobre Marte. Por tanto, los
marcianos debian pesar aqui tres veces mas que en su planeta, aunque su fuerza
muscular fuera la misma. En verdad, ésta era la opinion general. Tanto el Times como el
Daily Telegraph, por ejemplo, insistieron sobre el punto la mafiana siguiente, y ambos
diarios pasaron por alto, como lo hice yo, dos influencias que evidentemente habrian de
modificar esta situacion para los visitantes.

Ahora sabemos que la atmosfera de la Tierra contiene mucho mas oxigeno o mucho
menos argon que la de Marte. La influencia vigorizadora de este exceso de oxigeno
debe, sin duda, haber contrarrestado el efecto del aumento de peso en sus cuerpos.
Ademas, todos olvidamos el hecho de que los marcianos poseian suficiente habilidad
mecanica como para no verse obligados a hacer méas esfuerzos musculares que los
necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por tanto, mi
razonamiento resulto fallido. Una vez que me hube alimentado y me vi ante la
necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui cobrando mas valor.

-Han cometido un error-comenté-. Son peligrosos porque seguramente estan
aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar aqui seres vivientes y mucho menos
dotados de inteligencia. Una granada en el pozo terminara con todos ellos si es
necesario.

La intensa excitacion producida por los acontecimientos presenciados puso a mis
poderes perceptivos en un estado de eretismo. Aun ahora recuerdo con toda claridad
todos los detalles de la mesa a la que estuve sentado. El rostro ansioso de mi esposa, que
me contemplaba a la luz de la ldmpara; el mantel blanco y el servicio de plateria y
cristal-pues en aquel entonces hasta los escritores de temas filosoficos teniamos ciertos
lujos-; el vino en mi copa... Todo ello esta claramente grabado en mi cerebro.

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras lamentaba el arrojo de
Ogilvy y hacia comentarios sobre la exterminacion de los marcianos.

Lo mismo habra hecho algun respetable elido de la isla de Francia cuando comenté en
su nido la llegada de aquel barco lleno de marineros que necesitaban alimentos.
«Mafana los mataremos a picotazos, queridax.

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi Gltima cena civilizada en un periodo de muchos
dias extrafios y terribles.

8 - LA NOCHE DEL VIERNES

En mi opiniodn, lo méas extraordinario de todo lo extrafio y maravilloso que ocurrié
aquel viernes fue el encadenamiento de los habitos comunes de nuestro orden social con
los primeros comienzos de la serie de acontecimientos que habrian de echar por tierra
aquel orden.



Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases y trazado un circulo
con un radio de cinco millas alrededor de los arenales de Woking, dudo que se hubiera
encontrado fuera de ese circulo ningin ser humano-a menos que fuera algan pariente de
Stent o de los tres o cuatro ciclistas y londinenses que yacian muertos en el campo
comunal-cuyas emociones o costumbres fueran afectadas en lo minimo por los
visitantes del espacio.

Muchas personas habian oido hablar del cilindro y lo comentaban en sus momentos de
0cio; pero es seguro que el extrafio objeto no produjo la sensacion que habria causado
un ultimatum dado a Alemania.

El telegrama que mandd Henderson a Londres describiendo la abertura del proyectil
fue considerado como una invencion, y después de telegrafiar pidiendo que lo ratificara
sin obtener respuesta, su diario decidié no imprimir una edicion especial.

Dentro del circulo de cinco millas la mayoria de la gente no hizo nada. Yo he descrito
la conducta de los hombres y mujeres con quienes hablé. En todo el distrito la gente
cenaba tranquilamente; los trabajadores atendian sus jardines después de la labor del
dia; los nifios eran llevados a la cama; los jovenes paseaban por los senderos haciéndose
el amor; los estudiantes leian sus textos.

Quizéa hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un tépico dominante en las
tabernas. Aqui y alla aparecia un mensajero o algun testigo ocular, causando gran
entusiasmo y muchos corros. Pero en su mayor parte continué como siempre la rutina
de trabajar, comer, beber y dormir... Parecia que el planeta Marte no existiera en el
universo. Aun en la estacién de Woking y en Horsell y Chobham ocurria esto.

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes paraban y seguian
viaje; los pasajeros descendian y subian a los vagones y todo marchaba como de
costumbre. Un muchacho de la ciudad vendia diarios con las noticias de la tarde. El
ruido seco de los parachoques al chocar y el agudo silbato de las locomotoras se
mezclaban con sus gritos de «<Hombres de Marte».

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estacion con noticias increibles y
no causaron mas turbacion que la que podrian haber provocado algunos ebrios. La gente
que viajaba hacia Londres asomabase a las ventanillas y sélo veian algunas chispas que
danzaban en el aire en direccion a Horsell, un resplandor rojizo y una nube de humo en
lo alto, y pensaban que no ocurria nada mas serio que un incendio entre los brezos. Sélo
alrededor del campo comunal se notaba algo fuera de lugar. Habia media docena de
aldeas que ardian en los limites de Woking. Veianse luces en todas las casas que daban
al campo y la gente estuvo despierta hasta el amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham y de Horsell. Mas
tarde se supo que dos o tres arrojados individuos partieron en la oscuridad y se
acercaron, arrastrandose, hasta el pozo; pero no volvieron mas, pues de cuando en
cuando un rayo de luz como el de un faro recorria el campo comunal, y tras de él seguia
el rayo calorico. Salvo estos dos o tres infortunados, el campo estaba silencioso y
desierto, y los cadaveres quemados estuvieron tendidos alli toda la noche y todo el dia
siguiente. Muchos oyeron el resonar de martillos procedentes del pozo.

Asi estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y clavado en nuestro viejo
planeta como un dardo envenenado, se hallaba el cilindro. Mas el veneno no habia
comenzado a surtir efecto todavia. A su alrededor habia una extension de terreno que
ardia en partes y en el que se veian algunos objetos oscuros que yacian en diversas
posiciones. Aqui y alla habia un seto o un arbol en llamas. Mas alla se extendia una
linea ocupada por personas dominadas por el terror, y al otro lado de esa linea no se
habia extendido aun el panico. En el resto del mundo continuaba fluyendo la vida como
lo hiciera durante afios sin cuento. La fiebre de la guerra, que poco después habria de



endurecer venas y arterias, matar nervios y destruir cerebros, no se habia desarrollado
aun.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y moviéndose,
infatigables en su trabajo, con maquinas que preparaban. A veces levantabase hacia el
cielo estrellado una nubécula de humo verdoso.

Alrededor de las once paso por Horsell una compafiia de soldados, que se desplego
por los bordes del campo comunal para formar un cordon. Algo mas tarde paso otra
compariia por Chobham para ocupar el limite norte del campo. Mas temprano habian
llegado alli varios oficiales del cuartel de Inkerman y se lamentaba la desaparicion del
mayor Edén. El coronel del regimiento llego hasta el puente de Chobham y estuvo
interrogando a la multitud hasta la medianoche. Las autoridades militares comprendian
la seriedad de la situacion. Segun anunciaron los diarios de la mafiana siguiente, a eso
de las once de la noche partieron de Aldershot un escuadron de husares, dos
ametralladoras Maxim y unos cuatrocientos hombres del Regimiento de Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentio que se hallaba en el camino de
Chertsey vio caer otra estrella, que fue a dar entre los pinos del bosquecillo que hay
hacia el noroeste. Cay6 con una luz verdosa y produjo un destello similar al de los
relampagos de verano. Era el segundo cilindro.

9 -COMIENZA LA LUCHA

El sdbado ha quedado grabado en mi memoria como un dia de incertidumbre. Fue
también una jornada calurosa y pesada y el termometro fluctu6 constantemente.

Yo habia dormido poco, aungque mi esposa logré descansar bien. Por la mafiana me
levanté muy temprano. Sali al jardin antes de desayunar y me quedé escuchando, pero
del lado del campo comunal no se oia nada mas que el canto de una alondra.

El lechero lleg6 como de costumbre. Oi el estrépito de su carro y fui hacia la puerta
lateral para pedirle las dltimas noticias. Me informé que durante la noche los marcianos
habian sido rodeados por las tropas y que se esperaban cafiones.

En ese momento oi algo que me tranquilizo. Era el tren que iba hacia Woking.

-No los van a matar si pueden evitarlo-dijo el lechero.

Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardin y charlé con él durante un rato.
Después fui a desayunar. Aquella mafiana no ocurrié nada excepcional. Mi vecino
opinaba que las tropas podrian capturar o destruir a los marcianos durante el transcurso
del dia.

-Es una pena que no quieran tratos con nosotros -observo-. Seria interesante saber
como viven en otro planeta. Quiza aprenderiamos algunas cosas.

Acercose a la cerca y me dio un pufiado de fresas. Al mismo tiempo me contd que se
habia incendiado el bosque de pinos proximo al campo de golf de Byfleet.

-Dicen que ha caido alli otro de los condenados proyectiles. Es el nimero dos. Pero
con uno basta y sobra. Esto le costara mucho dinero a las compafiias de seguros.

Ri6 jovialmente al decir esto y agrego que el bosque estaba todavia en llamas.

-El terreno estara muy caliente durante varios dias debido a las agujas de pino- agrego.
Se puso serio, y luego dijo-: jPobre Ogilvy!

Después del desayuno decidi ir hasta el campo comunal. Bajo el puente ferroviario
encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de Zapadores, que lucian gorros pequefios,
sucias chaquetillas rojas, camisas azules, pantalones oscuros y botas de media cafa.

Me dijeron que no se permitia pasar al otro lado del canal, y al mirar hacia el puente vi
a uno de los soldados del Regimiento de Cardigan que montaba alli la guardia. Durante
un rato estuve conversando con estos hombres y les conté que la noche anterior habia
visto a los marcianos. Ellos tenian ideas muy vagas acerca de los visitantes, de modo



que me interrogaron con vivo interés. Dijeron que ignoraban quién habia autorizado la
movilizacion de las tropas; opinaban que se habia producido una disputa al respecto en
los Guardias Montados. El zapador ordinario es mucho mas culto que el soldado comun
y comentaron las posibilidades de la lucha en perspectiva con bastante justeza. Les
describi el rayo caldrico y comenzaron a discutir entre ellos.

-Lo mejor seria arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos-expresé uno.

-iBah!-dijo otro-. ;Cémo se puede encontrar refugio contra ese calor? jSi te cocinan!
Lo que hay que hacer es llegar lo més cerca posible y cavar una trinchera.

-iTa y tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo.

-¢Es verdad que no tienen cuello?-dijo de pronto un tercero.
Repeti la descripcion que hiciera un momento antes.
-Octopus-dijo él-. Asi que esta vez tendremos que pelear con peces.

-No es un crimen matar bestias asi-manifestd el que hablara primero.

-¢Por qué no los cafionean de una vez y terminan con ellos?-pregunté otro-. No se
sabe lo que son capaces de hacer.

-¢ Y donde estan las balas? No hay tiempo. Creo que deberiamos atacarlos ahora sin
perder ni un minuto.

Asi continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos y fui a la estacién
para buscar tantos diarios matutinos como hubiera.

Mas no fatigaré al lector con una descripcion de aquella mafiana tan larga y de la
tarde, més larga aun. No logré ver el campo comunal, pues incluso las torres de las
iglesias de Horsell y Chobham estaban ocupadas por las autoridades militares. Los
soldados con quienes hablé no sabian nada: los oficiales estaban muy ocupados y no
quisieron darme informes. La gente del pueblo se sentia nuevamente segura ante la
presencia del ejército, y por primera vez me enteré de que el hijo del cigarrero Marshall
era uno de los muertos en el campo. Los soldados habian obligado a los que vivian en
las afueras de Horsell a cerrar sus casas y salir de ellas.

Volvi a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues, como ya he dicho, el dia
era muy caluroso y pesado, y por la tarde me refresqué con un bafio frio.

Alrededor de las cuatro y media fui a la estacion para adquirir un diario vespertino, pues
los de la mafiana habian publicado una descripcién muy poco detallada de la muerte de
Stent, Henderson, Ogilvy y los otros. Pero no encontre en ellos nada que no supiera.

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecian muy ocupados en su pozo y se oia
el resonar de los martillazos, mientras que las columnas de humo eran constantes.
Aparentemente, estaban preparandose para una lucha.

«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se obtuvo el menor
éxito», era la formula empleada por los diarios.

Un zapador me dijo que las sefiales las hacia un soldado ubicado en una zanja con una
bandera atada a una vara muy larga. Los marcianos le prestaron tanta atencion como la
que prestariamos nosotros a los mugidos de una vaca.

Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los preparativos me excitd en
extremo. Me torné beligerante y en mi indignacion derroté a los invasores de diversas
maneras. Volvieron a mi parte de los suefios de batalla y heroismo que tuviera durante
mi nifiez. En esos momentos me parecio una batalla desigual. Los marcianos daban la
impresion de encontrarse totalmente indefensos en su pozo.

Alrededor de las tres comenzaron a oirse las detonaciones de un cafion que estaba en
Chertsey o Addlestone. Me enteré de que estaban cafioneando el bosque de pinos donde
habia caido el segundo cilindro, pues deseaban destruirlo antes que se abriera. Mas eran
ya las cinco cuando lleg6 a Chobham el cafién que habria de usarse contra el primer
grupo de marcianos.



A eso de las seis, cuando estaba tomando el té con mi esposa en la glorieta y hablaba
con entusiasmo acerca de la batalla que se libraba a nuestro alrededor, oi una detonacion
ahogada procedente del campo comunal. A esto siguid una descarga cerrada. Luego se
oy6 un estruendo violentisimo muy cerca de nosotros y temblé la tierra a nuestros pies.
Vi entonces que las copas de los arboles que rodeaban el colegio «Oriental» estallaban
en llamas rojas, mientras que el campanario de la iglesia se desmoronaba hecho una
ruina.

La parte superior de la torre habia desaparecido y los techos del colegio daban la
impresion de haber sido victimas de una bomba de cien toneladas. Se resquebrajé una
de nuestras chimeneas como si le hubieran dado un cafionazo, y un trozo de la misma
cay0 abajo arruinando un macizo de flores que habia junto a la ventana de mi estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice cargo de que la cumbre
de Maybury Hill debia estar al alcance del rayo calérico ahora que no estaba el edificio
del colegio en su camino.

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor ceremonia la llevé al
camino. Después llamé a la criada, diciéndole que yo mismo iria arriba a buscar el cofre
que tanto pedia.

-No podemos quedarnos aqui-exclamé, y en ese mismo momento se reanudaron los
disparos en el campo comunal.

-¢Pero donde podemos ir?-preguntd mi esposa llena de terror.

Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos de Leatherhead.

-iLeatherhead!-grité por sobre el tronar lejano del cafién.

Ella mir6 hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salia de sus casas para ver qué
pasaba.

-, Y como vamos a llegar a Leatherhead?-pregunto.

Colina abajo vi a un grupo de husares que pasaba por debajo del puente ferroviario.
Tres galoparon por los portales abiertos del colegio «Oriente»; otros dos desmontaron
para correr de casa en casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se alzaban sobre los arboles
parecia de color rojo sangre e iluminaba todo con una luz extrafia.

-Quédate aqui-dije a mi esposa-. Por ahora estaras a salvo.

Parti en seguida hacia el «Perro Manchado», pues sabia que el posadero tenia un
coche y un caballo. Eché a correr al darme cuenta de que en un momento comenzarian a
trasladarse todos los que se hallaran en ese lado de la colina.

Hallé al hombre en su granero y vi que no se habia hecho cargo de lo que pasaba
detras de su casa. Con él estaba otro hombre, que me daba la espalda.

-Tendré que darme una libra-decia el posadero-. Y yo no tengo a nadie que lo lleve.

-Yo le daré dos-dije por encima del hombro del desconocido.

-¢A cambio de qué?

-Y lo traeré de vuelta para medianoche-agregue.

-iCarambal!-exclamo el posadero-. ¢ Qué apuro tiene? Estoy vendiendo mi cerdo. ¢Dos
libras y me lo trae de vuelta? ; Qué pasa aqui?

Le expliqué apresuradamente que debia irme de mi casa y asi obtuve el vehiculo en
alquiler. En ese momento no me parecio tan importante que el posadero se fuera de la
suya. Me aseguré de que me diera el coche sin mas demora, y dejandolo a cargo de mi
esposa y de la criada, corri al interior de la casa para empacar algunos objetos de valor
que teniamos.

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba yo de esto y las
cercanas del camino quedaron iluminadas por una luz rojiza. Uno de los husares llegd



entonces a la casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba por seguir su camino
cuando sali yo con mis tesoros envueltos en un mantel.

-, Qué novedades hay?-le grité.

Se volvio entonces para contestarme algo respecto a que «salen de una cosa que
parece la tapa de una fuente», y continud su camino hacia la puerta de la casa situada en
la cima. Una nube de humo negro que cruzo el camino lo oculté por un instante. Yo
corri hasta la puerta de mi vecino y llamé para convencerme de lo que yasabia. El y su
esposa habian partido para Londres, cerrando la casa hasta su vuelta.

Volvi a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la parte trasera del coche
y salté luego al pescante. Un momento mas tarde dejabamos atras el humo y el desorden
y descendiamos por la ladera opuesta de Maybury Hill en direccion a Old Woldng.

Frente a nosotros se veia el paisaje tranquilo e iluminado por el sol; a ambos lados
estaba la campifia sembrada de trigo y la hosteria Maybury con su cartel sobre la puerta.
En la parte inferior de la cuesta me volvi para mirar lo que dejabamos atras. Espesas
columnas de humo y llamas se alzaban en el aire tranquilo proyectando sombras oscuras
sobre los arboles del este. EI humo se extendia ya hacia el este y el oeste. EI camino
estaba salpicado de gente que corria hacia nosotros. Y muy levemente oimos el
repiqueteo de las ametralladoras, que al final callaron. También nos llegaron las
detonaciones intermitentes de los fusiles. Al parecer, los marcianos incendiaban todo lo
que habia dentro del alcance del rayo calérico.

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atencion al camino. Cuando
volvi a mirar hacia atras, la segunda colina habia ocultado ya el humo negro. Castigué al
equino con el latigo y aflojé las riendas hasta que Woking y Send quedaron entre
nosotros y el campo de batalla. Entre ambas poblaciones alcancé y pasé al doctor.

10 - DURANTE LA TORMENTA

Leatherhead esta a unas doce millas de Maybury Hill. EI aroma del heno predominaba
en el aire cuando llegamos a las praderas de mas alla de Pyrford, y en los setos de
ambos lados del camino veianse multitudes de rosas silvestres. Los disparos, que
empezaban mientras saliamos de Maybury Hill, cesaron tan bruscamente como se
iniciaron y la noche estaba ahora tranquila y silenciosa. Llegamos a Leatherhead
alrededor de las nueve y el caballo descansé una hora mientras cenaba yo con mis
primos y les recomendaba el cuidado de mi esposa.

Ella guardé silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de aprension. Traté de
tranquilizarla diciéndole que los marcianos estaban condenados a quedarse en el pozo a
causa de su pesadez y que lo mas que podian hacer era arrastrarse apenas unos metros
fuera del agujero. Pero ella me contesté con monosilabos. De no haber sido por la
promesa que hiciera al posadero, creo que me habria obligado a quedarme aquella noche
con ella. jOjala lo hubiera hecho! Recuerdo que estaba muy palida cuando nos
separamos.

Por mi parte, todo ese dia habia estado bajo los efectos de una gran excitacion. Me
dominaba algo muy semejante a la fiebre de la guerra, que ocasionalmente hace presa
de algunas comunidades civilizadas, y en mi fuero interno no lamentaba mucho tener
que volver a Maybury aquella noche. Hasta temi que los ultimos disparos significaran la
exterminacion de los invasores. Solo puedo expresar mi estado de animo diciendo que
deseaba participar del momento triunfal.

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se torné muy oscura para mi,
que salia de una casa iluminada, y el calor reinante era opresivo. En lo alto pasaban
raudas las nubes, aunque ni un soplo de brisa agitaba los setos a nuestro alrededor. El
criado de mis primos encendio las lamparas del coche. Por suerte conocia yo muy bien
el camino.



Mi esposa queddse a la luz de la puerta y me observo hasta que subi al carruaje.
Después giro sobre sus talones y entro, dejando alli a mis primos, que me desearon buen
viaje.

Al principio me senti algo deprimido al pensar en los temores de mi esposa; pero muy
pronto me puse a pensar en los marcianos. En aquel entonces ignoraba yo la marcha de
la contienda de aquella noche. Ni siquiera conocia las circunstancias que habian
precipitado el conflicto.

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor rojo sangre, que al
acercarme mas se fue extendiendo por el cielo. Las nubes de la tormenta que se
avecinaba se mezclaron entonces con las masas de humo negro y rojo.

Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana iluminada, la aldea no daba
sefiales de vida; no obstante, a duras penas evité un accidente en la esquina del camino
de Pyrford, donde se hallaba reunido un grupo de personas que me daba la espalda.

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabian respecto a los acontecimientos
del momento e ignoro si en esas casas silenciosas frente a las que pasé se hallaban los
ocupantes durmiendo tranquilamente o se habian ido todos para presenciar los terrores
de la noche.

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del Wey y desde alli no
pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la colina que hay mas alla de la iglesia de
Pyrford, el resplandor estuvo de nuevo a mi vista y los arboles de mi alrededor
temblaban con los primeros soplos de viento que traia la tormenta. Después oi dar las
doce en el campanario del templo, que dejaba atras, y luego avisté los contornos
deMaybury HUI, con sus arboles y techos recortandose claramente contra el fondo rojo
del cielo.

En el momento mismo en que veia esto, un resplandor verdoso iluminé el camino,
poniendo de relieve el bosque que se extendia hacia Addlestone. Senti un tiron de las
riendas y vi entonces que las nubes se habian apartado para dejar paso a un destello de
fuego verdoso, que ilumind vivamente el cielo y los campos a mi izquierda. jEra la
tercera estrella que caia!

Inmediatamente después se iniciaron los primeros relampagos de la tormenta y el
trueno comenzé a hacerse oir desde lo alto. El caballo mordi6 el freno y echo a correr
como enloquecido.

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury HUI, y por alli descendimos. Una vez
que se iniciaron los relampagos, éstos se sucedieron unos tras otros con su
correspondiente acompafiamiento de truenos. Los destellos eran cegadores y dificulto
mas mi situacion el hecho de que empezé a caer un granizo que me golpeo la cara con
fuerza.

De momento no vi méas que el camino que tenia delante; pero de pronto me llamé
laatencion algo que se movia rapidamente por la otra cuesta de Maybury HUI. Al
principio lo tomé por el techo mojado de una casa, pero uno de los relampagos lo
ilumind y pude ver que se movia bamboleandose. Fue una vision fugaz, un movimiento
confuso en la oscuridad, y luego otro relampago volvio a brillar y pude ver el objeto con
perfecta claridad.

¢Como podria describirlo? Era un tripode monstruoso, mas alto que muchas casas, y
que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en su carrera; una maquina andante de metal
reluciente, que avanzaba ahora por entre los brezos; de la misma colgaban cuerdas de
acero articuladas y el ruido tumultuoso de su andar se mezclaba con el rugido de los
truenos.

Un relampago, y se destaco vividamente, con dos pies en el aire, para desvanecerse y
reaparecer casi instantaneamente cien metros mas adelante cuando brillo el siguiente



relampago. ¢Puede el lector imaginar un gigantesco banco de ordefiar que marche
rapidamente por el campo? Tal fue la impresion que tuve en esos momentos.

Subitamente se apartaron los arboles del bosque que tenia delante. Fueron arrancados
y arrojados a cierta distancia y después aparecié otro enorme tripode, que corria
directamente hacia mi.

Al ver al segundo monstruo perdi por completo el valor. Sin lanzar otra mirada desvié
el caballo hacia la derecha y un momento después volcaba el coche. Las varas se
rompieron ruidosamente y yo me vi arrojado hacia un charco lleno de agua.

Sali del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado detras de un matorral. El
caballo yacia muerto y a la luz de los relampagos vi el coche volcado y la silueta de una
rueda que giraba con lentitud. Un momento después paso por mi lado el mecanismo
colosal y sigui6 cuesta arriba en direccion a Pyrford.

Visto de mas cerca, el artefacto resultaba increiblemente extrafio, pues noté entonces
que no era un simple aparato que marchara a ciegas. Era, si, una maquina y resonaba
metalicamente al avanzar, mientras que sus largos tentaculos flexibles (uno de los
cuales asia el tronco de un pino) se mecian a sus costados.

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchon color de bronce que la remataba se
movia de un lado a otro como si fuera una cabeza que se volviera para mirar a su
alrededor. Detras del cuerpo principal habia un objeto enorme de metal blanco, como un
gigantesco canasto de pescador, y un humo verdoso salia de las uniones de los
miembros al andar el monstruo. Un momento después desaparecié de mi vista.

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.

Al pasar lanzé un aullido ensordecedor, que ahogd el retumbar de los truenos. Sonaba
como: «jAla! jAla» Un momento mas tarde estaba con su compafiero, a media milla de
distancia, y agachandose sobre algo que habia en el campo. Estoy seguro de que ese
objeto al que prestaron su atencion era el tercero de los diez cilindros que dispararon
contra nosotros desde Marte.

Durante varios minutos estuve alli agazapado, observando a la luz intermitente de los
reldmpagos a aquellos seres monstruosos que se movian a distancia. Comenzaba a caer
una llovizna fina y debido a esto noté que sus figuras desaparecian por momentos para
reaparecer luego. De cuando en cuando cesaban los destellos en el cielo y la noche
volvia a tragarlos.

Estaba yo completamente empapado y pasé largo rato antes que mi asombro me
permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a terreno mas alto y seco.

No muy lejos de mi vi una choza rodeada por un huerto de patatas. Corri hacia ella en
busca de refugio y llamé a la puerta, mas no obtuve respuesta alguna. Desisti entonces,
y aprovechando la zanja al costado del camino logré alejarme sin que me vieran los
monstruos y llegar al bosque de pinos.

Protegido ya entre los arboles continué andando en direccién a mi casa. Reinaba alli
una oscuridad completa, pues los relampagos eran ahora mucho menos frecuentes, y la
lluvia, que caia a torrentes, formaba una cortina a mi alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de ver, de inmediato me
hubiese vuelto por Byflett hasta Street Cobham y de alli a Leatherhead a unirme con mi
esposa.

Tenia la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me interesd. Anduve a
tropezones por entre los arboles, cai en una zanja y me golpeé contra las tablas para
llegar, finalmente, al caminillo del College Arms.

En medio de la oscuridad se tropez6 conmigo un hombre y me hizo retroceder. El
pobre individuo profirié un grito de terror, salté hacia un costado y echd a correr antes
que me recobrase yo lo suficiente como para dirigirle la palabra. Tan fuerte era la



tormenta, que me costé muchisimo ascender la cuesta. Me acerqué a la cerca de la
izquierda y fui agarrdndome a los postes para poder subir.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un relampago vi entre mis pies
un trozo de género y un par de zapatos. Antes que pudiera percibir bien como estaba
tendido el hombre, volvio a reinar la oscuridad.

Me quedé parado sobre él esperando el relampago siguiente. Cuando brillé la luz vi
que era un hombre fornido que vestia pobremente; tenia la cabeza doblada bajo el
cuerpo Yy estaba tendido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado hacia ella con
tremenda violencia.

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca un cadaver, me agache
y le volvi para tocarle el pecho. Estaba muerto. Aparentemente, se habia desnucado.

Volvio a brillar el relampago y al verle la cara me levanté de un salto. Era el posadero
del «Perro Manchado», a quien alquilara el coche.

Pasé sobre €l y continué cuesta arriba, pasando por la comisaria y el College Arms
para ir a mi casa. No ardia nada en la ladera, aunque sobre el campo comunal se veia
aun el resplandor rojizo y las espesas nubes de humo. Segun vi a la luz de los
reldmpagos, la mayoria de las casas de los alrededores estaban intactas. Cerca del
College Arms descubri un bulto negro que yacia en medio del camino.

Camino abajo, en direccion al puente de Maybury, jresonaban voces y pasos, mas no
tuve el coraje de gritar > para atraer la atencion de los que fueran. Entré en mi!

casa, eché llave a la puerta y avancé tambaleante hasta el pie de la escalera,
sentandome en el ultimo escaldn. No hacia méas que pensar en los monstruos metalicos y
en el cadaver aplastado contra la cerca.

Me acurruqué alli con la espalda contra la pared y me estremeci violentamente.

11 - DESDE LA VENTANA

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por si solas. Al cabo de un tiempo
descubri que estaba mojado y sentia frio, mientras que a mis pies se habian formado
charcos de agua. Me levanté casi mecanicamente, entré en el comedor para beber un
poco de whisky y después fui a cambiarme de ropa.

Hecho esto subi a mi estudio, aunque no seé por qué fui alli. Desde la ventana de esa
estancia se divisa el campo comunal de Horsell sobre los &rboles y el ferrocarril. En el
apresuramiento de nuestra partida la habiamos dejado abierta. Al llegar a la puerta me
detuve y miré con atencion la escena enmarcada en la abertura de la ventana.

Habia pasado la tormenta. No existian ya las torres del colegio «Oriental» ni los pinos
de su alrededor, y muy lejos, iluminado por un vivido resplandor rojizo, se veia
perfectamente el campo que rodeaba los arenales. Sobre el fondo luminoso se veian
moverse enormes formas negras extrafias y grotescas.

Parecia, en verdad, como si toda la region de aquel lado estuviera quemandose y las
Ilamas se agitaban con las rafagas de viento y proyectaban sus luces sobre las nubes. De
cuando en cuando pasaba frente a la ventana una columna de humo, que ocultaba a los
marcianos. No pude ver lo que hacian ni divisarlos a ellos con claridad, como tampoco
me fue posible reconocer los objetos negros con que trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer esto se amplié mi
campo visual hasta que por un lado pude percibir las casas de Woking, y del otro, los
bosques ennegrecidos de Byfleet. Habia una luz cerca del arco del ferrocarril y varias de
las casas del camino de Maybury y de las calles proximas a la estacion estaban en
ruinas. Al principio me intrigd lo que vi en los rieles, pues era un rectdngulo negro y un
resplandor muy vivido, asi como también una hilera de rectangulos amarillentos.
Después noté que era un tren volcado, cuya parte anterior estaba destrozada y era presa
de las llamas, mientras que los vagones posteriores continuaban ain sobre las vias.



Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el campo incendiado en
direccion a Chobham, se extendian trechos irregulares de lugares oscuros, interrumpidos
aqui y alla por los rescoldos de los brezos ain humeantes.

Al principio no puede ver a ningln ser humano, aungue aguce la vista en todo
momento. Mas tarde vi contra la luz de la estacién Woking un numero de figuras negras
que corrian una tras otra.

i'Y éste era el pequefio mundo en el que habia vivido tranquilamente durante afios!
iEste caos de muerte y fuego! Aun ignoraba lo ocurrido en las Gltimas siete horas y no
conocia, aunque ya comenzaba a sospecharlo, qué relacion habia entre esos colosos
mecanicos Yy los torpes seres que viera salir del cilindro.

Con una extrafia impresion de interés objetivo volvi mi sillon hacia la ventana, tomé
asiento y me puse a mirar hacia el exterior, fijandome especialmente en los tres gigantes
negros que iban de un lado a otro entre el resplandor que iluminaba los arenales.

Parecian estar notablemente ocupados y me pregunté que serian. ;Mecanismos
inteligentes? Me dije que tal cosa era imposible. ;O habria un marciano dentro de cada
uno, dirigiendo al gigante tal como el cerebro de un hombre dirige el cuerpo? Comencé
a comparar los colosos con las maquinas construidas por los hombres, y me pregunté,
por primera vez en mi vida, qué parecerian a un animal nuestros acorazados 0 nuestras
locomotoras.

Ya se habia aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre el humo que se
elevaba de la tierra ardiente podia verse el punto luminoso de Marte que declinaba hacia
occidente. En ese momento entré un soldado en mi jardin. Oi un ruido en la cerca y,
saliendo de mi abstraccion, miré hacia abajo y le vi trepar sobre las tablas. Al ver a otro
ser humano sali de mi letargo y me incliné sobre el alfeizar.

-iOiga!-llamé en voz baja.

El otro se detuvo sobre la cerca. Luego paso al jardin y. cruzo hacia la casa.
-¢Quién es?-dijo en tono quedo, y mird hacia la ventana.

-¢Donde va usted?-le pregunte.

-Solo Dios lo sabe.

-¢Quiere esconderse?

-Asi es.

-Entre entonces-le dije.

Bajé, abri la puerta, le hice pasar y volvi a echar la llave. No pude verle la cara. No
llevaba gorra y tenia la chaqueta abierta.

-iDios mio!-exclamé al entrar.

-¢Que pasd?

-Pregunteme qué es lo que no paso6-dijo, y vi en la penumbra que hacia un gesto de
desesperacion-. Nos barrieron por completo.

Repitid esta Gltima frase una y otra vez.

Me sigui6 luego hacia el comedor.

-Tome un poco de whisky-le dije sirviéndole una copa llena.

La bebio de un sorbo y se sentd a la mesa. Poniendo la cabeza sobre los brazos rompio
a llorar como un nifio, mientras que yo, olvidando mi desesperacion reciente, le miraba
sorprendido.

Pasd largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder a mis preguntas, y
entonces me contestd de manera entrecortada y en tono perplejo. Era artillero y habia
entrado en accidn a eso de las siete. A esa hora ya se efectuaban disparos en el campo
comunal y deciase que el primer grupo de marcianos se arrastraba lentamente hacia el
segundo cilindro protegiéndose bajo un caparazon de metal.



Algo maés tarde, el caparazon se pard sobre sus patas a manera de tripode y convirtiose
en la primera de las maquinas que viera yo. El cafién que servia el soldado quedo
ubicado cerca de Horsell, a fin de dominar con él los arenales, y su llegada habia
precipitado los acontecimientos. Cuando los artilleros se disponian a entrar en
funciones, su caballo meti6 una pata en una conejera y lo arrojé a una depresién del
terreno. Al mismo tiempo estallé el cafion a. sus espaldas, volaron las municiones y le
roded el fuego, mientras que €l se encontré tendido bajo un monton de hombres y
caballos muertos.

-Me quedé quieto-manifesto-. EI miedo me habia atontado y tenia encima el cuarto
delantero de un caballo. Nos habian barrido por completo. El olor... jDios mio! Era
como de carne asada. La caida me lastimo la espalda y tuve que quedarme tendido hasta
que se me paso el dolor. Un momento antes habiamos estado como en un desfile y de
pronto se fue todo al demonio.

Habiase escondido debajo del caballo muerto durante largo tiempo, espiando de
cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de Cardigan habian intentado efectuar una
avanzada en formacion de escaramuza, pero fueron exterminados todos desde el pozo.
Luego se levant6 el monstruo y comenzo a caminar lentamente de un lado a otro del
campo comunal, entre los pocos supervivientes, dando vuelta el capuchdn tal como si
fuera la cabeza de un ser humano. En uno de sus tentaculos metalicos llevaba un
complicado aparato del que salian destellos verdosos y por cuyo tubo proyectaba el rayo
calorico.

Segun me contd el soldado, en pocos minutos no quedd un alma viviente en el campo
y todos los matorrales y arboles que no estaban ya quemados se convirtieron en una pira
ardiente. Los husares se hallaban tras una curva del camino y no los vio. Oyo durante un
rato el tableteo de las ametralladoras, pero luego cesaron los disparos. El gigante dejo
para el final la estacion Woking y las casas que la rodeaban. Entonces proyecto su rayo
calorico y la aldea se convirtié en un monton de ruinas llameantes. Después dio la
espalda al artillero y se fue hacia el bosque de pinos, en que se hallaba el segundo
cilindro. Un segundo gigante salié entonces del pozo y sigui6 al primero.

El artillero se arrastré por los brezos calientes en direccion a Horsell, logro llegar con
vida hasta la zanja que bordea el camino y asi consiguié escapar de Woking. Me explicé
que alli quedaban algunos hombres con vida, muchos de ellos con quemaduras y todos
aterrorizados. El fuego le oblig6 a dar un rodeo y tuvo que esconderse entre los restos
recalentados de una pared al volver uno de los marcianos. Vio que el monstruo
perseguia a un hombre, lo tomaba con uno de sus tentaculos metalicos y le destrozaba la
cabeza contra un arbol. Al fin, después que cay6 la noche, el artillero echo a correr y
pudo cruzar el terraplén ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la esperanza de escapar del
peligro y dirigirse a Londres. La gente se ocultaba en zanjas y sétanos y muchos de los
sobrevivientes habianse ido a Woking y Send. La sed le hizo sufrir mucho hasta que
hall6 un cafio de agua corriente que estaba roto y del cual salia el liquido como de un
manantial.

Esto fue lo que me contd de manera fragmentaria. El artillero se calmé gradualmente
mientras me relataba sus aventuras. No habia comido nada desde mediodia, de modo
que fui a buscar un poco de carne y pan a la alacena y puse todo sobre la mesa.

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que tuvimos que
comer a oscuras. Mientras hablaba él comenzaron a disiparse las sombras y poco a poco
pudimos distinguir los setos pisoteados y los rosales en ruinas del jardin. Parecia que un
numero de hombres o animales habia cruzado el lugar a la carrera. Me fue posible ver el
rostro ennegrecido y macilento de mi compafiero.



Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo miré yo por la
ventana. En una noche se habia convertido el valle en un campo de cenizas. Ya no
ardian tanto los fuegos. Donde antes habia Ilamas ahora se veian columnas de humo;
pero las innumerables ruinas de casas derruidas y arboles arrancados y consumidos por
las llamas, que antes estuvieran ocultos por las sombras de la noche, ahora mostrabanse
con aspecto terrible a la luz cruel del amanecer. No obstante, aqui y alla veiase algo que
habia escapado de la destruccion: una sefial ferroviaria por aqui, el extremo de un
invernadero por alla y algunas otras cosas. Jamas en la historia de la guerra habiase
efectuado destruccion semejante. Y brillando a la luz creciente del oriente vi a tres de
los gigantes metalicos parados cerca del pozo, con sus capuchones rotando como si
inspeccionaran la desolacion de que fueran causa.

Me parecio gque el pozo se habia agrandado y a cada momento salia del interior una
nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el cielo.

Maés alla se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham, que con las primeras
luces del alba se convirtieron en grandes nubes de humo tefiidas de rojo.

12 - LA DESTRUCCION DE WEYBRIDGE Y SHEPPERTON

Al acrecentarse la luz del dia nos alejamos de la ventana, desde la que habiamos
observado a los marcianos, y descendimos a la planta baja.

El artillero concordd conmigo que no era conveniente permanecer en la casa. Tenia
pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de nuevo a su bateria, que era la nimero
doce de la Artilleria Montada. Por mi parte, yo me proponia regresar de inmediato a
Leatherhead, y tanto me habia impresionado el poder destructivo de los marcianos, que
decidi llevar a mi esposa a Newhaven y salir con ella del pais. Ya me daba cuenta de
que la region cercana a Londres debia ser por fuerza el escenario de una guerra
desastrosa antes que se pudiera terminar con los monstruos.

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro con los gigantes que lo
guardaban. De haber estado solo creo que hubiera corrido el riesgo de cruzar por alli.
Pero el artillero me disuadio.

-No estaria bien que dejara viuda a su esposa-me dijo.

Al fin accedi a ir con €l por entre los bosques hasta Street Chobham, donde nos
separariamos. Desde alli trataria yo de dar un rodeo por Epsom hasta llegar a
Leatherhead.

Debi haber partido en seguida; pero mi compafiero era hombre ducho en esas cosas y
me hizo buscar un frasco, que llen6 de whisky. Después nos llenamos los bolsillos con
bizcochos y trozos de carne.

Salimos al fin de la casa y corrimos lo mas rapidamente posible por el camino por el
que viniera yo durante la noche. Las casas parecian abandonadas. En el camino vimos
un grupo de tres cadaveres carbonizados por el rayo calérico y aqui y alla encontramos
cosas que habia dejado caer la gente en su huida: un reloj, una chinela, una cuchara de
plata y otros objetos por el estilo. En la esquina del correo habia un carrito con una
rueda rota y cargado de cajas y muebles. Entre los restos descubrimos una caja para
guardar dinero que habia sido forzada.

Excepcidn hecha del orfanato, que todavia estaba quemandose, ninguna de las casas
habia sufrido mucho en esa parte. El rayo calorico habia tocado la parte superior de las
chimeneas y pasado de largo. Pero, salvo nosotros, no parecia haber un alma viviente en
Maybury Hill. La mayoria de los habitantes habian huido o estaban ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre vestido de negro y
empapado ahora a causa de la lluvia de la noche. Al fin entramos en el bosque al pie de
la cuesta. Por alli avanzamos hasta el ferrocarril sin encontrar a nadie. El bosque del



otro lado de los rieles estaba en ruinas: la mayoria de los arboles habian caido, aunque
aun guedaban algunos que elevaban hacia el cielo sus troncos desnudos y ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no habia hecho mas que chamuscar los arboles méas
proximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos que los lefiadores habian estado
trabajando el sabado; en un claro habia troncos aserrados formando pilas, asi como
también una sierra con su maquina de vapor. No muy lejos se veia una choza
improvisada.

No soplaba viento aquella mafiana y reinaba un silencio extraordinario. Hasta los
pajaros callaban, y nosotros, al avanzar, hablabamos en voz muy baja, mirando a cada
momento sobre nuestros hombros. Una o dos veces nos detuvimos para escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oimos ruido de cascos. Vimos
entonces por entre los arboles a tres soldados de caballeria que cabalgaban lentamente
hacia Woking. Los llamamos y se detuvieron para esperarnos. Eran un teniente y dos
reclutas del octavo de husares, que llevaban un helidgrafo.

-Son ustedes los primeros hombres que vemos por aqui esta mafiana-expreso el
teniente-. ;Qué pasa?

Su voz y su expresion denotaban entusiasmo. Los dos soldados miraban con
curiosidad. El artillero salté al camino y se cuadré militarmente.

-Anoche quedo destruido nuestro cafidn, sefior. Yo me estuve ocultando y ahora iba
en busca de mi bateria. Creo que avistara a los marcianos a media milla de aqui.

-¢Qué aspecto tienen?-inquirid el teniente.

-Son gigantes con armaduras, sefior. Miden treinta metros; tienen tres patas y un
cuerpo como de aluminio, con una gran cabeza cubierta por una especie de capuchon.

-iVamos, vamos!-exclamd el oficial-. jQué tonteria!

-Ya vera usted, sefior. Llevan una caja que dispara fuego y mata a todo el mundo.

-¢Un arma de fuego?

-No, sefior-repuso el artillero, y describi6 vividamente el rayo caldrico.

El teniente le interrumpid en mitad de su explicacion y me dirigié una mirada. Yo me
hallaba todavia a un costado del camino.

-¢ Lo vio usted?-me preguntd el oficial.

-Es la verdad-contesté.

-Bien, supongo que también tendré que verlo yo -volvidse hacia el artillero-: Nosotros
tenemos orden de hacer salir a la gente de sus casas. Siga usted su camino y preséntese
al brigadier general Marvin. Digale a él todo lo que sabe. Esta en Weybridge. ;Conoce
el camino?

-Lo conozco yo-intervine. El volvié de nuevo su caballo hacia el sur. -; Media milla
dijo?-preguntd. -Mas o menos-le indiqué hacia el sur con la mano.

El me dio las gracias, partié con sus soldados y no volvimos a verlos més.

Algo maés adelante nos encontramos en el camino con un grupo de tres mujeres y dos
nifios, que estaban desocupando una casucha. Habianse provisto de un carrito de mano y
lo cargaban con toda clase de atados y muebles viejos. Estaban demasiado atareados
para dirigirnos la palabra cuando pasamos.

Cerca de la estacion Byfleet salimos de entre los pinos y vimos que reinaba la calma
en la campifia. Estdbamos muy lejos del alcance del rayo caldrico, y de no haber sido
por las casas abandonadas y el grupo de soldados de pie en el puente ferroviario, el dia
nos habria parecido corno cualquier otro domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de Addlestone, y de pronto vimos
por un porton que daba a un campo seis cafiones de doce libras situados a igual
distancia uno de otro y apuntando hacia Woking. Los artilleros estaban esperando junto
a los cafiones y los carros de municiones se hallaban a poca distancia de ellos. -Asi me



gusta-dije-. Por lo menos, haran blanco una vez. El artillero se par6 un momento junto
al porton.

-Sequiré viaje-dijo.

Més adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del puente, habia un niamero
de reclutas que estaban haciendo un largo terraplén, tras del cual vimos mas cafiones.

-Arcos y flechas contra el rayo-comentd el artillero-. Todavia no he visto ese rayo de
fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con atencién y los
soldados interrumpian a veces su labor para mirar en la misma direccion.

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus efectos, y una veintena
de husares, algunos desmontados y otros a caballo, llamaban a las puertas para advertir
a todos que desocuparan sus casas. En la calle de la villa estaban cargando tres o cuatro
carretones del gobierno y un viejo 6mnibus, asi como también otros vehiculos. Habia
mucha gente y la mayor parte vestia sus ropas domingueras. A los soldados les costaba
mucho hacerles comprender la gravedad de la situacién. Vimos a un anciano con una
enorme caja y una veintena o mas de tiestos de orquideas. El viejo refiia al cabo que se
negaba a cargar sus tesoros. Yo me detuve y le tomé del brazo.

-¢Sabe lo que hay alla?-le dije indicando hacia los pinos que ocultaban a los
marcianos.

-¢Eh?-exclamd volviéndose-. Estaba explicando al cabo que estas flores son valiosas.
-iLa muerte!-le grité-. jLlega la muerte! jLa muerte! Y dejandole que lo entendiera, si le
era posible, segui tras del artillero. Al llegar a la esquina volvi la cabeza. El soldado
habiase apartado y el anciano seguia junto a sus orquideas, mientras que miraba perplejo
hacia los arboles.

En Weybridge nadie pudo decirnos donde estaba el cuartel general. En el pueblo
reinaba la mayor confusion. Por todas partes se veian vehiculos de lo mas variados. Los
habitantes del lugar empacaban sus cosas con la ayuda de la gente del rio. Mientras
tanto, el vicario celebraba una misa temprana y su campana se hacia oir a cada
momento.

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que llevabamos encima.
Patrullas de granaderos vestidos de blanco advertian al pueblo que se fueran o se
refugiaran en sus sotanos tan pronto como comenzaran los disparos.

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se habia reunido gran cantidad de personas
en la estacion y sus alrededores y el andén estaba atestado de cajas y paquetes. Creo que
se habia detenido el transito ordinario de trenes para dar paso a las tropas y cafiones de
Chertsey. Después me enteré que se libré una verdadera batalla para conseguir entrar en
los trenes especiales que salieron algo mas tarde.

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodia y a esa hora nos encontramos en el
lugar proximo a Shepperton Lock, donde se unen el Wey y el Tamesis. Parte del tiempo
lo pasamos ayudando a dos ancianas a cargar un carro de mano.

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden alquilar embarcaciones.
Ademas, habia un transbordador al otro lado del rio. Sobre la margen que da a
Shepperton habia una posada, y algo mas alla se elevaba la torre de la iglesia de
Shepperton.

Alli encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se habia convertido
todavia en panico; pero vimos ya mucha mas gente de la que podia cruzar en las
embarcaciones. Muchos llegaban cargados con pesados fardos; hasta vimos a un
matrimonio llevando entre ambos la puerta de un excusado en la que habian apilado sus
posesiones. Un hombre nos dijo que pensaba irse desde la estacién Shepperton.



Oianse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos parecian tener la idea de que
los marcianos eran simplemente seres humanos formidables que podrian atacar y
saquear la poblacidn, pero que al fin serian exterminados. A cada momento miraban
algunos hacia la campifia de Chertsey, pero por ese lado reinaba la calma.

Al otro lado del Tamesis, excepto en los lugares donde llegaban las embarcaciones,
todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la margen de Surrey. Los que
desembarcaban alli se iban andando por el camino. El transbordador acababa de hacer
uno de sus viajes. Tres soldados se hallaban en el prado bromeando con los fugitivos sin
ofrecerles la menor ayuda. La hosteria estaba cerrada debido a la hora.

-, Que es eso?-grito de pronto un botero.

En ese momento se repitio el sonido procedente de Chertsey. Era el estampido lejano
de un cafionazo.

Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar una tras otra las
baterias ocultas detras de los arboles. Una mujer lanzé un grito y todos se inmovilizaron
ante la iniciacion de las hostilidades. No se veia nada, salvo la campifia y las vacas que
pastaban en las cercanias.

-Los soldados los detendran-expresé en tono dubitativo una mujer que se hallaba
proxima a mi.

Sobre los arboles se elevaba una especie de neblina.

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte superior del rio, e
inmediatamente temblé el suelo a nuestros pies y se oy6 una terrible explosion, cuyas
vibraciones hicieron afiicos dos o tres ventanas de las casas vecinas.

-iAlli estan!-grité un hombre de azul-. jAlla! /No los ven?

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro lado de los
arboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban caminando rapidamente hacia el rio.
Al principio parecian figuras pequefias que avanzaban con paso bamboleante y tan
raudo como el vuelo de un pajaro.

Luego aparecio el quinto, que avanzaba en linea oblicua hacia nosotros. Sus
gigantescos cuerpos relucian a la luz del sol al avanzar hacia los cafiones, tornandose
cada vez mas grandes a medida que se aproximaban. EI mas lejano blandia una enorme
caja, Yy el espantoso rayo calorico, que ya viera yo en accion el viernes por la noche,
partié hacia Chertsey y dio de lleno en la villa.

Al ver aquellas criaturas extrafas y terribles, la multitud que se encontraba a orillas
del agua quedose paralizada de horror. Por un momento reind el silencio. Despues se
oy6 un ronco murmullo y un movimiento de pies, asi como un chapoteo en el agua. Un
hombre, demasiado asustado para soltar el bulto que llevaba, se volvid y me hizo
temblar al golpearme con su carga. Una mujer me dio un empellén y pasé corriendo por
mi lado. Yo también me volvi con todos, mas no era tan grande mi terror como para
impedirme pensar. Tenia en cuenta el mortifero rayo calorico. La solucion era meterse
bajo el agua. -jAl agual-grité sin que me prestaran atencion. Me volvi de nuevo y eché a
correr hacia el marciano que se aproximaba y me arrojé al agua. Otros hicieron lo
mismo. Todo el pasaje de una embarcacion que volvia salté hacia nosotros cuando pasé
yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy resbaladizas y el rio estaba tan bajo que
corri por espacio de seis metros sin hundirme mas que hasta la cintura.

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de distancia, me
introduje bajo la superficie. En mis oidos resonaron como truenos los chapoteos de los
otros que se lanzaron al rio desde ambas orillas.

Pero el monstruo marciano nos presto entonces tanta atencion como la que hubiera
otorgado un hombre a las hormigas del hormiguero cuyo pie ha destrozado. Cuando
volvi a sacar la cabeza del agua, el capuchdn del gigante mecanico apuntaba hacia las



baterias, que continuaban haciendo fuego desde el otro lado del rio, y al avanzar puso en
funcionamiento lo que debe haber sido el generador del rayo caldrico.

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvo la mitad de la anchura del
rio. Las rodillas de sus dos patas delanteras se doblaron en la otra margen y después se
volvid a erguir en toda su estatura, cerca ya de la villa de Shepperton. Entonces
dispararon simultdneamente los seis cafiones que estaban ocultos tras los Gltimos
edificios de la aldea.

Las subitas detonaciones casi paralizaron mi corazon. El monstruo levantaba ya la
caja del rayo caldrico cuando la primera granada estallo seis metros mas arriba del
capuchon.

Lanceé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les presté atencion. Lo
que me interesaba era el incidente méas proximo. Simultaneamente estallaron otras dos
granadas cerca del cuerpo en el momento en que el capuchon se volvia para ver la
cuarta granada, que no pudo esquivar.

El proyectil hizo explosién en la misma cara del monstruo. El capuchon parecid
hincharse y vol6 en numerosos fragmentos de carne roja y metal reluciente.

-iHizo blanco!-grité yo con entusiasmo.

Oi los gritos de jubilo de los que me rodeaban y en ese momento hubiera saltado del
agua a causa de la alegria.

El coloso decapitado se tambaled como un gigante ebrio, mas no cayo. Por milagro
recobrd el equilibrio y, sin saber ya por donde iba, avanzé rapidamente hacia
Shepperton con la caja del rayo calérico sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchén, estaba muerto y hecho
trizas, y el monstruo no era ahora méas que un complicado aparato de metal que iba
hacia su destruccion. Adelantdse en linea recta, incapaz de guiarse; tropezé con la torre
de la iglesia, derribandola con la fuerza de su impulso; se desvié a un costado, siguio
andando y cay®, al fin, con tremendo estrépito, en las aguas del rio.

Una violenta explosion hizo temblar la tierra, y un manantial de agua, vapor, barro y
metal destrozado vold hacia el cielo. Al caer en el rio la caja del rayo caldrico, el agua
habiase convertido en seguida en vapor. Un momento después avanzé rio arriba una
tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la gente que trataba de alcanzar la costa y oi
sus gritos por el tremendo ruido causado por la caida del marciano.

Por un instante no presté atencion al agua caliente y olvidé que debia tratar de
salvarme. Avancé a saltos por el rio, apartando de mi paso a un hombre, y llegué hasta
la curva. Desde alli vi una docena de botes abandonados que se mecian violentamente
sobre las olas. El marciano yacia de través en el rio y estaba sumergido casi por entero.
Espesas nubes de vapor se levantaban de los restos, y por entre ellas pude ver
vagamente las piernas gigantescas que golpeaban el agua y hacian volar el barro por el
aire. Los tentaculos se movian y golpeaban como brazos de un ser viviente y, salvo por
lo incierto de estos movimientos, era como si un ser herido se debatiera entre las olas
esforzandose por salvar la vida. Enormes cantidades de un fluido color castafio salian a
chorros de la maquina.

Desvid entonces mi atencion un sonido agudo semejante al de una sirena. Un hombre
que se hallaba cerca me grit6 algo y sefialé con la mano. Al mirar hacia atras vi a los
otros marcianos que avanzaban con trancos gigantescos por la orilla del rio desde la
direccion de Chertsey. Los cafiones de Shepperton volvieron a funcionar, pero esta vez
sin hacer ningun blanco.

Al ver esto volvi a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la respiracion lo méas
que pude, avancé por debajo de la superficie hasta que ya no pude més. El agua se
agitaba a mi alrededor y cada vez se tornaba mas caliente.



Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el agua y los cabellos de los
ojos, el vapor se elevaba como una niebla blanca, que oculté al principio a los
marcianos. El ruido era ensordecedor. Después los vi vagamente. Eran colosales figuras
grises, magnificadas por la neblina. Habian pasado junto a mi y dos de ellos se estaban
agachando junto a los restos de su compafiero.

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua, uno a doscientos
metros de donde estaba yo, y el otro, hacia Laleham. Levantaban los generadores del
rayo calorico y barrian con él los alrededores.

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedores: el metélico son de
los marcianos, el estrépito de casas que caian, el golpe sordo de los arboles al dar en
tierra y el crujir y bramar de las llamas. Un humo negro muy denso se mezclaba ahora
con el vapor procedente del rio, y al moverse el rayo calérico sobre Neybridge, su paso
era marcado por relampagos de luz blanca que dejaba una estela de Ilamaradas. Las
casas mas proximas seguian aun intactas, aguardando su fin, mientras que el fuego se
paseaba tras ellas de un lado a otro.

Por unos minutos me quedé alli, con el agua casi hirviente hasta la altura del pecho,
aturdido por mi situacion y sin esperanzas de poder salvarme. Vi a la gente que salia del
agua por entre los cafiaverales, como ranas que escaparan ante el avance del hombre.

Y de pronto salté hacia mi el resplandor del rayo caldrico. Las casas se desplomaban
al disolverse bajo sus efectos; los arboles se incendiaban instantdneamente. Corri6 de un
lado a otro por el caminillo, tocando a los fugitivos y llegando al borde del agua, a
menos de cincuenta metros de donde me hallaba yo. Cruzo el rio hacia Shepperton y el
agua se elevo en una columna de vapor ante su paso. Yo me volvi hacia la costa.

Un momento mas y una ola enorme de agua en ebullicion corrio hacia mi. Lancé un
grito de dolor, y escaldado, medio ciego y aturdido avancé tambaleandome por el
hirviente liquido para ir a la orilla. De haber tropezado hubiera muerto alli mismo. Casi
indefenso, a la vista de los marcianos, sobre el cabo desnudo que indica la union del
Wey y el Tamesis. Solo esperaba la muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asent6 a una veintena de
metros de mi cabeza, clavandose en la arena, girando hacia uno y otro lado, y
levantandose de nuevo. Hubo un lapso de suspenso; después cargaron los cuatro los
restos de su camarada y se alejaron, al fin, por entre el humo para perderse en la
distancia.

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que habia escapado por milagro.

13 - MI ENCUENTRO CON EL CURA

Después de esta subita leccion sobre el poder de las armas terrestres, los marcianos se
retiraron a su posicion original del campo comunal de Horsell, y en su apresuramiento,
y cargados como iban con los restos de su compafiero, dejaron de ver a muchos
hombres que se encontraban en la misma situacion que yo.

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha hacia adelante, no
habrian encontrado entonces nada que les impidiera llegar hasta Londres y es seguro
que hubiesen llegado a la capital mucho antes que se enteraran de su proximidad. Su
ataque habria sido tan subito y destructivo como lo fue el terremoto que asold Lisboa
hace ya un siglo.

Mas no tenian prisa. Un cilindro seguia a otro en su viaje interplanetario; cada
veinticuatro horas recibian refuerzos. Y mientras tanto, las autoridades militares y
navales, conocedoras ya del terrible poder de sus enemigos, trabajaban con furiosa
energia. Cada minuto se instalaba un nuevo cafién, hasta que antes del anochecer habia
uno detras de cada seto, de cada fila de casas, de cada loma entre Kingston y Richmond.
Y en toda la extension de la desolada area de veinte millas cuadradas que rodeaba el



campamento marciano de Horsell se arrastraban los exploradores con los helidgrafos,
que habrian de advertir a los artilleros la llegada del enemigo.

Pero los marcianos comprendian ahora que teniamos un arma potente y que era
peligroso acercarse a los humanos, y ni un solo hombre se aventurd a menos de una
milla de los cilindros sin pagar su osadia con la vida.

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde yendo y viniendo de un
lado a otro para trasladar toda la carga del segundo y el tercer cilindro-que estaban en
Addlestone y en Pyrford-a su pozo original de Horsell. Alli, sobre los brezos
ennegrecidos y los edificios en ruinas, se hallaba un centinela de guardia, mientras que
los demas abandonaron sus enormes maquinas guerreras para descender al pozo. Alli
estuvieron trabajando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de humo verde
que se levantaba del lugar pudo ser vista desde las colinas de Merrow y aun desde
Banstead y Epson Downs.

Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban asi para su proximo ataque, y
frente a mi se aprestaba la humanidad para la defensa, fui avanzando con gran trabajo en
direccion a Londres.

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me quité casi todas
mis ropas, alcancé la embarcacion y logré alejarme de esa manera. No tenia remos, pero
logré hacer avanzar el bote con las manos, poniendo rumbo a Halliford y Walton. Este
trabajo me resultaba muy tedioso y constantemente miraba hacia atras. Segui rio abajo
porgue consideré que el agua me brindaria la Unica oportunidad de salvarme si volvian
los gigantes.

El agua caliente corrié conmigo rio abajo, de modo que por espacio de una milla
apenas si pude ver la costa. A pesar de todo, una vez alcance a divisar una fila de figuras
negras que cruzaban corriendo la campifia desde Weybridge.

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que daban al rio eran presa
de las llamas. Poco més adelante, los cafiaverales de la costa humeaban y ardian y una
linea de fuego avanzaba por un campo de heno.

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me fue posible hacer
esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me dominaba. Luego me embargé de
nuevo el temor y renové la tarea de impulsar el bote con las manos. El sol me quemaba
la espalda desnuda. Al fin, cuando avisté el puente de Walton al otro lado de la curva,
quedé completamente exhausto y desembarqué en la orilla de Middlesex, tendiéndome
entre las altas hierbas. Creo que serian las cuatro o las cinco de la tarde. Me levanté al
fin, y caminé por espacio de media milla sin encontrar a nadie, y me tendi de nuevo a la
sombra de un seto.

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo mismo sin saber
qué decia. También sentia mucha sed y lamenté no haber bebido mas agua. Lo curioso
es que me senti furioso contra mi esposa; no sé por qué causa, pero mi impotente deseo
de llegar a Leatherhead me preocupaba en exceso.

No recuerdo claramente la llegada del cura. Quiza me quedé dormido. Lo que sé es
que le vi alli sentado con la vista fija en los resplandores que iluminaban el cielo.

Me senté y mi movimiento atrajo su atencion.

-¢ Tiene agua?-le pregunté.
Neg6 con la cabeza.

-Hace una hora que pide usted agua-me dijo.

Por un momento guardamos silencio mientras nos contemplabamos. Me figuro que
habra visto en mi a un ser muy extrafio. No tenia otra ropa que los pantalones y
calcetines; mi espalda estaba enrojecida por el sol, y mi cara ennegrecida por el humo.



El, por su parte, parecia hombre de caracter muy débil a juzgar por su barbilla hundida
y sus ojos de un azul palido incapaces de mirar de frente. Hablo de pronto, volviendo la
vista hacia otro lado.

-¢ Que significa esto?-dijo-. ¢ Qué significa?

Le miré sin responderle.

El extendié una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:

-¢Por qué se permiten estas cosas? ;Qué pecados hemos cometido? Habia terminado
el servicio de la mafiana, iba yo caminando por el camino para aclararme las ideas,
cuando ocurri6 todo esto. jFuego, terremoto, muerte! Como si estuviéramos en Sodoma
y Gomorra. Deshechas todas nuestras obras... ; Qué son estos marcianos?

-, Qué somos nosotros?-repliqué aclarandome la garganta.

El se tomd las rodillas con las manos y volvidse para mirarme de nuevo. Durante
medio minuto nos contemplamos en silencio.

-lba caminando para aclarar mis ideas-dijo-. De pronto..., jfuego, terremoto, muerte!

Volvié a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.

Poco después agité una mano.

-Todas las obras..., las escuelas dominicales. ;Qué hemos hecho? ;Qué hizo
Weybridge? Todo destruido. jLa iglesia! La reconstruimos hace apenas tres afos.
iDesaparecida! jAplastada! ¢Por qué?

Otra pausa y volvio a hablar como si hubiera enloquecido.

-iEl humo de su fuego se eleva por siempre jamas! -grito.

Refulgieron sus ojos y sefiald hacia Weybridge con el dedo.

Para ese entonces ya me habia dado cuenta de lo que le ocurria. Evidentemente, era un
fugitivo de Weybridge, y la tremenda tragedia en la que se viera envuelto habiale
privado, en parte, de la razén.

-¢ Estamos lejos de Sunbury?-le pregunté en el tono mas natural posible.

-¢Qué podemos hacer?-dijo él-. ; Estan en todas partes esos monstruos? ¢Es que la
Tierra les pertenece ahora?

-¢Estamos lejos de Sunbury?

-Esta misma mafiana celebré una misa...

-Las cosas han cambiado-le dije en tono sereno-. No debemos perder la cabeza.
Todavia quedan esperanzas.

-iEsperanzas!

-Si, y muchas..., a pesar de toda esta destruccion.

Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra situacion. Al principio me
escuchd; mas a medida que yo continuaba, sus 0jos volvieron a tornarse opacos y apartd
la vista.

-Esto debe ser el principio del fin-dijo interrumpiéndome-. jEI fin! jEl dia terrible del
Sefior! Cuando los hombres pidan a las montafias y las rocas que les caiganencima y les
oculten para no ver el rostro de El, que estara sentado sobre su trono.

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie y, parado junto a él, le
apoyé una mano sobre el hombro.

-Sea hombre-le dije-. EI miedo le hace desvariar. ¢ De qué sirve la religion si deja de
existir ante las calamidades? Piense en lo que ya hicieron a los hombres los terremotos,
inundaciones, guerras y volcanes. ¢Creia usted que Dios habia exceptuado a
Weybridge?... jVamos, hombre, Dios no es un agente de seguros!

Por un rato estuvimos callados.

-¢Pero como podemos escapar?-me pregunté él de pronto-. Son invulnerables, no
conocen la piedad...



-Ni lo uno ni quiza lo otro-repuse-. Y cuanto mas poderosos sean, mas sensatos y
precavidos debemos ser nosotros. Hace menos de tres horas lograron matar a uno de
ellos no muy lejos de aqui.

-¢ Lo mataron?-exclamé mirando a su alrededor-. ; Como es posible que se pueda
matar a un enviado del Sefior?

-Yo mismo lo vi-manifesté, y le narré el incidente-. Nosotros nos encontramos en lo
peor de la batalla, eso es todo.

-¢Que son esos destellos en el cielo?-me pregunto de pronto.

Le expliqué que era un heliografo, que hacia sefiales.

-Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté todo tan tranquilo-
manifesté-. Ese destello en el cielo indica que se aproxima una batalla. De aquella parte
estan los marcianos y hacia el lado de Londres, donde se levantan las colinas alrededor
de Richmond y Kinston, estan cavando trincheras y formando terraplenes que sirvan de
parapeto a los cafiones y las tropas. Dentro de poco volveran por aqui los marcianos...

Mientras hablaba yo asi, el cura se levant6 de un salto y me interrumpid con un
ademan.

-iEscuche!-dijo.

Desde el otro lado de las colinas, mas alla del agua, nos llego el estampido apagado de
los cafiones distantes y gritos apenas audibles.

Luego reind el silencio. Un escarabajo pasé zumbando sobre el seto y siguio su vuelo.

En el oeste veiase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo procedente de
Weybridge y Shepperton.

-Serd mejor que sigamos este sendero hacia el norte -dije.

14 - EN LONDRES

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos atacaron Woking. Era
estudiante de medicina y se estaba preparando para un examen, motivo por el cual no se
enterd de la llegada de los visitantes del espacio hasta el sabado por la mafiana.

Los diarios de ese dia publicaban, ademas de varios articulos especiales sobre el
planeta Marte, un telegrama conciso y vago, que resulté aun mas intrigante por su
brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos habian matado a cierto
numero de personas con un arma muy rapida, segun explicaba el telegrama. EI mensaje
concluia con estas palabras: «Aunqgue son formidables, los marcianos no han salido del
p0Zo en que cayeron y parecen incapaces de hacerlo. Probablemente se debe esto a la
mayor atraccion de la gravedad terrestre.» Sobre este punto basaron los editorialistas sus
articulos.

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biologia a la que asistia mi hermano
estaban muy interesados, pero en la calle no hubo sefiales de mas excitacion que la de
costumbre.

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas noticias que tenian.
No podian contar nada que no fueran los movimientos de las tropas en los alrededores
del campo comunal y el incendio de los bosques entre Woking y Weybridge.

Luego, a las ocho, la Si. James Gazette lanz6 una edicion especial, en la cual anuncid
la interrupcion de las comunicaciones telegraficas. Se atribuyo este inconveniente a la
caida de los pinos ardientes sobre la linea. Aquella noche no se supo nada mas respecto
a la lucha.

Mi hermano no sinti6 la menor ansiedad con respecto a nosotros, pues sabia por las
noticias periodisticas que el cilindro se hallaba a dos millas de mi casa. Decidid ir
aquella noche a visitarme, a fin de ver a los marcianos antes que los mataran. Despachd



un telegrama-que no llegé a su destino-alrededor de las cuatro y pasé la velada en un
salon de conciertos.

Aquel sébado por la noche también hubo una tormenta en Londres y mi hermano lleg6
a la estacion de Waterloo en un coche de plaza. En la plataforma de la que suele partir el
tren de medianoche se enterd al cabo de un rato de que un accidente impedia la llegada
de trenes hasta Woking. No pudo averiguar queé clase de accidente habia ocurrido, pues
ni las autoridades ferroviarias lo sabian.

No hubo ningun revuelo en la estacion, ya que los funcionarios de la empresa hacian
correr los trenes de esa hora por Virginia Water o Guildford, en lugar de hacerlos pasar,
como siempre, por Woking. También estaban ocupados en hacer los arreglos necesarios
para alterar la ruta de Southampton y Portsmouth, que sirven los trenes de excursion
dominical. Exceptuando a los altos jefes del ferrocarril, pocas personas relacionaron con
los marcianos la interrupcion de las comunicaciones.

En otro relato de estos acontecimientos he leido que el domingo por la mafiana «se
sobresaltd todo Londres ante las noticias de Woking». A decir verdad, no habia nada
que justificara frase tan extravagante. Muchos de los habitantes de Londres no oyeron
hablar de los marcianos hasta el panico del lunes por la mafiana. Los que se enteraron
tardaron un tiempo en comprender plenamente el significado de los telegramas que
publicaban los diarios del domingo. La mayoria de los habitantes de Londres no lee los
diarios de ese dia.

Ademas, la conviccion de la seguridad personal esta tan grabada en la mente del
londinense y es tan comun que los diarios exageren las cosas, que pudieron leer sin el
menor temor la siguiente noticia:

«Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del cilindro, y avanzando
bajo el amparo de una armadura de escudos metalicos, han destruido por completo la
estacion Woking con sus casas adyacentes y a todo un batallon del Regimiento de
Cardigan. No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim resultan completamente
inutiles contra sus armaduras y los cafiones fueron inutilizados por ellos. Los husares
van hacia Chertsey. Los marcianos parecen avanzar lentamente hacia Chertsey y
Windsor. Hay gran ansiedad en West Surrey y se estan cavando trincheras y levantando
terraplenes para contener su avance hacia Londres.»

Asi fue como publico el Sunday Sun la noticia, y un articulo muy bien redactado que
aparecio en el Referee compard los acontecimientos con lo que ocurriria si se soltaran
todas las fieras de un zoologico en una aldea.

En Londres nadie sabia nada respecto a la naturaleza de los marcianos y todavia
persistia la idea de que los monstruos debian ser muy torpes: «Se arrastran
trabajosamente» era la expresion empleada en todas las primeras noticias respecto a
ellos. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito por un testigo presencial.

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a medida que llegaban
las noticias. Algunos lo hicieron aun sin tenerlas. Mas no hubo nada nuevo que decir al
pueblo hasta la caida de la tarde, cuando las autoridades dieron a las agencias de prensa
las noticias que tenian. Se afirmaba que los habitantes de Walton y Weybridge, asi
como también de todo el distrito circundante, marchaban por los caminos en direccion a
la capital. Eso era todo.

Por la mafiana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de Huérfanos sin saber
todavia lo que habia pasado la noche anterior. En el templo oy0 alusiones sobre la
invasion y el cura dijo una misa por la paz.

Al salir compro el Referee. Se alarm¢ al leer las noticias y de nuevo fue a la estacion
Waterloo para ver si se habian restablecido las comunicaciones. La gente que andaba
por la calle no parecia afectada por las extrafias novedades que proclamaban los



vendedores de diarios. Se interesaban, si, y si se sentian alarmados era solo por los
residentes de las poblaciones que se mencionaban.

En la estacion se enter6 por primera vez de que estaban interrumpidas las lineas de
Windsor y Chertsey. Los empleados le dijeron que se habian recibido varios telegramas
extrafios desde las estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya no llegaba ninguna
noticia mas. Mi hermano no pudo obtener informes precisos al respecto. Todo lo que le
dijeron fue que se estaba librando una batalla en los alrededores de Weybridge.

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estacion habia muchas personas
que esperaban amigos procedentes del sudoeste. No eran pocos los que protestaban
contra la falta de seriedad de la empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y Kingston con la gente que
habia ido a pasar el dia a orillas del rio. Los viajeros encontraron cerrados los muelles y
se volvieron. Uno de ellos dio a mi hermano noticias muy extrafas.

-Hay muchisima gente que llega a Kington en carros y coches cargados de todos sus
efectos personales -dijo-. Vienen de Molesey, Weybridge y Walton, y dicen que en
Chertsey se han oido muchos cafionazos y que los soldados de caballeria les han dicho
que se vayan en seguida porque llegan los marcianos. Nosotros oimos cafionazos en la
estacion de Hampton Court, pero creiamos que eran truenos. ¢Qué diablos significa
todo esto? Los marcianos no pueden salir de su pozo, ¢verdad?

Mi hermano no pudo decirle nada.

Después descubrié que la alarma habia cundido a los clientes de los trenes
subterraneos y que los excursionistas de los domingos comenzaban a volver de todas las
estaciones del sudoeste a hora demasiado temprana; pero nadie sabia nada concreto.
Todos los que llegaban a las estaciones parecian estar de mal humor.

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estacion al habilitarse la linea
entre las estaciones sudeste y sudoeste para permitir el paso de grandes cafiones ygran
numero de Roldados. Estas eran las armas que llevaron a Woolwich y Chatham para
proteger a Kingston. Los curiosos hicieron comentarios festivos, que fueron contestados
de igual guisa por los reclutas.

-jLos comeran!

-Somos los domadores de fieras.

Y otras frases por el estilo.

Poco después llegd un peloton de policias, que hizo retirar a la gente de los andenes.
Mi hermano salio entonces a la calle.

Las campanas de las iglesias Ilamaban para el servicio vespertino y un grupo de
jovenes del Ejército de Salvacion llego cantando por el camino de Waterloo. Sobre el
puente habia cierto nimero de holgazanes que observaban una escoria rara de color
castafio que llegaba por el rio. Poniase el sol y contra un cielo espléndido se recortaban
las siluetas de la Torre del Reloj y de la Casa del Parlamento. Alguien comentd algo
acerca de un cuerpo que flotaba en el agua. Uno de los mirones, que afirmaba ser
reservista, dijo a mi hermano que habia visto hacia el oeste los destellos de un
heliografo.

En la calle Wellington mi hermano se encontr6 con dos individuos mal entrazados que
salian de la calle Fleet con diarios recién impresos y llevaban grandes cartelones.

-iHorrible catastrofe!-gritaban ambos mientras corrian por Wellington-. jUna batalla
en Weybridge! jDescripcion completa! jSe rechaza a los marcianos! jLondres, en
peligro!

Tuvo que pagar tres penigues por un ejemplar de ese diario.

Soélo entonces comprendio, en parte, la amenaza que representaban los monstruos.
Supo que no eran un simple pufiado de criaturas pequefias y torpes, sino que poseian



mentes inteligentes que gobernaban enormes cuerpos mecanicos y que podian
trasladarse con rapidez y atacar con tal efectividad, que aun los cafiones mas poderosos
no eran capaces de detenerlos.

Se los describia como «gigantescas maquinas similares a arafias de casi treinta metros
de altura, capaces de desarrollar la velocidad de un tren expreso y duefias de un arma
que despedia un rayo de calor potentisimo». Habianse instalado baterias en la region de
los alrededores de Horsell y especialmente entre los distritos de Woking y Londres.
Cinco de las maquinas fueron avistadas cuando avanzaban hacia el Tamesis y una de
ellas, por gran casualidad, fue destruida. En los otros casos erraron las balas y las
baterias fueron aniquiladas de inmediato por el rayo calorico. Se mencionaban grandes
bajas de soldados, pero el tono general del despacho era optimista.

Los marcianos habian sido rechazados; por tanto, no eran invulnerables. Se retiraron
de nuevo a su triangulo de cilindros, en el circulo que rodeaba a Woking. Los soldados
del Cuerpo de Sefiales avanzaban hacia ellos desde todas direcciones. Desde Windsor,
Portsmouth, Aldershot y Woolwich llegaban cafiones de largo alcance, y del norte se
esperaba uno de noventa y cinco toneladas. Un total de ciento dieciséis estaban ya en
posicidn, casi todos protegiendo la capital. Era la primera vez que se efectuaba una
concentracion tan rapida e importante de material de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese destruido de inmediato por
explosivos de alta potencia, los cuales se estaban ya fabricando y distribuyendo. Sin
duda alguna, continuaba el despacho, la situacién era grave, pero se recomendaba al
publico que no se dejara dominar por el panico. Se admitia que los marcianos eran
criaturas extrafias y extremadamente peligrosas, mas no podia haber mas que veinte de
ellos contra nuestros millones.

A juzgar por el tamafio de los cilindros, las autoridades suponian que no habia més de
cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea, un total de quince. Por lo menos, se habia
dado muerte a uno y quiza a mas. El publico seria advertido con tiempo de la
proximidad del peligro y se estaban tomando grandes precauciones para proteger a los
habitantes de los suburbios del sudoeste, que estaban ahora amenazados. Y asi, con
reiteradas manifestaciones acerca de que Londres estaba a salvo y la seguridad de que
las autoridades podian hacer frente a las dificultades, se cerraba esta quasi
proclamacion.

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la tinta que el diario
estaba humedo. No hubo tiempo para agregar ningun comentario. Segin mi hermano,
resultaba curioso ver como se habia sacrificado el resto de las noticias para ceder
espacio a lo que antecede.

Por toda la calle Wellington veiase a la gente que compraba los diarios para leerlos, y
de pronto se oyeron en el Strand las voces de los otros vendedores, que seguian a los
primeros. La gente descendia de los vehiculos colectivos para comprar ejemplares. No
hay duda que, fuera cual fuese su apatia primera, la gente sintiose muy excitada ante
estas novedades. El duefio de una casa de mapas del Strand quito los postigos a su
escaparate y se puso a exhibir en él varios mapas de Surrey.

Mientras marchaba por el Strand en direccién a Trafalgar Square con el diario bajo el
brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos que llegaban a West Surrey.

Habia un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el vehiculo
viajaban su esposa Yy sus dos hijos junto con algunos muebles. Llegd desde el puente de
Westminster, y tras él se vio un carreton de cargar heno con cinco o seis personas de
aspecto muy respetable, que llevaban consigo numerosas cajas y paquetes. Estaban
todos muy pélidos y su apariencia contrastaba notablemente con la de los bien ataviados
pasajeros que los miraban desde los 6mnibus.



Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir y, al fin, tomaron
hacia el este por el Strand. Poco mas atras llegé un hombre con ropas de trabajo, que
montaba una de esas bicicletas antiguas con una rueda mas pequefia que la otra. Estaba
muy sucio Y tenia el rostro blanco como la tiza.

Mi hermano tomé entonces hacia Victoria y se cruzé con otros refugiados. Se le
ocurrio la vaga idea de que quiza me viera a mi. Not6 que habia un gran nimero de
policias regulando el transito. Algunos de los fugitivos cambiaban noticias con la gente
de los vehiculos colectivos. Uno afirmaba haber visto a los marcianos.

-Son calderas sobre tripodes y caminan como hombres-declaro.

Casi todos mostrabanse muy animados por su extrafia aventura.

Mas all& de Victoria, las tabernas hacian gran negocio con los recién llegados. En
todas las esquinas veianse grupos de personas leyendo diarios, conversando
animadamente o mirando con gran curiosidad a los extraordinarios visitantes. Estos
parecieron aumentar de numero al avanzar la noche, hasta que, al fin, las calles
estuvieron tan atestadas como la de Epson el dia del Derby. Mi hermano dirigi6 la
palabra a varios de los fugitivos, mas no pudo averiguar nada concreto.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontrd a uno que le dijo que
Woking habia sido enteramente destruido la noche anterior.

-Vengo de Byfleet-manifestd el individuo-. Esta mafiana temprano pasoé por la aldea
un hombre, que Ilamo en todas las puertas para avisarnos que nos fuéramos. Después
llegaron los soldados. Salimos a mirar y vimos grandes nubes de humo hacia el sur.
Nada mas que humo, y desde ese lado no lleg6 nadie. Después oimos los cafiones de
Chertsey y vimos a la gente que venia de Weybridge. Por eso cerré mi casa y me vine a
la capital.

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las autoridades tenian la
culpa por no haber podido terminar con los invasores sin tanto inconveniente para la
poblacién.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron claramente numerosos
cafionazos. Mi hermano no pudo oirlos a causa del ruido del trénsito en las calles
principales, pero al tomar por las callejas menos concurridas para ir hacia el rio le fue
posible captar con toda claridad los estampidos.

Regresd de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca de las dos. Ya se
sentia muy preocupado por mi y le inquietaba la evidente magnitud del peligro. Como
lo hiciera yo el sabado, pens6 mucho en los detalles militares del asunto y en todos los
cafiones que esperaban en la campifia, asi como también en los fugitivos. Con un
esfuerzo mental traté de imaginar como serian las «calderas sobre tripodes» de treinta
metros de altura.

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y varios iban por
el camino de Marylebone; pero con tanta lentitud cundian las noticias, que la calle
Regent y el camino de Portland estaban atestados de sus paseantes dominicales de
costumbre, aunque notabase ahora que muchos formaban grupos para cambiar ideas, y
por Regent Park habia tantas parejas conversando bajo los faroles de gas como en otras
oportunidades. La noche estaba célida y tranquila, asi como también algo opresiva, y el
estampido de los cafionazos continud de manera intermitente. A medianoche parecié
que hubiera relampagos en direccidn al sur.

Mi hermano ley0 el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo peor. Estaba inquieto,
y después de la cena sali6 de nuevo a pasear sin rumbo. Regresé y en vano quiso
distraer su atencion dedicandose al estudio. Acostose poco despues de medianoche, y en
la madrugada del lunes le desperto el ruido distante de las [lamadas a las puertas, de pies
que corrian, de tambores lejanos y de campanadas. Sobre el cielo raso vio reflejos rojos.



Por un momento queddse asombrado, preguntandose si habia llegado el dia o si el
mundo estaba loco. Después saltd del lecho para correr hacia la ventana.

Su habitacién era un atico, y al asomar la cabeza se repitié en toda la manzana el ruido
que produjera su ventana al abrirse y en otras aberturas aparecieron otras cabezas como
la suya. Alguien comenzo a formular preguntas.

-iYa llegan!-grit6 un policia llamando a una puerta-. jLlegan los marcianos! Acto
seguido corri6 hacia la puerta contigua. El batir de tambores y las notas de un clarin
acercabanse desde el cuartel de la calle Albany y todas las iglesias de los alrededores
mataban el suefio con el repiqueteo de sus campanas. Oianse puertas que se abrian y
todas las ventanas de la manzana se iluminaron.

Calle arriba lleg6 velozmente un carruaje cerrado, que pasé haciendo gran ruido sobre
las piedras de la calle y se perdi6 en la distancia. Poco después llegaron dos coches de
plaza, los precursores de una larga procesion de vehiculos, que iban en su mayor parte
hacia la estacion Chalk Farm, donde cargaban entonces los trenes especiales del
noroeste en lugar de hacerlo desde Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana, lleno de asombro,
mirando a los policias, que Ilamaban a todas las puertas y comunicaban su
incomprensible mensaje. Luego se abrid la puerta de su habitacion y entro el vecino que
ocupaba el cuarto del otro lado del corredor. EI hombre vestia pantalones, camisa y
zapatillas; llevaba colgando los tirantes y tenia el cabello en desorden.

-¢Qué diablos pasa?-preguntd-. ¢ Es un incendio? jQué bochinche endiablado!

Ambos se asomaron por la ventana, esforzandose por oir lo que gritaban los agentes
de policia. La gente salia de las calles laterales y formaba grupos en las esquinas. -;Qué
demonios pasa?-volvid a preguntar el vecino. Mi hermano le respondio algo vago y
empez0 a vestirse, yendo entre prenda y prenda hasta la ventana para no perder nada de
lo que sucedia en las calles. Al poco rato llegaron hombres que vendian diarios.

-iLondres en peligro de sofocacion!-gritaban-. jHan caido las defensas de Kingston 'y
Richmond! jHorribles desastres en el valle del Tamesis!

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de ambos lados y de la
acera opuesta, y detras, en Park Terrace y en un centenar de otras calles de aquella parte
de Marylebone y del distrito de Westbourne Park y St. Paneras; hacia el oeste y
noroeste, en Kilburn, en St. John's Wood y en Hampstead; hacia el este, en Shoreditch,
Highbury, Haggerston y Hoxton, y, en suma, en toda la vasta ciudad de Londres, desde
Ealing hasta East Ham, la gente se restregaba los 0jos y abria las ventanas para mirar
hacia fuera y formular preguntas, y se vestia apresuradamente cuando los primeros
soplos de la tormenta del temor empezaban a recorrer las calles. Aquello fue el alba del
gran panico. Londres, que el domingo por la noche se habia acostado estupido e inerte,
despert6 en la madrugada del lunes para hacerse cargo de la inminencia del peligro.
Como desde su ventana no podia enterarse de lo que pasaba, mi hermano bajo a la calle
en el momento en que el cielo se tefiia de rosa con la llegada del alba. La gente, que
huia a pie y en toda clase de vehiculos, tornabase cada vez méas numerosa.

-iHumo negro!-gritaban unos y otros. Fue inevitable que cundiera el terror y se
contagiaran todos de la misma enfermedad. Mientras mi hermano vacilaba sobre el
escaldn de la puerta, vio que se acercaba otro vendedor de diarios y adquirié uno. El
hombre corria con todos los demas y al mismo tiempo iba vendiendo sus diarios a un
chelin el ejemplar... Grotesca combinacion de panico y ansia lucrativa.

Y en ese diario leyd mi hermano el catastréfico despacho del comandante en jefe:

«Los marcianos estan descargando enormes nubes de vapor negro y ponzofioso por
medio de cohetes. Han destrozado nuestras baterias, destruido Richmond, Kingston y
Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres, arrasando todo lo que hay a su paso.



Es imposible detenerlos. La Unica manera de salvarse del humo negro es la fuga
inmediata.»

Eso era todo, pero bastaba. Toda la poblacién de la gran ciudad, de seis millones de
habitantes, se ponia en movimiento y echaba a correr; no tardaria mucho en huir en
masa hacia el norte.

-iHumo negro!-gritaban las voces-. jFuego!

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro guiado con poca habilidad
se volcd en medio de los gritos de sus ocupantes y fue a dar contra una fuente. Las luces
se encendian en todas las casas y algunos de los coches que pasaban tenian todavia sus
faroles encendidos. Y en lo alto del cielo acrecentabase la luz del nuevo dia.

Mi hermano oy que corrian todos en las habitaciones y subian y bajaban las
escaleras. La casera llego a la puerta envuelta en un salto de cama y seguida por su
esposo.

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvid apresuradamente a su cuarto, puso
en sus bolsillos las diez libras que constituian todo su capital y volvié a salir a la calle.

15 - LO QUE SUCEDIO EN SURREY

Los marcianos habian renovado su ofensiva cuando el cura y yo nos hallabamos
hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano observaba a los grupos de fugitivos
que llegaban por el puente de Westminster.

Segun puede conjeturarse por los relatos diversos que se hicieron de sus actividades,
la mayoria de ellos estuvieron haciendo sus preparativos en el pozo de Horsell hasta las
nueve de aquella noche, apresurando un trabajo que provoco grandes cantidades de
humo verde.

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y cautelosamente
pasaron por Byfleet y Pyrford en direccion a Ripley y Weybridge, llegando asi a la vista
de las baterias, que esperaban el momento de entrar en accion.

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de milla y media uno de
otro, y se comunicaron por medio de aullidos, como el ulular de una sirena.

Fueron estos aullidos y los cafionazos procedentes de St. George Hill los que oimos
nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de Ripley, voluntarios de poca experiencia,
que nunca debieron haber ocupado aquella posicion, dispararon una andanada
prematura e indtil y escaparon a pie y a caballo por la aldea desierta. EI marciano al que
atacaron marchd tranquilamente hasta sus cafiones, sin usar siquiera su rayo caldrico,
avanzo por entre las piezas de artilleria y cayo inesperadamente sobre los cafiones de
Painshill Park, los cuales destruyé por completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o eran mas valientes.
Ocultos en un bosquecillo como estaban, parecen haber tomado por sorpresa al
marciano que se hallaba méas proximo a ellos. Apuntaron sus armas tan deliberadamente
como si hicieran practicas de tiro e hicieron fuego desde una distancia de mil metros.

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron avanzar unos pasos
mas, tambalearse y caer. Todos gritaron jubilosos e inmediatamente volvieron a cargar
los cafiones. El marciano derribado lanzo un prolongado grito ululante y de inmediato le
respondi6 uno de sus compafieros apareciendo por entre los arboles del sur.

Una de las granadas habia destruido una pata del tripode que sostenia al marciano
caido. La segunda descarga no hizo blanco, y los otros dos marcianos hicieron funcionar
simultaneamente sus rayos caldricos apuntando a la bateria. Estallo la municion, se
incendiaron los pinos de los alrededores y s6lo escaparon uno o dos de los artilleros,
que ya corrian sobre la cima de la colina.



Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una conferencia y se
detuvieron, y los exploradores que los observaban afirman que permanecieron alli
parados durante la siguiente media hora.

El marciano que fuera derribado salié muy despacio de su capuchon y se puso a
reparar el dafio sufrido por uno de los soportes de su maquina. Alrededor de las nueve
ya habia terminado, y se volvio a ver su capuchdn por encima de los arboles.

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas otros cuatro
marcianos, que llevaban gruesos tubos negros. Uno de estos tubos fue entregado a cada
cual de los tres y los siete se distribuyeron entonces a igual distancia entre si, formando
una linea curva entre St. George Hull, Weybridge y la aldea de Send, al sudoeste de
Ripley.

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una docena de cohetes, que
advirtieron del peligro a las baterias de Ditton y Esher. Al mismo tiempo, cuatro de los
gigantes, similarmente armados con tubos, cruzaron el rio, y a dos de ellos vimos el
cura y yo cuando avanzabamos trabajosamente por el camino que se extiende al norte de
Halliford. Nos parecié que se morian sobre una nube, pues una neblina blanca cubria los
campos Y se elevaba hasta una tercera parte de su altura.

Al ver el espectéculo, el cura lanzé un grito ahogado y echd a correr; pero yo sabia
que era indtil escapar de esa manera y me volvi hacia un costado para internarme
porentre los matorrales y bajar a la ancha zanja que bordea el camino. El volvié la
cabeza, vio lo que hacia yo y fue a unirse conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el mas préximo mirando hacia Sunbury, y el otro,
en direccidn a Staines, a bastante distancia.

Habian cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la extensa linea curva en el
silencio mas absoluto. Esta linea era una especie de media luna de doce millas de largo.
Jamas se ha iniciado una batalla con tanto silencio. Para nosotros y para algun
observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el mismo: los marcianos parecian
estar en plena posesion de todo lo que cubria la noche, iluminada solo por la luna, las
estrellas y los ultimos resplandores ya débiles del dia fenecido.

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en Staines, Hounslow, Ditton,
Esher, Ockham, detras de las colinas y bosques del sur del rio y al otro lado de las
campifias del norte, se hallaban los cafiones.

Estallaron los cohetes de sefiales y llovieron sus chispas fugazmente en lo alto del
cielo, y los que servian a los cafiones se dispusieron a la lucha. Los marcianos no tenian
mas que avanzar hacia la linea de fuego e inmediatamente estallaria la batalla.

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos, tal como ocurria
conmigo, era la referente al enigma de lo que los marcianos pensaban de nosotros. ¢Se
darian cuenta de que estabamos organizados, teniamos disciplina y trabajabamos en
conjunto? ¢ O interpretaban nuestros cohetes, el estallido de nuestras granadas y nuestra
constante vigilancia de su campamento como interpretariamos nosotros la furiosa
unanimidad de ataque en un enjambre de abejas cuya colmena hubiéramos destruido?
¢Sofaban que podrian exterminarnos?

Un centenar de preguntas similares presentabanse a mi mente mientras vigilaba al
centinela. Ademas, tenia yo presente las fuerzas ocultas que se hallaban en direccion a
Londres. ;Habrian preparado trampas? ¢Estaban listas las fabricas de Hounslow?
¢ Tendrian los londinenses el coraje de defender su ciudad hasta el fin?

Luego, al cabo de una espera que nos resultd interminable, oimos el estampido
distante de un cafionazo. Sigui6 otro y luego otro mas cercano. Y entonces el marciano
que se hallaba préximo a nosotros levanto su tubo y lo descargd como una pistola,
produciendo un estampido estruendoso que hizo temblar el suelo. Lo mismo hizo el



gigante que estaba hacia el lado de Staines. No hubo fogonazo ni humo, s6lo se produjo
la detonacion. Me Ilamaron tanto la atencion esas armas y las detonaciones continuadas,
que olvidé el riesgo y trepé hasta el matorral para mirar hacia Sunbury. Cuando hice
esto, oi atea detonacion y un proyectil de buen tamafio pasé por el aire en direccion a
Houslow.

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de efectividad. Mas todo lo
que vi fue el cielo azul profundo, con una estrella solitaria, y la neblina blanca que se
extendia sobre la tierra. Y no hubo otro golpe ni una explosion que hiciera eco a la
primera. Volvié a reinar el silencio. -;Qué ha pasado?-pregunto el cura acercandoseme.

-iSolo el cielo lo sabe!-repuse.

Pasd un murciélago, que se perdié en la distancia. Comenz6 luego un distante tumulto
de gritos, que cesd de pronto. Miré de nuevo al marciano y vi que iba ahora hacia el este
con paso rapido y bamboleante.

A cada momento esperaba yo que disparara contra él alguna de las baterias ocultas,
pero el silencio de la noche no fue interrumpido por nada. La figura del marciano fue
tornandose mas pequefia a medida que se alejabay, al fin, se lo tragaron la neblina y las
sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso, ambos trepamos mas arriba. En
direccion a Sunbury se veia algo oscuro, como si hubiera crecido subitamente por alli
una colina conica que nos impidiera ver mas alla, y luego, algo mas lejos, por el lado de
Walton, vimos otro bulto similar. Esas formas elevadas se fueron tornando mas bajas y
anchas mientras las mirabamos.

Impulsado por una idea subita, miré hacia el norte y percibi por alli la tercera de
aquellas lomas negras.

Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oimos entonces a los marcianos, que
aullaban para comunicarse unos con otros, y luego volvié a temblar el aire con el
distante detonar de sus armas. Pero la artilleria terrestre no respondié al ataque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero después me enteraria yo
del significado de aquellas lomas que formaran sobre la tierra. Cada uno de los
marcianos que integraban la linea de avanzada que he descrito habia descargado por
medio del tubo un enorme recipiente sobre las colinas, arboladas, grupos de casas u otro
refugio posible para los cafiones. Algunos dispararon solo uno de los recipientes; otros,
dos, como el que viéramos nosotros; se dice que el de Ripley descargd no menos de
cinco.

Los recipientes se rompian al dar en tierra-no estallaban-, y al instante dejaban en
libertad un enorme volumen de un vapor pesado que se levantaba en una especie de
nube: una loma gaseosa que se hundia y se extendia lentamente sobre la region
circundante. Y el contacto de aquel vapor significaba la muerte para todo ser que
respira.

Este vapor era pesado, mucho mas que el humo méas denso, de modo que después de
haberse elevado al romperse el recipiente, volvia a hundirse por el aire y corria sobre el
suelo mas bien como un liquido, abandonando las colinas y extendiéndose por los
valles, zanjas y corrientes de agua, tal como lo hace el gas de acido carbdnico que
emerge de las fisuras volcanicas. Y al entrar en contacto con el agua se operaba una
transformacion quimica y la superficie del liquido quedaba cubierta instantdneamente
por una escoria, que se hundia con lentitud para dejar sitio al resto de la sustancia. Esta
escoria era insoluble y resulta extrafio que-a pesar del efecto mortal del gas-se pudiera
beber el agua asi contaminada sin sufrir dafio alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba unido en montones,
corriendo lentamente por la tierra y cediendo muy poco a poco al empuje del viento
para hundirse, al fin, en la tierra en forma de polvo. Con excepcion de que un elemento



desconocido da un grupo de cuatro lineas en el azul del espectro, nada sabemos sobre la
naturaleza de esta sustancia.

Una vez terminada su dispersién, el humo negro se adheria tanto al suelo, aun antes de
su precipitacion, que a quince metros de altura, en los techos y en los pisos superiores
de las casas altas, asi como también en los arboles, existia la posibilidad de escapar a
sus efectos ponzofiosos, como quedd demostrado aquella noche en Street Chobham y
Ditton.

El hombre que se salvé en el primero de estos lugares hace un relato notable de lo
extrafio de aquella corriente negra y de como la vio desde el campanario de la iglesia,
asi como también del aspecto que tenian las casas de la aldea al elevarse como
fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un dia y medio permanecio alli, fatigado,
medio muerto de hambre y quemado por el sol, viendo el cielo azul en lo alto y abajo la
tierra como una extension de terciopelo negro de la que sobresalian tejados rojos, las
copas de los arboles y mas tarde setos velados, portones y paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedo hasta hundirse por si
solo en la tierra. Per lo general, cuando ya habia servido sus fines, los marcianos lo
eliminaban por medio de una corriente de vapor.

Esto hicieron con las lomas de vapor proximas a nosotros, mientras los observabamos
desde la ventana de una casa abandonada de Upper Halliford, donde nos habiamos
refugiado. Desde alli vimos moverse los reflectores sobre Richmond Hill y Kingston
Hui, y alrededor de las once tembl6 la ventana y oimos el estampido de los grandes
cafiones de sitio que instalaran en aquellos lugares. Las detonaciones continuaron
intermitentemente por espacio de un Cuarto de hora, disparando granadas al azar contra
los marcianos invisibles que se encontraban en Hampton y Ditton. Después se apagaron
los pélidos rayos de la luz eléctrica y fueron reemplazados por un resplandor rojizo.

Luego cayo el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe maés tarde que habia
ido a dar en Bushey Park. Antes que entraran en accion los cafiones de Richmond y
Kingston hubo una andanada breve en direccion al sudoeste, y creo que fueron los
artilleros, que dispararon sus armas antes que el vapor negro los envolviera.

De esta manera, y obrando tan metodicamente como lo harian los hombres para
exterminar una colonia de avispas, los marcianos extendieron su vapor por todo el
campo en direccion a Londres.

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta que, al fin, se hallaron
extendidos desde Hanwell a Coombe y Malden. Durante toda la noche avanzaron con
sus mortiferos tubos. Después que fue derribado el marciano en St. George Hill, ni una
sola vez dieron a la artilleria la oportunidad de hacer otro blanco. Donde hubiera la
posibilidad de que se encontrase un arma oculta descargaban otro recipiente de vapor
negro, y donde los cafiones estaban a la vista, empleaban el rayo calorico.

Alrededor de medianoche, los arboles que ardian en las laderas de Richmond Park y el
resplandor de Kingston Hill proyectaban su luz sobre una capa de humo negro que
cubria todo el valle del Tamesis y se extendia hasta donde alcanzaba la vista.

Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban hacia todos lados sus
chorros de vapor para limpiar el terreno.

Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo calorico, ya sea porque
disponian de una cantidad limitada del material con que lo producian o porgque no
deseaban destruir el pais, sino s6lo terminar con la oposicion que les presentaran. En
esto Gltimo tuvieron el mayor éxito. EI domingo por la noche terminé la oposicion
organizada contra sus movimientos. Después no hubo ya ningln grupo de hombres que
pudiera enfrentarseles; tan inutil era la empresa. Aun las tripulaciones de los torpederos



y destructores que subieron por el TAmesis con sus embarcaciones se negaron a parar, se
amotinaron y volvieron de nuevo la proa hacia el mar. La Unica operacién ofensiva que
se aventuraron a llevar a cabo los hombres después de aquella noche fue la preparacion
de minas y pozos, y aun en eso no se trabajo con mucho entusiasmo.

Sélo podemos suponer el destino corrido por las baterias de Esher, las cuales
aguardaban con tanta expectacion la llegada del enemigo. Sobrevivientes no hubo. Nos
podemos imaginar el orden reinante; los oficiales de guardia; los artilleros listos; las
balas al alcance de la mano; los servidores de las piezas con sus caballos y carros; los
grupos de civiles, que esperaban tan cerca como les era permitido; la quietud de la
noche; las ambulancias y las tiendas de los enfermeros con los heridos de Weybridge.
Luego, el estampido apagado de los disparos que efectuaron los marcianos; el proyectil
que volaba sobre arboles y casas para romperse en los campos cercanos.

También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el humo negro, que
avanzaba rapidamente y se elevaba ennegreciéndolo todo para caer luego sobre sus
victimas; los hombres y caballos, velados por el gas, corriendo desesperados para ir a
caer al fin; los cafiones abandonados; los soldados debatiéndose en el suelo, y la
expansion rapida del cono de humo opaco. Y luego, la noche y la muerte; nada méas que
una masa silenciosa de vapor que oculta a sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corria por las calles de Richmond, y el ya casi
desintegrado organismo del gobierno hacia un ultimo esfuerzo, a fin de preparar a la
poblacion de Londres para la huida.

16 - EL EXODO DE LONDRES

Ya habra imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azoto la ciudad mas grande
del mundo al amanecer del lunes: la corriente de fuga, que se fue convirtiendo con
rapidez en un torrente enfurecido en los alrededores de las estaciones ferroviarias, se
convirtié en una lucha a muerte en los muelles del Tamesis y busco salida por todos los
canales disponibles del norte y del este. A las diez de la mafiana perdia coherencia la
organizacion policial, y a mediodia se desplomaba por completo la de los ferrocarriles.

Todas las lineas ferroviarias del norte del Tamesis y los habitantes del sudeste habian
sido advertidos del peligro a la medianoche del domingo, y los trenes se llenaban con
rapidez, mientras que la gente luchaba con salvajismo por conseguir espacio en los
vagones.

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun en la calle Bishipsgate;
a doscientos metros de la estacion de la calle Liverpool se disparaban revolveres, se
apufialaba a muchos y los agentes de policia que fueron enviados a dirigir el transito
dejabanse llevar por la célera y rompian las cabezas de las personas a las que debian
proteger.

Y al avanzar el dia y negarse los maquinistas y fogoneros a regresar a Londres, la
presion del éxodo obligd a la multitud a alejarse de las estaciones y volcarse por los
caminos que iban hacia el norte.

A mediodia habiase visto un marciano en Barnes y una nube de vapor negro, que se
hundia lentamente, avanzaba por el Tamesis y los llanos de Lambeth, impidiendo la
huida por los puentes. Otra nube negra presentdse sobre Ealing y rode6 a un grupito de
sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y que de alli no pudo descender.

Después de una inatil tentativa por subir a un tren del noroeste en Chalk Farm, mi
hermano salié a ese camino, cruzo por entre un enjambre de vehiculos y tuvo la suerte
de ser uno de los primeros que saquearon un negocio de venta de bicicletas. El
neumatico delantero de la maquina que obtuvo se abrio al sacarlo por el escaparate; pero
sin darle importancia, monto en ella y parti6 sin otra herida que un golpe recibido en la
mufieca.



La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable, debido a los
cadaveres de numerosos caballos alli caidos, y mi hermano tomo entonces por el camino
Belsize.

Asi logré salvarse de lo peor del panico, soslayando el camino Edgware y llegar a esta
poblacién alrededor de las siete, fatigado y con mucho apetito, pero muchisimo antes
que la multitud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apifiada, observando con gran curiosidad a
los fugitivos. Alli le pas6 un grupo de ciclistas, varios jinetes y dos automoviles. A una
milla de Edgware se rompi0 la llanta delantera de su bicicleta y tuvo que abandonar la
maquina y seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea habia algunos comercios abiertos y los pobladores se
agrupaban en las aceras, los portales y ventanas, mirando asombrados a la extraordinaria
procesion de fugitivos que llegaba alli. Mi hermano consiguié obtener algo de alimento
en una hosteria.

Por un tiempo queddse en Edgware, sin saber qué rumbo tomar. Los refugiados
aumentaban en ndmero. Muchos de ellos, como mi hermano, parecian dispuestos a
quedarse en la aldea. No habia nuevas noticias de los invasores de Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestion no era grave. La mayoria de
los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto se vieron algunos automaviles, coches de
plaza y carruajes cerrados, que levantaban el polvo en grandes nubes por el camino
hacia St. Albans.

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenia unos amigos, impulso, al fin, a mi
hermano a partir por un camino tranquilo que se extendia hacia el este. Poco después
llegd a un portillo de molinete, y luego de transponerlo siguio un sendero que iba hacia
el noroeste. Paso cerca de varias granjas y algunas aldeas cuyos nombres ignoraba. Vio
a pocos fugitivos, hasta que se encontro en el sendero de High Barnet con dos damas,
que fueron luego sus compafieras de viaje. Llegé al lugar a tiempo para salvarlas.

Oyo sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de individuos que se
esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el que viajaban, mientras que un tercero
trataba de contener al nervioso caballo.

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacia més que gritar; pero la
otra, una joven morena y esbelta, golpeaba con su latigo al hombre que la tenia sujeta
por una mufieca.

Mi hermano se hizo cargo de la situacion al instante, lanzo un grito y corrio hacia el
lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de los hombres desistié de sus intenciones y
volvidse hacia él. Al ver la expresion del otro, mi hermano comprendio que era
inevitable una pelea, y como era un pugilista experto, lo atac6 inmediatamente,
derribandolo contra la rueda del vehiculo.

No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y acto seguido lo
desmayo de un puntapié. Tomé luego por el cuello al que aprisionaba la mufieca de la
dama. Oy0 entonces ruido de cascos, sintid que el latigo le golpeaba entre los ojos, y el
hombre al que asia se liberd y echd a correr por el camino.

Medio atontado, se encontro frente al que habia contenido al caballo, y vio entonces
que el coche se alejaba camino abajo meciéndose de un lado a otro y con ambas mujeres
vueltas hacia él.

Su antagonista, que era un sujeto fornido, trato de abrazarlo, y €l le contuvo con un
golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de que estaba solo y dio un salto para
esquivarlo y correr tras del coche.

Mi hermano le siguid y cayo al suelo. Otro de los sujetos, que habia echado a correr
tras el, cayo también. Un momento después se acerco el tercero de los individuos y



entre los dos lo ataron. Mi hermano se habria visto en un grave apuro si la dama delgada
no hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia. Parece que tenia un revolver, pero el
arma estaba debajo del asiento cuando las atacaron. Dispar6 desde seis metros de
distancia y la bala pasé a escasos centimetros de la cabeza de mi hermano. El menos
valeroso de los ladrones echo a correr seguido por su compafiero, que le reprochaba su
cobardia. Ambos se detuvieron junto al que yacia tendido en el camino.

-iTome esto!-dijo la joven a mi hermano dandole el revélver.

-Vuelva al coche-le ordend él mientras se enjugaba la sangre que manaba de sus
labios.

Ella se volvio sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde la mujer de blanco se
esforzaba por contener al atemorizado caballo. Los ladrones parecian haberse dado por
vencidos y se alejaron.

-Me sentaré aqui, si me permiten-dijo entonces, y subid al pescante.

La dama mir0 sobre su hombro.

-Deme las riendas-dijo, y azuzé al caballo de un latigazo.

Un momento mas tarde, una curva del camino oculto a los tres ladrones, que se iban.

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se encontrd, jadeante, con un
corte en un labio, la barbilla magullada y los nudillos lastimados, viajando por un
camino desconocido con estas dos mujeres.

Se enter0 de que eran la esposa y la hermana menor de un cirujano que vivia en
Stanmore y que habia vuelto en la madrugada de atender un caso urgente en Pinner. Al
enterarse en una estacion del camino de que avanzaban los marcianos fue
apresuradamente a su casa, desperto a las mujeres, empaqueto6 algunas provisiones, puso
su revolver debajo del asiento-por suerte para mi hermano-y les dijo que fueran a
Edgware, donde podrian tomar un tren. Queddse atras para avisar a los vecinos y dijo
que las alcanzaria a las cuatro y media de la mafiana. Pero eran ya cerca de las nueve y
no habian vuelto a verle. En Edgware no pudieron detenerse debido al intenso transito
que pasaba por la aldea y por eso fueron hasta ese camino lateral.

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando volvieron a detenerse
cerca de New Barnet. El les prometié hacerles compaiiia, por lo menos, hasta que
decidieran lo que iban a hacer o hasta que llegara el médico. Manifesto ser experto en el
manejo del revolver -arma desconocida para él-, a fin de infundirles confianza.

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el caballo se puso
amordisquear un seto. El les cont6 su huida de Londres y todo lo que sabia de los
marcianos. El sol fue ascendiendo en el cielo y al cabo de un tiempo dejaron de hablar y
quedaronse esperando.

Varios caminantes pasaron por alli, y por ellos supo mi hermano algunas noticias.
Cada respuesta que recibia acrecentaba su impresion del gran desastre sufrido por la
humanidad y aumentaba su conviccidn de que era necesario proseguir la huida
inmediatamente. Por este motivo lo sugirié a sus acompafantes.

-Tenemos dinero-dijo la mas delgada, y vacilé un poco. Mird a mi hermano a los 0jos
y desaparecio su incertidumbre.

-Yo también lo tengo-dijo él.

Ella le explico que llevaban treinta libras en oro, ademas de un billete de cinco, y
sugirié que con eso podrian tomar un tren en St. Albans o en New Barnet. Mi hermano
crey6 imposible hacerlo, ya que habia visto lo ocurrido en Londres con los trenes, y
expreso su idea de cruzar Essex hacia Harwich y asi escapar del pais.

La sefiora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso escuchar razones y siguio
Ilamando a «George»; pero su cufiada era muy decidida y, finalmente, accedio a la
sugestion de mi hermano.



Asi, pues, siguieron hacia Barnet con la intencidn de cruzar el Gran Camino del Norte.
Mi hermano iba caminando junto al coche para cansar al caballo o menos posible.

A medida que avanzaba el dia acrecentabase el calor y la arena blancuzca sobre la que
pisaban se torno cegadora y ardiente, de modo que sélo pudieron viajar con mucha
lentitud. Los setos estaban cubiertos de polvo, y mientras avanzaban hacia Barnet
oyeron cada vez mas claramente un tumulto extraordinario.

Comenzaron a encontrarse con méas gente. En su mayoria miraban todos hacia
adelante con la vista fija; iban murmurando por lo bajo; estaban fatigados, palidos y
sucios. Un hombre vestido de etiqueta se cruzo con ellos. Iba caminando y con los 0jos
fijos en el suelo. Oyeron su voz y, al volverse para mirarle, le vieron llevarse una mano
a los cabellos y golpear con la otra algo invisible. Pasado su paroxismo de ira continud
camino sin mirar hacia atras ni una sola vez.

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a una mujer que se
aproximaba al camino por un campo de la izquierda llevando un nifio en brazos y
seguida por otros dos. Luego aparecié un hombre vestido de negro, con un grueso
baston en una mano y una maleta en la otra. Después vieron llegar por la curva un
carrito arrastrado por un sudoroso caballo negro y guiado por un joven de sombrero
hongo cubierto de polvo. Viajaban con él tres muchachas y un par de nifios.

-¢Por aqui podremos dar la vuelta por Edgware? -pregunt6 el conductor, que estaba
muy palido.

Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomo hacia la izquierda,
azoto al caballo y se fue sin darle las gracias.

Mi hermano not6 un humo gris palido que se levantaba entre las casas que tenia frente
a si y que velaba la fachada blanca de un edificio que se hallaba detras de las villas. La
sefiora Elphinstone lanz6 un grito al ver una masa de llamas rojas que saltaban de las
viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso resulto ser ahora una cacofonia de voces,
el rechinar de muchas ruedas, el crujir de vehiculos y el golpear de cascos sobre el
suelo. El camino describia alli una curva cerrada, a menos de cincuenta metros de la
encrucijada.

-iDios mio!-gritd la sefiora Elphinstone-. ; Adonde nos lleva usted?

Mi hermano se detuvo.

El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de seres humanos que
avanzaban apresuradamente hacia el norte, mientras unos empujaban a otros. Una gran
nube de polvo blanco y luminoso por el resplandor del sol tornaba indistinto el
espectaculo y era constantemente renovado por las patas de gran cantidad de caballos,
los pies de hombres y mujeres y las ruedas de vehiculos de toda clase.

-iPaso!-gritaban las voces-. jAbran paso!

Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era como querer avanzar
hacia las llamas y el humo de un incendio; la multitud rugia como las llamas, y el polvo
era tan calido y penetrante como el humo. Y, en verdad, algo més adelante ardia una
villa, cuyo humo aumentaba la confusion reinante.

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasé una mujer muy sucia, que llevaba
un atado de ropas y lloraba sin cesar.

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas de la derecha era una
tumultuosa corriente de personas sucias, que avanzaban apretujadas entre las casas de
ambos lados; las cabezas negras, las formas indefinibles, tornabanse claras al llegar a la
esquina; pasar y perder de nuevo su individualidad en la confusa multitud, que
desaparecia entre una nube de polvo.

-jAdelante! jAdelante!-gritaban las voces-. jPaso! jPaso!



Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi hermano queddse
parado junto al caballo. Luego, irresistiblemente atraido, avanzé paso a paso por el
sendero.

Edgware habia sido una escena de confusion; Chalk Farm, un tumulto indescriptible;
pero esto era toda una poblacién en movimiento. Resulta dificil imaginar a aquella
multitud. No tenia caracter propio. Las figuras salian de la esquina y se perdian dando la
espalda al grupo parado en el sendero. Por los costados iban los que marchaban a pie,
amenazados por las ruedas, cayendo a cada momento a las zanjas y tropezando unos con
otros.

Los vehiculos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los otros coches mas
veloces, que de cuando en cuando se adelantaban al presentarseles una abertura
propicia, obligando asi a los caminantes a diseminarse contra las cercas y portales de las
casas.

-jAdelante!-era el grito-. jAdelante! jYa vienen!

Sobre un carro viajaba un ciego, que vestia el uniforme del Ejército de Salvacion. Iba
haciendo ademanes vagos y gritaba:

-iEternidad! jEternidad!

Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le oy hasta mucho
después que el ciego se hubo perdido en el polvo del sur. Algunos de los que iban en los
carros castigaban a sus caballos y refiian con los demas conductores; otros estaban
inmaviles, con la vista fija en el vacio; otros se mordian las ufias 0 yacian postrados en
el fondo de sus vehiculos. Los caballos tenian los hocicos cubiertos de espuma y los
0jos enrojecidos.

Habia coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en numero infinito. El
carretdn de un cervecero pasé rechinando con sus dos ruedas de ese lado salpicadas de
sangre fresca.

-jAbran paso!-gritaban todos-. jAbran paso!

-jEternidad!-continuaba exclamando el ciego.

Veianse mujeres bien vestidas con nifios que lloraban y avanzaban a tropezones, con
las ropas elegantes cubiertas de polvo y los rostros bafiados en lagrimas. Con muchas de
ellas avanzaban hombres: algunos, atentos; otros, salvajes y desconfiados. Al lado de
ellos iban algunas mujeres de la calle, que vestian deslucidos trajes negros hechos
jirones y proferian gruesas palabrotas. Habia también obreros fornidos, hombres
desalifiados vistiendo como dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el
uniforme de empleados del ferrocarril y uno que sélo tenia puesto un camisén con un
abrigo encima.

Pero a pesar de lo variado de su composicién, aquella hueste tenia algo en comun.
Notabase el miedo y el dolor en todos los rostros y el terror los impulsaba. Un tumulto
en el camino, una pelea por un poco de espacio, hacia que todos apresuraran el paso. El
calor y el polvo habian hecho ya su efecto en la multitud. Tenian el cutis reseco y los
labios ennegrecidos y resquebrajados. Todos estaban sedientos, cansados y doloridos. Y
entre los gritos diversos se oian disputas, reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi
todos eran roncas y débiles. Y continuamente se repetian estas palabras:

-iPaso! jPaso! jLlegan los marcianos!

Pocos se detenian o se apartaban de la corriente. El sendero tocaba el camino carretero
de manera oblicua y daba la impresion de llegar desde Londres. No obstante, muchos
entraron en él; los mas débiles salieron del montdn para descansar un rato e introducirse
nuevamente. A cierta distancia de la entrada yacia un hombre con una pierna al
descubierto y envuelto en trapos ensangrentados. Lo acompafiaban dos amigos.



Un viejo de menguada estatura, que lucia un bigote de corte militar y un sucio levitén
negro, salio para sentarse junto al seto; se quité un zapato-tenia el calcetin
ensangrentado-, lo sacudio para sacarle un guijarro y volvio a reanudar la marcha. Poco
después se arroj6 bajo el seto una nifiita de ocho o nueve afios y rompio a llorar:

-iNo puedo seguir! jNo puedo seguir!

Mi hermano salié de su estupefaccion y la alzé en brazos para llevarsela a la sefiorita
Elphinstone. Tan pronto como la tocd él, la nifia quedése completamente inmovil, como
si la dominara el miedo.

-iEllen!-chillé una mujer de la multitud-. jEllen!

La nifia apartose entonces del coche para ir hacia el camino carretero gritando:
-iMama!

-Ya vienen-dijo un jinete que cruzo frente a la entrada del sendero.

-jApartese del paso!-grit6 un cochero desde lo alto de su vehiculo, y mi hermano vio
un carruaje cerrado que entraba en el caminillo.

La gente se apretujo para no ser aplastada por el caballo. Mi hermano retird su coche
hacia el seto y el cochero pasé para detenerse junto a la curva. El vehiculo tenia una
lanza para dos caballos, pero sélo uno iba atado a las riendas.

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del coche una camilla 'y
la ponian sobre el césped.

Uno de ellos se le acerco a todo correr.

-¢Donde hay agua?-pregunto-. Esta moribundo y tiene sed. Es lord Garrick.
-¢Lord Garrick?-exclamé mi hermano-. ¢ El juez supremo?

-, Donde hay agua?

-Quiza haya algun grifo en una de las casas. Nosotros no llevamos y no me atrevo a
dejar a mi gente.

El otro se abrio paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la esquina.

-jAdelante!-le gritaban todos dandole empellones-. jYa vienen! jAdelante!

Luego llamo la atencion de mi hermano un hombre barbudo y de rostro afilado que
llevaba un maletin de mano. El maletin se abri6 en ese momento y de su interior cayd
una masa de soberanos de oro, que se disemind al dar en tierra. Las monedas rodaron
por entre los pies de los hombres y las patas de los caballos. EI hombre se detuvo y mird
estipidamente las monedas. En ese momento le golpeo la vara de un coche y le hizo
trastabillar. Lanz6 un aullido, volvio hacia atras y la rueda de un carro le pas6 rozando
el cuerpo.

-iPaso!-gritaron los que marchaban a su alrededor-. jAbran paso!

Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojé sobre la pila de
monedas y comenzd a llevarlas a pufiados a sus bolsillos. Un caballo llegd hasta él y un
momento después el hombre se levantaba a medias para ser aplastado luego por los
€ascos.

-jCuidado!-grit6 mi hermano, y apartando del paso a una mujer esforzose por asir las
riendas del animal.

Antes que pudiera lograrlo oy6 un grito bajo las ruedas y vio por entre el polvo que la
Ilanta pasaba sobre la espalda del pobre desgraciado. El conductor del carro asestoun
latigazo a mi hermano. Este corri6 en seguida hacia la parte posterior del vehiculo. Los
gritos le aturdieron un tanto. EI hombre se debatia en el polvo, entre su dinero, e incapaz
de levantarlo, porque la rueda habiale quebrado la columna vertebral y sus piernas no
tenian movimiento. Mi hermano se irguio entonces, gritdndole al conductor del coche
siguiente, y un hombre que montaba en un caballo negro adelantdse para
prestarle ayuda.

-Saquelo del camino-dijo el jinete.



Toméandolo por el cuello de la levita, mi hermano comenz6 a arrastrar al pobre
hombre. Pero el otro seguia empefiado en recoger su dinero y mird a su benefactor con
expresion colérica, mientras que lo golpeaba con el pufio lleno de monedas.

-jAdelante! jAdelante!-gritaban las voces de todos-. jPaso! jPaso!

Oyose un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje contra la parte posterior
del carro que detuviera el jinete.

Mi hermano levantd la vista y el hombre del oro volvié la cabeza para morderle la
mano con que le tenia sujeto del cuello. Hubo un chogue y el caballo negro se desvio de
costado, mientras que avanzaba rapidamente. Uno de los cascos rozo el pie de mi
hermano. Este solto al caido y dio un salto atras. Vio entonces que la colera era
reemplazada por el terror en la cara del caido, y un momento después el pobre
desgraciado quedaba oculto a su vista; mi hermano se vio arrastrado mas alla de la
entrada del sendero y debid hacer grandes esfuerzos para volver alli.

Vio que la sefiorita Elphinstone se cubria los 0jos y que un nifio miraba fijamente algo
oscuro e inmovil que habia en el suelo y era aplastado cada vez mas por las ruedas que
pasaban.

-iVolvamos atras!-gritd entonces, e hizo volver al caballo-. No podemos cruzar este
infierno.

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, hasta que quedé oculta a
su vista la vociferante multitud. Al pasar por la curva del camino vio mi hermano la cara
del moribundo tendido en la zanja. Las dos mujeres se estremecieron al verlo.

Maés alla de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La sefiorita Elphinstone estaba
muy palida y su cufiada lloraba desconsoladamente y habiase olvidado ya de Ilamar a
«George». Mi hermano sintidse horrorizado y perplejo a la vez. Tan pronto como
hubieron retrocedido comprendio lo inevitable y urgente que era intentar el cruce.
Volviose entonces hacia la joven.

-Debemos ir por alli-declaro, y de nuevo hizo volver al caballo.

Por segunda vez en ese dia demostré la joven su fortaleza de caracter. Para abrirse
paso por el torrente humano, mi hermano se interné en él y detuvo a un coche, mientras
guiaba a su caballo hacia el otro lado. Un carro engancho sus ruedas con las de ellos y
siguid después de arrancar una larga astilla del cochecillo. Un momento después
quedaban prisioneros del torrente y eran arrastrados hacia adelante. Con las marcas de
los latigazos que le asestara el cochero, mi hermano salté al cochecillo y tomo las
riendas de mano de la joven.

-Apunte al hombre que esta detras si nos empuja mucho-ordend dandole el revélver-.
No..., apuntele al caballo.

Después comenzd a buscar la oportunidad de desviarse hacia la derecha del camino.
Pero una vez en la corriente parecio perder el control y formar parte de la caravana
interminable. Cruzaron Chipping Barnet con los demas, y estaban casi una milla mas
alla del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia el otro lado del camino. El ruido y
la confusion eran indescriptibles; pero en el pueblo y mas alla habia varios caminos
secundarios que, en cierto modo, aliviaron la presion de la marcha.

Tomaron hacia el este por Hadley, y alli y algo mas adelante se encontraron con una
gran multitud que bebia en el arroyo y muchos de cuyos componentes luchaban por
llegar hasta el agua.

Luego, desde una colina proxima a Sast Barnet, vieron dos trenes que avanzaban
lentamente, uno tras otro, sin sefiales ni orden, llenos de pasajeros, muchos de los cuales
iban hasta sobre los carbones del tender. Ambos convoyes viajaban hacia el norte por
las vias del Gran Nortefio.



Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Londres, pues en aquel
entonces el terror incontrolable de la poblacion habia imposibilitado la entrada en las
terminales.

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de la tarde, pues la
violencia del dia habialos agotado por completo. Comenzaban ya a sufrir los rigores del
hambre: la noche estaba fria y ninguno de ellos se atrevio a dormir. Y al caer la noche
vieron pasar por el camino a muchas personas, que huian de peligros desconocidos e
iban en la direccion de la que llegara mi hermano.

17 - EL THUNDER CHILD

De haber sido la destruccién el Gnico objetivo de los marcianos, el lunes habrian
podido aniquilar a toda la poblacion de Londres, que se hallaba extendiéndose
lentamente por los condados vecinos. La desesperada fuga se realizaba no s6lo por
Barnet, sino también por Edgvvare y Waltham Abbey, asi como también a lo largo de
los caminos al este de Southend y Shoeburyness y por el sur del Tamesis hacia Deal y
Broadstairs.

Si aquella mafiana de junio hubiera podido uno ascender sobre Londres en un globo,
todos los caminos del norte y el este que salian del dédalo de calles le hubieran parecido
salpicados de negro con los fugitivos, y cada puntito habria sido un ser humano
dominado por el terror y la incomodidad fisica.

En el capitulo anterior he relatado en detalle la descripcion que me hizo mi hermano, a
fin de que el lector pueda darse cuenta de las reacciones experimentadas por uno de los
fugitivos. Jamas en la historia del mundo se ha trasladado y sufrido tanto una masa
humana tan extraordinariamente grande. Las legendarias huestes de los godos y los
hunos, los ejércitos mas numerosos que vio Asia en toda su historia, habrian sido apenas
una gota en aquel torrente. Y no era ésta una marcha disciplinada, sino una estampida
gigantesca y terrible, sin orden y sin rumbo: seis millones de personas, desarmadas y sin
provisiones, avanzando sin pausa. Aquello fue el comienzo del derrumbe de la
civilizacion, de la hecatombe de la humanidad.

Alli abajo el ocupante del globo habria visto el trazado de las calles en toda su
extension, las casas, iglesias, plazas, jardines-todo abandonado-, que se extendian como
un enorme mapa..., y hacia el sur completamente borrado el dibujo. Sobre Ealing,
Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una pluma monstruosa habia arrojado
tinta sobre el mapa. Lenta e incesantemente se iba extendiendo cada manchon negro,
lanzando ramificaciones por aqui y por alla, amontonandose a veces contra una
elevacién del terreno y derramandose luego rapidamente sobre un valle recién hallado,
tal como una gota de tinta se extiende sobre un papel secante.

Y mas alla, del otro lado de las colinas azules que se elevan al sur del rio, los
relucientes marcianos marchaban de un lado a otro, derramando calmosa y
metodicamente su nube ponzofiosa sobre la regién y disipandola luego con chorros de
vapor cuando habia servido a sus fines. Después tomaban posesion del terreno asi
ganado. No parecen haber tenido la idea de exterminar, sino mas bien la de desmoralizar
por completo al pueblo y acabar con la oposicion. Hicieron estallar todos los depositos
de polvora que hallaron, cortaron los cables telegréficos y arruinaron las vias
ferroviarias. Estaban cortando los tendones de la humanidad. Parecian no tener apuro en
extender el campo de sus operaciones, y aquel dia no pasaron de la parte central de
Londres.

Es posible que un nimero considerable de gente se haya quedado en sus casas durante
el lunes por la mafana. Es seguro que muchos murieron en sus hogares, sofocados por
el humo negro.



Hasta el mediodia el charco de Londres present6 un aspecto asombroso. VVapores y
embarcaciones de toda clase se hallaban alli anclados, y se dice que muchos que
nadaron hasta esas embarcaciones fueron rechazados a viva fuerza y se ahogaron.
Alrededor de la una de la tarde apareci6 entre los arcos del puente de Blackfriards el
resto de una nube de vapor negro. Al ocurrir esto, el charco se convirtid en la escena de
confusion enloguecedora, de luchas y choques, y por un tiempo las barcas y lanchas se
apretujaron en el arco norte del puente de la Torre y los marineros tuvieron que luchar
salvajemente contra las personas que se les echaron encima desde el muelle. Muchos
descendian por las columnas del puente...

Una hora mas tarde, cuando aparecié un marciano por detras de la Torre del Reloj y se
acercd por el rio, no quedaban mas que restos de embarcaciones cerca de Limehouse.
Ya hablaré de la caida del quinto cilindro. El sexto cayé en Wimbledon. Mi hermano,
que montaba la guardia mientras dormian las mujeres en el cochecillo, vio un destello
verdoso sobre las colinas.

El martes habian seguido su marcha por la campifia en direccién a Colchester y el
mar. Se confirmo entonces que los marcianos ocupaban ya todo Londres. Habian sido
vistos en Haighgate y aun en Neasden. Pero mi hermano no los avisto hasta el dia
siguiente.

Aquel dia, las multitudes diseminadas por la regiébn comenzaron a comprender que
necesitaban alimentos con urgencia. A medida que aumentaba el hambre comenzaron a
dejarse de lado las consideraciones hacia los derechos ajenos. Los granjeros salieron a
defender su ganado y sus graneros con armas en las manos. Como mi hermano, muchos
se dirigian hacia el este, y hubo algunos desesperadosque hasta regresaron a Londres en
busca de alimentos. Estos eran en su mayoria los pobladores de los suburbios del norte,
que sélo conocian de oidas los efectos del humo negro. Mi hermano se enter6 que la
mitad de los componentes del gobierno habianse reunido en Birmingham y que alli se
estaban preparando grandes cantidades de explosivos para emplearlos en minas
automaticas en los condados centrales.

Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland habia reemplazado al personal
que desertara en el primer dia de panico, acababa de reanudar sus servicios y hacia
correr trenes desde St. Albans hacia el norte a fin de aliviar la congestion en los
condados proximos a Londres. En Chipping Ongar habia un gran cartel que anunciaba
que en las poblaciones del norte se disponia de grandes reservas de harina y que antes
de transcurrir veinticuatro horas se distribuiria pan entre las personas de los alrededores.
Mas esto no le hizo renunciar al plan de huida que formulara, los trenes continuaron
todo el dia hacia el este y no vieron del pan méas que la promesa. A decir verdad, lo
mismo les ocurrié a todos los necesitados.

Aquella noche cayo la séptima estrella, esta sobre Primrose Hill. Descendié mientras
estaba de guardia la sefiorita Elphinstone, quien insistia en alternar los turnos con mi
hermano.

Los tres fugitivos, que habian pasado la noche en un campo de trigo, llegaron el
miércoles a Chelmsford y alli se incauté del caballo un grupo de ciudadanos que se
hacia Ilamar Comité de Abastecimientos Publicos. Afirmaron que el animal se podia
comer y no les dieron a cambio otra cosa que las promesas de que al dia siguiente
recibirian su parte del alimento. Por alli corria el rumor de que los marcianos se
hallaban en Epping y se tuvo la noticia de que se habia hecho volar la fabrica de polvora
de Waltham Abbey en una vana tentativa de destruir a uno de los invasores.

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por si llegaban los
marcianos. Mi hermano-por suerte para él, segun resulté luego-prefirié seguir viaje de
inmediato hacia la costa antes que esperar alimentos, aunque los tres estaban



desfallecidos de hambre. Al mediodia pasaron por Tillingham, aldea en la que reinaba el
silencio y que parecia desierta, excepcion hecha de algunos furtivos saqueadores que
andaban a la caza de alimentos. Cerca de Tillingham avistaron de pronto el mar y vieron
la multitud mas extraordinaria de embarcaciones que sea posible imaginar.

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el Tamesis, se dirigieron
a la costa de Essex, a Harwich y Walton. Las embarcaciones formaban una linea curva,
que se perdia a lo lejos en direccion a Naze. Cerca de la costa habia una multitud de
barcas pesqueras inglesas, escocesas, francesas, holandesas y suecas; lanchas de vapor
del Tdmesis, yates, botes eléctricos, y més alla se veian barcos de mayor tonelaje: una
multitud de carboneros, fletadores, barcos de ganado, de pasajeros, tanques de petrdleo,
un viejo transporte de tropas y los de servicio de Southampton y Hamburgo, y a lo largo
de la costa azul, al otro lado de Blackwater, mi hermano pudo distinguir vagamente un
enjambre de botes, cuyos tripulantes regateaban con la gente de la playa.

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de lineas muy bajas. Era el
destructor Thunder Child. Este era el Ginico barco de guerra que habia a la vista; pero
muy lejos, hacia la derecha, divisabase una nube de humo negro, que indicaba la
presencia de los otros barcos de la flota del Canal, que formaban una hilera muy
extendida y estaban listos para entrar en accién, Se hallaban de guardia al otro lado del
estuario del Tamesis y alli estuvieron, durante el curso de la conquista marciana,
vigilantes, pero incapaces de evitar la derrota.

Al ver el mar, la sefiora Elphinstone fue presa del terror. Jamés habia salido de
Inglaterra; hubiera preferido morir antes que encontrarse sin amigos en una tierra
extrafia. La pobre mujer parecia imaginar que los franceses y marcianos debian ser muy
similares. Durante los dos dias de viaje habiase tornado cada vez mas histérica y
deprimida. Su idea predominante era la de volver a Stanmore. Alli siempre habia estado
a salvo. Alli encontrarian a «George»...

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde poco después logrd mi
hermano Ilamar la atencion de algunos que estaban a bordo de un vapor de ruedas
procedente del Tamesis. Les mandaron un bote y les cobraron treinta y seis libras por
los tres. El barco iba rumbo a Ostende, segun les dijeron.

Eran méas o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje a la entrada, mi
hermano se encontro a bordo del barco con sus dos comparieras. A bordo habia
alimentos, aunque a precios exorbitantes, y los tres comieron sentados en uno de los
bancos de proa.

Habia ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales gastaron hasta el Gltimo
penique para pagar el pasaje; pero el capitan se detuvo en Blackwater hasta las cinco de
la tarde, cargando més gente hasta que la cubierta estuvo completamente atestada.
Probablemente se habria quedado mas tiempo de no haber sido por los cafionazos que
comenzaron a resonar a esa hora en el sur. Como en respuesta a las detonaciones, el
barco de guerra dispard un cafidn pequefio e iz6 una serie de banderines. De sus
chimeneas salié una espesa nube de humo negro.

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenian de Shoeburyness, hasta
que se noto que las detonaciones resonaban cada vez mas cerca. Al mismo tiempo, en
direccion al sudeste, aparecieron en el mar los mastiles y puentes de tres acorazados que
se aproximaban a toda marcha. Pero la atencion de mi hermano se desvié hacia el sur y
le parecid ver una columna de humo que se elevaba en la lejania.

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de embarcaciones y la
costa baja de Essex se dibujaba en la distancia cuando aparecio un marciano muy a lo
lejos, avanzando por la barrosa orilla desde la direccion de Foulness.



Al ver esto el capitan comenzé a maldecir enfurecido por haberse demorado tanto y
las ruedas parecieron contagiarse de su temor.

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos para mirar a aquel
gigante, mas alto que los arboles o las torres de tierra, y que avanzaba con paso
semejante al de los seres humanos.

Era el primer marciano que veia mi hermano y se quedd mas asombrado que temeroso
observando al titan, que avanzaba deliberadamente hacia las embarcaciones,
introduciéndose cada vez mas en el agua a medida que se alejaba de la costa.

Luego, mucho mas alla del Crouch, aparecié otro, que pasaba sobre los arboles, y
después otro, mas lejano aun, avanzando por un reluciente llano barroso que parecia
cernirse a mitad de camino entre el mar y el cielo.

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las numerosas
embarcaciones que se hallaban entre Foulness y el Naze.

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor, y de la espuma que
levantaban las ruedas a su paso, no logro alejarse con suficiente velocidad.

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras embarcaciones emprendian
ya la huida; un barco pasaba a otro; una lancha se cruzé delante de un remolcador; salia
humo de todas las chimeneas y se oia el zumbar de las sirenas. Le fascind tanto esto y el
peligro que se aproximaba por la izquierda, que no se fijo en lo que ocurria mar adentro.
Y entonces le arrojé del banco en que estaba sentado una subita maniobra del vapor, que
se desviaba del paso de otra embarcacion para no ser hundido. A su alrededor se oyeron
gritos, ruido de pasos y un burra que parecié ser contestado desde lejos. Se incliné el
vapor y le hizo rodar por la cubierta.

Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de distancia, una enorme
mole de acero con la forma de la hoja de un arado que cortaba el agua y la arrojaba
hacia ambos lados en olas enormes que agitaron al vapor, inclindndolo de tal modo que
sus ruedas quedaron por momentos en el aire.

Una lluvia de espuma le cegd por unos segundos. Cuando volvio a aclararsele la vista
vio que el monstruo habia pasado y avanzaba velozmente hacia la costa. De la larga
estructura se alzaban grandes puentes y en lo alto veianse dos chimeneas que lanzaban
al aire grandes columnas de humo negro salpicado de rojo. Era el destructor Thunder
Child, que iba a defender a las embarcaciones en peligro.

Mi hermano logré mantener el equilibrio tomandose de la amura y mir6 de nuevo
hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban ahora muy cerca uno del otro y que
habian avanzado tanto mar adentro que sus tripodes estaban sumergidos casi por entero.
Asi hundidos y vistos tan de lejos no parecian méas formidables que la enorme mole de
acero del destructor.

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con cierto asombro. Es
posible que lo consideraran como uno de ellos. El Thunder Child no disparé sus
cafiones, sino que siguio avanzando a todo vapor en direccion a los monstruos.
Probablemente fue este detalle el que le permitié acercarse tanto al enemigo. Los
marcianos no sabian qué era. Un solo disparo y lo habrian hundido de inmediato con su
rayo caldrico.

El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto parecio hallarse a mitad de
camino entre el vapor de ruedas y los marcianos.

De pronto, el marciano que se encontraba mas adelante bajo su tubo y descargé un
recipiente del gas negro contra el barco de guerra. El proyectil golpe6 contra el costado
del casco y derramé un chorro de la negra sustancia, que se desvio hacia estribor,
levantandose luego en una nube de la que escapd el destructor. Para los que miraban



desde el vapor de ruedas, a tan poca altura sobre el agua y con el sol en los ojos, parecid
que se hallaban ya entre los marcianos.

Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el agua al retroceder hacia
la tierra, y uno de ellos levanto el generador del rayo calorico. Apunto con él hacia
abajo y una nube de vapor levantose del agua al tocarla el rayo. Seguramente atraveso el
casco del destructor como un hierro candente atraviesa un papel.

Una llamarada subita aparecio por entre el vapor, que se elevaba, y el marciano se
tambaled entonces. Un momento mas y se desplomaba, elevandose hacia lo alto gran
cantidad de agua y de vapor. Resonaron los cafiones del Thunder Child, disparando uno
tras otro, y una bala golpeo en el agua muy cerca del vapor de ruedas, rebotando sobre
otros barcos que huian hacia el norte y haciendo afiicos una lancha.

Pero nadie se fijo mucho en eso. Al ver la caida del marciano, el capitan lanzé gritos
inarticulados, que fueron repetidos por los pasajeros, apifiados a popa. Y luego
volvieron a gritar, pues de las nubes blancas de vapor salié algo negro y largo que, aun
siendo presa de las llamas, continuaba el ataque.

El destructor seguia con vida. Segun parece, el mecanismo de la direccién estaba
intacto y sus maquinas continuaban en funcionamiento. Dirigidse con derechura hacia el
segundo marciano, y estaba a menos de cien metros del gigante cuando volvio a entrar
en accion el rayo calérico. Entonces hubo una explosion violenta, un destello cegador, y
sus cubiertas y chimeneas saltaron hacia el cielo. EI marciano se tambale6 debido a la
violencia de la explosion y un momento después la ruina humeante, que continuaba
avanzando con el impetu de su paso, le habia golpeado, destrozandole como si fuera un
mufieco de carton. Mi hermano lanz6 un grito involuntario y en seguida se levant6 una
nube de humo y vapor que oculto la escena.

-iDos!-aullo el capitan.

Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes de las otras
embarcaciones, gque se alejaban mar adentro.

La nube de vapor continud cerniéndose sobre el agua durante largo rato, ocultando asi
a los marcianos y a la costa. Y durante todo este tiempo el vapor se alejaba
constantemente del lugar. Cuando, al fin, se aclaro la confusion, se interpuso la nube
negra del gas ponzofioso y ya no se pudo ver ni al tercer marciano ni a los restos del
Thunder Child. Pero los otros barcos de guerra estaban ahora muy cerca y avanzaban
lentamente hacia tierra.

El pequefio barco sigui6 internandose en el mar y los acorazados se alejaron en
direccion a la costa, la cual se hallaba ahora oculta por una nube de vapor y gas negro,
que se combinaba de la manera mas extrafia.

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros navegaban entre los
buques de guerra y el vapor de ruedas. Al cabo de un tiempo, y antes de llegar a la nube
de vapor, los acorazados se desviaron hacia el norte, hicieron otro viraje y se alejaron de
nuevo en direccion al sur. La costa se perdio entonces de vista.

En ese momento lleg6 hasta los viajeros el tronar lejano de los cafiones. Todos se
apifiaron en la borda para mirar hacia el oeste, pero no pudieron ver nada con claridad.
Una masa de humo se levantaba para ocultar el sol. El barco sigui6 avanzando a toda
maquina.

El sol se hundio entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y en lo alto comenzé a
titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por completo la noche cuando el capitan lanzo
un grito e indicé hacia lo alto.

Mi hermano forzo la vista. De aquella masa gris oscura se alzé algo hacia lo alto y
avanzo de manera oblicua y con gran rapidez por entre las nubes de occidente. Era algo
chato y muy grande que describia una vasta curva, tornose cada vez mas pequefio, se



hundio con lentitud y volvié a perderse en el misterio de la noche. Y al volar dejo caer
una lluvia de tinieblas sobre la Tierra.

LIBRO SEGUNDO - LA TIERRA DOMINADA POR LOS MARCIANOS
1- APLASTADOS

En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras para relatar las
experiencias de mi hermano, y durante el transcurso de los acontecimientos narrados en
los dos dltimos capitulos, el cura 'y yo hemos estado ocultos en la casa abandonada de
Halliford, donde huimos para escapar del humo negro.

Alli reanudo mi narracion.

Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el dia siguiente-que fue el del
panico-, en una islita de luz separada del resto del mundo por el humo negro. No
podiamos hacer otra cosa que esperar en la mayor inactividad durante esas cuarenta y
ocho horas.

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en Leatherhead,
aterrorizada, en peligro, llorandome ya por muerto. Me paseé por las habitaciones y
lance exclamaciones al pensar en como me hallaba apartado de ella y en todo lo que
podria ocurriria durante nuestra separacion. Sabia que mi primo era hombre capaz de
hacer frente a cualquier emergencia; pero no era la clase de individuo que se diera
cuenta del peligro con prontitud y que obrara sin pérdida de tiempo. Lo que se
necesitaba en esos momentos no era bravura, sino circunspeccion.

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos iban hacia Londres,
alejandose de ella. Esos vagos temores me tornaron demasiado sensitivo. Pronto me
senti irritado ante las constantes exclamaciones del cura. Me harté de ver su egoista
desesperacion. Después de refiirle indtilmente me aparté de él, quedandome en un
cuarto en que habia globos, juegos y cuadernos, y era, me siguio hasta alli, me fui al
desvan y me encerré, a fin me siguio hasta alli, me fui al altillo y me encerré, a fin de
estar a solas con mis preocupaciones.

Todo ese dia y la mafiana del siguiente estuvimos completamente cercados por el
humo negro. El domingo por la noche vimos sefiales de que habia gente en la casa
vecina; una cara en una ventana y algunas luces que se movian, asi como también el
ruido de una puerta al cerrarse. Mas no sé quiénes eran ni qué fue de ellos. Al dia
siguiente no los vimos més. EI humo negro se deslizé lentamente hacia el rio durante
toda la mafiana del lunes, acercandose cada vez mas a nosotros y pasando, al fin, por el
camino proximo a la casa que nos servia de escondite.

Alrededor del mediodia se presentd un marciano para dispersar el humo con un chorro
de vapor, que silbo al tocar las paredes, destrozo todas las ventanas y quemo la mano
del cura cuando éste huyd de la sala.

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas y volvimos a mirar
hacia afuera, el terreno exterior parecia haber sido cubierto por una abundante nieve
negra. Al mirar hacia el rio nos asombrd ver algo rojo que se mezclaba con la negrura
de la campifia quemada.

Por un tiempo no comprendi en qué sentido afectaba esto nuestra situacion, salvo que
nos veiamos libres, al fin, del terrible humo negro. Pero después cai en la cuenta de que
ya no estabamos prisioneros, de que podiamos escapar. Tan pronto como me di cuenta
de esto volvi a formular mis planes de accion. Pero el cura se mostrd poco razonable y
nada dispuesto a seguirme.

-Aqui estamos a salvo-expreso varias veces.

Decidi dejarlo. jOjala lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora por las ensefianzas del
artillero, busqué alimento y bebida. Habia hallado aceite y algunos trapos para tratar mis



gquemaduras y tomé también un sombrero y una camisa de franela que estaban en uno de
los dormitorios.

Cuando mi compariero se dio cuenta de que me iria solo se decidid, al fin, a
acompafiarme. Y como rein0 la calma durante toda la tarde partimos a eso de las cinco
por el camino ennegrecido que se extendia hacia Sunbury.

En esta poblacion, asi como también a lo largo del camino, habia cadaveres tendidos
en diversas actitudes -tanto de hombres como de caballos-, carros volcados y maletas
diseminadas, todo ello cubierto por un polvo negro.

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que habia leido sobre la destruccion
de Pompeya.

Llegamos a Hampton Court sin dificultades y alli nos alivi6 un tanto ver un trozo de
terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante.

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres y mujeres que se
alejaban en direccién a Hampton, y asi llegamos a Twickenham. Aquéllas eran las
primeras personas que veiamos.

Del otro lado del camino, mas alla de Ham y Petersham, los bosques seguian
ardiendo. Twickenham no habia sufrido los efectos del rayo calérico ni del humo negro
y alli encontramos algunas personas, aunque nadie pudo darme ninguna noticia. En su
mayoria eran como nosotros y aprovechaban la calma momentanea para cambiar de
refugio.

Tengo la impresion de que muchas de las casas seguian ocupadas por sus
atemorizados duefios, los cuales no se atrevian a huir. Alli también veiase la evidencia
de una fuga apresurada por el camino. Recuerdo vividamente tres bicicletas destrozadas
y aplastadas por las ruedas de los vehiculos que les pasaran por encima.

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond, y al hacerlo noté que
flotaba por el rio una gran masa roja de varios metros de anchura. No sé lo que era-no
tuve tiempo para estudiarla-y la consideré como algo més horrible de lo que resulto ser
en realidad. También alli, en el lado de Surrey, estaba el polvo negro que fuera humo y
muchos cadaveres cerca de la estacion. No vimos a los marcianos hasta que nos
encontramos a cierta distancia de Barnes.

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrian por una calle transversal
en direccidn al rio. Colina arriba, el pueblo de Richmond estaba ardiendo; en las afueras
de la poblacién no habia rastros del humo negro.

De pronto, cuando nos acercabamos a Kew, lleg6 corriendo un grupo de gente y sobre
los tejados vimos la parte superior de una de las maquinas guerreras de los marcianos, a
menos de cien metros de nosotros.

Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano hubiera mirado hacia
abajo habriamos perecido de inmediato. Estabamos tan aterrorizados que no nos
atrevimos a seguir adelante, sino que nos desviamos para escondernos en el cobertizo de
un jardin. Alli se acurrucd el cura, llorando silenciosamente y negandose a moverse.

Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al oscurecer volvi a salir.
Avance por entre los setos y a lo largo de un pasaje paralelo a una casa que se elevaba
en medio de un amplio terreno, saliendo asi al camino que iba a Kew. El cura sali6
entonces del cobertizo para seguirme.

Aquella segunda salida fue la locura mas grande que cometi, pues era evidente que los
marcianos se hallaban en los alrededores. No acababa de alcanzarme mi compafiero
cuando vimos otro de los gigantes en direccion a Kew Lodge. Cuatro o cinco figuras
negras corrian frente a él por un campo, y en seguida nos dimos cuenta de que el
marciano los perseguia. En tres zancadas estuvo junto a ellos y los fugitivos se alejaron
de entre sus piernas en todas direcciones. No emple0 su rayo caldrico para matarlos,



sino que los fue apresando uno por uno. Aparentemente, los arrojaba al interior de un
gran cajon metalico que llevaba colgado atréas, tal como los canastos que llevan
pendientes del hombro los pescadores.

Fue la primera vez que comprendi que los marcianos podrian tener otras intenciones
que no fueran la de destruir a la humanidad vencida. Por un momento nos quedamos
petrificados; luego giramos sobre nuestros talones y transpusimos la puerta que
teniamos a nuestra espalda para entrar en un jardin cerrado. Caimos luego en una zanja
y alli nos quedamos, sin atrevernos a susurrar siquiera hasta que brillaron las estrellas en
el cielo.

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos suficiente valor para salir de
nuevo. Esta vez no nos aventuramos por el camino, sino que avanzamos sigilosamente
por entre los setos y plantaciones, mientras que estudiabamos la oscuridad circundante
en busca de los marcianos, que parecian hallarse por todas partes. En un punto pasamos
sobre un area quemada y ennegrecida, que ahora se estaba enfriando. Vimos también un
numero de cadaveres horriblemente quemados en la cabeza y los hombros, pero con las
piernas intactas. A unos quince metros de una hilera de cafiones destrozados habia
numerosos caballos muertos.

Sheen habia escapado de la destruccion, pero la aldea estaba silenciosa y desierta. Alli
no encontramos muertos, aunque la noche era demasiado oscura para que pudiéramos
ver las calles laterales. En Sheen se quejo de pronto mi compariero de que sufria hambre
y sed y decidimos probar suerte en una de las casas.

La primera en la que entramos, después de forzar una ventana, era una villa apartada
de las demas. Alli no encontramos otro comestible que un trozo de queso viejo. Mas
habia agua para beber, y me apoderé de un hacha pequefia, que me serviria para entrar
en alguna otra vivienda.

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una curva en direccion a
Mortlake. Alli se elevaba una casa blanca en el centro de un jardin cerrado, y en la
despensa encontramos cierta cantidad de alimentos. Habia dos panes grandes, un bistec
crudo y medio jamoén. Doy estos detalles tan precisos porque ocurrié que estabamos
destinados a subsistir con esas provisiones durante los quince dias siguientes. Bajo un
anaquel encontramos varias botellas de cerveza y habia dos bolsas de alubias y un poco
de lechuga. La alacena daba a una cocina, en la que habia lefia. En un armario
descubrimos cerca de una docena de botellas de vino, latas de sopa y salmén y dos latas
de bizcochos.

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y comimos pan y jamon,
bebiendo también el contenido de una botella de cerveza. El cura, que seguia
mostrandose atemorizado e inquieto, sugirid que siguiéramos viaje, y yo le estaba
recomendando que repusiera sus fuerzas con el alimento cuando sucedié lo que habria
de aprisionarnos.

-Todavia no puede ser medianoche-dije.

En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda la cocina quedd
iluminada fugazmente para oscurecer casi en seguida.

Siguid luego una conmocion tal como jamas he vuelto a oir. Casi instantaneamente
resono detras de mi un tremendo golpe, el estrépito de muchos vidrios, un estruendo y el
ruido de las paredes que se desplomaban a nuestro alrededor. Acto seguido se nos vino
encima el revoque del cielo raso, haciéndose afiicos sobre nuestras cabezas.

Yo cai contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve sin sentido durante largo
rato, segun me dijo luego el cura, y cuando me recobré estdbamos de nuevo en la
oscuridad y él tenia la cara empapada en sangre, que le manaba de una herida en la
frente.



Por un tiempo no pude recordar lo que habia pasado. Luego me fui haciendo cargo
poco a poco de lo sucedido.

-¢ Estd mejor?-me pregunto el cura en voz muy baja.

Me senté entonces para responderle.

-No se mueva-me dijo-. El piso esta cubierto de fragmentos de loza y vasos del
armario. No se puede mover sin hacer ruido y creo que ellos estan fuera.

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oir mutuamente el sonido leve de nuestra
respiracion. Todo parecia en calma, aunque en cierta oportunidad cayé un poco de
revoqgue de la pared y dio en el suelo con un golpe sordo. En el exterior, y muy cerca de
nosotros, resonaba un ruido metéalico intermitente.

-iEso!-dijo el cura cuando se repitié el sonido.

-Si-repuse-. ¢Pero que es?
-Un marciano.

Volvi a prestar atencion.

-No se parece al rayo caldrico-expresé, y por un momento tuve la idea de que una de
las maquinas guerreras de los marcianos habia tropezado con la casa, tal como aquella
otra que viera derribar la torre de la iglesia de Shepperton.

Nuestra situacion era tan extrafia e incomprensible, que durante tres o cuatro horas,
hasta que llegé el alba, no nos movimos casi nada. Y entonces se filtro la luz al interior
de la casa, aungue no por la ventana, que siguid oscura, sino por una abertura triangular
entre un tirante y un montén de ladrillos rotos en la pared a nuestra espalda. Por primera
vez vimos vagamente la cocina en que nos halldbamos.

La ventana habia sido destrozada por una masa de tierra negra, que llegaba hasta la
mesa a la que habiamos estado sentados. Fuera, la tierra se apilaba hasta gran altura
contra el costado de la casa. En la parte superior del marco de la ventana pude ver un
cafo arrancado del suelo.

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la cocina que daba al cuerpo
principal del edificio estaba derribado, y como por alli brillaba la luz del dia, era
evidente que la mayor parte de la casa se habia desplomado.

Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el armario estaba intacto con
gran parte de su contenido.

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el cuerpo de un marciano,
que, segun supongo, montaba la guardia junto al cilindro, todavia candente.

Ante tal espectaculo nos alejamos todo lo posible de la luz y fuimos hacia la oscuridad
del lavadero.

Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.

-El quinto cilindro-susurré-. El quinto disparo de Marte ha dado en esta casa y nos ha
atrapado entre las ruinas.

Durante un momento estuvo el cura en silencio; luego murmuro:

-iQue Dios se apiade de nosotros!

Poco después le oi sollozar por lo bajo.

Con excepcion de ese sonido, guardamos el mas absoluto silencio. Por mi parte,
apenas si me atrevia a respirar, y me quedé con los ojos clavados en la luz débil que
llegaba por la puerta de la cocina. Alcanzaba a ver apenas la cara palida del cura, su
cuello y sus pufios. En el exterior comenzé a resonar un martilleo metélico, al que
siguio un ulular violento. Un momento mas tarde, tras un intervalo de silencio, oimos un
silbido como el escape de una méaquina de vapor.

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de manera intermitente y
parecieron acrecentar en nimero a medida que transcurria el tiempo. Después 0imos
golpes mesurados y una vibracion violenta, que hizo temblar todo lo que nos rodeaba y



saltar los recipientes que habia en el armario. En cierta oportunidad se eclipso la luz y la
entrada de la cocina quedd completamente a oscuras. Durante muchas horas nos
quedamos alli acurrucados en silencio y temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron
nuestras fuerzas...

Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber transcurrido la mayor
parte de un dia antes que despertara. Mi hambre era tan insistente que me obligé a entrar
en accion. Le dije a mi compafiero que iba a buscar alimentos y avancé a tientas hacia la
despensa. EI no me respondio, pero tan pronto como empecé a comer le of acercarse
arrastrandose.

2 -LO QUE VIMOS DESDE LAS RUINAS

Después de comer volvimos al lavadero, y alli debo haberme dormido otra vez, pues
cuando levanté de nuevo la cabeza me encontreé solo. La vibracion y los golpes
continuaban con persistencia cansadora. Varias veces llamé al cura en voz baja, y al fin
avance a tientas hasta la puerta de la cocina.

Todavia era de dia y le vi al otro lado del cuarto apoyado contra la abertura triangular
que daba al lugar donde se hallaban los marcianos. Tenia los hombros levantados y no
pude verle la cabeza.

Oi una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller mecéanico, y las
paredes temblaban con la vibracion continua de los golpes. A través de la abertura pude
ver la copa de un arbol tefiida de oro y el azul del cielo tranquilo de la tarde.

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con gran cuidado por entre
los fragmentos de loza que cubrian el piso.

Toqué la pierna de mi compafiero y él dio un respingo tan violento, que derribé un
trozo de revoque, haciéndolo caer al suelo con fuerte ruido. Le asi del brazo temiendo
que gritara y durante largo rato nos quedamos completamente inmoviles.

Después me volvi para ver lo que quedaba de la pared. La caida del revoque habia
dejado una raja vertical, y levantandome con cuidado sobre el tirante pude mirar por alli
hacia lo que el dia anterior fuera un tranquilo camino suburbano. Vasto fue el cambio
que observé.

El quinto cilindro debe haber caido exactamente sobre la casa que visitaramos
primero. El edificio habia desaparecido, completamente pulverizado y lanzado a los
cuatro vientos por el golpe.

El cilindro yacia ahora mucho mas abajo de los cimientos originales, en un profundo
agujero, ya mucho méas amplio que el pozo que viera yo en Woking. Toda la tierra de
alrededor habia saltado ante el tremendo impacto y formaba montones que tapaban las
casas adyacentes. Habia salpicado igual que el barro al recibir el golpe violento de un
martillo.

Nuestra casa habiase desplomado hacia atras; la parte delantera, incluso el piso bajo,
estaba completamente destruida; por casualidad se salvaron la cocina y el lavadero, los
cuales estaban ahora sepultados bajo la tierra y las ruinas por todas partes menos por el
lado que daba al cilindro.

Estabamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los marcianos se
ocupaban en abrir. Los golpes que oiamos procedian de atras, y a cada momento se
levantaba una nube de vapor verdoso que nos obstruia la vision.

El proyectil habiase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el borde més lejano del
agujero, entre los restos de los setos, vimos una de las grandes maquinas de guerra,
abandonada ahora por su ocupante, y destacandose en toda su altura contra el cielo.

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque me ha resultado mas
conveniente describirlos primero. Lo que més me llam¢ la atencidn en aquellos
momentos fue el extraordinario mecanismo reluciente que realizaba trabajos en la



excavacion, y también las extrafias criaturas que se arrastraban lenta y penosamente
sobre un montén de tierra proximo.

El mecanismo me interesé mas que nada. Era uno de esos complicados aparatos que
después dimos en llamar maquinas de trabajo y cuyo estudio ha dado ya un tremendo
impulso a los inventos terrestres.

A primera vista parecia ser una especie de arafia metalica dotada de cinco patas
articuladas y muy agiles y con un nimero extraordinario de palancas, barras y
tentaculos. La mayoria de sus brazos estaban metidos en el cuerpo; pero con tres largos
tentaculos retiraba un nimero de varas, chapas y barras que fortificaban las paredes del
cilindro. Al irlas extrayendo las levantaba para depositarlas sobre un espacio llano que
tenia detrés.

Sus movimientos eran tan rapidos, complejos y perfectos, que al principio no la tomé
por una méaquina, a pesar de su brillo metalico. Las maquinas de guerra estaban
extraordinariamente bien coordinadas en todos sus movimientos, pero no podian
compararse a la que miraba ahora. La gente que nunca ha visto estas estructuras y sélo
puede guiarse por los vanos esfuerzos de los dibujantes y las descripciones imperfectas
de testigos oculares, como yo, no se da cuenta de la cualidad de vida que poseian.

Recuerdo particularmente la ilustracion incluida en uno de los primeros folletos que se
publicaron para dar al pablico un relato consecutivo de la guerra. Es evidente que el
artista hizo un estudio apresurado de una de las maquinas guerreras, y alli terminaba su
conocimiento de la materia. Las presentdé como tripodes fijos, sin flexibilidad ninguna y
con una monotonia de efecto muy engafiadora. El folleto que contenia estos dibujos
estuvo muy en boga y lo menciono aqui simplemente para advertir al lector contra la
impresion que puedan haber creado. Se parecian tanto a los marcianos que yo vi en
accion como puede parecerse un mufieco holandés a un ser humano. En mi opinion, el
folleto habria resultado mucho mas atil sin ellos.

Al principio, como dije, la m&quina de trabajo no me dio la impresion de que fuera tal,
sino mas bien una criatura parecida a un cangrejo con un tegumento reluciente, mientras
que el marciano que la controlaba y que con sus delicados tentaculos provocaba sus
movimientos me parecio simplemente el equivalente a la porcién cerebral del cangrejo.
Pero luego percibi la semejanza de su pie gris castafio y reluciente con la de los otros
cuerpos que se hallaban tendidos en el sucio, y entonces me hice cargo de la verdadera
naturaleza del habilisimo obrero. Al darme cuenta de esto mi interés se desvio entonces
hacia los verdaderos marcianos. Ya habia tenido una impresion pasajera de ellos y no
oscurecia ahora mi razon el primer momento de repugnancia. Ademas, me hallaba
oculto e inmovil y no me veia obligado a huir.

Vi entonces que eran las criaturas mas extraterrestres que imaginarse pueda. Eran
enormes cuerpos redondeados-mas bien deberia decir cabezas-, de un metro veinte de
didametro, y cada uno tenia delante una cara. Esta cara no tenia nariz-los marcianos
parecen no haber tenido el sentido del olfato-, sino sélo un par de ojos muy grandes y de
color oscuro, y debajo de ellos una especie de pico carnoso. En la parte posterior de la
cabeza o cuerpo-no se como llamarlo-habia una superficie tirante que oficiaba de
timpano y a la que después se ha considerado como la oreja, aunque debe haber sido
casi inutil en nuestra atmosfera, mas densa que la de Marte.

En un grupo alrededor de la boca habia dieciséis tentaculos delgados y semejantes a
latigos, dispuestos en dos montones de ocho cada uno. Estos montones han sido
Ilamados manos por el profesor Howes, el distinguido anatomista.

Cuando vi a esos marcianos parecian todos esforzarse por alzarse sobre esas manos;
pero, naturalmente, con el peso aumentado debido a la mayor gravedad de la Tierra,



esto les resultaba imposible. Hay razones para suponer que en su planeta materno deben
haber avanzado sobre ellos con relativa facilidad.

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado después que su anatomia
interna era muy sencilla. La mayor parte de la estructura era el cerebro, que enviaba
enormes nervios a los 0jos, oreja y tentaculos tactiles.! Ademas de esto estaban los
complicados pulmones, a los que daba la boca directamente, y luego el corazén y sus
arterias. La laboriosa funcion pulmonar causada por nuestra atmaosfera, mas densa, y por
la mayor atraccion; gravitacional era claramente evidente en los convulsivos
movimientos de sus cuerpos.

Y esto es el total de los 6rganos marcianos. Por extrafio que el detalle pueda parecer a
un ser humano, todo el complejo aparato de la digestion, que forma la mayor parte de
nuestros cuerpos, no existe en los marcianos. Eran cabezas, solamente cabezas. Entrafias
no tenian. No comian y, naturalmente, no tenian nada que digerir. En cambio, se
apoderaban de la sangre fresca de otros seres vivientes y la inyectaban en sus venas. Yo
mismo: los he visto hacer esto, como lo mencionaré a su debido tiempo. Pero aunque se
me tache de demasiado escrupuloso, no puedo decidirme a describir lo que no me fue
posible estar mirando mucho tiempo. Baste decir que la sangre obtenida de un animal
todavia vivo, en la mayoria de los casos de un ser humano, era introducida directamente
en el canal receptor por medio de una pipeta pequefia...

Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta horriblemente
repulsiva, mas al mismo tiempo opino que deberiamos recordar lo repulsivos que
habrian de parecer nuestros habitos carnivoros a un conejo dotado de facultades
razonadoras.

Son innegables las ventajas fisioldgicas de la practica de la inyeccion de sangre. Para
aceptarlas basta pensar en el tremendo derroche de tiempo y energia que es para los
humanos la funcién de comer y el proceso digestivo. Nuestros cuerpos estan
constituidos casi por completo por glandulas, conductos y 6rganos cuya funcion es la de
convertir en sangre los alimentos mas heterogéneos. Los procesos digestivos y sus
reacciones sobre el sistema nervioso consumen nuestras fuerzas y afectan nuestras
mentes. Los hombres suelen ser felices o desdichados segun tengan el higado sano o
enfermo o de acuerdo con el funcionamiento de sus glandulas gastricas. Pero los
marcianos se encuentran elevados en un plano superior a todas estas fluctuaciones
organicas de estados de &nimo y emocion.

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran de alimento se
explica, en parte, por los restos de las victimas que trajeron con ellos desde Marte como
provision. Estas criaturas, segun podemos juzgar por los despojos que cayeron en
manos humanas, eran bipedos, con fragiles esqueletos siliceos (casi como el de las
esponjas siliceas) y débil musculatura, de un metro ochenta de estatura, cabeza redonda
y grandes o0jos. Al parecer, trajeron dos o tres en cada cilindro y todos murieron antes
que llegaran a tierra. Es mejor que asi fuera, pues el esfuerzo de querer pararse en
nuestro planeta habria destrozado todos los huesos de sus cuerpos.

Y ya que estoy ocupado en esta descripcion agregaré algunos detalles, que aungue no
fueron evidentes para nosotros en aquel entonces, permitirdn al lector que no los conoce
formarse una idea mas clara de lo que eran estas criaturas tan belicosas.

En otros tres puntos diferian fisiol6gicamente de nosotros. Estos seres no dormian
nunca, como no lo hace el corazon del hombre. Como no tenian un gran sistema
muscular que debiera recuperarse de sus fatigas, la extincion periddica que es el suefio
era desconocida para ellos. No parecen haber conocido lo que es el cansancio. En
nuestra Tierra jaméas pudieron moverse sin hacer grandes esfuerzos; sin embargo,



estuvieron en movimiento hasta el Gltimo minuto. Cumplian veinticuatro horas de labor
durante el dia, como quiza lo hagan en la Tierra las hormigas.

Ademas, por extrafio que parezca en un mundo sexual, los marcianos carecian de sexo
Yy, por tanto, se veian libres de las tumultuosas emociones causadas en los seres
humanos por esa diferencia. Ya no cabe la menor duda de que un marciano joven nacio
aqui, en la Tierra, durante la contienda, y se le hallo adherido a su padre, como un
pimpollo, tal como aparecen los bulbos de los lirios o los animales jovenes en el pdlipo
de agua dulce.

En el hombre y en todas las formas méas adelantadas de vida terrestre ese sistema de
crecimiento ha desaparecido; pero aun en la Tierra fue, sin duda, el que prim¢ al
principio. Entre los animales mas bajos de la escala, y aun hasta en los tunicados,
aquellos primeros primos de los animales vertebrados, los dos procesos ocurren por
igual; pero, finalmente, el método sexual termind por sobrepasar a su competidor. En
Marte, empero, ha ocurrido lo contrario.

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputacion quasi cientifica, que escribio
mucho antes de la invasion marciana, profetizo para el hombre una estructura final no
muy diferente de la predominante entre los marcianos. Segun recuerdo, su profecia fue
publicada en noviembre o diciembre de 1893, en una publicacion extinta ya hace
tiempo, el Pall Mali Budget, y no he olvidado una parodia de la misma que aparecio en
un periodico premarciano Ilamado Punch. Declaro-escribiendo en son de chanza-que la
perfeccién de los adelantos mecanicos terminaria por reemplazar a los 6rganos, y la
perfeccion de las sustancias quimicas, a la digestion; que detalles externos, tales como
el pelo, la nariz, los dientes, las orejas, la barbilla, no eran partes esenciales del ser
humano, y que la tendencia de la seleccion natural llegaria a suprimirlos en los siglos
venideros. Solo el cerebro quedaria como necesidad cardinal. Sélo una parte del cuerpo
tenia un motivo verdadero para subsistir, y con ello se referia a la mano, «maestra y
agente del cerebro». Mientras que el resto del cerebro se empequefieciera, las manos se
agrandarian.

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los marcianos tenemos la
prueba innegable de la supresidn del aspecto animal del organismo por la inteligencia.

Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser descendientes de seres
no muy diferentes de nosotros. Con el correr de las edades se fueron desarrollando el
cerebro y las manos (estas Ultimas se convirtieron, al fin, en dos grupos de delicados
tentaculos) a expensas del resto del cuerpo. Sin el cuerpo es natural que el cerebro se
convirtiera en una inteligencia mas egoista y carente del sustrato emocional de los seres
humanos.

El dltimo punto importante en el cual diferian de nosotros estos seres era algo que
cualquiera habria considerado como un detalle trivial. Los microorganismos que causan
tantas enfermedades en la Tierra no han aparecido en Marte o la ciencia de los
marcianos los ha eliminado hace ya siglos. Todos los males, las fiebres y los contagios
de la vida humana, la tuberculosis, el cancer, los tumores y otros flagelos similares no
existen para ellos. Y ya que hablo de las diferencias entre la vida marciana y la terrestre
aludiré aqui a la curiosa hierba roja.

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su color predominante,
es de un matiz vividamente rojo. Sea como fuere, las semillas que (intencionada o
accidentalmente) trajeron consigo los marcianos se desarrollaron en todos los casos
como plantas de ese color. No obstante, solo aquella que se conoce popularmente con el
nombre de hierba roja logré competir con las plantas terrestres. La enredadera roja es un
vegetal de crecimiento muy transitorio y pocas personas alcanzaron a verla. Pero la
hierba roja medrd por un tiempo con un vigor y una exuberancia asombrosos. Se



extendio por los costados del pozo el tercer o cuarto dia de nuestro encierro, y sus
ramas, semejantes a las del cacto, formaron un reborde carmesi en nuestra ventana
triangular. Después la vi crecer en todo el pais y especialmente donde habia corrientes
de agua.

Los marcianos tenian lo que parece haber sido un érgano auditorio, un simple parche
vibratorio en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y ojos con un alcance visual no muy
diferente del nuestro, salvo que, segun Philips, los colores azul y violeta los veian como
negros. Es creencia corriente que se comunicaban por medio de sonidos y movimientos
tentaculares; esto se asegura, por ejemplo, en el folleto, bien urdido, pero
apresuradamente compilado (escrito, evidentemente, por alguien que no presencio las
acciones de los marcianos), al cual he aludido ya, y que ha sido hasta ahora la fuente
principal de informacidn referente a nuestros visitantes.

Ahora bien, ningun ser humano viviente vio tan bien a los marcianos en sus
ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue un accidente, pero tampoco puedo
negar lo que es verdad. Y yo afirmo que los observé desde muy cerca una y otra vez y
que he visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos llevando a cabo con gran trabajo las
tareas mas complicadas sin cambiar un solo sonido o comunicarse por medio del
movimiento de sus tentaculos. Sus peculiares gritos ululantes solian preceder, por lo
general, al trabajo de alimentarse; no tenian modulacién alguna y, segun creo, no eran
una sefial, sino simplemente la expiracion de aire preparatoria para la operacion de
succionar.

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fisiologia, y en esto estoy
convencido de que los marcianos cambiaban ideas sin necesidad de medios fisicos. Y
me convenci de esto a pesar de mis ideas preconcebidas de lo contrario. Antes de la
invasion marciana, como quiza lo recuerde algun lector ocasional, habia escrito con no
poca vehemencia de expresion algunos ensayos que negaban la posibilidad de la
comunicacion telepética.

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepcion de ornamentos y decoro debia
por fuerza ser diferente de la nuestra, y no s6lo eran mucho menos sensibles que
nosotros a los cambios de temperatura, sino que también parece que los cambios de
presion no afectaban seriamente su salud. Mas si no usaban ropas era precisamente en
sus otras adiciones a sus capacidades corporales donde residia su gran superioridad
sobre el hombre. Nosotros, con nuestras bicicletas y patines, nuestras maquinas
Lilienthal de planear por el aire, nuestras armas y bastones, asi como también con otras
cosas, nos hallamos en los comienzos de la evolucidn, que para los marcianos ya ha
completado su circulo.

Ellos se han convertido practicamente en puro cerebro y usan sus diversos cuerpos
segun sus necesidades, tal como los hombres usamos trajes y tomamos una bicicleta en
un momento de apuro o0 un paraguas cuando llueve.

Y con respecto a sus aparatos, quiza no haya para el hombre nada mas maravilloso
que el hecho curioso de que el detalle predominante en todos los mecanismos ideados
por el hombre, o sea, la rueda, no existe para ellos. Entre todas las cosas que trajeron a
la Tierra no hay nada que sugiera el uso de la rueda. Seria l6gico esperar que la usaran,
por lo menos, en la locomocion. Y con respecto a esto podria comentar de paso lo
curioso que resulta pensar que en la Tierra la naturaleza nunca ha creado la rueda y ha
preferido otros medios para su desarrollo. Y no sélo no conocian los marcianos (cosa
que parece increible) la rueda, o se abstenian de emplearla, sino que también hacian
muy poco uso del pivote fijo o semifijo en sus aparatos, lo cual hubiera limitado los
movimientos circulares a un solo plano. Casi todas las articulaciones de sus maquinarias
presentan un complicado sistema de partes deslizantes que se mueven sobre pequefios



cojinetes de friccion perfectamente curvados. Y ya que estoy en estos detalles agregaré
que las palancas largas de sus aparatos son movidas en casi todos los casos por una
especie de musculatura formada por discos dentro de una funda elastica; estos discos
quedan polarizados y se atraen con gran fuerza al ser tocados por una corriente eléctrica.
De esta manera se lograba el curioso paralelismo con los movimientos animales, el cual
resulto tan extraordinario y turbador para los observadores humanos.

Estos quasi musculos abundan en la maquina de trabajo que se parecia a un cangrejo y
a la cual vi ocupada en descargar el cilindro la primera vez que me asomé a la ranura.
Daba la impresion de ser mucho mas viva que los marcianos, que yacian en el suelo,
jadeantes y moviendose con gran dificultad después del vasto viaje a través del espacio.

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando cada uno de los extrafios
detalles de sus formas, el cura me recordd su presencia tirandome violentamente del
brazo. Al volverme vi su rostro desfigurado por una mueca y la silenciosa elocuencia de
sus labios. Queria la ranura, la que s6lo permitia espiar a uno por vez. Asi, pues, tuve
que dejar de observarlos por un tiempo, mientras él gozaba de tal privilegio.

Cuando volvi a mirar, la maquina de trabajo ya habia unido varias de las piezas del
aparato que sacara del cilindro dandole una forma que era igual a la suya. Hacia la
izquierda aparecio a la vista un pequefio mecanismo excavador, que emitia chorros de
vapor verde y avanzaba por los bordes del pozo, excavando y amontonando la tierra de
manera metddica y eficiente. Este aparato era el que habia causado el golpeteo regular y
los ritmicos temblores que hacian vibrar nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al
trabajar. Segun me fue posible ver, ningun marciano lo dirigia.

3 -LOS DIAS DE ENCIERRO

La llegada de la segunda maquina guerrera nos alejo de nuestro mirador obligandonos
a ocultarnos en el lavadero, pues temiamos que desde su elevacion el marciano pudiera
vernos por encima de nuestra barrera. Mas adelante comenzamos a no temer tanto el
peligro de que nos vieran, ya que ellos se hallaban a plena luz del sol, y por fuerza
nuestro refugio deberia parecerles completamente oscuro. Pero al principio, la menor
sugestion de proximidad de su parte nos hacia correr al lavadero con el corazon en la
boca.

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corriamos, la atraccion de la ranura era
irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiracion que a pesar del
peligro infinito en que nos hallabamos entre la muerte por hambre y la muerte méas
terrible en manos del enemigo luchabamos, no obstante, por el horrible privilegio de
espiar a los marcianos. Corriamos por la cocina con paso grotesco, en el que se notaba
el apuro y el sigilo, y nos golpeabamos con los pufios y los pies a escasos centimetros
de la ranura.

El caso es que éramos incompatibles, tanto en caracter como en manera de pensar y
obrar, y nuestro peligro y aislamiento sélo servian para acentuar aquella
incompatibilidad.

En Halliford ya habia notado su costumbre de lanzar exclamaciones y su estupida
rigidez mental. Sus interminables monologos, proferidos entre dientes, impedian todos
los esfuerzos que hacia yo por hallar un plan de accion y, a veces, me llevaba hasta el
borde de la locura. En lo concerniente a la falta de control, se parecia a una mujer tonta.
Solia llorar horas enteras y creo que hasta el fin penso ese nifio mimado de la vida que
sus débiles lagrimas tenian cierta eficacia. Y yo me quedaba sentado en la oscuridad,
incapaz de no pensar en él, debido a lo importuno que era. Comia mas que yo y en vano
fue que le sefialara que nuestra Unica posibilidad de salvacion residia en permanecer en
la casa hasta que los marcianos hubieran terminado en el pozo, que durante esa larga



espera llegaria el momento en que nos harian falta los alimentos. Comia y bebia
impulsivamente, atiborrandose a cada minuto. Dormia muy poco.

A medida que pasaban los dias, su completa falta de cuidado y de consideraciones
para conmigo acrecento tanto nuestro malestar y peligro que, a pesar de no agradarme el
método, tuve que apelar a las amenazas v, al fin, a los golpes. Esto le hizo recobrar la
cordura por un tiempo. Pero era una de esas personas débiles y llenas de estulcia furtiva,
que no hacen frente ni a Dios ni al hombre y ni siquiera a si mismos, carentes de
orgullo, timoratas y con almas anémicas y odiosas.

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las menciono a fin de
que no falte nada a mi relato. Los que han escapado a los momentos malos de la vida no
vacilaran en condenar mi brutalidad y mi estallido de cdlera de nuestra tragedia final,
pues conocen tan bien como yo la diferencia entre el bien y el mal, mas no saben hasta
qué limites puede llegar una persona torturada. Pero aquellos que han sufrido y han
Ilegado hasta las cosas elementales seran mas comprensivos conmigo.

Y mientras que adentro librdbamos nuestras luchas en silencio, nos arrebatabamos la
comida y la bebida y cambidbamos golpes, en el exterior se sucedia la maravilla
extraordinaria, la rutina desconocida para nosotros de los marcianos del pozo. Pero
volvamos a aquellas primeras impresiones mias.

Después de largo rato volvi a la ranura para descubrir que los recién llegados habian
recibido el refuerzo de los ocupantes de tres maquinas guerreras. Estos ultimos habian
llevado consigo nuevos aparatos, que se hallaban alineados en orden alrededor del
cilindro. La segunda maquina de trabajo estaba ya completa y se ocupaba en servir a
uno de los nuevos aparatos. Era éste un cuerpo parecido a un recipiente de leche en sus
formas generales, y sobre el mismo oscilaba un receptaculo en forma de pera, del cual
fluia una corriente de polvo blanco que iba a caer a un hoyo circular de mas abajo.

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la maquina de trabajo. Con dos
manos espatuladas, la maquina de trabajo extraia masas de arcilla y las arrojaba al
interior del receptaculo superior, mientras que con su otro brazo abria periodicamente
una portezuela y sacaba de la parte media de la maquina la escoria ennegrecida. Otro
tentaculo metélico dirigia el polvo del hoyo circular a lo largo de un canal en direccion a
un receptéculo que estaba oculto a mi vista por un monton de polvo azulino. De ese
receptaculo invisible se levantaba hacia el cielo una delgada columna de humo verdoso.

Mientras me hallaba mirando, la maquina de trabajo extendio, a manera de un
telescopio y con un sonido musical, un tentaculo, que un momento antes era solo una
especie de mufion. El tentaculo se alargo hasta que su extremo qued6 oculto detras del
monton de arcilla. Un segundo después sacaba a la vista una barra de aluminio blanco y
reluciente y la depositaba entre otras barras, que formaban una pila a un costado del
pozo. Entre el amanecer y la noche aquella maquina maravillosa debe haber hecho mas
de cien barras similares sin otra materia prima que la arcilla, y el montén de polvo
azulino se fue levantando paulatinamente hasta que sobrepaso el borde del foso.

El contraste entre los movimientos rapidos y complejos de estos aparatos y la torpeza
de sus amos era notable, y durante muchos dias tuve que hacer un esfuerzo mental para
convencerme de que estos Ultimos eran en realidad los seres dotados de vida.

El cura tenia posesion de la ranura cuando los primeros hombres fueron llevados al
pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando con la mayor atencion. De pronto hizo
un brusco movimiento hacia atras, y yo, temeroso de que nos hubieran visto, me
acurruqué transido deterror. El se desliz6 hacia abajo sobre los escombros y acurrucdse
a mi lado gesticulando aterrorizado, y por un momento comparti sus temores.

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de un rato, mientras mi
curiosidad me daba coraje, me puse de pie, pase sobre él y trepé hasta aquélla.



Al principio no vi razén alguna para su terror. Habiase iniciado el anochecer y
brillaban debilmente las estrellas, pero el foso estaba iluminado por el fuego verde.
Toda la escena era una combinacién de resplandores verdes y sombras negras que se
movian y fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los murciélagos sin detenerse. Ya no
se veia a los marcianos, el montén de polvo azulino habiase elevado y los ocultaba a mi
vista, y una maquina guerrera, con las piernas contraidas, se hallaba al otro lado del
pozo. Luego, entre el clamor de las maquinarias, llegd a mis oidos algo semejante a
voces humanas.

Me quedé acurrucado observando a la maquina guerrera con gran atencién y
convenciéndome por primera vez de que el capuchon contenia realmente a un marciano.
Al elevarse las Ilamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su tegumento y el refulgir de
sus ojos. De pronto oi un grito y vi un largo tentaculo que pasaba sobre el hombro de la
maquina para introducirse en la jaula que colgaba de su espalda. Levantd luego algo que
se agitaba violentamente y que se recortd oscuro contra el cielo estrellado. Al bajar el
tentdculo vi a la luz del fuego que era un hombre. Por un instante estuvo claramente a la
vista. Era un hombre robusto, rubicundo y de edad madura. Vestia muy bien, y tres dias
antes debia haber sido un individuo de importancia en el mundo. Vi sus 0jos muy
abiertos y el reflejo de sus gemelos y cadena de oro.

Desaparecié detras del monton de polvo y por un momento reind el silencio. Después
se elevo un grito terrible en la noche y el gozoso ulular de los marcianos...

Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las orejas con las manos y
corri hacia el lavadero. El cura, que habia estado acurrucado con los brazos sobre la
cabeza, levanté la vista al pasar yo, lanzando un grito agudo al ver que le abandonaba, y
me siguio corriendo...

Aquella noche, mientras nos halldbamos en el lavadero dominados por nuestro terror
y por la fascinacion que ofrecia la vision del pozo, me esforce en vano por concebir
algin plan de fuga. Después, durante el segundo dia, ya pude considerar nuestra
situacion con maés claridad.

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; extrafios terrores
habianle convertido ya en una criatura de impulsos violentos, robandole la razon.
Précticamente se habia hundido hasta el nivel de un animal.

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que pude hacer frente a los
hechos con frialdad se me ocurrié que, por terrible que fuera nuestra situacion, no habia
aun motivo para desesperar del todo. Nuestra salvacion dependia de la posibilidad de
gue los marcianos tuvieran ese pozo como campamento temporario. Y aunque lo
mantuvieran de manera permanente podrian considerar innecesario vigilarlo siempre y
era posible que se nos presentara una oportunidad de escapar. También tuve en cuenta la
posibilidad de abrirnos paso cavando en direccion opuesta al foso; pero al principio me
parecio que corriamos el riesgo de salir a la vista de alguna maquina guerrera que
estuviese en guardia. Ademas, tendria que haber cavado yo solo. El cura no me hubiera
ayudado en nada.

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer dia cuando vi morir al muchacho. Fue
la Gnica vez que observé realmente como se alimentaban los marcianos. Después de esta
experiencia estuve apartado de la ranura durante casi todo un dia.

Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando con mi hacha lo méas
silenciosamente posible; pero cuando hube abierto un agujero de mas de medio metro
de profundidad, la tierra suelta cay6 con gran ruido y no me atrevi a continuar. Perdi el
animo y estuve echado largo tiempo en el suelo, sin valor para levantarme ni moverme.
Y después de aquello abandoné por completo la idea de abrirme paso cavando.



Tal era la impresion que me habian causado los invasores, que al principio no abrigué
la menor esperanza de que nos liberara su derrota por los humanos. Pero la cuarta o
quinta noche oi explosiones como los cafionazos.

Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habian sacado la maquina
excavadora, y salvo la maquina guerrera, que se hallaba en el lado opuesto del pozo, y
una maquina de trabajo, que laboraba en un rincén fuera de mi campo visual, el lugar
estaba desierto. Excepcion hecha del resplandor palido de la maquina de trabajo y de los
listones de luz lunar, el foso se hallaba en la oscuridad y reinaba alli el silencio, que
interrumpia so6lo el tintineo musical de la maquina de trabajo.

Oi aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oido. Llegd entonces hasta
mi el detonar de potentes estampidos. Seis detonaciones llegué a contar, y después de
un largo intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo.

4 - LA MUERTE DEL CURA

Fue el sexto dia de nuestro encierro cuando espié por Ultima vez y a poco me encontré
solo. En lugar de mantenerse cerca de mi y tratar de ganar la ranura, el cura habia vuelto
al lavadero.

Se me ocurri6 una idea subita y regresé con rapidez y en silencio. En la oscuridad le oi
beber. Tendi las manos y alcanceé a asir una botella de vino.

Luchamos durante unos minutos. La botella cayo al suelo y se hizo aficos; yo desisti
de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos quedamos jadeantes, amenazandonos
mutuamente. Al fin, me planté entre él y los alimentos y le expresé mi determinacién de
iniciar una disciplina rigida. Dividi los alimentos de la alacena en raciones que nos
durasen diez dias. Esa mafiana no le permiti comer nada mas. Por la tarde hizo un
esfuerzo por apoderarse de las provisiones. Yo habia estado durmiendo, pero desperté
de inmediato.

Durante todo el dia y toda la noche estuvimos sentados el uno frente al otro: yo,
agotado, pero resuelto, y él, sollozante y quejandose de que tenia hambre. Sé que fue un
dia y una noche, pero a mi me parecié una eternidad.

Y asi termind al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad. Durante dos
dias luchamos en silencio. Hubo momentos en que le golpeé furiosamente, y otros en
que traté de persuadirle, y en cierta oportunidad quise sobornarle con la tltima botella
de vino, ya que habia un cafio de desagtie del que podia yo obtener agua de lluvia.

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre habia rebasado ya los
limites de la razon. No desistia ni de los ataques contra los alimentos ni de sus ruidosos
monologos. Las precauciones mas rudimentarias para hacer habitable nuestra prisién no
quiso observarlas. Lentamente comencé a notar el derrumbe total de su inteligencia y
me hice cargo de que mi compariero de encierro era un enfermo.

Por ciertos recuerdos vagos gque conservo, me inclino a pensar que también mi mente
fallaba a veces. Solia tener pesadillas horribles cada vez que me dormia. Parece extrafio,
pero creo que la debilidad y la locura del cura me advirtieron del peligro y me obligaron
a mantenerme cuerdo.

El octavo dia comenzd a hablar en alta voz en lugar de susurrar y nada pude hacer
para que moderase el tono.

-iEs justo, oh Dios!-decia una y otra vez-. Es muy justo. Seamos castigados todos.
Hemos pecado y te fallamos. Habia pobreza y desdicha; los pobres eran aplastados en el
polvo y yo no dije nada. Prediqué locuras aceptables cuando debi haberme impuesto,
aunque muriera por ello, y pedido que se arrepintieran... Opresores del pobre y
necesitado... jEl vino del Sefior!

Luego volvia de pronto a recordar el alimento de que yo le privaba y se ponia a llorar,
pedir y, al fin, a amenazar. Comenz0 a elevar la voz. Le rogué que no lo hiciera. Notd



que tenia entonces una ventaja sobre mi y amenaz6 con gritar y atraer asi a los
marcianos.

Por un tiempo me asusto eso; pero cualquier concesion habria limitado nuestras
posibilidades de salvacion. Le desafié, aunque no estaba muy seguro de que no era
capaz de cumplir su amenaza. Pero aquel dia no lo hizo. Hablé cada vez mas alto
durante la mayor parte de los dias octavo y noveno. Sus amenazas Yy ruegos se
mezclaban con un torrente en el que expresaba su arrepentimiento por no haber
cumplido con su deber para con Dios. Todo esto hizo que le compadeciera. Luego
durmid un rato y al despertar empezo6 de nuevo con mayores energias y en voz tan alta,
que por fuerza debi hacerle desistir.

-jCalle!-le imploré.

Se levanto sobre sus rodillas, pues habia estado sentado cerca del fregadero.

-He callado demasiado tiempo-manifestd en tono que debid haber llegado hasta el
pozo-. Ahora debo hacer mi declaracion. jPobre de esta ciudad infiel! jCalamidad! jAy
de nosotros! jAy de los habitantes de la Tierra, que no oyen la voz de la trompetal...

-jCalle!-dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran los marcianos-. jPor
amor de Dios!...

-iNo!-exclamo el cura a voz en grito, parandose también y levantando los brazos-.
iHablaré! La palabra del Sefior sale por mi boca.

En tres saltos llegd hasta la puerta que daba a la cocina.

-Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.

Extendi la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi en seguida sali detras de
él. Me enloquecia el temor. Antes que hubiera cruzado la cocina le habia alcanzado.
Obedeciendo a un ultimo rasgo humanitario volvi la pesada cuchilla y le golpeé con el
mango. Cay0 boca abajo y queddse tendido en el suelo. Yo tropecé con él y me quedé
jadeante.

De pronto oi un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque al deslizarse y
caer, y la abertura triangular se oscurecio de inmediato. Al levantar la vista vi la parte
inferior de la maquina de trabajo. Uno de sus tentaculos se abria paso sobre los
escombros, otro tentd entre los tirantes caidos.

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio cerca del borde del
cuerpo la cara y los grandes 0jos oscuros de un marciano que miraba. Después se
extendio un largo tentaculo hacia el interior.

Me volvi con un esfuerzo, tropecé con el cura y salté para llegar hasta la puerta del
lavadero. El tentaculo habiase introducido ya dos metros en el recinto y se movia de un
lado a otro con movimientos algo bruscos.

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego, lanzando un débil grito
ahogado, entré en el lavadero. Temblaba violentamente y a duras penas pude
mantenerme en pie. Abri la puerta del dep6sito de carbon y me quedé alli, en las
tinieblas, mirando hacia la puerta de la cocina. ¢ Me habria visto el marciano? ;Que
haria ahora?

Algo se movia alli de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba contra la pared
0 hacia un movimiento repentino acompafiado de un leve tintinear metélico, como los
movimientos de una llave en un llavero.

Luego un pesado cuerpo-supe muy bien lo que era- fue arrastrado por el piso de la
cocina hacia la ranura.

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde alli. En el tridngulo de luz
exterior estaba el marciano dentro de la maquina de trabajo observando la cabeza del
cura. De inmediato pensé que deduciria mi presencia por la marca del golpe que le
aplicara.



Volvi al deposito de carbdn, cerré la puerta y comencé a cubrirme lo mas posible con
la lefia y los trozos de carbdn que habia alli. A cada instante interrumpia esta tarea para
escuchar si el marciano habia vuelto a introducir su tentaculo por la abertura.

Oi entonces el leve sonido metalico. Lo senti palpar por toda la cocina. Luego llegd
maés cerca y calculé que se hallaba en el lavadero. Me dije que su longitud no seria
suficiente para alcanzarme y me puse a orar. El tentaculo paso rascando la puerta del
depdsito.

Transcurrio entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oi luego tocando el
cierre. Habia encontrado la puerta y los marcianos sabian abrirlas.

Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrio.

Pude ver el tentaculo, que se parecia a la trompa de un elefante. Serpented hacia mi y
toco las paredes, los carbones, la lefia y el techo. Era como un gusano negro que
meciera su ciega cabeza de un lado a otro.

Una vez tocé el tacon de mi zapato. Estuve a punto de gritar y me contuve
mordiéndome la mano. Por un momento reind el silencio. Casi me parecié que se habia
retirado. Después oi un ruido seco y el tentaculo apresoé algo. jCrei que era a mi! Luego
sali6 del deposito. Por un momento no estuve seguro de esto Gltimo. Al parecer, se
habia llevado un trozo de carbdn para examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar de posicion, pues me estaba acalambrando, y
me puse a escuchar.

Poco después oi el sonido lento y deliberado del tentaculo, que se aproximaba de
nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes y golpeando los muebles.

Mientras me hallaba asi pendiente de sus movimientos, golpe6 la puerta del depoésito y
la cerrd. Le oi entrar en la alacena; rompid una botella y golped la lata de los bizcochos.
Después resond un fuerte golpe contra la puerta del depoésito y luego el silencio.

¢ Se habria ido?

Al fin, me dije que si.

No volvié a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo dia alli metido, tapado
casi enteramente por el carbon y la lefia, sin atreverme a salir ni para calmar la sed, que
me torturaba. Fue el undécimo dia cuando me aventuré a salir de mi refugio.
5-EL SILENCIO

Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la puerta de comunicacion
entre la cocina y el lavadero. Pero la despensa estaba vacia; no quedaba en ella nada de
alimento. Al parecer, se lo habia llevado todo el marciano. Ante este descubrimiento me
desesperé realmente por primera vez. Ni el undécimo ni el duodécimo dia tomé
alimentos ni agua.

Al principio senti la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con rapidez. Estuve
sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado de completa postracion. No hacia
mAas que pensar en comer. Pensé que estaba sordo, pues habian cesado por completo los
ruidos que acostumbraba a oir procedentes del pozo. No tenia fuerzas suficientes para
arrastrarme en silencio hasta la ranura, pues de haberlas tenido hubiese ido a mirar.

El duodécimo dia me dolia tanto la garganta, que corri el riesgo de llamar la atencion
de los marcianos y ataqué la bomba de agua de lluvia que habia junto al fregadero,
obteniendo asi buena cantidad de agua ennegrecida y de mal gusto. Me mortifico esto y
me animé mucho el hecho de que el ruido no hubiera atraido a ningun tentaculo
investigador.

Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como murio.

El decimotercer dia bebi mas agua, dormité a ratos, pensé en comer y formulé planes
de fuga imposibles. Cuando me dormia sofiaba con horribles fantasmas, con la muerte



de mi compafiero o con deliciosas comidas; pero dormido o despierto sentia un agudo
dolor, que me obligaba a beber agua una y otra vez.

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para mi mente desordenada,
éste era el color de la sangre.

El decimocuarto dia sali a la cocina y me sorprendi al ver que la hierba roja habia
cubierto toda la ranura de la pared, filtrando asi la luz exterior y tornandola rojiza.

Fue en la mafiana del decimoquinto dia cuando oi una serie de sonidos familiares en la
cocina. Al escuchar los identifiqgué como los resoplidos y el rascar de las patas de un
perro. Sali entonces y vi la nariz del can, que asomaba por entre la roja vegetacion. Esto
me sorprendid en extremo. Al sentir mi olor, el perro lanzé un ladrido.

Pensé que si podia inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quiz& me seria posible
matarlo y comerlo; de todos modos, me parecié aconsejable matarlo para que sus
movimientos no llamaran la atencién de los marcianos.

Avance entonces llamandolo en voz baja, pero el animal retiro de pronto la cabeza y
desaparecio.

Agucé el oido-no estaba sordo-, pero era evidente que reinaba el silencio en el pozo.
Oi algo asi como el aletear de pajaros y unos chillidos roncos, pero eso fue todo.

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atrevi a apartar las plantas que
lo tapaban. Una o dos veces oi los pasos del perro, que iba de un lado a otro por el
exterior, y se repitieron los aleteos. Al fin, animado por el silencio, me decidi a
asomarme.

Salvo en el rincon, donde una multitud de cuervos se peleaban sobre los esqueletos de
los muertos que sirvieran de alimento a los marcianos, no habia otro ser viviente en el
pozo.

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis sentidos. Toda la
maquinaria habia desaparecido. Excepcion hecha de un monton de polvo azulino en un
rincén, algunas barras de aluminio en otro, los cuervos y los esqueletos, el lugar no era
otra cosa que un pozo desierto.

Lentamente sali por entre la hierba roja y me paré sobre una pila de escombros. Podia
ver en todas direcciones, menos hacia el norte, y no habia por alli marcianos. Habia
Ilegado mi oportunidad de escapar. Al hacerme cargo de esto comencé a temblar.

Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el corazon latiendome
violentamente, subi a lo alto de las ruinas bajo las cuales me encontrara sepultado tanto
tiempo.

De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veia ningiin marciano.

La ultima vez que viera a Sheen a la luz del dia, la poblacién habia sido una bien
cuidada calle flanqueada de casas blancas de tejados rojos y numerosos arboles de
sombra. Ahora me encontré con un montén de escombros, sobre el cual se extendia una
multitud de plantas rojas que parecian cactos y llegaban hasta la altura de la rodilla. La
vegetacion terrestre no le disputaba la posesion del terreno. Los arboles préximos
estaban muertos; en los mas lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrian los troncos y
ramas.

Las casas vecinas habianse desplomado todas, pero ninguna de ellas estaba quemada;
algunas de las paredes mantenianse en pie hasta la altura del primer piso, con sus
ventanas rotas y puertas destrozadas. La hierba roja crecia exuberante en sus
habitaciones sin techo. Debajo de mi se hallaba el enorme pozo donde los cuervos se
disputaban los restos. A lo lejos vi a un gato flaco que se deslizaba a lo largo de una
pared, pero no descubri sefial alguna de seres humanos.



En contraste con mi reciente encierro, el dia me parecia extraordinariamente brillante,
el cielo de un azul intenso. Una suave brisa mecia constantemente a la hierba roja, que
cubria todo el terreno libre. Y, jah!, la dulzura del aire libre.

6 - DESPUES DE QUINCE DIAS

Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros sin pensar en el
peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de salir sélo habia pensado en nuestra
seguridad inmediata. No me hice cargo de lo que sucedia en el mundo, no imaginé el
sorprendente espectaculo que me esperaba a la salida. Habia esperado ver a Sheen en
ruinas... y ahora tenia ante mi el paisaje fantastico de otro planeta.

En ese momento experimenté una emocidn que estd mas alla del alcance de los
hombres, pero que las pobres bestias a las que dominamos conocen muy bien. Me senti
como podria sentirse el conejo al volver a su cueva y verse de pronto ante una docena
de peones que cavan alli los cimientos para una casa. Tuve el primer atisbo de algo que
poco después se torno bien claro a mi mente, que me oprimio durante muchos dias: me
senti destronado, comprendi que no era ya uno de los amos, sino un animal mas entre
los animales sojuzgados por los marcianos. Nosotros tendriamos que hacer lo mismo
que aquéllos: vivir en constante peligro, vigilar, correr y ocultarnos; el imperio del
hombre acababa de fenecer.

Pero esta idea extrafia se borré de mi mente tan pronto se hubo presentado y no pensé
ya en otra cosa que no fuera satisfacer mi hambre de tantos dias. A cierta distancia, al
otro lado de una pared cubierta de rojo, vi un trozo de terreno al descubierto. Esto me
dio una idea y avanceé por entre la hierba roja, que en partes me llegaba hasta el cuello.
La densidad de las extrafias plantas me brindaba un escondite seguro. La pared tenia un
metro ochenta de alto, y cuando la intenté trepar descubri que mis fuerzas no me lo
permitian. Por eso avance un trecho por su lado, llegué a una esquina y vi alli un
monton de escombros, que me permitio subir a ella y bajar a la huerta del otro lado. Alli
encontré algunas cebollas, un par de bulbos de gladiolos y una cantidad de zanahorias
no del todo maduras. Me apoderé de todo ello y, salvando de nuevo la pared en ruinas,
segui camino por entre los arboles escarlatas en direccion a Kew. Aquello era como
marchar por una avenida flanqueada por gigantescas gotas de sangre.

Mi idea principal era obtener mas alimentos y alejarme de los alrededores del pozo
todo lo que me permitieran mis piernas.

A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, habia un grupo de hongos, que
devore, y despues llegué a un lago de poca profundidad sobre lo que antes fuera un
campo sembrado. Estos escasos alimentos solo sirvieron para avivar mi hambre. Al
principio me sorprendio ver alli agua a esa altura del afio, pero después descubri que
esto se debia a la exuberancia tropical de la hierba roja. Al encontrar agua, esta
extraordinaria vegetacion se tornaba gigantesca y adquiria una fecundidad notable. Sus
semillas llegaron hasta el Wey y el Tamesis, y la titanica planta, que crecia con tanta
rapidez, ahogo de inmediato a ambos rios.

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto por completo por esa
hierba, y también en Richmond se vertian las aguas del Tamesis en un amplio lago, que
cubria las campifias de Hampton y Twickenham. Al extenderse las aguas, la hierba las
seguia, hasta que las villas en ruinas del valle del TAmesis estuvieron por un tiempo
perdidas en medio de un pantano rojo -cuyas margenes exploré-, y gran parte de la
desolacion causada por los marcianos quedo asi oculta.

Al fin, sucumbid la hierba roja con tanta rapidez como se extendid. Fue presa de una
enfermedad debida a la accidn de ciertas bacterias. Ahora bien, por obra de la seleccién
natural, todas las plantas terrestres han adquirido una resistencia especial contra las
enfermedades de ese tipo; jamas mueren sin defenderse. Pero la hierba roja se pudrio



como algo ya muerto. Perdié el color y fue encogiéndose y tornandose quebradiza. Se
rompia al tocarla, y las aguas, que estimularon su crecimiento, se llevaron sus ultimos
vestigios hacia el mar...

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer mi sed. Bebi mucho,
y movido por un impulso, me llevé a la boca un pufiado de la hierba; pero era muy
acuosa y de un desagradable sabor metalico.

Descubri que el lago tenia poca profundidad y que me era posible caminar por alli,
aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso; pero como el pantano se tornaba mas
profundo a medida que me acercaba al rio, me volvi hacia Mortlake.

Logreé seguir el camino fijandome en las ruinas de las villas y en las cercas y columnas
de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de ese lugar, subir por una cuesta que iba hacia
Rochampton e ir a parar al campo comunal de Putney.

Alli cambiaba la escena. Lo extrafio y poco familiar convertiase en la ruina de lo
conocido. En algunos lugares parecia haber pasado un ciclén, y al avanzar un centenar
de metros encontré espacios en perfectas condiciones; casas con sus persianas y puertas
cerradas, como si sus duefios se hubieran ido por un dia o estuvieran durmiendo en el
interior. La hierba roja era menos abundante; los &rboles del camino estaban libres de la
enredadera marciana. Busqué alimentos entre los arboles, pero no hallé nada. Entré en
un par de casas silenciosas, sélo para descubrir que ya habian estado antes otros
saqueadores.

Como estaba demasiado, agotado para continuar andando descansé el resto del dia
entre los setos.

Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubri rastros de los marcianos.
Encontré un par de perros hambrientos, pero los dos se alejaron apresuradamente
cuando intenté atraerlos. Cerca de Rochampton habia visto dos esqueletos humanos, y
en el bosquecillo junto al que me hallaba descubri los huesos aplastados de varios gatos
y conejos, como asi también el de una oveja. Aunque quise roer estos huesos, no pude
saciar mi hambre.

Después de la caida del sol segui andando por el camino en direccién a Putney, donde
creo que por alguna razon usaron los marcianos su rayo calérico. En un jardin del otro
lado de la poblacién obtuve una cantidad de patatas apenas maduras, que engulli con
gran gusto. Desde esa huerta se podia ver Putney y el rio. Reinaba alli la desolacion:
arboles ennegrecidos, ruinas abandonadas, y al pie de la colina veiase el rio tefiido de
rojo. Y, sobre todo, se cernia el silencio como un pesado manto. Al pensar en la rapidez
con que se habia operado un cambio tan aterrador, me senti lleno de desesperacion.

Por un tiempo crei que la humanidad habia dejado de existir y que era yo el Unico
hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima de Putney Hill encontré otro esqueleto
humano, con los brazos arrancados. Al seguir avanzando me convenci cada vez mas de
que ya se habia cumplido la exterminacién de la raza humana. Pensé que los marcianos
habrian seguido su marcha para ir a otra parte en busca de alimento. Tal vez en ese
momento estaban destruyendo Paris o Berlin o quiza se habian ido hacia el norte...

7 - ELHOMBRE DE PUTNEY HILL

Aquella noche la pasé en la hosteria que se halla en lo alto de Putney Hill y por
primera vez desde mi huida a Leatherhead dormi en una cama. No relataré el trabajo
inatil que me costo forzar la entrada en la hosteria-después descubri que la puerta
principal estaba sin llave- ni como registré todas las habitaciones en busca de alimento
hasta que, ya a punto de renunciar, encontré, al fin, un pan roido por las ratas y dos latas
de ananas en conserva. La casa ya habia sido saqueada. Después descubri en el bar
algunos bizcochos y sandwiches, que habian pasado por alto los que estuvieron alli



antes que yo. Los sandwiches no pude comerlos, pero los bizcochos estaban buenos e
hice una abundante provision de ellos.

No encendi ldmparas por temor de que algun marciano se aproximara a aquella parte
de Londres durante la noche. Antes de acostarme sufri un intervalo de inquietud y
anduve de ventana en ventana espiando hacia el exterior por si veia a los monstruos.
Dormi poco. Mientras me hallaba en la cama pude pensar como no lo hiciera desde mi
ultima rifia con el cura. Desde entonces hasta ese momento mi condicién mental habia
sido una rapida sucesion de vagos estados emocionales 0 una especie de estupida
negacion de la inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por los alimentos
ingeridos, pude reflexionar con claridad.

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en mi cerebro: la muerte
del cura, el paradero de los marcianos y el posible destino corrido por mi esposa. Lo
primero no me causaba horror ni remordimiento; lo consideraba simplemente como algo
terminado y como un recuerdo desagradable, pero nada mas. Me veia entonces como
me veo ahora, llevado paso a paso hacia aquel acto de violencia, victima de una
sucesion de accidentes que me condujo a la tragedia final. No sentia remordimientos;
sin embargo, me molestaba el recuerdo. En el silencio de la noche, presa de esa
sensacion de la proximidad de Dios que solemos experimentar mientras reinan el
silencio y la oscuridad, me formé el Gnico juicio por aquel momento de ira y temor.

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde el momento en que le
hallé junto a mi, sin prestar atencion a mi sed y sefialando hacia el humo las llamas que
se alzaban de las ruinas de Weybridge. En ningiin momento nos comprendimos. De
haber previsto lo que iba a ocurrir le hubiera dejado en Halliford. Mas no previ nada, y
el crimen es prever y obrar. Dejo constancia de esto tal como fue. No hubo testigos:
bien podria haber ocultado estas cosas. Pero lo incluyo en mi relato, como he incluido
todo, y que el lector se forme el juicio que le dicte su criterio.

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte hice frente al problema
de los marcianos y al posible destino de mi esposa. Con respecto a lo primero no tenia
informe alguno; podia imaginar mil cosas, lo mismo que con lo segundo. Y de pronto,
la noche me parecid terrible. Me senté en el lecho, con la vista clavada en la oscuridad.
Pedi al cielo que el rayo calorico la hubiera matado subitamente y sin causarle
sufrimientos. Desde la noche de mi regreso de Leatherhead no habia orado. Habia
murmurado plegarias falsas, habia orado como los paganos profieren encantamientos en
casos de apuro; pero ahora oré en realidad, con cordura y fe, cara a cara con las tinieblas
de Dios. jExtrafia noche! Y mas extrafia aln en esto: tan pronto como llegé el alba, yo,
que habia hablado con Dios, sali de la casa furtivamente, como la rata abandona su
cueva. Era entonces un animal inferior, tan perseguido como el roedor al que he
mencionado. Es seguro que si esta guerra no nos ensefo otra cosa, nos hizo, por lo
menos, ser comprensivos con las bestias a las que dominamos.

Era un dia magnifico y el cielo se tefiia de rosa en el oriente. En el camino que se
extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon habia una serie de dolorosos vestigios del
aterrorizado torrente, que debe haber llegado a Londres el domingo por la noche,
después que se iniciaron las hostilidades.

Vi un carro de dos ruedas con una inscripcion que decia: Thomas Lobb, verdulero,
New Malden. Tenia una rueda destrozada y junto al mismo habia un sombrero de paja
incrustado en el barro ahora seco. En la parte superior de West Hill descubri muchos
vidrios manchados de sangre cerca de un abrevadero derribado.

Mis movimientos eran languidos, mis planes muy vagos. Tenia la idea de ir hasta
Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy escasas las posibilidades de que hallara
alli a mi esposa. A menos que la muerte les hubiera sorprendido subitamente, era l0gico



suponer gue mis primos habian huido; pero me parecid que podria enterarme alli de la
direccion en que habian marchado los habitantes de Surrey. Deseaba encontrar a mi
esposa, pero no sabia como hacerlo. En esos momentos cai en la cuenta de mi terrible
soledad.

Desde la esquina avancé por entre los setos y arboles hacia los limites del amplio
campo comunal de Wimbledon.

Aguella extension oscura estaba salpicada en parte por flores de retama y argomas
amarillas; no vi la hierba roja, y cuando andaba de un lado a otro, sin decidirme a salir a
campo abierto, se levantd el sol, inundandolo todo con su luz y vitalidad.

Descubri entonces un grupo de ranas muy ocupadas en alimentarse en un charquito
entre los arboles. Me detuve para mirarlas y ellas me dieron una leccion en su firme
voluntad de continuar viviendo.

Poco después me volvi con la extrafia impresion de que alguien me observaba y
descubri algo acurrucado entre un matorral cercano. Me quedé mirandolo. Después di
un paso en esa direccion y del matorral se levanté un hombre armado con un machete.
Me acerqué con lentitud mientras él me observaba en silencio y sin moverse.

Al avanzar me di cuenta de que vestia ropas tan sucias como las mias. En verdad,
daba la impresion de haberse arrastrado por las zanjas del camino. Sus negros cabellos
le caian sobre los ojos y sus facciones mostrabanse oscuras, sucias y enflaquecidas,
razon por la cual no le reconoci al principio. Tenia un tajo enrojecido en la parte inferior
de la cara.

-iDeténgase!-me grit6 cuando me hallaba a diez metros de él.

Me detuve de inmediato.
-¢De donde viene?-me preguntd con voz ronca.

Me quedé pensando mientras lo examinaba con atencion.

-Vengo de Mortlake-dije al fin-. Estuve sepultado cerca del pozo que hicieron los
marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir y he escapado.

-Por aqui no hay alimentos-manifestd-. Esta region es mia. Toda esta colina hasta el
rio, y por atras, hasta Clapham y el borde del campo comunal. Hay comida para uno
solo. ¢Hacia dénde va?

-No sé-le respondi con lentitud-. Estuve sepultado en las ruinas de una casa durante
trece o catorce dias. No sé qué ha pasado.

Me mir0 con expresion dubitativa y luego dio un respingo fijandose en mi con méas
atencion.

-No deseo quedarme por aqui-agregué-. Creo que seguiré hacia Leatherhead, pues alli
estaba mi esposa.

El me sefial6 con el dedo.

-Es usted-dijo-. EI hombre de Woking. ¢Y no lo mataron en Weybridge?
Lo reconoci en el mismo momento.
-Usted es el artillero que entrd en mi jardin.

-iQué buena suerte!-exclamoé-. Somos afortunados.

jUsted!-me tendio la diestra y se la estreché-. Yo me meti en un desague. Y después
que se fueron escapé por los campos hacia Walton. Pero... todavia no hace dieciséis dias
y esta usted lleno de canas.

Mir6 de pronto por encima del hombro.

-No es mas que una corneja-agrego-. Estos dias se entera uno de que hasta los pajaros
hacen sombra. Estamos muy al descubierto. Metdmonos entre esos matorrales y
conversaremos.

-¢Ha visto a los marcianos?-inquiri-. Desde que sali...



-Se han ido al otro lado de Londres. Creo que alli tienen un campamento més grande.
Por alla, por el lado de Hampstead, el cielo se llena de luces durante la noche. Es como
una gran ciudad, y en el resplandor se los ve moverse. De dia no se ve nada. Pero mas
cerca..., no los he visto...-conto con los dedos-en cinco dias. Vi a dos de ellos al otro
lado de Hammersmith. Llevaban algo grande. Y anteanoche...-hizo una pausa y agrego
en voz mas baja-: Fue cuestion de luces, pero habia algo en el aire. Creo que han
construido una maquina de volar y estan experimentando con ella.

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habiamos llegado a los matorrales.

-¢Vuelan?
-Si; vuelan-repuso.

Me introduje por debajo de las ramas y me senté.

-La humanidad esta perdida-expresé-. Si pueden hacer eso daran la vuelta al mundo...

El asintio.

-Si. Pero eso aliviara un poco las cosas por aqui. Ademas...-me mird a los 0jos-. {No
esta usted convencido de que la humanidad esta liquidada? Yo, si. Estamos vencidos.

Me quedé mirandole. Por extrafio que parezca, no habia llegado yo a esta conclusion.
El hecho me resulté perfectamente obvio al oirselo afirmar. Aun abrigaba una esperanza
vaga 0, mas bien, conservaba una manera de pensar desarrollada durante la costumbre
de todauna vida. El repiti6 con absoluta conviccion: -Estamos vencidos. Guardo silencio
un momento.

-Ha terminado todo-dijo luego-. Ellos perdieron uno. S6lo uno. Se han afianzado en la
Tierra y destrozaron a la potencia mas grande del mundo. Nos aplastaron. La muerte de
aquel de Weybridge fue un accidente. Y éstos no son mas que los primeros. Siguen
viniendo. Esas estrellas verdes... No he visto ninguna en los Gltimos cinco o seis dias,
pero estoy seguro de que caen todas las noches en alguna parte. No se puede hacer nada.
iEstamos aplastados! jVencidos!

No le respondi. Me quedé con la vista clavada en el vacio esforz&ndome en vano por
pensar algo que desvirtuara sus afirmaciones.

-Esto no es una guerra-continud el artillero-. Nunca lo fue. Tampoco las hormigas
pudieron hacernos la guerra a nosotros.

Subitamente recordé aquella noche del observatorio. -Después del tercer disparo no
hubo mas... Por lo menos, hasta que Ilegd el primer cilindro. -;Coémo lo sabe usted?-me
pregunto. Se lo expliqué.

-Se habra descompuesto el cafion-dijo entonces-. ¢Pero qué importa eso? Ya lo
arreglarén. Y aunque haya una demora, el final sera el mismo. Hombres contra
hormigas. Las hormigas construyen sus ciudades, viven en ellas y tienen sus guerras y
sus revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas de en medio, y entonces
desaparecen. Eso es lo que somos... Hormigas. Sélo que...

-¢Si?-le urgi.

-Somos hormigas comestibles. Nos quedamos mirandonos. -¢Y qué haran con
nosotros?-dije al fin. -En eso he estado pensando. Después de Weybridge me fui al sur,
pensando siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y se excitaba.
Pero yo no soy de los que gritan. He visto la muerte de cerca una o dos veces; no soy un
soldado ornamental y la muerte no me asusta. Pues bien, el que se salva es el que
piensa. Vi que todos se iban al sur y me dije: «Por aquel lado no duraran los alimentos.»
Y me volvi. Fui en busca de los marcianos, como el gorrién busca a los hombres-con un
amplio ademan indicé los alrededores-. Por todas partes se mueren de hambre a
montones y se pisotean unos a otros...

Vio mi expresion y se interrumpio un instante.



-Sin duda alguna, los que tenian dinero escaparon»a Francia-continué al poco-. Aqui
hay comida. Latas de conservas en las tiendas de comestibles; vinos, licores, aguas
minerales, y los cafios principales de desagie y las cloacas grandes estan vacios. Ahora
bien, le estaba diciendo lo que pensaba yo. «Aqui hay seres inteligentes-me dije-. Y
parece que nos quieren como alimento.» Primero destruirdn nuestros barcos, maquinas,
armas, ciudades, y terminaran con el orden y la organizacion. Todo eso desaparecera.
Sifuéramos del tamafio de las hormigas podriamos salvarnos. Pero no lo somos Esa es la
primera seguridad que tenemos, ¢eh?

Asenti.

-Asi es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento nos capturan
cuando quieren. Un marciano no tiene mas que caminar unas millas para encontrar una
multitud en fuga. Y un dia vi a uno en Wandsworth que hacia pedazos las casas y
rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguirdn haciendo eso. Tan pronto como hayan
terminado con nuestras armas y barcos, destruido nuestros ferrocarriles y finalizado las
cosas que estan haciendo aqui comenzaran a cazarnos de manera sistematica, eligiendo
a los mejores y guardandonos en jaulas. Eso es lo que haran después de un tiempo.
iDios! todavia no han empezado con nosotros. ¢No se da cuenta?

-¢No han empezado?-exclamé.

-No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la prudencia de
quedarnos quietos y los hemos molestado con nuestros cafiones y tonterias. Ademas,
perdimos la cabeza y huimos en grandes multitudes hacia donde no habia més seguridad
que en los sitios en que estdbamos.

Todavia no quieren molestarnos. Estan fabricando sus cosas, todas las que no
pudieron traer consigo, y preparando lo necesario para el resto de su raza. Posiblemente
se deba a eso que hayan dejado de caer otros cilindros, pues, sin duda, temen aplastar a
los que ya estan aqui. Y en lugar de correr a ciegas o de juntar dinamita con la
esperanza de hacerlos volar tenemos que prepararnos para un nuevo estado de cosas.
Asi es como lo pienso yo. No esta eso de acuerdo con lo que el hombre desea para su
especie, pero es lo que nos aconsejan las circunstancias. Sobre ese principio me basé
para obrar. Las ciudades, las naciones, la civilizacion, el progreso..., todo eso ha
terminado. Finalizé la partida. Estamos vencidos.

-Pero si es asi, ¢para qué hemos de seguir viviendo?

El artillero me mir6 con fijeza durante un momento.

-No habra mas conciertos hasta dentro de un millon o mas de afios; no habra una
academia real de artes ni restaurantes de lujo. Si son diversiones lo que le interesan
puede olvidarse de ellas. Si tiene modales delicados o le desagrada comer las arvejas
con el cuchillo
0 pronunciar malas palabras, le conviene dejar de lado esos reparos. Ya no serviran de
nada. -¢Quiere decir...? -Quiero decir que los hombres como yo son los que seguiran
viviendo..., para que no se
pierda la raza. Le digo que estoy firmemente dispuesto a vivir. Y si no me equivoco,
usted también demostrara lo que vale y serd como yo. No vamos a permitir que nos
exterminen. Y tampoco pienso dejar que me capturen, me domestiquen y me engorden
como a un cerdo o a una vaca. jUf! jEsos malditos bichos que se arrastran!

-No querra decir que...

-Si. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la perfeccion. Estamos
vencidos; no sabemos lo suficiente. Debemos aprender para lograr otra oportunidad de
triunfar. Y tenemos que vivir y mantenernos independientes mientras aprendemos.
¢ Comprende? Eso es lo que ha de hacerse.



Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente conmovido por su resolucion.-
iDios mio!-exclamé-. jEs usted todo un hombre! Acto seguido le estreché la mano.-
¢Eh?-dijo él con los ojos relucientes-. Lo pensé bien, ¢eh?-Prosiga usted.

-Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse. Yo ya lo he hecho. Eso
si, no todos nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias salvajes, y eso es lo que
hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis dudas al verle tan delgado. Claro
que no sabia que era usted ni que habia estado sepultado. Todos éstos, los que vivian en
estas casas, y todos los condenados dependientes de comercio, que vivian por alla, no
sirven. No tienen coraje, no suefian ni ansian nada, y el que no tiene esas cosas, no vale
un ardite.

»Todos ellos solian salir corriendo para el trabajo. He visto centenares de ellos, con el
desayuno en la mano, correr para tomar su tren por temor de llegar tarde al trabajo y
perder el empleo. Se dedicaban a negocios que nunca quisieron entender. VVolvian
corriendo a sus casas por temor de no llegar a tiempo para la cena. Se quedaban en sus
hogares después de comer por temor a la oscuridad de las calles. Y dormian con sus
esposas no porque las quisieran, sino porque ellas tenian un poco de dinero, que les
brindaba algo de seguridad en sus miserables vidas. Vidas aseguradas por temor a la
muerte y a los accidentes.

»Y los domingos..., el miedo al Mas Alla. jComo si el infierno quisiera conejos! Pues
bien, los marcianos seran una bendicion para ellos. Bonitas jaulas, bien aireadas;
alimentos de primera; nada de preocupaciones... Después de una semana de andar
corriendo por los campos sin nada que comer irdn por su propia voluntad para que los
capturen. Al cabo de un tiempo estardn contentos y se preguntaran qué hacia la gente
antes que los marcianos se hicieran cargo de las cosas.

»Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos se volveran religiosos.
Hay centenares de cosas que he visto y que solo en estos ultimos dias comenceé a ver
con claridad. Muchos aceptaran las cosas como se presenten y otros se afligiran porque
algo anda mal y pensaran que es necesario hacer algo.

«Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que muchas personas opinan
que deberian hacer algo, los débiles de caracter y los que se debilitan con mucho pensar
siempre inventan una especie de religion de brazos cruzados, muy pia y superior, y se
someten a la persecucion y a la voluntad del Sefior. Posiblemente lo haya visto usted.
En esas jaulas resonaran los himnos y los salmos. Y los menos simples contribuiran con
un poco de..., ;cémo se llama?... Erotismo.

Hizo una pausa.

-Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre ellos; que les ensefien a
hacer pruebas. ¢Quién sabe? Puede que se pongan sentimentales con algin muchachito
que se crid entre ellos y deba ser sacrificado. Y es posible que ensefien a algunos a
perseguirnos.

-No-exclamé-. jEso es imposible! Ningun ser humano...

-¢;De qué sirven esas mentiras?-me interrumpio el artillero-. Muchos hombres lo
harian con gusto. ¢De qué vale fingir que no es asi?

Y yo sucumbi a su conviccion.

-Si vienen a buscarme... jDios! Si vienen a buscarme...

Callo para meditar con el cefio fruncido.

Me puse a pensar en lo que habia dicho. No encontré argumentos para oponer a sus
afirmaciones. En los dias anteriores a la invasion nadie habria puesto en duda mi
superioridad intelectual en comparacion con la suya -yo, un conocido escritor de temas
filosoficos, y él, un soldado comun-y, sin embargo, él ya habia delineado una situacion
que yo no alcanzaba a comprender del todo.



-¢,Qué hace usted?-pregunté al poco-. ; Qué planes tiene?

Vacilé un momento antes de contestarme.

-Vera usted-dijo al fin-. ;Qué tenemos que hacer? Tenemos que inventar una clase de
vida en la que los hombres puedan medrar y multiplicarse y estén seguros de poder criar
a sus hijos. Si... Espere un momento y le aclararé lo que pienso que puede hacerse. Los
mansos desapareceran como las bestias mansas; en pocas generaciones seran gordos,
estaran bien cuidados... y serviran de alimento a los marcianos. El riesgo esta en que los
que sigamos sueltos nos volvamos salvajes y degeneremos para convertirnos en una
especie de raza feroz... Vera usted, pienso vivir bajo tierra. He elegido las cloacas y los
desagues. Claro que los que no los conocen creen que son algo terrible; pero debajo de
Londres hay miles y miles de conductos, y en unos cuantos dias de lluvia, estando la
ciudad desocupada, quedaran perfectamente limpios. Los cafios principales son lo
bastante grandes y aireados para vivir. Ademas, estan los sétanos, las bdvedas de los
bancos y de las tiendas, y desde ellos se pueden abrir pasajes hasta los cafios. Y los
tneles del ferrocarril y los del tren subterraneo. ¢Eh? ; Comprende? Formaremos una
banda de hombres fuertes e inteligentes. No aceptaremos a cualquiera que quiera
unirsenos. A los débiles, los rechazaremos.

-¢Como pensaba hacer conmigo?

-Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ¢no?

-No discutiremos el punto. Prosiga.

-Los que estén con nosotros deberan obedecer drdenes. También tendremos mujeres
sanas Yy fuertes; madres y maestras. Nada de damas delicadas y estpidas. No queremos
débiles y tontos. La vida vuelve a ser vida verdadera y los indtiles y torpes deben
desaparecer. Deberian estar dispuestos a morir. Al fin y al cabo, seria desleal que
siguieran viviendo para contaminar la raza. Por otra parte, no podrian ser felices.

»Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito sera Londres. Y hasta
podremos mantener una guardia y andar al descubierto cuando se alejen los marcianos.
Es posible que hasta podamos jugar al cricket. Asi salvaremos la raza. ;Eh? ¢No es
posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le dije, asi seremos ratas
solamente. Lo importante es que salvemos nuestros conocimientos y los aumentemos.
En eso intervendran los hombres como usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer
depdsitos bien profundos y obtener todos los libros que podamos; nada de novelas y
estlpidas poesias, sino libros de ideas y de ciencia. Iremos al Museo Britanico a recoger
esos volumenes. En especial tendremos que conservar nuestra ciencia y aprender mas.
Debemos observar a los marcianos. Algunos de nosotros iremos como espias. Cuando
esté todo en marcha es posible que vaya yo mismo y me deje capturar. Y lo importante
es que dejaremos en paz a los marcianos. Ni siquiera robaremos. Si vemos que los
molestamos en algo, nos iremos. Hay que demostrarles que no pensamos hacerles dafio.
Si, ya lo sé. Pero son inteligentes y nos cazaran si tienen todo lo que quieren y nos
consideran alimafas inofensivas.

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.

-Al fin y al cabo, quiza no sea tanto lo que tengamos que aprender antes de...
Imaginese esto: cuatro o cinco de sus maquinas de guerra se apartan de pronto; rayos
caldricos a derecha e izquierda y ni un marciano que los maneje. Ni un marciano, sino
hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. Quiza sea en mi tiempo. jQué
agradable seria tener una de esas maquinas y su rayo calorico! jQué magnifico controlar
eso! ¢Que importaria que nos hicieran pedazos, al fin, si se pudiera liquidar a unos
cuantos asi? Entonces si que abririan los 0jos esos marcianos. ¢No se lo imagina usted?
¢No los ve ya arrastrandose trabajosamente hacia sus otros aparatos? En todos ellos



encontrarian algo descompuesto. Y mientras estuvieran arreglando los desperfectos,
ipaf!, llega el rayo calorico y el hombre vuelve a recobrar lo suyo.

Durante un rato dominé por completo mi mente la audacia imaginativa del individuo
y el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Crei sin ninguna vacilacion en su
profecia del destino humano y en la posibilidad de llevar a cabo su asombroso plan, y el
lector que me considere susceptible y tonto debe contrastar su posicion, pensar en el
tema poniéndose en mi lugar e imaginarse a si mismo, como me hallaba yo en aquellos
momentos, acurrucado entre los matorrales y lleno de aprension.

De esta manera hablamos durante parte de la mafiana, y algo mas tarde, una vez que
hubimos comprobado que no habia marcianos en los alrededores, corrimos
precipitadamente hacia la casa de Putney Hill, donde mi nuevo compafiero habia
instalado su cubil. Era el sotano del carbén, y cuando vi el trabajo que llevara a cabo en
una semana-un tdnel de soélo diez metros de largo, con el que pensaba llegar hasta la
cloaca principal de Putney Hill-tuve mi primera sospecha sobre el abismo que habia
entre sus suefios y su capacidad para llevarlos a cabo. Un pozo asi podia yo haberlo
cavado en un dia. Pero crei en él lo suficiente como para ayudarle a trabajar aquella
mafiana hasta pasado el mediodia.

Teniamos una carretilla y arrojabamos a la cocina la tierra extraida. Nos refrescamos
con una lata de sopa de tortuga y vino de la despensa vecina. En esta labor encontré el
curioso alivio de la impresion que me embargaba al encontrarme en un mundo tan
extrafio. Mientras trabajabamos reflexioné largamente sobre sus proyectos y, al fin,
comenzaron a presentarse objeciones y dudas; pero segui cavando alli toda la mafiana,
pues me alegraba tener de nuevo algo definido que hacer.

Al cabo de una hora comenceé a pensar en la distancia que debiamos cavar antes de
llegar a la cloaca y en la posibilidad que teniamos de no dar con ella. Mi objecién
primera fue que tuviéramos que cavar un tanel tan largo cuando era posible entrar en la
cloaca de inmediato por una de las tomas de la calle y excavar desde ella hacia la casa.
Tambien me parecio que mi amigo habia elegido mal la casa y que requeria un tunel
demasiado largo. Y cuando empezaba a hacerme cargo de estos detalles, el artillero dejo
la pala y me miro.

-Estamos trabajando bien-dijo-. Dejémoslo por un rato. Creo que ya es hora de ir a
explorar los alrededores desde el techo.

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilacion, él tomo de nuevo la pala. De
prontose me ocurrié una idea e interrumpi mi labor. El me imit6 de inmediato.

-¢Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de estar aqui?-le pregunté.
-Estaba tomando aire-repuso-. Ya volvia. Es menos peligroso de noche.

-Pero ¢y el trabajo?
-Uno no puede trabajar siempre-dijo.

De inmediato lo vi tal cual era. El titubed un instante, con la pala en la mano.

-Ahora deberiamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues si se acerca alguno de
ellos podria oir el ruido y tomarnos de sorpresa-manifesto.

Ya no me senti dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos paramos sobre una
escalera para espiar desde la puerta de la azotea. No se veia marciano alguno y nos
aventuramos a salir.

Desde el parapeto no podiamos ver casi nada de Putney debido a los matorrales; pero
dominabamos el rio, que era una masa de hierba roja, y las partes mas bajas de
Lamberth, completamente inundadas. La enredadera marciana subia por los arboles
cercanos al viejo palacio y las ramas muertas sobresalian por entre los rojos racimos.
Resultaba extrafio ver cuan por entero dependian del agua aquellas plantas para
propagarse. A nuestro alrededor ninguna de las dos habia logrado medrar.



Miramos hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos que se elevaban grandes
nubes de humo denso.

El artillero comenz6 a hablarme de la clase de gente que aln quedaba en Londres.

-Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en funcionamiento las
centrales eléctricas. Toda la calle Regent y el Circus se iluminaron de repente y alli se
juntaron mujeres pintadas y hombres borrachos, que estuvieron bailando y gritando
hasta el amanecer.

»Me lo conté un hombre que estuvo alli y parece que al llegar el dia vieron una
maquina guerrera parada cerca de Langham mirandolos. Dios sabe cuanto tiempo habia
estado alli. Bajo por el camino hacia ellos y se apoderd de cerca de cien, que estaban
demasiado borrachos y asustados para huir.

jGrotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegara a describir
completamente!

Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvio a mencionar sus grandiosos
planes. En seguida se entusiasmé y habl6 con tanta elocuencia de la posibilidad de
capturar una maquina guerrera, que casi estuve a punto de volverle a creer. Pero ahora,
que ya comenzaba a entender su caracter, comprendi por qué insistia en que no se
hiciera nada precipitadamente. Y noté que ahora no era cuestion de que fuera €l en
persona quien capturase o hiciera frente a la maquina.

Al cabo de un rato bajamos al s6tano. Ninguno de los dos estaba dispuesto a continuar
el trabajo, y cuando €l sugirié que comiéramos, acepté de buen grado. Mi compariero se
tornd de pronto muy generoso, y cuando hubimos comido se fue y volvio poco después
trayendo unos cigarros excelentes. Los encendimos, y su optimismo lleg6 al punto
culminante. Sentiase inclinado a considerar mi llegada como algo extraordinario.

-Hay champafia en el s6tano-dijo.

-Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino-repuse.

-No. Hoy soy yo el anfitrion. Tomaremos champafia. jDios santo! Bastante grande es
la tarea que nos espera. Descansemos y cobremos fuerzas mientras podamos. Mire las
ampollas que tengo en las manos.

Y continuando la idea de tomarnos un dia de descanso, jugamos a las cartas despues
de la comida. Me ensefi6 a jugar euchre, y después de dividir a Londres entre ambos,
quedandome yo con la parte del norte y él con la del sur, nos disputamos las distintas
parroquias. Por grotesco y alocado que parezca esto al sobrio lector, es la pura verdad, y
lo més extraordinario es que el juego me resultd en extremo interesante.

jCuan extrafa es la mente del hombre! Estando nuestra especie al borde de la muerte
o de la peor de las degradaciones, sin perspectiva clara ante nosotros, salvo la de una
muerte espantosa, pudimos estar alli sentados, siguiendo los caprichos de los cartones
pintados y jugando con gran entusiasmo.

Después me ensefid a jugar al poquer y le gané luego tres partidas de ajedrez. Al llegar
la noche estabamos tan interesados, que decidimos correr el riesgo de encender una
lampara.

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el artillero terminé con
elchampafia. Continuamos fumando los cigarros. El no era ya el enérgico regenerador
de su especie que encontrara yo en la mafiana. Seguia mostrandose optimista; mas era el
suyo un optimismo mas reflexivo y menos dindmico. Recuerdo que termind con un
brindis a mi salud, expresado en un discurso de poca variedad y muchos balbuceos.
Tomé entonces un cigarro y subi para ver las luces de que me habia hablado, las que
segun él brillaban con matices verdosos a lo largo de las colinas Highgate.

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa. Las colinas del norte
estaban envueltas en la mayor oscuridad; los fuegos proximos a Kensington relucian



con reflejos rojizos, y de cuando en cuando se elevaba una llamarada de color naranja,
que terminaba por perderse en el azul oscuro del cielo. Todo el resto de Londres estaba
en tinieblas. Luego, algo mas cerca, percibi una luz extrafia, un resplandor fosforescente
de color violeta palido, que titilaba ante los impulsos de la brisa. Por un momento no
pude identificarlo y después comprendi que debia ser la hierba roja la que lo causaba.

Al darme cuenta de esto despertdse en mi de nuevo el sentido de la proporcion. Miré
entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente, y me volvi luego para contemplar
largamente las tinieblas donde se hallaban Hampstead y Highgate.

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos cambios que viera en
ese dia. Recordé mis estados mentales, desde la plegaria de la medianoche hasta las
estUpidas partidas de naipes. Experimenté entonces una repugnancia subita y recuerdo
que arrojé el cigarro con cierto simbolismo derrochador.

Comprendi en seguida la exageracion de mi locura. Era un traidor para mi esposa y
para mi raza; me senti lleno de remordimientos.

Tomé entonces la resolucion de dejar al extrafio e indisciplinado sofiador de grandes
cosas a solas con su bebida y alimentos y entrar en Londres. Me parecio que alli tendria
mas posibilidades de enterarme de lo que hacian los marcianos y mis semejantes.
Todavia me hallaba en la azotea cuando se elevo la luna en el cielo.

8 - LA CIUDAD MUERTA

Después que me hube separado del artillero, descendi la colina y tomé por la calle
High cruzando el puente hasta Fulham. La hierba roja crecia profusamente en aquel
entonces y cubria casi todo el puente, pero sus hojas presentabanse ya descoloridas en
muchas partes, victimas, sin duda, de la enfermedad que poco después las habria
exterminado.

En la esquina del camino que dobla hacia la estacion de Putney Bridge encontré a un
hombre tendido en el suelo. Le cubria por completo el polvo negro y estaba vivo, pero
se encontraba completamente borracho. No pude sacarle méas que maldiciones, y cuando
me aproximé quiso atacarme. Creo que me habria quedado con él de no haber sido por
el aspecto brutal de sus facciones.

Habia polvo negro en todo el camino desde el puente en adelante, y en Fulham
abundaba ain mas. En las calles reinaba un silencio impresionante. Consegui algo de
comer en una panaderia del barrio. Ya en direccion a Walham Green, las calles estaban
libres del polvo, y pasé frente a un grupo de casas que ardian; el ruido del incendio me
resulto agradable en medio de tanto silencio. Al seguir hacia Brompton volvio a
deprimirme la quietud reinante.

Alli encontre, una vez mas, el polvo negro en las calles y sobre los cadaveres, de los
cuales vi una docena en toda la extension del Fulham Road. Hacia dias que estaban
muertos, razén por la cual me apresuré a alejarme. El polvo negro los cubria a todos,
suavizando sus contornos. Los perros habian atacado a varios.

Donde no se veia polvo negro la ciudad presentaba el aspecto normal de los
domingos, con sus tiendas cerradas, las casas desocupadas y el silencio general. En
algunos sitios habian andado los saqueadores, pero solo en los comercios de comestibles
y licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de una joyeria, pero alguien debia haber
interrumpido al ladrén, pues habia numerosas cadenas de oro y algunos relojes
diseminados por la acera. No me molesté en tocarlos. Mas adelante encontré una mujer
hecha un ovillo en un portal; la mano que apoyaba sobre una rodilla tenia una herida,
que habia sangrado sobre su vestido, y junto a ella vi los restos de una botella de
champafia. Parecia dormida, pero estaba muerta.

Cuanto mas me adentraba en Londres, tanto mas profundo se hacia el silencio. Pero
no era tanto el silencio de la muerte, sino mas bien el del suspenso y la expectativa. En



cualquier momento podia llegar alli la mano destructora que hiciera su obra nefasta en
los limites de la metropoli, aniquilando Ealing y Kilburn.

En South Kensington no habia cadaveres ni polvo negro. Fue alli donde oi por
primera vez los aullidos. Eran éstos como un largo sollozo compuesto de dos notas que
se repetian alternativamente. «Ula, ula, ula», era el sonido escalofriante que llegé a mis
oidos. Cuando pasaba por las calles que corrian de norte a sur se acrecentaba su
volumen, perdiéndose luego por entre las casas. Se tornd extraordinariamente
voluminoso en el Exhibition Road. Alli me detuve, mirando hacia Kensington Gardens,
asombrado ante el extrafio gemido, que parecia llegar desde muy lejos. Era como si el
tremendo desierto de edificios hubiera hallado una voz que expresara su terror y
soledad.

«Ula, ula, ula», se repetia la nota sobrehumana en grandes ondas sonoras que barrian
la ancha calle.

Me volvi hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde Park. Estuve tentado
de entrar en el Museo de Historia Natural y subir a las torres, a fin de ver el otro lado
del parque. Pero decidi seguir por las calles, donde era posible ocultarse con mas
rapidez en caso de peligro, y por ello continué avanzando por el Exhibition Road.

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y silenciosas y
mis pasos despertaban los ecos dormidos de la arteria. En el otro extremo, cerca de la
entrada del parque, vi un extrafio espectaculo: un 6mnibus volcado y el esqueleto
completamente limpio de un caballo. Durante un tiempo me quedé mirando esto con
gran asombro y después continué hacia el puente que salva el Serpentine. La voz se
tornd mas sonora, aunque no veia yo nada sobre los techos de las casas del lado norte
del parque.

«Ula, ula, ulax», gritaba la voz, procedente, segun me parecid, del distrito proximo a
Regent Park. El tremendo gemido hizo su efecto en mi mente. Apabullése mi animo vy el
temor hizo presa en mi. Descubri que me sentia fatigado, dolorido y nuevamente
hambriento.

Ya era mas de mediodia. ¢Por qué vagaba solo en esa ciudad de muerte? ¢Por qué
estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacia cubierto por su mortaja negra? Me
senti intolerablemente solitario. Recordé viejos amigos que olvidara afios atras. Pensé
en los venenos de las farmacias, en los licores de las tiendas de vino; recordé a los otros
dos seres: uno, borracho, y el otro, muerto, que parecian ser los Unicos que compartian
la ciudad conmigo...

Entré en la calle Oxford por Marble Arch y alli vi de nuevo el polvo negro y los
cadaveres, mientras que de las rejillas de ventilacion de los so6tanos salia un olor
horrible. El calor de la larga caminata avivé mi sed. Con gran trabajo logré entrar en un
restaurante y obtener alimento y bebida. Después de comer me senti agotado y fui a una
salita interior para acostarme en un sofa que encontreé alli.

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oidos: «Ula, ula, ula». Caia ya la
noche, y después de haberme apoderado de algunos bizcochos y un poco de queso-el
depdsito de carne no contenia mas que gusanos-segui camino hacia las plazuelas
residenciales de la calle Baker, hasta que sali, al fin, a Regent Park.

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los arboles y muy a lo lejos el
capuchén del gigante marciano del cual provenia el incesante aullido. No me senti
aterrorizado. Aquello fue como algo muy natural. Lo estuve observando un tiempo, pero
el monstruo no se movio. Parecia estar parado y gritar y no pude adivinar la razon de
que hiciera tal cosa.



Traté de formular un plan de accién, pero el perpetuo aullido me aturdio. Tal vez
estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo cierto es que senti curiosidad por saber
a qué se debia el monoétono gemido.

Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intencién de dar la vuelta en torno
del espacio abierto. Avancé bien a cubierto y logré ver al marciano desde la direccion de
St. John's Wood. Al hallarme a doscientos metros de la calle Baker oi un coro de
ladridos y vi primero a un perro que llevaba entre los dientes un trozo de carne
putrefacta. EI animal iba en direccion hacia mi y le seguia un grupo de otros canes. El
primero describié un amplio rodeo para alejarse de mi, como si temiera que le disputase
la carne. Al perderse los ladridos a lo lejos volvi a oir claramente el ulular del marciano.

Me encontré con la maquina de trabajo destrozada en camino hacia la estacion de St.
John's Wood. Al principio crei que una de las casas habiase desplomado sobre la calle.
Cuando trepé sobre los escombros vi con sorpresa el Sansén mecanico en el suelo, con
sus tentaculos doblados y rotos entre las ruinas que él mismo habia causado. La parte
delantera estaba aplastada. Parece que habia avanzado ciegamente hacia la casa y quedd
destrozada al caerle encima los escombros. Tuve la impresion de que esto podria haber
ocurrido si la maqguina de trabajo habia escapado al control del marciano que la guiaba.
No pude meterme entre los escombros para observarla mejor y estaba ya demasiado
oscuro para que pudiera ver la sangre de que estaba manchado su asiento y los restos del
marciano que dejaran los perros.

Mas maravillado aun por lo que acababa de ver, segui hacia Primrose Hill. Muy a lo
lejos, por un claro entre los arboles, vi a un segundo marciano, tan inmovil como el
primero, parado en el parque del Jardin Zooldgico.

Poco mas alla de los restos de la maquina de trabajo volvi a encontrar la hierba roja 'y
vi que el Canal Regent era una masa esponjosa de vegetacion carmesi.

Cuando cruzaba el puente ceso de pronto el prolongado gemido. El silencio
subsiguiente me produjo la misma impresion de un trueno repentino.

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los arboles del parque se
tornaban negros. La hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta bastante altura. La
noche, madre del terror y del misterio, se cernia ya sobre mi. Pero mientras sonaba
aquella voz, la soledad habia sido soportable; en virtud de ella, Londres habia parecido
Vvivo, y este detalle me sostuvo. Luego ocurrio el cambio, fenecio algo-no sé qué-y el
silencio se torno aplastante.

Londres parecia mirarme. Las ventanas de las casas blancas eran como las cuencas
vacias de craneos blanqueados por el tiempo. Mi imaginacién descubri6é a mil enemigos
que se movian silenciosos a mi alrededor. El terror hizo presa en mi. Més adelante, la
calle habiase tornado tan negra como la tinta y vi una forma retorcida en medio del
camino. No pude seguir. Me volvi por St. John's Wood Road y eché a correr para
alejarme de aquella quietud insoportable e ir hacia Kilburn.

Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho despues de las doce, en un refugio
para cocheros que hay en Harrow Road. Pero antes del amanecer volvi a recobrar el
valor, y mientras brillaban todavia las estrellas sali de nuevo en direccion a Regent Park.

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la curva de Primrose
Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su cima se hallaba un tercer marciano,
erguido e inmavil como los otros.

Una idea insana se posesiono de mi. Terminaria de una vez con todo. Era mejor morir
y me ahorraria la molestia de suicidarme. Marché decididamente hacia el titan, y luego,
al acercarme mas y acrecentarse la luz, vi que una multitud de pajaros negros volaba en
circulos y se apifiaba alrededor del capuchdn. Ante ese espectaculo dio un vuelco mi
corazon y acto seguido eché a correr por el camino.



Pasé rapidamente por entre la frondosa hierba roja que cubria St. Edmond's Terrace,
cruce con gran esfuerzo un torrente que nacia en los cafios principales del servicio del
agua y desembocaba en Albert Road y sali al prado antes que se elevara el sol.

Grandes montones de tierra habianse apilado alrededor de la cima de la colina
formando un enorme reducto -aquella era la mas grande y la dltima de las fortalezas
hechas por los marcianos-, y desde detras de los montones de tierra se elevaba una
delgada columna de humo. Contra el fondo del cielo vi la silueta de un perro que echaba
a correr y se perdia de vista.

La idea que se presentara a mi mente se torné mas real y aceptable. No senti temor,
sino un jabilo extraordinario, al correr colina arriba hacia el monstruo inmovil. Del
capuchdn pendian jirones de carne parda, que los pajaros picoteaban.

Un momento mas y habia trepado a la muralla de tierra. Ya tenia a mi vista el enorme
reducto. Era un espacio muy grande y habia en él maquinas gigantescas, altas pilas de
materiales y extrafios refugios. Y diseminados por todas partes: algunos en sus
maquinas de guerra derribadas; otros en las maquinas de trabajo, ahora inmdviles, y una
docena de ellos tendidos en una hilera silenciosa, se hallaban los marcianos..., jtodos
muertos! Destruidos por las bacterias de la corrupcién y de la enfermedad, contra las
cuales no tenian defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba roja;
derrotados-despues que fallaron todos los inventos del hombre-por los seres méas
humildes que Dios, en su sabiduria, ha puesto sobre la Tierra.

Habia sucedido lo que yo y muchos otros podriamos haber previsto si no nos hubiera
cegado el terror. Los gérmenes de las enfermedades han atacado a la humanidad desde
el comienzo del mundo, exterminaron a muchos de nuestros antecesores prehumanos
desde que se inicio la vida en la Tierra. Pero en virtud de la seleccion natural de nuestra
especie, la raza humana desarrolld las defensas necesarias para resistirlos. No
sucumbimos sin lucha ante el ataque de los microbios, y muchas de las bacterias-las que
causan la putrefaccion en la materia muerta, por ejemplo-no logran arraigo alguno en
nuestros cuerpos vivientes.

Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los invasores, no bien
bebieron y se alimentaron, nuestros aliados microscopicos iniciaron su obra destructora.
Ya cuando los observé yo estaban irrevocablemente condenados, muriendo y
pudriéndose mientras andaban de un lado para otro. Era inevitable. Con un billén de
muertes ha adquirido el hombre su derecho a vivir en la Tierra y nadie puede
disputarselo; no lo habria perdido aunque los marcianos hubieran sido diez veces mas
poderosos de lo que eran, pues no en vano viven y mueren los hombres.

Aqui y alla se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en total, en aquel dltimo
reducto, sorprendidos por una muerte que debe haberles parecido incomprensible.

Para mi también resulto incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue que esos
seres, que habian sido tan terribles para el hombre, estaban ahora muertos. Por un
momento crei que la destruccion de Senaquerib se habia repetido, que Dios habiase
arrepentido, que elAngel de la Muerte los habia matado durante la noche.

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazén latio jubilosamente. En ese
momento me ilumind con sus rayos el sol naciente. El pozo estaba todavia en la
penumbra; las tremendas maquinas, tan maravillosas en su poder y complejidad, tan
extraterrestres en su forma, mostrabanse fantasticas, vagas y extrafias entre las sombras.

Oi que una multitud de perros refiia entre los cadaveres que yacian en el pozo. Del
otro lado del reducto yacia la gran maquina de volar con la que habian estado
experimentando en nuestra atmdsfera, méas densa, cuando les sorprendid la corrupcion y
la muerte.



Al oir graznidos en lo alto miré hacia la enorme maquina guerrera, que no volveria a
luchar mas, y vi los restos de carne roja que pendian de los asientos, volcados en su
capuchén.

Me volvi para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos marcianos,
rodeados por los pajaros negros. Uno de ellos habia muerto mientras llamaba a sus
comparieros; quiza fue el altimo en fenecer y su voz continu6 resonando hasta que se
agotd la fuerza motriz de su maquina. Ahora relucian ambos como inofensivos tripodes
de brillante metal a la luz clara del sol que nacia...

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una destruccion total, se extendia
la madre de las ciudades. Los que han visto Londres solo velado por sus sombrios
mantos de humo no pueden imaginar la desnuda claridad y la belleza del silencioso
dédalo de casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la aguja quebrada de
la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el cielo limpido, y aqui y alla captaba la luz
alguna faceta de una claraboya de cristales. Los rayos tocaban ya el depdsito de vinos
proximo a la estacion Chalk Famm, y los vastos terrenos del ferrocarril, marcados antes
con los relucientes rieles, que ahora estaban tefiidos de herrumbre debido al desuso.

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se perdia la vision de
la gran ciudad debido a la distancia, y hacia el sur, al otro lado del pozo, vi claramente
la extension verde de Regent Park, el hotel Langham, la cipula del Albert Hall, el
Instituto Imperial y las gigantescas mansiones de Brompton Road. A lo lejos se
elevaban las azuladas colinas de Surrey y las torres del Crystal Palace relucian como
dos varas de plata. La clpula de St. Paul's mostrabase oscura contra el resplandor del
sol, y por primera vez vi que tenia un enorme agujero en su costado occidental.

Y mientras contemplaba aquella vasta extension de casas, fabricas e iglesias,
silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en las esperanzas y esfuerzos, en las vidas
que contribuyeron a la construccion de aquel refugio humano y en la terrible amenaza
que se cernio sobre todo ello; cuando comprendi que la sombra habiase disipado, que
los hombres recorrerian sus calles y que esta vasta ciudad muerta volveria una vez mas
a la vida, experimenté una emocion que estuvo a punto de arrancar lagrimas de mis
0j0s.

Habia pasado la tempestad. Ese mismo dia comenzaria la cura. Los sobrevivientes
diseminados por el pais-sin lideres, sin ley, sin alimentos, como ovejas sin su pastor-,
los miles que huyeran por el mar, emprenderian el regreso; la pulsacién de la vida, cada
vez mas fuerte, volveria a latir en las calles desiertas y a verterse por las plazuelas
abandonadas.

Fuera cual fuese la destruccién, habiase ya detenido la mano destructora. Todas las
ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los edificios, que parecian mirar con
desesperacion hacia el verdor de la colina, resonarian ahora con los martillazos de los
constructores. Al pensar esto tendi las manos hacia el cielo y di las gracias a Dios. En
un afo, me dije; en un afo...

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvid a mi mente la idea de mi situacion, el
recuerdo de mi esposa y el de la vida de esperanza y ternura que habia cesado para
siempre.

9 - LOS RESTOS

Y ahora llega la parte méas extrafia de mi relato. Y, sin embargo, quiza no sea del todo
extrafia. Recuerdo clara, fria y vividamente todo lo que hice aquel dia hasta el momento
enque me hallé parado, llorando y alabado a Dios, sobre la cima de Primrose HUI. Lo
demaés no lo recuerdo...



De los tres dias siguientes no sé nada. Después me enteré de que no fui yo el primer
descubridor de la derrota marciana. Hubo otros vagabundos que lo descubrieron la
noche anterior. Un hombre-el primero-habia ido a St. Martin's-le-Grand, y mientras me
hallaba yo en el refugio para cocheros, logré telegrafiar a Paris. De alli se retransmitio
la noticia a todo el mundo. Mil ciudades, aprisionadas por la mas terrible aprension, se
iluminaron de pronto; lo sabian ya en Dublin, en Edimburgo, en Manchester, en
Birmingham, cuando me encontraba yo parado al borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpian su trabajo para felicitarse y darse
la mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a Londres. Las campanas de las
iglesias, que enmudecieron quince dias antes, empezaron a tocar a vuelo y resonaron en
toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y desalifiados, corrian por todos los
caminos comunicando a gritos la noticia. j'Y los alimentos! Desde el otro lado del canal,
del mar del Norte y del Atlantico llegaban ya cargamentos de trigo, pan y carne. Todos
los barcos del mundo parecian dirigirse a Londres en aquellos dias.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encontré, al fin, en
la casa de ciertas personas bondadosas, que me encontraron al tercer dia andando sin
rumbo, gritando y llorando por St. John's Wood. Después me dijeron que iba cantando
una cancion improvisada sobre «el Gltimo hombre en la Tierra». Preocupadas como
estaban por sus propios asuntos, esas personas, a quienes tanto debo y cuyas bondades
quisiera agradecer, pero que ignoro sus nombres, me tomaron a su cargo y me cuidaron.
Al parecer, se enteraron de fragmentos de mi historia durante los dias en que estuve
delirante.

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la noticia del
destino corrido por Leatherhead. Dos dias después de quedar yo aprisionado en la casa
derruida, un marciano destruyé aquella poblacion por completo y extermind a todos sus
habitantes. Al parecer, la barrié por completo sin la menor provocacion, como podria un
muchacho aplastar un hormiguero sélo por capricho.

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos conmigo. Con ellos
estuve durante cuatro dias después de recuperarme. Todo ese tiempo senti un anhelo
inmenso de ir a ver lo que quedaba de aquella vida tan feliz de mi pasado. Era un deseo
desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos me disuadieron e hicieron todo lo
posible por convencerme de que no lo hiciera. Pero, al fin, no pude resistir ya el impulso
y, prometiéndoles que volveria, me separé de ellos con lagrimas en los ojos y sali de
nuevo a las calles, que viera por Ultima vez oscuras y abandonadas.

Ya estaban llenas de gente que volvia, en ciertos lugares vi abiertos los comercios y
descubri una fuente de beber ya en funcionamiento.

Recuerdo lo hermoso que parecia el dia cuando inicié mi melancélica marcha hacia la
casita de Woking y el numeroso publico que andaba por las calles, ahora llenas de vida.
Habia tanta gente en todas partes, que me parecié increible que una gran parte de la
poblacidn hubiera sido sacrificada. Pero luego noté la palidez de todos, el desalifio de la
mayoria, la fijeza de las miradas y los harapos de muchos. Los rostros se mostraban con

dos expresiones: un jubilo extraordinario y una resolucién safiuda. Salvo por este
detalle, Londres parecia una ciudad de vagabundos. En las iglesias distribuian el pan
que nos enviara el Gobierno francés. Los pocos caballos que vi estaban terriblemente
flacos. Delgados agentes especiales, con un brazalete blanco sobre la manga, ocupaban
casi todas las esquinas. Vi poco de los dafios causados por los marcianos hasta que
llegué a la calle Wellington, donde descubri Ja hierba roja que trepaba por los
paramentos del puente de Waterloo.



Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de aquella época
grotesca: una hoja de papel que se mecia sobre un matorral de hierba roja. Era un aviso
del primer diario que reiniciaba sus actividades, el Daily Mail.

Adquiri un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi bolsillo. La mayor
parte del diario estaba en blanco, pero el solitario editor que compuso el ejemplar
habiase divertido distribuyendo espacios recuadrados para avisos en la pagina final. Lo
impreso era pura emocion; las agencias de noticias no estaban todavia en
funcionamiento. No me enteré de nada nuevo, salvo que en el transcurso de una semana
ya se habian conseguido resultados asombrosos con el examen de los mecanismos
marcianos. Entre otras cosas, el articulo aseguraba lo que no crei entonces: que se habia
descubierto «el secreto del vuelox.

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus hogares. Habia
pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente habla pasado ya. Como no estaba
de humor para conversar, me meti en un compartimiento y me puse a mirar la
devastacion que se deslizaba por la ventanilla al paso del tren. Precisamente al salir de
la estacion se sacudio el convoy al pasar sobre los rieles provisionales, y a ambos lados
de las vias, las casas eran ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction, la cara
de Londres estaba sucia con los restos del humo negro, a pesar de la lluvia, que habia
caido durante cuarenta y ocho horas seguidas, y en el empalme estaban reparando las
vias, de modo que tuvimos que tomar por un desvio.

En todo el recorrido desde alli en adelante el pais mostrabase cambiado y
desconocido. Wimbledon habia sufrido grandes destrozos. Debido a que sus bosques no
estaban quemados, Walton parecia la menos dafiada de las poblaciones de la linea. El
Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una masa de hierba roja; pero los
bosques de Surrey eran demasiado secos para que la extrafia vegetacion se hubiera
arraigado.

Mas alla de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veian los montones de tierra
desalojada por el sexto cilindro. Gran cantidad de personas rodeaba el pozo, y en su
interior trabajaba un niumero de zapadores. En lo alto flameaba nuestra bandera,
mostrando al sol sus alegres colores. Los alrededores estaban cubiertos de la vegetacion
carmesi y sus reflejos molestaban la vista. Para aliviarme volvi los ojos hacia el gris de
las cenizas mas cercanas y el azul de las colinas que se elevaban maés al este.

Antes de llegar a la estacion de Woking nos detuvimos porque estaban reparando las
vias, de modo que descendi en Byfleet y eché a andar por el camino de Maybury,
pasando por el lugar donde el artillero y yo habiamos conversado con los hdsares.
Después vi el sitio donde se me apareciera el marciano durante la tormenta. Movido por
la curiosidad, sali del camino para buscar entre los rojos matorrales el cochecillo
destrozado y el esqueleto del caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos
vestigios...

Después regrese por el bosque de pinos, abriéndome paso por entre la hierba roja, que
en algunas partes me llegaba hasta el cuello. Supe que el duefio de la hosteria habia sido
sepultado. Segui luego y pase por el College Arms, llegando asi a mi aldea. Un hombre,
que se hallaba parado a la puerta de un chalet, me salud6 al pasar, [lamandome por mi
nombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvanecié de inmediato. La
puerta habia sido forzada y se abria lentamente al acercarme yo.

Volvio a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, saliendo por la
ventana abierta desde la que el artillero y yo viéramos llegar el alba. Nadie la habia
vuelto a cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como los dejara yo hacia un mes. Entré
en el vestibulo y comprobé que la casa estaba desierta. La alfombra de la escalera se



hallaba arrugada y descolorida en el sitio donde me habia acurrucado yo al entrar
empapado después de la tormenta la noche de la catastrofe. La huella barrosa de
nuestros pasos seguia marcada en los escalones.

Subi a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en que se
abrid el cilindro. Durante un momento me quedé mirando mis abandonadas teorias. Era
un ensayo sobre el probable desarrollo de las ideas morales en relacion con el adelanto
del proceso civilizador, y la ultima frase era el comienzo de una profecia. Habia escrito:
«Dentro de doscientos afios podemos esperar...»

La frase se cortaba alli. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente aquella
mafiana de un mes atras y como me habia interrumpido para ir a comprar el Daily
Chronicle. Recordé como habia avanzado por el jardin al ver llegar al vendedor y lo que
me habia dicho respecto a los «hombres de Marte».

Bajé y fui al comedor. Vi alli la carne y el pan, completamente corrompidos, y una
botella de cerveza caida, tal como la dejaramos el artillero y yo. Mi hogar estaba
desierto. Comprendi lo inadecuado de la esperanza que abrigara tanto tiempo. Y
entonces ocurrié una cosa extrafa.

-Es indtil-dijo una voz-. La casa esta desierta. No ha habido aqui nadie desde hace
mucho. No te quedes aqui para sufrir. Sélo tu te salvaste.

Me sobresalté. ;Es que habia expresado en voz alta mis pensamientos? Me volvi,
viendo que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y miré al exterior.

Y alli, asombrados y temerosos, tal como me sentia yo, se encontraban mi primo y mi
esposa. Ella lanz6 un grito ahogado.

-Vine-dijo-. Sabia... Sabia...

Se llevd una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un salto estuve a su lado
tomandola en mis brazos.

10 -EPILOGO

Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que lamentar lo poco que
puedo agregar a los muchos puntos que quedan todavia sin aclarar. En un sentido es
seguro que se me criticara. Mi especialidad es la filosofia especulativa. Mis
conocimientos de la fisiologia comparada se limitan a la lectura de uno o dos libros;
pero me parece que las sugestiones de Carver con respecto a la razén de la rapida
muerte de los marcianos es tan probable como para ser considerada como una
conclusion demostrada. Asi lo he dado por supuesto en mi narracion.

Sea como fuere, en todos los cadaveres de los marcianos que se examinaron despues
de la guerra no se encontr6 ninguna bacteria que no perteneciera a las especies terrestres
conocidas. El hecho de que no enterraran a sus muertos y las matanzas que perpetraron
indican también que ignoraban por completo la existencia del proceso putrefactivo. No
obstante, aungue esto parece muy probable, no se ha llegado a demostrar
concluyentemente.

Tampoco se conoce la composicion del humo negro, que emplearon los marcianos
con efectos tan fatales, y el generador del rayo calérico sigue siendo un enigma. Los
terribles desastres de los laboratorios de Ealing y South Kesington han quitado a los
expertos el deseo de seguir investigando el aparato. Los analisis del espectro del polvo
negro indican, sin lugar a dudas, la presencia de un grupo de tres lineas brillantes en el
verde, y es posible que se combine con el argon para formar una sustancia que obra con
efecto inmediato y fatal sobre algunos de los constituyentes de la sangre. Pero tales
especulaciones vagas interesaran muy poco al lector general, para quien he escrito esta
historia. En el momento oportuno no se analizé la escoria de color pardo que floté por el
Tamesis, después de la destruccion de Shepperton, y ahora ya ha desaparecido por
completo.



Ya he incluido el resultado del examen anatomico que se efectud con los restos de los
marcianos que dejaron intactos los perros. Pero todos conocen el magnifico ejemplar,
casi completo, que se conserva en alcohol en el Museo de Historia Natural, asi como
también los incontables dibujos que se hicieron del mismo, y aparte de eso, el interés
sobre su fisiologia y estructura es puramente cientifico.

Una cuestion de mas grave interés universal es la posibilidad de otro ataque por parte
de los marcianos. No creo que se haya prestado la suficiente atencion a ese aspecto del
asunto. Por ahora, el planeta Marte se halla en su punto més alejado de la Tierra; pero
cada vez que se acerque temeré que se renueve su aventura. Sea como fuere, deberiamos
prepararnos. Me parece que seria posible ubicar la situacion del cafidon que efectia los
disparos, mantener una vigilancia constante sobre esa parte del planeta y prever la
llegada del préximo ataque.

En tal caso podria destruirse el cilindro con dinamita o a cafionazos antes que se
enfriara lo suficiente como para que salieran sus ocupantes o0 matar a estos a balazos tan
pronto se abriera la tapa del proyectil. Es mi opinion que han perdido una gran ventaja
al fracasar en su primer ataque por sorpresa. Posiblemente lo vean ellos de igual
manera.

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los marcianos han logrado
llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus y Marte estaban alineados
con el sol, es decir, que Marte se hallaba en oposicion, desde el punto de vista de un
observador, de Venus. Después aparecio una marca sinuosa y de gran luminosidad en la
parte oscura del planeta interior, y casi al mismo tiempo se descubrio una marca oscura,
similarmente sinuosa, en una fotografia del disco marciano. S6lo es necesario ver los
dibujos que las representan para comprender perfectamente su extraordinaria semejanza.

Sea como fuere, esperemos 0 nNo una invasion, estos acontecimientos han de cambiar
nuestros puntos de vista con respecto al porvenir de los humanos. Ahora sabemos que
no podemos considerar a este planeta como completamente seguro para el hombre;
jamas podremos prever el mal o el bien invisibles que pueden llegarnos subitamente
desde el espacio. Es posible que la invasion de los marcianos resulte, al fin, beneficiosa
para nosotros; por lo menos, nos ha robado aquella serena confianza en el futuro, que es
la mas segura fuente de decadencia. Los regalos que ha hecho a la ciencia humana son
extraordinarios, y otro de sus dones fue una nueva concepcion del bien comun.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan observado el
destino corrido por sus primeros colonizadores y hayan aprendido la leccién. Tambiéen
es posible que en el planeta Venus encontraran un terreno mas acogedor para ellos.
Fuera lo que fuese, durante muchos afios seguiremos observando con ansiedad el disco
marciano, y esos dardos del cielo que llamamos estrellas fugaces provocaran siempre un
estremecimiento a todos los habitantes de este planeta.

No seria una exageracion afirmar que los puntos de vista de los hombres se han
ampliado considerablemente. Antes que cayera el cilindro existia la creencia general de
que en toda la inmensidad del espacio no habia otra vida que la de nuestra diminuta
esfera. Ahora vemos las cosas con mas claridad. Si los marcianos pueden llegar a
Venus, no hay razén para suponer que la hazafia sea imposible para el hombre, y cuando
el lento enfriamiento del sol torne inhabitable esta Tierra, como ha de suceder, sin duda
alguna, es posible que el hilo de vida que naci6 aqui pueda extenderse y apresar dentro
de sus lazos a nuestros hermanos del sistema solar. ¢ Llegaremos a efectuar la conquista?

Vaga y maravillosa es la visién que he conjurado en mi mente sobre la vida que se
extienda desde esta sementera del sistema planetario para llegar a todos los rincones del
infinito espacio sideral. Pero es un suefio muy remoto. Podria ser, por otra parte, que la



destruccion de los marcianos sea solo un intervalo de respiro. Quizé el futuro les
pertenezca a ellos y no a nosotros.

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado en mi mente la duda y
el temor a la inseguridad. Sentado en mi estudio, escribiendo a la luz de la lampara, veo
de pronto que el valle de abajo esta envuelto en Ilamas y siento como si la casa a mi
alrededor estuviera desierta. Salgo a Byfleet Road, por donde pasan los vehiculos de los
visitantes, un carnicero con su carro, un obrero en su bicicleta, nifios que van a la
escuela, y subitamente se tornan todos vagos e irreales ante mis 0jos, y de nuevo corro
con el artillero por el campo envuelto en el silencio.

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, y descubro los
cadaveres que cubre aquella negra mortaja; se levantan ante mi hechos jirones y
mordidos por los perros. Charlan con voces fantasmales y se tornan fieros, mas palidos,
maés desagradables, llegando, al fin, a ser fantasticas parodias de seres humanos.
Despierto entonces, frio y amedrentado, en la oscuridad de mi cuarto.

Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el Strand, y se me ocurre
que son espectros del pasado que pululan por las arterias que he visto yo silenciosas y
abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta, imitacion de vida en un cuerpo
galvanizado.

Y también me resulta extrafio pararme en Primrose Hill, como lo hice el dia antes de
escribir este ultimo capitulo, y ver el gran conjunto de edificios apenas dibujados tras el
humo y la niebla, descubrir a la gente que camina de un lado a otro entre los macizos de
flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que rodean la maquina marciana que
todavia se encuentra alli, oir las voces de los nifios que juegan y recordar la vez que lo
vi todo con claridad y en detalle, desnudo y silencioso, al amanecer aquel ultimo dia de
gloria...

Y lo mas extrafio es tener de nuevo entre las mias la mano de mi esposa y pensar que
la supuse muerta, como ella me contd también entre las victimas.

FIN






