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SECCION PRIMERA

De los prejuicios de los filésofos

1

La voluntad de verdad, que todavia nos seducira a correr mas de un riesgo,
esa famosa veracidad de la que todos los fil6sofos han hablado hasta ahora con
veneracion: jqué preguntas nos ha propuesto ya esa voluntad de verdad! jQué
extrafias, perversas, problematicas preguntas! Es una historia ya larga, ¢y no
parece, sin embargo, que apenas acaba de empezar? ;Puede extrafiar el que
nosotros acabemos haciéndonos desconfiados, perdiendo la paciencia y
dandonos la vuelta impacientes? ;El que también nosotros, por nuestra parte,
aprendamos de esa esfinge a preguntar? ;Quién es propiamente el que aqui
nos hace preguntas?

¢Qué cosa existente en nosotros es lo que aspira propiamente a la
«verdad»? De hecho hemos estado detenidos durante largo tiempo ante la
pregunta que interroga por la causa de ese querer, hasta que hemos acabado
deteniéndonos del todo ante una pregunta atin mas radical. Hemos preguntado
por el valor de esa voluntad. Suponiendo que nosotros queramos la verdad:
ipor qué no, mas bien, la noverdad? ;Y la incertidumbre? ;Y aun la
ignorancia? El problema del valor de la verdad se planté delante de nosotros,
;o fuimos nosotros quienes nos plantamos delante del problema? ;Quién de
nosotros es aqui Edipo? ;Quién Esfinge? Es éste, a lo que parece, un lugar
donde se dan cita preguntas y signos de interrogacion. ;Y se creeria que a
nosotros quiere parecernos, en ultima instancia, que el problema no ha sido
planteado nunca hasta ahora, que ha sido visto, afrontado, osado por vez
primera por nosotros? Pues en €l hay un riesgo, y acaso no exista ninguno
mayor.
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«¢,Como podria una cosa surgir de su antitesis? ¢Por ejemplo, la verdad,
del error? ¢O la voluntad de verdad, de la voluntad de engafio? ¢O la accién
desinteresada, del egoismo? ;O la pura y solar contemplacion del sabio, de la
concupiscencia? Semejante génesis es imposible; quien con ello suefia, un
necio, incluso algo peor; las cosas de valor sumo es preciso que tengan otro
origen, un origen propio, jno son derivables de este mundo pasajero, seductor,
engafiador, mezquino, de esta confusién de delirio y deseo! Antes bien, en el
seno del ser, en lo no pasajero, en el Dios oculto, en la "cosa en si" jahi es
donde tiene que estar su fundamento, y en ninguna otra parte!» Este modo de
juzgar constituye el prejuicio tipico por el cual resultan reconocibles los
metafisicos de todos los tiempos; esta especie de valoraciones se encuentra en



el trasfondo de todos sus procedimientos l6gicos; partiendo de este «creer»
suyo se esfuerzan por obtener su «saber», algo que al final es bautizado
solemnemente con el nombre de «la verdad». La creencia basica de los
metafisicos es la creencia en las antitesis de los valores. Ni siquiera a los mas
previsores entre ellos se les ocurri6 dudar ya aqui en el umbral, donde mas
necesario era hacerlo, sin embargo: aun cuando se habian jurado de omnibus
dubitandum [dudar de todas las cosas]. Pues, en efecto, es licito poner en
duda, en primer término, que existan en absoluto antitesis, y, en segundo
término, que esas populares valoraciones y antitesis de valores sobre las cuales
han impreso los metafisicos su sello sean algo mas que estimaciones
superficiales, sean algo mas que perspectivas provisionales y, ademas, acaso,
perspectivas tomadas desde un angulo, de abajo arriba, perspectivas de rana,
por asi decirlo, para tomar prestada una expresion corriente entre los pintores.
Pese a todo el valor que acaso corresponda a lo verdadero, a lo veraz, a lo
desinteresado: seria posible que a la apariencia, a la voluntad de engafio, al
egoismo y a la concupiscencia hubiera que atribuirles un valor mas elevado o
mas fundamental para toda vida. Seria incluso posible que lo que constituye el
valor de aquellas cosas buenas y veneradas consistiese precisamente en el
hecho de hallarse emparentadas, vinculadas, entreveradas de manera capciosa
con estas cosas malas, aparentemente antitéticas, y quiza en ser idénticas
esencialmente a ellas. jQuiza! jMas quién quiere preocuparse de tales
peligrosos «quizas»! Hay que aguardar para ello a la llegada de un nuevo
género de filosofos, de filésofos que tengan gustos e inclinaciones diferentes y
opuestos a los tenidos hasta ahora, fil6sofos del peligroso «quiza», en todos
los sentidos de esta palabra. Y hablando con toda seriedad: yo veo surgir en el
horizonte a esos nuevos filosofos.
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Tras haber dedicado suficiente tiempo a leer a los fil6sofos entre lineas y a
mirarles las manos, yo me digo: tenemos que contar entre las actividades
instintivas la parte mas grande del pensar consciente, y ello incluso en el caso
del pensar filosofico; tenemos que cambiar aqui de ideas, lo mismo que hemos
cambiado de ideas en lo referente a la herencia y a lo «innato». Asi como el
acto del nacimiento no entra en consideracion para nada en el curso anterior y
ulterior de la herencia: asi tampoco es la «consciencia», en ningun sentido
decisivo, antitética de lo instintivo, la mayor parte del pensar consciente de un
filésofo esta guiada de modo secreto por sus instintos y es forzada por éstos a
discurrir por determinados carriles. También detras de toda logica y de su
aparente soberania de movimientos se encuentran valoraciones o, hablando
con mayor claridad, exigencias fisiolégicas orientadas a conservar una
determinada especie de vida. Por ejemplo, que lo determinado es mas valioso
que lo indeterminado, la apariencia, menos valiosa que la «verdad»: a pesar de
toda su importancia regulativa para nosotros, semejantes estimaciones podrian



ser, sin embargo, nada mas que estimaciones superficiales, una determinada
especie de niaiserie [boberia], quiza necesaria precisamente para conservar
seres tales como nosotros. Suponiendo, en efecto, que no sea precisamente el
hombre la «medida de las cosas» ...
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La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objecion contra él;
acaso sea en esto en lo que mas extrafio suene nuestro nuevo lenguaje. La
cuestion esta en saber hasta qué punto ese juicio favorece la vida, conserva la
vida, conserva la especie, quiza incluso selecciona la especie; y nosotros
estarnos inclinados por principio a afirmar que los juicios mas falsos (de ellos
forman parte los juicios sintéticos a priori) son los mas imprescindibles para
nosotros, que el hombre no podria vivir si no admitiese las ficciones légicas, si
no midiese la realidad con el metro del mundo puramente inventado de lo
incondicionado, idéntico a si mismo, si no falsease permanentemente el
mundo mediante el niimero, que renunciar a los juicios falsos seria renunciar a
la vida, negar la vida. Admitir que la noverdad es condicion de la vida: esto
significa, desde luego, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de
valor habituales; y una filosofia que osa hacer esto se coloca, ya sélo con ello,
mas alla del bien y del mal.
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Lo que nos incita a mirar a todos los filésofos con una mirada a medias
desconfiada y a medias sarcastica no es el hecho de darnos cuenta una y otra
vez de que son muy inocentes de que se equivocan y se extravian con mucha
frecuencia y con gran facilidad, en suma, su infantilismo y su puerilidad, sino
el hecho de que no se comporten con suficiente honestidad: siendo asi que
todos ellos levantan un ruido grande y virtuoso tan pronto como se toca,
aunque solo sea de lejos, el problema de la veracidad. Todos ellos simulan
haber descubierto y alcanzado sus opiniones propias mediante el
autodesarrollo de una dialéctica fria, pura, divinamente despreocupada (a
diferencia de los misticos de todo grado, que son mas honestos que ellos y mas
torpes los misticos hablan de «inspiracién» ): siendo asi que, en el fondo, es
una tesis adoptada de antemano, una ocurrencia, una «inspiracion», casi
siempre un deseo intimo vuelto abstracto y pasado por la criba lo que ellos
defienden con razones buscadas posteriormente: todos ellos son abogados que
no quieren llamarse asi, y en la mayoria de los casos son incluso picaros
abogados de sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de «verdades», y
estan muy lejos de la valentia de la conciencia que a si misma se confiesa esto,
precisamente esto, muy lejos del buen gusto de la valentia que da también a
entender esto, bien para poner en guardia a un enemigo o amigo, bien por
petulancia y por burlarse de si misma. La tan tiesa como morigerada tartuferia
del viejo Kant, con la cual nos atrae hacia los tortuosos caminos de la



dialéctica, los cuales encaminan o, mas exactamente, descaminan hacia su
«imperativo categorico» esa comedia nos hace sonreir a nosotros, hombres
malacostumbrados que encontramos no parca diversion en indagar las sutiles
malicias de los viejos moralistas y predicadores de moral. Y no digamos aquel
hocuspocus [formula magica] de forma matematica con el que Spinoza puso
una como coraza de bronce a su filosofia y la enmascaré en definitiva, «el
amor a su sabiduria», interpretando esta palabra en su sentido correcto y justo,
a fin de intimidar asi de antemano el valor del atacante que osase lanzar una
mirada sobre esa invencible virgen y Palas Atenea: jcuanta timidez y
vulnerabilidad propias delata esa mascarada de un enfermo eremitico!
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Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido hasta ahora
toda gran filosofia, a saber: la autoconfesion de su autor y una especie de
memoires [memorias] no queridas y no advertidas; asimismo, que las
intenciones morales (o0 inmorales) han constituido en toda filosofia el auténtico
germen vital del que ha brotado siempre la planta entera. De hecho, para
aclarar de qué modo han tenido lugar propiamente las afirmaciones
metafisicas mas remotas de un filésofo es bueno (e inteligente) comenzar
siempre preguntandose: ;a qué moral quiere esto (quiere €él) llegar? Yo no
creo, por lo tanto, que un «instinto de conocimiento» sea el padre de la
filosofia, sino que, aqui como en otras partes, un instinto diferente se ha
servido del conocimiento (jy del desconocimiento!) nada mas que como de un
instrumento. Pero quien examine los instintos fundamentales del hombre con
el propésito de saber hasta qué punto precisamente ellos pueden haber actuado
aqui como genios (o demonios o duendes) inspiradores encontrara que todos
ellos han hecho ya alguna vez filosofia, y que a cada uno de ellos le gustaria
mucho presentarse justo a si mismo como finalidad ultima de la existencia y
como legitimo sefior de todos los demas instintos. Pues todo instinto
ambiciona dominar: y en cuanto tal intenta filosofar. Desde luego: entre los
doctos, entre los hombres auténticamente cientificos acaso las cosas ocurran
de otro modo «mejor», si se quiere, acaso haya alli realmente algo asi como un
instinto cognoscitivo, un pequefio reloj independiente que, una vez que se le
ha dado bien la cuerda, se pone a trabajar de firme, sin que ninguno de los
demas instintos del hombre docto participe esencialmente en ello. Por esto los
auténticos «intereses» del docto se encuentran de ordinario en otros lugares
completamente distintos, por ejemplo en la familia, o en el salario, o en la
politica; y hasta casi resulta indiferente el que su pequefia maquina se aplique
a este 0 a aquel sector de la ciencia, y el que el joven y «esperanzador»
trabajador haga de si mismo un buen fil6logo, o un experto en hongos, o un
quimico: lo que lo caracteriza no es que €l llegue a ser esto o aquello. En el
filosofo, por el contrario, nada, absolutamente nada es impersonal; y es
especialmente su moral la que proporciona un decidido y decisivo testimonio



de quién es él es decir, de en qué orden jerarquico se encuentran
reciprocamente situados los instintos mas intimos de su naturaleza.
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iQué malignos pueden ser los filésofos! Yo no conozco nada mas
venenoso que el chiste que Epicuro se permitié contra Platon y los platonicos:
los llamé dionysiokolakes. Esta palabra, segin su sentido literal, y en primer
término, significa «aduladores de Dionisio», es decir, agentes del tirano y
gentes serviles; pero, ademas, quiere decir «todos ellos son comediantes, en
ellos no hay nada auténtico» (pues dionysokolax era una designacion popular
del comediante). Y en esto ultimo consiste propiamente la malicia que Epicuro
lanzé contra Platon: a Epicuro le molestaban los modales grandiosos, el
ponerse uno a si mismo en escena, cosa de que tanto entendian Platén y todos
sus discipulos, jy de la que no entendia Epicuro!, él, el viejo maestro de
escuela de Samos que permanecio escondido en su jardincillo de Atenas y
escribio trescientos libros, squién sabe?, sacaso por rabia y por ambicion
contra Platon? Fueron necesarios cien afios para que Grecia se diese cuenta de
quién habia sido aquel dios del jardin, Epicuro. ¢Se dio cuenta?
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En toda filosofia hay un punto en el que entra en escena la «conviccién»
del filo6sofo: o, para decirlo en el lenguaje de un antiguo mysterium:

adventavit asinus
pulcher et fortissimus
[ha llegado un asno
hermoso y muy fuerte].
9

¢Queréis vivir «segun la naturaleza»? jOh nobles estoicos, qué embuste de
palabras! Imaginaos un ser como la naturaleza, que es derrochadora sin
medida, indiferente sin medida, que carece de intenciones y miramientos, de
piedad y justicia, que es feraz y estéril e incierta al mismo tiempo, imaginaos
la indiferencia misma como poder ¢cémo podriais vivir vosotros segun esa
indiferencia? Vivir ¢no es cabalmente un quererserdistinto de esa naturaleza?
¢ Vivir no es evaluar, preferir, ser injusto, ser limitado, quererserdiferente? Y
suponiendo que vuestro imperativo «vivir segun la naturaleza» signifique en el
fondo lo mismo que «vivir segun la vida» ;como podriais no vivir asi? ;Para
qué convertir en un principio aquello que vosotros mismos sois y tenéis que
ser? En verdad, las cosas son completamente distintas: jmientras simulais leer
embelesados el canon de vuestra ley en la naturaleza, lo que queréis es algo
opuesto, vosotros extrafios comediantes y engafiadores de vosotros mismos!



Vuestro orgullo quiere prescribir e incorporar a la naturaleza, incluso a la
naturaleza, vuestra moral, vuestro ideal, vosotros exigis que ella sea naturaleza
«segun la Estoa» y quisierais hacer que toda existencia existiese tan solo a
imagen vuestra jcual una gigantesca y eterna glorificacion y generalizacion del
estoicismo! Pese a todo vuestro amor a la verdad, os coaccionais a vosotros
mismos, sin embargo, durante tanto tiempo, tan obstinadamente, con tal fijeza
hipnética, a ver la naturaleza de un modo falso, es decir, de un modo estoico,
que ya no sois capaces de verla de otro modo, y cierta soberbia abismal acaba
infundiéndoos incluso la insensata esperanza de que, porque vosotros sepais
tiranizaros a vosotros mismos estoicismo es tirania de si mismo , también la
naturaleza se deja tiranizar; ¢no es, en efecto, el estoico un fragmento de la
naturaleza?... Pero ésta es una historia vieja, eterna: lo que en aquel tiempo
ocurrio con los estoicos sigue ocurriendo hoy tan pronto como una filosofia
comienza a creer en si misma. Siempre crea el mundo a su imagen, no puede
actuar de otro modo; la filosofia es ese instinto tiranico mismo, la mas
espiritual voluntad de poder, de «crear el mundo», de ser causa prima [causa
primera].
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El afan y la sutileza, yo diria incluso la astucia, con que hoy se afronta por
todas partes en Europa el problema «del mundo real y del mundo aparente», es
algo que da que pensar y que incita a escuchar; y quien aqui no oiga en el
trasfondo mas que una «voluntad de verdad», y ninguna otra cosa, ése no goza
ciertamente de oidos muy agudos. Tal vez en casos singulares y raros
intervengan realmente aqui esa voluntad de verdad, cierto valor desenfrenado
y aventurero, una ambicion metafisica de conservar el puesto perdido,
ambicion que en definitiva continia prefiriendo siempre un pufiado de
«certeza» a toda una carreta de hermosas posibilidades; acaso existan incluso
fanaticos puritanos de la conciencia que prefieren echarse a morir sobre una
nada segura antes que sobre un algo incierto. Pero esto es nihilismo e indicio
de un alma desesperada, mortalmente cansada: y ello aunque los gestos de tal
virtud puedan parecer muy valientes. En los pensadores mas fuertes, mas
llenos de vida, todavia sedientos de vida, las cosas parecen ocurrir, sin
embargo, de otro modo: al tomar partido contra la apariencia y pronunciar ya
con soberbia la palabra «perspectivista», al conceder a la credibilidad de su
propio cuerpo tan poco aprecio como a la credibilidad de la apariencia visible,
la cual dice que «la tierra estad quieta», y al dejar escaparse asi de las manos,
con buen humor al parecer, la posesion mas segura (pues ;en qué se cree ahora
con mas seguridad que en el cuerpo propio?), ;quién sabe si en el fondo no
quieren reconquistar algo que en otro tiempo fue poseido con una seguridad
mayor, algo perteneciente al viejo patrimonio de la fe de otro tiempo, acaso
«el alma inmortal», acaso «el viejo dios», en suma, ideas sobre las cuales se
podia vivir mejor, es decir, de un modo mas vigoroso y jovial que sobre las



«ideas modernas»? Hay en esto desconfianza frente a estas ideas modernas,
hay falta de fe en todo lo que ha sido construido ayer y hoy; hay quiza,
mezclado con lo anterior, un ligero disgusto y sarcasmo, que ya no soporta el
bricabric [baratillo] de conceptos de la mas diversa procedencia, que es la
figura con que hoy se presenta a si mismo en el mercado el denominado
positivismo, hay una nausea propia del gusto mas exigente frente a la
policromia de feria y el aspecto harapiento de todos estos filosofastros de la
realidad, en los cuales no hay nada nuevo y auténtico, excepto esa policromia.
En esto se debe dar razon, a mi parecer, a esos actuales escépticos antirealistas
y microscopistas del conocimiento: su instinto, que los lleva a alejarse de la
realidad moderna, no estd refutado, jqué nos importan a nosotros sus
retrégrados caminos tortuosos! Lo esencial en ellos no es que quieran volver
«atras»: sino que quieran alejarse. Un poco mas de fuerza, de vuelo, de valor,
de sentido artistico: y querrian ir mas alla, jy no hacia atras!
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Me parece que la gente se esfuerza ahora en todas partes por apartar la
mirada del auténtico influjo que Kant ha ejercido sobre la filosofia alemana vy,
en particular, por resbalar prudentemente sobre el valor que €l se atribuy6 a si
mismo. Kant estaba orgulloso, ante todo y en primer lugar, de su tabla de las
categorias; con ella en las manos dijo: «Esto es lo mas dificil que jamas pudo
ser emprendido con vistas a la metafisica». jEntiéndase bien, sin embargo, ese
«pudo ser»! él estaba orgulloso de haber descubierto en el hombre una
facultad nueva, la facultad de los juicios sintéticos a priori. Aun suponiendo
que en esto se haya engafiado a si mismo: sin embargo, el desarrollo y el
rapido florecimiento de la filosofia alemana dependen de ese orgullo y de la
emulacion surgida entre todos los mas jovenes por descubrir en lo posible algo
mas orgulloso todavia iy, en todo caso, «nuevas facultades»! Pero
reflexionemos: ya es hora. ;Como son posibles los juicios sintéticos a priori?,
se pregunt6 Kant, ¢y qué respondié propiamente? Por la facultad de una
facultad: mas por desgracia él no lo dijo con esas seis palabras, sino de un
modo tan detallado, tan venerable, y con tal derroche de profundidad y
floritura alemanas que la gente pasé por alto la divertida niaiserie allemande
[boberia alemana] que en tal respuesta se esconde. La gente estaba incluso
fuera de si a causa de esa nueva facultad, y el jubilo lleg6 a su cumbre cuando
Kant descubri6 también, ademas, una facultad moral en el hombre: pues
entonces los alemanes eran todavia morales, y no, en absoluto, «politicos
realistas». Llegd la luna de miel de la filosofia alemana; todos los jovenes
tedlogos del Seminario (Stift) de Tubinga salieron enseguida a registrar la
maleza todos buscaban «facultades». {Y qué cosas se encontraron en aquella
época inocente, rica, todavia juvenil del espiritu aleman, en la cual el
romanticismo, hada maligna, tocaba su musica, entonaba sus cantos, en
aquella época en la que atin no se sabia mantener separados el «encontrar» y el



«inventar»! Sobre todo, una facultad para lo «suprasensible»: Schelling la
bautiz6 con el nombre de intuicion intelectual y con ello satisfizo los deseos
mas intimos de sus alemanes, llenos en el fondo de anhelos piadosos. A todo
este petulante y entusiasta movimiento, que era juventud, por muy audazmente
que se disfrazase con conceptos grisaceos y seniles, la mayor injusticia que se
le puede hacer es tomarlo en serio, y, no digamos, el tratarlo acaso con
indignacién moral; en suma, la gente se hizo mas vieja, el suefio se disipo.
Vino una época en que todo el mundo se restregaba la frente: todavia hoy
continda haciéndolo. Se habia sofiado: ante todo y en primer lugar el viejo
Kant. «Por la facultad de una facultad» habia dicho o al menos querido decir
él. Pero ;es esto una respuesta? ;Una aclaracion? ;O no es mas bien tan so6lo
una repeticion de la pregunta? ;Cémo hace dormir el opio? «Por la facultad de
una facultad», a saber, por su virtus dormitiva [fuerza dormitiva] responde
aquel médico en Moliere,

quia est in eo virtus dormitiva

cujus est natura sensus assoupire

[porque hay en ello una fuerza dormitiva

cuya naturaleza consiste en adormecer los sentidos].

Pero tales respuestas tienen su lugar en la comedia, y por fin ya es hora de
sustituir la pregunta kantiana «;como son posibles los juicios sintéticos a
priori?» por una pregunta distinta: «;por qué es necesaria la creencia en tales
juicios?» es decir, ya es hora de comprender que, para la finalidad de
conservar seres de nuestra especie, hay que creer que tales juicios son
verdaderos; jpor lo cual, naturalmente, podrian ser incluso juicios falsos! O,
dicho de modo mas claro, y mas rudo, y mas radical: los juicios sintéticos a
priori no deberian «ser posibles» en absoluto: nosotros no tenemos ningun
derecho a ellos, en nuestra boca son nada mas que juicios falsos. Sélo que, de
todos modos, la creencia en su verdad es necesaria, como una creencia
superficial y una apariencia visible pertenecientes a la 6ptica perspectivista de
la vida. Para volver a referirnos por tltima vez a la gigantesca influencia que
«la filosofia alemana» ;se comprende, como espero, su derecho a las
comillas? ha tenido en toda Europa, no se dude de que ha intervenido aqui una
cierta virtus dormitiva [fuerza dormitiva]: los ociosos nobles, los virtuosos, los
misticos, los artistas, los cristianos en sus tres cuartas partes y los oscurantistas
politicos de todas las naciones estaban encantados de poseer, gracias a la
filosofia alemana, un antidoto contra el todavia prepotente sensualismo que
desde el siglo pasado se desbordaba sobre éste, en suma sensus assoupire
[adormecerlos sentidos]...
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En lo que se refiere al atomismo materialista: es una de las cosas mejor
refutadas que existen; y acaso no haya ya hoy en Europa entre los doctos nadie
tan indocto que contintie atribuyéndole una significacion seria, excepto para el
uso manual y doméstico (es decir, como una abreviacion de los medios
expresivos) gracias sobre todo a aquel polaco Boscovich, que, junto con el
polaco Copérnico, ha sido hasta hoy el adversario mas grande y victorioso de
la apariencia visible. Pues mientras que Copérnico nos ha persuadido a creer,
contra todos los sentidos, que la tierra no esta fija, Boscovich nos ensefi6 a
abjurar de la creencia en la ultima cosa de la tierra que «estaba fija», la
creencia en lo «corporal», en la «materia», en el atomo, ese ultimo residuo y
particula terrestre: fue éste el triunfo mas grande sobre los sentidos alcanzado
hasta ahora en la tierra. Pero hay que ir mas alla todavia, y declarar la guerra,
una despiadada guerra a cuchillo, también a la «necesidad atomista», la cual
continua sobreviviendo de manera peligrosa en terrenos donde nadie la
barrunta, analogamente a como sobrevive aquella «necesidad metafisica», ain
mas famosa: en primer término hay que acabar también con aquel otro y mas
funesto atomismo, que es el que mejor y mas prolongadamente ha ensefiado el
cristianismo, el atomismo psiquico. Permitaseme designar con esta expresion
aquella creencia que concibe el alma corno algo indestructible, eterno,
indivisible, como una monada, como un atomo: ;esa creencia debemos
expulsarla de la ciencia! Dicho entre nosotros, no es necesario en modo alguno
desembarazarse por esto de «el alma» misma y renunciar a una de las hipotesis
mas antiguas y venerables: cosa que suele ocurrirle a la inhabilidad de los
naturalistas, los cuales, apenas tocan «el alma», la pierden. Pero esta abierto el
camino que lleva a nuevas formulaciones y refinamientos de la hipétesis del
alma: y conceptos tales como «alma mortal» y «alma como pluralidad del
sujeto» y «alma como estructura social (Gesellschaftsbau) de los instintos y
afectos» desean tener, de ahora en adelante, derecho de ciudadania en la
ciencia. El nuevo psicélogo, al poner fin a la supersticion que hasta ahora
proliferaba con una frondosidad casi tropical en torno a la nocién de alma, se
ha desterrado a si mismo, desde luego, por asi decirlo, a un nuevo desierto y a
una nueva desconfianza es posible que los psicélogos antiguos viviesen de
modo mas comodo y divertido: pero en definitiva aquél se sabe condenado,
cabalmente por esto, también a inventar y, ;quién sabe?, acaso a encontrar.

13

Los fisiélogos deberian pensarselo bien antes de afirmar que el instinto de
autoconservacion es el instinto cardinal de un ser organico. Algo vivo quiere,
antes que nada, dar libre curso a su fuerza la vida misma es voluntad de poder:
la autoconservacion es tan solo una de las consecuencias indirectas y mas
frecuentes de esto. En suma, aqui, como en todas partes, jcuidado con los
principios teleoldgicos superfluos! como ese del instinto de autoconservacion
(lo debemos a la inconsecuencia de Spinoza). Asi lo ordena, en efecto, el



método, el cual tiene que ser esencialmente economia de principios.
14

Acaso sean cinco o seis las cabezas en las cuales va abriéndose paso ahora
la idea de que también la fisica no es mas que una interpretacion y un amafo
del mundo (jseguin nosotros!, dicho sea con permiso), y no una explicacién del
mundo: pero en la medida en que la fisica se apoya sobre la fe en los sentidos
se la considera como algo mas, y durante largo tiempo todavia tendra que ser
considerada como algo mas, a saber, como explicacion. Tiene a su favor los
ojos y los dedos, tiene a su favor la apariencia visible y la palpable: esto ejerce
un influjo fascinante, persuasivo, convincente sobre una época cuyo gusto
basico es plebeyo, semejante época se guia instintivamente, en efecto, por el
canon de verdad del sensualismo eternamente popular. ;Qué es claro, qué esta
«aclarado»? Solo aquello que se deja ver y tocar, hasta ese punto hay que
llevar cualquier problema. A la inversa: justo en su oposicion a la evidencia de
los sentidos residia el encanto del modo platénico de pensar, que era un modo
aristocratico de pensar, acaso entre hombres que disfrutaban incluso de
sentidos mas fuertes y mas exigentes que los que poseen nuestros
contemporaneos, pero que sabian encontrar un triunfo mas alto en permanecer
duefios de esos sentidos: y esto, por medio de palidas, frias, grises redes
conceptuales que ellos lanzaban sobre el multicolor torbellino de los sentidos
la plebe de los sentidos, como decia Platon. En esta victoria sobre el mundo y
en esta interpretacion del mundo a la manera de Platon habia una especie de
goce distinto del que nos ofrecen los fisicos de hoy, y asimismo los
darwinistas y antiteledlogos entre los trabajadores de la fisiologia, con su
principio de la «fuerza minima» y de la estupidez maxima. «Alli donde el
hombre no tiene ya nada que ver y agarrar, tampoco tiene nada que buscar»
éste es, desde luego, un imperativo distinto del platonico, un imperativo que,
sin embargo, acaso sea cabalmente el apropiado para una estirpe ruda y
trabajadora de maquinistas y de constructores de puentes del futuro, los cuales
no tienen que realizar mas que trabajos groseros.

15

Para cultivar la fisiologia con buena conciencia hay que sostener que los
organos de los sentidos no son fendmenos en el sentido de la filosofia
idealista: jen cuanto tales no podrian ser, en efecto, causas! Por lo tanto, hay
que aceptar el sensualismo, al menos como hipdtesis regulativa, por no decir
como principio heuristico. ;Como?, ¢y otros llegan a decir que el mundo
exterior seria obra de nuestros 6rganos? jPero entonces nuestro cuerpo, puesto
que es un fragmento de ese mundo exterior, seria obra de nuestros 6rganos!
iPero entonces nuestros 6rganos mismos serian obra de nuestros 6rganos! Esta
es, a mi parecer, una reductio ad absurdum [reduccion al absurdo] radical:
suponiendo que el concepto de causa su [causa de si mismo] sea algo



radicalmente absurdo. ;En consecuencia el mundo externo no es obra de
nuestros 0rganos?

16

Sigue habiendo candidos observadores de si mismos que creen que existen
«certezas inmediatas», por ejemplo «yo pienso», o, y ésta fue la supersticion
de Schopenhauer, «yo quiero»: como si aqui, por asi decirlo, el conocer
lograse captar su objeto de manera pura y desnuda, en cuanto «cosa en si», y
ni por parte del sujeto ni por parte del objeto tuviese lugar ningun
falseamiento. Pero que «certeza inmediata» y también «conocimiento
absoluto» y «cosa en si» encierran una contradictio in adjecto [contradiccion
en el adjetivo], eso yo lo repetiré cien veces: jdeberiamos liberarnos por fin de
la seduccién de las palabras!

Aunque el pueblo crea que conocer es un conocerhastaelfinal, el fil6sofo
tiene que decirse: «cuando yo analizo el proceso expresado en la proposicion
'yo pienso' obtengo una serie de aseveraciones temerarias cuya
fundamentacion resulta dificil, y tal vez imposible, por ejemplo, que yo soy
quien piensa, que tiene que existir en absoluto algo que piensa, que pensar es
una actividad y el efecto causado por un ser que es pensado como causa, que
existe un ‘yo’ y, finalmente, que esta establecido qué es lo que hay que
designar con la palabra pensar, que yo sé qué es pensar. Pues si yo no hubiera
tomado ya dentro de mi una decision sobre esto, ;de acuerdo con qué
apreciaria yo que lo que acaba de ocurrir no es tal vez ‘querer' o ‘sentir'?

En suma, ese ‘yo pienso' presupone que yo compare mi estado actual con
otros estados que ya conozco en mi, para de ese modo establecer lo que tal
estado es: en razon de ese recurso a un saber' diferente tal estado no tiene para
mi en todo caso una ‘certeza' inmediata.» En lugar de aquella «certeza
inmediata» en la que, dado el caso, puede creer el pueblo, el fil6sofo encuentra
asi entre sus manos una serie de cuestiones de metafisica, auténticas
cuestiones de conciencia del intelecto, que dicen asi: «;De dénde saco yo el
concepto pensar? ;Por qué creo en la causa y en el efecto? ;Qué me da a mi
derecho a hablar de un yo, e incluso de un yo como causa, y, en fin, incluso de
un yo causa de pensamientos?» El que, invocando una especie de intuicion del
conocimiento, se atreve a responder enseguida a esas cuestiones metafisicas,
como hace quien dice: «yo pienso, y yo sé que al menos esto es verdadero,
real, cierto» ése encontrara preparados hoy en un filésofo una sonrisa y dos
signos de interrogacién. «Sefior mio», le dara tal vez a entender el fil6sofo, «es
inverosimil que usted no se equivoque: mas ¢por qué también la verdad a toda
costa?»

17

En lo que respecta a la supersticion de los l6gicos: yo no me cansaré de



subrayar una y otra vez un hecho pequefio y exiguo, que esos supersticiosos
confiesan de mala gana, a saber: que un pensamiento viene cuando «él»
quiere, y no cuando «yo» quiero; de modo que es un falseamiento de los
hechos decir: el sujeto «yo» es la condicion del predicado «pienso». Ello
piensa: pero que ese «ello» sea precisamente aquel antiguo y famoso «yo», eso
es, hablando de modo suave, nada mas que una hipotesis, una aseveracion, y,
sobre todo, no es una «certeza inmediata». En definitiva, decir «ello piensa» es
ya decir demasiado: ya ese «ello» contiene una interpretacion del proceso y no
forma parte de él. Se razona aqui segun el habito gramatical que dice «pensar
es una actividad, de toda actividad forma parte alguien que actie, en
consecuencia». Mas o menos de acuerdo con idéntico esquema buscaba el
viejo atomismo, ademas de la «fuerza» que actua, aquel pedacito de materia en
que la fuerza reside, desde la que actta, el atomo; cabezas mas rigurosas
acabaron aprendiendo a pasarse sin ese «residuo terrestre», y acaso algun dia
se habituara la gente, también los logicos, a pasarse sin aquel pequefio «ello»
(a que ha quedado reducido, al volatilizarse, el honesto y viejo yo).

18

No es ciertamente el atractivo menor de una teoria el que resulte refutable:
justo por ello atrae a las cabezas mas sutiles. Parece que la cien veces refutada
teoria de la «voluntad libre» debe su perduracion tan solo a ese atractivo: una
y otra vez llega alguien y se siente lo bastante fuerte para refutarla.

19

Los filésofos suelen hablar de la voluntad como si ésta fuera la cosa mas
conocida del mundo; y Schopenhauer dio a entender que la voluntad era la
unica cosa que nos era propiamente conocida, conocida del todo y por entero,
conocida sin sustraccion ni afiadidura. Pero a mi continua pareciéndome que,
también en este caso, Schopenhauer no hizo mas que lo que suelen hacer justo
los filésofos: tom6 un prejuicio popular y lo exageré. A mi la voliciéon me
parece ante todo algo complicado, algo que s6lo como palabra forma una
unidad, y justo en la unidad verbal se esconde el prejuicio popular que se ha
aduefiado de la siempre exigua cautela de los fil6sofos. Seamos, pues, mas
cautos, seamos «afiloséficos» , digamos: en toda volicién hay, en primer
término, una pluralidad de sentimientos, a saber, el sentimiento del estado de
que nos alejamos, el sentimiento del estado a que tendemos, el sentimiento de
esos mismos «alejarse» y «tender», y, ademas, un sentimiento muscular
concomitante que, por una especie de habito, entra en juego tan pronto como
«realizamos una volicién», aunque no pongamos en movimiento «brazos y
piernas». Y asi como hemos de admitir que el sentir, y desde luego un sentir
multiple, es un ingrediente de la voluntad, asi debemos admitir también, en
segundo término, el pensar: en todo acto de voluntad hay un pensamiento que
manda; jy no se crea que es posible separar ese pensamiento de la «volicion»,



como si entonces ya sélo quedase voluntad!

En tercer término, la voluntad no es sélo un complejo de sentir y pensar,
sino sobre todo, ademas, un afecto: y, desde luego, el mencionado afecto del
mando. Lo que se llama «libertad de la voluntad» es esencialmente el afecto
de superioridad con respecto a quien tiene que obedecer: «yo soy libre, ‘él’
tiene que obedecer» en toda voluntad se esconde esa consciencia, y asimismo
aquella tensiéon de la atencion, aquella mirada derecha que se fija
exclusivamente en una sola cosa, aquella valoracién incondicional «ahora se
necesita esto y no otra cosa», aquella interna certidumbre de que se nos
obedecerd, y todo lo demas que forma parte del estado propio del que manda.
Un hombre que realiza una volicion es alguien que da una orden a algo que
hay en él, lo cual obedece, o él cree que obedece. Pero obsérvese ahora lo mas
asombroso en la voluntad, esa cosa tan compleja para designar la cual no tiene
el pueblo mas que una sola palabra: en la medida en que, en un caso dado,
nosotros somos a la vez los que mandan y los que obedecen, y, ademas,
conocemos, en cuanto somos los que obedecen, los sentimientos de
coaccionar, urgir, oprimir, resistir, mover, los cuales suelen comenzar
inmediatamente después del acto de la voluntad; en la medida en que, por otro
lado, nosotros tenemos el habito de pasar por alto, de olvidar engafiosamente
esa dualidad, gracias al concepto sintético «yo», ocurre que de la volicién se
ha enganchado, ademas, toda una cadena de conclusiones erréneas y, por lo
tanto, de valoraciones falsas de la voluntad misma, de modo que el volente
cree de buena fe que la volicion basta para la accion. Dado que en la mayoria
de los casos hemos realizado una volicién unicamente cuando resultaba licito
aguardar también el efecto del mandato, es decir, la obediencia, es decir, la
accion, ocurre que la apariencia se ha traducido en el sentimiento de que existe
una necesidad del efecto; en suma, el volente cree, con un elevado grado de
seguridad, que voluntad y accion son de algiin modo una sola cosa , atribuye el
buen resultado, la ejecucion de la volicion, a la voluntad misma, y con ello
disfruta de un aumento de aquel sentimiento de poder que todo buen resultado
lleva consigo. «Libertad de la voluntad» ésta es la expresion para designar
aquel complejo estado placentero del volente, el cual manda y al mismo
tiempo se identifica con el ejecutor, y disfruta también en cuanto tal el triunfo
sobre las resistencias, pero dentro de si mismo juzga que es su voluntad la que
propiamente vence las resistencias. A su sentimiento placentero de ser el que
manda afiade asi el volente los sentimientos placenteros de los instrumentos
que ejecutan, que tienen éxito, de las serviciales «subvoluntades» o subalmas
nuestro cuerpo, en efecto, no es mas que una estructura social de muchas
almas. L'effet c'est moi [el efecto soyyo): ocurre aqui lo que ocurre en toda
colectividad bien estructurada y feliz, a saber: que la clase gobernante se
identifica con los éxitos de la colectividad. Toda volicién consiste
sencillamente en mandar y obedecer, sobre la base, como hemos dicho, de una



estructura social de muchas «almas»: por ello un fil6sofo deberia arrogarse el
derecho de considerar la volicion en si desde el angulo de la moral: entendida
la moral, desde luego, como doctrina de las relaciones de dominio en que
surge el fenomeno «vida».

20

Que los diversos conceptos filosoficos no son algo arbitrario, algo que se
desarrolle de por si, sino que crecen en relacion y parentesco mutuos, que,
aunque en apariencia se presenten de manera subita y caprichosa en la historia
del pensar, forman parte, sin embargo, de un sistema, como lo forman todos
los miembros de la fauna de una parte de la tierra: esto es algo que, en
definitiva, se delata en la seguridad con que los fil6sofos mas distintos
rellenan una y otra vez cierto esquema basico de filosofias posibles. Sometidos
a un hechizo invisible, vuelven a recorrer una vez mas la misma orbita: por
muy independientes que se sientan los unos de los otros con su voluntad
critica o sistematica: algo existente en ellos los guia, algo los empuja a
sucederse en determinado orden, precisamente aquel innato sistematismo y
parentesco de los conceptos.

El pensar de los filésofos no es, de hecho, tanto un descubrir cuanto un
reconocer, un recordar de nuevo, un volver atras y un repatriarse a aquella
lejana, antiquisima economia global del alma de la cual habian brotado en otro
tiempo aquellos conceptos: filosofar es, en este aspecto, una especie de
atavismo del mas alto rango. El asombroso parecido de familia de todo
filosofar indio, griego, aleman, se explica con bastante sencillez. Justo alli
donde existe un parentesco lingiiistico resulta imposible en absoluto evitar
que, en virtud de la comun filosofia de la gramatica quiero decir, en virtud del
dominio y la direccién inconscientes ejercidos por funciones gramaticales
idénticas, todo se halle predispuesto de antemano para un desarrollo y
sucesion homogéneos de los sistemas filosoéficos: lo mismo que parece estar
cerrado el camino para ciertas posibilidades distintas de interpretacion del
mundo. Los fil6sofos del area lingiiistica uraloaltaica (en la cual el concepto
de sujeto es el peor desarrollado) miraran con gran probabilidad «el mundo»
de manera diferente que los indogermanos o musulmanes, y los encontraremos
en sendas distintas a las de éstos: el hechizo de determinadas funciones
gramaticales es, en definitiva, el hechizo de juicios de valor fisiol6gicos y de
condiciones raciales. Todo esto, para refutar la superficialidad de Locke en lo
referente a la procedencia de las ideas.

21

La causa sui [causa de si mismo] es la mejor autocontradiccion excogitada
hasta ahora, una especie de violacion y acto contra natura logicos: pero el
desenfrenado orgullo del hombre le ha llevado a enredarse de manera profunda



y horrible justo en ese sinsentido. La aspiracion a la «libertad de la voluntad»,
entendida en aquel sentido metafisico y superlativo que por desgracia continuia
dominando en las cabezas de los semiinstruidos, la aspiracién a cargar uno
mismo con la responsabilidad total y dltima de sus acciones, y a descargar de
ella a Dios, al mundo, a los antepasados, al azar, a la sociedad, equivale, en
efecto, nada menos que a ser precisamente aquella causa suj [causa de si
mismo] y a sacarse a si mismo de la ciénaga de la nada y a salir a la existencia
a base de tirarse de los cabellos, con una temeridad ain mayor que la de
Miinchhausen. Suponiendo que alguien llegue asi a darse cuenta de la rustica
simpleza de ese famoso concepto de la «voluntad libre» y se lo borre de la
cabeza, yo le ruego entonces que dé un paso mas en su «ilustracion» y se borre
también de la cabeza lo contrario de aquel monstruoso concepto de la
«voluntad libre»: me refiero a la «voluntad no libre», que aboca a un uso
erréneo de causa y efecto. No debemos cosificar equivocadamente «causa» y
«efecto», como hacen los investigadores de la naturaleza (y quien, como ellos,
naturaliza hoy en el pensar ) en conformidad con el dominante cretinismo
mecanicista, el cual deja que la causa presione y empuje hasta que «produce el
efecto»; debemos servirnos precisamente de la «causa», del «efecto» nada mas
que como de conceptos puros, es decir, ficciones convencionales, con fines de
designacion, de entendimiento, pero no de explicacion. En lo «ensi» no hay
«lazos causales», ni «necesidad», ni «nolibertad psicologica», alli no sigue «el
efecto a la causa», alli no gobierna «ley» ninguna.

Nosotros somos los unicos que hemos inventado las causas, la sucesion, la
reciprocidad, la relatividad, la coaccion, el numero, la ley, la libertad, el
motivo, la finalidad; y siempre que a este mundo de signos lo introducimos
ficticiamente y lo entremezclamos, como si fuera un «en si», en las cosas,
continuamos actuando de igual manera que hemos actuado siempre, a saber,
de manera mitologica. La «voluntad no libre» es mitologia: en la vida real no
hay mas que voluntad fuerte y voluntad débil. Constituye casi siempre ya un
sintoma de lo que a un pensador le falta el hecho de que, en toda «conexion
causal» y en toda «necesidad psicologica», tenga el sentimiento de algo de
coaccién, de necesidad, de sucesién obligada, de presién, de falta de libertad:
el tener precisamente ese sentimiento resulta delator, la persona se delata a si
misma.

Y en general, si mis observaciones son correctas, la «no libertad de la
voluntad» se concibe como problema desde dos lados completamente
opuestos, pero siempre de una manera hondamente personal: los unos no
quieren renunciar a ningun precio a su «responsabilidad», a la fe en si mismos,
al derecho personal a su mérito (las razas vanidosas se encuentran en este lado
); los otros, a la inversa, no quieren salir responsables de nada, tener culpa de
nada, y aspiran, desde un autodesprecio intimo, a poder echar su carga sobre
cualquier cosa. Estos ultimos, cuando escriben libros, suelen asumir hoy la



defensa de los criminales; una especie de compasion socialista es su disfraz
mas agradable. Y de he cho el fatalismo de los débiles de voluntad se
embellece de modo sorprendente cuando sabe presentarse a si mismo como la
religion de la souffrance humaine [la religion del sufrimiento humano]: ése es
su «buen gusto».

22

Perdoneseme el que yo, como viejo fildlogo que no puede dejar su malicia,
seflale con el dedo las malas artes de interpretacién: pero es que esa
«regularidad de la naturaleza» de que vosotros los fisicos hablais con tanto
orgullo, como si no existe mas que gracias a vuestra interpretacion y a vuestra
mala «filologia», jella no es un hecho, no es un «texto», antes bien es tan sélo
un amaiio y una distorsién ingenuamente humanitarios del sentido, con los que
complacéis bastante a los instintos democraticos del alma moderna! «En todas
partes, igualdad ante la ley, la naturaleza no se encuentra en este punto en
condiciones distintas ni mejores que nosotros»: graciosa reticencia con la cual
se enmascara una vez mas la hostilidad de los hombres de la plebe contra todo
lo privilegiado y soberano, y asimismo un segundo y mas sutil ateismo.

Ni dieu, ni maitre [ni Dios, ni amo] también vosotros queréis eso: y por
ello «jviva la ley natural!» ano es verdad? Pero, como hemos dicho, esto es
interpretacion, no texto; y podria venir alguien que con una intencion y un arte
interpretativo antitéticos supiese sacar de la lectura de esa misma naturaleza, y
en relacion a los mismos fendmenos, cabalmente el triunfo tiranico,
despiadado e inexorable de pretensiones de poder, un intérprete que os pusiese
de tal modo ante los ojos la universalidad e incondicionalidad vigentes en toda
«voluntad de poder», que casi toda palabra, hasta la propia palabra «tirania»,
acabase pareciendo inutilizable o una metafora debilitante y suavizadora algo
demasiado humano ; y que, sin embargo, afirmase acerca de este mundo, en
fin de cuentas, lo mismo que vosotros afirmadis, a saber, que tiene un curso
«necesario» y «calculable», pero no porque en él dominen leyes, sino porque
faltan absolutamente las leyes, y todo poder saca en cada instante su ultima
consecuencia. Suponiendo que también esto sea nada mas que interpretacion
£y Nno os apresuraréis vosotros a hacer esa objecion? bien, tanto mejor.

23

La psicologia entera ha estado pendiendo hasta ahora de prejuicios y
temores morales: no ha osado descender a la profundidad. Concebirla como
morfologia y corno teoria de la evolucién de la voluntad del poder, tal como
yo la concibo eso es algo que nadie ha rozado siquiera en sus pensamientos: en
la medida, en efecto, en que esta permitido reconocer en lo que hasta ahora se
ha escrito un sintoma de lo que hasta ahora se ha callado. La fuerza de los
prejuicios morales ha penetrado a fondo en el mundo mas espiritual, en un



mundo aparentemente mas frio y mas libre de presupuestos y, como ya se
entiende, ha tenido efectos nocivos, paralizantes, ofuscadores, distorsivos. Una
fisiopsicologia auténtica se ve obligada a luchar con resistencias inconscientes
que habitan en el corazén del investigador, ella tiene contra si «el corazon»: ya
una doctrina que hable del condicionamiento reciproco de los instintos
«buenos» y los «malos» causa, cual si fuera una inmoralidad mas sutil, pena y
disgusto a una conciencia todavia fuerte y animosa, y mas todavia causa pena
y disgusto una doctrina que hable de la derivabilidad de todos los instintos
buenos de los instintos perversos. Pero suponiendo que alguien considere que
incluso los afectos odio, envidia, avaricia, ansia de dominio son afectos
condicionantes de la vida, algo que tiene que estar presente, por principio y de
un modo fundamental y esencial, en la economia global de la vida, y que en
consecuencia tiene que ser acrecentado en el caso de que la vida deba ser
acrecentada, ese alguien padecera semejante orientacion de su juicio como un
mareo. Sin embargo, tampoco esta hipotesis es, ni de lejos, la mas penosa y
extrafia que cabe hacer en este reino enorme, casi nuevo todavia, de
conocimientos peligrosos: jy de hecho hay cien buenos motivos para que de él
permanezca alejado todo el que pueda! Por otro lado: una vez que nuestro
barco ha desviado su rumbo hasta aqui, jbien!, jadelante!, jahora apretad bien
los dientes!, jabrid los ojos!, jfirme la mano en el tim6n! estamos dejando
atras, navegando derechamente sobre ella, sobre la moral, con ello tal vez
aplastemos, machaquemos nuestro propio residuo de moralidad, mientras
hacemos y osamos hacer nuestro viaje hacia alla, jpero qué importamos
nosotros! Nunca antes se ha abierto un mundo mas profundo de conocimiento
a viajeros y aventureros temerarios: y al psicologo que de este modo «realiza
sacrificios» no es el sacrifizio delf intelletto [sacrificio del entendimiento], jal
contrario!, le sera licito aspirar al menos a que la psicologia vuelva a ser
reconocida como sefiora de las ciencias, para cuyo servicio y preparacion
existen todas las otras ciencias. Pues a partir de ahora vuelve a ser la
psicologia el camino que conduce a los problemas fundamentales.

SECCION SEGUNDA

El espiritu libre

24

O sancta simplicitas! [{Oh santa simplicidad!] Dentro de qué
simplificacion y falseamiento tan extrafios vive el hombre! jImposible resulta
dejar de maravillarse una vez que hemos acomodado nuestros ojos para ver tal
prodigio! jComo hemos vuelto luminoso y libre y facil y simple todo lo que



nos rodea!, jcomo hemos sabido dar a nuestros sentidos un pase libre para
todo lo superficial, y a nuestro pensar, un divino deseo de saltos y
paralogismos traviesos!, jcomo hemos sabido desde el principio mantener
nuestra ignorancia, a fin de disfrutar una libertad, una despreocupacion, una
imprevision, una intrepidez, una jovialidad apenas comprensibles de la vida, a
fin de disfrutar la vida! A la ciencia, hasta ahora, le ha sido licito levantarse
unicamente sobre este fundamento de ignorancia, que ahora ya es firme y
granitico; a la voluntad de saber sélo le ha sido licito levantarse sobre el
fundamento de una voluntad mucho mas fuerte, jla voluntad de nosaber, de
incertidumbre, de noverdad! No como su antitesis, sino jcomo su
refinamiento! Aunque el lenguaje, aqui como en otras partes, sea incapaz de ir
mas alla de su propia torpeza y contintie hablando de antitesis alli donde
Unicamente existen grados y una compleja sutileza de gradaciones; aunque,
asimismo, la inveterada tartuferia de la moral, que ahora forma parte, de modo
insuperable, de nuestra «carne y sangre», distorsione las palabras en la boca de
nosotros mismos los que sabemos: sin embargo, aca y alla nos damos cuenta y
nos reimos del hecho de que la mejor ciencia sea precisamente la que mas
quiere retenernos dentro de este mundo simplificado, completamente artificial,
fingido, falseado, porque ella ama, queriéndolo sin quererlo, el error, porque
ella, la viviente, jama la vida!
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Después de tan jovial preambulo no quisiera que no se oyese una palabra
seria: se dirige a los mas serios.

iTened cuidado, vosotros los filésofos y amigos del conocimiento, y
guardaos del martirio! jDe sufrir «por amor a la verdad»! jIncluso de
defenderos a vosotros mismos! Corrompe toda la inocencia y toda la sutil
neutralidad de wvuestra conciencia, os vuelve testarudos en enfrentaros a
objeciones y trapos rojos, os entontece, os animaliza, os convierte en toros el
hecho de que vosotros, al luchar con el peligro, la difamacion, la sospecha, la
repulsa y otras consecuencias ain mas toscas de la enemistad, tengais que
acabar presentandoos como defensores de la verdad en la tierra: jcomo si «la
verdad» fuese una persona tan indefensa y torpe que necesitase defensores!, jy
precisamente vosotros, caballeros de la tristisima figura, sefiores mios mozos
de esquina y tejedores de telarafias del espiritu! jEn ultima .instancia, bien
sabéis que no debe importar nada el hecho de que seais precisamente vosotros
quienes tengdis razén, y asimismo sabéis que hasta ahora ningin filésofo ha
tenido todavia razon, y que sin duda hay una veracidad mas laudable en cada
uno de los pequefios signos de interrogacion que colocais detras de vuestras
palabras favoritas y de vuestras doctrinas preferidas (y, en ocasiones, detras de
vosotros mismos), que en todos los solemnes gestos y argumentos invencibles
presentados ante los acusadores y los tribunales! jEs preferible que os retiréis!



jHuid a lo oculto! ;Y tened vuestra mascara y sutileza para que os confundan
con otros! U os teman un poco! Y no me olvidéis el jardin, el jardin con
verjas de oro! Y tened a vuestro alrededor hombres que sean como un jardin, o
como musica sobre aguas, a la hora del atardecer, cuando ya el dia se
convierte en recuerdo: jelegid la soledad buena, la soledad libre, traviesa y
ligera, la cual os otorga también derecho a continuar siendo buenos en algtin
sentido! jQué venenosos, qué arteros, qué malos hace a los hombres toda
guerra prolongada que no se puede llevar a cabo utilizando abiertamente la
fuerza! jQué personales hace a los hombres un temor prolongado, un tener
fijos los ojos largo tiempo en enemigos, en posibles enemigos!

Estos expulsados de la sociedad, estos perseguidos durante mucho tiempo,
hostigados de manera perversa, también los eremitas a la fuerza, los Spinoza o
los Giordano Bruno acaban siempre convirtiéndose, aunque sea bajo la
mascarada mas espiritual, y tal vez sin que ellos mismos lo sepan, en refinados
rencorosos y envenenadores (jexhtimese alguna vez el fundamento de la ética
y de la teologia de Spinoza!), para no hablar de esa majaderia que es la
indignacién moral, la cual, en un filésofo, es el signo infalible de que ha
perdido el humor filoséfico. El martirio del filésofo, su «sacrificarse por la
verdad», saca a luz por fuerza la parte de agitador y de comediante que se
hallaba escondida dentro de él; y suponiendo que hasta ahora solo se haya
contemplado al filésofo con una curiosidad artistica, puede resultar
ciertamente comprensible, con respecto a mas de uno de ellos, el peligroso
deseo de verlo también alguna vez en su degeneracion (degenerado en
«martir», en vocinglero del escenario y de la tribuna). S6lo que quien abrigue
ese deseo tiene que saber con claridad qué es lo que, en todo caso, lograra ver
aqui: Unicamente una comedia satirica, Unicamente una farsa epilogal,
unicamente la permanente demostracion de que la tragedia prolongada y
auténtica ha terminado: presuponiendo que toda filosofia naciente haya sido
una tragedia prolongada.
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Todo hombre selecto aspira instintivamente a tener un castillo y un
escondite propios donde quedar redimido de la multitud, de los muchos, de la
mayoria, donde tener derecho a olvidar, puesto que €l es una excepcion de
ella, la regla «<hombre»: a excepcion unicamente del caso en que un instinto
aun mas fuerte lo empuje derechamente hacia esa regla, como hombre de
conocimiento en el sentido grande y excepcional de la expresion. Quien en el
trato con los hombres no aparezca revestido, segun las ocasiones, con todos
los cambiantes colores de la necesidad, quien no se ponga verde y gris de
nausea, de fastidio, de compasion, de melancolia, de aislamiento, ése no es
ciertamente un hombre de gusto superior; mas suponiendo que no cargue
voluntariamente con todo ese peso y displacer, que lo esquive constantemente



y, como hemos dicho, permanezca escondido, silencioso y orgulloso, en su
castillo, entonces una cosa es cierta: no esta hecho, no esta predestinado para
el conocimiento. Pues si lo estuviera, algun dia tendria que decirse «jque el
diablo se llene mi buen gusto!, jpero la regla es mas interesante que la
excepcion, que yo, que soy la excepcion!» y se pondria en camino hacia abajo,
sobre todo «hacia dentro». El estudio del hombre medio, un estudio
prolongado, serio, y, para esta finalidad, mucho disfraz, mucha superacion de
si mismo, mucha familiaridad, mucha mala compafiia toda compafiia es mala,
excepto la de nuestros iguales: esto constituye una parte necesaria de la
biografia de todo filésofo, tal vez la parte mas desagradable, la mas
maloliente, la mas abundante en desilusiones. Mas si el filosofo tiene suerte,
cual corresponde a un favorito del conocimiento, encontrara auténticos
abreviadores y facilitadores de su tarea, me refiero a los llamados cinicos, es
decir, a aquellos que reconocen sencillamente en si el animal, la vulgaridad, la
«regla», y, al hacerlo, tienen todavia el grado necesario de espiritualidad y
prurito como para tener que hablar sobre si y sobre sus iguales ante testigos: a
veces se revuelcan incluso en libros como en su propio excremento. El
cinismo es la unica forma en que las almas vulgares rozan lo que es
honestidad; y el hombre superior tiene que abrir los oidos siempre que tropiece
con un cinismo bastante grosero y sutil, y felicitarse todas las veces que, justo
delante de él, alcen su voz el bufén carente de pudor o el satiro cientifico. Se
dan incluso casos en que a la nausea se mezcla la fascinacién: a saber, alli
donde, por un capricho de la naturaleza, el genio va ligado a uno de esos
machos cabrios y monos indiscretos, como ocurre con el Abbé [abate] Galiani,
el hombre mas profundo, mas perspicaz y, tal vez, también el mas sucio de su
siglo era mucho mas profundo que Voltaire y, en consecuencia, también
bastante menos locuaz. Con mayor frecuencia ocurre, como ya se ha
insinuado, que la cabeza cientifica esta asentada sobre un cuerpo de mono, y
un sutil entendimiento de excepcion, sobre un alma vulgar, entre médicos y
fisiologos de la moral sobre todo, un caso nada raro. Y alli donde sin
amargura, sino mas bien despreocupadamente, hable alguien del hombre como
de un vientre con dos necesidades y una cabeza con una sola; en todos los
sitios donde alguien no vea, busque ni quiera ver nunca mas que hambre,
apetito sexual y vanidad, como si éstos fuesen los auténticos y tnicos resortes
de las acciones humanas; en suma, alli donde se hable «mal» (schlecht) y no
solo «perversamente» (schlimm) del hombre , el amante del conocimiento
debe escuchar sutil y diligentemente, debe tener sus oidos en todos aquellos
lugares en que se hable sin indignacion. Pues el hombre indignado, y todo
aquel que con sus propios dientes se despedaza y desgarra a si mismo (o, en
sustitucion de si mismo, al mundo, o a Dios, o a la sociedad), ése quiza sea
superior, segun el calculo de la moral, al satiro reidor y autosatisfecho, pero en
todos los demas sentidos es el caso mas habitual, mas indiferente, menos



instructivo. Y nadie miente tanto como el indignado.
27

Es dificil ser comprendido: en especial si uno piensa y vive gangasrotogati
[al ritmo del Ganges] entre hombres que piensan y viven de otro modo, a
saber, kurmagati [al ritmo de la tortuga] o, en el mejor de los casos,
mandeikagati, «segun el modo de caminar de la rana» ¢acabo de hacer todo lo
posible para que resulte dificil comprenderme también a mi?, y debemos estar
cordialmente reconocidos por la buena voluntad de poner cierta sutileza en la
interpretacion. Mas en lo que se refiere a «los buenos amigos», los cuales son
siempre demasiado coémodos y creen tener, justamente por ser amigos, derecho
a la comodidad: hacemos bien en concederles de antemano un espacio libre y
una palestra de incomprension: asi tenemos algo mas de qué reir; o en
eliminarlos del todo, a esos buenos amigos, jy también reir!
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Lo que peor se deja traducir de una lengua a otra es el tempo [ritmo] de su
estilo: el cual tiene su fundamento en el caracter de la raza, o, hablando
fisiologicamente, en el tempo medio de su «metabolismo». Hay traducciones
hechas honestamente que casi son falsificaciones, pues constituyen
vulgarizamientos involuntarios del original, y ello simplemente porque no se
supo traducir el tempo valiente y alegre de éste, el tempo que salta por encima
de todo lo que de peligroso hay en cosas y palabras y ayuda a dejarlo de lado.
El aleman es casi incapaz de usar el presto [rapido] en su lengua: por lo tanto,
es licito inferir legitimamente, también es incapaz de muchas de las mas
divertidas y temerarias nuances [matices] del pensamiento libre, propio de
espiritus libres. Asi como el buffo [bufén] y el satiro son ajenos a su cuerpo y
a su conciencia, asi Aristofanes y Petronio le resultan intraducibles. Todo lo
serio, pesado, solemnemente torpe, todos los géneros fastidiosos y aburridos
del estilo estan desarrollados entre los alemanes con abundantisima
multiformidad, perdoneseme que diga, pues es un hecho, que ni siquiera la
prosa de Goethe, con su mezcolanza de tiesura y gracia, constituye una
excepcion, ya que es reflejo de los «buenos tiempos antiguos», de los cuales
forma parte, y expresion del gusto aleman en la época en que todavia existia
un «gusto aleman»: el cual era un gusto rococé in moribus et artibus [en las
costumbres y en las artes]. Lessing es una excepcion, gracias a su naturaleza
de comediante, que entendia muchas cosas y era entendido en multitud de
ellas: él, que no en vano fue el traductor de Bayle y que gustaba de refugiarse
en la cercania de Diderot y Voltaire y, atin mas, entre los autores de la comedia
romana: también en el tempo [ritmo] amaba Lessing el librepensamiento, la
huida de Alemania. Mas como seria capaz la lengua alemana de imitar, ni
siquiera en la prosa de un Lessing, el tempo de Maquiavelo, quien en su
Principe nos hace respirar el aire seco y fino de Florencia y no puede evitar el



exponer el asunto mas serio en un allegrissimo impetuoso: acaso no sin un
malicioso sentimiento de artista por la antitesis que osaba llevar a cabo, los
pensamientos eran largos, pesados, duros, peligrosos, y el tempo, de galope y
de Optimo y traviesisimo humor. A quién, en fin, le seria licito atreverse a
realizar una traduccion alemana de Petronio, el cual ha sido, mas que cualquier
gran musico hasta ahora, el maestro del presto, por sus invenciones,
ocurrencias, palabras: jqué importan, a fin de cuentas, todas las ciénagas del
mundo enfermo, perverso, incluso del «mundo antiguo», cuando se tiene,
como él, los pies, el soplo y el aliento, la liberadora burla de un viento que
pone sanas todas las cosas haciéndolas correr! Y en lo que se refiere a
Aristofanes, aquel espiritu transfigurador, complementario, en razén del cual
se le perdona a Grecia entera el haber existido, suponiendo que hayamos
comprendido a fondo qué es todo lo que en ella precisa de perdén, de
transfiguracion: no sabria yo indicar cosa alguna que me haya hecho sofiar
mas sobre el secreto de Platon y su naturaleza de esfinge que este petit fait
[pequefio hecho], afortunadamente conservado: que entre las almohadas de su
lecho de muerte no se encontré ninguna «biblia», nada egipcio, pitagorico,
platonico, sino a Aristofanes. jComo habria soportado incluso un Platén la
vida una vida griega, a la que dijo no, sin un Arist6fanes!
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Es cosa de muy pocos ser independiente: es un privilegio de los fuertes. Y
quien intenta serlo sin tener necesidad, aunque tenga todo el derecho a ello,
demuestra que, probablemente, es no sélo fuerte, sino temerario hasta el
exceso. Se introduce en un laberinto, multiplica por mil los peligros que ya la
vida comporta en si; de éstos no es el menor el que nadie vea con sus ojos
como y en donde él mismo se extravia, se aisla y es despedazado trozo a trozo
por un Minotauro cualquiera de las cavernas de la conciencia. Suponiendo que
ese hombre perezca, esto ocurre tan lejos de la comprension de los hombres
que éstos no lo sienten ni compadecen: jy él no puede ya volver atras!, jno
puede retroceder ya tampoco a la compasion de los hombres!
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Nuestras intelecciones supremas parecen necesariamente jy deben parecer!
tonterias y, en determinadas circunstancias, crimenes, cuando llegan
indebidamente a oidos de quienes no estan hechos ni predestinados para ellas.
Lo exotérico y lo esotérico, distincion ésta que se hacia antiguamente entre los
filosofos, tanto entre los indios como entre los griegos, persas y musulmanes,
en suma, en todos los sitios donde se creia en un orden jerarquico y no en la
igualdad y en los derechos iguales, no se diferencian entre si tanto porque el
exotérico se encuentre fuera y sea desde fuera, no desde dentro, desde donde
él ve, aprecia, mide y juzga las cosas: lo mas esencial es que él ve las cosas de
abajo arriba, jel esotérico, en cambio, de arriba abajo!



Hay alturas del alma que hacen que, vista desde ellas, hasta la tragedia deje
de producir un efecto tragico; y si se concentrase en unidad todo el dolor del
mundo, ¢a quién le seria licito atreverse a decidir si su aspecto induciria y
forzaria necesariamente a la compasion y, de este modo, a una duplicacion del
dolor?... Lo que sirve de alimento o de t6nico a una especie superior de
hombres tiene que ser casi un veneno para una especie muy diferente de
aquélla e inferior. Las virtudes del hombre vulgar significarian tal vez vicios y
debilidades en un filésofo; seria posible que un hombre de alto linaje, s6lo en
el supuesto de que llegase a degenerar y sucumbir, adquiriese propiedades por
razon de las cuales fuese necesario venerarlo desde ese momento como santo
en el mundo inferior a que habia descendido. Hay libros que tienen un valor
inverso para el alma y para la salud, segiin que de ellos se sirvan el alma
inferior, la fuerza vital inferior, o el alma superior y mas poderosa: en el
primer caso son libros peligrosos, corrosivos, disolventes, en el segundo,
llamadas de heraldo que invitan a los mas valientes a mostrar su valentia. L.os
libros para todos son siempre libros que huelen mal: el olor de las gentes
pequenias se adhiere a ellos. En los lugares donde el pueblo come y bebe, e
incluso donde rinde veneracion, suele heder. No debemos entrar en iglesias si
queremos respirar aire puro.
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En nuestros afios jovenes venerarnos y despreciamos careciendo aun de
aquel arte de la nuance [matiz] que constituye el mejor beneficio de la vida, y,
como es justo, tenemos que expiar duramente el haber asaltado de ese modo
con un si y un no a personas y a cosas. Todo esta dispuesto para que el peor de
todos los gustos, el gusto por lo incondicional, quede (; cruelmente burlado y
profanado, hasta que el hombre aprende a poner algo de arte en sus
sentimientos y, aun mejor, a atreverse a ensayar lo artificial: como hacen los
verdaderos artistas de la vida. La cdlera y la veneracion, que son cosas propias
de la juventud, parecen no reposar hasta haber falseado tan a fondo las
personas y las cosas que les resulte i posible desahogarse en ellas: la juventud
es ya de por si una cosa inclinada a falsear y a engafiar. Mas tarde, cuando el
alma joven, torturada por puras desilusiones, se vuelve por fin contra si misma
con suspicacia, siendo todavia ardiente y salvaje incluso en su suspicacia y en
sus remordimientos de conciencia: jcOmo se enoja consigo misma, cOmo se
despedaza impacientemente a si misma, coOmo toma venganza de su
prolongada autoobcecacion, cual si ésta hubiera sido una ceguera voluntaria!
En este periodo de transicion nos castigamos a nosotros mismos por
desconfianza contra nuestro propio sentimiento; sometemos nuestro
entusiasmo al tormento de la duda, incluso sentimos la buena conciencia como
un peligro, como autodisimulo y fatiga de la honestidad mas sutil, por asi
decirlo; y, sobre todo, tomamos partido, por principio, contra «la juventud».
Un decenio mas tarde: y comprendemos que también todo eso jcontinuaba



siendo juventud!
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Durante el periodo mas largo de la historia humana se lo llama la época
prehistérica el valor o el no valor de una accion fueron derivados de sus
consecuencias: ni la accion en si ni tampoco su procedencia eran tomadas en
consideracion, sino que, de manera parecida a como todavia hoy en China un
honor o un oprobio rebotan desde el hijo a sus padres, asi entonces era la
fuerza retroactiva del éxito o del fracaso lo que inducia a los hombres a pensar
bien o mal de una acciéon. Denominemos a este periodo el periodo premoral de
la humanidad: el imperativo «jconocete a ti mismo!» era entonces todavia
desconocido. En los ultimos diez milenios, por el contrario, se ha llegado paso
a paso tan lejos en algunas grandes superficies de la tierra que ya no son las
consecuencias, sino la procedencia de la accion, lo que dejamos que decida
sobre el valor de ésta: esto representa, en conjunto, un gran acontecimiento, un
considerable refinamiento de la vision y del criterio de medida, la repercusion
inconsciente del dominio de wvalores aristocraticos y de la fe en la
«procedencia», el signo distintivo de un periodo al que es licito denominar, en
sentido estricto, periodo moral: la primera tentativa de conocerse a si mismo
queda asi hecha. En lugar de las consecuencias, la procedencia: jqué inversion
de la perspectiva! jY, con toda seguridad, una inversion conquistada tras
prolongadas luchas y vacilaciones! Desde luego: una funesta supersticiéon
nueva, una peculiar estrechez de la interpretacion lograron justo por esto
conquistar el dominio: se interpreto la procedencia de una accion, en el sentido
mas preciso del término, como procedencia derivada de una intencion; se
acordo creer que el valor de una accién reside en el valor de su intencién. La
intencion, considerada como procedencia y prehistoria enteras de una accion:
bajo este prejuicio se ha venido alabando, censurando, juzgando, también
filosofando, casi hasta nuestros dias. ;No habriamos arribado nosotros hoy a la
necesidad de resolvernos a realizar, una vez mas, una inversion y un
desplazamiento radical de los valores, gracias a una autognosis y
profundizaciéon renovadas del hombre, no nos hallariamos nosotros en el
umbral de un periodo que, negativamente, habria que calificar por lo pronto de
extramoral hoy, cuando al menos entre nosotros los inmoralistas alienta la
sospecha de que el valor decisivo de una accion reside justo en aquello que en
ella es nointencionado, y de que toda su intencionalidad, todo lo que puede ser
visto, sabido, conocido «conscientemente» por la accién, pertenece todavia a
su superficie y a su piel, la cual, como toda piel, delata algunas cosas, pero
oculta mas cosas todavia? En suma, nosotros creemos que la intencion es solo
un signo y un sintoma que precisan de interpretacion, y, ademas, un signo que
significa demasiadas cosas y que, en consecuencia, por si solo no significa casi
nada, creemos que la moral, en el sentido que ha tenido hasta ahora, es decir,
la moral de las intenciones, ha sido un prejuicio, una precipitacion, una



provisionalidad acaso, una cosa de rango parecido al de la astrologia y la
alquimia, pero en todo caso algo que tiene que ser superado.

La superacion de la moral, y en cierto sentido incluso la autosuperacion de
la moral: acaso sea éste el nombre para designar esa labor prolongada y
secreta que ha quedado reservada a las mas sutiles y honestas, también a las
mas maliciosas de las conciencias de hoy, por ser éstas vivientes piedras de
toque del alma.
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No queda remedio: es necesario exigir cuentas y someter a juicio
despiadadamente a los sentimientos de abnegacion, de sacrificio por el
projimo, a la entera moral de la renuncia a si: y hacer lo mismo con la estética
de la «contemplacion desinteresada», bajo la cual un arte castrado intenta
crearse hoy, de manera bastante seductora, una buena conciencia. Hay
demasiado encanto y azucar en esos sentimientos de «por los otros», de «no
por mi», como para que no fuera necesario volvernos aqui doblemente
desconfiados y preguntar: «;No se trata quiza de seducciones?» El hecho de
que esos sentimientos agraden a quien los tiene, y a quien saborea sus frutos,
también al mero espectador, no constituye ain un argumento a favor de ellos,
sino que incita cabalmente a la cautela. jSeamos, pues, cautos!
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Cualquiera que sea la posicién filoséfica que adoptemos hoy: mirando
desde cualquier lugar, la erroneidad del mundo en que creemos vivir es 1o mas
seguro y firme de todo aquello de que nuestros ojos pueden todavia aduefiarse:
a favor de esto encontramos razones y mas razones que querrian inducirnos a
conjeturar que existe un principio engafiador en la «esencia de las cosas». Mas
quien hace responsable a nuestro pensar mismo, es decir, a «el espiritu», de la
falsedad del mundo honorable escapatoria a que recurre todo consciente o
inconsciente advocatus dei [abogado de Dios] : quien considera que este
mundo, asi como el espacio, el tiempo, la figura, el movimiento, son
inferencias falsas: ése tendria al menos un buen motivo para aprender por fin a
desconfiar de todo pensar: ¢no nos habria venido jugando el pensar hasta
ahora la peor pasada de todas?, ;y qué garantia habria de que no continuara
haciendo lo que siempre ha hecho? Con toda seriedad: la inocencia de los
pensadores tiene algo que resulta conmovedor y que inspira respeto, y esa
inocencia les permite continuar encarandose atn hoy a la consciencia con el
ruego de que les dé respuestas honestas: por ejemplo, si ella, la consciencia, es
«real», y por qué en realidad esta tan decidida a no saber nada del mundo
exterior, y otras preguntas del mismo género. La creencia en «certezas
inmediatas» es una ingenuidad moral que nos honra a nosotros los filésofos:
pero jnosotros no debemos ser hombres «s6lo morales»! jPrescindiendo de la



moral, esa creencia es una estupidez que nos honra poco! Aunque en la vida
burguesa se considere que la desconfianza siempre a punto es signo de «mal
caracter» y, en consecuencia, una falta de inteligencia: aqui entre nosotros,
mas alla del mundo burgués, y de su si y su no, qué nos impediria ser poco
inteligentes y decir: el filosofo tiene derecho al «mal caracter», pues es el ser
que hasta ahora ha sido mas burlado siempre en la tierra, el filosofo tiene hoy
el deber de desconfiar, de mirar maliciosamente de reojo desde todos los
abismos de la sospecha. Perdoneseme la broma de esta caricatura y este giro
sombrios: pues precisamente yo mismo he aprendido hace ya mucho tiempo a
pensar de otro modo, a juzgar dé otro modo sobre el engafiar y el ser
engafiado, y tengo preparados al menos un par de empellones para la ciega
rabia con que los filésofos se resisten a ser engafiados. ¢Por qué no? Que la
verdad sea mas valiosa que la apariencia, eso no es mas que un prejuicio
moral; es incluso la hipotesis peor demostrada que hay en el mundo.
Confesémonos al menos una cosa: no existiria vida alguna a no ser sobre la
base de apreciaciones y de apariencias perspectivistas; y si alguien, movido
por la virtuosa exaltacién y majaderia de mas de un fil6sofo, quisiera eliminar
del todo el «mundo aparente», entonces, suponiendo que vosotros pudierais
hacerlo, jtampoco quedaria ya nada de vuestra «verdad»! Si, ;qué es lo que
nos fuerza a suponer que existe una antitesis esencial entre «verdadero» y
«falso»? ¢No basta con suponer grados de apariencia y, por asi decirlo,
sombras y tonos generales, mas claros y mas oscuros, de la apariencia, valeurs
[valores] diferentes, para decirlo en el lenguaje de los pintores? ;Por qué el
mundo que nos concierne en algo no iba a ser una ficcién? Y a quien aqui
pregunte: «;es que de la ficcion no forma parte un autor?», ¢no seria licito
responderle francamente: por qué? ;Acaso ese «forma parte» no forma parte
de la ficcién? ¢Es que no esta permitido ser ya un poco irénico con el sujeto,
asi corno con el predicado y el complemento? ;No le seria licito al filosofo
elevarse por encima de la credulidad en la gramatica? Todo nuestro respeto
por las gobernantas: ;mas no seria hora de que la filosofia apostatase de la fe
en las gobernantas?
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iOh Voltaire! jOh humanitarismo! jOh imbecilidad! La «verdad», la
btisqueda de la verdad, son cosas dificiles; y si el hombre se comporta aqui de
un modo demasiado humano il ne cherche le vrai que pour faire de bien [no
busca la verdad mas que para hacer el bien], japuesto a que no encuentra nada!
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Suponiendo que lo Unico que esté «dado» realmente sea nuestro mundo de
apetitos y pasiones, suponiendo que nosotros no podamos descender o
ascender a ninguna otra «realidad» mas que justo a la realidad de nuestros
instintos, pues pensar es tan solo un relacionarse esos instintos entre si : ¢no



esta permitido realizar el intento y hacer la pregunta de si eso dado no basta
para comprender también, partiendo de lo idéntico a ello, el denominado
mundo mecanico (o «material»)? Quiero decir, concebir este mundo no como
una ilusion, una «apariencia», una «representacion» (en el sentido de Berkeley
y Schopenhauer), sino como algo dotado de idéntico grado de realidad que el
poseido por nuestros afectos, como una forma mas tosca del mundo de los
afectos, en la cual esta atin englobado en una poderosa unidad todo aquello
que luego, en el proceso organico, se ramifica y se configura (y también, como
es obvio, se atenda y debilita ), como una especie de vida instintiva en la que
todas las funciones organicas, la autorregulaciéon, la asimilacion, la
alimentacion, la secrecion, el metabolismo, permanecen aun sintéticamente
ligadas entre si, como una forma previa de la vida? En ultima instancia, no es
solo que esté permitido hacer ese intento: es que, visto desde la conciencia del
método, esta mandado. No aceptar varias especies de causalidad mientras no
se haya llevado hasta su limite extremo (hasta el absurdo, dicho sea con
permiso) el intento de bastarnos con una sola: he ahi una moral del método a
la que hoy no es licito sustraerse; es algo que se sigue «de su definicion»,
como dirla un matematico. En ultimo término, la cuestién consiste en si
nosotros reconocemos que la voluntad es realmente algo que actua, en si
nosotros creemos en la causalidad de la voluntad: si lo creemos y en el fondo
la creencia en esto es cabalmente nuestra creencia en la causalidad misma,
entonces tenemos que hacer el intento de considerar hipotéticamente que la
causalidad de la voluntad es la unica. La «voluntad», naturalmente, no puede
actuar mas que sobre la «voluntad» y no sobre «materias» (no sobre
«nervios», por ejemplo ): en suma, hay que atreverse a hacer la hipotesis de
que, en todos aquellos lugares donde reconocemos que hay «efectos», una
voluntad actia sobre otra voluntad, de que todo acontecer mecanico, en la
medida en que en él actia una fuerza, es precisamente una fuerza de la
voluntad, un efecto de la voluntad. Suponiendo, finalmente, que se consiguiese
explicar nuestra vida instintiva entera como la ampliaciéon y ramificacion de
una unica forma bdasica de voluntad, a saber, de la voluntad de poder, como
dice mi tesis ; suponiendo que fuera posible reducir todas las funciones
organicas a esa voluntad de poder, y que se encontrase en ella también la
solucion del problema de la procreacion y nutricion es un unico problema ,
entonces habriamos adquirido el derecho a definir inequivocamente toda
fuerza agente como: voluntad de poder. El mundo visto desde dentro, el
mundo definido y designado en su «caracter inteligible», seria cabalmente
«voluntad de poder» y nada mas.
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«;Como? ;No significa esto, para hablar de manera popular: esta refutado
Dios, pero no el diablo?» jAl contrario! jAl contrario, amigos mios! Y, jqué
diablos!, jquién os obliga a vosotros a hablar de manera popular!
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Lo mismo que ha ocurrido todavia dltimamente, a plena luz de los tiempos
modernos, con la Revolucién francesa, esa farsa horrible y, vista desde cerca,
superflua, dentro de la cual, sin embargo, los espectadores nobles y exaltados
de toda Europa que la veian desde lejos han venido proyectando durante
mucho tiempo y de manera muy apasionada la interpretacion de sus propias
indignaciones y entusiasmos, hasta que el texto desaparecié bajo la
interpretacion: también podria ocurrir que una posteridad noble malentendiese
alguna vez el pasado entero y acaso de ese modo hiciese tolerable por vez
primera su aspecto. O mas bien: ¢no ha ocurrido ya eso?, ;no hemos sido
nosotros mismos esa «posteridad noble»? ;Y cabalmente ahora, en la medida
en que nosotros nos damos cuenta de ello, no es eso ya cosa pasada?
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Nadie tendra facilmente por verdadera una doctrina tan s6lo porque ésta
haga felices o haga virtuosos a los hombres: exceptuados, acaso, los queridos
«idealistas», que se entusiasman con lo bueno, lo verdadero, lo bello, y que
hacen nadar mezcladas en su estanque todas las diversas especies de
multicolores, burdas y bonachonas idealidades. La felicidad y la virtud no son
argumentos. Pero a la gente, también a los espiritus reflexivos, le gusta olvidar
que el hecho de que algo haga infelices y haga malvados a los hombres no es
tampoco un argumento en contra. Algo podria ser verdadero: aunque resultase
perjudicial y peligroso en grado sumo; podria incluso ocurrir que el que
nosotros perezcamos a causa de nuestro conocimiento total formarse parte de
la constitucién basica de la existencia, de tal modo que la fortaleza de un
espiritu se mediria justamente por la cantidad de «verdad» que soportase o,
dicho con mas claridad, por el grado en que necesitase que la verdad quedase
diluida, encubierta, edulcorada, amortiguada, falseada. Pero no cabe ninguna
duda de que, para descubrir ciertas partes de la verdad, los malvados y los
infelices estdn mejor dotados y tienen mayor probabilidad de obtener éxito;
para no hablar de los malvados que son felices, species que los moralistas
pasan en silencio. Para la génesis del espiritu y filésofo fuerte, independiente,
acaso la dureza y la astucia proporcionen condiciones mas favorables que no
aquella bonachoneria suave, fina, complaciente, y aquel arte de tomar todo a la
ligera, cosas ambas que la gente aprecia, y aprecia con razon, en un docto.
Presuponiendo, y esto es algo previo, que no se restrinja el concepto de
«fil6sofo» al filosofo que escribe libros jo que incluso lleva su filosofia a los
libros! A la imagen del filosofo de espiritu libre Stendhal agrega un tltimo
rasgo que yo no quiero dejar de subrayar en razon del gusto aleman: pues ese
rasgo va contra el gusto aleman. Pour étre bon philosophe dice este ultimo
psicologo grande il faut étre sec, clarr, sans illusion. Un banqueer, qui a fait
fortune, a une partie du caractere requis pour faire des découvertes en



philosophie, c'estiadire pour voir clarr dans ce qui est [Para ser un buen
filosofo hace falta ser seco, claro, sin ilusiones. Un banquero que haya hecho
fortuna posee una parte del caracter requerido para hacer descubrimientos en
filosofia, es decir, para ver claro en lo que es].
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Todo lo que es profundo ama la mascara; las cosas mas profundas de todas
sienten incluso odio por la imagen y el simil. ;No seria la antitesis tal vez el
disfraz adecuado con que caminaria el pudor de un dios? Es ésta una pregunta
digna de ser hecha: seria extrafio que ningiin mistico se hubiera atrevido aun a
hacer algo asi consigo mismo. Hay acontecimientos de especie tan delicada
que se obra bien al recubrirlos y volverlos irreconocibles con una groseria; hay
acciones realizadas por amor y por una magnanimidad tan desbordante que
después de ellas nada resulta mas aconsejable que tomar un baston y apalear
de firme al testigo de vista: a fin de ofuscar su memoria. Mas de uno es
experto en ofuscar y maltratar a su propia memoria, para vengarse al menos de
ese unico enterado: el pudor es rico en invenciones. No son las cosas peores
aquellas de que mas nos avergonzamos: no es solo perfidia lo que se oculta
detras de una mascara, hay mucha bondad en la astucia. Yo podria imaginarme
que Un hombre que tuviera que ocultar algo precioso y fragil rodase por la
vida grueso y redondo como un verde y viejo tonel de vino, de pesados aros:
asi lo quiere la sutileza de su pudor. A un hombre que posea profundidad en el
pudor también sus destinos, asi como sus decisiones delicadas, le salen al
encuentro en caminos a los cuales pocos llegan alguna vez y cuya existencia
no les es licito conocer ni a sus mas proximos e intimos: a los ojos de éstos
queda oculto el peligro que corre su vida, asi como también su reconquistada
seguridad vital. Semejante escondido, que por instinto emplea el hablar para
callar y silenciar, y que es inagotable en escapar a la comunicacién, quiere y
procura que sea una mascara suya lo que circule en lugar de €él por los
corazones y cabezas de sus amigos; y suponiendo que no lo quiera, algun dia
se le abriran los ojos y vera que, a pesar de todo, hay alli una mascara suya, y
que es bueno que asi sea. Todo espiritu profundo necesita una mascara: aun
mas, en torno a todo espiritu profundo va creciendo continuamente una
mascara, gracias a la interpretacion constantemente falsa, es decir, superficial,
de toda palabra, de todo paso, de toda sefial de vida que él da.
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Tenemos que darnos a nosotros mismos nuestras pruebas de que estamos
destinados a la independencia y al mando; y hacer esto a tiempo. No debernos
eludir nuestras pruebas, a pesar de que acaso sean ellas el juego mas peligroso
que quepa jugar y sean, en ultima instancia, so6lo pruebas que exhibimos ante
Nnosotros mismos como testigos, y ante ningun otro juez. No quedar adheridos
a ninguna persona: aunque sea la mas amada, toda persona es una carcel, y



también un rincén. No quedar adheridos a ninguna patria: aunque sea la que
mas sufra y la mas necesitada de ayuda, menos dificil resulta desvincular
nuestro corazon de una patria victoriosa. No quedar adheridos a ninguna
compasion: aunque se dirigiese a hombres superiores, en cuyo raro martirio y
desamparo un azar ha hecho que fijemos nosotros la mirada. No quedar
adheridos a ninguna ciencia: aunque nos atraiga hacia si con los
descubrimientos mas preciosos, al parecer reservados precisamente a nosotros.
No quedar adheridos a nuestro propio desasimiento, a aquella voluptuosa
lejania y extranjeria del pajaro que huye cada vez mas lejos hacia la altura, a
fin de ver cada vez mas cosas por debajo de si: peligro del que vuela. No
quedar adheridos a nuestras virtudes ni convertirnos, en cuanto totalidad, en
victima de cualquiera de nuestras singularidades, por ejemplo de nuestra
«hospitalidad»: ése es el peligro de los peligros para las almas de elevado
linaje y ricas, las cuales se tratan a si mismas con prodigalidad, casi con
indiferencia, y llevan tan lejos la virtud de la liberalidad que la convierten en
un vicio. Hay que saber reservarse: ésta es la mas fuerte prueba de
independencia.
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Un nuevo género de filosofos esta apareciendo en el horizonte: yo me
atrevo a bautizarlos con un nombre no exento de peligros. Tal como yo los
adivino, tal como ellos se dejan adivinar pues forma parte de su naturaleza el
querer seguir siendo enigmas en algin punto, esos filésofos del futuro podrian
ser llamados con razon, acaso también sin razoén, tentadores. Este nombre
mismo es, en ultima instancia, s6lo una tentativa y, si se quiere, una tentacion.
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¢Son, esos filésofos venideros, nuevos amigos de la «verdad»? Es bastante
probable: pues todos los filésofos han amado hasta ahora sus verdades. Mas
con toda seguridad no seran dogmaticos. A su orgullo, también a su gusto,
tiene que repugnarles el que su verdad deba seguir siendo una verdad para
cualquiera: cosa que ha constituido hasta ahora ~el oculto deseo y el sentido
recondito de todas las aspiraciones dogmaticas.

«Mi juicio es mi juicio: no es facil que también otro tenga derecho a él»
dice. tal vez ese filosofo del futuro. Hay que apartar de nosotros el mal gusto
de querer coincidir con muchos. «Bueno» no es ya bueno cuando el veneno
toma esa palabra en su boca. Y como podria existir un «bien comun»! La
expresion se contradice asi misma: lo que puede ser comun tiene siempre poco
valor'. En ultima instancia, las cosas tienen que ser tal como son y tal como
han sido siempre: las grandes cosas estan reservadas a los grandes, los
abismos, a los profundos, las delicadezas y estremecimientos, a los sutiles, y,
en general, y dicho brevemente, todo lo raro, a los raros.
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¢Necesito decir expresamente, después de todo esto, que esos filésofos del
futuro seran también espiritus libres, muy libres, con la misma seguridad con
que no seran tampoco meros espiritus libres, sino algo mas, algo mas elevado,
mas grande y mas radicalmente distinto, que no quiere que se lo malentienda
ni confunda con otras cosas? Pero al decir esto siento para con ellos, casi con
igual fuerza con que lo siento para con nosotros, jnosotros que somos Sus
heraldos y precursores, nosotros los espiritus libres! el deber de disipar y alejar
conjuntamente de nosotros un viejo y estupido prejuicio y malentendido que,
cual una niebla, ha vuelto impenetrable durante demasiado tiempo el concepto
de «espiritu libre». En todos los paises de Europa, y asimismo en América,
hay ahora gente que abusa de ese nombre, una especie de espiritus muy
estrecha, muy prisionera, muy encadenada, que quieren aproximadamente lo
contrario de lo que esta en nuestras intenciones e instintos, para no hablar de
que, por lo que respecta a esos filosofos nuevos que estdn emergiendo en el
horizonte, ellos tienen que ser ventanas cerradas y puertas con el cerrojo
corrido. Para decirlo pronto y mal, niveladores es lo que son esos falsamente
llamados «espiritus libres» como esclavos elocuentes y plumiferos que son del
gusto democratico y de sus «ideas modernas»: todos ellos son hombres
carentes de soledad, de soledad propia, torpes y bravos mozos a los que no se
les debe negar ni valor ni costumbres respetables, solo que son, cabalmente,
gente no libre y ridiculamente superficial, sobre todo en su tendencia basica a
considerar que las formas de la vieja sociedad existente hasta hoy son mas o
menos la causa de toda miseria y fracaso humanos: jcon lo cual la verdad
viene a quedar felizmente cabeza abajo! A lo que ellos querrian aspirar con
todas sus fuerzas es a la universal y verde felicidad prado del rebafio, llena de
seguridad, libre de peligro, repleta de bienestar y de facilidad de vivir para
todo el mundo: sus dos canciones y doctrinas mas repetidamente canturreadas
se llaman «, igualdad de derechos» y «compasién con todo lo que sufre» y el
sufrimiento mismo es considerado por ellos como algo que hay que eliminar.
Nosotros los opuestos a ellos, que hemos abierto nuestros ojos y nuestra
conciencia al problema de en qué lugar y de qué modo ha venido hasta hoy la
planta «hombre» creciendo de la manera mas vigorosa hacia la altura,
opinamos que esto ha ocurrido siempre en condiciones opuestas, opinamos
que, para que esto se realizase, la peligrosidad de su situacion tuvo que
aumentar antes de manera gigantesca, que su energia de invencion y de
simulaciéon (su «espiritu» ) tuvo que desarrollarse, bajo una presion y una
coaccion prolongadas, hasta convertirse en algo sutil y temerario, que su
voluntad de vivir tuvo que intensificarse hasta llegar a la voluntad
incondicional de poder: nosotros opinamos que dureza, violencia, esclavitud,
peligro en la calle y en los corazones, ocultacion, estoicismo, arte de tentador
y diabluras de toda especie, que todo lo malvado, terrible, tiranico, todo lo que



de animal rapaz y de serpiente hay en el hombre sirve a la elevacién de la
especie «hombre» tanto como su contrario: y cuando decimos tan sélo eso no
decimos siquiera bastante, y, en todo caso, con nuestro hablar y nuestro callar
en este lugar nos encontramos en el otro extremo de toda ideologia moderna y
de todos los deseos gregarios: ;siendo sus antipodas acaso? ;Como puede
extrafiar que nosotros los «espiritus libres» no seamos precisamente los
espiritus mas comunicativos?, ;que no deseemos delatar en todos los aspectos
de qué es de lo que un espiritu puede liberarse y cual es el lugar hacia el que
quiza se vea empujado entonces? Y en lo que se refiere a la peligrosa formula
«mas alla del bien y del mal», con la cual evitamos al menos ser confundidos
con otros: nosotros somos algo distinto de los librespenseurs, liberi pensatori,
Freidenker [librepensadores], o como les guste denominarse a todos esos
bravos abogados de las «ideas modernas». Hemos tenido nuestra casa, o al
menos nuestra hospederia, en muchos paises del espiritu; hemos escapado una
y otra vez de los enmohecidos y agradables rincones en que el amor y el odio
preconcebidos, la juventud, la ascendencia, el azar de hombres y libros, e
incluso las fatigas de la peregrinacion parecian confinarnos; estamos llenos de
malicia frente a los halagos de la dependencia que yacen escondidos en los
honores, o en el dinero, o en los cargos, o en los arrebatos de los sentidos;
incluso estamos agradecidos a la pobreza y a la variable enfermedad, porque
siempre nos desasieron de una regla cualquiera y de su «prejuicio»,
agradecidos a Dios, al diablo, a la oveja y gusano que hay en nosotros,
curiosos hasta el vicio, investigadores hasta la crueldad, dotados de dedos sin
escrapulos para asir lo inasible, de dientes y estdbmagos para digerir lo
indigerible, dispuestos a todo oficio que exija perspicacia y sentidos agudos,
prontos a toda osadia, gracias a una sobreabundancia de «voluntad libre»,
dotados de prealmas y postalmas en cuyas intenciones tltimas no le es facil
penetrar a nadie con su mirada, cargados de prerazones y postrazones que a
ningun pie le es licito recorrer hasta el final, ocultos bajo los mantos de la luz,
conquistadores aunque parezcamos herederos y derrochadores, clasificadores
y coleccionadores desde la mafiana a la tarde, avaros de nuestras riquezas y de
nuestros cajones completamente llenos, parcos en el aprender y olvidar,
habiles en inventar esquemas, orgullosos a veces de tablas de categorias, a
veces pedantes, a veces buhos del trabajo, incluso en pleno dia; y, si es
preciso, incluso espantapajaros, y hoy es preciso, a saber: en la medida en que
nosotros somos los amigos natos, jurados y celosos de la soledad, de nuestra
propia soledad, la mas honda, la mas de media noche, la mas de medio dia:
jesa especie de hombres somos nosotros, nosotros los espiritus libres!, ¢y tal
vez también vosotros sois algo de eso, vosotros los que estais viniendo?,
¢vosotros los nuevos filésofos?



SECCION TERCERA

El ser religioso
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El alma humana y sus confines, el ambito de las experiencias humanas
internas alcanzado en general hasta ahora, las alturas, profundidades y lejanias
de esas experiencias, la historia entera del alma hasta este momento y sus
posibilidades no apuradas atin: ése es, para un psicologo nato y amigo de la
«caza mayor», el terreno de caza predestinado. Mas con cuanta frecuencia
tiene que decirse desesperado: «juno solo!, jay, nada mas que uno!, |y este
gran bosque, esta selva virgen!» Y por ello desea tener unos centenares de
monteros y sabuesos finos y doctos que poder lanzar tras la historia del alma
humana y cobrar en ella su pieza.

En vano: una y otra vez hace la comprobacion radical y amarga de que es
dificil encontrar auxiliares y perros para todas las cosas que precisamente
excitan su curiosidad. El inconveniente con que se tropieza al enviar doctos a
terrenos de caza nuevos y peligrosos, en los cuales se precisan valor,
inteligencia, sutileza en todos los sentidos, consiste en que aquéllos dejan de
ser utilizables precisamente alli donde comienza la «caza mayor», pero
también el peligro mayor: cabalmente alli pierden ellos sus ojos y su hocico de
sabuesos. Para adivinar y averiguar, por ejemplo, cual es la historia que el
problema de la ciencia y de la conciencia ha tenido hasta ahora en el alma de
los homines religiosi [hombres religiosos] seria necesario tal vez ser uno
mismo tan profundo, estar tan herido, ser tan inmenso como lo fue y estuvo la
conciencia intelectual de Pascal: y luego continuaria haciendo falta siempre
aquel cielo desplegado de espiritualidad luminosa, maliciosa, capaz de
dominar, ordenar, reducir a formulas desde arriba ese hervidero de vivencias
peligrosas y dolorosas. jPero quién me prestaria a mi ese servicio! ;Y quién
tendria tiempo de aguardar a tales servidores! {Es evidente que brotan
demasiado raramente, son muy improbables en todas las épocas!

En ultima instancia, uno tiene que hacerlo todo por si mismo para saber
algunas cosas: es decir, juno tiene mucho que hacer! Pero una curiosidad
como la mia (no deja de ser el mas agradable de todos los vicios, jperdén!, he
querido decir: el amor a la verdad tiene su recompensa en el cielo y ya en la
tierra.
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Esa fe que el primer cristianismo exigi6 y no raras veces alcanz6, en medio
de un mundo de escépticos y librepensadores meridionales que tenia detras de
si y dentro de si una lucha secular de escuelas filosoficas, a lo que hay que



afadir la educacion para la tolerancia que daba el Imperium Romam [Imperio
Romano], esa fe no es aquella candida y cefiuda fe de subditos con la cual se
apegaron a su Dios y a su cristianismo, por ejemplo, un Lutero o un Cromwell
o cual otro nérdico barbaro del espiritu; antes bien, era ya aquella fe de Pascal,
que se parece de manera horrible a un continuo suicidio de la razén, de una
razon tenaz, longeva, parecida a un gusano, que no se deja matar de una sola
vez y con un solo golpe. La fe cristiana es, desde el principio, sacrificio:
sacrificio de toda libertad, de todo orgullo, de toda autocerteza del espiritu; a
la vez, sometimiento y escarnio de si mismo, mutilaciéon de si mismo. Hay
crueldad y hay fenicismo religioso en esa fe, exigida a una conciencia
reblandecida, compleja y muy mimada: su presupuesto es que la sumision del
espiritu causa un dolor indescriptible, que el pasado entero y los habitos todos
de semejante espiritu se oponen a ese absurdissimum [cosa totalmente
absurda] que se le presenta como «fe». Los hombres modernos, con su
embotamiento para toda la nomenclatura cristiana, no sienten ya la horrorosa
superlatividad que habia para un gusto antiguo en la paradoja de la férmula
«Dios en la cruz». Nunca ni en ningun lugar habia existido hasta ese momento
una audacia igual en invertir las cosas, nunca ni en ningun lugar se habia dado
algo tan terrible, interrogativo y problematico como esa férmula: ella prometia
una transvaloracion de todos los valores antiguos. El Oriente, el Oriente
profundo, el esclavo oriental fueron los que de esa manera se vengaron de
Roma y de su aristocratica y frivola tolerancia, del «catolicismo» romano de la
fe: y no fue nunca la fe, sino la libertad frente a la fe, aquella semiestoica y
sonriente despreocupacién frente a la seriedad de la fe lo que sublevaba a los
esclavos en sus sefiores, contra sus sefiores. La «ilustracién» subleva: en
efecto, el esclavo quiere lo incondicional, comprende sélo lo tiranico, también
en la moral, ama igual que odia, sin nuance [matiz], a fondo, hasta el dolor,
hasta la enfermedad, su mucho y escondido sufrimiento se subleva contra el
gusto aristocratico, que parece negar el sufrimiento. El escepticismo con
respecto al sufrimiento, que en el fondo es tan sélo un rasgo afectado de la
moral aristocratica, ha contribuido no poco a la génesis de la ultima gran
rebelién de esclavos, comenzada con la Revolucion francesa.
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Dondequiera que ha aparecido hasta ahora en la tierra la neurosis religiosa,
la encontramos ligada a tres peligrosas prescripciones dietéticas: soledad,
ayuno y abstinencia sexual, pero sin que aqui sea posible decidir con
seguridad cual es la causa y cudl es el efecto, y si en absoluto hay aqui una
relacién de causa y efecto. Lo que autoriza esta tltima duda es el hecho de que
cabalmente uno de los sintomas mas regulares de esa neurosis, tanto en los
pueblos salvajes como en los domesticados, es también la lascivia mas subita
y desenfrenada, la cual se transforma luego, de modo igualmente subito, en
convulsiones de penitencia y en una negaciéon del mundo y de la voluntad:



cambas cosas serian interpretables acaso como epilepsia enmascarada? Pero
en ningun otro lugar deberiamos abstenernos tanto de las interpretaciones
como aqui: no hay ningun tipo en torno al cual haya proliferado hasta ahora tal
multitud de absurdos y supersticiones, ningun otro tipo parece haber
interesado mas, hasta este momento, a los hombres, incluso a los filésofos,
seria hora de mostrarse un poco frio precisamente aqui, de aprender cautela o,
mejor todavia, de apartar los ojos, de alejarse de aqui. En el trasfondo de la
ultima filosofia que ha aparecido, la schopenhaueriana, encuéntrase atn,
constituyendo casi el problema en si, ese espantoso signo de interrogacion que
son la crisis y el despertar religiosos. ;Como es posible la negacion de la
voluntad?, ;como es posible el santo? ésta parece haber sido realmente la
pregunta gracias a la cual se hizo filésofo Schopenhauer y por la que comenzé.
Y de este modo fue una consecuencia genuinamente schopenhaueriana que su
secuaz mas convencido (acaso también el ultimo, en lo que a Alemania se
refiere ), es decir, Richard Wagner, finalizase justamente ahi la obra de toda su
vida y acabase sacando a escena, en la figura de Kundry, ese tipo terrible y
eterno, tipe vécu [tipo vivido], en carne y hueso; en la misma época en que los
meédicos alienistas de casi todos los paises de Europa tenian ocasion de
estudiarlo de cerca, en todos los lugares en que la neurosis religiosa o, segun
lo llamo yo, «el ser religioso» tuvo en el «Ejército de Salvacion» su ultima
irrupcion y aparicion epidémicas.

Si se pregunta, sin embargo, qué es en realidad lo que en el fenémeno
entero del santo ha resultado tan irresistiblemente interesante a los hombres de
toda indole y de todo tiempo, también a los filosofos: eso es, sin ninguna duda,
la apariencia de milagro que lleva consigo, es decir, la apariencia de una
inmediata sucesion de antitesis, de estados psiquicos de valoracion moral
antitética: se creia aferrar aqui con las manos el hecho de que de un «hombre
malo» surgia de repente un «santo», un hombre bueno. La psicologia habida
hasta ahora ha naufragado en este punto: ¢y no habra ocurrido esto
principalmente porque ella se habia colocado bajo el dominio de la moral,
porque ella misma creia en las antitesis morales de los valores, y proyectaba
tales antitesis sobre la vision, sobre la lectura, sobre la interpretacion del texto
y del hecho?

¢Como? ;Seria el «milagro» tan sélo un error de interpretacion? ¢Una
carencia de filologia?
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Parece que a las razas latinas su catolicismo les es mas intimo y propio que
el cristianismo entero en general a nosotros los hombres del Norte: y que, en
consecuencia, la incredulidad en los paises catélicos ha de significar algo
totalmente distinto que en los paises protestantes a saber, una especie de
sublevacion contra el espiritu de la raza, mientras que en nosotros es mas bien



un retorno al espiritu (o falta de espiritu) de la raza. Nosotros los hombres del
Norte provenimos indudablemente de razas barbaras, también en lo que se
refiere a nuestras dotes para la religion: nosotros estamos mal dotados para la
religion. Es licito hacer una excepcion con los celtas, los cuales han
proporcionado por ello también el mejor terreno para la recepcion de la
infeccion cristiana en el Norte: en Francia es donde el ideal cristiano ha
llegado a su pleno florecimiento, en la medida en que el palido sol del Norte lo
ha permitido. jCuan extraflamente piadosos contindan siendo para nuestro
gusto incluso esos ultimos escépticos franceses, en la medida en que hay en su
ascendencia algo de sangre celta! jQué olor tan catolico, tan noaleman tiene
para nosotros la sociologia de Auguste Comte, con su légica romana de los
instintos! jQué olor jesuitico desprende aquel amable e inteligente cicerone de
PortRoyal, SainteBeuve, a pesar de toda su hostilidad contra los jesuitas! Y el
propio Ernest Renan: jcuan inaccesible nos resulta a nosotros los hombres del
Norte el lenguaje de ese Renan, en el que, a cada instante, una pizca
cualquiera de tension religiosa hace perder el equilibrio a su alma, alma
voluptuosa en el sentido refinado y amante de la comodidad! Basta con repetir
tras él estas bellas frases suyas, |y cuanta malicia y petulancia se agitan
enseguida, como respuesta, en nuestra alma, probablemente menos bella y mas
dura, es decir, mas alemana! disons donc hardiment que la religion est un
produit de 'homme normal, que I'homme est le plus dans le vrai quand il est le
plus religieux et le plus assuré d'une destinée infinie... C'est quand il est bon
qu'il veut que la vertu corresponde a un ordre éternel, c'est quand il contemple
les choses d'unemaniere désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et
absurde. Comment ne pas supposer que c'est dans ces momentsla, que
I'homme voit le mieux?... [digamos, pues, resueltamente que la religion es un
producto del hombre normal, que el hombre esta tanto mas en lo verdadero
cuanto mas religioso es y cuanto mas seguro esta de un destino infinito...
Cuando es bueno, quiere que la virtud corresponda a un orden eterno; cuando
contempla las cosas de una manera desinteresada, encuentra que la muerte es
indignante y absurda. ;Como no suponer que es en estos momentos cuando el
hombre ve mejor?]. Estas frases son tan antipédicas de mis oidos y de mis
habitos que, cuando las encontré, mi primer movimiento de célera escribio al
margen: la niaiserie religieuse par excellence! [ jla boberia religiosa por
excelencia!] jhasta que mi ultimo movimiento de rabia terminé por hacérmelas
gratas, esas frases, con su verdad puesta cabeza abajo! jResulta tan exquisito,
tan distinguido, tener antipodas propios!
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Lo que nos deja asombrados en la religiosidad de los antiguos griegos es la
indomita plenitud de agradecimiento que de ella brota: jes una especie muy
aristocratica de hombre la que adopta esa actitud ante la naturaleza y ante la
vida! Mas tarde, cuando la plebe alcanza la preponderancia en Grecia,



prolifera el temor también en la religion; y el cristianismo se estaba
preparando.
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La pasién por Dios: de ella hay especies rusticas, candidas e importunas,
asi la de Lutero, el protestantismo entero carece de la delicatezza [delicadeza]
meridional. En ella hay ese oriental estarfueradesi que se presenta en un
esclavo inmerecidamente agraciado o elevado, por ejemplo en San Agustin, el
cual carece, de una manera ofensiva, de toda aristocracia de gestos y de
deseos. En ella hay una delicadeza y concupiscencia femeninas que aspiran de
manera pudica e ignorante a una unio mystica et physica [union mistica y
fisica], como ocurre en Madame de Guyon 5°. En muchos casos la citada
pasion aparece, bastante curiosamente, como disfraz de la pubertad de una
muchacha o de un joven; a veces incluso como histeria de una solterona, y
también como la ultima ambicién de ésta: ya varias veces la Iglesia ha
canonizado a la mujer en un caso asi.
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Hasta ahora los hombres mas poderosos han venido inclinandose siempre
con respeto ante el santo como ante el enigma del vencimiento de si y de la
renuncia deliberada y suprema: ;por qué se inclinaban? Atisbaban en €l y, por
asi decirlo, detras del signo de interrogacion de su apariencia fragil y
miserable la fuerza superior que queria ponerse a prueba a si misma en ese
vencimiento, la fortaleza de la voluntad, en la que ellos reconocian y sabian
venerar su propia fortaleza y su propio placer de sefiores: honraban algo de si
mismos cuando honraban al santo. A esto se afiadia que el espectaculo de un
santo los volvia suspicaces: tal monstruosidad de negacion, de antinaturaleza,
no sera deseada en Vano, asi se decian, haciéndose preguntas. ¢ Acaso hay un
motivo para hacer eso, un peligro muy grande, que el asceta conoce mas de
cerca, gracias a sus secretos consoladores y visitantes? En suma, los poderosos
del mundo aprendian un nuevo temor en presencia del santo, atisbaban un
nuevo poder, un enemigo extrafio, todavia no sojuzgado: la «voluntad de
poder» era la que los obligaba a detenerse delante del santo. Tenian que
hacerle preguntas
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En el «Antiguo Testamento» judio, que es el libro de la justicia divina,
hombres, cosas y discursos poseen un estilo tan grandioso que las escrituras
griegas e indias no tienen nada que poner a su lado. Con terror y respeto nos
detenemos ante ese inmenso residuo de lo que el hombre fue en otro tiempo, y
al hacerlo nos asaltaran tristes pensamientos sobre la vieja Asia y sobre
Europa, su pequefia peninsula avanzada, la cual significaria, frente a Asia, el
«progreso del hombre». Ciertamente: quien no es, por su parte, mas que un



flaco y manso animal doméstico y no conoce mas que necesidades de animal
doméstico (como nuestros hombres cultos de hoy, incluidos los cristianos del
cristianismo «culto» ), ése no ha de asombrarse ni menos todavia afligirse bajo
aquellas ruinas el gusto por el Antiguo Testamento es una piedra de toque en
lo referente a lo «grande» y lo «pequefio» : tal vez ese hombre seguira
pensando que el Nuevo Testamento, el libro de la gracia, es mas conforme a su
corazén (hay en él mucho del genuino olor tierno y sofocante que exhalan los
rezadores y las almas pequefias). El haber encuadernado este Nuevo
Testamento, que es una especie de rococé del gusto en todos los sentidos, con
el Antiguo Testamento, formando un solo libro llamado la «Biblia», el «Libro
en si»: quiza sea ésa la maxima temeridad y el maximo «pecado contra el
espiritu» que la Europa literaria tenga sobre su conciencia.
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¢Por qué el ateismo hoy? «El padre» en Dios esta refutado a fondo;
también «el juez», «el remunerador». Asimismo, su «voluntad libre»: no oye,
y si oyese, no sabria, a pesar de todo, prestar ayuda. .o peor es: parece
incapaz de comunicarse con claridad: ses que es oscuro? Esto es lo que yo he
averiguado como causas de la decadencia del teismo europeo, sacandolo de
multiples conversaciones, interrogando, escuchando; a mi me parece
ciertamente que el instinto religioso esta en un momento de poderoso
crecimiento, pero que ese instinto rechaza, con profunda desconfianza, justo la
satisfaccion teista.
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:Qué es, pues, lo que la filosofia moderna entera hace en el fondo? Desde
Descartes y, ciertamente, mas a pesar de €l que sobre la base de su precedente
todos los filésofos, con jla apariencia de realizar una critica del concepto de
sujeto y de predicado, cometen un atentado contra el viejo concepto del alma
es decir: un atentado contra el presupuesto fundamental de la doctrina
cristiana. La filosofia moderna, por ser un escepticismo gnoseolégico, es, de
manera oculta o declarada, anticristiana: aunque en modo alguno sea
antirreligiosa, quede dicho esto para oidos mas sutiles. En otro tiempo, (en
efecto, se crela en «el alma» como se creia en la gramatica y en el sujeto
gramatical: se decia: «yo» es condicion, «pienso» en predicado y
condicionado pensar es una actividad para lo cual hay que pensar como causa
un sujeto. Después, con una tenacidad y una astucia admirables, se hizo la
tentativa de ver si no seria posible salir de esa red, de si acaso lo contrario era
lo verdadero: «pienso», la condicion, «yo», lo condicionado; «yo», pues, s6lo
una sintesis hecha por el pensar mismo. En el fondo Kant quiso demostrar que,
partiendo del sujeto, no se puede demostrar el sujeto, y tampoco el
complemento: sin duda no le fue siempre extrafia la posibilidad de una
existencia aparente del sujeto, esto es, «del alma», pensamiento éste que,



como filosofia del Vedanta, habia existido ya una vez, y con inmenso poder,
en la tierra.
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Existe una larga escalera de la crueldad religiosa que consta de numerosos
peldafios; pero tres de éstos son los mas importantes. En otro tiempo la gente
sacrificaba a su dios seres humanos, acaso precisamente aquellos a quienes
mas amaba, a esta categoria pertenecen los sacrificios de los primogénitos,
caracteristicos de todas las religiones prehistoricas, y también el sacrificio del
emperador Tiberio en la gruta de Mitra, de la isla de Capri, el mas horrible de
todos los anacronismos romanos. Después, en la época moral de la humanidad,
la gente sacrificaba a su dios los instintos mas fuertes que poseia, la
«naturaleza» propia; esta alegria festiva brilla en la cruel mirada del asceta, del
hombre entusidsticamente «antinatural». Finalmente, ;qué quedaba todavia
por sacrificar? ¢No tenia la gente que acabar sacrificando alguna vez todo lo
consolador, lo santo, lo saludable, toda esperanza, toda fe en una armonia
oculta, en bienaventuranzas y justicias futuras?, ¢no tenia que sacrificar a Dios
mismo y, por crueldad contra si, adorar la piedra, la estupidez, la fuerza de la
gravedad, el destino, la nada? Sacrificar a Dios por la nada este misterio
paradojico de la crueldad suprema ha quedado reservado a la generacion que
precisamente ahora surge en el horizonte: todos nosotros conocemos ya algo
de esto.
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Quien, como yo, se ha esforzado durante largo tiempo, con cierto afan
enigmatico, por pensar a fondo el pesimismo y por redimirlo de la estrechez y
simpleza mitad cristianas mitad alemanas con que ha acabado presentandose a
este siglo, a saber, en la figura de la filosofia schopenhaueriana; quien ha
escrutado realmente, con ojos asiaticos y superasiaticos, el interior y la
hondura del modo de pensar mas negador del mundo entre todos los modos
posibles de pensar y ha hecho esto desde mas alla del bien y del mal, y ya no,
como Buda y Schopenhauer, bajo el hechizo y la ilusién de la moral, quiza
ése, justo por ello, sin que él lo quisiera propiamente, ha abierto sus ojos para
ver el ideal opuesto: el ideal del hombre totalmente petulante, totalmente lleno
de vida y totalmente afirmador del mundo, hombre que no s6lo ha aprendido a
resignarse y a soportar todo aquello que ha sido y es, sino que quiere volver a
tenerlo tal como ha sido y como es, por toda la eternidad, gritando
insaciablemente da chpol54 [jque se repita!] no s6lo a si mismo, sino a la obra
y al espectaculo entero, y no sélo a un espectaculo, sino, en el fondo, a aquel
que tiene necesidad precisamente de ese espectaculo y lo hace necesario:
porque una y otra vez tiene necesidad de si mismo y lo hace necesario ; Como?
¢Y esto no seria circulus vitiosus deus [dioses un circulo vicioso]?
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La lejania y, por asi decirlo, el espacio en torno al hombre crecen a medida
que crece la fuerza de su mirada y penetracion espirituales: su mundo se
vuelve mas profundo, hacen le visibles estrellas siempre nuevas, enigmas e
imagenes siempre nuevos. Quiza todo aquello sobre lo que los ojos del espiritu
ejercitaron su perspicacia y su penetracion no fuera mas que precisamente un
pretexto para ejercitarse, una cosa de juego, algo para nifios y para cabezas
infantiles. Acaso un dia los conceptos mas solemnes, por los cuales mas se ha
luchado y sufrido, los conceptos de «Dios» y de «pecado», no nos parezcan
mas importantes que le parecen al hombre viejo un juego infantil y un dolor
infantil, y acaso «el hombre viejo» vuelva a tener entonces necesidad de otro
juguete y de otro dolor, jsiempre todavia bastante nifio, nifio eterno!
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;Se ha observado bien hasta qué punto resulta necesaria para una vida
auténticamente religiosa (y tanto para nuestro predilecto trabajo microscopico
de analisis de nosotros mismos como para aquella delicada dejadez que se
llama «oracion» y que es una preparacion constante para la «venida de Dios»)
la ociosidad o semiociosidad exterior, quiero decirla ociosidad con buena
conciencia, desde antiguo, de sangre, a la cual no le es totalmente extrafo el
sentimiento aristocratico de que el trabajo deshonra, es decir, que nos vuelve
vulgares de alma y de cuerpo? ;Y que, en consecuencia, la laboriosidad
moderna, ruidosa, avara de su tiempo, orgullosa de si, estupidamente
orgullosa, es algo que educa y prepara, mas que todo lo demas, precisamente
para la «incredulidad»? Entre aquéllos que, por ejemplo ahora en Alemania,
viven apartados de la religion encuentro hombres cuyo «librepensamiento» es
de especie y ascendencia muy diversas, pero, sobre todo una mayoria de
hombres a quienes la laboriosidad les ha ido extinguiendo, generacion tras
generacion, sus instintos religiosos: de modo que ya no saben para qué si ven
las religiones, y, por asi decirlo, registran su presencia en el mundo con una
especie de obtuso asombro. Esas buenas gentes se sienten ya muy ocupadas,
bien por sus negocios, bien por sus diversiones, para no hablar de la «patria» y
de los periddicos y de los «deberes de familia»: parece que no les queda
tiempo alguno para la religion, tanto mas cuanto que para ellos continda
estando oscura la cuestion de si aqui se trata de un nuevo negocio o de una
nueva diversion, pues es imposible, se dicen, que la gente vaya a la iglesia
meramente para echarse a perder el buen humor. No son enemigos de los usos
religiosos; si en ciertos casos alguien, por ejemplo el Estado, les exige su
participacion en ellos, hacen lo que se les exige del mismo modo que hacen
tantas otras cosas, con una paciente y modesta seriedad y sin mucha curiosidad
ni malestar: justo ellos viven demasiado al margen y demasiado fuera de eso
COmO para pensar que precisen tener siquiera un pro y un contra en tales cosas.



De estos indiferentes forma parte hoy la gran mayoria de los protestantes
alemanes de las clases medias, sobre todo en los grandes y laboriosos centros
del comercio y del trafico; asimismo la gran mayoria de los doctos laboriosos
y todo el personal de las universidades (excluidos los te6logos, cuya abstencia
y posibilidad en ellas ofrece al psic6logo, para que los descifre, enigmas cada
vez mas numerosos y cada vez mas sutiles). Raras veces los hombres piadosos
o simplemente de iglesia se hacen una idea de cuanta buena voluntad, también
podria decirse voluntad arbitraria, se requiere ahora para que un docto aleman
tome en serio el problema de la religion; su oficio entero (y, como hemos
dicho, su laboriosidad profesional, a la que le obliga su conciencia moderna)
inclina a ese docto hacia una jovialidad superior, casi bondadosa, con respecto
a la religion, jovialidad a la cual se mezcla a veces un ligero menosprecio
dirigido contra la «suciedad» de espiritu que él presupone en todos aquellos
lugares donde la gente continua adscribiéndose a la Iglesia. S6lo con ayuda de
la historia (es decir, no sobre la base de su experiencia personal) logra el docto
alcanzar, en lo que se refiere a las religiones, una seriedad respetuosa y una
cierta deferencia timida; pero aunque haya elevado su sentimiento incluso
hasta llegar a sentir gratitud frente a ella, con su persona, sin embargo, no se
ha aproximado un solo paso a aquello que continda subsistiendo como Iglesia
o como piedad: tal vez lo contrario. La indiferencia practica frente a las cosas
religiosas dentro de las cuales naci6 y fue educado suele sublimarse en él,
convirtiéndose en una circunspeccion y limpieza que rehuiyen el contacto con
personas y cosas religiosas; y puede ser cabalmente la hondura de su
tolerancia y humanidad la que le ordene evitar aquella sutil tortura que el
tolerar trae consigo. Cada época tiene su propia especie divina de ingenuidad,
cuya invencion le envidiaran otras épocas: y cuanta ingenuidad, cuanta
respetable, infantil, ilimitadamente torpe ingenuidad hay en esta creencia que
el docto tiene de su superioridad, en la buena conciencia de su tolerancia, en la
candorosa y simplista seguridad con que su instinto trata al hombre religioso
como un tipo inferior y menos valioso, mas alla del cual, lejos del cual, por
encima del cual él ha crecido, jél, el pequefio y presuntuoso enano y hombre
de la plebe, el diligente y agil trabajador intelectual y manual de las «ideas»,
de las «ideas modernas»!
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Quien ha mirado hondo dentro del mundo adivina sin duda cual es la
sabiduria que hay en el hecho de que los hombres sean superficiales. Su
instinto de conservacién es el que los ensefia a ser volubles, ligeros y falsos.
Aca y alld encontramos una adoracién apasionada y excesiva de las «formas
puras», tanto entre filésofos como entre artistas: que nadie dude de que quien
de ese modo necesita el culto de la superficie ha hecho alguna vez un intento
desdichado por debajo de ella. Acaso continue habiendo un orden jerarquico
incluso entre esos nifios chamuscados que son los artistas natos, los cuales no



encuentran ya el goce de la vida mas que en el proposito de falsear la imagen
de ésta (por asi decirlo, en una duradera venganza contra la vida ): el grado en
que la vida se les ha hecho odiosa podria averiguarse por el grado en que
desean ver falseada, diluida, allendizada, divinizada la imagen de la vida, a los
homines religiosi [hombres religiosos] se los podria contar entre los artistas,
como su categoria suprema. El miedo profundo y suspicaz a un pesimismo
incurable es lo que constrifie a milenios enteros a aferrarse con los dientes a
una interpretacion religiosa de la existencia: el miedo propio de aquel instinto
que atisba que cabria apoderarse de la verdad demasiado prematuramente,
antes de que el hombre hubiera llegado a ser bastante fuerte, bastante duro,
bastante artista... Consideradas desde esa perspectiva, la piedad, la «vida en
Dios» aparecerian entonces como el engendro mas sutil y extremado del
miedo a la verdad, como adoracién y embriaguez de artista ante la mas
consecuente de todas las falsificaciones, como voluntad de invertir la verdad,
de noverdad a cualquier precio. Quiza no haya habido hasta ahora ningun
medio mas enérgico para embellecer al hombre mismo que precisamente la
piedad: mediante ella puede el hombre llegar hasta tal punto a convertirse en
arte, superficie, juego de colores, bondad, que su aspecto ya no haga sufrir.

60

Amar al hombre por amor a Dios ése ha sido hasta ahora el sentimiento
mas aristocratico y remoto a que han llegado los hombres. Que amar al
hombre sin ninguna oculta intenciéon santificadora es una estupidez y una
brutalidad mas, que la inclinacion a ese amor al hombre ha de recibir su
medida, su finura, su grano de sal y su particula de ambar de una inclinacion
superior: quienquiera que haya sido el hombre que por vez primera tuvo ese
sentimiento y esa «vivencia», y aunque acaso su lengua balbuciese al intentar
expresar semejante delicadeza, jcontinue siendo para nosotros por todos los
tiempos santo y digno de veneracion, pues es el hombre que mas alto ha
volado hasta ahora y que se ha extraviado del modo mas bello!
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El filésofo, entendido en el sentido en que lo entendemos nosotros,
nosotros los espiritus libres, como el hombre que tiene la responsabilidad mas
amplia de todas, que considera asunto de su conciencia el desarrollo integral
del hombre: ese filésofo se servira de las religiones para su obra de seleccion y
educacion, de igual modo que se servira de las situaciones politicas y
economicas existentes en cada caso. El influjo selectivo, seleccionador, es
decir, tanto destructor como creador y plasmador que es posible ejercer con
ayuda de las religiones, es un influjo multiple y diverso segtin sea la especie
de hombres que queden puestos bajo el anatema y la proteccion de aquéllas.
Para los fuertes, los independientes, los preparados y predestinados al mando,
en los cuales se encarnan la razén y el arte de una raza dominadora, la religion



es un medio mas para vencer resistencias, para poder dominar: un lazo que
vincula a sefiores y subditos y que denuncia y pone en manos de los primeros
las conciencias de los segundos, lo mas oculto e intimo de éstos, que con gusto
se sustraeria a la obediencia; y en el caso de que algunas naturalezas de esa
procedencia aristocratica se inclinen, en razén de una espiritualidad elevada,
hacia una vida mas aristocratica y contemplativa y se reserven para si
Unicamente la especie mas refinada de dominio (la ejercida sobre discipulos
escogidos o hermanos de Orden), entonces la religion puede ser utilizada
incluso como medio de procurarse calma frente al ruido y las dificultades que
el modo mas grosero de gobernar entrafia, asi como limpieza frente a la
necesaria suciedad de todo hacer politica. Asi lo entendieron, por ejemplo, los
bramanes: con ayuda de una organizacion religiosa se atribuyeron a si mismos
el poder de designarle al pueblo sus reyes, mientras que ellos mismos se
mantenian y se sentian aparte y fuera, como hombres destinados a tareas
superiores y mas elevadas que las del rey. Entretanto la religion proporciona
también a una parte de los dominados una guia y una ocasion de prepararse a
dominar y a mandar alguna vez ellos, se las proporciona, en efecto, a aquellas
clases y estamentos que van ascendiendo lentamente, en los cuales se hallan
en continuo aumento, merced a costumbres matrimoniales afortunadas, la
fuerza y el placer de la voluntad, la voluntad de autodominio: a ellos ofréceles
la religion suficientes impulsos y tentaciones para recorrer los caminos que
llevan hacia una espiritualidad mas elevada, a saborear los sentimientos de la
gran autosuperacion, del silencio y de la soledad: ascetismo y puritanismo son
medios casi ineludibles de educacion y ennoblecimiento cuando una raza
quiere triunfar de su procedencia plebeya y trabaja por elevarse hacia el futuro
dominio. A los hombres ordinarios, en fin, a los mas, que existen para servir y
para el provecho general, y a los cuales sdlo en ese sentido les es licito existir,
proporcionales viales la religion el don inestimable de sentirse contentos con
su situacion y su modo de ser, una multiple paz del corazén, un
ennoblecimiento de la obediencia, una felicidad y un sufrimiento mas,
compartidos con sus iguales, y algo de transfiguracion y embellecimiento, algo
de justificacion de la vida cotidiana entera, de toda la bajeza, de toda la
pobreza semianimal de su alma. La religion y el significado religioso de la
vida lanzan un rayo de sol sobre tales hombres siempre atormentados y les
hacen soportable incluso su propio aspecto, actian como suele actuar una
filosofia epictirea sobre personas dolientes de rango superior, produciendo un
influjo reconfortante, refinador, que, por asi decirlo, saca provecho del
sufrimiento y acaba incluso por santificarlo y justificarlo. Quiza no exista ni
en el cristianismo ni en el budismo cosa mas digna de respeto que su arte de
enseflar aun a los mas bajos a integrarse por piedad en un aparente orden
superior de las cosas y, con ello, a seguir estando contentos con el orden real,
dentro del cual llevan ellos una vida bastante dura jy precisamente esa dureza



resulta necesaria!
62

Por ultimo, ciertamente, para mostrar también la contrapartida mala de
tales religiones y sacar a luz su inquietante peligrosidad: es caro y terrible el
precio que se paga siempre que las religiones no estan en manos del filésofo,
como medios de seleccién y de educacion, sino que son ellas las que
gobiernan por si mismas y de manera soberana, siempre que ellas mismas
quieren ser fines ultimos y no medios junto a otros medios. Hay en el ser
humano, como en toda otra especie animal, un excedente de tarados,
enfermos, degenera+ dos, decrépitos, dolientes por necesidad; los casos
logrados son siempre, también en el ser humano, la excepcién, y dado que el
hombre es el animal atin no fijado, son incluso una excepcion escasa. Pero hay
algo peor todavia: cuanto mas elevado es el tipo de un hombre que representa
a aquél, tanto mas aumenta la improbabilidad de que se logre: lo azarosos, la
ley del absurdo en la economia global de la humanidad muéstrase de la
manera mas terrible en el efecto destructor que ejerce sobre los hombres
superiores, cuyas condiciones de vida son delicadas, complejas y dificilmente
calculables. Ahora bien, scomo se comportan esas dos religiones
mencionadas, las mas grandes de todas, frente a ese excedente de los casos
malogrados? Intentan conservar, mantener con vida cualquier cosa que se
pueda mantener, e incluso, por principio, toman partido a favor de los
malogrados, como religiones para dolientes que son, ellas otorgan la razon a
todos aquellos que sufren de la vida como de una enfermedad y quisieran
lograr que todo otro modo de sentir la vida fuera considerado falso y se
volviera imposible. Aunque se tenga una alta estima de esa indulgente y
sustentadora solicitud, en la medida en que se aplica y se ha aplicado, junto a
todos los demas, también al tipo mas elevado de hombre, el cual hasta ahora
ha sido casi siempre también el mas doliente: en el balance total, sin embargo,
las religiones habidas hasta ahora, es decir, las religiones soberanas cuéntanse
entre las causas principales que han mantenido al tipo «hombre» en un nivel
bastante bajo, han conservado demasiado de aquello que debia perecer. Hay
que agradecerles algo inestimable: jy quién sera tan rico de gratitud que no se
vuelva pobre frente a todo lo que los «hombres de Iglesia» del cristianismo,
por ejemplo, han hecho hasta ahora por Europa! Sin embargo, cuando
proporcionaban consuelo a los dolientes, animo a los oprimidos y
desesperados, sostén y apoyo a los faltos de independencia, y cuando atraian
hacia los monasterios y penitenciarias psiquicos, alejandolos asi de la
sociedad, a los interiormente destruidos y a los que se volvian salvajes: ¢qué
tenian que hacer, ademas, para trabajar con una conciencia tan radicalmente
tranquila en la conservacion de do lo enfermo y doliente, es decir, trabajar real
y verdaderamente en el empeoramiento de la raza europea? Poner cabeza
abajo todas las valoraciones jeso es lo que tenian que hacer! Y quebrantar a



los fuertes, debilitar las grandes esperanzas, hacer sospechosa la felicidad
inherente a la belleza, pervertir todo lo soberano, varonil, conquistador, avido
de poder, todos los instintos que son propios del tipo supremo y mejor logrado
de «hombre», transformando esas cosas en inseguridad, tormento de
conciencia, autodestruccion, incluso invertir todo el amor a lo terreno y al
dominio de la tierra convirtiéndolo en odio contra la tierra y lo terreno tal fue
la tarea que la Iglesia se impuso, y que tuvo que imponerse, hasta que, a su
parecer, «desmundanizacion», «desensualizacién» y «hombre superior»
acabaron fundiéndose en un unico sentimiento. Suponiendo que alguien
pudiera abarcar con los ojos irénicos e independientes de un dios epictireo la
comedia prodigiosamente dolorosa y tan grosera como sutil del cristianismo
europeo, yo creo que no acabaria nunca de asombrarse y de reirse: ;no parece,
en efecto, que durante dieciocho siglos ha dominado sobre Europa una sola
voluntad, la de convertir al hombre en un engendro sublime? Mas quien a esa
degeneracion y a esa atrofia casi voluntarias del hombre que es el europeo
cristiano (Pascal, por ejemplo) se acercase con necesidades opuestas, es decir,
no ya de manera epicurea, sino con un martillo divino en la mano, sno tendria
ése ciertamente que gritar con rabia, con compasion, con espanto?: «jOh
vosotros majaderos, vosotros majaderos presuntuosos y compasivos, jqué
habéis hecho! jNo era ése un trabajo para vuestras manos! jComo me habéis
deteriorado y mancillado mi piedra mas hermosa! jQué cosas os d habéis
permitido vosotros!»? Yo he querido decir: el cristianismo ha sido hasta ahora
la especie mas funesta de autopresuncién. Hombres no lo bastante elevados ni
duros como para que les fuera licito dar, en su calidad de artistas, una forma al
hombre, hombres no lo bastante fuertes ni dotados de mirada lo bastante larga
como para dejar dominar, con un sublime sojuzgamiento de si, esa ley previa
de los miles de fracasos y ruinas; hombres no lo bastante aristocraticos como
para ver la jerarquia abismalmente distinta y la diferencia de rango existentes
entre hombre y hombre: tales son los hombres que han dominado hasta ahora,
con su «igualdad ante Dios», el destino de Europa, hasta que acabd
formandose une especie empequefiecida, casi ridicula, un animal de rebafio, un
ser ddcil, enfermizo y mediocre, el europeo de hoy...

SECCION CUARTA

Sentencias e interludios

63

Quien es radicalmente maestro no toma ninguna cosa en serio mas que en
relacion a sus discipulos, ni siquiera a si mismo.



64

«El conocimiento por el conocimiento» ésa es la ultima trampa que la
moral tiende: de ese modo volvemos a enredarnos completamente en ella.

65

El atractivo del conocimiento seria muy pequefio si en el camino que lleva
a él no hubiera que superar tanto pudor.

65a

Con nuestro propio Dios es con quien mas deshonestos somos: ja él no le
es licito pecar!

66

La inclinacion a rebajarse, a dejarse robar, mentir y expoliar podria ser el
pudor de un dios entre los hombres.

67

El amor a uno solo es una barbarie, pues se practica a costa de todos los
demas. También el amor a Dios.

68

«Yo he hecho eso», dice mi memoria. «Yo no puedo haber hecho eso» dice
mi orgullo y permanece inflexible. Al final la memoria cede.

69

Se ha contemplado mal la vida cuando no se ha visto también la mano que
de manera indulgente mata.

70

Si uno tiene caracter, también tiene una vivencia tipica y propia, que
retorna siempre.

71

El sabio como astronomo. Mientras continudes sintiendo las estrellas como
un «porencimadeti» sigue faltandote la mirada del hombre de conocimiento.

72

No es la intensidad, sino la duracién del sentimiento elevado lo que
constituye a los hombres elevados.

73
Quien alcanza su ideal, justo por ello va mas alla de él.

73a



Mas de un pavo real oculta su cola a los ojos de todos y a esto lo llama su
orgullo.

74

Un hombre de genio resulta insoportable si no posee, ademas, otras dos
cosas cuando menos: gratitud y limpieza.

75

Grado y especie de la sexualidad de un ser humano ascienden hasta la
ultima cumbre de su espiritu.

76
En situaciones de paz el hombre belicoso se abalanza sobre si mismo.
77

Con nuestros principios queremos tiranizar o justificar u honrar o injuriar u
ocultar nuestros habitos: dos hombres con principios idénticos probablemente
quieren, por esto, algo radicalmente distinto.

78

Quien a si mismo se desprecia continia apreciandose, sin embargo, a si
mismo en cuanto despreciador.

79

Un alma que se sabe amada, pero que por su parte no ama, delata lo que
esta en su fondo: lo mas bajo de ella sube a la superficie.

80

Una cosa que queda explicada deja de interesarnos. ;Qué queria decir
aquel dios que aconsejaba: «jCondcete a ti mismo!»? ; Acaso esto significaba:
«iDeja de interesarte a ti mismo! jVuélvete objetivo!»? ;Y Socrates? ;Y el
«hombre cientifico»?

81

Es terrible morir de sed en el mar. ;Tenéis vosotros que echar enseguida
tanta sal a vuestra verdad que luego ni siquiera apague ya la sed?

82
jCompasion con todos» seria dureza y tirania contigo, sefior vecino!

83

El instinto. Cuando la casa arde, olvidamos incluso el almuerzo. Si: pero
luego lo recuperamos sobre la ceniza.



84
La mujer aprende a odiar en la medida en que desaprende a hechizar.
85

Afectos idénticos tienen, sin embargo, un tempo [ritmo] distinto en el
varén y en la mujer: por ello varén y mujer no cesan de malentenderse.

86

Las propias mujeres contintan teniendo siempre, en el trasfondo de toda su
vanidad personal, un desprecio impersonal por «la mujer».

87

Corazon sujeto, espiritu libre. Cuando sujetamos con dureza nuestro
corazon y lo encarcelamos, podemos dar muchas libertades a nuestro espiritu:
ya lo he dicho una vez. Pero no se me cree, suponiendo que no se lo sepa ya...

88

De las personas muy inteligentes comenzamos a desconfiar cuando se
quedan perplejas.

89

Las vivencias horrorosas nos hacen pensar si quien las tiene no es, él, algo
horroroso.

90

Precisamente con aquello que a otros los pone graves, con el odio y el
amor, los hombres graves, melancolicos, se vuelven mas ligeros y se elevan
por una temporada hasta su superficie.

91

iEs tan frio, tan gélido, que al tocarlo nos quemamos los dedos! jToda
mano que lo agarra se espanta! Y justo por ello mas de uno lo tiene por
ardiente.

92

¢Quién, por salvar su buena reputacion, no se ha sacrificado ya alguna vez
a sl mismo?

93

En la afabilidad no hay nada de odio a los hombres, pero justo por ello hay
demasiado desprecio por los hombres.

94



Madurez del hombre adulto: significa haber reencontrado la seriedad que
de nifio tenia al jugar.

95

Avergonzarnos de nuestra inmoralidad: un peldafio en la escalera a cuyo
final nos avergonzamos también de nuestra moralidad.

96

Debemos separarnos de la vida como Ulises se separ6 de Nausica,
bendiciéndola mas bien que enamorado.

97

¢Coémo? ;Un gran hombre? Yo veo siempre tan s6lo al comediante de su
propio ideal.

98

Si amaestramos a nuestra conciencia, nos besa a la vez que nos muerde.
99

Habla el desilusionado. «Esperaba oir un eco, y no oi mas que alabanzas».
100

Ante nosotros mismos todos fingimos ser mas simples de lo que somos: asi
descansamos de nuestros semejantes.

101

Hoy un hombre de conocimiento facilmente se sentiria a si mismo como
animalizacion de Dios.

102

En realidad el descubrir que alguien le corresponde con su amor deberia
desilusionar al amante acerca del ser amado. «;Como?, Les él lo bastante
modesto para amarte incluso a ti? ;O lo bastante estipido?».

103

El peligro en la felicidad. «Ahora todo me sale bien, desde ahora amo todo
destino: ¢quién se complace en ser mi destino?»

104

No su amor a los hombres, sino la impotencia de su amor a los hombres es
lo que a los cristianos de hoy les impide quemarnos a nosotros.

105

Para el espiritu libre, para el «devoto del conocimiento» la pia fraus



[mentira piadosa] repugna a su gusto (a su «devocion») mas todavia que la
impia fraus [mentira impia]. De ahi procede su profunda incomprension frente
a la Iglesia, a la que considera, pues él pertenece al tipo «espiritu libre», como
su nolibertad.

106
Merced a la musica gozan de si mismas las pasiones.
107

Una vez tomada la decision, cerrar los oidos incluso al mejor de los
argumentos en contra: sefial de caracter enérgico. También, voluntad ocasional
de estupidez.

108

No existen fendmenos morales, sino s6lo una interpretacion moral de
fenémenos...

109

Con bastante frecuencia el criminal no estd a la altura de su acto: lo
empequefiece y calumnia.

110

Los abogados de un criminal raras veces son lo bastante artistas como para
volver en favor del reo lo que de hermosamente horrible hay en su acto.

111

Cuando mas dificil resulta ofender a nuestra vanidad es cuando nuestro
orgullo acaba de ser ofendido.

112

A quien se siente predestinado a la contemplacién y no a la fe, todos los
creyentes le resultan demasiado ruidosos e importunos: se defiende de ellos.

113

«Quieres predisponer a alguien en favor de ti? Fingete desconcertado ante
él».

114

La inmensa expectacion respecto al amor sexual y el pudor inherente a esa
expectacion échanles a perder de antemano a las mujeres todas las
perspectivas.

115

Cuando en el juego no intervienen el amor o el odio la mujer juega de



manera mediocre.
116

Las grandes épocas de nuestra vida son aquellas en que nos armamos de
valor y rebautizamos el mal que hay en nosotros llamandolo nuestro mejor
bien.

117

La voluntad de superar un afecto no es, a fin de cuentas, mas que la
voluntad de tener uno o varios afectos diferentes.

118

Existe una inocencia de la admiracion: la tiene aquel a quien todavia no se
le ha ocurrido que también él podria ser admirado alguna vez.

119

La nausea frente a la suciedad puede ser tan grande que nos impida
limpiarnos, «justificarnos».

120

A menudo la sensualidad apresura el crecimiento del amor, de modo que la
raiz queda débil y es facil de arrancar.

121

Constituye una fineza el que Dios aprendiese griego cuando quiso hacerse
escritor y el que no lo aprendiese mejor.

122

Alegrarse de una alabanza es, en mas de uno, solo una cortesia del corazén
y cabalmente lo contrario de una vanidad del espiritu.

123
También el concubinato ha sido corrompido: por el matrimonio.

124

Quien, hallandose en la hoguera, contintia regocijandose, no triunfa sobre
el dolor, sino sobre el hecho de no sentir dolor alli donde lo aguardaba.
Parabola.

125

Cuando tenemos que cambiar de opinidn sobre alguien le hacemos pagar
caro la incomodidad que con ello nos produce.

126



Un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para llegar a seis, a siete
grandes hombres. Si: y para eludirlos luego.

127

Para todas las mujeres auténticas la ciencia va contra el pudor. Les parece
como si de ese modo se quisiera mirarlas bajo la piel, jpeor todavia!, bajo sus
vestidos y adornos.

128

Cuanto mas abstracta sea la verdad que quieres ensefiar, tanto mas tienes
que atraer hacia ella incluso a los sentidos.

129

El diablo posee perspectivas amplisimas sobre Dios, por ello se mantiene
tan lejos de él: el diablo, es decir, el mas antiguo amigo del conocimiento.

130

Lo que alguien es comienza a delatarse cuando su talento declina, cuando
deja de mostrar lo que €l es capaz de hacer. El talento es también un adorno; y
un adorno es también un escondite.

131

Cada uno de los sexos se engafia acerca del otro: esto hace que, en el
fondo, se honren y se amen sélo a si mismos (o a su propio ideal, para
expresarlo de manera mas grata). Asi, el varén quiere pacifica a la mujer, pero
cabalmente la mujer es, por esencia, nopacifica, lo mismo que el gato, aunque
se haya ejercitado muy bien en ofrecer una apariencia de paz.

132
Por lo que mas se nos castiga es por nuestras virtudes.
133

Quien no sabe encontrar el camino que lleva a su ideal lleva una vida mas
frivola y descarada que el hombre sin ideal.

134

De los sentidos es de donde procede toda credibilidad, toda buena
conciencia, toda evidencia de la verdad.

135

El fariseismo no es una degeneracion que aparezca en el hombre bueno:
una buena porcion de fariseismo es, antes bien, la condicion de todo ser bueno.

136



Uno busca a alguien que le ayude a dar a luz sus pensamientos, otro, a
alguien a quien poder ayudar: asi es como surge una buena conversacion.

137

En el trato con personas doctas y con artistas nos equivocamos facilmente
en direccion opuesta: detras de un docto notable encontramos no pocas veces
un hombre mediocre, y detras de un artista mediocre encontramos incluso a
menudo un hombre muy notable.

138

También en la vigilia actuamos igual que cuando sofiamos: primero
inventamos y fingimos al hombre con quien tratamos y enseguida lo
olvidamos.

139
En la venganza y en el amor la mujer es mas barbara que el varon.
140

Consejo en forma de enigma. «Para que el lazo no se rompa es necesario
que primero lo muerdas.»

141

El bajo vientre es el motivo de que al hombre no le resulte facil tenerse por
un dios.

142

La frase mas pudica que yo he oido: Dans le véritable amour c'est 1'ame
qui enveloppe le corps [En el amor verdadero el alma envuelve al cuerpo].

143

Aquello que nosotros mejor hacemos, a nuestra vanidad le gustaria que la
gente lo considerase precisamente como lo que mas dificil de hacer nos
resulta. Para explicar el origen de mas de una moral.

144

Cuando una mujer tiene inclinaciones doctas hay de ordinario en su
sexualidad algo que no marcha bien.

La esterilidad predispone ya para una cierta masculinidad del gusto; el
varén es, en efecto, dicho sea con permiso, «el animal estéril».

145

Comparando en conjunto el varén y la mujer, es licito decir: la mujer no
poseeria el genio del adorno si no tuviera el instinto propio del segundo papel.



146

Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo.
Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti.

147

Sacado de viejas novelas florentinas, y ademas de la vida: buona femmina
e mala femmina vuol bastone [tanto la mujer buena como la mala quieren
palo].

148

Inducir al projimo a que se forme una buena opinién de nosotros y, a
continuacion, creer crédulamente en esa opinion: ;quién iguala a las mujeres
en esa obra de arte?

149

Lo que una época siente como malvado es de ordinario una reacufacion
intempestiva de lo que en otro tiempo fue sentido como bueno, el atavismo de
un ideal mas antiguo.

150

En torno al héroe todo se convierte en tragedia, en torno al semidios, en
drama satirico; y en torno a Dios ;cOmo?, ;acaso en «mundo»? —

151

Tener un talento no es suficiente: hay que tener también permiso vuestro
para tenerlo, ¢no es asi, amigos mios?

152

«Donde se alza el arbol del conocimiento, alli esta siempre el paraiso»:
esto es lo que dicen las serpientes mas viejas y las mas jovenes.

153
Lo que se hace por amor acontece siempre mas alla del bien y del mal.
154

La objecion, la travesura, la desconfianza jovial, el gusto por la burla son
indicios de salud: todo lo incondicional pertenece a la patologia.

155
El sentido de lo trdgico aumenta y disminuye con la sensualidad.
156

La demencia es algo raro en los individuos, pero en los grupos, los



partidos, los pueblos, las épocas constituye la regla.
157

El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de consuelo: con €l se
logra soportar mas de una mala noche.

158

A nuestro instinto mas fuerte, al tirano que hay dentro de nosotros, se
somete no so6lo nuestra razon, sino también nuestra conciencia.

159

Es preciso retribuir tanto lo bueno como lo malo: mas ¢por qué hacerlo
precisamente con la persona que nos ha hecho bien o mal?

160

No amamos ya bastante nuestro conocimiento tan pronto como lo
comunicamos.

161
Los poetas carecen de pudor con respecto a sus vivencias: las explotan.

162

«Nuestro préjimo no es nuestro vecino, sino el vecino de nuestro vecino»
asi piensa todo pueblo.

163

El amor saca a la luz las propiedades elevadas y ocultas de un amante, sus
cosas raras, excepcionales: en ese aspecto facilmente engafia a proposito de lo
que en €l constituye la regla.

164

Jesus dijo a sus judios: «La ley era para esclavos, jamad a Dios como lo
amo yo, como hijo suyo! jQué nos importa la moral a nosotros los hijos de
Dios!»

165

A la vista de todos los partidos. Un pastor siempre necesita, ademas, un
carneroguia, o él mismo tiene que ser ocasionalmente carnero.

166

Sin duda mentimos con la boca; pero con la jeta que ponemos al mentir
continuamos diciendo la verdad.

167



En los hombres duros la intimidad es una cuestion de pudor — y algo
precioso.

168

El cristianismo dio de beber veneno a Eros: éste, ciertamente, no murio,
pero degenerod convirtiéndose en vicio.

169

Hablar mucho de si mismo es también un medio de ocultarse.
170

En el elogio hay mas entrometimiento que en la censura.

171

En un hombre de conocimiento la compasion casi produce risa, como en
un ciclope las manos delicadas.

172

Por filantropia abrazamos a veces a un cualquiera (ya que no podemos
abrazar a todos): pero precisamente eso no es licito revelarselo a ese
cualquiera...

173

No odiamos mientras nuestra estima es aun pequefla, sino sélo cuando es
igual o mayor a la que tenemos

por nosotros mismos.
174

Utilitaristas, ¢Es que también vosotros amais todo utile [cosa util] tan sélo
como un vehiculo de nuestras inclinaciones, es que también vosotros
encontrais propiamente insoportable el ruido de sus ruedas?

175
En tltima instancia lo que amamos es nuestro deseo, no lo deseado.
176

La vanidad de los demas repugna a nuestro gusto tan solo cuando repugna
a nuestra vanidad.

177

Quiza nadie haya sido aun suficientemente veraz acerca de lo que es la
«veracidad».

178



A los hombres listos no les creemos sus tonterias: jqué pérdida de derechos
humanos!

179

Las consecuencias de nuestros actos nos agarran por los cabellos, harto
indiferentes a que entretanto nosotros nos hayamos «mejorado».

180

Hay una inocencia en la mentira que es sefial de que se cree con buena fe
en una cosa.
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Es inhumano bendecir cuando nos han maldecido.
182

La familiaridad del superior resulta amarga porque no es licito
corresponder a ella. —
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«No el que tia me hayas mentido, sino el que yo ya no te crea a ti, eso es lo
que me ha hecho estremecer.»

184

Hay una petulancia de la bondad que se presenta como maldad. «Me
desagrada.» ¢Por qué? «INo estoy a su altura.» ;Ha respondido asi alguna vez
alguien?

SECCION QUINTA

Para la historia natural de la moral

186

El sentimiento moral es ahora en Europa tan sutil, tardio, multiforme,
excitable, refinado, como todavia joven, incipiente, torpe y groseramente
desmafada es la «ciencia de la moral» que a €l corresponde: atractiva antitesis
que a veces se encarna y hace visible en la propia persona de un moralista. Ya
la expresion «ciencia de la moral» resulta, con respecto a lo designado por
ella, demasiado presuntuosa y contraria al buen gusto: el cual suele ser
siempre un gusto previo por las palabras mas modestas. Deberiamos
confesarnos, con todo rigor, qué es lo que aqui necesitamos todavia por mucho
tiempo, qué es lo unico que provisionalmente esta justificado, a saber:



recogida de material, formulacion y clasificacion conceptuales de un inmenso
reino de delicados sentimientos y diferenciaciones de valor, que viven, crecen,
engendran y perecen, y, acaso, ensayos de mostrar con claridad las
configuraciones mas frecuentes y que mas se repiten de esa viviente
cristalizacion, como preparacion de una tipologia de la moral. Desde luego:
hasta ahora no hemos sido tan modestos. Con una envarada seriedad que hace
reir, los filésofos en su totalidad han exigido de si mismos, desde el momento
en que se ocuparon de la moral como ciencia, algo mucho mas elevado, mas
pretencioso, mas solemne: han querido la fundamentacién de la moral, y todo
filosofo ha creido hasta ahora haber fundamentado la moral; la moral misma,
sin embargo, era considerada como «dada». jQué lejos quedaba del torpe
orgullo de tales fil6sofos la tarea aparentemente insignificante, y abandonada
en el polvo y en el moho, de una descripcién, aunque para realizarla es dificil
que pudieran resultar bastante finos ni siquiera las manos y los sentidos mas
finos de todos! Justo porque los fil6sofos de la moral no conocian los facta
[hechos] morales mas que de un modo grosero, en forma de un extracto
arbitrario o de un compendio fortuito, por ejemplo como moralidad de su
ambiente, de su estamento, de su Iglesia, de su espiritu de época, de su clima y
de su region, justo porque estaban mal informados e incluso sentian poca
curiosidad por conocer pueblos, épocas, tiempos pretéritos, no llegaron a ver
en absoluto los auténticos problemas de la moral: los cuales no emergen mas
que cuando se realiza una comparacion de muchas morales. Aunque esto
suene muy extrafio, en toda «ciencia de la moral» ha venido faltando el
problema mismo de la moral: ha faltado suspicacia para percibir que ahi hay
algo problematico. Lo que los fil6sofos llamaban «fundamentacion de la
moral», exigiéndose a si mismos realizarla, era tan sélo, si se lo mira a su
verdadera luz, una forma docta de la candorosa creencia en la moral
dominante, un nuevo medio de expresion de ésta, y, por lo tanto, una realidad
de hecho dentro de una moralidad determinada, incluso, en ultima instancia,
una especie de negacién de que fuera licito concebir esa moral como
problema: y en todo caso lo contrario de un examen, analisis, cuestionamiento,
viviseccién precisamente de esa creencia. Escuchese, por ejemplo, con qué
inocencia casi venerable plantea Schopenhauer mismo su tarea propia, y
saquense conclusiones sobre la cientificidad de una «ciencia» cuyos ultimos
maestros contindan hablando como los nifios y las viejecillas: «el principio,
dice Schopenhauer (pag. 136 de los Problemas fundamentales de la moral), la
tesis fundamental, sobre cuyo contenido todos los éticos estan propiamente de
acuerdo: neminem laede, immo omnes, quantum potes, juva [no dafies a nadie,
antes bien ayuda a todos en lo que puedas] ésta es propiamente la tesis que
todos los maestros de la ética se esfuerzan en fundamentar..., el auténtico
fundamento de la ética, que desde hace milenios se viene buscando como la
piedra filosofal». La dificultad de fundamentar la mencionada tesis es, desde



luego, grande como es sabido, tampoco Schopenhauer lo consigui6; y quien
alguna vez haya percibido a fondo la falta de gusto, la falsedad y el
sentimentalismo de esa tesis en un mundo cuya esencia es voluntad de poder,
permitanos recordarle que Schopenhauer, aunque pesimista, propiamente
tocaba la flauta... Cada dia, después de la comida: 1éase sobre este punto a su
biografo. Y una pregunta de pasada: un pesimista, un negador de Dios y del
mundo, que se detiene ante la moral, que dice si a la moral y toca la flauta, a la
moral del laede neminem [no dafies a nadie]: ;como?, ;es propiamente un
pesimista?
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Incluso prescindiendo del valor de afirmaciones tales como «dentro de
nosotros hay un imperativo categoérico», siempre es posible preguntar todavia:
una afirmacion asi, ;qué dice acerca de quien la hace? Hay morales que deben
justificar a su autor delante de otros; otras morales deben tranquilizarlo y
ponerlo en paz consigo mismo; con otras su autor quiere crucificarse y
humillarse a si mismo; con otras quiere vengarse, con otras, esconderse, con
otras, transfigurarse y colocarse mas alla, en la altura y en la lejania; esta
moral le sirve a su autor para olvidar, aquélla, para hacer que se lo olvide a €él
0 que se olvide alguna cosa; mas de un moralista quisiera ejercer sobre la
humanidad su poder y su capricho de creador; otros, acaso precisamente
también Kant, dan a entender con su moral: «lo que en mi es respetable es el
hecho de que yo puedo obedecer, jy en vosotros las cosas no deben ser
diferentes que en mi!» en una palabra, las morales no son mas que una
semiotica de los afectos.
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En contraposicion al laisser aller [dejar ir], toda moral es una tirania contra
la «naturaleza», también contra la «razén»: esto no constituye todavia, sin
embargo, una objecion contra ella, pues para esto habria que volver a decretar,
sobre la base de alguna moral, que no esta permitida ninguna especie de tirania
ni de sinrazon. Lo esencial e inestimable en toda moral consiste en que es una
coaccion prolongada: para comprender el estoicismo o PortRoyal o el
puritanismo recuérdese bajo qué coaccion ha adquirido toda lengua hasta
ahora vigor y libertad, bajo la coaccion métrica, bajo la tirania de la rima y del
ritmo. jCuantos esfuerzos han realizado en cada pueblo los poetas y los
oradores! sin exceptuar a algunos prosistas de hoy, en cuyo oido mora una
conciencia implacable «por amor a una tonteria», como dicen los cretinos
utilitaristas, que asi se imaginan ser inteligentes, «por sumisién a leyes
arbitrarias», como dicen los anarquistas, que asi creen ser «libres», incluso
espiritus libres. Pero la asombrosa realidad de hecho es que toda la libertad,
sutileza, audacia, baile y seguridad magistral que en la tierra hay o ha habido,
bien en el pensar mismo, bien en el gobernar o en el hablar y persuadir, en las



artes como en las buenas costumbres, se han desarrollado gracias tan sélo a la
«tirania de tales leyes arbitrarias»; y hablando con toda seriedad, no es poca la
probabilidad de que precisamente esto sea «naturaleza» y «natural» |y no
aquel laisser aller [dejar ir]! Todo artista sabe que su estado «mas natural»,
esto es, su libertad para ordenar, establecer, disponer, configurar en los
instantes de «inspiracién», esta muy lejos del sentimiento del dejarse ir, y que
justo en tales instantes él obedece de modo muy riguroso y sutil a mil leyes
diferentes, las cuales se burlan de toda formulacion realizada mediante
conceptos, basandose para ello cabalmente en su dureza y en su precision
(comparado con éstas, incluso el concepto mas estable tiene algo de
fluctuante, multiforme, equivoco ). Lo esencial «en el cielo y en la tierra» es,
segun parece, repitamoslo, el obedecer" durante mucho tiempo y en una unica
direccion: con esto se obtiene y se ha obtenido siempre, a la larga, algo por lo
cual merece la pena vivir en la tierra, por ejemplo virtud, arte, musica, baile,
razon, espiritualidad, algo transfigurador, refinado, loco y divino. La
prolongada falta de libertad del espiritu, la desconfiada coaccién en la
comunicabilidad de los pensamientos, la disciplina que el pensador se imponia
de pensar dentro de una regla eclesiastica o cortesana o bajo presupuestos
aristotélicos, la prolongada voluntad espiritual de interpretar todo
acontecimiento de acuerdo con un esquema cristiano y de volver a descubrir y
justificar al Dios cristiano incluso en todo azar, todo ese esfuerzo violento,
arbitrario, duro, horrible, antirracional ha mostrado ser el medio a través del
cual fueron desarrollandose en el espiritu europeo su fortaleza, su despiadada
curiosidad y su sutil movilidad: aunque admitimos que aqui tuvo asimismo
que quedar oprimida, ahogada y corrompida una cantidad grande e
irreemplazable de fuerza y de espiritu (pues aqui, como en todas partes, «la
naturaleza» se muestra tal cual es, con toda su magnificencia prodiga e
indiferente, la cual nos subleva, pero es aristocratica). El que durante milenios
los pensadores europeos pensasen unicamente para demostrar algo hoy resulta
sospechoso, por el contrario, todo pensador que «quiere demostrar algo» , el
que para ellos estuviera fijo desde siempre aquello que debia salir como
resultado de su reflexion mas rigurosa, de modo parecido a como ocurria
antiguamente, por ejemplo, en la astrologia asidtica, o a como sigue
ocurriendo hoy en la candorosa interpretacion moralcristiana de los
acontecimientos mas proximos y personales, «para gloria de Dios» y «para la
salvacion del alma»: esta tirania, esta arbitrariedad, esta rigurosa y grandiosa
estupidez son las que han educado el espiritu; al parecer, es la esclavitud,
entendida en sentido bastante grosero y asimismo en sentido bastante sutil, el
medio indispensable también de la disciplina y la seleccion espirituales.
Examinese toda moral en este aspecto: la «naturaleza» que hay en ella es lo
que ensefla a odiar el laisser aller, la libertad excesiva, y lo que implanta la
necesidad de horizontes limitados, de tareas préximas, lo que ensefia el



estrechamiento de la perspectiva y por lo tanto, en cierto sentido, la estupidez
como condicion de vida y de crecimiento. «Tu debes obedecer, a quien sea, y
durante largo tiempo: de lo contrario pereceras y perderas tu ultima estima de
ti mismo» éste me parece ser el imperativo moral de la naturaleza, el cual,
desde luego, ni es «categorico», como exigia de él el viejo Kant (de ahi el «de
lo contrario» ), ni se dirige al individuo (jqué le importa a ella el individuo!),
sino a pueblos, razas, épocas, estamentos y, ante todo, al entero animal
«hombre», al hombre.

189

Las razas laboriosas encuentran una gran molestia en soportar la ociosidad:
fue una obra maestra del instinto inglés el santificar y volver aburrido el
domingo hasta tal punto que el inglés vuelve a anhelar, sin darse cuenta, sus
dias de semana y de trabajo: como una especie de ayuno inteligentemente
inventado, inteligentemente intercalado, del cual pueden verse numerosos
ejemplos también en el mundo antiguo (si bien no precisamente con vistas al
trabajo, como es obvio en pueblos meridionales ). Es necesario que haya
ayunos de multiples especies; y en todas partes donde dominan instintos y
habitos poderosos, los legisladores deben procurar intercalar dias en los que tal
instinto quede encadenado y aprenda a sentir hambre de nuevo. Vistas las
cosas desde un lugar superior, generaciones y épocas enteras, cuando se
presentan afectadas de algun fanatismo moral, parecen ser esos tiempos
intercalados de coaccion y de ayuno durante los cuales un instinto aprende a
agacharse y someterse, pero asimismo a purificarse y aguzarse; también
algunas sectas filosoficas (por ejemplo, la Estoa en medio de la cultura
helenistica y de su atmosfera, una atmosfera que estaba sobrecargada de
perfumes afrodisiacos y que se habia vuelto voluptuosa) permiten semejante
interpretacion. Esto nos proporciona asimismo una indicacion para explicar la
paradoja de por qué precisamente en el periodo mas cristiano de Europa, y, en
general, solo bajo la presion de juicios de valor cristianos, el instinto sexual se
ha sublimado hasta convertirse en amor (amourpassion [amorpasion]).
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Hay en la moral de Platén algo que en propiedad no pertenece a Platon,
sino que simplemente se encuentra en su filosofia, a pesar de Platén,
podriamos decir, a saber: el socratismo, para el cual Platon era en realidad
demasiado aristocratico. «Nadie quiere causarse dafio a si mismo, de ahi que
todo lo malo (schlecht) acontezca de manera involuntaria. Pues el hombre
malo se causa dafio a si mismo: no lo haria si supiese que lo malo es malo.
Segun esto, el hombre malo es malo sdlo por error; si alguien le quita su error,
necesariamente lo vuelve bueno.» Este modo de razonar huele a plebe, la cual
no ve en el obrarmal mas que las consecuencias penosas, y propiamente juzga
que «es estupido obrar mal»; mientras que considera sin mas que las palabras



«bueno» y «util y agradable» tienen un significado idéntico. En todo
utilitarismo de la moral es licito conjeturar de antemano ese mismo origen y
hacer caso a nuestra nariz: rara vez nos equivocaremos. Platon hizo todo lo
posible por introducir algo sutil y aristocratico en la interpretacion de la tesis
de su maestro, introducirse sobre todo a si mismo, €él, el mas temerario de
todos los intérpretes, que tomo de la calle a Socrates entero tan s6lo como un
tema popular y una cancion del pueblo, con el fin de hacer sobre él variaciones
infinitas e imposibles, a saber: prestandole todas sus mascaras y complejidades
propias. Hablando en broma, y, ademas, a la manera homérica: ;qué otra cosa
es el Sdcrates platonico sino mpoove ITAGtwv omvev te I[MTAGTOV péoon Te
Xipoipa [Platon por delante, Platén por detras, y en medio la Quimera]?
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El viejo problema teoldgico de «creer» y «saber» o, dicho mas claramente,
de instinto y razon es decir, la cuestion de si, en lo que respecta a la
apreciacion del valor de las cosas, el instinto merece mas autoridad que la
racionalidad, la cual quiere que se valore y se actue por unas razones, por un
«porqué», o sea por una conveniencia y utilidad, continia siendo aquel mismo
viejo problema moral que apareci6é por vez primera en la persona de Socrates
y que ya mucho antes del cristianismo escindi6 los espiritus. Socrates mismo,
ciertamente, habia comenzado poniéndose, con el gusto de su talento, el gusto
de un dialéctico superior de parte de la razon; y en verdad, ;qué otra cosa hizo
durante toda su vida mas que reirse de la torpe incapacidad de sus
aristocraticos atenienses, los cuales eran hombres de instinto, como todos los
aristécratas, y nunca podian dar suficiente cuenta de las razones de su obrar?
Sin embargo, en definitiva SAcrates se reia también, en silencio y en secreto,
de si mismo: ante su conciencia mas sutil y ante su fuero interno encontraba en
si idéntica dificultad e idéntica incapacidad. jPara qué, deciase, liberarse, por
lo tanto, de los instintos! Hay que ayudarles a ellos y también a la razon a
ejercer sus derechos, hay que seguir a los instintos, pero hay que persuadir a la
razén a que acuda luego en su ayuda con buenos argumentos. Esta fue la
auténtica falsedad de aquel grande y misterioso ironista; logr6 que su
conciencia se diese por satisfecha con una especie de autoengafio: en el fondo
se habia percatado del elemento irracional existente en el juicio moral. Platén,
mas inocente en tales asuntos y desprovisto de la picardia del plebeyo, quiso
demostrarse a si mismo, empleando toda su fuerza jla fuerza mas grande que
hasta ahora hubo de emplear un fil6sofo! que razon e instinto tienden de por si
a una unica meta, al bien, a «Dios»; y desde Platon todos los tedlogos y
filésofos siguen la misma senda, es decir, en cosas de moral ha vencido hasta
ahora el instinto, o «la fe», como la llaman los cristianos, o «el rebafo», como
lo llamo yo. Habria que excluir a Descartes, padre del racionalismo (y en
consecuencia abuelo de la Revolucion), que reconoci6 autoridad tinicamente a
la razén: pero ésta no es mas que un instrumento, y Descartes era superficial.
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Quien ha seguido la historia de una ciencia particular encuentra en su
desarrollo un hilo conductor para comprender los procesos mas antiguos y mas
comunes de todo «saber y conocer»: en uno y otro caso lo primero que se ha
desarrollado han sido las hipdtesis precipitadas, las fabulaciones, la buena y
estupida voluntad de «creer», la falta de desconfianza y de paciencia, nuestros
sentidos aprenden muy tarde, y nunca del todo, a ser 6érganos de conocimiento
sutiles, fieles, cautelosos. A nuestros ojos les resulta mas comodo volver a
producir, en una ocasion dada, una imagen producida ya a menudo que retener
dentro de si los elementos divergentes y nuevos de una impresion: esto ultimo
exige mas fuerza, mas «moralidad». Al oido le resulta penoso y dificil oir algo
nuevo; una mausica extrafia la oimos mal. Al oir otro idioma intentamos
involuntariamente dar a los sonidos escuchados la forma de palabras que
tienen para nosotros un sonido mas familiar y doméstico: asi, por ejemplo, el
aleman se form6 en otro tiempo, del arcubalista oido por él, la palabra
Armbrust [ballesta]. Lo nuevo encuentra hostiles y mal dispuestos también a
nuestros sentidos; y, en general, ya en los procesos «mas simples» de la
sensualidad dominan afectos tales como temor, amor, odio, incluidos los
afectos pasivos de la pereza. Asi como hoy un lector no lee en su totalidad
cada una de las palabras (y mucho menos cada una de las silabas) de una
pagina antes bien, de veinte palabras extrae al azar unas cinco y «adivina» el
sentido que presumiblemente corresponde a esas cinco palabras , asi tampoco
nosotros vemos un arbol de manera rigurosa y total en lo que respecta a sus
hojas, ramas, color, figura; nos resulta mucho mas facil fantasear una
aproximacion de arbol. Continuamos actuando asi aun en medio de las
vivencias mas extrafnas: la parte mayor de la vivencia nos la imaginamos con
la fantasia, y resulta dificil forzarnos a no contemplar cualquier proceso como
«inventores». Todo esto quiere decir: de raiz, desde antiguo, estamos
habituados a mentir. O para expresarlo de modo mas virtuoso e hipdcrita, en
suma, mas agradable: somos mucho mas artistas de lo que sabemos. En el
curso de una conversacion animada yo veo a menudo ante mi de un modo tan
claro y preciso el rostro de la persona con quien hablo, segun el pensamiento
que ella expresa, o que yo creo haber suscitado en ella, que ese grado de
claridad supera con mucho la fuerza de mi capacidad visual: la finura del
juego muscular y de la expresion de los ojos tiene que haber sido afiadida, por
lo tanto, por mi imaginacién. Probablemente la persona tenia un rostro
completamente distinto o, incluso, no tenia ninguno.
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Quidquid luce fuit, tenebris agit [lo que estuvo en la luz actia en las
tinieblas]: pero también a la inversa.

Las vivencias que tenemos mientras sofiamos, suponiendo que las



tengamos a menudo, acaban por formar parte de la economia global de nuestra
alma lo mismo que cualquier otra vivencia «realmente» experimentada:
merced a esto somos mas ricos o mas pobres, sentimos una necesidad mas o
menos, y, por fin, en pleno dia, e incluso en los instantes mas joviales de
nuestro espiritu despierto, somos llevados un poco en andaderas por los
habitos contraidos en nuestros suefios. Suponiendo que alguien haya volado a
menudo en sus suefios y, al final, tan pronto como se pone a sofiar cobra
consciencia de que la fuerza y el arte de volar son privilegios suyos y
constituyen asimismo su felicidad mas propia y envidiable: ese alguien, que
cree poder realizar toda especie de curvas y de angulos con un impulso
ligerisimo, que conoce el sentimiento de cierta ligereza divina, un «hacia
arriba» sin tension ni coaccién, un «hacia abajo» sin rebajamiento ni
humillacién jsin pesadez! jcomo un hombre que ha tenido tales experiencias y
contraido tales habitos en sus suefios no va a terminar encontrando que la
palabra «felicidad» tiene un color y un significado distintos, incluso para su
dia despierto!, ;como no va a aspirar a la felicidad de modo distinto? En
comparacion con aquel «volar», el «vuelo» que los poetas describen tiene que
parecerle demasiado terrestre, muscular, violento, demasiado «pesado».

194

La diversidad de los seres humanos se muestra no solo en la diversidad de
sus tablas de bienes, es decir, en el hecho de que consideren deseables bienes
distintos y estén en desacuerdo entre si también sobre el valor mayor o menor,
sobre la jerarquia de los bienes reconocidos por todos: esa diversidad se
muestra mas todavia en lo que consideran qué es tener y poseer realmente un
bien. En lo que se refiere a una mujer, por ejemplo, el mas modesto considera
ya que disponer de su cuerpo y gozar sexualmente de €l constituyen indicio
suficiente y satisfactorio del tener, del poseer; otro, acuciado por una sed mas
suspicaz y mas exigente de posesion, ve «el signo de interrogacion», el
caracter meramente aparente de tal tener, y quiere pruebas mas sutiles, ante
todo para saber si la mujer no solo se entrega a €él, sino que también deja por él
lo que tiene o le gustaria tener : sdlo asi la considera «poseida». Pero un
tercero tampoco ha llegado atin con eso al final de su desconfianza y de su
voluntad de tener, éste se pregunta si la mujer, cuando deja todo por €I, no lo
hace por un fantasma de él: quiere primero ser bien conocido a fondo,
conocido incluso en sus abismos, para poder ser en absoluto amado, él se
atreve a dejarse adivinar. Siente que la amada esta completamente en posesion
suya tan solo cuando la amada ya no se engafia sobre €él, cuando lo ama por su
condicion diabdlica y su oculta insaciabilidad tanto como por su bondad,
paciencia y espiritualidad. Hay quien querria poseer un pueblo: y para esa
finalidad le parecen bien todas las artes superiores de Cagliostro y de Catilina.
Otro, con una sed mas sutil de posesion, se dice: «no es licito engafiar cuando
se quiere poseer», se siente irritado e impaciente al pensar que es una mascara



de él la que manda sobre el corazon del pueblo: «jpor lo tanto, tengo que
dejarme conocer y, primero, conocerme a mi mismo!» Entre hombres
serviciales y benéficos encontramos de modo casi regular aquel torpe ardid
consistente en formarse una idea corregida de la persona a que se trata de
ayudar: pensando, por ejemplo, que ésta «merece» ayuda, que anhela
precisamente su ayuda, y que se mostrara profundamente agradecida, adicta y
sumisa a ellos por toda su ayuda, con estas fantasias disponen de los
necesitados como de una propiedad suya, al igual que son hombres benéficos
y serviciales por un anhelo de propiedad. L.os encontramos celosos cuando nos
cruzamos con ellos o nos adelantamos a ellos en el prestar ayuda. Los padres
hacen involuntariamente del hijo algo semejante a ellos a esto lo llaman
«educacion», ninguna madre duda, en el fondo de su corazon, de que al dar a
luz al hijo ha dado a luz una propiedad suya, ningtn padre discute el derecho
de que le sea licito someterlo a sus conceptos y valoraciones. Incluso en otros
tiempos a los padres pareciales justo el disponer a su antojo de la vida y la
muerte del recién nacido (como ocurria entre los antiguos alemanes). Y al
igual que el padre, también ahora el maestro, el estamento, el sacerdote, el
principe contintan viendo en cada nuevo ser humano una ocasion comoda de
adquirir una nueva posesion. De lo cual se sigue...
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Los judios un pueblo «nacido para la esclavitud», como dicen Tacito y
todo el mundo antiguo, «el pueblo elegido entre los pueblos», como dicen y
creen ellos mismos los judios han llevado a efecto aquel prodigio de inversion
de los valores gracias al cual la vida en la tierra ha adquirido, para unos
cuantos milenios, un nuevo y peligroso atractivo: sus profetas han fundido,
reduciéndolas a una sola, las palabras «rico», «ateo», «malvado», «violento»,
«sensual», y han transformado por vez primera la palabra «mundo» en una
palabra infamante. En esa inversion de los valores (de la que forma parte el
emplear la palabra «pobre» como sinénimo de «santo» y «amigo») reside la
importancia del pueblo judio: con él comienza la rebelion de los esclavos en la
moral.
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Hay al lado del sol innumerables cuerpos oscuros que hemos de inferir,
aquellos que no veremos nunca.

Esto es, dicho entre nosotros, un simil; y un psicélogo de la moral lee la
escritura entera de las estrellas tan s6lo como un lenguaje de similes y de
signos que permite silenciar muchas cosas.
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Se malentiende de modo radical al animal de presa y al hombre de presa



(por ejemplo, a César Borgia), se malentiende la «naturaleza» mientras se
continde buscando una «morbosidad» en el fondo de esos monstruos y plantas
tropicales, los mas sanos de todos, o hasta un «infierno» congénito a ellos:
cosa que han hecho hasta ahora casi todos los moralistas. ;No parece como
que hay en éstos un odio contra la selva virgen y contra los trépicos? ;Y que el
«hombre tropical» tiene que ser desacreditado a cualquier precio,
presentandolo, bien como enfermedad y degeneracion del hombre, bien como
infierno y autosuplicio propios? ;Por qué? ;A favor de las «zonas templadas»?
¢A favor de los hombres templados? ;De los «morales»? ¢De los mediocres?
Esto, para el capitulo «moral como forma de miedo».
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Todas esas morales que se dirigen a la persona individual para procurarle
su «felicidad», segin se dice, qué otra cosa son que propuestas de
comportamiento en relacion con el grado de peligrosidad en que la persona
individual vive a causa de si misma; recetas contra sus pasiones, Sus
inclinaciones buenas y malas, dado que éstas tienen voluntad de poder y
quisieran desempefiar el papel de sefior; ardides y artificios pequefios y
grandes que desprenden el rancio olor propio de viejos remedios caseros y de
una sabiduria de viejas; todas ellas barrocas e irracionales en la forma porque
se dirigen a «todos», porque generalizan donde no es licito generalizar , todas
ellas hablando en un tono incondicional, tomandose a si mismas como algo
incondicional, todas ellas condimentadas no s6lo con un unico grano de sal,
antes bien tolerables y a veces hasta seductoras s6lo cuando aprenden a oler a
algo exageradamente condimentado y peligroso, a oler principalmente «al otro
mundo»: intelectualmente considerado, todo esto es poco valioso, y no es aun,
ni de lejos, «ciencia», y mucho menos «sabiduria», sino, dicho por segunda y
por tercera vez, listeza, listeza, listeza, mezclada con estupidez, estupidez,
estupidez, ya se trate de aquella indiferencia y aquella frialdad de estatuas
frente a la ardorosa necedad de los afectos que los estoicos aconsejaban y
prescribian como medicina; ya de aquel dejardereir y dejardellorar de Spinoza,
su tan ingenuamente preconizada destruccion de los afectos mediante su
analisis y viviseccion; ya de aquel abatimiento de los afectos que los reduce a
una inocua mediocridad, en la cual es licito satisfacerlos, el aristotelismo de la
moral; ya, incluso, de la moral entendida como goce de los afectos, pero
intencionadamente atenuados y espiritualizados por medio del simbolismo del
arte, entendida, por ejemplo, como musica, o0 como amor a Dios, 0 como amor
a los hombres por amor a Dios pues en la religion las pasiones vuelven a tener
derecho de ciudadania, suponiendo que...; ya se trate, finalmente, incluso de
aquella condescendiente y traviesa entrega a los afectos ensefiada por Hafis y
por Goethe, de aquel audaz dejar sueltas las riendas, de aquella
corporalespiritual licencia morum [licencia de las costumbres] en el caso
excepcional de estrafalarios y borrachos viejos y sabios, en los cuales



«representa ya poco peligro». También esto, para el capitulo «moral como
forma de miedo».
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Dado que, desde que hay hombres ha habido también en todos los tiempos
rebafios humanos (agrupaciones familiares, comunidades, estirpes, pueblos,
Estados, Iglesias), y que siempre los que han obedecido han sido muchisimos
en relacion con el pequefio nimero de los que han mandado, teniendo en
cuenta, por lo tanto, que la obediencia ha sido hasta ahora la cosa mejor y mas
prolongadamente ensayada y cultivada entre los hombres, es licito presuponer
en justicia que, hablando en general, cada uno lleva ahora innata en si la
necesidad de obedecer, cual una especie de conciencia formal que ordena: «se
trate de lo que se trate, debes hacerlo incondicionalmente, o abstenerte de ello
incondicionalmente», en pocas palabras, «tu debes».

Esta necesidad sentida por el hombre intenta saturarse y llenar su forma
con un contenido; en esto, de acuerdo con su fortaleza, su impaciencia y su
tension, esta necesidad actia de manera poco selectiva, como un apetito
grosero, y acepta lo que le grita al oido cualquiera de los que mandan padres,
maestros, leyes, prejuicios estamentales, opiniones publicas. La extrafa
limitacion del desarrollo humano, el caracter indeciso, lento, a menudo
regresivo y tortuoso de ese desarrollo descansa en el hecho de que el instinto
gregario de obediencia es lo que mejor se hereda, a costa del arte de mandar.
Si imaginamos ese instinto llevado hasta sus ultimas aberraciones, al foral
faltardn hombres que manden y que sean independientes, o éstos sufriran
interiormente de mala conciencia y tendran necesidad, para poder mandar, de
simularse a si mismos un engafio, a saber: el de que también ellos se limitan a
obedecer. Esta es la situacién que hoy se da de hecho en Europa: yo la llamo la
hipocresia moral de los que mandan. No saben protegerse contra su mala
conciencia mas que adoptando el aire de ser ejecutores de 6rdenes mas
antiguas o mas elevadas (de los antepasados, de la Constitucion, del derecho,
de las leyes o hasta de Dios), o incluso tomando en préstamo maximas
gregarias al modo de pensar gregario, presentandose, por ejemplo, como los
«primeros servidores de su pueblo» o como «instrumentos del bien comun».
Por otro lado, hoy en Europa el hombre gregario presume de ser la unica
especie permitida de hombre y ensalza sus cualidades, que lo hacen ddcil,
conciliador y util al rebafio, como las virtudes auténticamente humanas, es
decir: espiritu comunitario, benevolencia, deferencia, diligencia, moderacion,
modestia, indulgencia, compasion. Y en aquellos casos en que se cree que no
es posible prescindir de jefes y carneros guias, hacense hoy ensayos tras
ensayos de reemplazar a los hombres de mando por la suma acumulativa de
listos hombres de rebafio: tal es el origen, por ejemplo, de todas las
Constituciones representativas. Qué alivio tan grande, qué liberacion de una



presion que se volvia insoportable constituye, a pesar de todo, para estos
europeos animales de rebafio la aparicion de un hombre que mande
incondicionalmente, eso es cosa de la cual nos ha dado el ultimo gran
testimonio la influencia producida por la aparicion de Napoleén: la historia de
la influencia de Napoleon es casi la historia de la felicidad superior alcanzada
por todo este siglo en sus hombres y en sus instantes mas valiosos.
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El hombre perteneciente a una época de disolucion, la cual mezcla unas
razas con otras, el hombre que, por ser tal, lleva en su cuerpo la herencia de
una ascendencia multiforme, es decir, instintos y criterios de valor antitéticos
y, a menudo, ni siquiera solo antitéticos, que se combaten reciprocamente y
raras veces se dan descanso, tal hombre de las culturas tardias y de las luces
refractadas serd de ordinario un hombre bastante débil: su aspiracién mas
radical consiste en que la guerra que él es finalice alguna vez; la felicidad se le
presenta ante todo, de acuerdo con una medicina y una mentalidad
tranquilizantes (por ejemplo, epictireas o cristianas), como la felicidad del
reposo, de la tranquilidad, de la saciedad, de la unidad final, como «sabado de
los sabados», para decirlo con el santo retérico Agustin, que era, él mismo,
uno de esos hombres.

Si, en cambio, la antitesis y la guerra actiian en una naturaleza de ese
género como un atractivo y un estimulante mas de la vida, y si, por otro lado,
una auténtica maestria y sutileza en el guerrear consigo mismo, es decir, en el
dominarse a si mismo, en el engafiarse a si mismo, se afiaden, por herencia y
por crianza, a sus instintos poderosos e inconciliables: entonces surgen
aquellos seres magicamente inaprehensibles e inimaginables, aquellos
hombres enigmaticos predestinados a vencer y a seducir, cuya expresion mas
bella son Alcibiades y César ( a quienes me gustaria afiadir aquel que fue, para
mi gusto, el primer europeo, Federico II Hohenstaufen), y, entre artistas, tal
vez Leonardo da Vinci. Ellos aparecen cabalmente en las mismas épocas en
que ocupa el primer plano aquel tipo mas débil, con su deseo de reposo:
ambos tipos se hallan relacionados entre si y surgen de causas idénticas.
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Mientras la utilidad que domine en los juicios morales de valor sea sélo la
utilidad del rebafio, mientras la mirada esté dirigida exclusivamente a la
conservacion de la comunidad, y se busque lo inmoral precisa y
exclusivamente en lo que parece peligroso para la subsistencia de la
comunidad: mientras esto ocurra, no puede haber todavia una «moral del amor
al projimo». Aun suponiendo que aqui exista también ya un pequefio y
constante ejercicio del respeto, de la compasion, de la equidad, de la dulzura,
de la reciprocidad en el prestar auxilio, aun suponiendo que en ese estado de la



sociedad actien ya todos aquellos instintos a los que mas tarde se les da el
honroso nombre de «virtudes» y que, al final, casi coinciden con el concepto
de «moralidad»: en esa época tales cosas no forman atn parte, en modo
alguno, del reino de las valoraciones morales todavia son extramorales. En la
mejor época romana, a una accion compasiva, por ejemplo, no se la califica ni
de buena ni de malvada, ni de moral ni de inmoral: e incluso cuando se la
alaba, con tal alabanza continia siendo perfectamente compatible una especie
de involuntario menosprecio, a saber, tan pronto como se la compara con
cualquier accion que sirva al fomento del todo, de la res publica [cosa
publica]. En definitiva, el «xamor al préjimo» es siempre, con relacion al temor
al préjimo, algo secundario, algo parcialmente convencional y aparente
arbitrario. Cuando la estructura de la sociedad en su conjunto ha quedado
consolidada y parece asegurada contra peligros exteriores, es este temor al
préjimo el que vuelve a crear nuevas perspectivas de valoracion moral. Ciertos
instintos fuertes y peligrosos, como el placer de acometer empresas, la audacia
loca, el ansia de venganza, la astucia, la rapacidad, la sed de poder, que hasta
ahora tenian que ser no solo honrados bajo nombres distintos, como es obvio,
a los que acabamos de escoger , sino desarrollados y cultivados en un sentido
de utilidad colectiva (porque cuando el todo estaba en peligro se tenia
constante necesidad de ellos para defenderse contra los enemigos del todo),
son sentidos a partir de ahora, con reduplicada fuerza, como peligrosos ahora,
cuando faltan los canales de derivacion para ellos y paso a paso son tachados
de inmorales y entregados a la difamacion. Los instintos e inclinaciones
antitéticos de ellos alcanzan ahora honores morales; el instinto de rebafo saca
paso a paso su consecuencia. El grado mayor o menor de peligro que para la
comunidad, que para la igualdad hay en una opinion, en un estado de animo y
un afecto, en una voluntad, en un don, eso es lo que ahora constituye la
perspectiva moral: también aqui el miedo vuelve a ser el padre de la moral.
Cuando los instintos mas elevados y mas fuertes, irrumpiendo
apasionadamente, arrastran al individuo mas alla y por encima del término
medio y de la hondonada de la conciencia gregaria, entonces el sentimiento de
la propia dignidad de la comunidad se derrumba, y su fe en si misma, su
espina dorsal, por asi decirlo, se hace pedazos: en consecuencia, a lo que mas
se estigmatizara y se calumniara sera cabalmente a tales instintos. La
espiritualidad elevada e independiente, la voluntad de estar solo, la gran razén
son ya sentidas como peligro; todo lo que eleva al individuo por encima del
rebafio e infunde temor al pr6jimo es calificado, a partir de este momento, de
malvado (bose); los sentimientos equitativos, modestos, sumisos,
igualitaristas, la mediocridad de los apetitos alcanzan ahora nombres y
honores morales. Finalmente, en situaciones de mucha paz faltan cada vez mas
la ocasion y la necesidad de educar nuestro propio sentimiento para el rigor y
la dureza; y ahora todo rigor, incluso en la justicia, comienza a molestar a la



conciencia; una aristocracia y una autorresponsabilidad elevadas y duras son
cosas que casi ofenden y que despiertan desconfianza, «el cordero» y, mas
todavia, «la oveja» ganan en consideracion. Hay un punto en la historia de la
sociedad en el que el reblandecimiento y el languidecimiento enfermizos son
tales que ellos mismos comienzan a tomar partido a favor de quien los
perjudica, a favor del criminal, y lo hacen, desde luego, de manera seria y
honesta. Castigar: eso les parece inicuo en cierto sentido, la verdad es que la
idea del «castigo» y del «debercastigar» les causa dafio, les produce miedo.
«¢No basta con volver no peligroso al criminal? ;Para qué castigarlo ademas?
iEl castigar es cosa terrible!» la moral del rebafio, la moral del temor, saca su
ultima consecuencia con esa interrogacion. Suponiendo que fuera posible
llegar a eliminar el peligro, el motivo de temor, entonces se habria eliminado
también esa moral: jya no seria necesaria, ya no se consideraria a si misma
necesaria! Quien examine la conciencia del europeo actual habra de extraer
siempre, de mil pliegues y escondites morales, idéntico imperativo, el
imperativo del temor gregario: «jqueremos que alguna vez no haya ya nada
que temer!» Alguna vez la voluntad y el camino que conduce hacia alla
llamanse hoy, en todas partes de Europa, «progreso».
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Apresurémonos a repetir algo que hemos dicho ya cien veces: pues hoy los
oidos no escuchan de buen grado tales verdades nuestras verdades. Sabemos
ya suficientemente cudn ofensivo resulta oir que alguien incluya al hombre, de
manera franca y sin metaforas, entre los animales; pero a nosotros se nos
achaca casi como una culpa el que empleemos constantemente, justo con
relacion a los hombres de las «ideas modernas», las expresiones «rebafio»,
«instintos gregarios» y otras semejantes. jQué importa! No podemos obrar de
otro modo $3$: pues precisamente en esto consiste nuestro nuevo modo de ver
las cosas. Hemos encontrado que Europa, incluidos aquellos paises en que el
influjo de Europa es dominante, se ha vuelto undnime en todos los juicios
morales capitales: en Europa se sabe evidentemente aquello que Socrates decia
no saber y que la vieja y famosa serpiente prometié un dia ensefiar, se «sabe»
hoy qué es el bien y qué es el mal. Por ello tiene que sonar duro y llegar mal a
los oi dos el que nosotros insistamos una y otra vez en esto: es el instinto del
animal gregario hombre el que aqui cree saber, el que aqui, con sus alabanzas
y sus censuras, se glorifica a si mismo, se califica de bueno a si mismo: ese
instinto ha logrado irrumpir, preponderar, predominar sobre todos los demas
instintos, y continia lograndolo cada vez mas, a medida que crecen la
aproximacién y el asemejamiento fisioldgicos, de los cuéles él es sintoma. La
moral es hoy en Europa moral de animal de rebafio: por lo tanto, segun
entendemos nosotros las cosas, no es mas que una especie de moral humana,
al lado de la cual, delante de la cual, detrds de la cual son o deberian ser
posibles otras muchas morales, sobre todo morales superiores. Contra tal



«posibilidad», contra tal «deberian», se defiende esa moral, sin embargo, con
todas sus fuerzas: ella dice con obstinacion e inflexibilidad: «jyo soy la moral
misma, y no hay ninguna otra moral!» incluso se ha llegado, con ayuda de una
religion que ha estado a favor de los deseos mas sublimes del animal de
rebafio y los ha adulado, se ha llegado a que nosotros mismos encontremos
una expresion cada vez mas visible de esa moral en las instituciones politicas
y sociales: el movimiento democratico constituye la herencia del movimiento
cristiano. Ahora bien, que el tempo [ritmo] de aquel movimiento les resulta
todavia demasiado lento y somnoliento a los mas impacientes, a los enfermos
e intoxicados del mencionado instinto, atestiguanlo los aullidos cada vez mas
furiosos, los rechinamientos de dientes cada vez menos disimulados de los
perros anarquistas que ahora rondan por las calles de la cultura europea: en
antitesis aparentemente a los tranquilos y laboriosos demdcratas e ide6logos
de la Revolucién, y mas todavia a los filosofastros cretinos y los ilusos de la
fraternidad que se llaman a si mismos socialistas y quieren la «sociedad libre»,
pero que en verdad coinciden con todos aquéllos en su hostilidad radical e
instintiva a toda forma de sociedad diferente de la del rebafio auténomo (hasta
llegar a rechazar incluso los conceptos de «sefior» y de «siervo» ni dieu ni
maitre [ni Dios, ni amo], dice una férmula socialista ); coinciden en la tenaz
resistencia contra toda pretension especial, contra todo derecho especial y todo
privilegio (y esto significa, en tultima instancia, contra todo derecho: pues
cuando todos son iguales, ya nadie necesita «derechos» ); coinciden en la
desconfianza contra la justicia punitiva (como si ésta fuera una violencia
ejercida sobre el mas débil, una injusticia frente a la necesaria consecuencia de
toda sociedad anterior ); pero también coinciden en la religion de la
compasion, en la simpatia, con tal de que se sienta, se viva, se sufra (hasta
descender al animal, hasta elevarse a «Dios»: la aberracion de una «compasion
para con Dios» es propia de una época democratica ); coinciden todos ellos en
el clamor y en la impaciencia de la compasion, en el odio mortal al
sufrimiento en cuanto tal, en la incapacidad casi femenina para poder
presenciarlo como espectador, para poder hacer sufrir; coinciden en el
ensombrecimiento y reblandecimiento involuntarios bajo cuyo hechizo parece
amenazada Europa por un nuevo budismo; coinciden en la creencia en la
moral de la compasién comunitaria, como si ésta fuera la moral en si, la cima,
la alcanzada cima del hombre, la tnica esperanza del futuro, el consuelo de los
hombres de hoy, la gran redencion de toda culpa de otro tiempo: coinciden
todos ellos en la creencia de que la comunidad es la redentora, por lo tanto, en
la fe en el rebafio, en la fe en «si mismos»...
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Nosotros los que somos de otra fe, nosotros los que consideramos el
movimiento democratico no meramente como una forma de decadencia de la
organizacion politica, sino como forma de decadencia, esto es, de



empequefiecimiento, del hombre, como su mediocrizacion y como su
rebajamiento de valor, ;adonde tendremos que acudir nosotros con nuestras
esperanzas? A nuevos filésofos, no queda otra eleccion; a espiritus
suficientemente fuertes y originarios como para empujar hacia valoraciones
contrapuestas y para transvalorar, para invertir «valores eternos»; a
precursores, a hombres del futuro, que aten en el presente la coaccion y el
nudo, que coaccionen a la voluntad de milenios a seguir nuevas vias. Para
enseflar al hombre que el futuro del hombre es voluntad suya, que depende de
una voluntad humana, y para preparar grandes riesgos y ensayos globales de
disciplina y seleccion destinados a acabar con aquel horrible dominio del
absurdo y del azar que hasta ahora se ha llamado «historia» el absurdo del
«numero maximo» es tan solo su ultima forma : para esto sera necesaria en
cierto momento una nueva especie de filosofos y de hombres de mando, cuya
imagen hara que todos los espiritus ocultos, terribles y benévolos que en la
tierra han existido aparezcan sin duda palidos y enanos. La imagen de tales
jefes es la que se cierne ante nuestros ojos: ¢me es licito decirlo en voz alta,
espiritus libres? Las circunstancias que en parte habria que crear y en parte
habria que aprovechar para que aquéllos surjan; las sendas y pruebas
presumibles mediante las cuales un alma ascenderia hasta una altura y poder
tales que sintiese la coaccion de realizar tales tareas; una transvaloracion de
los valores bajo cuya presion y martillo nuevos se templaria una conciencia, se
transformaria en bronce un corazén, de modo que soportase el peso de
semejante responsabilidad; por otro lado, la necesidad de tales jefes, el
espantoso peligro de que puedan faltar o malograrse o degenerar éstas son
nuestras auténticas preocupaciones y ensombrecimientos, ;1o sabéis, espiritus
libres?, éstos son los pensamientos y borrascas pesados y lejanos que
atraviesan el cielo de nuestra vida. Existen pocos dolores tan agudos como el
haber visto, el haber adivinado, el haber sentido alguna vez como un hombre
extraordinario se apartaba de su senda y degeneraba: pero quien posee los
raros 0jos que permiten ver el peligro global de que «el hombre» mismo
degenere, quien, como nosotros, ha conocido la monstruosa azarosidad que
hasta ahora ha jugado su juego en lo que respecta al futuro del hombre jun
juego en el que no intervenia ninguna mano y ni siquiera un «dedo de Dios»! ,
quien adivina la fatalidad que se oculta en la idiota inocuidad y credulidad de
las «ideas modernas», y mas todavia en toda la moral europeocristiana: ése
padece una ansiedad con la que ninguna otra es comparable, €l abarca, en
efecto, de una sola mirada todo aquello que, con una favorable concentracion e
incremento de fuerzas y de tareas, podria sacarse del hombre mediante su
seleccion, él sabe, con todo el saber de su conciencia, como el hombre no esta
aun agotado para las posibilidades maximas, y con cuanta frecuencia el tipo
hombre se ha encontrado ya frente a decisiones misteriosas y frente a nuevos
caminos: y sabe mas todavia, por su dolorosisimo recuerdo, contra qué cosas



miserables ha chocado hasta ahora de ordinario un ser de rango supremo en su
evolucion, naufragando, rompiéndose, deshaciéndose, hundiéndose,
volviéndose miserable. La degeneracion global del hombre, hasta rebajarse a
aquello que hoy les parece a los cretinos y majaderos socialistas su «hombre
del futuro», jsu ideal! esa degeneracion y empequefiecimiento del hombre en
completo animal de rebafio (o, como ellos dicen, en hombre de la «sociedad
libre», esa animalizacion del hombre hasta convertirse en animal enano dotado
de igualdad de derechos y exigencias son posibles, jno hay duda! Quien ha
pensado alguna vez hasta el final esa posibilidad conoce una nausea mas que
los demas hombres, iy tal vez también una nueva tarea!

SECCION SEXTA

Nosotros los doctos
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A riesgo de que el moralizar manifieste ser también aqui lo que siempre ha
sido a saber, un intrépido montrerses plaies [mostrar las propias llagas], segun
Balzac, yo me atreveria a oponerme a un indebido y pernicioso
desplazamiento de rango que hoy, de manera completamente inadvertida y
como con la mejor conciencia, amenaza con establecerse entre la ciencia y la
filosofia. Quiero decir que, partiendo de nuestra experiencia, ;experiencia
significa siempre, segiin me parece a mi, mala experiencia? hemos de tener
derecho a intervenir en la discusion sobre esa elevada cuestion de rango: para
no hablar como hablan del color los ciegos o como hablan contra la ciencia las
mujeres y los artistas («jay, esa perversa ciencia!», suspiran el instinto y el
pudor de las mujeres y de los artistas, «jella averigua siempre lo que hay
detras de las cosas!» ). La declaracion de independencia del hombre cientifico,
su emancipacion de la filosofia, constituye una de las repercusiones mas
sutiles del orden y desorden democraticos: por todas partes la
autoglorificacion y autoexaltacion del docto encuéntranse hoy en pleno
florecimiento y en su mejor primavera, con lo cual no queremos decir que en
este caso la alabanza de si mismo huela de modo agradable. «jNada de
duefios!» eso es lo que quiere también aqui el instinto del hombre plebeyo; y
después de que la ciencia se ha liberado, con el mas feliz éxito, de la teologia,
de la cual fue «sierva» durante mucho tiempo, aspira ahora con completa
altaneria e insensatez a dictar leyes a la filosofia y a representar ella por su
parte el papel de «sefior» jqué digo!, de fildsofo. Mi memoria jmemoria de un
hombre cientifico, permitaseme decirlo! rebosa de las ingenuidades, basadas
en la soberbia, que sobre la filosofia y los filosofos he oido decir a los jovenes



investigadores de la naturaleza y a los viejos médicos (para no hablar de los
mas cultos y mas engreidos de todos los doctos, los filologos y pedagogos, que
son ambas cosas por profesion). Unas veces era el especialista y mozo de
esquina el que instintivamente se ponia en guardia contra las tareas y
capacidades sintéticas; otras, el trabajador diligente el que habia percibido un
olor de otium [ocio] y de aristocratica exuberancia en la economia psiquica del
filosofo, y que por ello se sentia menoscabado y empequefiecido. Otras veces
era ese daltonismo del hombre utilitario que no ve en la filosofia mas que una
serie de sistemas refutados y un lujo derrochador que a nadie «aprovecha».
Otras, lo que resaltaba era el miedo a una mistica disfrazada y a una
rectificacion de las fronteras del conocer; a veces era la desestimacion de
algunas filosofias la que se habia generalizado arbitrariamente, convirtiéndose
en desestimaciéon de la filosofia misma. Con muchisima frecuencia, en fin,
encontré en jovenes doctos, detras del soberbio menosprecio de la filosofia, la
perversa repercusion de un filésofo, al cual se le habia negado ciertamente
obediencia en conjunto, pero sin haber escapado al hechizo de sus
despreciativas valoraciones de otros fil6sofos: lo que tenia como resultado una
disposicién global de &nimo opuesta a toda filosofia. (Tal me parece ser, por
ejemplo, la repercusion de Schopenhauer sobre la Alemania mas reciente: con
su poco inteligente furia contra Hegel ha conseguido que la dltima generacién
entera de alemanes se separe de la conexion con la cultura alemana, cultura
que, bien sopesadas todas las cosas, ha representado una cima y una sutileza
adivinatoria del sentido historico: pero Schopenhauer mismo era, justo en este
punto, tan pobre, tan poco receptivo, tan poco aleman, que llegaba a la
genialidad.) Hablando en general, acaso haya sido principalmente lo humano,
demasiado humano, en suma, la miseria misma de los filésofos recientes lo
que de modo mas radical haya dafiado al respeto a la filosofia y haya abierto
las puertas al instinto del hombre de la plebe. Confesémonos, pues, hasta qué
punto le falta a nuestro mundo moderno la especie entera de los Heraclitos,
Platones, Empédocles y como se hayan llamado todos esos regios y
magnificos eremitas del espiritu; y con cuanta razon, a la vista de los
representantes de la filosofia que hoy, gracias a la moda, estan tanto por
encima como por debajo en Alemania, por ejemplo, los dos leones de Berlin,
el anarquista Eugen Diihring y el amalgamista Eduard von Hartmann , le es
licito a un honesto hombre de ciencia sentirse de una especie y una
ascendencia mejores. Es en especial el espectaculo de esos filosofos del
revoltijo que a si mismos se denominan «filésofos de la realidad» o
«positivistas» lo que consigue introducir una peligrosa desconfianza en el
alma de un docto joven, ambicioso: éstos son, en efecto, en el mejor de los
casos, doctos y especialistas, jeso se palpa! éstos son, en efecto, todos ellos,
hombres vencidos y sometidos de nuevo al dominio de la ciencia, que alguna
vez han querido de si algo mas, sin tener derecho a ese «mas» y a la



responsabilidad de ese «mas» y que ahora, honorables, furiosos, vengativos,
representan con sus palabras y sus hechos la falta de fe en la tarea sefiorial y
en la soberania de la filosofia. En fin: jcomo podria ser de otro modo! Hoy la
ciencia florece y muestra en su rostro con abundancia la buena conciencia,
mientras que aquello a lo que ha venido a parar poco a poco toda la filosofia
alemana reciente, ese residuo de filosofia de hoy suscita contra si desconfianza
y fastidio, cuando no burla y compasion. La filosofia reducida a «teoria del
conocimiento», y que ya no es de hecho mas que una timida epojistica y
doctrina de la abstinencia: una filosofia que no llega mas que hasta el umbral y
que se prohibe escrupulosamente el derecho a entrar ésa es una filosofia que
esta en las ultimas, un final, una agonia, algo que produce compasién. Cémo
podria semejante filosofia dominar!
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Los peligros que amenazan al desarrollo del fil6sofo son hoy en verdad tan
multiples que se dudaria de que ese fruto pueda llegar auin en absoluto a
madurar. La extension de las ciencias, la torre construida por ellas han crecido
de modo gigantesco, con lo cual ha aumentado también la probabilidad de que
el filésofo se canse ya mientras aprende o se deje retener en un lugar
cualquiera y «especializarse»: de modo que no llegue ya en absoluto hasta su
altura, es decir, que no tenga una mirada desde arriba, a la redonda, hacia
abajo. O que llegue arriba demasiado tarde, cuando ya su mejor época y su
mejor fuerza han pasado; o que llegue dafiado, embrutecido, degenerado, de
modo que su mirada, su juicio global de valor signifiquen ya poco. Acaso sea
precisamente la finura de su conciencia intelectual lo que le haga dudar en el
camino y retrasarse; tiene miedo de la seduccion que lo incita a convertirse en
diletante, en ciempiés y en cien tentaculos, sabe demasiado bien que quien se
ha perdido el respeto a si mismo no es ya, tampoco en cuanto hombre de
conocimiento, el que manda, el que guia: tendria, pues, que querer convertirse
en el gran comediante, en el Cagliostro y cazarratas filosofico de los espiritus,
en suma, en seductor. Esta es, en ltima instancia, una cuestién de conciencia.
A lo cual se afiade, para redoblar todavia mas la dificultad del filésofo, que
éste se exige a si mismo dar un juicio, un si o un no, no sobre las ciencias, sino
sobre la vida y el valor de la vida, que le cuesta aprender a creer que €l tenga
derecho o incluso deber de pronunciar ese juicio, y que sélo partiendo de las
vivencias mas extensas acaso las mas perturbadoras, las mas destructoras y a
menudo vacilando, dudando, enmudeciendo, es como €l tiene que buscar su
camino hacia ese juicio y esa creencia. De hecho durante largo tiempo la
multitud no ha comprendido al filésofo y lo ha confundido con otros, bien con
el hombre cientifico y con el docto ideal, bien con el iluso y ebrio de Dios,
religiosamente elevado, desensualizado, «desmundanizado»; y cuando hoy
oimos que se alaba a alguien diciendo que vive «sabiamente» o «como un
filosofo», eso no significa casi nada mas que vive «de modo inteligente y



apartado». Sabiduria: a la plebe le parece la sabiduria una especie de huida, un
medio y artificio para escapar bien a un mal juego; pero el filosofo verdadero
¢NO Nos parece asi a nosotros, amigos mios? vive de manera «no filosofica» y
«no sabia», sobre todo de manera no inteligente, y siente el peso y deber de
cien tentativas y tentaciones de la vida: se arriesga a si mismo constantemente,
juega el juego malo...
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En relacién con un genio, es decir, con un ser que o bien fecunda a otro, o
bien da a luz él, tomadas ambas expresiones en su maxima extension, el docto,
el hombre de ciencia medio, tiene siempre algo de solterona: pues, como ésta,
no entiende nada de las dos funciones mas valiosas del ser humano. De hecho
a ambos, a doctos y a solteronas, a modo de indemnizacion, por asi decirlo, se
les reconoce respetabilidad se subraya en estos casos la respetabilidad, y la
forzosidad de ese reconocimiento proporciona idéntica dosis de fastidio.
Miremos las cosas con mas detalle: ;qué es el hombre cientifico? Por lo
pronto, una especie no aristocratica de hombre, con las virtudes de una especie
no aristocratica de hombre, es decir, no dominante, no autoritaria y tampoco
contenta de si misma: el hombre cientifico tiene laboriosidad, paciencia para
ocupar su sitio en la fila, regularidad y mesura en sus capacidades y
necesidades, tiene el instinto para reconocer cuales son sus iguales y qué es lo
que sus iguales necesitan, por ejemplo aquella dosis de independencia y de
prado verde sin la cual no hay tranquilidad en el trabajo, aquella pretension de
que se lo honre y reconozca (la cual presupone primero y ante todo
conocimiento, cognoscibilidad ), aquel rayo de sol de un buen nombre, aquella
constante insistencia en su valor y en su utilidad, con la que es necesario
superar una y otra vez la desconfianza intima que hay en el fondo del corazén
de todos los hombres dependientes y animales de rebafio. El docto tiene
también, como es obvio, las enfermedades y defectos de una especie no
aristocratica: tiene mucha envidia pequefia y posee un ojo de lince para ver
cuanto de bajo hay en las naturalezas a cuyas alturas él no puede ascender, Es
confiado, mas s6lo como uno que se deja ir paso a paso, pero no fluir como
una corriente; y justo frente al hombre de la gran corriente adopta el docto una
actitud tanto mas fria y cerrada, su ojo es entonces como un lago liso y
disgustado en el cual ya no aparece la onda de ningun embeleso, de ninguna
simpatia. Las cosas peores y mas peligrosas que un docto es capaz de hacer le
vienen del instinto de mediocridad de su especie: de aquel jesuitismo de la
mediocridad que trabaja instintivamente para aniquilar al hombre no habitual y
que intenta romper o jmejor todavia! aflojar todo arco tenso. Aflojarlo, claro
estd, con consideraciéon, con mano indulgente, aflojarlo con carifiosa
compasion: éste es el auténtico arte del jesuitismo, que ha sabido siempre
presentarse como religion de la compasion.
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Por grande que sea el agradecimiento con que acojamos el espiritu objetivo
iy quién no habria estado ya alguna vez mortalmente harto de todo lo
subjetivo y de su maldita ipsissimosidad!, al final tenemos que aprender a
tener cautela también con nuestro agradecimiento y poner freno a la
exageracion con que la renuncia del espiritu a si mismo y su
despersonalizacion vienen siendo ensalzadas ultimamente cual si fueran, por
asi decirlo, una meta en si, una redencién y transfiguracion: cosa que suele
ocurrir sobre todo en el interior de la escuela de los pesimistas, escuela que,
por su parte, tiene también buenas razones para otorgar los maximos honores
al «conocer desinteresado». El hombre objetivo, que ya no lanza maldiciones e
injurias como el pesimista, el docto ideal, en el cual consigue el instinto
cientifico florecer y prosperar tras miles de fracasos completos y de fracasos a
medias, es con toda seguridad uno de los instrumentos mas preciosos que
existen: pero debe ser manejado por alguien mas poderoso. El es tan s6lo un
instrumento, digamos: un espejo, no una «finalidad por si misma». El hombre
objetivo es de hecho un espejo: habituado a someterse a todo lo que quiere ser
conocido, sin ningun otro placer que el que le proporciona el conocer, el
«reflejar», ese hombre aguarda hasta que algo llega, y entonces se extiende
con delicadeza para que sobre su superficie y piel no se pierdan tampoco las
huellas ligeras y el fugaz deslizarse de seres fantasmales. El resto de
«persona» que todavia le queda parécele algo casual, algo con frecuencia
arbitrario y, con mas frecuencia todavia, perturbador: hasta tal punto se ha
convertido a si mismo en lugar de paso y en reflejo de figuras y
acontecimientos ajenos. Le cuesta reflexionar sobre «si mismo» y no raras
veces yerra al hacerlo; facilmente se confunde a si mismo con otros, se
equivoca en lo referente a sus propias necesidades, y esto es lo inico en que se
muestra burdo y negligente. Tal vez lo atormenten la salud, o la mezquindad y
el aire enrarecido de mujeres y amigos, o la falta de compafieros y compatfiia,
incluso se fuerza a si mismo a reflexionar sobre su tormento: jen vano! Ya su
pensamiento divaga lejos, yendo hacia el caso mas general, y mafiana sabe tan
poco como sabia ayer de qué modo se le ha de ayudar. Ha perdido la seriedad
para consigo mismo, también el tiempo: es jovial, y no por falta de penas, sino
por falta de dedos y de manos para tocar sus penas. La condescendencia
habitual con toda cosa y acontecimiento, la alegre e imparcial hospitalidad con
que acoge todo lo que choca con él, su especie de inconsiderada benevolencia,
de peligrosa despreocupacion por el si y el no: jay, se dan bastantes casos en
que tiene que expiar esas virtudes suyas! y en cuanto ser humano conviértese
con demasiada facilidad en el caput mortuum [residuo imitil] de esas virtudes.
Si se quiere de él amor y odio, quiero decir amor y odio tal como los entienden
Dios, la mujer y el animal: él hara lo que pueda, y dara lo que pueda. Pero no
debemos extrafiarnos de que no sea mucho, de que justo en esto se muestre



inauténtico, fragil, equivoco y podrido. Su amor es querido, su odio es
artificial y mas bien un tour de force [exhibicién], una pequefia vanidad y
exageracion. En efecto, €l es auténtico nada mas que en la medida en que le es
licito ser objetivo: unicamente en su jovial totalismo continia siendo
«naturaleza» y «natural». Su alma reflectante y que eternamente esta
alisandose no sabe ya afirmar, no sabe ya negar; no da 6rdenes; tampoco
destruye. Je ne méprise presque rien [yo no desprecio casi nada] dice con
Leibniz: jno se pase por alto ni se infravalore el presque [casi]! Tampoco es un
hombre modelo; no va delante de nadie, ni detras de nadie; se sittia en general
demasiado lejos como para tener motivo de tomar partido entre el bien y el
mal. Al confundirlo durante tanto tiempo con el filésofo, con el cesareo
disciplinador y violentador de la cultura: se le han otorgado honores
demasiado elevados y se ha dejado de ver lo mas esencial que hay en él, él es
un instrumento, un ejemplar de esclavo, aunque también, ciertamente, la
especie mas sublime de esclavo, pero, en si mismo, nada, presque rien! [jcasi
nada!]. El hombre objetivo es un instrumento, un instrumento de medida y una
obra maestra de espejo, precioso, facil de romper y de empafiar, al que se debe
tratar con cuidado y honrar; pero no es una meta, un resultado y elevacion, un
hombre complementario en el cual se justifique la restante existencia, no es
una conclusion y menos todavia es un comienzo, una procreacion y causa
primera, no es algo rudo, poderoso, plantado en si mismo, que quiere ser
sefior: antes bien, es s6lo un delicado, hinchado, fino, mévil recipiente formal,
que tiene que aguardar a un contenido y a una sustancia cualesquiera para
«configurarse» a si mismo de acuerdo con ellos, de ordinario es un hombre sin
contenido ni sustancia, un hombre «sin si mismo». En consecuencia, tampoco
es una cosa para mujeres, in parenthesi [dicho sea entre paréntesis].
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Cuando un filésofo da a entender hoy que €l no es un escéptico, yo espero
que se haya percibido eso en la descripcién que acabo de hacer del espiritu
objetivo todo el mundo oye eso con disgusto; se lo examina con cierto recelo,
se querria preguntarle y preguntarle muchas cosas..., incluso, entre los oyentes
medrosos, que ahora existen en gran cantidad, se le califica, desde ese
momento, de peligroso. Les parece como si, en el repudio del escepticismo por
parte de aquél, ellos escuchasen desde lejos un ruido malvado y amenazador,
como si en alguna parte se estuviera ensayando una nueva sustancia explosiva,
una dinamita del espiritu, quiza una nihilina rusa recién descubierta, un
pesimismo bonae voluntatis [de buena voluntad] que no se limita a decir no, a
querer no, sino jcosa horrible de pensar! a hacer no. Contra esa especie de
«buena voluntad» una voluntad de negacion real y efectiva de la vida no hay
hoy, segin es reconocido por todos, mejor somnifero y calmante que el
escepticismo, que la suave, amable, tranquilizante adormidera del
escepticismo; y el propio Hamlet es recetado hoy, por los médicos de la época,



como un medicamento contra el «espiritu» y sus rumores subterraneos. «;Es
que no tenemos ya enteramente llenos los oidos de rumores perversos? dice el
escéptico, presentandose como amigo de la tranquilidad y casi como una
especie de policia de seguridad: jese no subterraneo es horrible! jCallaos por
fin, topos pesimistas!»

En efecto, el escéptico, esa criatura delicada, se horroriza con demasiada
facilidad; su conciencia esta amaestrada para sobresaltarse y sentir algo asi
como una mordedura cuando oye cualquier no, e incluso cuando oye un si
duro y decidido. {Si! y jno! esto repugna a su moral; por el contrario, le gusta
agasajar a su virtud con la noble abstencion, diciendo acaso con Montaigne:
«;,Qué sé yo?» O con Socrates: «Yo sé que no sé nada». O: «Aqui no me fio
de mi, aqui no esta abierta ninguna puerta para mi». O: «Suponiendo que
estuviera abierta, jpara qué entrar enseguidal!» O: «;De qué sirven todas las
hipotesis apresuradas? No hacer hipdtesis podria facilmente formar parte del
buen gusto. ¢Es que tenéis que enderezar inmediatamente lo torcido? ;Que
tapar todo agujero con una estopa cualquiera? ;No tiene esto su tiempo? ;No
tiene tiempo el tiempo? Oh muchachos del diablo, ;no podéis aguardar en
modo alguno? También lo incierto tiene sus atractivos, también la Esfinge es
una Circe, también la Circe fue una filosofa.» Asi se consuela a si mismo un
escéptico; y es cierto que tiene necesidad de algin consuelo. En efecto, el
escepticismo es la expresion mas espiritual de una cierta constitucion
psicologica compleja a la que, en el lenguaje vulgar, se le da el nombre de
debilidad nerviosa y constituciéon enfermiza; el escepticismo surge siempre
que razas o estamentos largo tiempo separados entre si se entrecruzan de
manera decidida y subita. En la nueva estirpe, la cual, por asi decirlo, acoge en
su sangre por herencia medidas y valores diferentes, todo es inquietud,
turbacion, duda, ensayo; las fuerzas mejores producen un efecto inhibitorio,
las virtudes mismas no se dejan unas a otras crecer ni fortalecerse, en el
cuerpo y en el alma faltan el equilibrio, el centro de gravedad, la seguridad
perpendicular. Pero lo que mas hondamente enferma y degenera en esos
mestizos es la voluntad. ellos ya no conocen en absoluto la independencia en
la resolucion, el valiente sentimiento de placer en el querer, incluso en sus
suefios dudan de la «libertad de la voluntad». Nuestra Europa de hoy,
escenario de un ensayo absurdo y repentino de mezclar radicalmente entre si
los estamentos y, en consecuencia, las razas, es por ello escéptica tanto arriba
como abajo, exhibiendo unas veces ese movil escepticismo que salta,
impaciente y avido, de una rama a otra, y presentandose otras torva cual una
nube cargada de signos de interrogacion, jy a menudo mortalmente harta de su
voluntad! Paralisis de la voluntad: jen qué lugar no encontramos hoy sentado a
ese tullido! ;Y a menudo, incluso, muy ataviado! jQué seductoramente
engalanado! Para esta enfermedad existen los mas hermosos vestidos de gala y
de mentira; y que, por ejemplo, la mayor parte de lo que hoy se exhibe a si



mismo en los escaparates como «objetividad», «cientificismo», 1'art pour I'art,
«conocer puro, independiente de la voluntad», no es otra cosa que
escepticismo y paralisis de la voluntad engalanados, ése es un diagnostico de
la enfermedad europea del que yo quiero salir responsable. La enfermedad de
la voluntad se ha extendido sobre Europa de una manera no uniforme: donde
mas amplia y compleja se muestra es alli donde mas tiempo hace que la
cultura esta aposentada, y desaparece en la medida en que «el barbaro» hace
valer todavia o de nuevo su derecho bajo la desalifiada vestimenta de la cultura
occidental. En la Francia actual es, por lo tanto, y esto es cosa tan facil de
deducir como de palpar con la mano, donde mas enferma se encuentra la
voluntad; y Francia, que siempre ha tenido una habilidad magistral para
transformar en algo atractivo y seductor incluso los giros mas fatales de su
espiritu, muestra hoy propiamente su preponderancia cultural sobre Europa en
su calidad de escuela y escaparate de todas las magias del escepticismo. La
fuerza de querer, y, en concreto, de querer largamente, es ya un poco mas
fuerte en Alemania, y en el norte aleman es, a su vez, mas fuerte que en el
centro; considerablemente mas fuerte es en Inglaterra, en Espafia y Coércega,
ligada en el primer caso a la flema, y en el segundo a los craneos duros, para
no hablar de Italia, la cual es demasiado joven como para saber lo que quiere y
que tiene que demostrar primero si es capaz de querer , pero donde mas fuerte
y mas asombrosa se muestra es en aquel imperio intermedio en el que Europa,
por asi decirlo, refluye hacia Asia, en Rusia.

Alli la fuerza de querer ha venido siendo reservada y acumulada desde
hace mucho tiempo, alli la voluntad quién sabe si como voluntad de
afirmacion o de negacion aguarda amenazadoramente el momento en que se la
accione, para tomar prestado a los fisicos de hoy su palabra preferida. Para que
Europa quede libre de su maximo peligro acaso sean necesarias no solo
guerras en India y complicaciones en Asia, sino revoluciones internas, la
desmembracion del Reich en pequefios cuerpos y, sobre todo, la introduccion
de la imbecilidad parlamentaria, ademas de la obligacién para todo el mundo
de leer su periodico durante el desayuno. Yo no digo esto porque lo desee:
antes bien, yo desearia lo contrario, quiero decir, un aumento tal de la amenaza
representada por Rusia que Europa tuviera que decidirse a volverse
amenazadora en esa misma medida, esto es, a adquirir una voluntad unica
mediante el instrumento de una nueva casta que dominase sobre Europa, a
adquirir una voluntad propia prolongada, terrible, que pudiera proponerse
metas para milenios: para que por fin acabasen tanto la comedia, que ha
durado demasiado, de su division en pequefios Estados como sus veleidades
dinasticas y democraticas. El tiempo de la politica pequefia ha pasado: ya el
préximo siglo trae consigo la lucha por el dominio de la tierra, la coaccién a
hacer una politica grande.
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Hasta qué punto la nueva edad bélica en que nosotros los europeos hemos
manifiestamente entrado va a favorecer quiza también el desarrollo de una
especie distinta y mas fuerte de escepticismo es cosa sobre la cual yo quisiera
expresarme por el momento nada mas que mediante una imagen que los
amigos de la historia alemana comprenderan. Aquel irreflexivo entusiasta de
los granaderos guapos y altos que, como rey de Prusia, dio vida a un genio
militar y escéptico y con ello, en el fondo, a ese nuevo tipo de aleman que
justo ahora aparece victoriosamente en el horizonte , el ambiguo y loco padre
de Federico el Grande, tuvo también en un unico punto la zarpa y la garra
afortunada del genio: supo qué era lo que faltaba entonces en Alemania y cual
era la falta que resultaba cien veces mas angustiosa y urgente que, por
ejemplo, la falta de cultura y de forma social, su aversién por el joven
Federico provenia de la angustia de un instinto profundo. Faltaban varones; y
él recelaba, para amarguisimo fastidio suyo, que su propio hijo no era
suficientemente varén. En esto se engafié: mas ;quién no se habria engafiado
en su lugar? Veia a su hijo victima del ateismo, del esprit [espiritu], de la
deleitosa frivolidad propia de franceses llenos de ingenio: veia en el trasfondo
la gran chupadora de sangre, la arafia del escepticismo, sospechaba la
incurable miseria de un corazon que ya no es bastante fuerte ni para el bien ni
para el mal, de una voluntad rota que ya no da ordenes, que ya no puede dar
ordenes. Pero entretanto se desarrolld en su hijo aquella especie nueva, mas
peligrosa y mas dura, de escepticismo, ¢quién sabe hasta qué punto favorecida
precisamente por el odio del padre y por la gélida melancolia de una voluntad
que se habia hecho solitaria? el escepticismo de la virilidad temeraria, que esta
estrechamente emparentado con el genio para la guerra y para la conquista y
que hizo su primera entrada en Alemania bajo la figura del gran Federico. Este
escepticismo desprecia y, sin embargo, atrae hacia si; socava y se posesiona;
no cree, pero no se pierde en eso; otorga al espiritu una libertad peligrosa, pero
al corazon lo sujeta con rigor; es la forma alemana del escepticismo, que, en
forma de un fredericianismo prolongado y elevado hasta lo mas espiritual, ha
tenido sometida durante largo tiempo a Europa bajo el dominio del espiritu
aleman y de su desconfianza critica e historica. Gracias al indomable, fuerte y
tenaz caracter viril de los grandes filélogos y criticos de la historia alemanes
(los cuales, si se los mira bien, fueron todos ellos también artistas de la
destruccion y de la disgregacion) se establecié poco a poco, pese a todo el
romanticismo en musica y en filosofia, un nuevo concepto del espiritu aleman,
en el que destacaba decisivamente la tendencia al escepticismo viril: bien, por
ejemplo, como intrepidez de la mirada, bien como valentia y dureza de la
mano al descomponer cosas, bien como tenaz voluntad de emprender
peligrosos viajes de descubrimiento, espiritualizadas expediciones al polo
norte bajo cielos desolados y peligrosos. Sin duda esta bien justificado el que
hombres humanitarios, de sangre fria, superficiales, se santigiien precisamente



ante ese espiritu: cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique [ese espiritu
fatalista, ir6nico, mefistofélico] lo denomina, no sin estremecimientos,
Michelet. Pero si alguien quiere percibir qué distincion tan grande representa
ese miedo al «var6n» existente en el espiritu aleman, que despert6é a Europa de
su «somnolencia dogmatica», recuerde el antiguo concepto que fue necesario
superar con €él, y cémo no hace tanto tiempo que a una mujer masculinizada™
le fue licito, con una desbocada presuncién, osar recomendar los alemanes a la
simpatia de Europa, como cretinos suaves y poéticos, buenos de corazon y
débiles de voluntad. Entiéndase por fin con suficiente profundidad el asombro
de Napoledn cuando vio a Goethe: ese asombro delata lo que durante siglos se
habia entendido por «espiritu aleman». «Voila un homme!» queria decir: «jEso
es un varon! ;Y yo habia esperado inicamente un aleman!»
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Suponiendo, pues, que en la imagen de los filosofos del futuro haya algun
rasgo que permita adivinar que acaso ellos tengan que ser escépticos en el
sentido recién insinuado, con esto no habriamos designado mas que algo en
ellos y no a ellos mismos. Idéntico derecho tienen a hacerse llamar criticos; y
sin ninguna duda seran hombres de experimentos. Mediante el nombre con
que he osado bautizarlos he subrayado ya de modo expreso el experimentar y
el placer de experimentar: ;lo he hecho porque a ellos, en cuanto criticos de
los pies a la cabeza, les gusta servirse del experimento en un sentido nuevo,
quiza mas amplio, quiza mas peligroso? En su pasion de conocimiento,
;tienen ellos que llegar, con sus temerarios y dolorosos experimentos, mas alla
de lo que puede aprobar el reblandecido y debilitado gusto de un siglo
democratico?

No hay duda: a esos venideros es a los que menos les sera licito abstenerse
de aquellas propiedades serias y no exentas de peligro que diferencian al
critico del escéptico, quiero decir, la seguridad de los criterios valorativos, el
manejo consciente de una unidad de método, el coraje alertado, el estar solos y
el poder responder de si mismos; incluso admiten la existencia en ellos de un
placer en el decir no y en el desmembrar las cosas, y de una cierta crueldad
juiciosa que sabe manejar el cuchillo con seguridad y finura, aun cuando el
corazon sangre. Seran mas duros (y quiza no solo siempre consigo mismos) de
lo que las personas humanitarias desearian, no estableceran relaciones con la
«verdad» para que ésta les «agrade» o los «eleve» o los «entusiasme»: antes
bien, sera parca su fe en que precisamente la verdad comporta tales placeres
para el sentimiento. Sonreiran, estos espiritus rigurosos, cuando alguien diga
ante ellos: «Ese pensamiento me levanta: ;cémo no iba a ser él verdadero?»
O: «Esa obra me encanta: ;como no iba a ser ella hermosa?»

O: «Ese artista me engrandece: ;como no iba a ser él grande?» acaso
tengan preparada no sélo una sonrisa, sino una auténtica nausea frente a todo



lo que de ese modo sea iluso, idealista, femenino, hermafrodita, y quien
supiera seguirlos hasta las camaras ocultas de su corazon dificilmente
encontraria alli el proposito de conciliar los «sentimientos cristianos» con el
«gusto antiguo» y no digamos con el «parlamentarismo moderno» (propdsito
conciliador que en nuestro muy inseguro y, por consiguiente, muy conciliador
siglo se encontrara incluso entre los filésofos). Esos filosofos del futuro se
exigiran a si mismos no s6lo una disciplina critica y todos los habitos que
conducen a la limpieza y al rigor en los asuntos del espiritu: les sera licito
exhibirse a si mismos como su especie de ornamento, a pesar de ello, no por
esto quieren llamarse todavia criticos. Paréceles una afrenta no pequefia que se
hace a la filosofia el que se decrete, como hoy se gusta de hacer: «la filosofia
misma es critica y ciencia critica jy nada mas!» Aunque esta valoracion de la
filosofia goce del aplauso de todos los positivistas de Francia y de Alemania
(y seria posible que hubiese halagado incluso al corazon y al gusto de Kant:
recuérdese el titulo de sus obras capitales): nuestros nuevos filésofos diran a
pesar de eso: ilos criticos son instrumentos del filésofo, y precisamente por
eso, porque son instrumentos, no son aun, ni de lejos, filésofos! También el
gran chino de Konigsberg era tinicamente un gran critico.
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Insisto en que se deje por fin de confundir a los trabajadores filosoficos y,
en general, a los hombres cientificos con los filésofos, en que justo aqui se dé
rigurosamente «a cada uno lo suyo», a los primeros no demasiado, y a los
segundos no demasiado poco. Acaso para la educacién del verdadero filésofo
se necesite que €l mismo haya estado alguna vez también en todos esos niveles
en los que permanecen, en los que tienen que permanecer sus servidores, los
trabajadores cientificos de la filosofia; é]l mismo tiene que haber sido tal vez
critico y escéptico y dogmatico e historiador y, ademas, poeta y coleccionista y
viajero y adivinador de enigmas y moralista y vidente y «espiritu libre» y casi
todas las cosas, a fin de recorrer el circulo entero de los valores y de los
sentimientos valorativos del hombre y a fin de poder mirar con muchos ojos y
conciencias, desde la altura hacia toda lejania, desde la profundidad hacia toda
altura, desde el rincon hacia toda amplitud. Pero todas estas cosas son
unicamente condiciones previas de su tarea: la tarea misma quiere algo
distinto, exige que él cree valores. Aquellos trabajadores filosoficos
modelados segun el noble patron de Kant y de Hegel tienen que establecer y
que reducir a férmulas cualquier gran hecho efectivo de valoraciones es decir,
de anteriores posiciones de valor, creaciones de valor que llegaron a ser
dominantes y que durante algin tiempo fueron llamadas «verdades» bien en el
reino de lo 16gico, bien en el de lo politico (moral), bien en el de lo artistico. A
estos investigadores les incumbe el volver aprehensible, manejable, dominable
con la mirada, dominable con el pensamiento todo lo que hasta ahora ha
ocurrido y ha sido objeto de aprecio, el acortar todo lo largo, el acortar incluso



«el tiempo» mismo, y el sojuzgar el pasado entero: inmensa y maravillosa
tarea en servir a la cual pueden sentirse satisfechos con seguridad todo orgullo
sutil, toda voluntad tenaz. Pero los auténticos filésofos son hombres que dan
ordenes y legislan: dicen: «jasi debe ser!», son ellos los que determinan el
«hacia donde» y el «para qué» del ser humano, disponiendo aqui del trabajo
previo de todos los trabajadores filosoficos, de todos los sojuzgadores del
pasado, ellos extienden su mano creadora hacia el futuro, y todo lo que es y ha
sido conviértese para ellos en medio, en instrumento, en martillo. Su
«conocer» es crear, su crear es legislar, su voluntad de verdad es voluntad de
poder. ¢Existen hoy tales fil6sofos? ;Han existido ya tales fil6sofos? ;No
tienen que existir tales fil6sofos?...
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Va pareciéndome cada vez mas que el fil6sofo, en cuanto es un hombre
necesario del mafiana y del pasado mafiana, se ha encontrado y ha tenido que
encontrarse siempre en contradiccion con su hoy: su enemigo ha sido siempre
el ideal de hoy. Hasta ahora todos esos extraordinarios promotores del hombre
a los que se da el nombre de fil6sofos y que raras veces se han sentido a si
mismos como amigos de la sabiduria, sino mas bien como necios
desagradables y como peligrosos signos de interrogacion, han encontrado su
tarea, su dura, involuntaria, inevitable tarea, pero finalmente la grandeza de su
tarea, en ser la conciencia malvada de su tiempo. Al poner su cuchillo, para
viviseccionarlo, precisamente sobre el pecho de las virtudes de su tiempo,
delataban cual era su secreto: conocer una nueva grandeza del hombre, un
nuevo y no recorrido camino hacia su engrandecimiento. Siempre han puesto
al descubierto cuanta hipocresia, espiritu de comodidad, dejarse ir y dejarse
caer, cuanta mentira yace oculta bajo los tipos mas venerados de la moralidad
contemporanea, cuanta virtud estaba anticuada; siempre dijeron: «INosotros
tenemos que ir alla, alla fuera, donde hoy vosotros menos os sentis como en
vuestra casa». A la vista de un mundo de «ideas modernas», el cual confinaria
a cada uno a un rincon y «especialidad», un filésofo, en el caso de que hoy
pueda haber fildsofos, se veria forzado a situar la grandeza del hombre, el
concepto «grandeza», precisamente en su amplitud y multiplicidad, en su
totalidad en muchos cosas: incluso determinaria el valor y el rango por el
numero y diversidad de cosas que uno solo pudiera soportar y tomar sobre si,
por la amplitud que uno solo pudiera dar a su responsabilidad. Hoy el gusto de
la época y la virtud de la época debilitan y enflaquecen la voluntad, nada esta
tan en armonia con la época como la debilidad de la voluntad: por lo tanto, en
el ideal del fil6sofo tienen que formar parte del concepto de «grandeza» justo
la fortaleza de la voluntad, justo la dureza y capacidad para adoptar
resoluciones largas; con el mismo derecho con que la doctrina opuesta y el
ideal de una humanidad idiota, abnegada, humilde, desinteresada serian
adecuados a una época opuesta, a una época que, como el siglo XVI, sufriese a



causa de su acumulada energia de voluntad y a causa de las aguas y mareas
totalmente salvajes del egoismo. En la época de Socrates, entre hombres de
instinto fatigado, entre viejos atenienses conservadores que se dejaban ir
«hacia la felicidad», segun ellos decian, hacia el placer, segun ellos obraban y
que, al hacerlo, continuaban empleando las antiguas y espléndidas palabras a
las cuales no les daba derecho alguno su vida desde hacia mucho tiempo,
quiza fuese necesaria, para la grandeza del alma, la ironia, aquella maliciosa
ironia socratica del viejo médico y plebeyo que sajaba sin misericordia tanto
su propia carne como la carne y el corazén del «aristdcrata», con una mirada
que decia bastante inteligiblemente: «jNo os disfracéis delante de mi! jAqui
somos iguales!» Hoy, a la inversa, cuando en Europa es el animal de rebafio el
unico que recibe y que reparte honores, cuando la «igualdad de derechos»
podria transformarse con demasiada facilidad en la igualdad en la injusticia:
yo quiero decir, combatiendo conjuntamente todo lo raro, extrafio, privilegiado
del hombre superior, del deber superior, de la responsabilidad superior, de la
plenitud de poder y el dominio superiores, que hoy el ser aristocrata, el querer
ser para si, el poder ser distinto, el estar solo y el tener que vivir por si mismo
forman parte del concepto de «grandeza»; y el filosofo delatara algo de su
propio ideal cuando establezca: «El mas grande sera el que pueda ser el mas
solitario, el mas oculto, el mas divergente, el hombre mas alla del bien y del
mal, el sefior de sus virtudes, el sobrado de voluntad; grandeza debe llamarse
precisamente el poder ser tan multiple como entero, tan amplio como pleno».
Y hagamos una vez mas la pregunta: ¢es hoy posible la grandeza?
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Lo que un filésofo es, eso resulta dificil de aprender, pues no se puede
ensefar: hay que «saberlo», por experiencia, o se debe tener el orgullo de no
saberlo. Pero que hoy todo el mundo habla de cosas con respecto a las cuales
no puede tener experiencia alguna, eso es algo que se aplica ante todo y de la
peor manera a los filésofos y a los estados de animo filosoficos: poquisimos
son los que los conocen, poquisimos son aquellos a los que les es licito
conocerlos, y todas las opiniones populares sobre ellos son falsas. Asi, por
ejemplo, la mayor parte de los pensadores y doctos no conocen por
experiencia propia esa coexistencia genuinamente filosofica entre una
espiritualidad audaz y traviesa, que corre presto, y un rigor y necesidad
dialécticos que no dan ningin paso en falso, y por ello, en el caso de que
alguien quisiera hablar de esto delante de ellos, no mereceria crédito. Ellos se
representan toda necesidad como una tortura, como un torturante
tenerqueseguir y serforzado; y el pensar mismo lo conciben como algo lento,
vacilante, casi como una fatiga, y, con bastante frecuencia, como «digno del
sudor de los nobles» jpero no, en modo alguno, como algo ligero, divino,
estrechamente afin al baile, a la petulancia! «Pensar» y «tomar en serio»,
«tomar con gravedad» una cosa en ellos esto va junto: unicamente asi lo han



«vivido» ellos. Acaso los artistas tengan en esto un olfato mas sutil: ellos, que
saben demasiado bien que justo cuando no hacen ya nada «voluntariamente»,
sino todo necesariamente, es cuando llega a su cumbre su sentimiento de
libertad, de finura, de omnipotencia, de establecer, disponer, configurar
creadoramente, en suma, que entonces es cuando la necesidad y la «libertad de
la voluntad» son en ellos una sola cosa. Hay, finalmente, una jerarquia de
estados psiquicos a la cual corresponde la jerarquia de los problemas; y los
problemas supremos rechazan sin piedad a todo aquel que se atreve a
acercarse a ellos sin estar predestinado por la altura y poder de su
espiritualidad a darles solucién. jDe qué sirve el que flexibles cabezas
universales o mecanicos y empiricos desmafiados y bravos se esfuercen, como
hoy sucede de tantos modos, por acercarse a esos problemas con su ambicion
de plebeyos y por penetrar, si cabe la expresién, en esa «corte de las cortes»!
Pero a los pies groseros nunca les es licito pisar tales alfombras: de eso ha
cuidado ya la ley primordial de las cosas; ilas puertas permanecen cerradas
para estos intrusos, aunque se den de cabeza contra ellas y se la rompan! Para
entrar en un mundo elevado hay que haber nacido, o dicho con mas claridad,
hay que haber sido criado para él: derecho a la filosofia tomando esta palabra
en el sentido grande solo se tiene gracias a la ascendencia, también aqui son
los antecesores, la «sangre», los que deciden. Muchas generaciones tienen que
haber trabajado anticipadamente para que surja el fil6sofo; cada una de sus
virtudes tiene que haber sido adquirida, cultivada, heredada, apropiada
individualmente, y no soélo el paso y carrera audaces, ligeros, delicados de los
pensamientos, sino sobre todo la prontitud para las grandes responsabilidades,
la soberania de las miradas dominadoras, de las miradas hacia abajo, el
sentirse a si mismo separado de la multitud y de sus deberes y virtudes, el
afable proteger y defender aquello que es malentendido y calumniado, ya sea
dios, ya sea el diablo, el placer y la ejercitacion en la gran justicia, el arte de
mandar, la amplitud de la voluntad, los ojos lentos, que raras veces admiran,
raras veces miran hacia arriba, que raras veces aman...

SECCION SEPTIMA

Nuestras virtudes
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¢Nuestras virtudes? Es probable que también nosotros sigamos teniendo
nuestras virtudes, aunque, como es obvio, no seran aquellas candorosas y
macizas virtudes en razéon de las cuales honramos a nuestros abuelos, pero
también los mantenemos un poco distanciados de nosotros. Nosotros los



europeos de pasado mafiana, nosotros primicias del siglo XX, con toda nuestra
peligrosa curiosidad, con nuestra complejidad y nuestro arte del disfraz, con
nuestra reblandecida y, por asi decirlo, endulzada crueldad de espiritu y de
sentidos, nosotros, si es que debiéramos tener virtudes, tendremos
presumiblemente sélo aquellas que hayan aprendido a armonizarse de manera
Optima con nuestras inclinaciones mas secretas e intimas, con nuestras
necesidades mas ardientes: jbien, busquémoslas de una vez en nuestros
laberintos! en los cuales, como es sabido, son muchas las cosas que se
extravian, muchas las cosas que se pierden del todo. ;Y hay algo mas hermoso
que buscar nuestras virtudes? ;No significa esto ya casi: creer en nuestra
virtud? Pero este «creer en nuestra virtud» ¢no es en el fondo lo mismo que en
otro tiempo se llamaba nuestra «buena conciencia», aquella venerable trenza
conceptual de larga cola que nuestros abuelos se colgaban detras de su cabeza
y, con bastante frecuencia, también detras de su entendimiento? Parece, pues,
que, aungue nosotros nos consideremos muy poco pasados de moda y muy
poco respetables a la manera de nuestros abuelos, hay una cosa en la que, sin
embargo, somos los dignos nietos de tales abuelos, nosotros los ultimos
europeos con buena conciencia: también nosotros seguimos llevando la trenza
de ellos. jAy! Si supieseis qué pronto, qué pronto ya las cosas seran
distintas!...

215

Asi como en el reino de los astros son a veces dos los soles que determinan
la orbita de un unico planeta, asi como en determinados casos soles de color
distinto iluminan un tnico planeta, unas veces con luz roja, otras con luz
verde, y luego lo iluminan de nuevo los dos a la vez y lo inundan de una luz
multicolor: asi nosotros los hombres modernos, gracias a la complicada
mecanica de nuestro «cielo estrellado», estamos determinados por morales
diferentes; nuestros actos brillan alternativamente con colores distintos, raras
veces son univocos, y hay bastantes casos en que realizamos actos
multicolores.
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¢Amar a nuestros enemigos? Yo creo que eso se ha aprendido bien: hoy
eso ocurre de mil maneras, en lo grande y en lo pequefio; incluso a veces
ocurre ya algo mas elevado y mas sublime nosotros aprendemos a despreciar
cuando amamos, y precisamente cuando mejor amamos: pero todo esto ocurre
de manera inconsciente, sin ruido, sin pompa, con aquel pudor y aquel
ocultamiento propios de la bondad que prohiben a la boca decir la palabra
solemne y la formula de la virtud. La moral como afectacién repugna hoy a
nuestro gusto. Esto es también un progreso: como el progreso de nuestros
padres fue el que a su gusto acabase por repugnarle la religion como
afectacion, incluidas la hostilidad y la acritud volteriana contra la religion (y



todo lo que en aquel tiempo formaba parte de la mimica de los
librepensadores). Con la musica que hay en nuestra conciencia, con el baile
que hay en nuestro espiritu es con lo que no quieren armonizar ninguna letania
puritana, ninglin sermon moral y ninguna probidad.
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jPonerse en guardia contra quienes dan mucho valor a que se confie en su
tacto y sutileza morales en materia de distinciones morales! Jamas nos
perdonan el haberse equivocado alguna vez en presencia nuestra (y, no
digamos, a proposito de nosotros), inevitablemente se convierten en nuestros
calumniadores y detractores instintivos, aun cuando continden siendo
«amigos» nuestros. Bienaventurados los olvidadizos: pues «digeriran» incluso
sus estupideces.
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Los psicologos de Francia sen qué otro lugar existen hoy psicélogos? no
han acabado aun de saborear el amargo y multiforme placer que encuentran en
la bétise bourgeoise [estupidez burguesa], como si, por asi decirlo..., basta, con
esto ellos delatan una cosa. Flaubert, por ejemplo, el honrado burgués de
Ruan, no vio, ni oy0, ni saboreo en ultima instancia mas que esto: constituia su
especie propia de autotortura y de sutil crueldad. Ahora bien, yo recomiendo,
para variar pues la cosa se vuelve aburrida, algo maravillosamente distinto: la
astucia inconsciente con que todos los buenos, gordos y honrados espiritus de
la mediocridad se comportan respecto de los espiritus superiores y las tareas
de éstos, aquella astucia sutil, ganchuda, jesuitica, que resulta mil veces mas
sutil que el entendimiento y el gusto de esa clase media en sus mejores
instantes mas sutil incluso que el entendimiento de sus victimas : para que
quede reiteradamente demostrado que el «instinto» es la mas inteligente de
todas las especies de inteligencia descubiertas hasta ahora. En suma, estudiad,
psicologos, la filosofia de la «regla» en lucha con la «excepcién»: jahi tenéis
un espectaculo que resulta bastante bueno para los dioses y para la malicia
divina! O, dicho de modo mas actual: jviviseccionad al «hombre bueno», al
homo bonae voluntatis [hombre de buena voluntad]..., a vosotros!
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El juicio y la condena morales constituyen la venganza favorita de los
hombres espiritualmente limitados contra quienes no lo son tanto, y también
una especie de compensacion por el hecho de haber sido mal dotados por la
naturaleza, y, en fin, una ocasion de adquirir espiritu y volverse sutiles: la
maldad espiritualiza. En el fondo de su corazon les agrada que exista un
criterio frente al cual incluso los hombres colmados de bienes y privilegios del
espiritu se equiparan a ellos: luchan por la «igualdad de todos ante Dios», y
para esto casi necesitan ya la fe en Dios. Entre ellos se encuentran los



adversarios mas vigorosos del ateismo. Quien les dijera: «una espiritualidad
elevada no tiene comparacion con ninguna probidad ni respetabilidad de un
hombre que sea precisamente s6lo moral», ése los pondria furiosos: yo me
guardaré de hacerlo. Quisiera, antes bien, halagarlos con mi tesis de que una
espiritualidad elevada subsiste tan s6lo como ultimo engendro de cualidades
morales; que ella constituye una sintesis de todos aquellos estados atribuidos a
los hombres «sélo morales», una vez que se los ha conquistado, uno a uno,
mediante una disciplina y un ejercicio prolongados, tal vez en cadenas enteras
de generaciones; que la espiritualidad elevada es precisamente la
espiritualizacion de la justicia y de aquel rigor bonachén que se sabe
encargado de mantener en el mundo el orden del rango, entre las cosas mismas
y no solo entre los hombres.
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Dado que la alabanza de lo «desinteresado» es tan popular ahora, tenemos
que cobrar consciencia, tal vez no sin algun peligro, de qué es aquello por lo
que el pueblo se interesa propiamente y de cuales son en general las cosas de
que el hombre vulgar se preocupa por principio y a fondo: incluidos los
hombres cultos, incluso los doctos, y, si no me equivoco del todo, casi también
los fil6sofos. El hecho que aqui sale a luz es que la mayor parte de las cosas
que interesan y atraen a gustos mas sutiles y exigentes, a toda naturaleza
superior, ésas le parecen completamente «no interesantes» al hombre medio: y
si éste, a pesar de todo, observa una dedicacién a ellas, la califica de
désintéressé [desinteresada] y se asombra de que sea posible actuar
«desinteresadamente». Ha habido fil6sofos que han sabido dar una expresion
seductora y misticamente ultraterrenal a ese asombro popular (¢acaso porque
no conocian por experiencia la naturaleza superior?) en lugar de establecer la
verdad desnuda e intimamente justa de que la accion «desinteresada» es una
accion muy interesante e interesada, presuponiendo que... «;Y el amor?»
jCoémo! ¢También una accion realizada por amor sera «no egoista»? jPero
cretinos! «¢;Y la alabanza del que se sacrifica?» Mas quien ha realizado
verdaderamente sacrificios sabe que €l queria algo a cambio de ellos, y que lo
consiguio, tal vez algo de si a cambio de algo de si que dio algo en un sitio
para tener mas en otro, acaso para Ser mas o para sentirse a si mismo como
«mas». Es éste, sin embargo, un reino de preguntas y respuestas en el que a un
espiritu exigente no le gusta detenerse: hasta tal punto necesita aqui la verdad
reprimir el bostezo cuando tiene que dar respuesta. En ultima instancia es la
verdad una mujer: no se le debe hacer violencia.
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Ocurre, decia un pedante y doctrinario moralista, que yo honro y trato con
distincion a un hombre desinteresado: pero no porque €l sea desinteresado,
sino porque me parece que tiene derecho a ser, a costa suya, util a otro



hombre. Bien, la cuestién esta siempre en saber quién es aquél y quién es éste.
En un hombre destinado y hecho para mandar, por ejemplo, el negarse a si
mismo y el posponerse modestamente no seria una virtud, sino la disipacion
de una virtud: asi me parece a mi. Toda moral no egoista que se considere a si
misma incondicional y que se dirija a todo el mundo no peca solamente contra
el gusto: es una incitacion a cometer pecados de omision, es una seducciéon
mas, bajo mascara de filantropia y cabalmente una seduccion y un dafio de los
hombres superiores, mas raros, mas privilegiados. A las morales hay que
forzarlas a que se inclinen sobre todo ante la jerarquia, hay que meterles en la
conciencia su presuncion, hasta que todas acaben viendo con claridad que es
inmoral decir: «Lo que es justo para uno es justo para otro». Asi dice mi
pedante y bonhomme [buen hombre] moralista: ;mereceria sin duda que nos
riésemos de él cuando asi predicaba moralidad a las morales? Mas si queremos
tener de nuestro lado a los que rien no debemos tener demasiada razon; una
pizca de falta de razén forma parte incluso del buen gusto.
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En los lugares en que hoy se predica compasion y, si se escucha bien,
ahora no se predica ya ninguna otra religion, abra el psicologo sus oidos: a
traves de toda la vanidad, a través de todo el ruido que son propios de esos
predicadores (como de todos los predicadores), oira un ronco, quejoso,
genuino acento de autodesprecio. Este forma parte de aquel ensombrecimiento
y afeamiento de Europa que desde hace un siglo no hace mas que aumentar (y
cuyos primeros sintomas estan consignados ya en una pensativa carta de
Galiani a madame D'Epinay): jsi es que no es la causa de ellos! El hombre de
las «ideas modernas», ese mono orgulloso, esta inmensamente descontento
consigo mismo: esto es seguro. Padece: y su vanidad quiere que él solo
«compadezca» ...
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El mestizo hombre europeo un plebeyo bastante feo, en conjunto necesita
desde luego un disfraz: necesita la ciencia histérica como guardarropa de
disfraces. Es cierto que se da cuenta de que ninguno de éstos cae bien a su
cuerpo, cambia y vuelve a cambiar. Examinese el siglo XIX en lo que respecta
a esas rapidas predilecciones y variaciones de las mascaradas estilisticas;
también en lo que se refiere a los instantes de desesperaciéon porque «nada nos
cae bien». Inutil resulta exhibirse con traje romantico, o clasico, o cristiano, o
florentino, o barroco, o «nacional» in moribus et artibus [en las costumbres y
en las artes]: jnada «viste»! Pero el «espiritu», en especial el «espiritu
histdrico», descubre su ventaja incluso en esa desesperacion: una y otra vez un
nuevo fragmento de prehistoria y de extranjero es ensayado, adaptado,
desechado, empaquetado y, sobre todo, estudiado: nosotros somos la primera
época estudiada in puncto [en asunto] de «disfraces», quiero decir, de morales,



de articulos de fe, de gustos artisticos y de religiones, nosotros estamos
preparados, como ningun otro tiempo lo estuvo, para el carnaval de gran
estilo, para la mas espiritual petulancia y risotada de carnaval, para la altura
trascendental de la estupidez suprema y de la irrision aristofanesca del mundo.
Acaso nosotros hayamos descubierto justo aqui el reino de nuestra invencion,
aquel reino donde también nosotros podemos ser todavia originales, como
parodistas, por ejemplo, de la historia universal y como bufones de Dios, jtal
vez, aunque ninguna otra cosa de hoy tenga futuro, téngalo, sin embargo,
precisamente nuestra risa!
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El sentido histérico (o la capacidad de adivinar con rapidez la jerarquia de
las valoraciones segtn las cuales han vivido un pueblo, una sociedad, un ser
humano, el «instinto adivinatorio» de las relaciones existentes entre esas
valoraciones, de la relacion entre la autoridad de los valores y la autoridad de
las fuerzas efectivas): ese sentido histérico que nosotros los europeos
reivindicamos como nuestra peculiaridad lo ha traido a nosotros la
encantadora y loca semibarbarie en que la mezcolanza democratica de
estamentos y razas ha precipitado a Europa, el siglo XIX ha sido el primero en
conocer ese sentido como su sexto sentido. El pasado de cada forma y de cada
modo de vivir, de culturas que antes se hallaban duramente yuxtapuestas,
superpuestas, desemboca gracias a esa mezcolanza en nosotros las «almas
modernas», a partir de ahora nuestros instintos corren por todas partes hacia
atras, nosotros mismos somos una especie de caos: finalmente, como hemos
dicho, «el espiritu» descubre en esto su ventaja. Gracias a nuestra
semibarbarie de cuerpo y de deseos tenemos accesos secretos a todas partes,
accesos no poseidos nunca por ninguna época aristocratica, sobre todo los
accesos al laberinto de las culturas incompletas y a toda semibarbarie que
alguna vez haya existido en la tierra; y en la medida en que la parte mas
considerable de la cultura humana ha sido hasta ahora precisamente
semibarbarie, el «sentido historico» significa casi el sentido y el instinto para
percibir todas las cosas, el gusto y la lengua para saborear todas las cosas: con
lo que inmediatamente revela ser un sentido no aristocratico. Volvemos a
gozar, por ejemplo, a Homero: quiza nuestro avance mas afortunado sea el que
sepamos saborear a Homero, al que los hombres de una cultura aristocratica
(por ejemplo, los franceses del siglo XVII, como Saint Evremond, que le
reprocha el esprit vaste [espiritu vasto], e incluso todavia Voltaire, acorde final
de aquélla) no saben ni han sabido apropiarselo con tanta facilidad. El si y el
no, muy precisos, de su paladar, su nausea facil de aparecer, su vacilante
reserva con relacion a todo lo heterogéneo, su miedo a la falta de gusto que
puede haber incluso en la curiosidad mas viva, y, en general, aquella mala
voluntad de toda cultura aristocratica y autosatisfecha para confesarse un
nuevo deseo, una insatisfaccion en lo propio, una admiracion de lo extrafio:



todo eso predispone y previene desfavorablemente a estos aristocratas aun
frente a las mejores cosas del mundo que no sean propiedad suya o que no
puedan convertirse en presa suya, y ningun sentido resulta mas ininteligible a
tales hombres que justo el sentido histérico y su curiosidad sumisa, propia de
plebeyos. Lo mismo ocurre con Shakespeare, esa asombrosa sintesis
hispanomorosajona del gusto, del cual se habria reido o con el cual se habria
enojado casi hasta morir un ateniense antiguo amigo de Esquilo; pero nosotros
aceptamos precisamente, con una familiaridad y cordialidad secretas, esa
salvaje policromia, esa mezcla de lo mas delicado, grosero y artificial,
nosotros gozamos a Shakespeare considerandolo como el refinamiento del arte
reservado precisamente a nosotros, y al hacerlo dejamos que las exhalaciones
repugnantes y la cercania de la plebe inglesa, en medio de las cuales viven el
arte y el gusto de Shakespeare, nos incomoden tan poco como nos incomodan,
por ejemplo, en la Chiaja de Napoles: donde nosotros seguimos nuestro
camino llevando todos los sentidos abiertos, fascinados y déciles, aunque el
olor de las cloacas de los barrios plebeyos llene el aire.

Nosotros los hombres del «sentido historico»: en cuanto tales, poseemos
nuestras virtudes, no puede negarse, carecemos de pretensiones, SOmos
desinteresados, modestos, valerosos, llenos de autosuperacion, llenos de
abnegacion, muy agradecidos, muy pacientes, muy acogedores: con todo esto,
quiza no tengamos mucho «buen gusto». Confesémonoslo por fin: lo que a
nosotros los hombres del «sentido historico» mas dificil nos resulta captar,
sentir, saborear, amar, lo que en el fondo nos encuentra prevenidos y casi
hostiles, es justo lo perfecto y lo definitivamente maduro en toda cultura y en
todo arte, lo auténticamente aristocratico en obras y en seres humanos, su
instante de mar liso y de autosatisfacciéon alcionica, la condicion aurea y fria
que muestran todas las cosas que han alcanzado su perfeccion. Tal vez nuestra
gran virtud del sentido historico consista en una necesaria antitesis del buen
gusto, al menos del oOptimo gusto, y so0lo de mala manera, s6lo con
vacilaciones, s6lo por coaccién somos capaces de reproducir en nosotros
precisamente aquellas pequefias, breves y supremas jugadas de suerte y
transfiguraciones de la vida humana que aca y alld resplandecen: aquellos
instantes y prodigios en que una gran fuerza se ha detenido voluntariamente
ante lo desmedido e ilimitado , en que gozamos de una sobreabundancia de
sutil placer en el repentino domefiarnos y quedarnos petrificados, en el
establecernos y fijarnos sobre un terreno que todavia tiembla. La moderacion
se nos ha vuelto extrafia, confesémoslo; nuestro prurito es cabalmente el
prurito de lo infinito, desmesurado. Semejantes al jinete que, montado sobre
un corcel, se lanza hacia delante, asi nosotros dejamos sueltas las riendas ante
lo infinito, nosotros los hombres modernos, nosotros los semibarbaros y no
tenemos nuestra bienaventuranza mas que alli donde mas peligro corremos.
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Lo mismo el hedonismo que el pesimismo, lo mismo el utilitarismo que el
eudemonismo: todos esos modos de pensar que miden el valor de las cosas por
el placer y el sufrimiento que éstas producen, es decir, por estados
concomitantes y cosas accesorias, son ingenuidades y modos superficiales de
pensar, a los cuales no dejara de mirar con burla, y también con compasion,
todo aquel que se sepa poseedor de fuerzas configuradoras y de una conciencia
de artista. jCompasion para con vosotros! no es, desde luego, la compasion tal
como vosotros la entendéis: no es compasion para con la «miseria» social,
para con la «sociedad» y sus enfermos y lisiados, para con los viciosos y
arruinados de antemano, que yacen por tierra a nuestro alrededor; y menos
todavia es compasion para con esas murmurantes, oprimidas, levantiscas capas
de esclavos que aspiran al dominio ellas lo llaman libertad. Nuestra compasion
es una compasion mas elevada, de vision mas larga: jnosotros vemos como el
hombre se empequefiece, jcomo vosotros lo empequenecéis! y hay instantes
en los que contemplamos precisamente vuestra compasion con una ansiedad
indescriptible, en los que nos defendemos de esa compasion, en los que
encontramos que vuestra seriedad es mas peligrosa que cualquier ligereza.
Vosotros queréis, en lo posible, eliminar el sufrimiento y no hay ningin «en lo
posible» mas loco que ése; ;y nosotros? jparece cabalmente que nosotros
preferimos que el sufrimiento sea mas grande y peor que lo ha sido nunca! El
bienestar, tal como vosotros lo entendéis jeso no es, desde luego, una meta,
eso a nosotros nos parece un final! Un estado que enseguida vuelve ridiculo y
despreciable al hombre, jque hace desear el ocaso de éste! La disciplina del
sufrimiento, del gran sufrimiento ;no sabéis que unicamente esa disciplina es
la que ha creado hasta ahora todas las elevaciones del hombre?

Aquella tension del alma en la infelicidad, que es la que le inculca su
fortaleza, los estremecimientos del alma ante el espectaculo de la gran ruina,
su inventiva y valentia en el soportar, perseverar, interpretar, aprovechar la
desgracia, asi como toda la profundidad, misterio, mascara, espiritu, argucia,
grandeza que le han sido donados al alma: ;no le han sido donados bajo
sufrimientos, bajo la disciplina del gran sufrimiento? Criatura y creador estan
unidos en el hombre: en el hombre hay materia, fragmento, exceso, fango,
basura, sinsentido, caos; pero en el hombre hay también un creador, un
escultor, dureza de martillo, dioses espectadores y séptimo dia: ;entendéis esa
antitesis? ;Y que vuestra compasion se dirige a la «criatura en el hombre», a
aquello que tiene que ser configurado, quebrado, forjado, arrancado, quemado,
abrasado, purificado, a aquello que necesariamente tiene que sufrir y que debe
sufrir? Y nuestra compasién ¢no os dais cuenta de a qué se dirige nuestra
opuesta compasion cuando se vuelve contra vuestra compasion considerandola
como el mas perverso de todos los reblandecimientos y debilidades? jAsi,
pues, compasion contra compasion! Pero, dicho una vez mas, hay problemas
mas altos que todos los problemas del placer, del sufrimiento y de la



compasion; y toda filosofia que no aboque a ellos es una ingenuidad.
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iNosotros los inmoralistas! Ese mundo que nos concierne a nosotros, en el
cual nosotros hemos de sentir miedo y sentir amor, ese mundo casi invisible e
inaudible del mandato sutil, de la obediencia sutil, un mundo del «casi» en
todos los sentidos de la palabra, ganchudo, capcioso, agudo, delicado: jsi, ese
mundo esta bien defendido contra los espectadores obtusos y contra la
curiosidad confianzuda! Nosotros nos hallamos encarcelados en una rigurosa
red y camisa de deberes, y no podemos salir de ella, jen eso precisamente
somos, también nosotros, «hombres del deber»! A veces, es verdad, bailamos
en nuestras «cadenas» y entre nuestras «espadas»; y con mas frecuencia, no es
menos verdad, rechinamos los dientes bajo ellas y estamos impacientes a
causa de la secreta dureza de nuestro destino. Pero hagamos lo que hagamos:
los cretinos y la apariencia visible dicen contra nosotros «€sos son hombres sin
deber» jnosotros tenemos siempre contra nosotros a los cretinos y a la
apariencia visible!
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La honestidad, suponiendo que ella sea nuestra virtud, de la cual no
podemos desprendernos nosotros los espiritus libres bien, nosotros queremos
laborar en ella con toda malicia y con todo amor y no cansarnos de
«perfeccionarnos» en nuestra virtud, que es la inica que nos ha quedado: jque
alguna vez su brillo se extienda, cual una dorada, azul, sarcastica luz de
atardecer, sobre esta cultura envejecida y sobre su obtusa y sombria seriedad!
Y si, a pesar de todo, algun dia nuestra honestidad se cansase y suspirase y
estirase los miembros y nos considerase demasiado duros y quisiera ser tratada
mejor, de un modo mas ligero, mas delicado, cual un vicio agradable:
jpermanezcamos duros, nosotros los ultimos estoicos!, y enviemos en su
ayuda todas las diabluras que ain nos quedan nuestra nausea frente a lo burdo
e impreciso, nuestro nitimur in vetitum [nos lanzamos a lo prohibido], nuestro
valor de aventureros, nuestra curiosidad aleccionada y exigente, nuestra mas
sutil, mas enmascarada, mas espiritual voluntad de poder y de superacion del
mundo, la cual merodea y yerra ansiosa en torno a todos los reinos del futuro,
jacudamos en ayuda de nuestro «dios» con todos nuestros «diablos»! Es
probable que a causa de esto no nos reconozcan y nos confundan con otros:
jqué importa! Diran: «Su honestidad jes su diablura, y nada mas!» jQué
importa! jAun cuando tuviesen razon! ;No han sido todos los dioses hasta
ahora diablos rebautizados y declarados santos? Y qué sabemos nosotros, en
ultima instancia, de nosotros? ;Y como quiere llamarse el espiritu que nos
guia? (es una cuestion de nombres). ;Y cuantos espiritus albergamos nosotros?
Nuestra honestidad, nosotros los espiritus libres, jcuidemos de que no se
convierta en nuestra vanidad, en nuestro adorno y vestido de gala, en nuestra



limitacion, en nuestra estupidez! Toda virtud se inclina a la estupidez, toda
estupidez, a la virtud; «estuipido hasta la santidad», dicese en Rusia, jtengamos
cuidado de no acabar nosotros volviéndonos, por honestidad, santos y
aburridos! ¢No es la vida cien veces demasiado corta para aburrirse en ella?
En la vida eterna tendriamos que creer para...
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Perdoneseme el descubrimiento de que toda la filosofia moral ha sido hasta
ahora aburrida y ha constituido un somnifero y de que, a mi ver, ninguna otra
cosa ha perjudicado mas a «la virtud» que ese aburrimiento de sus abogados;
con lo cual no quisiera yo haber dejado de reconocer la utilidad general de
éstos. Importa mucho que sean los menos posibles los hombres que
reflexionen sobre moral, jimporta muy mucho, por tanto, que la moral no
llegue un dia a hacerse interesante! jPero no se tenga cuidado! Las cosas
contindan estando también hoy como han estado siempre: no veo a nadie en
Europa que tenga (o0 que dé) una idea de que la reflexion sobre la moral podria
ser cultivada de un modo peligroso, capcioso, seductor, jde que en ello podria
haber una «fatalidad»! Contémplese, por ejemplo, a los incansables,
inevitables utilitaristas ingleses, de qué modo tan burdo y venerable caminan y
marchan tras las huellas de Bentham (una comparacién homérica lo dice con
mas claridad), de igual modo que éste camino ya tras las huellas del venerable
Helvetius (jno, un hombre peligroso no lo fue ese Helvetius!). Ni un
pensamiento nuevo, ni un giro y un pliegue mas sutiles dados a un
pensamiento antiguo, ni siquiera una verdadera historia de lo pensado con
anterioridad: una literatura imposible en conjunto, suponiendo que no se sea
experto en sazonarla con un poco de malicia. También en estos moralistas, en
efecto (a los que hay que leer con todas las reservas mentales, en el caso de
que haya que leerlos ), se ha introducido furtivamente aquel viejo vicio inglés
que se llama cant [guardar las apariencias] y que es tartuferia moral, oculta
esta vez bajo la nueva forma del cientificismo; tampoco falta un rechazo
secreto de los remordimientos de conciencia, que padecera obviamente una
raza de antiguos puritanos, no obstante ocuparse de modo cientifico de la
moral. (¢;No es un moralista lo contrario de un puritano? ;A saber, en cuanto
es un pensador que considera la moral como algo problematico, cuestionable,
en suma, como problema? ;Moralizar no seria inmoral?) En ultima instancia
todos ellos quieren que se dé la razon a la moralidad inglesa: en la medida en
que justamente de ese modo es como mejor se sirve a la humanidad, o al
«provecho general», o a la «felicidad de los mas», ino!, a la felicidad de
Inglaterra; querrian demostrarse a si mismos con todas sus fuerzas que el
aspirar a la felicidad inglesa, quiero decir al comfort [comodidad] y a la
fashion [elegancia] (y, en supremo lugar, a un puesto en el Parlamento), es a la
vez también el justo sendero de la virtud, incluso que toda la virtud que ha
habido hasta ahora en el mundo ha consistido cabalmente en tal aspiracion.



Ninguno de esos animales de rebafio, torpes, inquietos en su conciencia (que
pretenden defender la causa del egoismo como causa del bienestar general ),
quiere saber ni oler nada de que el «bienestar general» no es un ideal, ni una
meta, ni un concepto aprehensible de algin modo, sino tnicamente un
vomitivo, de que lo que es justo para uno no puede ser de ningin modo justo
para otro, de que exigir una misma moral para todos equivale a lesionar
cabalmente a los hombres superiores, en suma, de que existe un orden
jerarquico entre un hombre y otro hombre y, en consecuencia, también entre
una moral y otra moral. Constituyen una especie de hombres modesta,
fundamentalmente mediocre, esos ingleses utilitaristas, y, como queda dicho:
de su utilidad, por el hecho de ser aburridos, nunca podra ser suficientemente
elevada la idea que tengamos. Incluso se los deberia alentar, como se ha
intentado hacerlo en parte con los versos siguientes:

iSalud a vosotros, bravos carreteros,
Siempre «cuanto mas largo, tanto mejor»,
Tiesos siempre de cabeza y rodilla,

Carentes de entusiasmo, carentes de bromas,
Indestructiblemente mediocres,

Sans genie et sans esprit!

[jsin genio y sin espiritu!].
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En esas épocas tardias que tienen derecho a estar orgullosas de su
humanitarismo subsisten, sin embargo, tanto miedo, tanta supersticion del
miedo al «animal salvaje y cruel», cuyo sometimiento constituye cabalmente
el orgullo de esas épocas mas humanas, que incluso las verdades palpables
permanecen inexpresadas durante siglos, como si hubiera un acuerdo sobre
ello, debido a que aparentan ayudar a que aquel animal salvaje, muerto por fin,
vuelva a la vida. Quiza yo corra algun riesgo por dejarme escapar esa verdad:
que otros la capturen de nuevo y le den a beber la necesaria cantidad de «leche
del modo piadoso de pensar» para que quede quieta y olvidada en su antiguo
rincon. Tenemos que cambiar de ideas acerca de la crueldad y abrir los ojos;
tenemos que aprender por fin a ser impacientes, para que no continuen
paseandose por ahi, con aire de virtud y de impertinencia, errores inmodestos
y gordos, tales como los que, por ejemplo, han sido alimentados con respecto a
la tragedia por filésofos viejos y nuevos. Casi todo lo que nosotros
denominamos «cultura superior» se basa en la espiritualizacion y
profundizacion de la crueldad ésa es mi tesis; aquel «animal salvaje» no ha
sido muerto en absoluto, vive, prospera, tinicamente se ha divinizado.



Lo que constituye la dolorosa voluptuosidad de la tragedia es crueldad; lo
que produce un efecto agradable en la llamada compasion tragica y, en el
fondo, incluso en todo lo sublime, hasta llegar a los mas altos y delicados
estremecimientos de la metafisica, eso recibe su dulzura unicamente del
ingrediente de crueldad que lleva mezclado. Lo que disfrutaba el romano en el
circo, el cristiano en los éxtasis de la cruz, el espafiol ante las hogueras o en las
corridas de toros, el japonés de hoy que se aglomera para ver la tragedia, el
trabajador del suburbio de Paris que tiene nostalgia de revoluciones
sangrientas,, la wagneriana que «aguanta», con la voluntad en vilo, Tristan e
Isolda, lo que todos ésos disfrutan y aspiran a beber con un ardor misterioso
son los brebajes aromaticos de la gran Circe llamada «Crueldad». En esto,
desde luego, tenemos que ahuyentar de aqui a la psicologia cretina de otro
tiempo, que lo Uinico que sabia ensefiar acerca de la crueldad era que ésta surge
ante el espectaculo del sufrimiento ajeno: también en el sufrimiento propio, en
el hacerse sufrir a si mismo se da un goce amplio, amplisimo, y en todos los
lugares en que el hombre se deja persuadir a la autonegacion en el sentido
religioso, o a la automutilacién, como ocurre entre los fenicios y ascetas, o, en
general, a la desensualizacion, desencarnacion, contricion, al espasmo puritano
de penitencia, a la viviseccion de la conciencia y al pascaliano sacrificio
dell'intelletto [sacrificio del entendimiento], alli es secretamente atraido y
empujado hacia adelante por su crueldad, por aquellos peligrosos
estremecimientos de la crueldad vuelta contra nosotros mismos. Finalmente,
considérese que incluso el hombre de conocimiento, al coaccionar a su espiritu
a conocer, en contra de la inclinacion del espiritu y también, con bastante
frecuencia, en contra de los deseos del corazon, es decir, al coaccionarle a
decir no alli donde él querria decir si, amar, adorar , actia como artista y
glorificador de la crueldad; el tomar las cosas de un modo profundo y radical
constituye ya una violacion, un querer hacer dafio a la voluntad fundamental
del espiritu, la cual quiere ir incesantemente hacia la apariencia y hacia las
superficies, en todo querer conocer hay ya una gota de crueldad.
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Quiza no se entienda sin mas lo que acabo de decir acerca de una
«voluntad fundamental del espiritu»: permitaseme una aclaracion. Ese algo
imperioso a lo que el pueblo llama «el espiritu» quiere ser sefior y sentirse
sefior dentro de si mismo y a su alrededor: tiene voluntad de ir de la pluralidad
a la simplicidad, una voluntad opresora, domefiadora, avida de dominio y
realmente dominadora. Sus necesidades y capacidades son en esto las mismas
que los fisidlogos atribuyen a todo lo que vive, crece y se multiplica. La fuerza
del espiritu para apropiarse de cosas ajenas se revela en una tendencia enérgica
a asemejar lo nuevo a lo antiguo, a simplificar lo complejo, a pasar por alto o
eliminar lo totalmente contradictorio: de igual manera, el espiritu subraya,
destaca de modo arbitrario y mas fuerte, rectifica, falseandolos, determinados



rasgos y lineas de lo extrafio, de todo fragmento de «mundo externo». Su
proposito se orienta a incorporar a si nuevas «experiencias», a ordenar cosas
nuevas bajo 6rdenes antiguos, es decir, al crecimiento, o dicho de modo atn
mas preciso, al sentimiento de la fuerza multiplicada. Al servicio de esa misma
voluntad hallase también un instinto aparentemente contrario del espiritu, una
subita resolucién de ignorar, de aislarse voluntariamente, un cerrar sus
ventanas, un decir interiormente no a esta o a aquella cosa, un no dejar que
nada se nos acerque, una especie de estado de defensa contra muchas cosas de
las que cabe tener un saber, un contentarse con la oscuridad, con el horizonte
que nos aisla, un decir si a la ignorancia y un darla por buena: todo lo cual es
necesario, de acuerdo con el grado de nuestra propia fuerza de asimilacion, de
nuestra «fuerza digestiva», para hablar en imagenes y en realidad a lo que mas
se asemeja «el espiritu» es a un estdbmago' . Asimismo forma parte de lo dicho
la ocasional voluntad del espiritu de dejarse engafiar, acaso porque barrunte
picaramente que las cosas no son de este y el otro modo, que Unicamente
nosotros las consideramos de ese y el otro modo, un placer en toda inseguridad
y equivocidad, un exultante autodisfrute de la estrechez y clandestinidad
voluntarias de un rincén, de lo demasiado cerca, de la fachada, de lo
agrandado, empequefiecido, desplazado, embellecido, un autodisfrute de la
arbitrariedad de todas esas exteriorizaciones de poder. Forman, en fin, parte de
lo dicho aquella prontitud del espiritu, que no deja de dar que pensar, para
engafiar a otros espiritus y disfrazarse ante ellos, aquella presién y empuje
permanentes de un espiritu creador, configurador, transmutador: el espiritu
goza aqui de su pluralidad de mascaras y de su astucia, goza también del
sentimiento de su seguridad en ello, json cabalmente sus artes proteicas, en
efecto, las que mejor lo defienden y esconden! En contra de esa voluntad de
apariencia, de simplificacién, de mascara, de manto, en suma, de superficie
pues toda superficie es un manto actia aquella sublime tendencia del hombre
de conocimiento a tomar y querer tomar las cosas de un modo profundo,
complejo, radical: especie de crueldad de la conciencia y el gusto intelectuales
que todo pensador valiente reconocera en si mismo, suponiendo que, como es
debido, haya endurecido y afilado durante suficiente tiempo sus ojos para
verse a si mismo y esté habituado a la disciplina rigurosa, también a las
palabras rigurosas. Ese pensador dira: «hay algo cruel en la inclinacion de mi
espiritu»: jque los virtuosos y amables intenten disuadirlo de ella! De hecho,
mas agradable de oir seria el que de nosotros de nosotros los espiritus libres,
muy libres se dijese, se murmurase, se alabase que poseemos, por ejemplo, en
lugar de crueldad, una «desenfrenada honestidad»: ;y acaso sera eso lo que
diga en realidad nuestra fama péstuma? Entretanto pues hay tiempo hasta
entonces a lo que menos nos inclinariamos nosotros sin duda es a adornarnos
con tales brillos y guirnaldas morales de palabras: todo nuestro trabajo
realizado hasta ahora nos quita las ganas cabalmente de ese gusto y de su



alegre exuberancia. Palabras hermosas, resplandecientes, tintineantes,
solemnes son: honestidad, amor a la verdad, amor a la sabiduria, inmolacién
por el conocimiento, heroismo del hombre veraz, hay en ellas algo que hace
hincharse a nuestro orgullo. Pero nosotros los eremitas y marmotas, nosotros
hace ya mucho tiempo que nos hemos persuadido, en el secreto de una
conciencia de eremita, de que también ese digno adorno de palabras forma
parte de los viejos y mentidos adornos, cachivaches y purpurinas de la
inconsciente vanidad humana, y de que también bajo ese color y esa capa de
pintura halagadores tenemos que reconocer de nuevo el terrible texto basico
homo natura [el hombre naturaleza]. Retraducir, en efecto, el hombre a la
naturaleza; aduenarse de las numerosas, vanidosas e ilusas interpretaciones y
significaciones secundarias que han sido garabateadas y pintadas hasta ahora
sobre aquel eterno texto basico homo natura; hacer que en lo sucesivo el
hombre se enfrente al hombre de igual manera que hoy, endurecido en la
disciplina de la ciencia, se enfrenta ya a la otra naturaleza con impertérritos
ojos de Edipo y con tapados oidos de Ulises, sordo a las atrayentes melodias
de todos los viejos cazapajaros metafisicos que durante demasiado tiempo le
han estado soplando con su flauta: «jTu eres mas! ;Tu eres superior! jTa eres
de otra procedencia!» quiza sea ésta una tarea rara y loca, pero es una tarea
iquién lo negaria! ;Por qué hemos elegido nosotros esa tarea loca? O hecha la
pregunta de otro modo: «;Por qué, en absoluto, el conocimiento?» Todo el
mundo nos preguntara por esto. Y nosotros, apremiados de ese modo,
nosotros, que ya cien veces nos hemos preguntado a nosotros mismos
precisamente eso, no hemos encontrado ni encontramos respuesta mejor que...
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El aprender nos transforma, hace lo que hace todo alimento, el cual no se
limita tampoco a «mantener»: como sabe el fisiblogo. Pero en el fondo de
nosotros, totalmente «alla abajo», hay en verdad algo rebelde a todo
aleccionamiento, una roca granitica de fatum [hado] espiritual, de decisién y
respuesta predeterminadas a preguntas predeterminadas y elegidas. En todo
problema radical habla un inmodificable «esto soy yo»; acerca del var6n y de
la mujer, por ejemplo, un pensador no puede aprender nada nuevo, sino solo
aprender hasta el final, s6lo descubrir hasta el final lo que acerca de esto «esta
fijo». Muy pronto encontramos ciertas soluciones de problemas que
constituyen cabalmente para nosotros una fe sélida; quiza las llamemos en lo
sucesivo nuestras «convicciones». Mas tarde vemos en ellas unicamente
huellas que nos conducen al conocimiento de nosotros mismos, indicadores
que nos sefialan el problema que nosotros somos, o mas exactamente, la gran
estupidez que nosotros somos, nuestro fatum [hado] espiritual, aquel algo
rebelde a todo aleccionamiento que esta totalmente «alla abajo». Teniendo en
cuenta estas abundantes delicadezas que acabo de tener conmigo mismo, acaso
me estara permitido enunciar algunas verdades acerca de la «mujer en si»:



suponiendo que se sepa de antemano, a partir de ahora, hasta qué punto son
cabalmente nada mas que mis verdades.
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La mujer quiere llegar a ser independiente: y para ello comienza ilustrando
a los varones acerca de la «mujer en si» éste es uno de los peores progresos del
afeamiento general de Europa. jPues qué habran de sacar a luz esas burdas
tentativas del cientificismo y autodesnudamiento femeninos! Son muchos los
motivos de pudor que la mujer tiene; son muchas las cosas pedantes,
superficiales, doctrinarias, mezquinamente presuntuosas, mezquinamente
desenfrenadas e inmodestas que en la mujer hay escondidas jbasta estudiar su
trato con los nifios!, cosas que, en el fondo, por lo que mejor han estado
reprimidas y domefiadas hasta ahora ha sido por el miedo al varon. jAy si
alguna vez a lo «eternamente aburrido que hay en la mujer» jtiene abundancia
de ello! le es licito atreverse a manifestarse!, jsi ella comienza a olvidar
radicalmente y por principio su inteligencia y su arte, la inteligencia y el arte
de la gracia, del jugar, del disipar las preocupaciones, de volver ligeras las
cosas y tomarselas a la ligera, su sutil destreza para los deseos agradables!

Ya ahora se alzan voces femeninas que, jpor San Arist6fanes!, hacen
temblar, se nos amenaza con decirnos con claridad médica qué es lo que la
mujer quiere ante todo y sobre todo del vardn. ;No es de pésimo gusto que la
mujer se disponga asi a volverse cientifica? Hasta ahora, por fortuna, el
explicar las cosas era asunto de varones, don de varones con ello éstos
permanecian «por debajo de si mismos»; y, en ultima instancia, con respecto a
todo lo que las mujeres escriban sobre «la mujer» es licito reservarse una gran
desconfianza acerca de si la mujer quiere propiamente aclaraciéon sobre si
misma y puede quererla... Si con esto una mujer no busca un nuevo adorno
para si yo pienso, en efecto, que el adornarse forma parte de lo eternamente
femenino, bien, entonces lo que quiere es despertar miedo de ella: con esto
quiza quiera dominio.

Pero no quiere la verdad: jqué le importa la verdad a la mujer! Desde el
comienzo, nada resulta mas extrafio, repugnante, hostil en la mujer que la
verdad, su gran arte es la mentira, su maxima preocupacion son la apariencia y
la belleza. Confesémoslo nosotros los varones: nosotros honramos y amamos
en la mujer cabalmente ese arte y ese instinto: nosotros, a quienes las cosas
nos resultan mas dificiles y que con gusto nos juntamos, para nuestro alivio,
con seres bajo cuyas manos, miradas y delicadas tonterias parécennos casi una
tonteria nuestra seriedad, nuestra gravedad y profundidad. Finalmente yo
planteo esta pregunta: ;alguna vez una mujer ha concedido profundidad a una
cabeza de mujer, justicia a un corazon de mujer?

¢Y no es verdad que, a grandes rasgos, «la mujer» ha sido hasta ahora lo



mas desestimado por la mujer y no, en modo alguno, por nosotros? Nosotros
los varones deseamos que la mujer no continte desacreditandose mediante la
ilustracion: asi como fue preocupacién y solicitud del varon por la mujer el
hecho de que la Iglesia decretase: mulier taceat in ecclesia! [jcalle la mujer en
la iglesia!] Fue en provecho de la mujer por lo que Napole6n dio a entender a
la demasiado locuaz Madame de Staél: mulier taceat in politicis! [jcalle la
mujer en los asuntos politicos!] y yo pienso que es un auténtico amigo de la
mujer el que hoy les grite a las mujeres: mulier taceat de muliere! [jcalle la
mujer acerca de la mujer!]
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Delata una corrupcién de los instintos aun prescindiendo de que delata un
mal gusto el que una mujer invoque cabalmente a Madame Roland o a
Madame de Staél o a Monsieur George Sand, como si con esto se demostrase
algo a favor de la «mujer en si». Las mencionadas son, entre nosotros los
varones, las tres mujeres ridiculas en si jnada mas! y, cabalmente, los mejores
e involuntarios contraargumentos en contra de la emancipacion y en contra de
la soberania femenina.
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La estupidez en la cocina; la mujer como cocinera; jel horroroso descuido
con que se prepara el alimento de la familia y del duefio de la casa! La mujer
no comprende qué significa la comida: jy quiere ser cocinera! {Si la mujer
fuese una criatura pensante habria tenido que encontrar desde hace milenios,
en efecto, como cocinera, los mas grandes hechos fisiol6gicos, y asimismo
habria tenido que apoderarse de la medicina!

Las malas cocineras la completa falta de razén en la cocina, eso es lo que
mas ha retardado, lo que mas ha perjudicado el desarrollo del ser humano: hoy
mismo las cosas estan unicamente un poco mejor. Un discurso para alumnas
de los cursos superiores.
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Hay giros y ocurrencias del espiritu, hay sentencias, un pequefio pufiado de
palabras, en que una cultura entera, una sociedad entera quedan cristalizadas
de repente. De ellos forma parte aquella frase incidental de Madame de
Lambert a su hijo: mon ami, ne vous permettez jamais que defolies qui vous
feront grand plaisir [amigo mio, no os permitais nunca mas que locuras que 0s
produzcan un gran placer]: dicho sea de paso, la frase mas maternal y mas
inteligente que se ha dirigido nunca a un hijo.
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Lo que Dante y Goethe creyeron de la mujer el primero, al cantar ella



guardaba suso, ed io in le [ella miraba hacia arriba, y yo hacia ella], el
segundo, al traducir lo anterior por «lo eterno femenino nos arrastra hacia
arriba»: yo no dudo de que toda mujer un poco noble se opondra a esa
creencia, pues ella cree cabalmente eso de lo eterno masculino...
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Siete refranillos sobre las mujeres

jComo vuela el aburrimiento mas prolongado cuando un varén se arrastra
hacia nosotras!

La vejez, jay!, y la ciencia dan fuerza incluso a la virtud débil. El traje
negro y el mutismo visten de inteligencia a cualquier mujer.

¢A quién estoy agradecida en mi felicidad? jA Dios! y a mi costurera.
Joven: caverna florida. Vieja: de ella sale un dragén.

Nombre noble, pierna bonita y, ademas, un varon: joh si éste fuera mio!
Discurso corto, sentido largo jhielo resbaladizo para la burra!

Las mujeres han sido tratadas hasta ahora por los varones como pajaros
que, desde una altura cualquiera, han caido desorientados hasta ellos: como
algo mas fino, mas fragil, mas salvaje, mas prodigioso, mas dulce, mas lleno
de alma, como algo que hay que encerrar para que no se escape volando.
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No acertar en el problema basico «varén y mujer», negar que ahi se dan el
antagonismo mas abismal y la necesidad de una tension eternamente hostil,
soflar aqui tal vez con derechos iguales, educacion igual, exigencias y
obligaciones iguales: esto constituye un signo tipico de superficialidad, y a un
pensador que en este peligroso lugar haya demostrado ser superficial
jsuperficial de instinto! es licito considerarlo sospechoso, mas todavia,
traicionado, descubierto: probablemente sera demasiado «corto» para todas las
cuestiones basicas de la vida, también de la vida futura, y no podra descender
a ninguna profundidad. Por el contrario, un varén que tenga profundidad, tanto
en su espiritu como en sus apetitos, que tenga también aquella profundidad de
la benevolencia que es capaz de rigor y dureza, y que es facil de confundir con
éstos, no puede pensar nunca sobre la mujer mas que de manera oriental: tiene
que concebir a la mujer como posesion, como propiedad encerrable bajo llave,
como algo predestinado a servir y que alcanza su perfeccién en la
servidumbre, tiene que apoyarse aqui en la inmensa razon de Asia, en la
superioridad de instintos de Asia: como lo hicieron antiguamente los griegos,
los mejores herederos y discipulos de Asia, quienes, como es sabido, desde
Homero hasta los tiempos de Pericles, conforme iba aumentando su cultura y
extendiéndose su fuerza, se fueron haciendo también, paso a paso, mas



rigurosos con la mujer, en suma, mas orientales. Qué necesario, qué logico,
qué humanamente deseable fue esto: jreflexionemos sobre ello en nuestro
interior!
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El sexo débil en ninguna otra época ha sido tratado por los varones con
tanta estima como en la nuestra esto forma parte de la tendencia y del gusto
basico democraticos, lo mismo que la irrespetuosidad para con la vejez: ;qué
de extrafo tiene el que muy pronto se vuelva a abusar de esa estima? Se quiere
mas, se aprende a exigir, se acaba considerando que aquel tributo de estima es
casi ofensivo, se preferiria la rivalidad por los derechos, incluso propiamente
la lucha: en suma, la mujer pierde pudor. Afiadamos enseguida que pierde
también gusto. Desaprende a temer al varon: pero la mujer que «desaprende el
temor» abandona sus instintos mas femeninos. Que la mujer se vuelve osada
cuando ya no se quiere ni se cultiva aquello que en el varén infunde temor o,
digamos de manera mas precisa, el varon existente en el varon, eso es bastante
obvio, también bastante comprensible; lo que resulta mas dificil de
comprender es que cabalmente con eso la mujer degenera. Esto es lo que hoy
ocurre: ino nos engafiemos sobre ello! En todos los lugares en que el espiritu
industrial obtiene la victoria sobre el espiritu militar y aristocratico la mujer
aspira ahora a la independencia econdmica y juridica de un dependiente de
comercio: «la mujer como dependiente de comercio» se halla a la puerta de la
moderna sociedad que estd formandose. En la medida en que de ese modo se
posesiona de nuevos derechos e intenta convertirse en «sefior» e inscribe el
«progreso» de la mujer en sus banderas y banderitas, en esa misma medida
acontece, con terrible claridad, lo contrario: la mujer retrocede. Desde la
Revolucion francesa el influjo de la mujer ha disminuido en Europa en la
medida en que ha crecido en derechos y exigencias; y la «emancipacion de la
mujer», en la medida en que es pedida y promovida por las propias mujeres (y
no solo por cretinos masculinos), resulta ser de ese modo un sintoma
notabilisimo de la debilitacion y el embotamiento crecientes de los mas
femeninos de todos los instintos.

Hay estupidez en ese movimiento, una estupidez casi masculina, de la cual
una mujer bien constituida que es siempre una mujer inteligente tendria que
avergonzarse de raiz. Perder el olfato para percibir cual es el terreno en que
con mas seguridad se obtiene la victoria; desatender la ejercitacion en nuestro
auténtico arte de las armas; dejarse ir ante el vardn, tal vez incluso «hasta el
libro», en lugar de observar, como antes, una disciplina y una sutil y astuta
humildad; trabajar, con virtuoso atrevimiento, contra la fe del varén en un
ideal radicalmente distinto encubierto en la mujer, en lo eterna y
necesariamente femenino; disuadir al varon, de manera expresa y locuaz, de
que la mujer tiene que ser mantenida, cuidada, protegida, tratada con



indulgencia, cual un animal doméstico bastante delicado, extrafiamente salvaje
y, a menudo, agradable; el torpe e indignado rebuscar todo lo que de esclavo y
servil ha tenido y atn tiene la posicién de la mujer en el orden social vigente
hasta el momento (como si la esclavitud fuese un contraargumento y no, mas
bien, una condicion de toda cultura superior, de toda elevacién de la cultura):
¢qué significa todo eso mas que una disgregacion de los instintos femeninos,
una desfeminizacion? Desde luego, hay bastantes amigos idiotas de la mujer y
bastantes pervertidores idiotas de la mujer entre los asnos doctos de sexo
masculino que aconsejan a la mujer desfeminizarse de ese modo e imitar todas
las estupideces de que en Europa esta enfermo el «var6n», la «masculinidad»
europea, ellos quisieran rebajar a la mujer hasta la «cultura general», incluso
hasta a leer periddicos e intervenir en la politica. Aca y alla se quiere hacer de
las mujeres librepensadores y literatos: como si una mujer sin piedad no fuera
para un hombre profundo y ateo algo completamente repugnante o ridiculo ;
casi en todas partes se echa a perder los nervios de las mujeres con la mas
enfermiza y peligrosa de todas las especies de musica (nuestra musica alemana
mas reciente) y se las vuelve cada dia mas histéricas y mas incapaces de
atender a su primera y ultima profesién, la de dar a luz hijos vigorosos. Se las
quiere «cultivar» aun mas y, segun se dice, se quiere, mediante la cultura,
hacer fuerte al «sexo débil»: como si la historia no ensefiase del modo mas
insistente posible que el «cultivo» del ser humano y el debilitamiento es decir,
el debilitamiento, la disgregacion, el enfermar de la fuerza de la voluntad, han
marchado siempre juntos, y que las mujeres mas poderosas e influyentes del
mundo (ultimamente, la madre de Napole6n) han debido su poder y su
preponderancia sobre los varones precisamente a su fuerza de voluntad jy no a
los maestros de escuela! . Lo que en la mujer infunde respeto y, con bastante
frecuencia, temor es su naturaleza, la cual es «mas natural» que la del varon,
su elasticidad genuina y astuta, como de animal de presa, su garra de tigre bajo
el guante, su ingenuidad en el egoismo, su ineducabilidad y su interno
salvajismo, el caracter inaprensible, amplio, errabundo de sus apetitos y
virtudes... Lo que, pese a todo el miedo, hace tener compasion de ese peligroso
y bello gato que es la «mujer» es el hecho de que aparezca mas doliente, mas
vulnerable, mas necesitada de amor y mas condenada al desengafio que ningun
otro animal. Miedo y compasion: con estos sentimientos se ha enfrentado
hasta ahora el varén a la mujer, siempre con un pie ya en la tragedia, la cual
desgarra en la medida en que embelesa. ;Como? ;Y estara acabando esto
ahora? ;Y se trabaja para desencantar a la mujer? ;Aparece lentamente en el
horizonte la aburridificacion de la mujer? jOh Europa! jEuropa! jEs conocido
el animal con cuernos que mas atractivo ha sido siempre para ti, del cual te
viene siempre el peligro! Tu vieja fabula podria volver a convertirse en
«historia», jla estupidez podria volver a aduefarse de ti y a arrebatarte! Y bajo
ella no se esconderia un dios, jno!, jsino Unicamente una «idea», una «idea



moderna»!...

SECCION OCTAVA

Pueblos y patrias

240

He vuelto a oir por vez primera la obertura de Richard Wagner para Los
maestros cantores: es éste un arte suntuoso, sobrecargado, grave y tardio, el
cual tiene el orgullo de presuponer que, para comprenderlo, contindan estando
vivos dos siglos de musica: jhonra a los alemanes el que semejante orgullo no
se haya equivocado en el calculo! jQué savias y fuerzas, qué estaciones y
climas estan aqui mezclados! Unas veces nos parece anticuado, otras,
extranjero, aspero y superjoven, es tan caprichoso como pomposamente
tradicional, no raras veces es picaro y, con mas frecuencia todavia, rudo y
grosero, tiene fuego y coraje y, a la vez, la reblandecida y amarillenta piel de
los frutos que han madurado demasiado tarde. Corre ancho y lleno: y de
repente surge un instante de vacilacion inexplicable, como un vacio que se
abre entre causa y efecto, una opresién que nos hace sofiar, casi una pesadilla ,
pero ya vuelve a fluir, ancha y extensa, la vieja corriente de bienestar, de un
bienestar sumamente complejo, de una felicidad vieja y nueva, en cuya cuenta
se incluye, y mucho, la felicidad que el artista siente en si mismo, de la cual no
quiere él hacer un secreto, su asombrada y feliz consciencia de la maestria de
los medios empleados aqui por €él, medios artisticos nuevos, recién adquiridos
y no probados antes, como parece darnos a entender. Vistas las cosas en
conjunto, no hay aqui belleza, ni sur, ni la meridional y fina luminosidad del
cielo, ni gracia, ni baile, ni apenas voluntad de logica; incluso hay cierta
torpeza, que ademas es subrayada, como si el artista quisiera decirnos: «ella
forma parte de mi intencién»; un aderezo pesado, una cosa voluntariamente
barbara y solemne, un centelleo de preciosidades y recamados doctos y
venerables; una cosa alemana en el mejor y en el peor sentido de la palabra,
una cosa compleja, informe e inagotable a la manera alemana; una cierta
potencialidad y sobreplenitud alemanas del alma, que no tienen miedo de
esconderse bajo los refinamientos de la decadencia, que acaso sea alli donde
mas a gusto se encuentren; un exacto y auténtico signo caracteristico del alma
alemana, que es a la vez joven y senil, extraordinariamente madura y
extraordinariamente rica todavia de futuro. Esta especie de musica es la que
mejor expresa lo que yo pienso de los alemanes: son de anteayer y de pasado
mafiana, aun no tienen hoy.
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Nosotros «los buenos europeos»: también nosotros tenemos horas en las
que nos permitimos una patrioteria decidida, un batacazo y recaida en viejos
amores y estrecheces acabo de dar una prueba de ello, horas de hervores
nacionales, de ahogos patrioticos y de todos los demas anticuados
desbordamientos sentimentales.

Espiritus mas tardos que nosotros tardaran acaso amplios espacios de
tiempo en desembarazarse de eso que en nosotros se limita a unas horas y en
unas horas concluye, unos tardaran medio afio, otros, media vida, segun la
rapidez y fuerza de su digestion y de su «metabolismo». Si, yo podria
imaginarme razas torpes, vacilantes, que incluso en nuestra presurosa Europa
necesitarian medio siglo para superar tales atavicos ataques de patrioteria y de
apegamiento al terrufio y para volver a retornar a la razén, quiero decir, al
«buen europeismo». Y mientras estoy divagando sobre esa posibilidad me
acontece que asisto como testigo de oido a una conversacion entre dos viejos
«patriotas», evidentemente ambos oian mal y por ello hablaban tanto mas alto.
«Ese entiende y sabe de filosofia tanto como un labrador o un estudiante
afiliado a una corporacion decia uno: todavia es inocente. jMas qué importa
eso hoy! Estamos en la época de las masas: éstas se prosternan ante todo lo
masivo. Y eso ocurre también in politicis [en los asuntos politicos]. Un
estadista que a las masas les levante una nueva torre de Babel, un monstruo
cualquiera de Imperio y poder, ése es "grande' para ellas: qué importa que
nosotros los que somos mas previsores y mas reservados continuemos sin
abandonar por el momento la vieja fe, segin la cual unicamente el
pensamiento grande es el que da grandeza a una accion o a una causa.
Suponiendo que un estadista pusiese a su pueblo en condiciones de tener que
hacer en lo sucesivo ‘gran politica', para la cual hallase aquél mal dotado y
preparado por naturaleza: de modo que, por amor a una nueva y problematica
mediocridad, se viese obligado a sacrificar sus virtudes viejas y seguras,
suponiendo que un estadista condenase a su pueblo a 'hacer politica’ sin mas,
siendo asi que hasta ahora ese mismo pueblo tuvo algo mejor que hacer y que
pensar, y que en el fondo de su alma no se ha liberado de una previsora nausea
frente a la inquietud, vaciedad y ruidosa pendenciosidad de los pueblos que
propiamente hacen politica: suponiendo que ese estadista aguijonease las
adormecidas pasiones y apetitos de su pueblo, le reprochase su anterior
timidez y su anterior gusto en permanecer al margen, le culpase de su
extranjerismo y de su secreta infinitud, desvalorase sus mas decididas
inclinaciones, diese la vuelta a su conciencia, hiciese estrecho su espiritu,
racional su gusto, jcomo!, Les que un estadista que hiciera todo eso, y al que
su pueblo tendria que expiar por todo el futuro, en el caso de que tenga futuro,
es que semejante estadista seria grande?» «jIndudablemente! le respondio con
vehemencia el otro viejo patriota: jde lo contrario, no habria sido capaz de
hacer lo que ha hecho! jQuizas haya sido una locura querer algo asi! {Mas tal



vez todo lo grande no haya sido en sus comienzos mas que una locura!»
«jAbuso de las palabras! replicé a gritos su interlocutor: jfuerte! ifuerte!,
ifuerte y loco! {No grande!» Los viejos se habian evidentemente acalorado
cuando de ese modo se gritaban a la cara sus «verdades»; pero yo, en mi
felicidad y mi mas alla, consideraba cuan pronto dominaria al fuerte otro mas
fuerte; y también, que existe una compensacion para la superficializaciéon
espiritual de un pueblo, a saber, la que se realiza mediante la profundizacién
de otro.
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Bien se denomine «civilizacién» o «humanizacién» o «progreso» a aquello
en lo que ahora se busca el rasgo que distingue a los europeos; o bien se lo
denomine sencillamente, sin alabar ni censurar, con una formula politica, el
movimiento democratico de Europa: detras de todas las fachadas morales y
politicas a que con tales formulas se hace referencia esta realizandose un
ingente proceso fisiolégico, que fluye cada vez mas, el proceso de un
asemejamiento de los europeos, su creciente desvinculacion de las condiciones
en que se generan razas ligadas a un clima y a un estamento, su progresiva
independencia de todo milieu [medio] determinado, que a lo largo de siglos se
inscribiria seguramente en el alma y en el cuerpo con exigencias idénticas, es
decir, la lenta aparicion en el horizonte de una especie esencialmente
supranacional y némada de ser humano, la cual, hablando fisiologicamente,
posee como tipico rasgo distintivo suyo un maximo de arte y de fuerza de
adaptacion. Este proceso del europeo que esta deviniendo, proceso que puede
ser retardado en su tempo [ritmo] por grandes recaidas, pero que tal vez justo
por ello gane y crezca en vehemencia y profundidad de él forma parte el
todavia furioso Sturm and Drang [borrasca e impetu] del «sentimiento
nacional», y asimismo el anarquismo que acaba de aparecer en el horizonte :
ese proceso esta abocado probablemente a resultados con los cuales acaso sea
con los que menos cuenten sus ingenuos promotores y panegiristas, los
apostoles de las «ideas modernas». L.as mismas condiciones nuevas bajo las
cuales surgiran, hablando en términos generales, una nivelacion y una
mediocrizacion del hombre un hombre animal de rebano util, laborioso,
utilizable y diestro en muchas cosas, son idéneas en grado sumo para dar
origen a hombres excepcion de una cualidad peligrosisima y muy atrayente.
En efecto, mientras que aquella fuerza de adaptacion que ensaya
minuciosamente condiciones siempre cambiantes y que comienza un nuevo
trabajo con cada generacion, casi con cada decenio, no hace posible en modo
alguno la potencialidad del tipo: mientras que la impresion global producida
por tales europeos futuros sera probablemente la de trabajadores aptos para
muchas tareas, charlatanes, pobres de voluntad y extraordinariamente
adaptables, que necesitan del sefior, del que manda, como del pan de cada dia;
mientras que la democratizacion de Europa esta abocada, por lo tanto, a



engendrar un tipo preparado para la esclavitud en el sentido mas sutil: en el
caso singular y excepcional el hombre fuerte tendra que resultar mas fuerte y
mas rico que acaso nunca hasta ahora, gracias a la falta de prejuicios de su
educacion, gracias a la ingente multiplicidad de su ejercitacion, su arte y su
mascara. He querido decir: la democratizacion de Europa es a la vez un
organismo involuntario para criar tiranos, entendida esta palabra en todos los
sentidos, también en el mas espiritual.
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Con placer oigo decir que nuestro sol se desplaza con rapido movimiento
hacia la constelacion de Hércules: y yo espero que el hombre que vive en esta
tierra actue igual que el sol. ;Y en vanguardia nosotros, nosotros los buenos
europeos!
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Hubo un tiempo en que la gente estaba habituada a otorgar a los alemanes
la distincion de llamarlos «profundos»: ahora, cuando el tipo de mayor éxito
del nuevo germanismo esta ansioso de honores completamente distintos y en
todo lo que tiene profundidad echa de menos tal vez el «arrojo», casi resulta
tempestiva y patriotica la duda de si en otro tiempo la gente no se engafiaba
con aquella alabanza: en suma, de si la profundidad alemana no era en el
fondo algo distinto y peor y algo de que, gracias a Dios, se esta en trance de
desprenderse con éxito. Hagamos, pues, el intento de modificar nuestras ideas
sobre la profundidad alemana: para esto no se necesita mas que una pequefla
viviseccion del alma alemana. El alma alemana es, ante todo, compleja, tiene
origenes dispares, se compone mas bien de elementos yuxtapuestos y
superpuestos, en lugar de estar realmente estructurada: esto depende de su
procedencia. Un aleman que quisiera atreverse a afirmar: «dos almas habitan,
jay!, en mi pecho», faltaria gravemente a la verdad o, mejor dicho, quedaria
muchas almas por detras de la verdad. Por ser un pueblo en que ha habido la
mas gigantesca mezcolanza y rozamiento de razas, tal vez incluso con una
preponderancia del elemento preario, por ser un «pueblo del medio» en todos
los sentidos, los alemanes son mas inasibles, mas amplios, mas
contradictorios, mas desconocidos, mas incalculables, mas sorprendentes,
incluso mas terribles que lo son otros pueblos para si mismos: escapan a la
definicién y ya por eso son la desesperacion de los franceses. A los alemanes
los caracteriza el hecho de que entre ellos la pregunta «;qué es aleman?» no se
extingue nunca.

Kotzebue conocia ciertamente bastante bien a sus alemanes: «Nos han
reconocido», decianle éstos, jubilosos, pero también Sand creia conocerlos.
Jean Paul sabia lo que hacia cuando protest6 furiosamente contra las
mentirosas pero patridticas adulaciones y exageraciones de Fichte, mas es



probable que Goethe pensase sobre los alemanes de modo distinto que Jean
Paul, a pesar de que dio la razén a éste en lo referente a Fichte. ;Qué ha
pensado Goethe propiamente sobre los alemanes? Sobre muchas de las cosas
que lo rodeaban él nunca hablé claro, y durante toda su vida fue experto en
callar sutilmente: probablemente tenia buenas razones para hacerlo. Es cierto
que no fueron las «guerras de liberacién» las que le hicieron alzar los ojos con
mayor alegria, asi como tampoco lo fue la Revolucién francesa, el
acontecimiento que le hizo cambiar de pensamiento sobre su Fausto e incluso
sobre el entero problema «hombre» fue la aparicion de Napoledn. Hay frases
de Goethe en las cuales enjuicia con una impaciente dureza, como desde un
pais extranjero, aquello que los alemanes cuentan entre sus motivos de
orgullo: el famoso Gemiith [talante] aleman lo define una vez como
«indulgencia para con las debilidades ajenas y propias». ;No tiene razén al
decir esto? a los alemanes los caracteriza el hecho de que raras veces se carece
totalmente de razon al hablar sobre ellos. El alma alemana tiene dentro de si
galerias y pasillos, hay en ella cavernas, escondrijos, calabozos; su desorden
tiene mucho del atractivo de lo misterioso; el aleman es experto en los
caminos tortuosos que conducen al caos. Y como toda cosa ama su simbolo,
asi el aleman ama las nubes y todo lo que es poco claro, lo que se halla en
devenir, lo crepuscular, lo himedo y velado: lo incierto, lo no configurado, lo
que se desplaza, lo que crece, cualquiera que sea su indole, eso €l lo siente
como «profundo». El aleman mismo no es, sino que deviene, «se desarrolla».
El «desarrollo» es, por eso, el auténtico hallazgo y acierto aleman en el gran
imperio de las formulas filoséficas: un concepto soberano que, en alianza con
la cerveza alemana y con la musica alemana, trabaja en germanizar a Europa
entera. Los extranjeros se detienen, asombrados y atraidos, ante los enigmas
que les plantea la naturaleza contradictoria que hay en el fondo del alma
alemana (naturaleza contradictoria que Hegel redujo a sistema y Richard
Wagner, ultimamente, todavia a musica). «Bonachones y pérfidos» esa
yuxtaposicion, absurda con respecto a cualquier otro pueblo, se justifica por
desgracia con demasiada frecuencia en Alemania: jbasta con vivir un poco de
tiempo entre suabos!. La torpeza del docto aleman, su insulsez social se
compadecen honrosamente bien con una volatineria intima y con una
desenvuelta audacia, de las cuales todos los dioses han aprendido ya a tener
miedo. Si se quiere el «alma alemana» mostrada ad oculos [ante la vista] basta
con mirar en el interior del gusto aleman, de las artes y costumbres alemanas:
iqué rustica indiferencia frente al gusto! Cémo se hallan juntos alli lo mas
noble y lo mas vulgar! jQué desordenada y rica es toda esa economia
psiquica! El aleman lleva a rastras su alma, lleva a rastras todas las vivencias
que tiene. Digiere mal sus acontecimientos, no se «desembaraza» nunca de
ellos; la profundidad alemana es a menudo tan sélo una mala y retardada
«digestion». Y asi como todos los enfermos crénicos, todos los dispépticos,



tienen inclinacion a la comodidad, asi el aleman ama la «franqueza» y la
«probidad»: jqué comodo es ser franco y probo! Acaso hoy el disfraz mas
peligroso y mas afortunado en que el aleman es experto consista en ese
caracter familiar, complaciente, de cartas boca arriba, que tiene la honestidad
alemana: ése es su auténtico arte mefistofélico, jcon él puede «llegar todavia
lejos»! El aleman se deja ir y contempla eso con sus fieles, azules, vacios ojos
alemanes jy enseguida el extranjero lo confunde con su camisa de dormir! He
querido decir: sea lo que sea la «profundidad alemana», jacaso no nos
permitimos, muy entre nosotros, reirnos de ella? hacemos bien en continuar
honrando su apariencia y su buen nombre y en no cambiar a un precio
demasiado barato nuestra vieja reputacion de pueblo de la profundidad por el
«arrojo» prusiano y por el ingenio y la arena de Berlin. Para un pueblo es cosa
inteligente hacerse pasar por profundo, inhabil, bonachén, honesto,
nointeligente: esto podria incluso jser profundo! En ultima instancia: debemos
honrar nuestro propio nombre no en vano nos llamamos das «tiusche» Volk, el
pueblo engafioso...
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Los «viejos y buenos tiempos» han acabado, con Mozart entonaron su
ultima cancién: jqué felices somos nosotros por el hecho de que su rococé nos
continde hablando, por el hecho de que a su «buena sociedad», a su delicado
entusiasmo y a su gusto infantil por lo chinesco y florido, a su cortesia del
corazon, a su anhelo de cosas graciosas, enamoradas, bailarinas,
bienaventuradas hasta el llanto, a su fe en el sur les continte siendo licito
apelar a un cierto residuo existente en nosotros! jAy, alguna vez esto habra
pasado! jmas quién dudaria de que antes habra desaparecido la capacidad de
entender y saborear a Beethoven! el cual no fue, en efecto, mas que el acorde
final de una transicién estilistica y de una ruptura de estilo, y no, como
Mozart, el acorde final de un gran gusto europeo que habia durado siglos.
Beethoven es el acontecimiento intermedio entre un alma vieja y reblandecida,
que constantemente se resquebraja, y un alma futura y superjoven que esta
llegando constantemente; sobre su musica se extiende esa crepuscular luz
propia del eterno perder y del eterno y errabundo abrigar esperanzas, la misma
luz en que Europa estaba bafiada cuando, con Rousseau, habia sofiado, cuando
bail6 alrededor del arbol de la libertad de la Revolucién y, por fin, casi ador6 a
Napoleon. Mas con qué rapidez se desvanece ahora precisamente ese
sentimiento, qué dificil resulta hoy saber algo de ese sentimiento, jqué extrafia
suena a nuestros oidos la lengua de aquellos Rousseau, Schiller, Shelley,
Byron, en los cuales, juntos, encontré su camino hacia la palabra el mismo
destino de Europa que en Beethoven habia sabido cantar! La musica alemana
que vino después forma parte del romanticismo, es decir, de un movimiento
que, en un calculo historico, es todavia mas corto, todavia mas fugaz, todavia
mas superficial que aquel gran entreacto, que aquella transicion de Europa que



se extiende desde Rousseau hasta Napoleon y hasta la apariciéon de la
democracia en el horizonte. Weber: jqué son para nosotros hoy Der Freischiitz
[El cazador furtivo] y Oberén! ;O Hans Heiling y El vampiro, de Marschner!
iE incluso el Tannhauser, de Wagner! Es ésta una musica que ha ido dejando
de sonar, si bien todavia no esta olvidada. Toda esta musica del romanticismo,
ademas, no era suficientemente aristocratica, no era suficientemente musica
como para lograr imponerse también en otros lugares distintos, ademas de en
el teatro y ante la multitud; era de antemano musica de segundo rango, que
entre musicos verdaderos es tenida poco en cuenta. Cosa distinta ocurrié con
Félix Mendelssohn, ese maestro alcionico que, por tener un alma mas ligera,
mas pura, mas afortunada, fue rapidamente honrado y asimismo rapidamente
olvidado: como el bello intermedio de la musica alemana. En lo que se refiere
a Robert Schumann, que tomaba todo en serio y a quien desde el principio se
lo tomé6 también en serio es el dltimo que ha fundado una escuela: ¢no se
considera hoy entre nosotros como una felicidad, como un respiro de alivio,
como una liberacion el hecho de que precisamente ese romanticismo
schumanniano esté superado? Schumann, refugiado en la «Suiza sajona» de su
alma, hecho a medias a la manera de Werther y a medias a la manera de Jean
Paul, jciertamente, no a la de Beethoven!, jciertamente, no a la de Byron! su
musica sobre el Manfredo es un desacierto y un malentendido que llegan hasta
la injusticia , Schumann, con su gusto, que en el fondo era un gusto pequefio
(es decir, una tendencia peligrosa, doblemente peligrosa entre alemanes, hacia
el tranquilo lirismo y la borrachera del sentimiento), un hombre que
constantemente se hace a un lado, que se encoge y se retrae timidamente, un
noble alfefiique que se regodeaba en una felicidad y un dolor meramente
anonimos, una especie de muchacha y de poli me tangere [no me toques]
desde el comienzo: este Schumann no fue ya en musica mas que un
acontecimiento aleman, y no un acontecimiento europeo, como lo fue
Beethoven, como lo habia sido, en medida aiin mas amplia, Mozart, con €l la
musica alemana corrié su maximo peligro de perder la voz para expresar el
alma de Europa y de rebajarse a ser mera patrioteria.

246

iQué tortura son los libros escritos en aleman para el hombre que dispone
de un tercer oido! jCon qué repugnancia se detiene ese hombre junto a ese
pantano, que lentamente va dandose la vuelta, de acordes carentes de armonia,
de ritmos sin baile, que entre alemanes se llama un «libro»! ;Y nada digamos
del aleman que lee libros! jDe qué manera tan perezosa, tan a regafadientes,
tan mala lee! Qué pocos alemanes saben y se exigen a si mismos saber que en
toda buena frase se esconde arte, jarte que quiere ser adivinado en la medida
en que la frase quiere ser entendida! Un malentendido acerca de su tempo
[ritmo], por ejemplo: jy la frase misma es malentendida! No permitirse tener
dudas acerca de cuales son las silabas decisivas para el ritmo, sentir como algo



querido y como un atractivo la ruptura de la simetria demasiado rigurosa,
prestar oidos finos y pacientes a todo staccato [despegado], a todo rubato
[ritmo libre], adivinar el sentido que hay en la sucesion de las vocales y
diptongos y el modo tan delicado y vario como pueden adoptar un color y
cambiar de color en su sucesion: ;quién, entre los alemanes lectores de libros,
esta bien dispuesto a reconocer tales deberes y exigencias y a prestar atencion
a tanto arte e intencion encerrados en el lenguaje? La gente no tiene, en tltima
instancia, precisamente «oidos para esto»: por lo cual no se oyen las antitesis
mas enérgicas del estilo y se derrocha inttilmente, como ante sordos, la
maestria artistica mas sutil. Estos fueron mis pensamientos cuando noté de qué
modo tan torpe y obtuso confundia la gente a dos maestros en el arte de la
prosa, uno al que las palabras le gotean lentas y frias, como desde el techo de
una himeda caverna él cuenta con su sonido y su eco sofocados y otro que
maneja su lengua como una espada flexible y que desde el brazo hasta los
dedos del pie siente la peligrosa felicidad de la hoja vibrante,
extraordinariamente afilada, que quiere morder, silbar, cortar.
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Que el estilo aleman tiene que ver muy poco con la armonia y con los
oidos muéstralo el hecho de que justo nuestros buenos musicos escriben mal.
El aleman no lee en voz alta, no lee para los oidos, sino simplemente con los
ojos: al leer ha encerrado sus oidos en el cajon. El hombre antiguo, cuando leia
esto ocurria bastante raramente lo que hacia era recitarse algo a si mismo, y
desde luego en voz alta; la gente se admiraba cuando alguien leia en voz baja,
preguntandose a escondidas por las razones de ello. En voz alta: esto quiere
decir, con todas las hinchazones, inflexiones, cambios de tono y variaciones de
tempo [ritmo] en que se complacia el mundo publico de la Antigiiedad.
Entonces las leyes del estilo escrito eran ain las mismas que las del estilo
hablado; y las leyes de éste dependian, en parte, del asombroso desarrollo, de
las refinadas necesidades de los oidos y de la laringe y, en parte, de la fuerza,
duracion y potencia de los pulmones antiguos. Tal como lo entendian los
antiguos, un periodo es en primer término un todo fisiolo6gico, en la medida en
que esta contenido en una sola respiracion. Periodos tales como los que
aparecen en Demodstenes, en Cicerdn, que se hinchan dos veces y otras dos
veces se deshinchan, y todo ello dentro de una sola respiracion: ésos son goces
para hombres antiguos, los cuales sabian, por su propia instruccion escolar,
apreciar la virtud que hay en ello, lo raro y dificil que es declamar tal periodo:
jnosotros no tenemos propiamente ningun derecho al gran periodo, nosotros
los modernos, nosotros los hombres de aliento corto en todos los sentidos!
Aquellos antiguos, en efecto, eran todos ellos diletantes de la oratoria, y en
consecuencia expertos, y en consecuencia criticos, de este modo empujaban a
sus oradores a llegar hasta el extremo; de igual manera que en el siglo pasado,
cuando todos los italianos e italianas eran expertos en cantar, el virtuosismo



del canto (y con esto también el arte de la melodia) llegé entre ellos a la
cumbre. Pero en Alemania (hasta la época mas reciente, en que una especie de
elocuencia de tribunos agita sus jovenes alas con bastante timidez y torpeza)
no ha habido propiamente mas que un unico género de oratoria publica y mas
o menos conforme a las reglas del arte: la que se hacia desde el pulpito. Sélo
el predicador sabia en Alemania cual es el peso de una silaba, cual el de una
palabra, hasta qué punto una frase golpea, salta, se precipita, corre, fluye, él
era el unico que en los oidos tenia conciencia, con bastante frecuencia una
conciencia malvada: pues no faltan motivos para pensar que precisamente el
aleman alcanza habilidad en la oratoria raras veces, casi siempre demasiado
tarde. La obra maestra de la prosa alemana es por ello, obviamente, la obra
maestra de su maximo predicador: la Biblia ha sido hasta ahora el mejor libro
aleman. Comparado con la Biblia de Lutero, casi todo lo demas es sélo
«literatura» cosa ésta que no es en Alemania donde ha crecido, y que por ello
tampoco ha arraigado ni arraiga en los corazones alemanes: como lo ha hecho
la Biblia.
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Hay dos especies de genio: uno que ante todo fecunda y quiere fecundar a
otros, y otro al que le gusta dejarse fecundar y dar a luz. Y, de igual modo, hay
entre los pueblos geniales unos a los que les ha correspondido el problema
femenino del embarazo y la secreta tarea de plasmar, de madurar, de consumar
los griegos, por ejemplo, fueron un pueblo de esa especie, asimismo los
franceses ; y otros que tienen que fecundar y que se convierten en la causa de
nuevos ordenes de vida, como los judios, los romanos, ¢y, hecha la pregunta
con toda modestia, los alemanes? pueblos atormentados y embelesados por
fiebres desconocidas, pueblos irresistiblemente arrastrados fuera de si mismos,
enamorados y avidos de razas extrafias (de razas que se «dejen fecundar» )y,
en esto, ansiosos de dominio, como todo lo que se sabe lleno de fuerzas
fecundantes, y, en consecuencia, «por la gracia de Dios». Estas dos especies de
genio buscanse como el varon y la mujer; pero también se malentienden uno al
otro, como el varon y la mujer.
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Cada pueblo tiene su tartuferia propia, y la denomina sus virtudes. Lo
mejor que uno es, eso €l no lo conoce, no puede conocerlo.
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¢Qué debe Europa a los judios? Muchas cosas, buenas y malas, y ante todo
una que es a la vez de las mejores y de las peores: el gran estilo en la moral, la
terribilidad y la majestad de exigencias infinitas, de significados infinitos, todo
el romanticismo y sublimidad de las problematicas morales y, en
consecuencia, justo la parte mas atractiva, mas capciosa y mas selecta de



aquellos juegos de colores y de aquellas seducciones que nos incitan a vivir,
en cuyo resplandor final brilla tal vez esta dejando de brillar hoy el cielo de
nuestra cultura europea, su cielo de atardecer. Nosotros los artistas entre los
espectadores y fil6sofos sentimos por ello frente a los judios gratitud.
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Es preciso resignarse a que sobre el espiritu de un pueblo que padece, que
quiere padecer de la fiebre nerviosa nacional y de la ambicién politica pasen
multiples nubes y perturbaciones o, dicho brevemente, pequefios ataques de
estupidizamiento: por ejemplo, entre los alemanes de hoy, unas veces la
estupidez antifrancesa, otras la antijudia, otras la antipolaca, otras la
cristianoromantica, otras la wagneriana, otras la teutonica, otras la prusiana
(contémplese a esos pobres historiadores, a esos Sybel y Treitzschke y sus
cabezas reciamente vendadas ), y como quieran llamarse todas esas pequefias
obnubilaciones del espiritu y la conciencia alemanes. Perdoneseme el que
tampoco yo, durante una breve y osada estancia en terrenos muy infectados,
haya permanecido completamente inmune a la enfermedad, y el que a mi,
como a todo el mundo, hayan empezado ya a ocurrirseme pensamientos sobre
cosas que en nada me atafien: primera sefial de la infecci6on politica. Por
ejemplo, sobre los judios: 6igaseme. Todavia no me he encontrado con ningun
aleman que haya sentido simpatia por los judios; y por muy incondicional que
sea la repulsa del auténtico antisemitismo por parte de todos los hombres
previsores y politicos, tampoco esa prevision y esa politica se dirigen, sin
embargo, contra el género mismo del sentimiento, sino soOlo contra su
peligrosa inmoderacion, en especial contra la expresion insulsa y deshonrosa
de ese inmoderado sentimiento, sobre esto no es licito engafarse. Que
Alemania tiene judios en abundancia suficiente, que el estémago aleman, la
sangre alemana tienen dificultad (y seguiran teniendo dificultad durante largo
tiempo) aun solo para digerir y asimilar ese quantum [cantidad] de «judio» de
igual manera que lo han digerido y asimilado el italiano, el francés, el inglés,
merced a una digestion mas robusta : eso es lo que dice y expresa claramente
un instinto general al cual hay que prestar oidos, de acuerdo con el cual hay
que actuar. «jNo dejar entrar nuevos judios! Y, ante todo, cerrar las puertas
por el Este (también por el Imperio del Este)!», eso es lo que ordena el instinto
de un pueblo cuya naturaleza es todavia débil e indeterminada, de modo que
con facilidad se la podria hacer desaparecer, con facilidad podria ser borrada
por una raza mas fuerte. Pero los judios son, sin ninguna duda, la raza mas
fuerte, mas tenaz y mas pura que vive ahora en Europa; son diestros en
triunfar aun en las peores condiciones (mejor incluso que en condiciones
favorables), merced a ciertas virtudes que hoy a la gente le gusta tildar de
vicios, gracias sobre todo a una fe decidida, la cual no necesita avergonzarse
frente a las «ideas modernas»; los judios se modifican siempre, cuando se
modifican, de la misma manera que el Imperio ruso hace sus conquistas, como



un Imperio que tiene tiempo y que no es de ayer : es decir, de acuerdo con la
maxima «jlo mas lentamente posible!» Un pensador que tenga sobre su
conciencia el futuro de Europa contara, en todos los proyectos que trace en su
interior sobre ese futuro, con los judios y asimismo con los rusos,
considerandolos como los factores por lo pronto mas seguros y mas probables
en el gran juego y en la gran lucha de las fuerzas. Lo que hoy en Europa se
denomina «nacion», y que en realidad es mas una res facta [cosa hecha] que
nata [cosa nacida] (incluso se asemeja a veces, hasta confundirse con ella, a
una res ficta et picta [cosa fingida y pintada] ), es en todo caso algo que esta en
devenir, una cosa joven, facil de desplazar, no es todavia una raza y mucho
menos es algo aere peren nius [mas perenne que el bronce], como lo es la raza
judia: jesas naciones deberian, pues, evitar con mucho cuidado toda
concurrencia y toda hostilidad nacidas de un calentamiento de la cabeza! Que
los judios, si quisieran o si se los coaccionase a ello, como parecen querer los
antisemitas, podrian tener ya ahora la preponderancia e incluso, hablando de
modo completamente literal, el dominio de Europa, eso es una cosa segura; y
también lo es que no trabajan ni hacen planes en ese sentido. Antes bien, por
el momento lo que quieren y desean, incluso con cierta insistencia, es ser
absorbidos y succionados en Europa, por Europa, anhelan estar fijos por fin en
algun sitio, ser permitidos, respetados, y dar una meta a la vida nomada, al
«judio eterno» ; y se deberia tener muy en cuenta y complacer esa tendencia y
ese impulso (los cuales acaso manifiesten una atenuacion de los instintos
judios): para lo cual tal vez fuera 1util y oportuno desterrar a todos los
voceadores antisemitas del pais. Se deberia acoger a los judios con toda
cautela, haciendo una seleccion; mas o menos, como actia la nobleza inglesa.
Resulta manifiesto que quienes podrian entrar en relaciones con ellos sin el
menor escripulo son los tipos mas fuertes y mas firmemente troquelados ya de
la nueva germanidad, por ejemplo el oficial noble de la Marca: tendria
multiple interés ver si no se podria hacer un injerto, un cruce entre el arte
heredado de mandar y obedecer en ambas cosas resulta hoy clasico el
mencionado pais y el genio del dinero y de la paciencia (y sobre todo, algo de
espiritu y de espiritualidad, que tanto faltan en el mencionado lugar ). Sin
embargo, lo que aqui procede es interrumpir mi jovial alemaneria y mi
solemne discurso: pues estoy llegando ya a lo que para mi es serio, al
«problema europeo» tal como yo lo entiendo, a la seleccion de una nueva casta
que gobierne a Europa.
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Esos ingleses no son una raza filosofica: Bacon significa un atentado
contra el espiritu filos6fico en cuanto tal, Hobbes, Hume y Locke, un
envilecimiento y devaluacién del concepto «filoséfico» por mas de un siglo.
Contra Hume se levanto y alz6 Kant; de Locke le fue licito a Schelling decir:
je me prise Locke [yo desprecio a Locke]; en la lucha contra la cretinizacion



anglomecanicista del mundo estuvieron acordes Hegel y Schopenhauer (con
Goethe), esos dos hostiles genios hermanos en filosofia, que tendian hacia los
polos opuestos del espiritu aleman y que por ello se hacian injusticia como
solo se la hacen cabalmente los hermanos. Qué es lo que falta y qué es lo que
ha faltado siempre en Inglaterra sabialo bastante bien aquel semicomediante y
retor, aquella insulsa cabeza revuelta que era Carlyle, el cual trataba de ocultar
bajo muecas apasionadas lo que él sabia de si mismo: a saber, qué era lo que le
faltaba a Carlyle auténtica potencia en la espiritualidad, auténtica profundidad
en la mirada espiritual, en suma, filosofia. A esa nofiloséfica raza caracterizala
el hecho de atenerse rigurosamente al cristianismo: necesita la disciplina
«moralizadora» y humanizadora del cristianismo. El inglés, que es mas
sombrio, mas sensual, mas fuerte de voluntad y mas brutal que el aleman es
justo por ello, por ser el mas vulgar de los dos, mas piadoso también que el
aleman: tiene mas necesidad cabalmente del cristianismo. Para olfatos mas
sutiles ese cristianismo inglés desprende incluso un efluvio genuinamente
inglés de spleen [desgana] y de desenfreno alcoholico, contra los cuales se lo
usa, por buenas razones, como medicina, es decir, se usa un veneno mas fino
contra otro mas grosero: un envenenamiento mas fino representa ya de hecho,
entre pueblos torpes, un progreso, un paso hacia la espiritualizacion. La
torpeza y la ruastica seriedad de los ingleses encuentran su disfraz mas
soportable, o dicho con mas exactitud: su interpretacion y reinterpretacion mas
soportables en la mimica cristiana y en el orar y cantar salmos; y para ese
rebafio de borrachos y disolutos que aprende a gruiliir moralmente, en otro
tiempo bajo la violencia del metodismo, y de nuevo, recientemente, en forma
de «Ejército de Salvacion», una convulsion de penitencia puede ser en verdad
la realizacion relativamente mas alta de «humanidad» a la que se lo puede
elevar: admitir esto es licito y justo. Pero lo que resulta ofensivo incluso en el
inglés mas humano es su falta de musica, o, hablando con metafora (y sin
metafora): el inglés no tiene ritmo ni baile en los movimientos de su alma y de
su cuerpo y ni siquiera tiene el deseo de ritmo y baile, de «mtsica». Oigasele
hablar; véase caminar a las inglesas mas bellas no existen en ningun pais de la
tierra palomas y cisnes mas bellos, en fin: jéigaselas cantar! Pero estoy
exigiendo demasiado...
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Hay verdades tales que son las cabezas mediocres las que mejor las
conocen, ya que son las mas conformes a ellas, hay verdades tales que sélo
poseen atractivos y fuerzas de seduccion para espiritus mediocres: a esta tesis,
tal vez desagradable, vémonos empujados precisamente ahora, desde que el
espiritu de unos ingleses estimables pero mediocres doy los nombres de
Darwin, John Stuart Mill y Herbert Spencer comienza a adquirir
preponderancia en la region media del gusto europeo. De hecho, ¢quién
pondria en duda la utilidad de que dominen temporalmente tales espiritus?



Seria un error considerar que cabalmente los espiritus de elevado linaje y de
vuelo separado son especialmente habiles para detectar muchos pequefios
hechos vulgares, para coleccionarlos y reducirlos a formulas: antes bien, en
cuanto son excepciones, de antemano carecen de una actitud favorable para
con las «reglas». En ultima instancia, tienen algo mas que hacer que sélo
conocer a saber, jser algo nuevo, significar algo nuevo, representar valores
nuevos! El abismo entre tener conocimientos y tener capacidad de obrar quiza
sea mas grande, también mas inquietante de lo que se piensa: el hombre capaz
de realizar algo en gran estilo, el creador, tendra que ser posiblemente un
ignorante, mientras que, por otro lado, para hacer descubrimientos cientificos
del género de los de Darwin no constituyen una mala disposicién
indudablemente una cierta estrechez, una cierta avidez y una cierta solicitud
diligente, en suma, un caracter inglés. No se olvide, en fin, que los ingleses
han causado ya una vez, con su bajo nivel medio, una depresion global del
espiritu europeo: lo que se llama «las ideas modernas» o «las ideas del siglo
dieciocho» o también «las ideas francesas» es decir, aquello contra lo que el
espiritu aleman se levantdé con profunda nausea, eso era de origen inglés, de
ello no cabe duda.

Los franceses fueron tan sélo los monos y comediantes de esas ideas,
también sus mejores soldados, asimismo, por desgracia, sus primeras y mas
completas victimas: pues a causa de la condenada anglomania de las «ideas
modernas» el ame franfaise [alma francesa] ha acabado volviéndose tan flaca
y macilenta que hoy nos acordamos, casi sin creerlo, de sus siglos XVI y
XVII, de su profunda y apasionada fuerza, de su inventiva aristocracia. Pero es
preciso retener con los dientes esta tesis de equidad historica y defenderla
contra el instante y la apariencia visible: la noblesse [nobleza] europea del
sentimiento, del gusto, de la costumbre, en suma, entendida esa palabra en
todo sentido elevado es obra e invencién de Francia, la vulgaridad europea, el
plebeyismo de las ideas modernas de Inglaterra
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También ahora continuia siendo Francia la sede de la cultura mas espiritual
y refinada de Europa y la alta escuela del gusto: pero hay que saber encontrar
esa «Francia del gusto». Quien forma parte de ella se mantiene bien oculto: sin
duda constituyen un numero pequefio los hombres en los que esa Francia se
encarna y vive, y son, ademas, hombres que no estan asentados sobre piernas
muy robustas, hombres en parte fatalistas, de cefio sombrio, enfermos, y en
parte enervados y artificiosos, que tienen la ambicion de ocultarse.

Algo es comtn a todos ellos: cierran sus oidos a la furibunda estupidez y a
la ruidosa locuacidad del bourgeois [burgués] democratico. De hecho lo que
hoy se agita en el primer plano es una Francia que se ha vuelto estupida y
grosera, recientemente ha celebrado, en el entierro de Victor Hugo, una



verdadera orgia de falta de gusto y, a la vez, de admiracién de si misma.
También otra cosa les es comin a esos hombres: una buena voluntad de
oponerse a la germanizacion espiritual jy una incapacidad todavia mejor de
lograrlo! En esta Francia del espiritu, que es también una Francia del
pesimismo, tal vez haya llegado ahora Schopenhauer a estar mas en su casa,
en su patria, que lo estuvo nunca en Alemania; para no hablar de Heinrich
Heine, el cual hace ya mucho tiempo que ha pasado a formar parte de la carne
y la sangre de los mas sutiles y exigentes liricos de Paris, o de Hegel, que hoy,
en la figura de Taine es decir, del primer historiador vivo , ejerce un influjo
casi tiranico. En lo que se refiere a Richard Wagner: cuanto mas aprenda la
musica francesa a configurarse de acuerdo con las verdaderas necesidades del
ame moderne [alma moderna], tanto mas «wagnerizara», eso es licito
predecirlo, jya ahora esta haciéndolo bastante! Tres son, sin embargo, las
cosas que los franceses pueden hoy mostrar con orgullo como herencia y
patrimonio suyos y como indeleble sefial de una vieja superioridad de cultura
sobre Europa, a pesar de toda la voluntaria o involuntaria germanizacion y
aplebeyamiento del gusto: en primer lugar, la capacidad de sentir pasiones
artisticas, de entregarse a la «forma», capacidad para designar la cual se ha
inventado, junto a otras mil, la frase I'art pour I'art [el arte por el arte] : esto es
algo que no ha faltado en Francia desde hace tres siglos y que ha posibilitado
una y otra vez, gracias al respeto al «nimero pequefo», una especie de musica
de camara de la literatura, que en vano se busca en el resto de Europa . Lo
segundo sobre lo que los franceses pueden fundar una superioridad sobre
Europa es su antigua y compleja cultura moralista, la cual hace que, hablando
en general, incluso en pequefios romanciers [novelistas] de periodicos y en
ocasionales boulevardiers de Paris [escritores de boulevard de Paris] se
encuentren una excitabilidad y una curiosidad psicologicas de que en
Alemania, por ejemplo, no se tiene la menor idea (jy mucho menos la cosa!).
Faltales a los alemanes para ello un par de siglos de caracter moralista, que,
como hemos dicho, Francia no se ha ahorrado; quien llame por ello
«ingenuos» a los alemanes cambia un defecto suyo en una alabanza. (Como
antitesis de la inexperiencia y la inocencia alemanas in voluptate psychologica
[en la voluptuosidad psicological, las cuales estan emparentadas, y no de lejos,
con el aburrimiento de la vida social alemana, y como expresion logradisima
de una curiosidad y un talento inventivo auténticamente franceses para este
reino de estremecimientos delicados, podemos considerar a Henri Beyle, ese
notable hombre anticipador y precursor, que, con un tempo [ritmo]
napolednico, atraveso a la carrera su Europa, muchos siglos de alma europea,
como un rastreador y descubridor de esa alma: dos generaciones han sido
precisas para darle alcance en cierto modo, para adivinar tardiamente algunos
de los enigmas que lo atormentaban y embelesaban a él, a ese prodigioso
epicureo y hombre interrogacion, que ha sido el ultimo psicélogo grande de



Francia .) Hay todavia un tercer titulo de superioridad: en la esencia de los
franceses se da una sintesis, lograda a medias, entre el norte y el sur, la cual les
permite comprender muchas cosas y les ordena hacer otras que un inglés no
comprendera jamas; su temperamento, que periddicamente se vuelve hacia el
sur y se aleja de él, en el cual la sangre provenzal y ligur rebosa de cuando en
cuando, presérvalos del horrible claroscuro del norte y de los espectros
conceptuales y la anemia debidos a la falta de sol, nuestra enfermedad
alemana del gusto, contra cuyo exceso se ha recetado por el momento, con
gran decision, sangre y hierro, quiero decir: la «gran politica» (de acuerdo con
una terapéutica peligrosa, que a mi me ensefia a aguardar y a aguardar, pero,
hasta ahora, todavia no a tener esperanzas ). También ahora continda habiendo
en Francia un comprender anticipado y un adelantarse hacia aquellos hombres
mas raros, y raras veces satisfechos, que son demasiado abarcadores como
para encontrar su satisfaccion en una patrioteria cualquiera y que saben amar
en el norte el sur, en el sur el norte, hacia los mediterraneos natos, hacia los
«buenos europeos». Para ellos ha escrito su musica Bizet, ese ultimo genio que
ha visto una belleza y una seduccién nuevas, que ha descubierto un fragmento
de sur de la musica.
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Frente a la musica alemana considero que se imponen algunas cautelas.
Suponiendo que alguien ame el sur igual que yo lo amo, como una gran
escuela de curacion en las cosas mas espirituales y en las mas sensuales, como
una plenitud solar y una transfiguracién solar incontenibles, desplegadas sobre
una existencia que es duefia de si misma, que cree en si misma: bien, ése
aprendera a ponerse un poco en guardia frente a la musica alemana, pues ésta,
en la medida en que vuelve a echar a perder su gusto, vuelve a echar a perder
también su salud. Ese hombre meridional, meridional no por ascendencia, sino
por fe, tiene que sofar, en el caso de que suefie con el futuro de la musica,
también con que la musica se redima del norte, y tiene que sentir en sus oidos
el preludio de una musica mas honda, mas poderosa, acaso mas malvada y
misteriosa, de una musica sobrealemana que no se desvanezca, que no se
vuelva amarillenta y palida ante el espectaculo del mar azul y voluptuoso y de
la claridad mediterranea del cielo, como le ocurre a toda la musica alemana,
sentir en sus oidos el preludio de una musica sobreeuropea que se afirme
incluso frente a las grises puestas de sol del desierto, cuya alma esté
emparentada con la palmera y sepa vagar y sentirse como en su casa entre los
grandes, hermosos, solitarios animales de presa... Yo podria imaginarme una
musica cuyo mas raro encanto consistiria en que no supiese yo nada del bien y
del mal y sobre la cual tal vez sélo aca y alla se deslizasen una cierta nostalgia
de navegante, algunas sombras doradas y algunas blandas debilidades: un arte
que, desde una gran lejania, viese como corren a refugiarse en €l los colores de
un mundo moral que esta hundiéndose en su ocaso y que se ha vuelto casi



incomprensible, y que fuese lo bastante hospitalario y profundo como para
recibir a esos fugitivos rezagados. —
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Gracias al morboso extrafiamiento que la insania de las nacionalidades ha
introducido y contintia introduciendo entre los pueblos de Europa, gracias
asimismo a los politicos de mirada corta y de mano rapida que hoy estan arriba
con la ayuda de esa insania y que no atisban en absoluto hasta qué punto la
politica disgregacionista que practican no puede ser necesariamente mas que
una politica de entreacto, gracias a todo eso y a otras muchas cosas, totalmente
inexpresables hoy, ahora son pasados por alto o reinterpretados de manera
arbitraria y mendaz los indicios mas inequivocos en los cuales se expresa que
Europa quiere llegar a ser una. En todos los hombres mas profundos y mas
amplios de este siglo su verdadera orientacion global en el misterioso trabajo
de su alma tendia a preparar el camino a esta nueva sintesis y a anticipar a
modo de ensayo el europeo del futuro: sélo en sus aspectos superficiales o en
horas de debilidad, por ejemplo en la vejez, pertenecian a las «patrias», no
hacian otra cosa que descansar de si mismos cuando se volvian «patriotas».
Pienso en hombres como Napoleon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich
Heine, Schopenhauer: no se me tome a mal el que también cuente entre ellos a
Richard Wagner, respecto del cual no es licito dejarse seducir por sus propios
malentendidos, los genios de su especie tienen raras veces el derecho a
entenderse a si mismos. Menos todavia, desde luego, por el incivilizado ruido
con que ahora la gente en Francia se opone y se defiende contra Richard
Wagner: sigue siendo un hecho, a pesar de todo, que el tardio romanticismo
francés de los afos cuarenta y Richard Wagner se hallan emparentados de
manera muy estrecha e intima. Se hallan emparentados, radicalmente
emparentados, en todas las alturas y profundidades de sus necesidades: es
Europa, la tnica Europa, cuya alma, a través de su arte multiforme y
tumultuoso, aspira a ir mas alla, mas arriba, y tiende ¢hacia donde?, ;hacia una
nueva luz?, ;hacia un nuevo sol? ;Mas quién expresaria exactamente lo que
todos esos maestros de nuevos medios lingliisticos no supieron expresar con
claridad? Lo que es cierto es que a ellos los atormentaba un mismo Sturm und
Drang™ [borrasca e impulso], que ellos buscaban del mismo modo, jesos
ultimos grandes buscadores! Todos ellos dominados por la literatura hasta en
sus ojos y sus oidos los primeros artistas dotados de una cultura literaria
mundial , la mayoria de las veces, incluso, también escritores, poetas,
intermediarios y amalgamadores de las artes y de los sentidos (Wagner, en
cuanto musico, es un pintor, en cuanto poeta, un musico, en cuanto artista sin
mas, un comediante); todos ellos fanaticos de la expresion «a cualquier
precio» destaco a Delacroix, el mas afin de todos a Wagner , todos ellos
grandes descubridores en el reino de lo sublime, también de lo feo y horrible,
y descubridores atiin mas grandes en el producir efecto, en la puesta en escena,



en el arte de los escaparates, todos ellos talentos que superaban en mucho a su
genio , virtuosistas de pies a cabeza, dotados de inquietantes accesos a todo lo
que seduce, atrae, coacciona, subyuga, enemigos natos de la l6gica y de las
lineas rectas, avidos de lo extrafio, exotico, monstruoso, curvo, de lo que se
contradice a si mismo; como hombres, Tantalos de la voluntad, plebeyos
llegados a la cumbre, que se sabian incapaces, en la vida y en la creacion, de
un tempo [ritmo] aristocratico, de un lento, piénsese, por ejemplo, en Balzac
trabajadores desenfrenados, casi destructores de si mismos mediante el
trabajo; antinomistas y rebeldes en las costumbres, ambiciosos e insaciables,
carentes de equilibrio y de goce; todos ellos, en fin, prosternados y
arrodillados ante la cruz cristiana (y esto, con toda razon: pues ;quién de ellos
habria sido suficientemente profundo y originario para una filosofia del
Anticristo?), en conjunto una especie temerariamente audaz, espléndidamente
violenta de hombres superiores, que volaba alto y arrastraba hacia la altura,
especie que hubo de empezar por ensefiar a su siglo jy es el siglo de la masa!
el concepto de «hombre superior»...

Que los amigos alemanes de Richard Wagner decidan por si mismos si en
el arte wagneriano hay algo aleman de verdad, o si no ocurre que lo que
cabalmente distingue a ese arte es el provenir de fuentes e impulsos
supraalemanes: y en esto no se infravalore el hecho de que, para que se
formase del todo el tipo de Wagner, resultd indispensable justamente Paris,
hacia el cual le mando aspirar en la época mas decisiva la profundidad de sus
instintos, y que toda su manera de presentarse, de hacer apostolado de si
mismo, s6lo pudo alcanzar su perfecciéon a la vista del modelo de los
socialistas franceses. Tal vez se encontrard, en una comparacion mas sutil,
para honra de la naturaleza alemana de Richard Wagner, que éste fue en todo
mas fuerte, mas audaz, mas duro, superior a cuanto podria serlo un francés del
siglo XIX, gracias a la circunstancia de que nosotros los alemanes estamos
mas proximos a la barbarie que los franceses ; tal vez, incluso, resulte
inaccesible, inexperimentable, inimitable siempre, y no solo hoy, a la raza
latina entera, tan tardia, lo mas notable que Richard Wagner ha creado: la
figura de Sigfrido, aquel hombre muy libre, el cual acaso sea de hecho
demasiado libre, demasiado duro, demasiado jovial, demasiado sano,
demasiado anticatolico para el gusto de viejos y marchitos pueblos civilizados.
Tal vez ese Sigfrido antilatino haya sido incluso un pecado contra el
romanticismo: ahora bien, ese pecado lo ha expiado Wagner abundantemente,
en los dias confusos de su vejez, cuando anticipando un gusto que entretanto
se ha convertido en politica comenzo, si no a recorrer, si al menos a predicar,
con la vehemencia religiosa que le era peculiar, el camino hacia Roma. A fin
de que no se me malentienda por estas ultimas palabras, voy a recurrir a la
ayuda de ciertos vigorosos versos que revelaran también a oidos menos sutiles
qué es lo que yo quiero, lo que yo quiero contra el «iltimo Wagner» y la



musica de su Parsifal.
¢Es esto atin aleman?
¢De un corazon aleman ha salido este sofocante vocear?
¢Y propio de un cuerpo aleman es este desencarnarse a si mismo?
¢Es aleman este sacerdotal abrir las manos?
¢Esta excitacion de los sentidos olorosa a incienso?
¢Y es aleman este chocar, caer, tambalearse,
este incierto bimbambolearse?
;Esas miradas de monja, ese repiqueteo de campanas del ave,
todo ese falsamente extasiado mirar al cielo y al supercielo?
¢Es esto aun aleman?
iReflexionad! Todavia estais a la puerta:

Pues lo que ois es Roma, jla fe de Roma sin palabras!

SECCION NOVENA

¢ Qué es aristocratico?
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Toda elevacion del tipo «hombre» ha sido hasta ahora obra de una
sociedad aristocratica y asi lo seguira siendo siempre: es ésa una sociedad que
cree en una larga escala de jerarquia y de diferencia de valor entre un hombre
y otro hombre y que, en cierto sentido, necesita de la esclavitud. Sin ese
pathos de la distancia que surge de la inveterada diferencia entre los
estamentos, de la permanente mirada a lo lejos y hacia abajo dirigida por la
clase dominante sobre los subditos e instrumentos, y de su ejercitacion,
asimismo permanente, en el obedecer y el mandar, en el mantener a los otros
subyugados y distanciados, no podria surgir tampoco en modo alguno aquel
otro pathos misterioso, aquel deseo de ampliar constantemente la distancia
dentro del alma misma, la elaboracion de estados siempre mas elevados, mas
raros, mas lejanos, mas amplios, mas abarcadores, en una palabra, justamente
la elevacion del tipo «hombre», la continua «autosuperacion del hombre», para
emplear en sentido sobremoral una férmula moral. Ciertamente: no es licito
entregarse a embustes humanitarios en lo referente a la historia de la génesis
de una sociedad aristocratica (es decir, del presupuesto de aquella elevacion



del tipo «hombre»): la verdad es dura. jDigamonos sin miramientos de qué
modo ha comenzado hasta ahora en la tierra toda cultura superior! Hombres
dotados de una naturaleza todavia natural, barbaros en todos los sentidos
terribles de esta palabra, hombres de presa poseedores todavia de fuerzas de
voluntad y de apetitos de poder intactos, lanzaronse sobre razas mas débiles,
mas civilizadas, mas pacificas, tal vez dedicadas al comercio o al pastoreo, o
sobre viejas culturas marchitas, en las cuales cabalmente se extinguia la tltima
fuerza vital en brillantes fuegos artificiales de espiritu y de corrupcion. La
casta aristocratica ha sido siempre al comienzo la casta de los barbaros: su
preponderancia no residia ante todo en la fuerza fisica, sino en la fuerza
psiquica eran hombres mas enteros (lo cual significa también, en todos los
niveles, «bestias mas enteras»).
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La corrupcion, como expresion del hecho de que dentro de los instintos
amenaza la anarquia y de que esta quebrantado el cimiento de los afectos, el
cual se llama «vida»: la corrupcion es algo radicalmente distinto segun sea la
realidad vital en que se muestre. Cuando, por ejemplo, una aristocracia como
la de Francia al comienzo de la Revolucion arroja lejos de si sus privilegios
con una nausea sublime y se sacrifica a si misma a un desenfreno de su
sentimiento moral, eso es corrupcion: propiamente fue tan s6lo el acto
conclusivo de una corrupcion que duraba siglos, en virtud de la cual aquella
aristocracia habia abandonado paso a paso sus prerrogativas sefioriales y se
habia rebajado hasta convertirse en una funcién de la realeza (ultimamente,
incluso, en un adorno y vestido de gala de ésta). Lo esencial en una
aristocracia buena y sana es, sin embargo, que no se sienta a si misma como
funcion (ya de la realeza, ya de la comunidad), sino como sentido y como
suprema justificacion de éstas, que acepte, por lo tanto, con buena conciencia
el sacrificio de un sinnimero de hombres, los cuales, por causa de ella, tienen
que ser rebajados y disminuidos hasta convertirse en hombres incompletos, en
esclavos, en instrumentos. Su creencia fundamental tiene que ser cabalmente
la de que a la sociedad no le es licito existir para si misma, sino s6lo como
infraestructura y andamiaje, apoyandose sobre los cuales sea capaz una
especie selecta de seres de elevarse hacia su tarea superior y, en general, hacia
un ser superior: a semejanza de esas plantas trepadoras de Java, avidas de sol
se las llama sip6 matador , las cuales estrechan con sus brazos una encina todo
el tiempo necesario y todas las veces necesarias hasta que, finalmente, muy
por encima de ella, pero apoyadas en ella, pueden desplegar su corona a plena
luz y exhibir su felicidad.
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Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violencia, de la explotacion:
equiparar la voluntad de uno a la voluntad del otro: en un cierto sentido



grosero esto puede llegar a ser una buena costumbre entre los individuos,
cuando estan dadas las condiciones para ello (a saber, la semejanza efectiva
entre sus cantidades de fuerza y entre sus criterios de wvalor, y su
homogeneidad dentro de un solo cuerpo). Mas tan pronto como se quisiera
extender ese principio e incluso considerarlo, en lo posible, como principio
fundamental de la sociedad, tal principio se mostraria enseguida como lo que
es: como voluntad de negacion de la vida, como principio de disolucién y de
decadencia. Aqui resulta necesario pensar a fondo y con radicalidad y
defenderse contra toda debilidad sentimental: la vida misma es esencialmente
apropiacion, ofensa, avasallamiento de lo que es extrafio y mas débil,
opresion, dureza, imposicién de formas propias, anexion y al menos, en el
caso mas suave, explotacién, ;mas para qué emplear siempre esas palabras
precisamente, a las cuales se les ha impreso desde antiguo una intencién
calumniosa? También aquel cuerpo dentro del cual, como hemos supuesto
antes, tratanse los individuos como iguales esto sucede en toda aristocracia
sana debe realizar, al enfrentarse a otros cuerpos, todo eso de lo cual se
abstienen entre si los individuos que estan dentro de él, en el caso de que sea
un cuerpo vivo y no un cuerpo moribundo: tendra que ser la encarnada
voluntad de poder, querra crecer, extenderse, atraer a si, obtener
preponderancia, no partiendo de una moralidad o inmoralidad cualquiera, sino
porque vive, y porque la vida es cabalmente voluntad de poder. En ningtin otro
punto, sin embargo, se resiste mas que aqui a ser ensefiada la consciencia
comun de los europeos: hoy se fantasea en todas partes, incluso bajo disfraces
cientificos, con estados venideros de la sociedad en los cuales desaparecera «el
caracter explotador»: a mis oidos esto suena como si alguien prometiese
inventar una vida que se abstuviese de todas las funciones organicas. La
«explotacion» no forma parte de una sociedad corrompida o imperfecta y
primitiva: forma parte de la esencia de lo vivo, como funci6on organica
fundamental, es una consecuencia de la auténtica voluntad de poder, la cual es
cabalmente la voluntad propia de la vida. Suponiendo que como teoria esto sea
una innovacion, como realidad es el hecho primordial de toda historia:
jseamos, pues, honestos con nosotros mismos hasta este punto!
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En mi peregrinacion a través de las numerosas morales, mas delicadas y
mas groseras, que hasta ahora han dominado o continian dominando en la
tierra, he encontrado ciertos rasgos que se repiten juntos y que van asociados
con regularidad: hasta que por fin se me han revelado dos tipos basicos y se ha
puesto de relieve una diferencia fundamental. Hay una moral de sefiores y hay
una moral de esclavos; me apresuro a afiadir que en todas las culturas mas
altas y mas mezcladas aparecen también intentos de mediacion entre ambas
morales, y que con mas frecuencia todavia aparecen la confusion de esas
morales y su reciproco malentendido, y hasta a veces una ruda yuxtaposicion



entre ellas incluso en el mismo hombre, dentro de una sola alma. Las
diferenciaciones morales de los valores han surgido, o bien entre una especie
dominante, la cual adquirio consciencia, con un sentimiento de bienestar, de su
diferencia frente a la especie dominada o bien entre los dominados, los
esclavos y los subordinados de todo grado. En el primer caso, cuando los
dominadores son quienes definen el concepto de «bueno», son los estados
psiquicos elevados y orgullosos los que son sentidos como aquello que
distingue y que determina la jerarquia. El hombre aristocratico separa de si a
aquellos seres en los que se expresa lo contrario de tales estados elevados y
orgullosos: desprecia a esos seres. Obsérvese enseguida que en esta primera
especie de moral la antitesis «bueno» y «malo» es sinénima de «aristocratico»
y «despreciable»: la antitesis «bueno» y «malvado» es de otra procedencia. Es
despreciado el cobarde, el miedoso, el mezquino, el que piensa en la estrecha
utilidad; también el desconfiado de mirada servil, el que se rebaja a si mismo,
la especie canina de hombre que se deja maltratar, el adulador que pordiosea,
ante todo el mentiroso: creencia fundamental de todos los aristdcratas es que el
pueblo vulgar es mentiroso. «INosotros los veraces» éste es el nombre que se
daban a si mismos los nobles en la antigua Grecia. Es evidente que las
calificaciones morales de los valores se aplicaron en todas partes primero a
seres humanos y solo de manera derivada y tardia a acciones: por lo cual
constituye un craso desacierto el que los historiadores de la moral partan de
preguntas como: «;por qué ha sido alabada la accion compasiva?» La especie
aristocratica de hombre se siente a si misma como determinadora de los
valores, no tiene necesidad de dejarse autorizar, su juicio es: «lo que me es
perjudicial a mi, es perjudicial en si», sabe que ella es la que otorga dignidad
en absoluto a las cosas, ella es creadora de valores. Todo lo que conoce que
hay en ella misma lo honra: semejante moral es autoglorificacion. En primer
plano se encuentran el sentimiento de la plenitud, del poder que quiere
desbordarse, la felicidad de la tensién elevada, la consciencia de una riqueza
que quisiera regalar y repartir: también el hombre aristocratico socorre al
desgraciado, pero no, o casi no, por compasion, sino mas bien por un impulso
engendrado por el exceso de poder. El hombre aristocratico honra en si mismo
al poderoso, también al poderoso que tiene poder sobre él, que es diestro en
hablar y en callar, que se complace en ser riguroso y duro consigo mismo y
siente veneracion por todo lo riguroso y duro. «Wotan me ha puesto un
corazoén duro en el pecho», se dice en una antigua saga escandinava: ésta es la
poesia que brotaba, con todo derecho, del alma de un vikingo orgulloso. Esa
especie de hombre se siente orgullosa cabalmente de no estar hecha para la
compasion: por ello el héroe de la saga afiade, con tono de admonicion, «el
que ya de joven no tiene un corazon duro, no lo tendra nunca». Los
aristocratas y valientes que asi piensan estan lo mas lejos que quepa imaginar
de aquella moral que ve el indicio de lo moral cabalmente en la compasion, o



en el obrar por los demas, o en el désintéressement [desinterés]; la fe en si
mismo, el orgullo de si mismo, una radical hostilidad y una ironia frente al
«desinterés» forman parte de la moral aristocratica, exactamente del mismo
modo que un ligero menosprecio y cautela frente a los sentimientos de
simpatia y el «corazon calido». Los poderosos son los que entienden de
honrar, esto constituye su arte peculiar, su reino de la invencion. El profundo
respeto por la vejez y por la tradicién el derecho entero se apoya en ese doble
respeto la fe y el prejuicio favorables para con los antepasados y desfavorables
para con los venideros son tipicos en la moral de los poderosos; y cuando, a la
inversa, los hombres de las «ideas modernas» creen de modo casi instintivo en
el «progreso» y en «el futuro» y tienen cada vez menos respeto a la vejez, esto
delata ya suficientemente la procedencia no aristocratica de esas «ideas». Pero
lo que mas hace que al gusto actual le resulte extrafla y penosa una moral de
dominadores es la tesis basica de ésta de que solo frente a los iguales se tienen
deberes; de que, frente a los seres de rango inferior, frente a todo lo extrafio, es
licito actuar como mejor parezca, 0 «como quiera el corazon», y, en todo caso,
«mas alla del bien y del mal» : acaso aqui tengan su sitio la compasion y otras
cosas del mismo género. La capacidad y el deber de sentir un agradecimiento
prolongado y una venganza prolongada ambas cosas, solo entre iguales , la
sutileza en la represalia, el refinamiento conceptual en la amistad, una cierta
necesidad de tener enemigos (como canales de desagiie, por asi decirlo, para
los afectos denominados envidia, belicosidad, altivez en el fondo, para poder
ser buen amigo): todos ésos son caracteres tipicos de la moral aristocratica, la
cual, como ya hemos insinuado, no es la moral de las «ideas modernas», por lo
cual hoy resulta dificil sentirla y también es dificil desenterrarla y descubrirla.
Las cosas ocurren de modo distinto en el segundo tipo de moral, la moral de
esclavos. Suponiendo que los atropellados, los oprimidos, los dolientes, los
serviles, los inseguros y cansados de si mismos moralicen: ;cual sera el
caracter comun de sus valoraciones morales? Probablemente se expresara aqui
una suspicacia pesimista frente a la entera situacién del hombre, tal vez una
condena del hombre, asi como de la situacion en que se encuentra. L.a mirada
del esclavo no ve con buenos ojos las virtudes del poderoso: esa mirada posee
escepticismo y desconfianza, es sutil en su desconfianza frente a todo lo
«bueno» que alli es honrado, quisiera convencerse de que la felicidad misma
no es alli auténtica. A la inversa, las propiedades que sirven para aliviar la
existencia de quienes sufren son puestas de relieve e inundadas de luz: es la
compasion, la mano afable y socorredora, el corazén cdlido, la paciencia, la
diligencia, la humildad, la amabilidad lo que aqui se honra, pues estas
propiedades son aqui las mas ttiles y casi los tnicos medios para soportar la
presion de la existencia.

La moral de esclavos es, en lo esencial, una moral de la utilidad. Aqui
reside el hogar donde tuvo su génesis aquella famosa antitesis «bueno» y



«malvado»: se considera que del mal forman parte el poder y la peligrosidad,
asi como una cierta terribilidad y una sutilidad y fortaleza que no permiten que
aparezca el desprecio. Asi, pues, segin la moral de esclavos, el «malvado»
inspira temor; segun la moral de sefiores, es cabalmente el «bueno» el que
inspira y quiere inspirar temor, mientras que el hombre «malo» es sentido
como despreciable. La antitesis llega a su cumbre cuando, de acuerdo con la
consecuencia propia de la moral de esclavos, un soplo de menosprecio acaba
por adherirse también al «bueno» de esa moral menosprecio que puede ser
ligero y benévolo, porque, dentro del modo de pensar de los esclavos, el bueno
tiene que ser en todo caso el hombre no peli groso: el bueno es bonachon, facil
de engafiar, acaso un poco estipido, un bonhomme [un buen hombre]. En
todos los lugares en que la moral de esclavos consigue la preponderancia el
idioma muestra una tendencia a aproximar entre si las palabras «bueno» y
«estupido». Una ultima diferencia fundamental: el anhelo de libertad, el
instinto de la felicidad y de las sutilezas del sentimiento de libertad forman
parte de la moral y de la moralidad de esclavos con la misma necesidad con
que el arte y el entusiasmo en la veneracion, en la entrega, son el sintoma
normal de un modo aristocratico de pensar y valorar. Ya esto nos hace
entender por qué el amor como pasion es nuestra especialidad europea tiene
que tener sencillamente una procedencia aristocratica: como es sabido, su
invencién es obra de los poetas caballeros provenzales, de aquellos magnificos
e ingeniosos hombres del «gai saber», a los cuales debe Europa tantas cosas y
casi su propia existencia.
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Entre las cosas que tal vez le resulten mas dificiles de comprender a un
hombre aristocratico esta la vanidad: se sentira tentado a negarla incluso alli
donde otra especie de hombre cree asirla con ambas manos. El problema para
el hombre aristocratico consiste en representarse unos seres que buscan
despertar acerca de si mismos una buena opinién que ellos mismos no tienen
de si y, por lo tanto, tampoco «merecen», y que posteriormente creen, Sin
embargo, en esa buena opinion. Esto le parece al hombre aristocratico, por un
lado, algo tan falto de gusto y de respeto para consigo mismo, y, por otro, algo
tan barrocamente irracional que le gustaria concebir la vanidad como una
excepcion, y en la mayoria de los casos en que se habla de ella, la pone en
duda. Dira, por ejemplo: «Yo puedo equivocarme sobre mi valor y, por otro
lado, exigir, sin embargo, que mi valor sea reconocido también por otros
exactamente tal como yo lo establezco, pero eso no es vanidad (sino
presuncion o, en los casos mas frecuentes, eso que se llama ‘humildad' o
también ‘'modestia’)». O también: «Yo puedo alegrarme, por muchas razones,
de la buena opinion de los demas sobre mi, acaso porque los honro y amo y
me alegro de cada una de sus alegrias, acaso también porque su buena opinion
confirma y refuerza en mi la fe en mi propia buena opinién, acaso porque la



buena opinion de los otros, incluso en los casos en que yo no la comparta, me
es util o promete serlo, pero nada de esto es vanidad». De manera forzada,
especialmente con ayuda de la ciencia histérica, es como el hombre
aristocratico tiene que formarse la idea de que, desde tiempos inmemoriales,
en todas las capas populares dependientes de alguna manera el hombre vulgar
era s6lo aquello que valia: no estando habituado de ningin modo a establecer
valores por si mismo, el hombre vulgar ni siquiera a si mismo se atribuia un
valor distinto del que sus sefiores le atribuian (el auténtico derecho sefiorial es
el de crear valores). Sin duda habra que considerar como consecuencia de un
atavismo enorme el hecho de que, todavia ahora, el hombre ordinario continie
aguardando siempre una opinion acerca de si, y luego se someta
instintivamente a ella: pero no tan so6lo, en modo alguno, a una «buena»
opinion, sino también a una opiniéon mala e injusta (piénsese, por ejemplo, en
la mayor parte de las autoapreciaciones y autodepreciaciones que las mujeres
crédulas aprenden de sus confesores, y que en general el cristiano crédulo
aprende de su Iglesia). De hecho ahora, merced a la lenta aparicion en el
horizonte del orden democratico de las cosas (y de su causa, la mezcla de
sangre entre sefiores y esclavos), el impulso originariamente aristocratico y
raro a atribuirse un valor a si mismo desde si mismo y a «pensar bien» de si se
vera alentado y se extendera cada vez mas: pero ese impulso tiene en todo
momento contra si una tendencia mas antigua, mas amplia, arraigada mas
basicamente, y en el fenémeno de la «vanidad» esa tendencia mas antigua
predomina sobre la mas reciente. El vanidoso se alegra de toda buena opinion
que oye acerca de si mismo (totalmente al margen de todos los puntos de vista
de la utilidad de esa opinion, y prescindiendo asimismo de que sea verdadera o
falsa), de igual modo que sufre por toda opinién mala: pues se somete a
ambas, se siente sometido a ellas, merced a aquel antiquisimo instinto de
sumision que en €l se abre paso. «El esclavo» que hay en la sangre del
vanidoso, residuo de la picardia del esclavo jy cuanto «esclavo» perdura aun
ahora, por ejemplo, en la mujer!, ése es el que intenta llevarnos
engafiosamente a tener buenas opiniones sobre €l; es asimismo el esclavo el
que luego se prosterna enseguida ante esas opiniones, como si no las hubiera
producido. Y, dicho una vez mas: la vanidad es un atavismo.
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Una especie surge, un tipo se fija y se hace fuerte en una larga lucha con
condiciones desfavorables esencialmente idénticas. A la inversa, sabemos por
las experiencias de los ganaderos que las especies a las que se les asigna una
alimentacion sobreabundante y, en general, un exceso de proteccion y de
cuidado propenden en seguida, de manera muy intensa, a la variacion del tipo
y son abundantes en prodigios y monstruosidades (también en vicios
monstruosos). Considérese ahora una comunidad aristocratica, una antigua
polis griega o Venecia por ejemplo, como una institucion, ya voluntaria, ya



involuntaria, destinada a la seleccién: hay alli hombres que conviven juntos y
que dependen de si mismos, los cuales quieren imponer su especie, la mayor
parte de las veces porque tienen que imponerla o de lo contrario corren un
peligro horroroso de ser exterminados. Faltan aqui aquellos cuidados, aquella
sobreabundancia, aquella proteccién bajo los cuales se encuentra favorecida la
variacion; la especie tiene necesidad de si misma como especie, como algo
que, justamente en virtud de su dureza, de su uniformidad, de su simplicidad
de forma, puede en absoluto imponerse y hacerse duradera, en la continua
lucha con los vecinos o con los oprimidos ya rebelados o que amenazan con
rebelarse. La experiencia mas variada le ensefia a esa especie cuales son las
propiedades a las que ante todo debe ella el seguir existiendo, el continuar
triunfando, pese a todos los dioses y hombres: a esas propiedades llamalas
virtudes, s6lo ésas son las virtudes que ella cultiva. Hace esto con dureza,
incluso quiere la dureza; toda moral aristocratica es intolerante, lo es en la
educacion de la juventud, en la legislacion sobre las mujeres, en las
costumbres matrimoniales, en la relacion entre viejos y jovenes, en las leyes
penales (las cuales sOlo tienen en cuenta a los que degeneran): coloca la
intolerancia misma entre las virtudes, bajo el nombre de «justicia». Un tipo
dotado de unos rasgos escasos, pero muy fuertes, una especie de hombres
rigurosos, belicosos, inteligentemente callados, cerrados y reservados (y, en
cuanto tales, dotados de un sentimiento sutilisimo para percibir los encantos y
nuances [matices] de la sociedad), queda asi fijada por encima del cambio de
las generaciones; la continua lucha con condiciones desfavorables siempre
idénticas, como hemos dicho, es la causa de que un tipo se fije y se endurezca.
Pero finalmente surge alguna vez una situacién afortunada, la inmensa tension
se relaja; acaso no haya ya enemigos entre los vecinos, y los medios para vivir,
incluso para gozar de la vida, se den con sobreabundancia. De un golpe
desgarranse el lazo y la coaccion de la antigua disciplina: ya no se la siente
como necesaria, como condicionante de la existencia si quisiera seguir
subsistiendo, s6lo podria hacerlo como una forma de lujo, como un gusto
arcaizante. La variacion, bien como desviacion de la especie (hacia algo
superior, mas fino, mas raro), bien como degeneracion y monstruosidad, sale
inmediatamente a escena con su plenitud y su magnificencia maximas, el
individuo se atreve a ser unico y a separarse del resto. En estos virajes de la
historia muéstranse juntos y a menudo enmarafiados y entremezclados un
magnifico, multiforme, selvatico crecer y tender hacia lo alto, una especie de
tempo [ritmo] tropical en la emulacion del crecimiento, y, por otro lado, un
inmenso perecer y arruinarse, merced a los egoismos que se oponen
salvajemente entre si y que, por asi decirlo, estallan, egoismos que luchan
unos con otros «por el sol y la luz» y no saben ya extraer de la moral vigente
hasta ese momento ni limite ni freno ni consideracion alguna. Fue esta misma
moral la que acumulé de manera ingente la fuerza que ahora ha tensado el arco



tan amenazadoramente: ahora esa moral ha vivido demasiado, se ha
«anticuado». Se ha alcanzado el punto peligroso e inquietante en que una vida
mas grande, mas compleja, mas amplia, vive por encima de la antigua moral;
ahora el «individuo» esta forzado a darse su propia legislacion, sus propias
artes y astucias de autoconservacion, autoelevacion, autoredencién. Todos los
fines son nuevos, todos los medios son nuevos, no hay ya ninguna férmula
comun, el malentendido y el menosprecio aparecen aliados entre si, la
decadencia, la corrupcion y los mas altos deseos aparecen horriblemente
anudados, el genio de la raza desborda de todos los cuernos de la abundancia
de lo bueno y lo perverso, surge una funesta simultaneidad de primavera y
otofio, llena de nuevos atractivos y velos que son propios de la corrupcion
reciente, aiin no agotada, ain no fatigada. De nuevo esta alli el peligro, padre
de la moral, el gran peligro, esta vez trasladado al individuo, al préjimo y
amigo, a la calle, al propio hijo, al propio corazon, a todo lo mas intimo y
secreto del deseo y de la voluntad: ;qué habran de predicar ahora los fil6sofos
de la moral que por este tiempo aparecen en el horizonte? Descubren, estos
agudos observadores y mozos de esquina, que ahora se camina rapidamente
hacia el final, que todo lo que los rodea se corrompe a si mismo y corrompe a
otros, que nada se mantiene en pie hasta pasado mafana, excepto una sola
especie de hombres, los incurablemente mediocres. S6lo los mediocres tienen
perspectivas de continuar, de propagarse, ellos son los hombres del futuro, los
unicos que sobreviven; «jsed como ellos!, jhaceos mediocres!», dice a partir
de ese momento la unica moral que todavia tiene sentido, que todavia
encuentra oidos. jPero es dificil de predicar esa moral de la mediocridad! jno
le es licito, en efecto, confesar nunca lo que es y lo que quiere! Tiene que
hablar de moderacion y de dignidad y de deber y de amor al préjimo, jtendra
necesidad de ocultar la ironia!
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Hay un instinto para percibir el rango que es ya, mas que cualquier otra
cosa, indicio de un rango elevado; hay un placer en las nuances [matices] del
respeto que permite adivinar una procedencia y unos habitos aristocraticos. La
sutileza, bondad y altura de un alma son puestas peligrosamente a prueba
cuando a su lado pasa algo que es de primer rango, pero que todavia no esta
protegido, por los espantos de la autoridad, contra asaltos y torpezas
importunos: algo que recorre su camino como una viviente piedra de toque,
sin haber sido atn catalogado ni descubierto, algo lleno de tentaciones, acaso
velado y disfrazado voluntariamente. El hombre de cuya tarea y ejercitacion
forma parte el escrutar almas utilizard de multiples formas cabalmente ese
arte, para establecer cual es el valor tltimo de un alma, cudl es la jerarquia
innata e irreversible a que pertenece: la pondra a prueba en su instinto de
respeto. Différence engendre haine [la diferencia engendra odio]: la vulgaridad
de mas de una naturaleza arroja de repente una salpicadura, cual si fuese agua



sucia, cuando a su lado pasan un recipiente sagrado cualquiera, una
preciosidad cualquiera sacada de armarios cerrados, un libro cualquiera que
lleva las sefiales del gran destino; y, por otra parte, existen un enmudecimiento
involuntario, una vacilacion de la mirada, una inmovilizacion de todos los
gestos, en los cuales se expresa que un alma siente la cercania de lo mas digno
de veneracion. La manera como en conjunto se ha mantenido hasta ahora en
Europa el respeto a la Biblia es tal vez el mejor elemento de disciplina y de
refinamiento de las costumbres que Europa debe al cristianismo: tales libros
profundos y sumamente significativos necesitan para su proteccién una tirania
de autoridad venida de fuera a fin de conquistar esos milenios de duracion que
se precisan para agotarlos y descifrarlos. Mucho se ha conseguido cuando a la
gran masa (a los superficiales, a los intestinos veloces de toda especie) se le ha
infundido por fin el sentimiento de que a ella no le es licito tocar todo; de que
hay vivencias sagradas ante las cuales tiene que quitarse los zapatos y
mantener alejada sus sucias manos, esto constituye casi su suprema elevacion
en humanidad. A la inversa, en los denominados hombres cultos, en los
creyentes de las «ideas modernas», acaso ninguna otra cosa produzca tanta
nausea como su falta de pudor, su comoda insolencia de ojos y de manos, con
la que tocan, lamen; palpan todo; y es posible que hoy en el pueblo, en el
pueblo bajo, ante todo entre los campesinos continie habiendo mas relativa
aristocracia del gusto y mas tacto del respeto que entre el semimundo del
espiritu, que lee periddicos, entre los cultos.
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No es posible borrar del alma de un hombre aquello que sus antepasados
hicieron de manera mas gustosa y mas constante: bien fueran, por ejemplo,
asiduos ahorradores y, por asi decirlo, simples piezas de una escribania o de
una caja de caudales, modestos y burgueses en sus apetitos, modestos también
en sus virtudes; o bien viviesen habituados a dar 6rdenes desde la mafana
hasta la tarde, propensos a las distracciones toscas y, junto a eso, propensos tal
vez a unos deberes y unas responsabilidades aun mas toscos; o bien,
finalmente, hayan sacrificado en algiin momento viejos privilegios de
nacimiento y de posesion a fin de vivir integramente para su fe su «Dios» ,
como hombres de conciencia implacable y delicada, la cual se ruboriza de toda
mediacion. No es posible en modo alguno que un hombre no tenga en su
cuerpo las propiedades y predilecciones de sus padres y antepasados: y ello,
digan lo que digan las apariencias. Este es el problema de la raza. Suponiendo
que sepamos algo de los padres, esta permitido sacar una conclusion acerca
del hijo: cierta incontinencia repugnante, cierta envidia mezquina, un torpe
darse a si mismo la razon y estas tres cosas juntas han constituido en todas las
épocas el auténtico tipo plebeyo tienen que pasar al hijo con la misma
seguridad con que pasa la sangre corrompida; y con ayuda de la mejor
educacion y de la mejor cultura lo unico que se conseguira cabalmente es



disimular esa herencia.. { Y qué otra cosa quieren hoy la educacion y la cultura:
en nuestra época tan popular, quiero decir tan plebeya, «educacion» y
«cultura» tienen que ser esencialmente el arte de disimular de disimular la
procedencia, la plebe heredada en el cuerpo y en el alma. Un educador que
hoy predicase ante todo veracidad y que exhortase constantemente a sus
discipulos de este modo: «jSed verdaderos!, jsed naturales!, mostraos tal cual
sois!» incluso semejante asno virtuoso y candido aprenderia en poco tiempo a
recurrir a aquella furca [horcon] de Horacio, para naturam expellere [expulsar
la naturaleza]: scon qué resultado? La «plebe» usque recurret [vuelve
siempre].
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A riesgo de descontentar a oidos inocentes yo afirmo esto: de la esencia del
alma aristocratica forma parte el egoismo, quiero decir, aquella creencia
inamovible de que a un ser como «nosotros lo somos» tienen que estarle
sometidos por naturaleza otros seres y tienen que sacrificarse a él. El alma
aristocratica acepta este hecho de su egoismo sin ningun signo de
interrogacion y sin sentimiento alguno de dureza, coaccion, arbitrariedad,
antes bien como algo que seguramente esta fundado en la ley primordial de las
cosas: si buscase un nombre para designarlo diria: «es la justicia misma». En
determinadas circunstancias, que al comienzo la hacen vacilar, ese alma se
confiesa que hay quienes tienen idénticos derechos que ella; tan pronto como
ha aclarado esta cuestion de rango, se mueve entre esos iguales, dotados de
derechos idénticos, con la misma seguridad en el pudor y en el respeto
delicado que tiene en el trato consigo misma, de acuerdo con un innato
mecanismo celeste que todos los astros conocen. Esa sutileza y autolimitacion
en el trato con sus iguales es una parte mas de su egoismo todo astro es un
egoista de ese género: se honra a si misma en ellos y en los derechos que ella
les concede, no duda de que el intercambio de honores y derechos, esencia de
todo trato, forma parte asimismo del estado natural de las cosas. El alma
aristocratica da del mismo modo que toma, partiendo del apasionado y
excitable instinto de corresponder a todo que reside en el fondo de ella. Inter
pares [entre iguales] el concepto de «gracia» no tiene sentido ni buen olor;
acaso haya una manera sublime de dejar descender sobre si los regalos desde
arriba, por asi decirlo, y de beberlos avidamente cual si fueran gotas: mas el
alma aristocratica carece de habilidad para ese arte y ese gesto. Su egoismo se
lo impide: en general mira a disgusto hacia «arriba», mira, o bien ante si, de
manera horizontal y lenta, o bien hacia abajo: ella se sabe en la altura.
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«S0lo es posible estimar verdaderamente a quien no se busca a si mismo.»
Goethe al consejero Schlosser.
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Hay entre los chinos un proverbio que las madres ensefian ya a sus hijos:
siaosin «jhaz pequefio tu corazén!» Esta es la auténtica tendencia fundamental
en las civilizaciones tardias: yo no dudo de que lo primero que un griego
antiguo reconoceria también en nosotros los europeos de hoy seria el
autoempequefiecimiento con s6lo esto «repugnariamos ya a su gusto».
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¢Qué es, en ultima instancia, la vulgaridad? Las palabras son signos
sonidos de conceptos; pero los conceptos son signos imagenes, mas 0 menos
determinados, de sensaciones que se repiten con frecuencia y aparecen juntas,
de grupos de sensaciones. Para entenderse unos a otros no basta ya con
emplear las mismas palabras: hay que emplear las mismas palabras también
para referirse al mismo género de vivencias internas, hay que tener, en fin, una
experiencia comun con el otro. Por ello los hombres de un mismo pueblo se
entienden entre si mejor que los pertenecientes a pueblos distintos, aunque
éstos se sirvan de la misma lengua; o, mas bien, cuando los hombres han
vivido juntos durante mucho tiempo en condiciones similares (de clima, de
suelo, de peligro, de necesidades, de trabajo), surge de ahi algo que «se
entiende», un pueblo.

En todas las almas ocurre que un mismo numero de vivencias que se
repiten a menudo obtiene la primacia sobre las que se dan mas raramente:
acerca de ellas la gente se entiende con rapidez, de un modo cada vez mas
rapido la historia de la lengua es la historia de un proceso de abreviacion;
sobre la base de ese rapido entendimiento la gente se vincula de un modo
estrecho, cada vez mas estrecho. Cuanto mayor es el peligro, tanto mayor es la
necesidad de ponerse de acuerdo con rapidez y facilidad sobre lo que hace
falta; el no malentenderse en el peligro es algo de que los hombres no pueden
prescindir en modo alguno para el trato mutuo. También en toda amistad o
relacion amorosa se hace esa misma prueba: nada de ello tiene duracién desde
el momento en que se averigua que uno de los dos, usando las mismas
palabras, siente, piensa, barrunta, desea, teme de modo distinto que el otro. (El
miedo al «eterno malentendido»: ése es el genius benévolo que, con tanta
frecuencia, a personas de sexo distinto las aparta de uniones demasiado
precipitadas, aconsejadas por los sentidos y el corazén jy no un
schopenhaueriano «genius de la especie» cualquiera!) Cuales son los grupos
de sensaciones que se despiertan mas rapidamente dentro de un alma, que
toman la palabra, que dan drdenes: eso es lo que decide sobre la jerarquia
entera de sus valores, eso es lo que en ultima instancia determina su tabla de
bienes. Las valoraciones de un hombre delatan algo de la estructura de su alma
y nos dicen en qué ve ésta sus condiciones de vida, sus auténticas necesidades.
Suponiendo que desde siempre las necesidades hayan aproximado entre si



Unicamente a hombres que podian aludir con signos similares a necesidades
similares, a vivencias similares, resulta de aqui, en conjunto, que una
comunicabilidad facil de las necesidades, es decir, en su ultimo fondo, el
experimentar vivencias so6lo ordinarias y vulgares tiene que haber sido la mas
poderosa de todas las fuerzas que han dominado a los hombres hasta ahora.
Los hombres mas similares, mas habituales, han tenido y tienen siempre
ventaja; los mas selectos, mas sutiles, mas raros, mas dificiles de comprender,
ésos facilmente permanecen solos en su aislamiento, sucumben a los
accidentes y se propagan raras veces. Es preciso apelar a ingentes fuerzas
contrarias para poder oponerse a este natural, demasiado natural, progressus in
simile [progreso hacia lo semejante], al avance del hombre hacia lo semejante,
habitual, ordinario, gregario jhacia lo vulgar!

269

Cuanto mas se vuelve un psicologo un psicologo y adivinador de almas
nato, inevitable hacia los casos y los hombres mas selectos, tanto mas aumenta
su peligro de asfixiarse de compasién: mas que ningin otro hombre necesita él
dureza y jovialidad. La corrupcion, la ruina de los hombres superiores, de las
almas de constitucion mas extrafa, representan en erecto la regla es terrible
tener siempre ante los ojos semejante regla. La multiforme tortura del
psicologo que ha descubierto esa ruina, que ha descubierto primero una vez, y
luego casi siempre, toda esa «incurabilidad interna» del hombre superior, ese
eterno «demasiado tarde» en todos los sentidos, a lo largo de la historia entera,
puede llegar quiza a convertirse un dia en causa de que se vuelva con
amargura contra su propia suerte y haga un ensayo de autodestruccion, de que
se «corrompa» a si mismo. Casi en todos los psicologos percibiremos una
propension y un placer delatores a tratar con hombres ordinarios y bien
ordenados: en esto se delata que ellos precisan siempre de una curacion, que
necesitan una especie de huida y olvido, lejos de aquello que sus penetraciones
e incisiones, que su «oficio», han hecho pesar sobre su conciencia. El miedo a
su memoria es peculiar de ellos. Ante el juicio de otros enmudecen facilmente:
con rostro inmovil escuchan como la gente honra, admira, ama, glorifica, alli
donde ellos han visto, o incluso encubren su mutismo asintiendo de modo
expreso a una opinién superficial cualquiera. Acaso la paradoja de su situacion
llegue tan terriblemente lejos que la muchedumbre, los cultos, los entusiastas
aprendan por su parte el gran respeto justo alli donde ellos han aprendido la
gran compasion al lado del gran desprecio, el respeto a los «grandes hombres»
y animales prodigiosos por causa de los cuales se bendice y se honra a la
patria, a la tierra, a la dignidad de la humanidad, a si mismo, y que son
propuestos a la juventud como modelo para su educacion... Y quién sabe si
hasta ahora no ha venido ocurriendo en todos los grandes casos cabalmente lo
mismo: que la muchedumbre adoraba a un dios, jy que el «dios» no era mas
que un pobre animal para el sacrificio! El éxito ha sido siempre el maximo



mentiroso, y la «obra» misma es un éxito; el gran estadista, el conquistador, el
descubridor estan envueltos en el disfraz de sus creaciones hasta el punto de
resultar irreconocibles; la «obra», la del artista, la del filésofo, ella es la
inventora de quien la ha creado, de quien la habria creado; los «grandes
hombres», tal como se los venera, son poemas pequefios y malos compuestos
con posterioridad; en el mundo de los valores histéricos domina la moneda
falsa. Por ejemplo, esos grandes poetas, esos Byron, Musset, Poe, Leopardi,
Kleist, Gogol, tal como estan ahora ahi, tal como acaso tienen que estar:
hombres de instantes, hombres entusiasmados, sensuales, pueriles, hombres
inconsiderados y subitos en la desconfianza y en la confianza; en cuyas almas
se disimula de ordinario una grieta; que a menudo se vengan con sus obras de
un ensuciamiento interno; que a menudo buscan con sus vuelos olvidarse de
una memoria demasiado fiel, que a menudo se extravian en el fango y casi se
enamoran de él, hasta volverse iguales a fuegos fatuos que vagan en torno a
los pantanos y simulan ser estrellas el pueblo los llama entonces idealistas, que
a menudo luchan con una nausea prolongada, con un fantasma de incredulidad
que siempre retorna, el cual los hace frios y los fuerza a desvivirse por la
gloria y a devorar la «fe en si mismos» tomandola de las manos de aduladores
ebrios: jqué tortura son estos grandes artistas y, en general, los hombres
superiores para quien los ha descifrado una vez! Resulta muy comprensible
que sea justamente de parte de la mujer la cual es clarividente en el mundo del
sufrimiento y, por desgracia, también esta ansiosa de ayudar y salvar, mas alla
de sus fuerzas de quien experimenten ellos con mucha facilidad aquellos
estallidos de compasion ilimitada y abnegadisima que la muchedumbre, ante
todo la muchedumbre que venera, no entiende y sobre las cuales acumula
interpretaciones llenas de curiosidad y autosatisfaccion. Esa compasién se
engafia ordinariamente con respecto a su fuerza; la mujer quisiera creer que el
amor todo lo puede, es su auténtica fe.

iAy, quien conoce el corazon adivina cuan pobre, estupido, desamparado,
presuntuoso, desacertado, mas facilmente destructor que salvador es incluso el
amor mejor y mas hondo! Es posible que bajo la fabula y el disfraz sagrados
de la vida de Jests se esconda uno de los casos mas dolorosos de martirio del
saber acerca del amor: el martirio del corazon mas inocente y mas lleno de
deseos, que nunca habia tenido bastante con ningin amor de hombre, que
exigia amor, seramado y nada mas, con dureza, con insensatez, con
explosiones terribles contra quienes le rehusaban su amor; la historia de un
pobre insaciado e insaciable en el amor, que tuvo que inventar el infierno para
enviar a él a quienes no querian amarlo, y que al fin, habiendo alcanzado saber
acerca del amor humano, tuvo que inventar un dios que es totalmente amor,
totalmente capacidad de amar, jque se compadece del amor humano por ser
éste tan pobre, tan ignorante!

Quien asi siente, quien tiene tal saber acerca del amor, busca la muerte.



¢Mas por qué entregarse a estas cosas dolorosas? Suponiendo que no haya que
hacerlo.
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La soberbia y la nausea espirituales de todo hombre que haya sufrido
profundamente la jerarquia casi viene determinada por el grado de
profundidad a que pueden llegar los hombres en su sufrimiento , su
estremecedora certeza, que lo impregna y colorea completamente, de saber
mas, merced a su sufrimiento, que lo que pueden saber los mas inteligentes y
sabios, de ser conocido y haber estado alguna vez «domiciliado» en muchos
mundos lejanos y terribles, de los que «jvosotros nada sabéis!»..., esa soberbia
espiritual y callada del que sufre, ese orgullo del elegido del sufrimiento, del
«iniciado», del casi sacrificado, encuentra necesarias todas las formas de
disfraz para protegerse del contacto de manos importunas y compasivas y, en
general, de todo aquello que no es su igual en el dolor. El sufrimiento
profundo vuelve aristocratas a los hombres; separa. Una de las formas mas
sutiles de disfraz es el epicureismo, asi como una cierta valentia del gusto,
exhibida. a partir de ese momento, la cual toma el sufrimiento a la ligera y se
pone en guardia contra todo lo triste y profundo. Hay «hombres joviales» que
se sirven de la jovialidad porque, merced a ella, son malentendidos: quieren
ser malentendidos. Hay «hombres cientificos» que se sirven de la ciencia
porque ésta proporciona una apariencia jovial y porque el cientificismo lleva a
inferir que el hombre es superficial: quieren inducir a una falsa inferencia. Hay
espiritus libres e insolentes que quisieran ocultar y negar que son corazones
rotos, orgullosos, incurables: y a veces la necedad misma es la mascara usada
para encubrir un saber desventurado demasiado cierto. De lo cual se deduce
que a una humanidad mas sutil le es inherente el tener respeto «por la
mascara» y el no cultivar la psicologia y la curiosidad en lugares falsos.
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Lo que mas profundamente separa a dos seres humanos son un sentido y
un grado distintos de limpieza. De nada sirven toda honradez y toda reciproca
utilidad, de nada sirve toda buena voluntad del uno para con el otro: en ultima
instancia se esta siempre en lo mismo «jno pueden olerse!» El supremo
instinto de limpieza sitia a quien lo tiene en el aislamiento mas prodigioso y
peligroso, como si fuese un santo: pues la santidad es cabalmente eso la
espiritualizacion suprema del mencionado instinto. Una cierta consciencia de
una indescriptible plenitud en la felicidad del bafio, un cierto ardor y una cierta
sed que empujan constantemente al alma a salir de la noche y entrar en la
mafiana, a salir de lo turbio, de la «tribulacién», y entrar en lo claro, lo
resplandeciente, lo profundo, lo sutil: esa inclinacion, en la misma medida en
que distingue es una inclinacion aristocratica, también separa. La compasion
propia del santo es la compasion por la suciedad de lo humano, demasiado



humano. Y hay grados y alturas en los que la compasién misma es sentida por
él como contaminacién, como suciedad...
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Signos de aristocracia: no pensar nunca en rebajar nuestros deberes a
deberes de todo el mundo; no querer ceder, no querer compartir la
responsabilidad propia; contar entre los deberes propios los privilegios propios
y el ejercicio de esos privilegios.
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Un hombre que aspire a cosas grandes considera a todo aquel con quien se
encuentra en su ruta, o bien como un medio, o bien como una rémora y
obstaculo, o bien como un lecho pasajero para reposar. Su peculiar bondad, de
alto linaje, para con el projimo sélo es posible cuando €l esta en su altura y
ejerce dominio.

La impaciencia, asi como su consciencia de haber estado condenado
siempre a la comedia hasta aquel momento pues incluso la guerra es una
comedia y sirve de ocultacion, de igual modo que todo medio sirve de
ocultacion a una finalidad, le echan a perder todo trato humano: esa especie de
hombre conoce la soledad y todas las cosas venenosisimas que la soledad tiene
en si.
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El problema de los que aguardan. Se necesitan golpes de suerte, ademas de
muchas cosas incalculables, para que un hombre superior, dentro del cual
dormita la solucion de un problema, llegue a actuar en tiempo ain oportuno «a
estallar», como podria decirse. De ordinario esto no acontece, y en todos los
rincones de la tierra hallanse sentadas gentes que aguardan y que apenas saben
hasta qué punto aguardan, y menos todavia que aguardan en vano. A veces
también llega demasiado tarde la llamada despertadora, aquel azar que otorga
«permiso» para obrar, cuando ya la mejor juventud y la mejor energia para
obrar se han gastado, a fuerza de estar sentadas y quietas; jy mas de uno ha
encontrado con espanto, justo cuando «se puso de pie», que sus miembros
estaban dormidos y que su espiritu estaba ya demasiado pesado! «Es
demasiado tarde» se dijo, perdida ya la fe en si mismo e inttil para siempre a
partir de entonces. jAcaso, en el reino del genio, el «Rafael sin manos»,
entendida esta expresion en su sentido mas amplio, constituiria no la
excepcion, sino la regla? Quiza el genio no sea tan raro: pero si lo son las
quinientas manos que él necesita para tiranizar el xoo0g, «el momento
oportuno» jpara coger el azar por los pelos!

275



Quien no quiere ver lo elevado de un hombre fija su vista de un modo tanto
mas penetrante en aquello que en él es bajo y superficial y con ello se delata.
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En toda especie de herida y de pérdida el alma inferior y mas grosera se
halla en mejores condiciones que el alma mas aristocratica: los peligros de esta
ultima tienen que ser mayores, su probabilidad de sufrir una desgracia y de
perecer es incluso enorme, dada la multiplicidad de sus condiciones de vida.
En un lagarto un dedo perdido vuelve a crecer: no asi en el hombre.
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iTanto peor! jOtra vez la vieja historia! Cuando uno ha acabado de
construir su casa advierte que, mientras la construia, ha aprendido, sin darse
cuenta, algo que tendria que haber sabido absolutamente antes de comenzar a
construir. El eterno y molesto «jdemasiado tarde!» jL.a melancolia de todo lo
terminado!...
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Caminante, ;quién eres tu? Veo que recorres tu camino sin desdén, sin
amor, con ojos indescifrables; himedo y triste cual una sonda que, insaciada,
vuelve a retornar a la luz desde toda profundidad ;qué buscaba alla abajo?,
con un pecho que no suspira, con unos labios que ocultan su nausea, con una
mano que ya s6lo con lentitud aferra las cosas: ;Quién eres ta? ;Qué has
hecho? Descansa aqui: este lugar es hospitalario para todo el mundo
jrecupérate! Y seas quien seas: ;Qué es lo que ahora te agrada? ;Qué es lo que
te sirve para reconfortarte? Basta con que lo nombres: jlo que yo tenga te lo
ofrezco! «;Para reconfortarme? ;Para reconfortarme? Oh tu, curioso, jqué es
lo que dices! Pero dame, te lo ruego.» ;Qué? ;Qué? iDilo! «jUna mascara
mas! jUna segunda mascara!»...
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Los hombres de tristeza profunda se delatan cuando son felices: tienen una
manera de aferrar la felicidad como si quisieran estrangularla y ahogarla, por
celos, jay, demasiado bien saben que se les escapa!
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«jMal! jMal! ;Cémo?, ;no va hacia atras?» jSi! Pero entendéis mal a ese
hombre cuando os quejais de eso. Va hacia atras como todo aquel que quiere
dar un gran salto.
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«;Se me creera? Pero yo solicito que se me crea: en mi, sobre mi, he
pensado siempre solo mal, s6lo en casos muy raros, s6lo de manera forzada,



siempre sin placer “por el asunto', presto a divagar lejos de mi, siempre sin fe
en el resultado, gracias a una indomefiable desconfianza con respecto a la
posibilidad del autoconocimiento, la cual me ha conducido tan lejos que he
llegado a percibir una contradicdo in adjeto [contradiccion en el adjetivo] en el
concepto de ‘conocimiento inmediato’ que los tedricos se permiten: este hecho
entero es casi lo mas seguro que yo sé sobre mi. Tiene que haber en mi una
especie de aversion a creer algo determinado sobre mi. ;Se esconde ahi acaso
un enigma? Probablemente; pero, por fortuna, no uno para mis propios
dientes. ;Tal vez esto delata la species a que yo pertenezco? Pero no me lo
delata a mi: que es lo que yo deseo».

282

«;Pero qué te ha ocurrido?» «No lo sé, dijo titubeante; quiza las arpias
hayan pasado volando sobre mi mesa». Hoy ocurre a veces que un hombre
dulce, mesurado, discreto, se pone de repente furioso, rompe los platos, vuelca
la mesa, grita, alborota, injuria a todo el mundo y acaba por irse de alli
avergonzado, rabioso contra si mismo, ¢hacia donde?, ¢para qué? ;Para morir
de hambre en su aislamiento? ;Para asfixiarse con su recuerdo? Quien tenga
los deseos propios de un alma elevada y descontentadiza y solo raras veces
encuentre puesta su mesa, preparado su alimento, correra en todas las épocas
un gran peligro: pero éste es hoy extraordinario. Arrojado dentro de una época
ruidosa y plebeya, con la cual no le gusta comer de un mismo plato, facilmente
puede perecer de hambre y de sed, o, en el caso de que acabe por «alargar la
mano», de una nausea repentina. Probablemente todos nosotros nos hemos
sentado ya a mesas que no eran las nuestras; y precisamente los mas
espirituales de nosotros, los que somos mas dificiles de alimentar, conocemos
aquella peligrosa dyspepsia [alteracion digestiva] que se deriva de un
conocimiento y un desengafio repentinos acerca de nuestra comida y de
nuestros vecinos de mesa, la nausea de los postres.
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Suponiendo que queramos alabar, constituye un autodominio sutil y a la
vez aristocratico el alabar siempre tan solo cuando no estamos de acuerdo: de
lo contrario nos alabariamos, en efecto, a nosotros mismos, lo cual va contra el
buen gusto desde luego es ése un autodominio que ofrece una ocasién y un
motivo magnificos para ser constantemente malentendidos. Para que nos sea
licito permitirnos ese verdadero lujo de gusto y de moralidad tenemos que
vivir, no entre los cretinos del espiritu, sino mas bien entre hombres a quienes
incluso los malentendidos y las equivocaciones los diviertan a causa de su
sutileza, jo tendremos que pagarlo caro! «EI me alaba: por lo tanto, me da la
razon» esta asnada de deduccion légica nos echa a perder media vida a
nosotros los eremitas, pues introduce a los asnos entre nuestros vecinos y
amigos.
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Vivir con una dejadez inmensa y orgullosa; siempre mas alla. Tener y no
tener, a voluntad, afectos propios, pros y contras propios, condescender con
ellos, por horas; montar nos sobre ellos como sobre caballos, a menudo como
sobre asnos: hay que saber aprovechar, en efecto, tanto su estupidez como su
fuego. Reservarnos nuestras trescientas razones delanteras, también las gafas
negras: pues hay casos en los que a nadie le es licito mirarnos a los ojos y aun
menos a nuestros «fondos». Y elegir como compafiia ese vicio granuja y
jovial, la cortesia. Y permanecer duefios de nuestras cuatro virtudes: el valor,
la lucidez, la simpatia, la soledad. Pues la soledad es en nosotros una virtud,
por cuanto constituye una inclinacion y un impulso sublimes a la limpieza, los
cuales adivinan que en el contacto entre hombre y hombre «en sociedad» las
cosas tienen que ocurrir de una manera inevitablemente sucia. Toda
comunidad nos hace de alguna manera, en algun lugar, alguna vez «vulgares».
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Los acontecimientos y pensamientos mas grandes y los pensamientos mas
grandes son los acontecimientos mas grandes son los que mas se tarda en
comprender: las generaciones contemporaneas de ellos no tienen la vivencia
de tales acontecimientos, viven al margen de ellos. Ocurre aqui algo parecido
a lo que ocurre en el reino de los astros. La luz de los astros mas lejanos es la
que mas tarda en llegar a los hombres; y antes de que haya llegado, el hombre
niega que alli existan astros. «;Cuantos siglos necesita un espiritu para ser
comprendido?» éste es también un criterio de medida, con €l se crean también
una jerarquia y una etiqueta cuales se precisan: para el espiritu y para el astro.
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«Aqui la vista es despejada, el espiritu esta elevado» Existe, sin embargo,
una especie opuesta de hombres, la cual también esta en la altura y también
tiene despejada la vista pero mira hacia abajo.
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¢Qué es aristocratico? ¢Qué continta significando hoy para nosotros la
palabra «aristocratico»? ;En qué se delata, en qué se reconoce el hombre
aristocratico, bajo este cielo pesado y cubierto del dominio incipiente de la
picbe, que vuelve opaco y plomizo todo? No son las acciones las que
constituyen su demostracion, las acciones son siempre ambiguas, siempre
insondables; tampoco son las «obras. Entre los artistas y los doctos
encontramos hoy muchos que delatan con sus obras que un profundo deseo los
empuja hacia lo aristocratico: pero justo esa necesidad de lo aristocratico es
radicalmente distinta de las necesidades del alma aristocratica misma y, en
realidad, el elocuente y peligroso sintoma de su carencia. No son las obras, es



la fe la que aqui decide, la que aqui establece la jerarquia, para volver a tomar
una vieja formula religiosa en un sentido nuevo y mas profundo: una
determinada certeza basica que un alma aristocratica tiene acerca de si misma,
algo que no se puede buscar, ni encontrar, ni, acaso, tampoco perder. El alma
aristocratica se respeta a si misma.
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Hay hombres que inevitablemente tienen espiritu, aunque anden con los
rodeos y pretextos que quieran y aunque se tapen con las manos los ojos
delatores (jcomo si la mano no fuera un delator!): al final siempre resulta que
ellos tienen algo que ocultar, a saber: espiritu. Uno de los medios mas sutiles
para disimular, al menos durante el mayor tiempo posible, y para fingir, con
éxito, que uno es mas estipido de lo que es cosa que en la vida vulgar es a
menudo tan deseable como un paraguas llamase entusiasmo: sumando a éste
lo que de él forma parte, por ejemplo la virtud. Pues, como dice Galiani, que
tenia que saberlo: vertu est enthousiasme [virtud es entusiasmo].
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En los escritos de un eremita Oyese siempre también algo del eco del
yermo, algo del susurro y del timido mirar en torno propios de la soledad;
hasta en sus palabras mas fuertes, hasta en su grito continda sonando una
especie nueva y mas peligrosa de silencio, de mutismo. Quien durante afios y
afos, durante dias y noches ha estado sentado solo con su alma, en disputa y
conversacion intimas con ella, quien en su caverna que puede ser un laberinto,
pero también una mina de oro convirtiose en oso de cavernas, o en excavador
de tesoros, o en guardian de tesoros y dragon: ése tiene unos conceptos que
acaban adquiriendo un color crepuscular propio, un olor tanto de profundidad
como de moho, algo incomunicable y repugnante, que lanza un soplo frio
sobre todo el que pasa a su lado. El eremita no cree que nunca un filésofo
suponiendo que un fil6sofo haya comenzado siempre por ser un eremita haya
expresado en libros sus opiniones auténticas y ultimas: ;no se escriben
precisamente libros para ocultar lo que escondemos dentro de nosotros?
incluso pondra en duda que un filésofo pueda tener en absoluto opiniones
«dltimas y auténticas», que en €l no haya, no tenga que haber, detras de cada
caverna, una caverna mas profunda todavia un mundo mas amplio, mas
extrafio, mas rico, situado mas alla de la superficie, un abismo detras de cada
fondo, detrdas de cada «fundamentacion». Toda filosofia es una filosofia de
fachada he ahi un juicio de eremita: «Hay algo arbitrario en el hecho de que él
permaneciese quieto aqui, mirase hacia atras, mirase alrededor, en el hecho de
que no cavase mas hondo aqui y dejase de lado la azada, hay también en ello
algo de desconfianza».

Toda filosofia esconde también una filosofia; toda opinion es también un



escondite, toda palabra, también una mascara.
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Todo pensador profundo tiene mas miedo a ser entendido que a ser
malentendido. A causa de lo dltimo padece tal vez su vanidad; a causa de lo
primero, en cambio, su corazon, su simpatia, que dice siempre: «Ay, ¢por qué
queréis vosotros que las cosas 0s pesen tanto como a mi?»
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El hombre, animal complejo, mendaz, artificioso e impenetrable,
inquietante para los demas animales no tanto por su fuerza cuanto por su
astucia y su inteligencia, ha inventado la buena conciencia para disfrutar por
fin de su alma como de un alma sencilla; y la moral entera es una esforzada y
prolongada falsificacion en virtud de la cual se hace posible en absoluto gozar
del espectaculo del alma. Desde este punto de vista acaso formen parte del
concepto de «arte» mas cosas de las que comunmente se cree.
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Un filésofo: es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sospecha,
espera, suefla cosas extraordinarias; alguien al que sus propios pensamientos
golpean como desde fuera, como desde arriba y desde abajo, constituyendo su
especie peculiar de acontecimientos y rayos; acaso €l mismo sea una tormenta
que camina gravida de nuevos rayos; un hombre fatal, rodeado siempre de
truenos y gruflidos y aullidos y acontecimientos inquietantes. Un fil6sofo: ay,
un ser que con frecuencia huye de si mismo, que con frecuencia se tiene miedo
a si mismo, pero que es demasiado curioso para no «volver a si mismo» una y
otra vez...
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Un hombre que dice: «Esto me agrada, esto yo me lo apropio y quiero
protegerlo v defenderlo contra todos»; un hombre que puede sostener una
causa, cumplir una decision, guardar fidelidad a un pensamiento, retener a una
mujer, castigar y abatir a un temerario; un hombre que tiene su cdlera y su
espada, yaj cual los débiles, los que sufren, los oprimidos, también los
animales, se allegan con gusto y le pertenecen por naturaleza, en suma, un
hombre que por naturaleza es sefior, cuando un hombre asi tiene compasion,
ibien!, jesa compasion tiene valor! jQué importa, en cambio, la compasion de
los que sufren! jO de los que incluso predican compasién! Hay hoyen casi
todos los lugares de Europa una sensibilidad y una susceptibilidad morbosas
para el dolor, y asimismo una repugnante incontinencia en la queja, un
enternecimiento que quisiera adornarse con la religion y con los trastos
filosoficos para parecer algo superior, existe un verdadero culto del
sufrimiento. La {alta de virilidad de io que en tales circulos de ilusos se



bautiza con el nombre de compasion es lo primero que, a mi parecer, salta
siempre a la vista. Hay que desterrar con energia y a fondo esta novisima
especie del mal gusto; y yo deseo en fin que, para combatir esto, la gente se
ponga en el corazon y en el cuello el buen amuleto del «gai saber», la
«frahiiche Wisssenschaft», para aclararselo a los alemanes.
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El vicio olimpico. A despecho de ese fil6sofo que, conic genuino inglés,
intento crear entre todas las cabezas que piensan una mala fama al reir «el reir
es un grave defecto de la naturaleza humana que toda cabeza que piensa se
esforzara en superar» (Hobbes), yo me permitiria incluso establecer una
jerarquia de los filésofos segin el rango de su risa hasta terminar, por arriba,
en aquellos que son capaces de la carcajada aurea. Y suponiendo que también
los dioses filosofen, cosa a la que mas de una conclusiéon me ha empujado ya,
yo no pongo en duda que, cuando lo hacen, saben reir también de una manera
sobrehumana y nueva jy a costa de todas las cosas serias! A los dioses les
gustan las burlas: parece que no pueden dejar de reir ni siquiera en las
acciones sagradas.
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El genio del corazon, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios tentador
y cazarratas nato de las conciencias, cuya voz sabe descender hasta el
inframundo de toda alma, que no dice una palabra, no lanza una mirada en las
que no haya un proposito y un guifio de seduccion, de cuya maestria forma
parte el saber parecer y no aquello que él es, sino aquello que constituye, para
quienes lo siguen, una constriccion mas para acercarse cada vez mas a €él, para
seguirle de un modo cada vez mas intimo y radical: el genio del corazon, que a
todo lo que es ruidoso y se complace en si mismo lo hace enmudecer y le
ensefia a escuchar, que pule las almas rudas y les da a gustar un nuevo deseo;
el de estar quietas como un espejo, para que el cielo profundo se refleje en
ellas ; el genio del corazon, que a la mano torpe y apresurada le ensefia a
vacilar y a coger las cosas con mayor delicadeza, que adivina el tesoro oculto
y olvidado, la gota de bondad y de dulce espiritualidad escondida bajo el hielo
grueso y opaco y es una varita magica para todo grano de oro que yacio largo
tiempo sepultado en la prision del mucho cieno y arena; el genio del corazon,
de cuyo contacto sale mas rico todo el mundo, no agraciado y sorprendido, no
beneficiado y oprimido como por un bien ajeno, sino mas rico de si mismo,
mas nuevo que antes, removido, oreado y sonsacado por un viento tibio, tal
vez mas inseguro, mas delicado, mas fragil, mas quebradizo, pero lleno de
esperanzas que aun no tienen nombre, lleno de nueva voluntad y nuevo fluir,
lleno de nueva contra voluntad y nuevo refluir... ;pero qué es lo que estoy
haciendo, amigos mios? ¢De quién os estoy hablando? ¢ Acaso me he distraido
hasta el punto de no haberos dicho ni siquiera su nombre? A no ser que ya



hayais adivinado por vosotros mismos quién es ese espiritu y dios
problematico que quiere ser alabado de este modo. Lo mismo que le ocurre, en
efecto, a todo aquel que desde su infancia ha estado siempre en camino y en el
extranjero, también a mi me han salido al paso muchos espiritus extrafios y
peligrosos, pero sobre todo ese de quien acabo de hablar, y ése lo ha hecho una
y otra vez, nadie menos, en efecto, que el dios Dioniso, ese gran dios ambiguo
y tentador a quien en otro tiempo, como sabéis, ofreci mis primicias z°4 con
todo secreto y con toda veneracién siendo yo, a mi parecer, el dltimo que le ha
ofrecido un sacrificio: pues no he encontrado a nadie que haya entendido lo
que yo hice entonces. Entretanto he aprendido muchas mas cosas, demasiadas
cosas sobre la filosofia de este dios, y, como queda dicho, de boca a boca, yo,
el ultimo discipulo e iniciado del dios Dioniso: ¢y me seria licito acaso
comenzar por fin alguna vez a daros a gustar a vosotros, amigos mios, en la
medida en que me esté permitido, un poco de esta filosofia? A media voz,
como es justo: ya que se trata aqui de muchas cosas ocultas, nuevas, extraias,
prodigiosas, inquietantes. Que Dioniso es un filésofo y que, por lo tanto,
también los dioses filosofan, paréceme una novedad que no deja de ser
capciosa, y que tal vez suscite desconfianza cabalmente entre filésofos, entre
vosotros, amigos mios, no hay tanta oposicion a ella, excepto la de que llega
demasiado tarde y a destiempo: pues no os gusta creer, segun me han dicho, ni
en dios ni en dioses. ;Acaso también tenga yo que llegar, en la franqueza de
mi narracion, mas alla de lo que resulta siempre agradable a los rigurosos
habitos de vuestros oidos? Ciertamente el mencionado dios llego, en tales
dialogos, muy lejos, extraordinariamente lejos, e iba siempre muchos pasos
delante de mi...

Aun mas, si estuviera permitido, yo le atribuiria, segun el uso de los
humanos, hermosos y solemnes nombres de gala y de virtud, y haria un gran
elogio de su valor de investigador y descubridor, de su osada sinceridad,
veracidad y amor a la verdad. Pero con todos estos venerables cachivaches y
adornos no sabe qué hacer semejante dios. «jReserva eso, diria, para ti y para
tus iguales, y para todo aquel que lo necesite! ;Yo no tengo ninguna razon para
cubrir mi desnudez!». Se adivina: ¢le falta acaso pudor a esta especie de
divinidad y de filésofos? En una ocasion me dijo asi: «En determinadas
circunstancias yo amo a los seres humanos y al decir esto aludia a Ariadna,
que estaba presente: el hombre es para mi un animal agradable, valiente, lleno
de inventiva, que no tiene igual en la tierra y que sabe orientarse incluso en
todos los laberintos. Yo soy bueno con él: con frecuencia reflexiono sobre
como hacerlo avanzar mas y volverlo mas fuerte, mas malvado y mas
profundo de cuanto es.» «;Mas fuerte, mas malvado y mas profundo?»,
pregunté yo, asustado. «Si», repiti6, «mas fuerte, mas malvado y mas
profundo; también mas bello» y al decir esto sonreia este dios tentador con su
sonrisa alcionica, como si acabara de decir una encantadora gentileza.



Aqui se ve a un mismo tiempo: a esta divinidad no le falta s6lo pudor; y
hay en general buenos motivos para suponer que, en algunas cosas, los dioses
en conjunto podrian venir a aprender de nosotros los hombres. Nosotros los
hombres somos mas humanos...
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iAy, qué sois, pues, vosotros, pensamientos mios escritos y pintados! No
hace mucho tiempo erais aun tan multicolores, jovenes y maliciosos, tan llenos
de espinas y de secretos aromas, que me haciais estornudar y reir ;y ahora? Ya
os habéis despojado de vuestra novedad, y algunos de vosotros, lo temo, estais
dispuestos a convertiros en verdades: jtan inmortal es el aspecto que ellos
ofrecen, tan honesto, tan aburrido, que parte el corazén! ;Y alguna vez ha sido
de otro modo? ;Pues qué cosas escribimos y pintamos nosotros, nosotros los
mandarines de pincel chino, nosotros los eternizadores de las cosas que se
dejan escribir, qué es lo unico que nosotros somos capaces de pintar? Ay,
siempre unicamente aquello que esta a punto de marchitarse y que comienza a
perder su perfume! jAy, siempre Unicamente tempestades que se alejan y se
disipan, y amarillos sentimientos tardios! jAy, siempre unicamente pajaros
cansados de volar y que se extraviaron en su vuelo, y que ahora se dejan
atrapar con la mano con nuestra mano! jNosotros eternizamos aquello que no
puede ya vivir y volar mucho tiempo, unicamente cosas cansadas y
reblandecidas! Y s6lo para pintar vuestra tarde, oh pensamientos mios escritos
y pintados, tengo yo colores, acaso muchos colores, muchas multicolores
delicadezas y cincuenta amarillos y grises y verdes y rojos: pero nadie me
adivina, basandose en esto, qué aspecto ofreciais vosotros en vuestra mafiana,
vosotros chispas y prodigios repentinos de mi soledad, jvosotros mis viejos y
amados pensamientos perversos!
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