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SECCIÓN	PRIMERA

De	los	prejuicios	de	los	filósofos
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La	voluntad	de	verdad,	que	todavía	nos	seducirá	a	correr	más	de	un	riesgo,
esa	famosa	veracidad	de	la	que	todos	los	filósofos	han	hablado	hasta	ahora	con
veneración:	¡qué	preguntas	nos	ha	propuesto	ya	esa	voluntad	de	verdad!	¡Qué
extrañas,	perversas,	problemáticas	preguntas!	Es	una	historia	ya	 larga,	¿y	no
parece,	 sin	 embargo,	 que	 apenas	 acaba	 de	 empezar?	 ¿Puede	 extrañar	 el	 que
nosotros	 acabemos	 haciéndonos	 desconfiados,	 perdiendo	 la	 paciencia	 y
dándonos	la	vuelta	impacientes?	¿El	que	también	nosotros,	por	nuestra	parte,
aprendamos	 de	 esa	 esfinge	 a	 preguntar?	 ¿Quién	 es	 propiamente	 el	 que	 aquí
nos	hace	preguntas?

¿Qué	 cosa	 existente	 en	 nosotros	 es	 lo	 que	 aspira	 propiamente	 a	 la
«verdad»?	 De	 hecho	 hemos	 estado	 detenidos	 durante	 largo	 tiempo	 ante	 la
pregunta	que	 interroga	por	 la	 causa	de	ese	querer,	hasta	que	hemos	acabado
deteniéndonos	del	todo	ante	una	pregunta	aún	más	radical.	Hemos	preguntado
por	 el	 valor	 de	 esa	 voluntad.	 Suponiendo	 que	 nosotros	 queramos	 la	 verdad:
¿por	 qué	 no,	 más	 bien,	 la	 noverdad?	 ¿Y	 la	 incertidumbre?	 ¿Y	 aun	 la
ignorancia?	El	problema	del	valor	de	la	verdad	se	plantó	delante	de	nosotros,
¿o	 fuimos	nosotros	 quienes	nos	plantamos	delante	 del	 problema?	 ¿Quién	de
nosotros	 es	 aquí	Edipo?	 ¿Quién	Esfinge?	Es	 éste,	 a	 lo	 que	 parece,	 un	 lugar
donde	 se	 dan	 cita	 preguntas	 y	 signos	 de	 interrogación.	 ¿Y	 se	 creería	 que	 a
nosotros	 quiere	 parecernos,	 en	 última	 instancia,	 que	 el	 problema	 no	 ha	 sido
planteado	 nunca	 hasta	 ahora,	 que	 ha	 sido	 visto,	 afrontado,	 osado	 por	 vez
primera	 por	 nosotros?	 Pues	 en	 él	 hay	 un	 riesgo,	 y	 acaso	 no	 exista	 ninguno
mayor.
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«¿Cómo	podría	 una	 cosa	 surgir	 de	 su	 antítesis?	 ¿Por	 ejemplo,	 la	 verdad,
del	error?	¿O	la	voluntad	de	verdad,	de	la	voluntad	de	engaño?	¿O	la	acción
desinteresada,	del	egoísmo?	¿O	la	pura	y	solar	contemplación	del	sabio,	de	la
concupiscencia?	 Semejante	 génesis	 es	 imposible;	 quien	 con	 ello	 sueña,	 un
necio,	 incluso	algo	peor;	 las	cosas	de	valor	sumo	es	preciso	que	 tengan	otro
origen,	un	origen	propio,	¡no	son	derivables	de	este	mundo	pasajero,	seductor,
engañador,	mezquino,	de	esta	confusión	de	delirio	y	deseo!	Antes	bien,	en	el
seno	del	 ser,	 en	 lo	no	pasajero,	 en	 el	Dios	oculto,	 en	 la	 "cosa	 en	 sí"	 ¡ahí	 es
donde	tiene	que	estar	su	fundamento,	y	en	ninguna	otra	parte!»	Este	modo	de
juzgar	 constituye	 el	 prejuicio	 típico	 por	 el	 cual	 resultan	 reconocibles	 los
metafísicos	de	todos	los	tiempos;	esta	especie	de	valoraciones	se	encuentra	en



el	 trasfondo	 de	 todos	 sus	 procedimientos	 lógicos;	 partiendo	 de	 este	 «creer»
suyo	 se	 esfuerzan	 por	 obtener	 su	 «saber»,	 algo	 que	 al	 final	 es	 bautizado
solemnemente	 con	 el	 nombre	 de	 «la	 verdad».	 La	 creencia	 básica	 de	 los
metafísicos	es	la	creencia	en	las	antítesis	de	los	valores.	Ni	siquiera	a	los	más
previsores	 entre	 ellos	 se	 les	 ocurrió	 dudar	 ya	 aquí	 en	 el	 umbral,	 donde	más
necesario	era	hacerlo,	sin	embargo:	aun	cuando	se	habían	jurado	de	omnibus
dubitandum	 [dudar	 de	 todas	 las	 cosas].	 Pues,	 en	 efecto,	 es	 lícito	 poner	 en
duda,	 en	 primer	 término,	 que	 existan	 en	 absoluto	 antítesis,	 y,	 en	 segundo
término,	que	esas	populares	valoraciones	y	antítesis	de	valores	sobre	las	cuales
han	 impreso	 los	 metafísicos	 su	 sello	 sean	 algo	 más	 que	 estimaciones
superficiales,	sean	algo	más	que	perspectivas	provisionales	y,	además,	acaso,
perspectivas	 tomadas	desde	un	ángulo,	de	abajo	arriba,	perspectivas	de	rana,
por	así	decirlo,	para	tomar	prestada	una	expresión	corriente	entre	los	pintores.
Pese	 a	 todo	 el	 valor	 que	 acaso	 corresponda	 a	 lo	 verdadero,	 a	 lo	 veraz,	 a	 lo
desinteresado:	 sería	 posible	 que	 a	 la	 apariencia,	 a	 la	 voluntad	 de	 engaño,	 al
egoísmo	y	a	la	concupiscencia	hubiera	que	atribuirles	un	valor	más	elevado	o
más	fundamental	para	toda	vida.	Sería	incluso	posible	que	lo	que	constituye	el
valor	 de	 aquellas	 cosas	 buenas	 y	 veneradas	 consistiese	 precisamente	 en	 el
hecho	de	hallarse	emparentadas,	vinculadas,	entreveradas	de	manera	capciosa
con	 estas	 cosas	 malas,	 aparentemente	 antitéticas,	 y	 quizá	 en	 ser	 idénticas
esencialmente	 a	 ellas.	 ¡Quizá!	 ¡Mas	 quién	 quiere	 preocuparse	 de	 tales
peligrosos	 «quizás»!	 Hay	 que	 aguardar	 para	 ello	 a	 la	 llegada	 de	 un	 nuevo
género	de	filósofos,	de	filósofos	que	tengan	gustos	e	inclinaciones	diferentes	y
opuestos	 a	 los	 tenidos	hasta	 ahora,	 filósofos	del	 peligroso	«quizá»,	 en	 todos
los	sentidos	de	esta	palabra.	Y	hablando	con	toda	seriedad:	yo	veo	surgir	en	el
horizonte	a	esos	nuevos	filósofos.
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Tras	haber	dedicado	suficiente	tiempo	a	leer	a	los	filósofos	entre	líneas	y	a
mirarles	 las	 manos,	 yo	 me	 digo:	 tenemos	 que	 contar	 entre	 las	 actividades
instintivas	la	parte	más	grande	del	pensar	consciente,	y	ello	incluso	en	el	caso
del	pensar	filosófico;	tenemos	que	cambiar	aquí	de	ideas,	lo	mismo	que	hemos
cambiado	de	ideas	en	lo	referente	a	la	herencia	y	a	lo	«innato».	Así	como	el
acto	del	nacimiento	no	entra	en	consideración	para	nada	en	el	curso	anterior	y
ulterior	 de	 la	 herencia:	 así	 tampoco	 es	 la	 «consciencia»,	 en	 ningún	 sentido
decisivo,	antitética	de	lo	instintivo,	la	mayor	parte	del	pensar	consciente	de	un
filósofo	está	guiada	de	modo	secreto	por	sus	instintos	y	es	forzada	por	éstos	a
discurrir	 por	 determinados	 carriles.	 También	 detrás	 de	 toda	 lógica	 y	 de	 su
aparente	 soberanía	 de	 movimientos	 se	 encuentran	 valoraciones	 o,	 hablando
con	 mayor	 claridad,	 exigencias	 fisiológicas	 orientadas	 a	 conservar	 una
determinada	especie	de	vida.	Por	ejemplo,	que	lo	determinado	es	más	valioso
que	lo	indeterminado,	la	apariencia,	menos	valiosa	que	la	«verdad»:	a	pesar	de
toda	su	importancia	regulativa	para	nosotros,	semejantes	estimaciones	podrían



ser,	 sin	 embargo,	 nada	más	 que	 estimaciones	 superficiales,	 una	 determinada
especie	 de	 niaiserie	 [bobería],	 quizá	 necesaria	 precisamente	 para	 conservar
seres	tales	como	nosotros.	Suponiendo,	en	efecto,	que	no	sea	precisamente	el
hombre	la	«medida	de	las	cosas»	...
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La	 falsedad	 de	 un	 juicio	 no	 es	 para	 nosotros	 ya	 una	 objeción	 contra	 él;
acaso	 sea	 en	 esto	 en	 lo	 que	más	 extraño	 suene	 nuestro	 nuevo	 lenguaje.	 La
cuestión	está	en	saber	hasta	qué	punto	ese	juicio	favorece	la	vida,	conserva	la
vida,	 conserva	 la	 especie,	 quizá	 incluso	 selecciona	 la	 especie;	 y	 nosotros
estarnos	inclinados	por	principio	a	afirmar	que	los	juicios	más	falsos	(de	ellos
forman	parte	 los	 juicios	sintéticos	a	priori)	son	 los	más	 imprescindibles	para
nosotros,	que	el	hombre	no	podría	vivir	si	no	admitiese	las	ficciones	lógicas,	si
no	 midiese	 la	 realidad	 con	 el	 metro	 del	 mundo	 puramente	 inventado	 de	 lo
incondicionado,	 idéntico	 a	 sí	 mismo,	 si	 no	 falsease	 permanentemente	 el
mundo	mediante	el	número,	que	renunciar	a	los	juicios	falsos	sería	renunciar	a
la	vida,	negar	 la	vida.	Admitir	que	 la	noverdad	es	condición	de	 la	vida:	esto
significa,	 desde	 luego,	 enfrentarse	 de	modo	 peligroso	 a	 los	 sentimientos	 de
valor	habituales;	y	una	filosofía	que	osa	hacer	esto	se	coloca,	ya	sólo	con	ello,
más	allá	del	bien	y	del	mal.
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Lo	que	nos	 incita	 a	mirar	 a	 todos	 los	 filósofos	 con	una	mirada	 a	medias
desconfiada	y	a	medias	sarcástica	no	es	el	hecho	de	darnos	cuenta	una	y	otra
vez	de	que	son	muy	inocentes	de	que	se	equivocan	y	se	extravían	con	mucha
frecuencia	y	con	gran	facilidad,	en	suma,	su	infantilismo	y	su	puerilidad,	sino
el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 comporten	 con	 suficiente	 honestidad:	 siendo	 así	 que
todos	 ellos	 levantan	 un	 ruido	 grande	 y	 virtuoso	 tan	 pronto	 como	 se	 toca,
aunque	 sólo	 sea	 de	 lejos,	 el	 problema	 de	 la	 veracidad.	 Todos	 ellos	 simulan
haber	 descubierto	 y	 alcanzado	 sus	 opiniones	 propias	 mediante	 el
autodesarrollo	 de	 una	 dialéctica	 fría,	 pura,	 divinamente	 despreocupada	 (a
diferencia	de	los	místicos	de	todo	grado,	que	son	más	honestos	que	ellos	y	más
torpes	 los	místicos	hablan	de	«inspiración»	):	siendo	así	que,	en	el	 fondo,	es
una	 tesis	 adoptada	 de	 antemano,	 una	 ocurrencia,	 una	 «inspiración»,	 casi
siempre	 un	 deseo	 íntimo	 vuelto	 abstracto	 y	 pasado	 por	 la	 criba	 lo	 que	 ellos
defienden	con	razones	buscadas	posteriormente:	todos	ellos	son	abogados	que
no	 quieren	 llamarse	 así,	 y	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 son	 incluso	 pícaros
abogados	de	sus	prejuicios,	a	los	que	bautizan	con	el	nombre	de	«verdades»,	y
están	muy	lejos	de	la	valentía	de	la	conciencia	que	a	sí	misma	se	confiesa	esto,
precisamente	esto,	muy	 lejos	del	buen	gusto	de	 la	valentía	que	da	 también	a
entender	 esto,	 bien	 para	 poner	 en	 guardia	 a	 un	 enemigo	 o	 amigo,	 bien	 por
petulancia	y	por	burlarse	de	sí	misma.	La	tan	tiesa	como	morigerada	tartufería
del	 viejo	 Kant,	 con	 la	 cual	 nos	 atrae	 hacia	 los	 tortuosos	 caminos	 de	 la



dialéctica,	 los	 cuales	 encaminan	 o,	 más	 exactamente,	 descaminan	 hacia	 su
«imperativo	 categórico»	 esa	 comedia	 nos	 hace	 sonreír	 a	 nosotros,	 hombres
malacostumbrados	que	encontramos	no	parca	diversión	en	indagar	las	sutiles
malicias	de	los	viejos	moralistas	y	predicadores	de	moral.	Y	no	digamos	aquel
hocuspocus	 [fórmula	mágica]	de	 forma	matemática	con	el	que	Spinoza	puso
una	 como	 coraza	 de	 bronce	 a	 su	 filosofía	 y	 la	 enmascaró	 en	 definitiva,	 «el
amor	a	su	sabiduría»,	interpretando	esta	palabra	en	su	sentido	correcto	y	justo,
a	fin	de	intimidar	así	de	antemano	el	valor	del	atacante	que	osase	lanzar	una
mirada	 sobre	 esa	 invencible	 virgen	 y	 Palas	 Atenea:	 ¡cuánta	 timidez	 y
vulnerabilidad	propias	delata	esa	mascarada	de	un	enfermo	eremítico!
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Poco	a	poco	se	me	ha	ido	manifestando	qué	es	lo	que	ha	sido	hasta	ahora
toda	 gran	 filosofía,	 a	 saber:	 la	 autoconfesión	 de	 su	 autor	 y	 una	 especie	 de
memoires	 [memorias]	 no	 queridas	 y	 no	 advertidas;	 asimismo,	 que	 las
intenciones	morales	(o	inmorales)	han	constituido	en	toda	filosofía	el	auténtico
germen	 vital	 del	 que	 ha	 brotado	 siempre	 la	 planta	 entera.	 De	 hecho,	 para
aclarar	 de	 qué	 modo	 han	 tenido	 lugar	 propiamente	 las	 afirmaciones
metafísicas	 más	 remotas	 de	 un	 filósofo	 es	 bueno	 (e	 inteligente)	 comenzar
siempre	 preguntándose:	 ¿a	 qué	 moral	 quiere	 esto	 (quiere	 él)	 llegar?	 Yo	 no
creo,	 por	 lo	 tanto,	 que	 un	 «instinto	 de	 conocimiento»	 sea	 el	 padre	 de	 la
filosofía,	 sino	 que,	 aquí	 como	 en	 otras	 partes,	 un	 instinto	 diferente	 se	 ha
servido	del	conocimiento	(¡y	del	desconocimiento!)	nada	más	que	como	de	un
instrumento.	Pero	quien	examine	los	instintos	fundamentales	del	hombre	con
el	propósito	de	saber	hasta	qué	punto	precisamente	ellos	pueden	haber	actuado
aquí	como	genios	 (o	demonios	o	duendes)	 inspiradores	encontrará	que	 todos
ellos	han	hecho	ya	alguna	vez	filosofía,	y	que	a	cada	uno	de	ellos	le	gustaría
mucho	presentarse	 justo	a	sí	mismo	como	finalidad	última	de	la	existencia	y
como	 legítimo	 señor	 de	 todos	 los	 demás	 instintos.	 Pues	 todo	 instinto
ambiciona	 dominar:	 y	 en	 cuanto	 tal	 intenta	 filosofar.	Desde	 luego:	 entre	 los
doctos,	 entre	 los	hombres	 auténticamente	 científicos	 acaso	 las	 cosas	ocurran
de	otro	modo	«mejor»,	si	se	quiere,	acaso	haya	allí	realmente	algo	así	como	un
instinto	cognoscitivo,	un	pequeño	reloj	 independiente	que,	una	vez	que	se	 le
ha	 dado	bien	 la	 cuerda,	 se	 pone	 a	 trabajar	 de	 firme,	 sin	 que	 ninguno	de	 los
demás	instintos	del	hombre	docto	participe	esencialmente	en	ello.	Por	esto	los
auténticos	 «intereses»	 del	 docto	 se	 encuentran	 de	 ordinario	 en	 otros	 lugares
completamente	 distintos,	 por	 ejemplo	 en	 la	 familia,	 o	 en	 el	 salario,	 o	 en	 la
política;	y	hasta	casi	resulta	indiferente	el	que	su	pequeña	máquina	se	aplique
a	 este	 o	 a	 aquel	 sector	 de	 la	 ciencia,	 y	 el	 que	 el	 joven	 y	 «esperanzador»
trabajador	haga	de	sí	mismo	un	buen	filólogo,	o	un	experto	en	hongos,	o	un
químico:	 lo	que	lo	caracteriza	no	es	que	él	 llegue	a	ser	esto	o	aquello.	En	el
filósofo,	 por	 el	 contrario,	 nada,	 absolutamente	 nada	 es	 impersonal;	 y	 es
especialmente	su	moral	la	que	proporciona	un	decidido	y	decisivo	testimonio



de	 quién	 es	 él	 es	 decir,	 de	 en	 qué	 orden	 jerárquico	 se	 encuentran
recíprocamente	situados	los	instintos	más	íntimos	de	su	naturaleza.
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¡Qué	 malignos	 pueden	 ser	 los	 filósofos!	 Yo	 no	 conozco	 nada	 más
venenoso	que	el	chiste	que	Epicuro	se	permitió	contra	Platón	y	los	platónicos:
los	llamó	dionysiokolakes.	Esta	palabra,	según	su	sentido	literal,	y	en	primer
término,	 significa	 «aduladores	 de	 Dionisio»,	 es	 decir,	 agentes	 del	 tirano	 y
gentes	 serviles;	 pero,	 además,	 quiere	 decir	 «todos	 ellos	 son	 comediantes,	 en
ellos	no	hay	nada	auténtico»	(pues	dionysokolax	era	una	designación	popular
del	comediante).	Y	en	esto	último	consiste	propiamente	la	malicia	que	Epicuro
lanzó	 contra	 Platón:	 a	 Epicuro	 le	 molestaban	 los	 modales	 grandiosos,	 el
ponerse	uno	a	sí	mismo	en	escena,	cosa	de	que	tanto	entendían	Platón	y	todos
sus	 discípulos,	 ¡y	 de	 la	 que	 no	 entendía	 Epicuro!,	 él,	 el	 viejo	 maestro	 de
escuela	 de	 Samos	 que	 permaneció	 escondido	 en	 su	 jardincillo	 de	 Atenas	 y
escribió	 trescientos	 libros,	 ¿quién	 sabe?,	 ¿acaso	 por	 rabia	 y	 por	 ambición
contra	Platón?	Fueron	necesarios	cien	años	para	que	Grecia	se	diese	cuenta	de
quién	había	sido	aquel	dios	del	jardín,	Epicuro.	¿Se	dio	cuenta?
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En	toda	filosofía	hay	un	punto	en	el	que	entra	en	escena	la	«convicción»
del	filósofo:	o,	para	decirlo	en	el	lenguaje	de	un	antiguo	mysterium:

adventavit	asínus

pulcher	et	fortissimus

[ha	llegado	un	asno

hermoso	y	muy	fuerte].
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¿Queréis	vivir	«según	la	naturaleza»?	¡Oh	nobles	estoicos,	qué	embuste	de
palabras!	 Imaginaos	 un	 ser	 como	 la	 naturaleza,	 que	 es	 derrochadora	 sin
medida,	 indiferente	sin	medida,	que	carece	de	 intenciones	y	miramientos,	de
piedad	y	justicia,	que	es	feraz	y	estéril	e	incierta	al	mismo	tiempo,	imaginaos
la	 indiferencia	misma	 como	 poder	 ¿cómo	 podríais	 vivir	 vosotros	 según	 esa
indiferencia?	Vivir	¿no	es	cabalmente	un	quererserdistinto	de	esa	naturaleza?
¿Vivir	no	es	evaluar,	preferir,	 ser	 injusto,	 ser	 limitado,	quererserdiferente?	Y
suponiendo	que	vuestro	imperativo	«vivir	según	la	naturaleza»	signifique	en	el
fondo	lo	mismo	que	«vivir	según	la	vida»	¿cómo	podríais	no	vivir	así?	¿Para
qué	convertir	en	un	principio	aquello	que	vosotros	mismos	sois	y	 tenéis	que
ser?	En	verdad,	las	cosas	son	completamente	distintas:	¡mientras	simuláis	leer
embelesados	el	canon	de	vuestra	 ley	en	 la	naturaleza,	 lo	que	queréis	es	algo
opuesto,	 vosotros	 extraños	 comediantes	 y	 engañadores	 de	 vosotros	mismos!



Vuestro	 orgullo	 quiere	 prescribir	 e	 incorporar	 a	 la	 naturaleza,	 incluso	 a	 la
naturaleza,	vuestra	moral,	vuestro	ideal,	vosotros	exigís	que	ella	sea	naturaleza
«según	 la	 Estoa»	 y	 quisierais	 hacer	 que	 toda	 existencia	 existiese	 tan	 sólo	 a
imagen	vuestra	¡cual	una	gigantesca	y	eterna	glorificación	y	generalización	del
estoicismo!	Pese	a	 todo	vuestro	amor	a	 la	verdad,	os	 coaccionáis	 a	vosotros
mismos,	sin	embargo,	durante	tanto	tiempo,	tan	obstinadamente,	con	tal	fijeza
hipnótica,	a	ver	la	naturaleza	de	un	modo	falso,	es	decir,	de	un	modo	estoico,
que	ya	no	sois	capaces	de	verla	de	otro	modo,	y	cierta	soberbia	abismal	acaba
infundiéndoos	 incluso	 la	 insensata	 esperanza	 de	 que,	 porque	vosotros	 sepáis
tiranizaros	a	vosotros	mismos	estoicismo	es	 tiranía	de	sí	mismo	 ,	 también	 la
naturaleza	 se	 deja	 tiranizar;	 ¿no	 es,	 en	 efecto,	 el	 estoico	un	 fragmento	de	 la
naturaleza?...	 Pero	 ésta	 es	 una	 historia	 vieja,	 eterna:	 lo	 que	 en	 aquel	 tiempo
ocurrió	 con	 los	 estoicos	 sigue	ocurriendo	hoy	 tan	pronto	 como	una	 filosofía
comienza	a	creer	en	sí	misma.	Siempre	crea	el	mundo	a	su	imagen,	no	puede
actuar	 de	 otro	 modo;	 la	 filosofía	 es	 ese	 instinto	 tiránico	 mismo,	 la	 más
espiritual	voluntad	de	poder,	de	«crear	el	mundo»,	de	ser	causa	prima	[causa
primera].
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El	afán	y	la	sutileza,	yo	diría	incluso	la	astucia,	con	que	hoy	se	afronta	por
todas	partes	en	Europa	el	problema	«del	mundo	real	y	del	mundo	aparente»,	es
algo	 que	 da	 que	 pensar	 y	 que	 incita	 a	 escuchar;	 y	 quien	 aquí	 no	 oiga	 en	 el
trasfondo	más	que	una	«voluntad	de	verdad»,	y	ninguna	otra	cosa,	ése	no	goza
ciertamente	 de	 oídos	 muy	 agudos.	 Tal	 vez	 en	 casos	 singulares	 y	 raros
intervengan	realmente	aquí	esa	voluntad	de	verdad,	cierto	valor	desenfrenado
y	 aventurero,	 una	 ambición	 metafísica	 de	 conservar	 el	 puesto	 perdido,
ambición	 que	 en	 definitiva	 continúa	 prefiriendo	 siempre	 un	 puñado	 de
«certeza»	a	toda	una	carreta	de	hermosas	posibilidades;	acaso	existan	incluso
fanáticos	puritanos	de	 la	conciencia	que	prefieren	echarse	a	morir	 sobre	una
nada	segura	antes	que	sobre	un	algo	incierto.	Pero	esto	es	nihilismo	e	indicio
de	un	alma	desesperada,	mortalmente	cansada:	y	ello	aunque	los	gestos	de	tal
virtud	 puedan	 parecer	 muy	 valientes.	 En	 los	 pensadores	 más	 fuertes,	 más
llenos	 de	 vida,	 todavía	 sedientos	 de	 vida,	 las	 cosas	 parecen	 ocurrir,	 sin
embargo,	de	otro	modo:	al	tomar	partido	contra	la	apariencia	y	pronunciar	ya
con	 soberbia	 la	 palabra	 «perspectivista»,	 al	 conceder	 a	 la	 credibilidad	 de	 su
propio	cuerpo	tan	poco	aprecio	como	a	la	credibilidad	de	la	apariencia	visible,
la	cual	dice	que	«la	tierra	está	quieta»,	y	al	dejar	escaparse	así	de	las	manos,
con	buen	humor	al	parecer,	la	posesión	más	segura	(pues	¿en	qué	se	cree	ahora
con	más	 seguridad	que	en	el	 cuerpo	propio?),	 ¿quién	sabe	 si	 en	el	 fondo	no
quieren	 reconquistar	 algo	que	en	otro	 tiempo	 fue	poseído	con	una	 seguridad
mayor,	 algo	perteneciente	 al	viejo	patrimonio	de	 la	 fe	de	otro	 tiempo,	 acaso
«el	alma	inmortal»,	acaso	«el	viejo	dios»,	en	suma,	 ideas	sobre	 las	cuales	se
podía	vivir	mejor,	 es	decir,	de	un	modo	más	vigoroso	y	 jovial	que	 sobre	 las



«ideas	modernas»?	Hay	 en	 esto	 desconfianza	 frente	 a	 estas	 ideas	modernas,
hay	 falta	 de	 fe	 en	 todo	 lo	 que	 ha	 sido	 construido	 ayer	 y	 hoy;	 hay	 quizá,
mezclado	con	lo	anterior,	un	ligero	disgusto	y	sarcasmo,	que	ya	no	soporta	el
bricabric	 [baratillo]	 de	 conceptos	 de	 la	 más	 diversa	 procedencia,	 que	 es	 la
figura	 con	 que	 hoy	 se	 presenta	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 mercado	 el	 denominado
positivismo,	 hay	 una	 náusea	 propia	 del	 gusto	 más	 exigente	 frente	 a	 la
policromía	de	 feria	y	el	aspecto	harapiento	de	 todos	estos	 filosofastros	de	 la
realidad,	en	los	cuales	no	hay	nada	nuevo	y	auténtico,	excepto	esa	policromía.
En	esto	se	debe	dar	razón,	a	mi	parecer,	a	esos	actuales	escépticos	antirealistas
y	microscopistas	del	 conocimiento:	 su	 instinto,	que	 los	 lleva	a	alejarse	de	 la
realidad	 moderna,	 no	 está	 refutado,	 ¡qué	 nos	 importan	 a	 nosotros	 sus
retrógrados	caminos	tortuosos!	Lo	esencial	en	ellos	no	es	que	quieran	volver
«atrás»:	sino	que	quieran	alejarse.	Un	poco	más	de	fuerza,	de	vuelo,	de	valor,
de	sentido	artístico:	y	querrían	ir	más	allá,	¡y	no	hacia	atrás!
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Me	 parece	 que	 la	 gente	 se	 esfuerza	 ahora	 en	 todas	 partes	 por	 apartar	 la
mirada	del	auténtico	influjo	que	Kant	ha	ejercido	sobre	la	filosofía	alemana	y,
en	particular,	por	resbalar	prudentemente	sobre	el	valor	que	él	se	atribuyó	a	sí
mismo.	Kant	estaba	orgulloso,	ante	todo	y	en	primer	lugar,	de	su	tabla	de	las
categorías;	con	ella	en	las	manos	dijo:	«Esto	es	lo	más	difícil	que	jamás	pudo
ser	emprendido	con	vistas	a	la	metafísica».	¡Entiéndase	bien,	sin	embargo,	ese
«pudo	 ser»!	 él	 estaba	 orgulloso	 de	 haber	 descubierto	 en	 el	 hombre	 una
facultad	nueva,	 la	 facultad	de	 los	 juicios	 sintéticos	a	priori.	Aun	suponiendo
que	 en	 esto	 se	 haya	 engañado	 a	 sí	 mismo:	 sin	 embargo,	 el	 desarrollo	 y	 el
rápido	 florecimiento	de	 la	 filosofía	alemana	dependen	de	ese	orgullo	y	de	 la
emulación	surgida	entre	todos	los	más	jóvenes	por	descubrir	en	lo	posible	algo
más	 orgulloso	 todavía	 ¡y,	 en	 todo	 caso,	 «nuevas	 facultades»!	 Pero
reflexionemos:	ya	es	hora.	¿Cómo	son	posibles	los	juicios	sintéticos	a	priori?,
se	 preguntó	 Kant,	 ¿y	 qué	 respondió	 propiamente?	 Por	 la	 facultad	 de	 una
facultad:	mas	 por	 desgracia	 él	 no	 lo	 dijo	 con	 esas	 seis	 palabras,	 sino	 de	 un
modo	 tan	 detallado,	 tan	 venerable,	 y	 con	 tal	 derroche	 de	 profundidad	 y
floritura	alemanas	que	 la	gente	pasó	por	alto	 la	divertida	niaiserie	allemande
[bobería	 alemana]	 que	 en	 tal	 respuesta	 se	 esconde.	 La	 gente	 estaba	 incluso
fuera	de	sí	a	causa	de	esa	nueva	facultad,	y	el	júbilo	llegó	a	su	cumbre	cuando
Kant	 descubrió	 también,	 además,	 una	 facultad	 moral	 en	 el	 hombre:	 pues
entonces	 los	 alemanes	 eran	 todavía	 morales,	 y	 no,	 en	 absoluto,	 «políticos
realistas».	 Llegó	 la	 luna	 de	 miel	 de	 la	 filosofía	 alemana;	 todos	 los	 jóvenes
teólogos	 del	 Seminario	 (Stift)	 de	 Tubinga	 salieron	 enseguida	 a	 registrar	 la
maleza	 todos	buscaban	«facultades».	 ¡Y	qué	cosas	se	encontraron	en	aquella
época	 inocente,	 rica,	 todavía	 juvenil	 del	 espíritu	 alemán,	 en	 la	 cual	 el
romanticismo,	 hada	 maligna,	 tocaba	 su	 música,	 entonaba	 sus	 cantos,	 en
aquella	época	en	la	que	aún	no	se	sabía	mantener	separados	el	«encontrar»	y	el



«inventar»!	 Sobre	 todo,	 una	 facultad	 para	 lo	 «suprasensible»:	 Schelling	 la
bautizó	con	el	nombre	de	 intuición	 intelectual	y	con	ello	satisfizo	 los	deseos
más	íntimos	de	sus	alemanes,	llenos	en	el	fondo	de	anhelos	piadosos.	A	todo
este	petulante	y	entusiasta	movimiento,	que	era	juventud,	por	muy	audazmente
que	se	disfrazase	con	conceptos	grisáceos	y	seniles,	la	mayor	injusticia	que	se
le	 puede	 hacer	 es	 tomarlo	 en	 serio,	 y,	 no	 digamos,	 el	 tratarlo	 acaso	 con
indignación	moral;	 en	 suma,	 la	 gente	 se	 hizo	más	 vieja,	 el	 sueño	 se	 disipó.
Vino	 una	 época	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 restregaba	 la	 frente:	 todavía	 hoy
continúa	 haciéndolo.	 Se	 había	 soñado:	 ante	 todo	 y	 en	 primer	 lugar	 el	 viejo
Kant.	«Por	la	facultad	de	una	facultad»	había	dicho	o	al	menos	querido	decir
él.	Pero	¿es	esto	una	respuesta?	¿Una	aclaración?	¿O	no	es	más	bien	tan	sólo
una	repetición	de	la	pregunta?	¿Cómo	hace	dormir	el	opio?	«Por	la	facultad	de
una	 facultad»,	 a	 saber,	 por	 su	 virtus	 dormitiva	 [fuerza	 dormitiva]	 responde
aquel	médico	en	Moliere,

quia	est	in	eo	virtus	dormitiva

cujus	est	natura	sensus	assoupire

[porque	hay	en	ello	una	fuerza	dormitiva

cuya	naturaleza	consiste	en	adormecer	los	sentidos].

Pero	tales	respuestas	tienen	su	lugar	en	la	comedia,	y	por	fin	ya	es	hora	de
sustituir	 la	 pregunta	 kantiana	 «¿cómo	 son	 posibles	 los	 juicios	 sintéticos	 a
priori?»	por	una	pregunta	distinta:	«¿por	qué	es	necesaria	la	creencia	en	tales
juicios?»	 es	 decir,	 ya	 es	 hora	 de	 comprender	 que,	 para	 la	 finalidad	 de
conservar	 seres	 de	 nuestra	 especie,	 hay	 que	 creer	 que	 tales	 juicios	 son
verdaderos;	 ¡por	 lo	 cual,	 naturalmente,	 podrían	 ser	 incluso	 juicios	 falsos!	O,
dicho	de	modo	más	claro,	y	más	 rudo,	y	más	 radical:	 los	 juicios	sintéticos	a
priori	 no	 deberían	 «ser	 posibles»	 en	 absoluto:	 nosotros	 no	 tenemos	 ningún
derecho	a	ellos,	en	nuestra	boca	son	nada	más	que	juicios	falsos.	Sólo	que,	de
todos	 modos,	 la	 creencia	 en	 su	 verdad	 es	 necesaria,	 como	 una	 creencia
superficial	y	una	apariencia	visible	pertenecientes	a	la	óptica	perspectivista	de
la	vida.	Para	volver	a	referirnos	por	última	vez	a	la	gigantesca	influencia	que
«la	 filosofía	 alemana»	 ¿se	 comprende,	 como	 espero,	 su	 derecho	 a	 las
comillas?	ha	tenido	en	toda	Europa,	no	se	dude	de	que	ha	intervenido	aquí	una
cierta	virtus	dormitiva	[fuerza	dormitiva]:	los	ociosos	nobles,	los	virtuosos,	los
místicos,	los	artistas,	los	cristianos	en	sus	tres	cuartas	partes	y	los	oscurantistas
políticos	 de	 todas	 las	 naciones	 estaban	 encantados	 de	 poseer,	 gracias	 a	 la
filosofía	 alemana,	 un	 antídoto	 contra	 el	 todavía	 prepotente	 sensualismo	 que
desde	 el	 siglo	 pasado	 se	 desbordaba	 sobre	 éste,	 en	 suma	 sensus	 assoupire
[adormecerlos	sentidos]...
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En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 atomismo	materialista:	 es	 una	 de	 las	 cosas	mejor
refutadas	que	existen;	y	acaso	no	haya	ya	hoy	en	Europa	entre	los	doctos	nadie
tan	indocto	que	continúe	atribuyéndole	una	significación	seria,	excepto	para	el
uso	 manual	 y	 doméstico	 (es	 decir,	 como	 una	 abreviación	 de	 los	 medios
expresivos)	 gracias	 sobre	 todo	 a	 aquel	 polaco	 Boscovich,	 que,	 junto	 con	 el
polaco	Copérnico,	ha	sido	hasta	hoy	el	adversario	más	grande	y	victorioso	de
la	apariencia	visible.	Pues	mientras	que	Copérnico	nos	ha	persuadido	a	creer,
contra	 todos	 los	 sentidos,	 que	 la	 tierra	 no	 está	 fija,	Boscovich	 nos	 enseñó	 a
abjurar	 de	 la	 creencia	 en	 la	 última	 cosa	 de	 la	 tierra	 que	 «estaba	 fija»,	 la
creencia	en	lo	«corporal»,	en	la	«materia»,	en	el	átomo,	ese	último	residuo	y
partícula	terrestre:	fue	éste	el	triunfo	más	grande	sobre	los	sentidos	alcanzado
hasta	ahora	en	la	tierra.	Pero	hay	que	ir	más	allá	todavía,	y	declarar	la	guerra,
una	despiadada	guerra	a	cuchillo,	 también	a	 la	«necesidad	atomista»,	 la	cual
continúa	 sobreviviendo	 de	 manera	 peligrosa	 en	 terrenos	 donde	 nadie	 la
barrunta,	análogamente	a	como	sobrevive	aquella	«necesidad	metafísica»,	aún
más	famosa:	en	primer	término	hay	que	acabar	también	con	aquel	otro	y	más
funesto	atomismo,	que	es	el	que	mejor	y	más	prolongadamente	ha	enseñado	el
cristianismo,	el	atomismo	psíquico.	Permítaseme	designar	con	esta	expresión
aquella	 creencia	 que	 concibe	 el	 alma	 corno	 algo	 indestructible,	 eterno,
indivisible,	 como	 una	 mónada,	 como	 un	 átomo:	 ¿esa	 creencia	 debemos
expulsarla	de	la	ciencia!	Dicho	entre	nosotros,	no	es	necesario	en	modo	alguno
desembarazarse	por	esto	de	«el	alma»	misma	y	renunciar	a	una	de	las	hipótesis
más	 antiguas	 y	 venerables:	 cosa	 que	 suele	 ocurrirle	 a	 la	 inhabilidad	 de	 los
naturalistas,	los	cuales,	apenas	tocan	«el	alma»,	la	pierden.	Pero	está	abierto	el
camino	que	 lleva	a	nuevas	formulaciones	y	refinamientos	de	 la	hipótesis	del
alma:	 y	 conceptos	 tales	 como	 «alma	 mortal»	 y	 «alma	 como	 pluralidad	 del
sujeto»	 y	 «alma	 como	 estructura	 social	 (Gesellschaftsbau)	 de	 los	 instintos	 y
afectos»	 desean	 tener,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 derecho	 de	 ciudadanía	 en	 la
ciencia.	 El	 nuevo	 psicólogo,	 al	 poner	 fin	 a	 la	 superstición	 que	 hasta	 ahora
proliferaba	con	una	frondosidad	casi	tropical	en	torno	a	la	noción	de	alma,	se
ha	desterrado	a	sí	mismo,	desde	luego,	por	así	decirlo,	a	un	nuevo	desierto	y	a
una	 nueva	 desconfianza	 es	 posible	 que	 los	 psicólogos	 antiguos	 viviesen	 de
modo	más	 cómodo	y	 divertido:	 pero	 en	 definitiva	 aquél	 se	 sabe	 condenado,
cabalmente	por	esto,	también	a	inventar	y,	¿quién	sabe?,	acaso	a	encontrar.
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Los	fisiólogos	deberían	pensárselo	bien	antes	de	afirmar	que	el	instinto	de
autoconservación	es	el	instinto	cardinal	de	un	ser	orgánico.	Algo	vivo	quiere,
antes	que	nada,	dar	libre	curso	a	su	fuerza	la	vida	misma	es	voluntad	de	poder:
la	 autoconservación	 es	 tan	 sólo	 una	 de	 las	 consecuencias	 indirectas	 y	 más
frecuentes	 de	 esto.	 En	 suma,	 aquí,	 como	 en	 todas	 partes,	 ¡cuidado	 con	 los
principios	teleológicos	superfluos!	como	ese	del	instinto	de	autoconservación
(lo	 debemos	 a	 la	 inconsecuencia	 de	 Spinoza).	 Así	 lo	 ordena,	 en	 efecto,	 el



método,	el	cual	tiene	que	ser	esencialmente	economía	de	principios.
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Acaso	sean	cinco	o	seis	las	cabezas	en	las	cuales	va	abriéndose	paso	ahora
la	idea	de	que	también	la	física	no	es	más	que	una	interpretación	y	un	amaño
del	mundo	(¡según	nosotros!,	dicho	sea	con	permiso),	y	no	una	explicación	del
mundo:	pero	en	la	medida	en	que	la	física	se	apoya	sobre	la	fe	en	los	sentidos
se	la	considera	como	algo	más,	y	durante	largo	tiempo	todavía	tendrá	que	ser
considerada	como	algo	más,	a	 saber,	como	explicación.	Tiene	a	 su	 favor	 los
ojos	y	los	dedos,	tiene	a	su	favor	la	apariencia	visible	y	la	palpable:	esto	ejerce
un	 influjo	 fascinante,	 persuasivo,	 convincente	 sobre	 una	 época	 cuyo	 gusto
básico	es	plebeyo,	semejante	época	se	guía	 instintivamente,	en	efecto,	por	el
canon	de	verdad	del	sensualismo	eternamente	popular.	¿Qué	es	claro,	qué	está
«aclarado»?	 Sólo	 aquello	 que	 se	 deja	 ver	 y	 tocar,	 hasta	 ese	 punto	 hay	 que
llevar	cualquier	problema.	A	la	inversa:	justo	en	su	oposición	a	la	evidencia	de
los	sentidos	residía	el	encanto	del	modo	platónico	de	pensar,	que	era	un	modo
aristocrático	 de	 pensar,	 acaso	 entre	 hombres	 que	 disfrutaban	 incluso	 de
sentidos	 más	 fuertes	 y	 más	 exigentes	 que	 los	 que	 poseen	 nuestros
contemporáneos,	pero	que	sabían	encontrar	un	triunfo	más	alto	en	permanecer
dueños	 de	 esos	 sentidos:	 y	 esto,	 por	 medio	 de	 pálidas,	 frías,	 grises	 redes
conceptuales	que	ellos	lanzaban	sobre	el	multicolor	torbellino	de	los	sentidos
la	plebe	de	los	sentidos,	como	decía	Platón.	En	esta	victoria	sobre	el	mundo	y
en	esta	 interpretación	del	mundo	a	 la	manera	de	Platón	había	una	especie	de
goce	 distinto	 del	 que	 nos	 ofrecen	 los	 físicos	 de	 hoy,	 y	 asimismo	 los
darwinistas	 y	 antiteleólogos	 entre	 los	 trabajadores	 de	 la	 fisiología,	 con	 su
principio	 de	 la	 «fuerza	 mínima»	 y	 de	 la	 estupidez	 máxima.	 «Allí	 donde	 el
hombre	no	 tiene	ya	nada	que	ver	y	agarrar,	 tampoco	 tiene	nada	que	buscar»
éste	es,	desde	luego,	un	imperativo	distinto	del	platónico,	un	imperativo	que,
sin	 embargo,	 acaso	 sea	 cabalmente	 el	 apropiado	 para	 una	 estirpe	 ruda	 y
trabajadora	de	maquinistas	y	de	constructores	de	puentes	del	futuro,	los	cuales
no	tienen	que	realizar	más	que	trabajos	groseros.
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Para	cultivar	 la	 fisiología	con	buena	conciencia	hay	que	sostener	que	 los
órganos	 de	 los	 sentidos	 no	 son	 fenómenos	 en	 el	 sentido	 de	 la	 filosofía
idealista:	¡en	cuanto	tales	no	podrían	ser,	en	efecto,	causas!	Por	lo	tanto,	hay
que	aceptar	el	sensualismo,	al	menos	como	hipótesis	regulativa,	por	no	decir
como	 principio	 heurístico.	 ¿Cómo?,	 ¿y	 otros	 llegan	 a	 decir	 que	 el	 mundo
exterior	sería	obra	de	nuestros	órganos?	¡Pero	entonces	nuestro	cuerpo,	puesto
que	 es	un	 fragmento	de	 ese	mundo	exterior,	 sería	obra	de	nuestros	órganos!
¡Pero	entonces	nuestros	órganos	mismos	serían	obra	de	nuestros	órganos!	Ésta
es,	 a	 mi	 parecer,	 una	 reductio	 ad	 absurdum	 [reducción	 al	 absurdo]	 radical:
suponiendo	 que	 el	 concepto	 de	 causa	 su	 [causa	 de	 sí	 mismo]	 sea	 algo



radicalmente	 absurdo.	 ¿En	 consecuencia	 el	 mundo	 externo	 no	 es	 obra	 de
nuestros	órganos?
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Sigue	habiendo	cándidos	observadores	de	sí	mismos	que	creen	que	existen
«certezas	inmediatas»,	por	ejemplo	«yo	pienso»,	o,	y	ésta	fue	la	superstición
de	 Schopenhauer,	 «yo	 quiero»:	 como	 si	 aquí,	 por	 así	 decirlo,	 el	 conocer
lograse	captar	su	objeto	de	manera	pura	y	desnuda,	en	cuanto	«cosa	en	sí»,	y
ni	 por	 parte	 del	 sujeto	 ni	 por	 parte	 del	 objeto	 tuviese	 lugar	 ningún
falseamiento.	 Pero	 que	 «certeza	 inmediata»	 y	 también	 «conocimiento
absoluto»	y	«cosa	en	sí»	encierran	una	contradictio	 in	adjecto	[contradicción
en	el	adjetivo],	eso	yo	lo	repetiré	cien	veces:	¡deberíamos	liberarnos	por	fin	de
la	seducción	de	las	palabras!

Aunque	el	pueblo	crea	que	conocer	es	un	conocerhastaelfinal,	 el	 filósofo
tiene	que	decirse:	«cuando	yo	analizo	el	proceso	expresado	en	la	proposición
`yo	 pienso'	 obtengo	 una	 serie	 de	 aseveraciones	 temerarias	 cuya
fundamentación	 resulta	 difícil,	 y	 tal	 vez	 imposible,	 por	 ejemplo,	 que	yo	 soy
quien	piensa,	que	tiene	que	existir	en	absoluto	algo	que	piensa,	que	pensar	es
una	actividad	y	el	efecto	causado	por	un	ser	que	es	pensado	como	causa,	que
existe	 un	 ‘yo’	 y,	 finalmente,	 que	 está	 establecido	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 que
designar	con	la	palabra	pensar,	que	yo	sé	qué	es	pensar.	Pues	si	yo	no	hubiera
tomado	 ya	 dentro	 de	 mí	 una	 decisión	 sobre	 esto,	 ¿de	 acuerdo	 con	 qué
apreciaría	yo	que	lo	que	acaba	de	ocurrir	no	es	tal	vez	‘querer'	o	‘sentir'?

En	suma,	ese	‘yo	pienso'	presupone	que	yo	compare	mi	estado	actual	con
otros	 estados	que	ya	 conozco	 en	mí,	 para	 de	 ese	modo	 establecer	 lo	 que	 tal
estado	es:	en	razón	de	ese	recurso	a	un	`saber'	diferente	tal	estado	no	tiene	para
mí	 en	 todo	 caso	 una	 ‘certeza'	 inmediata.»	 En	 lugar	 de	 aquella	 «certeza
inmediata»	en	la	que,	dado	el	caso,	puede	creer	el	pueblo,	el	filósofo	encuentra
así	 entre	 sus	 manos	 una	 serie	 de	 cuestiones	 de	 metafísica,	 auténticas
cuestiones	de	conciencia	del	 intelecto,	que	dicen	así:	«¿De	dónde	saco	yo	el
concepto	pensar?	¿Por	qué	creo	en	la	causa	y	en	el	efecto?	¿Qué	me	da	a	mí
derecho	a	hablar	de	un	yo,	e	incluso	de	un	yo	como	causa,	y,	en	fin,	incluso	de
un	yo	causa	de	pensamientos?»	El	que,	invocando	una	especie	de	intuición	del
conocimiento,	 se	atreve	a	 responder	enseguida	a	esas	cuestiones	metafísicas,
como	hace	quien	dice:	 «yo	pienso,	 y	yo	 sé	que	 al	menos	 esto	 es	verdadero,
real,	 cierto»	 ése	 encontrará	preparados	hoy	en	un	 filósofo	una	 sonrisa	y	dos
signos	de	interrogación.	«Señor	mío»,	le	dará	tal	vez	a	entender	el	filósofo,	«es
inverosímil	que	usted	no	se	equivoque:	mas	¿por	qué	también	la	verdad	a	toda
costa?»
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En	 lo	que	 respecta	 a	 la	 superstición	de	 los	 lógicos:	yo	no	me	cansaré	de



subrayar	una	y	otra	vez	un	hecho	pequeño	y	exiguo,	que	esos	supersticiosos
confiesan	 de	 mala	 gana,	 a	 saber:	 que	 un	 pensamiento	 viene	 cuando	 «él»
quiere,	 y	 no	 cuando	 «yo»	 quiero;	 de	 modo	 que	 es	 un	 falseamiento	 de	 los
hechos	 decir:	 el	 sujeto	 «yo»	 es	 la	 condición	 del	 predicado	 «pienso».	 Ello
piensa:	pero	que	ese	«ello»	sea	precisamente	aquel	antiguo	y	famoso	«yo»,	eso
es,	hablando	de	modo	suave,	nada	más	que	una	hipótesis,	una	aseveración,	y,
sobre	todo,	no	es	una	«certeza	inmediata».	En	definitiva,	decir	«ello	piensa»	es
ya	decir	demasiado:	ya	ese	«ello»	contiene	una	interpretación	del	proceso	y	no
forma	parte	de	él.	Se	razona	aquí	según	el	hábito	gramatical	que	dice	«pensar
es	 una	 actividad,	 de	 toda	 actividad	 forma	 parte	 alguien	 que	 actúe,	 en
consecuencia».	 Más	 o	 menos	 de	 acuerdo	 con	 idéntico	 esquema	 buscaba	 el
viejo	atomismo,	además	de	la	«fuerza»	que	actúa,	aquel	pedacito	de	materia	en
que	 la	 fuerza	 reside,	 desde	 la	 que	 actúa,	 el	 átomo;	 cabezas	 más	 rigurosas
acabaron	aprendiendo	a	pasarse	sin	ese	«residuo	terrestre»,	y	acaso	algún	día
se	habituará	la	gente,	también	los	lógicos,	a	pasarse	sin	aquel	pequeño	«ello»
(a	que	ha	quedado	reducido,	al	volatilizarse,	el	honesto	y	viejo	yo).
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No	es	ciertamente	el	atractivo	menor	de	una	teoría	el	que	resulte	refutable:
justo	por	ello	atrae	a	las	cabezas	más	sutiles.	Parece	que	la	cien	veces	refutada
teoría	de	la	«voluntad	libre»	debe	su	perduración	tan	sólo	a	ese	atractivo:	una
y	otra	vez	llega	alguien	y	se	siente	lo	bastante	fuerte	para	refutarla.
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Los	filósofos	suelen	hablar	de	la	voluntad	como	si	ésta	fuera	la	cosa	más
conocida	 del	mundo;	 y	 Schopenhauer	 dio	 a	 entender	 que	 la	 voluntad	 era	 la
única	cosa	que	nos	era	propiamente	conocida,	conocida	del	todo	y	por	entero,
conocida	sin	sustracción	ni	añadidura.	Pero	a	mí	continúa	pareciéndome	que,
también	en	este	caso,	Schopenhauer	no	hizo	más	que	lo	que	suelen	hacer	justo
los	 filósofos:	 tomó	 un	 prejuicio	 popular	 y	 lo	 exageró.	 A	mí	 la	 volición	me
parece	 ante	 todo	 algo	 complicado,	 algo	 que	 sólo	 como	 palabra	 forma	 una
unidad,	y	justo	en	la	unidad	verbal	se	esconde	el	prejuicio	popular	que	se	ha
adueñado	 de	 la	 siempre	 exigua	 cautela	 de	 los	 filósofos.	 Seamos,	 pues,	más
cautos,	 seamos	 «afilosóficos»	 ,	 digamos:	 en	 toda	 volición	 hay,	 en	 primer
término,	una	pluralidad	de	sentimientos,	a	saber,	el	sentimiento	del	estado	de
que	nos	alejamos,	el	sentimiento	del	estado	a	que	tendemos,	el	sentimiento	de
esos	 mismos	 «alejarse»	 y	 «tender»,	 y,	 además,	 un	 sentimiento	 muscular
concomitante	que,	por	una	especie	de	hábito,	entra	en	juego	tan	pronto	como
«realizamos	 una	 volición»,	 aunque	 no	 pongamos	 en	 movimiento	 «brazos	 y
piernas».	Y	así	como	hemos	de	admitir	que	el	sentir,	y	desde	luego	un	sentir
múltiple,	 es	 un	 ingrediente	 de	 la	 voluntad,	 así	 debemos	 admitir	 también,	 en
segundo	término,	el	pensar:	en	todo	acto	de	voluntad	hay	un	pensamiento	que
manda;	¡y	no	se	crea	que	es	posible	separar	ese	pensamiento	de	la	«volición»,



como	si	entonces	ya	sólo	quedase	voluntad!

En	tercer	 término,	 la	voluntad	no	es	sólo	un	complejo	de	sentir	y	pensar,
sino	sobre	todo,	además,	un	afecto:	y,	desde	luego,	el	mencionado	afecto	del
mando.	Lo	que	se	 llama	«libertad	de	 la	voluntad»	es	esencialmente	el	afecto
de	 superioridad	 con	 respecto	 a	 quien	 tiene	 que	 obedecer:	 «yo	 soy	 libre,	 ‘él’
tiene	que	obedecer»	en	toda	voluntad	se	esconde	esa	consciencia,	y	asimismo
aquella	 tensión	 de	 la	 atención,	 aquella	 mirada	 derecha	 que	 se	 fija
exclusivamente	en	una	sola	cosa,	 aquella	valoración	 incondicional	«ahora	 se
necesita	 esto	 y	 no	 otra	 cosa»,	 aquella	 interna	 certidumbre	 de	 que	 se	 nos
obedecerá,	y	todo	lo	demás	que	forma	parte	del	estado	propio	del	que	manda.
Un	hombre	que	 realiza	una	volición	es	alguien	que	da	una	orden	a	algo	que
hay	en	él,	lo	cual	obedece,	o	él	cree	que	obedece.	Pero	obsérvese	ahora	lo	más
asombroso	en	la	voluntad,	esa	cosa	tan	compleja	para	designar	la	cual	no	tiene
el	 pueblo	más	que	una	 sola	 palabra:	 en	 la	medida	 en	que,	 en	 un	 caso	dado,
nosotros	 somos	 a	 la	 vez	 los	 que	 mandan	 y	 los	 que	 obedecen,	 y,	 además,
conocemos,	 en	 cuanto	 somos	 los	 que	 obedecen,	 los	 sentimientos	 de
coaccionar,	 urgir,	 oprimir,	 resistir,	 mover,	 los	 cuales	 suelen	 comenzar
inmediatamente	después	del	acto	de	la	voluntad;	en	la	medida	en	que,	por	otro
lado,	nosotros	tenemos	el	hábito	de	pasar	por	alto,	de	olvidar	engañosamente
esa	dualidad,	gracias	al	concepto	sintético	«yo»,	ocurre	que	de	la	volición	se
ha	 enganchado,	 además,	 toda	 una	 cadena	de	 conclusiones	 erróneas	 y,	 por	 lo
tanto,	 de	 valoraciones	 falsas	 de	 la	 voluntad	misma,	 de	modo	 que	 el	 volente
cree	de	buena	fe	que	la	volición	basta	para	la	acción.	Dado	que	en	la	mayoría
de	los	casos	hemos	realizado	una	volición	únicamente	cuando	resultaba	lícito
aguardar	 también	 el	 efecto	 del	mandato,	 es	 decir,	 la	 obediencia,	 es	 decir,	 la
acción,	ocurre	que	la	apariencia	se	ha	traducido	en	el	sentimiento	de	que	existe
una	necesidad	del	efecto;	en	suma,	el	volente	cree,	con	un	elevado	grado	de
seguridad,	que	voluntad	y	acción	son	de	algún	modo	una	sola	cosa	,	atribuye	el
buen	 resultado,	 la	 ejecución	 de	 la	 volición,	 a	 la	 voluntad	misma,	 y	 con	 ello
disfruta	de	un	aumento	de	aquel	sentimiento	de	poder	que	todo	buen	resultado
lleva	 consigo.	 «Libertad	 de	 la	 voluntad»	 ésta	 es	 la	 expresión	 para	 designar
aquel	 complejo	 estado	 placentero	 del	 volente,	 el	 cual	 manda	 y	 al	 mismo
tiempo	se	identifica	con	el	ejecutor,	y	disfruta	también	en	cuanto	tal	el	triunfo
sobre	las	resistencias,	pero	dentro	de	sí	mismo	juzga	que	es	su	voluntad	la	que
propiamente	vence	las	resistencias.	A	su	sentimiento	placentero	de	ser	el	que
manda	 añade	 así	 el	 volente	 los	 sentimientos	 placenteros	 de	 los	 instrumentos
que	ejecutan,	que	tienen	éxito,	de	las	serviciales	«subvoluntades»	o	subalmas
nuestro	 cuerpo,	 en	 efecto,	 no	 es	 más	 que	 una	 estructura	 social	 de	 muchas
almas.	L'effet	 c'est	moi	 [el	 efecto	 soyyo):	 ocurre	 aquí	 lo	 que	ocurre	 en	 toda
colectividad	 bien	 estructurada	 y	 feliz,	 a	 saber:	 que	 la	 clase	 gobernante	 se
identifica	 con	 los	 éxitos	 de	 la	 colectividad.	 Toda	 volición	 consiste
sencillamente	en	mandar	y	obedecer,	sobre	la	base,	como	hemos	dicho,	de	una



estructura	social	de	muchas	«almas»:	por	ello	un	filósofo	debería	arrogarse	el
derecho	de	considerar	la	volición	en	sí	desde	el	ángulo	de	la	moral:	entendida
la	 moral,	 desde	 luego,	 como	 doctrina	 de	 las	 relaciones	 de	 dominio	 en	 que
surge	el	fenómeno	«vida».

20

Que	los	diversos	conceptos	filosóficos	no	son	algo	arbitrario,	algo	que	se
desarrolle	 de	 por	 sí,	 sino	 que	 crecen	 en	 relación	 y	 parentesco	mutuos,	 que,
aunque	en	apariencia	se	presenten	de	manera	súbita	y	caprichosa	en	la	historia
del	pensar,	 forman	parte,	 sin	embargo,	de	un	sistema,	como	 lo	 forman	 todos
los	 miembros	 de	 la	 fauna	 de	 una	 parte	 de	 la	 tierra:	 esto	 es	 algo	 que,	 en
definitiva,	 se	 delata	 en	 la	 seguridad	 con	 que	 los	 filósofos	 más	 distintos
rellenan	una	y	otra	vez	cierto	esquema	básico	de	filosofías	posibles.	Sometidos
a	un	hechizo	 invisible,	 vuelven	a	 recorrer	una	vez	más	 la	misma	órbita:	 por
muy	 independientes	 que	 se	 sientan	 los	 unos	 de	 los	 otros	 con	 su	 voluntad
crítica	 o	 sistemática:	 algo	 existente	 en	 ellos	 los	 guía,	 algo	 los	 empuja	 a
sucederse	 en	 determinado	 orden,	 precisamente	 aquel	 innato	 sistematismo	 y
parentesco	de	los	conceptos.

El	 pensar	 de	 los	 filósofos	 no	 es,	 de	 hecho,	 tanto	 un	 descubrir	 cuanto	 un
reconocer,	 un	 recordar	 de	 nuevo,	 un	 volver	 atrás	 y	 un	 repatriarse	 a	 aquella
lejana,	antiquísima	economía	global	del	alma	de	la	cual	habían	brotado	en	otro
tiempo	 aquellos	 conceptos:	 filosofar	 es,	 en	 este	 aspecto,	 una	 especie	 de
atavismo	 del	 más	 alto	 rango.	 El	 asombroso	 parecido	 de	 familia	 de	 todo
filosofar	 indio,	 griego,	 alemán,	 se	 explica	 con	 bastante	 sencillez.	 Justo	 allí
donde	 existe	 un	 parentesco	 lingüístico	 resulta	 imposible	 en	 absoluto	 evitar
que,	en	virtud	de	la	común	filosofía	de	la	gramática	quiero	decir,	en	virtud	del
dominio	 y	 la	 dirección	 inconscientes	 ejercidos	 por	 funciones	 gramaticales
idénticas,	 todo	 se	 halle	 predispuesto	 de	 antemano	 para	 un	 desarrollo	 y
sucesión	homogéneos	de	 los	 sistemas	 filosóficos:	 lo	mismo	que	parece	estar
cerrado	 el	 camino	 para	 ciertas	 posibilidades	 distintas	 de	 interpretación	 del
mundo.	Los	filósofos	del	área	 lingüística	uraloaltaica	 (en	 la	cual	el	concepto
de	sujeto	es	el	peor	desarrollado)	mirarán	con	gran	probabilidad	«el	mundo»
de	manera	diferente	que	los	indogermanos	o	musulmanes,	y	los	encontraremos
en	 sendas	 distintas	 a	 las	 de	 éstos:	 el	 hechizo	 de	 determinadas	 funciones
gramaticales	es,	en	definitiva,	el	hechizo	de	juicios	de	valor	fisiológicos	y	de
condiciones	raciales.	Todo	esto,	para	refutar	la	superficialidad	de	Locke	en	lo
referente	a	la	procedencia	de	las	ideas.
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La	causa	sui	[causa	de	sí	mismo]	es	la	mejor	autocontradicción	excogitada
hasta	 ahora,	 una	 especie	 de	 violación	 y	 acto	 contra	 natura	 lógicos:	 pero	 el
desenfrenado	orgullo	del	hombre	le	ha	llevado	a	enredarse	de	manera	profunda



y	horrible	justo	en	ese	sinsentido.	La	aspiración	a	la	«libertad	de	la	voluntad»,
entendida	en	aquel	sentido	metafísico	y	superlativo	que	por	desgracia	continúa
dominando	 en	 las	 cabezas	 de	 los	 semiinstruidos,	 la	 aspiración	 a	 cargar	 uno
mismo	con	la	responsabilidad	total	y	última	de	sus	acciones,	y	a	descargar	de
ella	a	Dios,	al	mundo,	a	 los	antepasados,	al	azar,	a	 la	 sociedad,	equivale,	en
efecto,	 nada	 menos	 que	 a	 ser	 precisamente	 aquella	 causa	 su¡	 [causa	 de	 sí
mismo]	y	a	sacarse	a	sí	mismo	de	la	ciénaga	de	la	nada	y	a	salir	a	la	existencia
a	 base	 de	 tirarse	 de	 los	 cabellos,	 con	 una	 temeridad	 aún	 mayor	 que	 la	 de
Münchhausen.	Suponiendo	que	alguien	llegue	así	a	darse	cuenta	de	la	rústica
simpleza	 de	 ese	 famoso	 concepto	 de	 la	 «voluntad	 libre»	 y	 se	 lo	 borre	 de	 la
cabeza,	yo	le	ruego	entonces	que	dé	un	paso	más	en	su	«ilustración»	y	se	borre
también	 de	 la	 cabeza	 lo	 contrario	 de	 aquel	 monstruoso	 concepto	 de	 la
«voluntad	 libre»:	 me	 refiero	 a	 la	 «voluntad	 no	 libre»,	 que	 aboca	 a	 un	 uso
erróneo	de	causa	y	efecto.	No	debemos	cosificar	equivocadamente	«causa»	y
«efecto»,	como	hacen	los	investigadores	de	la	naturaleza	(y	quien,	como	ellos,
naturaliza	 hoy	 en	 el	 pensar	 )	 en	 conformidad	 con	 el	 dominante	 cretinismo
mecanicista,	el	cual	deja	que	la	causa	presione	y	empuje	hasta	que	«produce	el
efecto»;	debemos	servirnos	precisamente	de	la	«causa»,	del	«efecto»	nada	más
que	como	de	conceptos	puros,	es	decir,	ficciones	convencionales,	con	fines	de
designación,	 de	 entendimiento,	 pero	no	de	 explicación.	En	 lo	«ensí»	no	hay
«lazos	causales»,	ni	«necesidad»,	ni	«nolibertad	psicológica»,	allí	no	sigue	«el
efecto	a	la	causa»,	allí	no	gobierna	«ley»	ninguna.

Nosotros	somos	los	únicos	que	hemos	inventado	las	causas,	la	sucesión,	la
reciprocidad,	 la	 relatividad,	 la	 coacción,	 el	 número,	 la	 ley,	 la	 libertad,	 el
motivo,	 la	 finalidad;	 y	 siempre	que	 a	 este	mundo	de	 signos	 lo	 introducimos
ficticiamente	 y	 lo	 entremezclamos,	 como	 si	 fuera	 un	 «en	 sí»,	 en	 las	 cosas,
continuamos	actuando	de	 igual	manera	que	hemos	actuado	 siempre,	 a	 saber,
de	manera	mitológica.	La	«voluntad	no	libre»	es	mitología:	en	la	vida	real	no
hay	más	que	voluntad	fuerte	y	voluntad	débil.	Constituye	casi	siempre	ya	un
síntoma	de	lo	que	a	un	pensador	le	falta	el	hecho	de	que,	en	toda	«conexión
causal»	 y	 en	 toda	 «necesidad	 psicológica»,	 tenga	 el	 sentimiento	 de	 algo	 de
coacción,	de	necesidad,	de	sucesión	obligada,	de	presión,	de	falta	de	libertad:
el	tener	precisamente	ese	sentimiento	resulta	delator,	la	persona	se	delata	a	sí
misma.

Y	 en	 general,	 si	 mis	 observaciones	 son	 correctas,	 la	 «no	 libertad	 de	 la
voluntad»	 se	 concibe	 como	 problema	 desde	 dos	 lados	 completamente
opuestos,	 pero	 siempre	 de	 una	 manera	 hondamente	 personal:	 los	 unos	 no
quieren	renunciar	a	ningún	precio	a	su	«responsabilidad»,	a	la	fe	en	sí	mismos,
al	derecho	personal	a	su	mérito	(las	razas	vanidosas	se	encuentran	en	este	lado
);	los	otros,	a	la	inversa,	no	quieren	salir	responsables	de	nada,	tener	culpa	de
nada,	y	aspiran,	desde	un	autodesprecio	íntimo,	a	poder	echar	su	carga	sobre
cualquier	 cosa.	 Estos	 últimos,	 cuando	 escriben	 libros,	 suelen	 asumir	 hoy	 la



defensa	 de	 los	 criminales;	 una	 especie	 de	 compasión	 socialista	 es	 su	 disfraz
más	 agradable.	 Y	 de	 he	 cho	 el	 fatalismo	 de	 los	 débiles	 de	 voluntad	 se
embellece	de	modo	sorprendente	cuando	sabe	presentarse	a	sí	mismo	como	la
religion	de	la	souffrance	humaine	[la	religión	del	sufrimiento	humano]:	ése	es
su	«buen	gusto».
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Perdóneseme	el	que	yo,	como	viejo	filólogo	que	no	puede	dejar	su	malicia,
señale	 con	 el	 dedo	 las	 malas	 artes	 de	 interpretación:	 pero	 es	 que	 esa
«regularidad	 de	 la	 naturaleza»	 de	 que	 vosotros	 los	 físicos	 habláis	 con	 tanto
orgullo,	como	si	no	existe	más	que	gracias	a	vuestra	interpretación	y	a	vuestra
mala	«filología»,	¡ella	no	es	un	hecho,	no	es	un	«texto»,	antes	bien	es	tan	sólo
un	amaño	y	una	distorsión	ingenuamente	humanitarios	del	sentido,	con	los	que
complacéis	bastante	a	los	instintos	democráticos	del	alma	moderna!	«En	todas
partes,	 igualdad	 ante	 la	 ley,	 la	 naturaleza	 no	 se	 encuentra	 en	 este	 punto	 en
condiciones	distintas	ni	mejores	que	nosotros»:	graciosa	reticencia	con	la	cual
se	enmascara	una	vez	más	la	hostilidad	de	los	hombres	de	la	plebe	contra	todo
lo	privilegiado	y	soberano,	y	asimismo	un	segundo	y	más	sutil	ateísmo.

Ni	dieu,	 ni	maitre	 [ni	Dios,	 ni	 amo]	 también	vosotros	queréis	 eso:	 y	por
ello	«¡viva	 la	 ley	natural!»	ano	es	verdad?	Pero,	como	hemos	dicho,	esto	es
interpretación,	no	texto;	y	podría	venir	alguien	que	con	una	intención	y	un	arte
interpretativo	antitéticos	supiese	sacar	de	la	lectura	de	esa	misma	naturaleza,	y
en	 relación	 a	 los	 mismos	 fenómenos,	 cabalmente	 el	 triunfo	 tiránico,
despiadado	e	inexorable	de	pretensiones	de	poder,	un	intérprete	que	os	pusiese
de	tal	modo	ante	los	ojos	la	universalidad	e	incondicionalidad	vigentes	en	toda
«voluntad	de	poder»,	que	casi	toda	palabra,	hasta	la	propia	palabra	«tiranía»,
acabase	pareciendo	inutilizable	o	una	metáfora	debilitante	y	suavizadora	algo
demasiado	humano	 ;	y	que,	 sin	embargo,	afirmase	acerca	de	este	mundo,	en
fin	 de	 cuentas,	 lo	mismo	 que	 vosotros	 afirmáis,	 a	 saber,	 que	 tiene	 un	 curso
«necesario»	y	«calculable»,	pero	no	porque	en	él	dominen	leyes,	sino	porque
faltan	 absolutamente	 las	 leyes,	 y	 todo	poder	 saca	 en	 cada	 instante	 su	última
consecuencia.	Suponiendo	que	 también	esto	sea	nada	más	que	 interpretación
¿y	no	os	apresuraréis	vosotros	a	hacer	esa	objeción?	bien,	tanto	mejor.
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La	 psicología	 entera	 ha	 estado	 pendiendo	 hasta	 ahora	 de	 prejuicios	 y
temores	morales:	 no	 ha	 osado	 descender	 a	 la	 profundidad.	Concebirla	 como
morfología	y	corno	teoría	de	la	evolución	de	la	voluntad	del	poder,	 tal	como
yo	la	concibo	eso	es	algo	que	nadie	ha	rozado	siquiera	en	sus	pensamientos:	en
la	medida,	en	efecto,	en	que	está	permitido	reconocer	en	lo	que	hasta	ahora	se
ha	 escrito	 un	 síntoma	 de	 lo	 que	 hasta	 ahora	 se	 ha	 callado.	La	 fuerza	 de	 los
prejuicios	morales	 ha	 penetrado	 a	 fondo	 en	 el	mundo	más	 espiritual,	 en	 un



mundo	 aparentemente	 más	 frío	 y	 más	 libre	 de	 presupuestos	 y,	 como	 ya	 se
entiende,	ha	tenido	efectos	nocivos,	paralizantes,	ofuscadores,	distorsivos.	Una
fisiopsicología	auténtica	se	ve	obligada	a	luchar	con	resistencias	inconscientes
que	habitan	en	el	corazón	del	investigador,	ella	tiene	contra	sí	«el	corazón»:	ya
una	 doctrina	 que	 hable	 del	 condicionamiento	 recíproco	 de	 los	 instintos
«buenos»	y	los	«malos»	causa,	cual	si	fuera	una	inmoralidad	más	sutil,	pena	y
disgusto	a	una	conciencia	todavía	fuerte	y	animosa,	y	más	todavía	causa	pena
y	 disgusto	 una	 doctrina	 que	 hable	 de	 la	 derivabilidad	 de	 todos	 los	 instintos
buenos	de	los	instintos	perversos.	Pero	suponiendo	que	alguien	considere	que
incluso	 los	 afectos	 odio,	 envidia,	 avaricia,	 ansia	 de	 dominio	 son	 afectos
condicionantes	de	la	vida,	algo	que	tiene	que	estar	presente,	por	principio	y	de
un	modo	fundamental	y	esencial,	en	la	economía	global	de	la	vida,	y	que	en
consecuencia	 tiene	 que	 ser	 acrecentado	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 vida	 deba	 ser
acrecentada,	ese	alguien	padecerá	semejante	orientación	de	su	juicio	como	un
mareo.	Sin	embargo,	 tampoco	esta	hipótesis	es,	ni	de	 lejos,	 la	más	penosa	y
extraña	 que	 cabe	 hacer	 en	 este	 reino	 enorme,	 casi	 nuevo	 todavía,	 de
conocimientos	peligrosos:	¡y	de	hecho	hay	cien	buenos	motivos	para	que	de	él
permanezca	 alejado	 todo	 el	 que	 pueda!	 Por	 otro	 lado:	 una	 vez	 que	 nuestro
barco	ha	desviado	su	rumbo	hasta	aquí,	¡bien!,	¡adelante!,	¡ahora	apretad	bien
los	 dientes!,	 ¡abrid	 los	 ojos!,	 ¡firme	 la	 mano	 en	 el	 timón!	 estamos	 dejando
atrás,	 navegando	 derechamente	 sobre	 ella,	 sobre	 la	 moral,	 con	 ello	 tal	 vez
aplastemos,	 machaquemos	 nuestro	 propio	 residuo	 de	 moralidad,	 mientras
hacemos	 y	 osamos	 hacer	 nuestro	 viaje	 hacia	 allá,	 ¡pero	 qué	 importamos
nosotros!	Nunca	antes	se	ha	abierto	un	mundo	más	profundo	de	conocimiento
a	viajeros	y	aventureros	temerarios:	y	al	psicólogo	que	de	este	modo	«realiza
sacrificios»	no	es	el	sacrifizio	delf	intelletto	[sacrificio	del	entendimiento],	¡al
contrario!,	 le	 será	 lícito	 aspirar	 al	 menos	 a	 que	 la	 psicología	 vuelva	 a	 ser
reconocida	 como	 señora	 de	 las	 ciencias,	 para	 cuyo	 servicio	 y	 preparación
existen	 todas	 las	 otras	 ciencias.	 Pues	 a	 partir	 de	 ahora	 vuelve	 a	 ser	 la
psicología	el	camino	que	conduce	a	los	problemas	fundamentales.

	

	

SECCIÓN	SEGUNDA

El	espíritu	libre
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O	 sancta	 simplicitas!	 [¡Oh	 santa	 simplicidad!]	 ¡Dentro	 de	 qué
simplificación	y	falseamiento	tan	extraños	vive	el	hombre!	¡Imposible	resulta
dejar	de	maravillarse	una	vez	que	hemos	acomodado	nuestros	ojos	para	ver	tal
prodigio!	¡Cómo	hemos	vuelto	 luminoso	y	 libre	y	fácil	y	simple	 todo	lo	que



nos	 rodea!,	 ¡cómo	 hemos	 sabido	 dar	 a	 nuestros	 sentidos	 un	 pase	 libre	 para
todo	 lo	 superficial,	 y	 a	 nuestro	 pensar,	 un	 divino	 deseo	 de	 saltos	 y
paralogismos	 traviesos!,	 ¡cómo	 hemos	 sabido	 desde	 el	 principio	 mantener
nuestra	 ignorancia,	 a	 fin	 de	disfrutar	 una	 libertad,	 una	despreocupación,	 una
imprevisión,	una	intrepidez,	una	jovialidad	apenas	comprensibles	de	la	vida,	a
fin	de	disfrutar	 la	vida!	A	 la	ciencia,	hasta	ahora,	 le	ha	sido	 lícito	 levantarse
únicamente	 sobre	 este	 fundamento	 de	 ignorancia,	 que	 ahora	 ya	 es	 firme	 y
granítico;	 a	 la	 voluntad	 de	 saber	 sólo	 le	 ha	 sido	 lícito	 levantarse	 sobre	 el
fundamento	 de	 una	 voluntad	mucho	más	 fuerte,	 ¡la	 voluntad	 de	 nosaber,	 de
incertidumbre,	 de	 noverdad!	 No	 como	 su	 antítesis,	 sino	 ¡como	 su
refinamiento!	Aunque	el	lenguaje,	aquí	como	en	otras	partes,	sea	incapaz	de	ir
más	 allá	 de	 su	 propia	 torpeza	 y	 continúe	 hablando	 de	 antítesis	 allí	 donde
únicamente	 existen	 grados	 y	 una	 compleja	 sutileza	 de	 gradaciones;	 aunque,
asimismo,	la	inveterada	tartufería	de	la	moral,	que	ahora	forma	parte,	de	modo
insuperable,	de	nuestra	«carne	y	sangre»,	distorsione	las	palabras	en	la	boca	de
nosotros	mismos	los	que	sabemos:	sin	embargo,	acá	y	allá	nos	damos	cuenta	y
nos	 reímos	 del	 hecho	 de	 que	 la	mejor	 ciencia	 sea	 precisamente	 la	 que	más
quiere	retenernos	dentro	de	este	mundo	simplificado,	completamente	artificial,
fingido,	 falseado,	porque	ella	ama,	queriéndolo	sin	quererlo,	el	error,	porque
ella,	la	viviente,	¡ama	la	vida!
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Después	de	tan	jovial	preámbulo	no	quisiera	que	no	se	oyese	una	palabra
seria:	se	dirige	a	los	más	serios.

¡Tened	 cuidado,	 vosotros	 los	 filósofos	 y	 amigos	 del	 conocimiento,	 y
guardaos	 del	 martirio!	 ¡De	 sufrir	 «por	 amor	 a	 la	 verdad»!	 ¡Incluso	 de
defenderos	 a	 vosotros	 mismos!	 Corrompe	 toda	 la	 inocencia	 y	 toda	 la	 sutil
neutralidad	 de	 vuestra	 conciencia,	 os	 vuelve	 testarudos	 en	 enfrentaros	 a
objeciones	y	trapos	rojos,	os	entontece,	os	animaliza,	os	convierte	en	toros	el
hecho	de	que	vosotros,	al	luchar	con	el	peligro,	la	difamación,	la	sospecha,	la
repulsa	 y	 otras	 consecuencias	 aún	 más	 toscas	 de	 la	 enemistad,	 tengáis	 que
acabar	presentándoos	como	defensores	de	la	verdad	en	la	tierra:	¡como	si	«la
verdad»	fuese	una	persona	tan	indefensa	y	torpe	que	necesitase	defensores!,	¡y
precisamente	vosotros,	caballeros	de	la	tristísima	figura,	señores	míos	mozos
de	 esquina	 y	 tejedores	 de	 telarañas	 del	 espíritu!	 ¡En	 última	 .instancia,	 bien
sabéis	que	no	debe	importar	nada	el	hecho	de	que	seáis	precisamente	vosotros
quienes	 tengáis	 razón,	y	asimismo	sabéis	que	hasta	ahora	ningún	filósofo	ha
tenido	todavía	razón,	y	que	sin	duda	hay	una	veracidad	más	laudable	en	cada
uno	de	 los	pequeños	 signos	de	 interrogación	que	colocáis	detrás	de	vuestras
palabras	favoritas	y	de	vuestras	doctrinas	preferidas	(y,	en	ocasiones,	detrás	de
vosotros	mismos),	que	en	todos	los	solemnes	gestos	y	argumentos	invencibles
presentados	ante	los	acusadores	y	los	tribunales!	¡Es	preferible	que	os	retiréis!



¡Huid	a	lo	oculto!	¡Y	tened	vuestra	máscara	y	sutileza	para	que	os	confundan
con	 otros!	 ¡U	 os	 teman	 un	 poco!	 ¡Y	 no	me	 olvidéis	 el	 jardín,	 el	 jardín	 con
verjas	de	oro!	Y	tened	a	vuestro	alrededor	hombres	que	sean	como	un	jardín,	o
como	 música	 sobre	 aguas,	 a	 la	 hora	 del	 atardecer,	 cuando	 ya	 el	 día	 se
convierte	 en	 recuerdo:	 ¡elegid	 la	 soledad	 buena,	 la	 soledad	 libre,	 traviesa	 y
ligera,	 la	cual	os	otorga	también	derecho	a	continuar	siendo	buenos	en	algún
sentido!	 ¡Qué	 venenosos,	 qué	 arteros,	 qué	 malos	 hace	 a	 los	 hombres	 toda
guerra	 prolongada	 que	 no	 se	 puede	 llevar	 a	 cabo	 utilizando	 abiertamente	 la
fuerza!	 ¡Qué	 personales	 hace	 a	 los	 hombres	 un	 temor	 prolongado,	 un	 tener
fijos	los	ojos	largo	tiempo	en	enemigos,	en	posibles	enemigos!

Estos	expulsados	de	la	sociedad,	estos	perseguidos	durante	mucho	tiempo,
hostigados	de	manera	perversa,	también	los	eremitas	a	la	fuerza,	los	Spinoza	o
los	 Giordano	 Bruno	 acaban	 siempre	 convirtiéndose,	 aunque	 sea	 bajo	 la
mascarada	más	espiritual,	y	tal	vez	sin	que	ellos	mismos	lo	sepan,	en	refinados
rencorosos	y	envenenadores	(¡exhúmese	alguna	vez	el	fundamento	de	la	ética
y	 de	 la	 teología	 de	 Spinoza!),	 para	 no	 hablar	 de	 esa	 majadería	 que	 es	 la
indignación	 moral,	 la	 cual,	 en	 un	 filósofo,	 es	 el	 signo	 infalible	 de	 que	 ha
perdido	 el	 humor	 filosófico.	 El	martirio	 del	 filósofo,	 su	 «sacrificarse	 por	 la
verdad»,	 saca	 a	 luz	 por	 fuerza	 la	 parte	 de	 agitador	 y	 de	 comediante	 que	 se
hallaba	 escondida	 dentro	 de	 él;	 y	 suponiendo	 que	 hasta	 ahora	 sólo	 se	 haya
contemplado	 al	 filósofo	 con	 una	 curiosidad	 artística,	 puede	 resultar
ciertamente	 comprensible,	 con	 respecto	 a	más	 de	 uno	 de	 ellos,	 el	 peligroso
deseo	 de	 verlo	 también	 alguna	 vez	 en	 su	 degeneración	 (degenerado	 en
«mártir»,	en	vocinglero	del	escenario	y	de	la	tribuna).	Sólo	que	quien	abrigue
ese	deseo	tiene	que	saber	con	claridad	qué	es	lo	que,	en	todo	caso,	logrará	ver
aquí:	 únicamente	 una	 comedia	 satírica,	 únicamente	 una	 farsa	 epilogal,
únicamente	 la	 permanente	 demostración	 de	 que	 la	 tragedia	 prolongada	 y
auténtica	 ha	 terminado:	 presuponiendo	 que	 toda	 filosofía	 naciente	 haya	 sido
una	tragedia	prolongada.
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Todo	 hombre	 selecto	 aspira	 instintivamente	 a	 tener	 un	 castillo	 y	 un
escondite	propios	donde	quedar	redimido	de	la	multitud,	de	los	muchos,	de	la
mayoría,	 donde	 tener	 derecho	 a	 olvidar,	 puesto	 que	 él	 es	 una	 excepción	 de
ella,	 la	 regla	«hombre»:	a	excepción	únicamente	del	 caso	en	que	un	 instinto
aún	 más	 fuerte	 lo	 empuje	 derechamente	 hacia	 esa	 regla,	 como	 hombre	 de
conocimiento	en	el	sentido	grande	y	excepcional	de	la	expresión.	Quien	en	el
trato	 con	 los	hombres	no	 aparezca	 revestido,	 según	 las	ocasiones,	 con	 todos
los	 cambiantes	 colores	 de	 la	 necesidad,	 quien	 no	 se	 ponga	 verde	 y	 gris	 de
náusea,	 de	 fastidio,	 de	 compasión,	 de	melancolía,	 de	 aislamiento,	 ése	 no	 es
ciertamente	 un	 hombre	 de	 gusto	 superior;	 mas	 suponiendo	 que	 no	 cargue
voluntariamente	con	todo	ese	peso	y	displacer,	que	lo	esquive	constantemente



y,	 como	 hemos	 dicho,	 permanezca	 escondido,	 silencioso	 y	 orgulloso,	 en	 su
castillo,	entonces	una	cosa	es	cierta:	no	está	hecho,	no	está	predestinado	para
el	 conocimiento.	Pues	 si	 lo	 estuviera,	 algún	día	 tendría	 que	decirse	 «¡que	 el
diablo	 se	 llene	 mi	 buen	 gusto!,	 ¡pero	 la	 regla	 es	 más	 interesante	 que	 la
excepción,	que	yo,	que	soy	la	excepción!»	y	se	pondría	en	camino	hacia	abajo,
sobre	 todo	 «hacia	 dentro».	 El	 estudio	 del	 hombre	 medio,	 un	 estudio
prolongado,	serio,	y,	para	esta	finalidad,	mucho	disfraz,	mucha	superación	de
sí	mismo,	mucha	familiaridad,	mucha	mala	compañía	toda	compañía	es	mala,
excepto	 la	 de	 nuestros	 iguales:	 esto	 constituye	 una	 parte	 necesaria	 de	 la
biografía	 de	 todo	 filósofo,	 tal	 vez	 la	 parte	 más	 desagradable,	 la	 más
maloliente,	 la	más	abundante	en	desilusiones.	Mas	si	el	 filósofo	 tiene	suerte,
cual	 corresponde	 a	 un	 favorito	 del	 conocimiento,	 encontrará	 auténticos
abreviadores	y	facilitadores	de	su	tarea,	me	refiero	a	los	llamados	cínicos,	es
decir,	a	aquellos	que	reconocen	sencillamente	en	sí	el	animal,	la	vulgaridad,	la
«regla»,	 y,	 al	 hacerlo,	 tienen	 todavía	 el	 grado	 necesario	 de	 espiritualidad	 y
prurito	como	para	tener	que	hablar	sobre	sí	y	sobre	sus	iguales	ante	testigos:	a
veces	 se	 revuelcan	 incluso	 en	 libros	 como	 en	 su	 propio	 excremento.	 El
cinismo	 es	 la	 única	 forma	 en	 que	 las	 almas	 vulgares	 rozan	 lo	 que	 es
honestidad;	y	el	hombre	superior	tiene	que	abrir	los	oídos	siempre	que	tropiece
con	un	cinismo	bastante	grosero	y	sutil,	y	felicitarse	todas	las	veces	que,	justo
delante	de	él,	alcen	su	voz	el	bufón	carente	de	pudor	o	el	sátiro	científico.	Se
dan	 incluso	 casos	 en	 que	 a	 la	 náusea	 se	mezcla	 la	 fascinación:	 a	 saber,	 allí
donde,	 por	 un	 capricho	 de	 la	 naturaleza,	 el	 genio	 va	 ligado	 a	 uno	 de	 esos
machos	cabríos	y	monos	indiscretos,	como	ocurre	con	el	Abbé	[abate]	Galiani,
el	hombre	más	profundo,	más	perspicaz	y,	tal	vez,	también	el	más	sucio	de	su
siglo	 era	 mucho	 más	 profundo	 que	 Voltaire	 y,	 en	 consecuencia,	 también
bastante	 menos	 locuaz.	 Con	 mayor	 frecuencia	 ocurre,	 como	 ya	 se	 ha
insinuado,	que	la	cabeza	científica	está	asentada	sobre	un	cuerpo	de	mono,	y
un	 sutil	 entendimiento	 de	 excepción,	 sobre	 un	 alma	vulgar,	 entre	médicos	 y
fisiólogos	 de	 la	 moral	 sobre	 todo,	 un	 caso	 nada	 raro.	 Y	 allí	 donde	 sin
amargura,	sino	más	bien	despreocupadamente,	hable	alguien	del	hombre	como
de	 un	 vientre	 con	 dos	 necesidades	 y	 una	 cabeza	 con	 una	 sola;	 en	 todos	 los
sitios	 donde	 alguien	 no	 vea,	 busque	 ni	 quiera	 ver	 nunca	 más	 que	 hambre,
apetito	sexual	y	vanidad,	como	si	éstos	fuesen	los	auténticos	y	únicos	resortes
de	las	acciones	humanas;	en	suma,	allí	donde	se	hable	«mal»	(schlecht)	y	no
sólo	 «perversamente»	 (schlimm)	 del	 hombre	 ,	 el	 amante	 del	 conocimiento
debe	escuchar	 sutil	y	diligentemente,	debe	 tener	 sus	oídos	en	 todos	aquellos
lugares	 en	 que	 se	 hable	 sin	 indignación.	 Pues	 el	 hombre	 indignado,	 y	 todo
aquel	que	con	sus	propios	dientes	se	despedaza	y	desgarra	a	sí	mismo	(o,	en
sustitución	de	sí	mismo,	al	mundo,	o	a	Dios,	o	a	 la	 sociedad),	ése	quizá	sea
superior,	según	el	cálculo	de	la	moral,	al	sátiro	reidor	y	autosatisfecho,	pero	en
todos	 los	 demás	 sentidos	 es	 el	 caso	 más	 habitual,	 más	 indiferente,	 menos



instructivo.	Y	nadie	miente	tanto	como	el	indignado.
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Es	difícil	ser	comprendido:	en	especial	si	uno	piensa	y	vive	gangasrotogati
[al	 ritmo	 del	 Ganges]	 entre	 hombres	 que	 piensan	 y	 viven	 de	 otro	 modo,	 a
saber,	 kurmagati	 [al	 ritmo	 de	 la	 tortuga]	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
mandeikagati,	«según	el	modo	de	caminar	de	la	rana»	¿acabo	de	hacer	todo	lo
posible	para	que	resulte	difícil	comprenderme	también	a	mí?,	y	debemos	estar
cordialmente	reconocidos	por	la	buena	voluntad	de	poner	cierta	sutileza	en	la
interpretación.	Mas	en	lo	que	se	refiere	a	«los	buenos	amigos»,	los	cuales	son
siempre	demasiado	cómodos	y	creen	tener,	justamente	por	ser	amigos,	derecho
a	la	comodidad:	hacemos	bien	en	concederles	de	antemano	un	espacio	libre	y
una	 palestra	 de	 incomprensión:	 así	 tenemos	 algo	 más	 de	 qué	 reír;	 o	 en
eliminarlos	del	todo,	a	esos	buenos	amigos,	¡y	también	reír!
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Lo	que	peor	se	deja	traducir	de	una	lengua	a	otra	es	el	tempo	[ritmo]	de	su
estilo:	 el	 cual	 tiene	 su	 fundamento	 en	 el	 carácter	 de	 la	 raza,	 o,	 hablando
fisiológicamente,	en	el	 tempo	medio	de	su	«metabolismo».	Hay	traducciones
hechas	 honestamente	 que	 casi	 son	 falsificaciones,	 pues	 constituyen
vulgarizamientos	 involuntarios	del	original,	y	ello	simplemente	porque	no	se
supo	traducir	el	tempo	valiente	y	alegre	de	éste,	el	tempo	que	salta	por	encima
de	todo	lo	que	de	peligroso	hay	en	cosas	y	palabras	y	ayuda	a	dejarlo	de	lado.
El	alemán	es	casi	incapaz	de	usar	el	presto	[rápido]	en	su	lengua:	por	lo	tanto,
es	 lícito	 inferir	 legítimamente,	 también	 es	 incapaz	 de	 muchas	 de	 las	 más
divertidas	 y	 temerarias	 nuances	 [matices]	 del	 pensamiento	 libre,	 propio	 de
espíritus	libres.	Así	como	el	buffo	[bufón]	y	el	sátiro	son	ajenos	a	su	cuerpo	y
a	 su	conciencia,	 así	Aristófanes	y	Petronio	 le	 resultan	 intraducibles.	Todo	 lo
serio,	pesado,	 solemnemente	 torpe,	 todos	 los	géneros	 fastidiosos	y	 aburridos
del	 estilo	 están	 desarrollados	 entre	 los	 alemanes	 con	 abundantísima
multiformidad,	 perdóneseme	 que	 diga,	 pues	 es	 un	 hecho,	 que	 ni	 siquiera	 la
prosa	 de	 Goethe,	 con	 su	 mezcolanza	 de	 tiesura	 y	 gracia,	 constituye	 una
excepción,	ya	que	es	reflejo	de	los	«buenos	tiempos	antiguos»,	de	los	cuales
forma	parte,	y	expresión	del	gusto	alemán	en	la	época	en	que	todavía	existía
un	«gusto	alemán»:	el	cual	era	un	gusto	rococó	in	moribus	et	artibus	[en	 las
costumbres	y	en	las	artes].	Lessing	es	una	excepción,	gracias	a	su	naturaleza
de	 comediante,	 que	 entendía	 muchas	 cosas	 y	 era	 entendido	 en	 multitud	 de
ellas:	él,	que	no	en	vano	fue	el	traductor	de	Bayle	y	que	gustaba	de	refugiarse
en	la	cercanía	de	Diderot	y	Voltaire	y,	aún	más,	entre	los	autores	de	la	comedia
romana:	 también	 en	 el	 tempo	 [ritmo]	 amaba	Lessing	 el	 librepensamiento,	 la
huida	 de	 Alemania.	 Mas	 cómo	 sería	 capaz	 la	 lengua	 alemana	 de	 imitar,	 ni
siquiera	 en	 la	 prosa	 de	 un	 Lessing,	 el	 tempo	 de	 Maquiavelo,	 quien	 en	 su
Príncipe	nos	hace	respirar	el	aire	seco	y	fino	de	Florencia	y	no	puede	evitar	el



exponer	 el	 asunto	más	 serio	 en	 un	 allegrissimo	 impetuoso:	 acaso	 no	 sin	 un
malicioso	 sentimiento	 de	 artista	 por	 la	 antítesis	 que	 osaba	 llevar	 a	 cabo,	 los
pensamientos	eran	largos,	pesados,	duros,	peligrosos,	y	el	tempo,	de	galope	y
de	 óptimo	 y	 traviesísimo	 humor.	 A	 quién,	 en	 fin,	 le	 sería	 lícito	 atreverse	 a
realizar	una	traducción	alemana	de	Petronio,	el	cual	ha	sido,	más	que	cualquier
gran	 músico	 hasta	 ahora,	 el	 maestro	 del	 presto,	 por	 sus	 invenciones,
ocurrencias,	palabras:	 ¡qué	 importan,	a	 fin	de	cuentas,	 todas	 las	ciénagas	del
mundo	 enfermo,	 perverso,	 incluso	 del	 «mundo	 antiguo»,	 cuando	 se	 tiene,
como	él,	 los	pies,	 el	 soplo	y	 el	 aliento,	 la	 liberadora	burla	de	un	viento	que
pone	 sanas	 todas	 las	 cosas	 haciéndolas	 correr!	 Y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
Aristófanes,	 aquel	espíritu	 transfigurador,	 complementario,	 en	 razón	del	 cual
se	 le	 perdona	 a	 Grecia	 entera	 el	 haber	 existido,	 suponiendo	 que	 hayamos
comprendido	 a	 fondo	 qué	 es	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 precisa	 de	 perdón,	 de
transfiguración:	 no	 sabría	 yo	 indicar	 cosa	 alguna	 que	me	 haya	 hecho	 soñar
más	 sobre	 el	 secreto	 de	Platón	 y	 su	 naturaleza	 de	 esfinge	 que	 este	 petit	 fait
[pequeño	hecho],	afortunadamente	conservado:	que	entre	las	almohadas	de	su
lecho	 de	 muerte	 no	 se	 encontró	 ninguna	 «biblia»,	 nada	 egipcio,	 pitagórico,
platónico,	 sino	 a	 Aristófanes.	 ¡Cómo	 habría	 soportado	 incluso	 un	 Platón	 la
vida	una	vida	griega,	a	la	que	dijo	no,	sin	un	Aristófanes!
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Es	cosa	de	muy	pocos	ser	independiente:	es	un	privilegio	de	los	fuertes.	Y
quien	 intenta	 serlo	 sin	 tener	necesidad,	 aunque	 tenga	 todo	 el	 derecho	a	 ello,
demuestra	 que,	 probablemente,	 es	 no	 sólo	 fuerte,	 sino	 temerario	 hasta	 el
exceso.	Se	introduce	en	un	laberinto,	multiplica	por	mil	los	peligros	que	ya	la
vida	 comporta	 en	 sí;	 de	 éstos	 no	 es	 el	menor	 el	 que	 nadie	 vea	 con	 sus	 ojos
cómo	y	en	dónde	él	mismo	se	extravía,	se	aísla	y	es	despedazado	trozo	a	trozo
por	un	Minotauro	cualquiera	de	las	cavernas	de	la	conciencia.	Suponiendo	que
ese	hombre	perezca,	esto	ocurre	 tan	 lejos	de	 la	comprensión	de	 los	hombres
que	 éstos	 no	 lo	 sienten	ni	 compadecen:	 ¡y	 él	 no	puede	ya	volver	 atrás!,	 ¡no
puede	retroceder	ya	tampoco	a	la	compasión	de	los	hombres!
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Nuestras	intelecciones	supremas	parecen	necesariamente	¡y	deben	parecer!
tonterías	 y,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 crímenes,	 cuando	 llegan
indebidamente	a	oídos	de	quienes	no	están	hechos	ni	predestinados	para	ellas.
Lo	exotérico	y	lo	esotérico,	distinción	ésta	que	se	hacía	antiguamente	entre	los
filósofos,	tanto	entre	los	indios	como	entre	los	griegos,	persas	y	musulmanes,
en	suma,	en	todos	los	sitios	donde	se	creía	en	un	orden	jerárquico	y	no	en	la
igualdad	y	en	los	derechos	iguales,	no	se	diferencian	entre	sí	 tanto	porque	el
exotérico	se	encuentre	fuera	y	sea	desde	fuera,	no	desde	dentro,	desde	donde
él	ve,	aprecia,	mide	y	juzga	las	cosas:	lo	más	esencial	es	que	él	ve	las	cosas	de
abajo	arriba,	¡el	esotérico,	en	cambio,	de	arriba	abajo!



Hay	alturas	del	alma	que	hacen	que,	vista	desde	ellas,	hasta	la	tragedia	deje
de	producir	un	efecto	trágico;	y	si	se	concentrase	en	unidad	todo	el	dolor	del
mundo,	 ¿a	 quién	 le	 sería	 lícito	 atreverse	 a	 decidir	 si	 su	 aspecto	 induciría	 y
forzaría	necesariamente	a	la	compasión	y,	de	este	modo,	a	una	duplicación	del
dolor?...	 Lo	 que	 sirve	 de	 alimento	 o	 de	 tónico	 a	 una	 especie	 superior	 de
hombres	 tiene	 que	 ser	 casi	 un	 veneno	 para	 una	 especie	 muy	 diferente	 de
aquélla	e	inferior.	Las	virtudes	del	hombre	vulgar	significarían	tal	vez	vicios	y
debilidades	en	un	filósofo;	sería	posible	que	un	hombre	de	alto	linaje,	sólo	en
el	supuesto	de	que	llegase	a	degenerar	y	sucumbir,	adquiriese	propiedades	por
razón	de	las	cuales	fuese	necesario	venerarlo	desde	ese	momento	como	santo
en	el	mundo	inferior	a	que	había	descendido.	Hay	libros	que	tienen	un	valor
inverso	 para	 el	 alma	 y	 para	 la	 salud,	 según	 que	 de	 ellos	 se	 sirvan	 el	 alma
inferior,	 la	 fuerza	 vital	 inferior,	 o	 el	 alma	 superior	 y	 más	 poderosa:	 en	 el
primer	 caso	 son	 libros	 peligrosos,	 corrosivos,	 disolventes,	 en	 el	 segundo,
llamadas	de	heraldo	que	invitan	a	los	más	valientes	a	mostrar	su	valentía.	Los
libros	 para	 todos	 son	 siempre	 libros	 que	 huelen	 mal:	 el	 olor	 de	 las	 gentes
pequeñas	 se	 adhiere	 a	 ellos.	En	 los	 lugares	donde	 el	 pueblo	 come	y	bebe,	 e
incluso	donde	rinde	veneración,	suele	heder.	No	debemos	entrar	en	iglesias	si
queremos	respirar	aire	puro.
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En	 nuestros	 años	 jóvenes	 venerarnos	 y	 despreciamos	 careciendo	 aún	 de
aquel	arte	de	la	nuance	[matiz]	que	constituye	el	mejor	beneficio	de	la	vida,	y,
como	es	 justo,	 tenemos	que	expiar	duramente	el	haber	asaltado	de	ese	modo
con	un	sí	y	un	no	a	personas	y	a	cosas.	Todo	está	dispuesto	para	que	el	peor	de
todos	los	gustos,	el	gusto	por	lo	incondicional,	quede	(;	cruelmente	burlado	y
profanado,	 hasta	 que	 el	 hombre	 aprende	 a	 poner	 algo	 de	 arte	 en	 sus
sentimientos	y,	aún	mejor,	a	atreverse	a	ensayar	 lo	artificial:	como	hacen	 los
verdaderos	artistas	de	la	vida.	La	cólera	y	la	veneración,	que	son	cosas	propias
de	 la	 juventud,	 parecen	 no	 reposar	 hasta	 haber	 falseado	 tan	 a	 fondo	 las
personas	y	las	cosas	que	les	resulte	i	posible	desahogarse	en	ellas:	la	juventud
es	ya	de	por	sí	una	cosa	inclinada	a	falsear	y	a	engañar.	Más	tarde,	cuando	el
alma	joven,	torturada	por	puras	desilusiones,	se	vuelve	por	fin	contra	sí	misma
con	suspicacia,	siendo	todavía	ardiente	y	salvaje	incluso	en	su	suspicacia	y	en
sus	 remordimientos	 de	 conciencia:	 ¡cómo	 se	 enoja	 consigo	misma,	 cómo	 se
despedaza	 impacientemente	 a	 sí	 misma,	 cómo	 toma	 venganza	 de	 su
prolongada	autoobcecación,	cual	si	ésta	hubiera	sido	una	ceguera	voluntaria!
En	 este	 período	 de	 transición	 nos	 castigamos	 a	 nosotros	 mismos	 por
desconfianza	 contra	 nuestro	 propio	 sentimiento;	 sometemos	 nuestro
entusiasmo	al	tormento	de	la	duda,	incluso	sentimos	la	buena	conciencia	como
un	 peligro,	 como	 autodisimulo	 y	 fatiga	 de	 la	 honestidad	 más	 sutil,	 por	 así
decirlo;	 y,	 sobre	 todo,	 tomamos	partido,	 por	 principio,	 contra	 «la	 juventud».
Un	 decenio	 más	 tarde:	 y	 comprendemos	 que	 también	 todo	 eso	 ¡continuaba



siendo	juventud!
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Durante	 el	 período	más	 largo	de	 la	 historia	 humana	 se	 lo	 llama	 la	 época
prehistórica	 el	 valor	 o	 el	 no	 valor	 de	 una	 acción	 fueron	 derivados	 de	 sus
consecuencias:	ni	la	acción	en	sí	ni	tampoco	su	procedencia	eran	tomadas	en
consideración,	sino	que,	de	manera	parecida	a	como	todavía	hoy	en	China	un
honor	 o	 un	 oprobio	 rebotan	 desde	 el	 hijo	 a	 sus	 padres,	 así	 entonces	 era	 la
fuerza	retroactiva	del	éxito	o	del	fracaso	lo	que	inducía	a	los	hombres	a	pensar
bien	o	mal	de	una	acción.	Denominemos	a	este	período	el	período	premoral	de
la	 humanidad:	 el	 imperativo	 «¡conócete	 a	 ti	 mismo!»	 era	 entonces	 todavía
desconocido.	En	los	últimos	diez	milenios,	por	el	contrario,	se	ha	llegado	paso
a	paso	tan	lejos	en	algunas	grandes	superficies	de	la	 tierra	que	ya	no	son	las
consecuencias,	 sino	 la	 procedencia	 de	 la	 acción,	 lo	 que	 dejamos	 que	 decida
sobre	el	valor	de	ésta:	esto	representa,	en	conjunto,	un	gran	acontecimiento,	un
considerable	refinamiento	de	la	visión	y	del	criterio	de	medida,	la	repercusión
inconsciente	 del	 dominio	 de	 valores	 aristocráticos	 y	 de	 la	 fe	 en	 la
«procedencia»,	el	signo	distintivo	de	un	período	al	que	es	lícito	denominar,	en
sentido	estricto,	período	moral:	 la	primera	 tentativa	de	conocerse	a	sí	mismo
queda	así	hecha.	En	lugar	de	las	consecuencias,	la	procedencia:	¡qué	inversión
de	 la	 perspectiva!	 ¡Y,	 con	 toda	 seguridad,	 una	 inversión	 conquistada	 tras
prolongadas	 luchas	 y	 vacilaciones!	 Desde	 luego:	 una	 funesta	 superstición
nueva,	 una	 peculiar	 estrechez	 de	 la	 interpretación	 lograron	 justo	 por	 esto
conquistar	el	dominio:	se	interpretó	la	procedencia	de	una	acción,	en	el	sentido
más	 preciso	 del	 término,	 como	 procedencia	 derivada	 de	 una	 intención;	 se
acordó	creer	que	el	valor	de	una	acción	reside	en	el	valor	de	su	intención.	La
intención,	considerada	como	procedencia	y	prehistoria	enteras	de	una	acción:
bajo	 este	 prejuicio	 se	 ha	 venido	 alabando,	 censurando,	 juzgando,	 también
filosofando,	casi	hasta	nuestros	días.	¿No	habríamos	arribado	nosotros	hoy	a	la
necesidad	 de	 resolvernos	 a	 realizar,	 una	 vez	 más,	 una	 inversión	 y	 un
desplazamiento	 radical	 de	 los	 valores,	 gracias	 a	 una	 autognosis	 y
profundización	 renovadas	 del	 hombre,	 no	 nos	 hallaríamos	 nosotros	 en	 el
umbral	de	un	período	que,	negativamente,	habría	que	calificar	por	lo	pronto	de
extramoral	 hoy,	 cuando	 al	 menos	 entre	 nosotros	 los	 inmoralistas	 alienta	 la
sospecha	de	que	el	valor	decisivo	de	una	acción	reside	justo	en	aquello	que	en
ella	es	nointencionado,	y	de	que	toda	su	intencionalidad,	todo	lo	que	puede	ser
visto,	sabido,	conocido	«conscientemente»	por	la	acción,	pertenece	todavía	a
su	 superficie	y	 a	 su	piel,	 la	 cual,	 como	 toda	piel,	 delata	 algunas	 cosas,	 pero
oculta	más	cosas	todavía?	En	suma,	nosotros	creemos	que	la	intención	es	sólo
un	signo	y	un	síntoma	que	precisan	de	interpretación,	y,	además,	un	signo	que
significa	demasiadas	cosas	y	que,	en	consecuencia,	por	sí	solo	no	significa	casi
nada,	creemos	que	la	moral,	en	el	sentido	que	ha	tenido	hasta	ahora,	es	decir,
la	 moral	 de	 las	 intenciones,	 ha	 sido	 un	 prejuicio,	 una	 precipitación,	 una



provisionalidad	 acaso,	 una	 cosa	 de	 rango	 parecido	 al	 de	 la	 astrología	 y	 la
alquimia,	pero	en	todo	caso	algo	que	tiene	que	ser	superado.

La	superación	de	la	moral,	y	en	cierto	sentido	incluso	la	autosuperación	de
la	 moral:	 acaso	 sea	 éste	 el	 nombre	 para	 designar	 esa	 labor	 prolongada	 y
secreta	que	ha	quedado	reservada	a	 las	más	sutiles	y	honestas,	 también	a	 las
más	maliciosas	 de	 las	 conciencias	 de	hoy,	 por	 ser	 éstas	 vivientes	 piedras	 de
toque	del	alma.
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No	 queda	 remedio:	 es	 necesario	 exigir	 cuentas	 y	 someter	 a	 juicio
despiadadamente	 a	 los	 sentimientos	 de	 abnegación,	 de	 sacrificio	 por	 el
prójimo,	a	la	entera	moral	de	la	renuncia	a	sí:	y	hacer	lo	mismo	con	la	estética
de	 la	 «contemplación	 desinteresada»,	 bajo	 la	 cual	 un	 arte	 castrado	 intenta
crearse	 hoy,	 de	 manera	 bastante	 seductora,	 una	 buena	 conciencia.	 Hay
demasiado	encanto	y	azúcar	en	esos	sentimientos	de	«por	 los	otros»,	de	«no
por	 mí»,	 como	 para	 que	 no	 fuera	 necesario	 volvernos	 aquí	 doblemente
desconfiados	y	preguntar:	«¿No	se	 trata	quizá	de	seducciones?»	El	hecho	de
que	esos	sentimientos	agraden	a	quien	los	tiene,	y	a	quien	saborea	sus	frutos,
también	al	mero	espectador,	no	constituye	aún	un	argumento	a	favor	de	ellos,
sino	que	incita	cabalmente	a	la	cautela.	¡Seamos,	pues,	cautos!
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Cualquiera	 que	 sea	 la	 posición	 filosófica	 que	 adoptemos	 hoy:	 mirando
desde	cualquier	lugar,	la	erroneidad	del	mundo	en	que	creemos	vivir	es	lo	más
seguro	y	firme	de	todo	aquello	de	que	nuestros	ojos	pueden	todavía	adueñarse:
a	favor	de	esto	encontramos	razones	y	más	razones	que	querrían	inducirnos	a
conjeturar	que	existe	un	principio	engañador	en	la	«esencia	de	las	cosas».	Mas
quien	hace	responsable	a	nuestro	pensar	mismo,	es	decir,	a	«el	espíritu»,	de	la
falsedad	 del	 mundo	 honorable	 escapatoria	 a	 que	 recurre	 todo	 consciente	 o
inconsciente	 advocatus	 dei	 [abogado	 de	 Dios]	 :	 quien	 considera	 que	 este
mundo,	 así	 como	 el	 espacio,	 el	 tiempo,	 la	 figura,	 el	 movimiento,	 son
inferencias	falsas:	ése	tendría	al	menos	un	buen	motivo	para	aprender	por	fin	a
desconfiar	 de	 todo	 pensar:	 ¿no	 nos	 habría	 venido	 jugando	 el	 pensar	 hasta
ahora	 la	peor	pasada	de	 todas?,	 ¿y	qué	garantía	habría	de	que	no	continuará
haciendo	 lo	 que	 siempre	 ha	 hecho?	 Con	 toda	 seriedad:	 la	 inocencia	 de	 los
pensadores	 tiene	 algo	 que	 resulta	 conmovedor	 y	 que	 inspira	 respeto,	 y	 esa
inocencia	 les	permite	continuar	encarándose	aún	hoy	a	 la	consciencia	con	el
ruego	de	que	les	dé	respuestas	honestas:	por	ejemplo,	si	ella,	la	consciencia,	es
«real»,	 y	 por	 qué	 en	 realidad	 está	 tan	 decidida	 a	 no	 saber	 nada	 del	 mundo
exterior,	 y	 otras	 preguntas	 del	 mismo	 género.	 La	 creencia	 en	 «certezas
inmediatas»	es	una	 ingenuidad	moral	que	nos	honra	a	nosotros	 los	filósofos:
pero	¡nosotros	no	debemos	ser	hombres	«sólo	morales»!	¡Prescindiendo	de	la



moral,	esa	creencia	es	una	estupidez	que	nos	honra	poco!	Aunque	en	la	vida
burguesa	se	considere	que	la	desconfianza	siempre	a	punto	es	signo	de	«mal
carácter»	 y,	 en	 consecuencia,	 una	 falta	 de	 inteligencia:	 aquí	 entre	 nosotros,
más	allá	del	mundo	burgués,	y	de	su	sí	y	su	no,	qué	nos	 impediría	 ser	poco
inteligentes	y	decir:	el	filósofo	tiene	derecho	al	«mal	carácter»,	pues	es	el	ser
que	hasta	ahora	ha	sido	más	burlado	siempre	en	la	tierra,	el	filósofo	tiene	hoy
el	 deber	 de	 desconfiar,	 de	 mirar	 maliciosamente	 de	 reojo	 desde	 todos	 los
abismos	de	la	sospecha.	Perdóneseme	la	broma	de	esta	caricatura	y	este	giro
sombríos:	pues	precisamente	yo	mismo	he	aprendido	hace	ya	mucho	tiempo	a
pensar	 de	 otro	 modo,	 a	 juzgar	 dé	 otro	 modo	 sobre	 el	 engañar	 y	 el	 ser
engañado,	 y	 tengo	 preparados	 al	menos	 un	 par	 de	 empellones	 para	 la	 ciega
rabia	con	que	 los	 filósofos	se	 resisten	a	ser	engañados.	¿Por	qué	no?	Que	 la
verdad	 sea	 más	 valiosa	 que	 la	 apariencia,	 eso	 no	 es	 más	 que	 un	 prejuicio
moral;	 es	 incluso	 la	 hipótesis	 peor	 demostrada	 que	 hay	 en	 el	 mundo.
Confesémonos	al	menos	una	cosa:	no	existiría	vida	alguna	a	no	 ser	 sobre	 la
base	 de	 apreciaciones	 y	 de	 apariencias	 perspectivistas;	 y	 si	 alguien,	movido
por	la	virtuosa	exaltación	y	majadería	de	más	de	un	filósofo,	quisiera	eliminar
del	 todo	 el	 «mundo	 aparente»,	 entonces,	 suponiendo	 que	 vosotros	 pudierais
hacerlo,	 ¡tampoco	quedaría	ya	nada	de	vuestra	«verdad»!	Sí,	 ¿qué	 es	 lo	que
nos	 fuerza	 a	 suponer	 que	 existe	 una	 antítesis	 esencial	 entre	 «verdadero»	 y
«falso»?	 ¿No	 basta	 con	 suponer	 grados	 de	 apariencia	 y,	 por	 así	 decirlo,
sombras	y	tonos	generales,	más	claros	y	más	oscuros,	de	la	apariencia,	valeurs
[valores]	 diferentes,	 para	 decirlo	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 pintores?	 ¿Por	 qué	 el
mundo	 que	 nos	 concierne	 en	 algo	 no	 iba	 a	 ser	 una	 ficción?	Y	 a	 quien	 aquí
pregunte:	 «¿es	 que	 de	 la	 ficción	 no	 forma	 parte	 un	 autor?»,	 ¿no	 sería	 lícito
responderle	 francamente:	por	qué?	¿Acaso	ese	«forma	parte»	no	forma	parte
de	la	ficción?	¿Es	que	no	está	permitido	ser	ya	un	poco	irónico	con	el	sujeto,
así	 corno	con	el	 predicado	y	 el	 complemento?	¿No	 le	 sería	 lícito	 al	 filósofo
elevarse	 por	 encima	 de	 la	 credulidad	 en	 la	 gramática?	Todo	 nuestro	 respeto
por	las	gobernantas:	¿mas	no	sería	hora	de	que	la	filosofía	apostatase	de	la	fe
en	las	gobernantas?
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¡Oh	 Voltaire!	 ¡Oh	 humanitarismo!	 ¡Oh	 imbecilidad!	 La	 «verdad»,	 la
búsqueda	de	la	verdad,	son	cosas	difíciles;	y	si	el	hombre	se	comporta	aquí	de
un	modo	demasiado	humano	il	ne	cherche	le	vrai	que	pour	faire	de	bien	[no
busca	la	verdad	más	que	para	hacer	el	bien],	¡apuesto	a	que	no	encuentra	nada!
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Suponiendo	que	lo	único	que	esté	«dado»	realmente	sea	nuestro	mundo	de
apetitos	 y	 pasiones,	 suponiendo	 que	 nosotros	 no	 podamos	 descender	 o
ascender	 a	 ninguna	 otra	 «realidad»	más	 que	 justo	 a	 la	 realidad	 de	 nuestros
instintos,	pues	pensar	es	 tan	sólo	un	relacionarse	esos	 instintos	entre	sí	 :	¿no



está	permitido	realizar	el	 intento	y	hacer	 la	pregunta	de	si	eso	dado	no	basta
para	 comprender	 también,	 partiendo	 de	 lo	 idéntico	 a	 ello,	 el	 denominado
mundo	mecánico	(o	«material»)?	Quiero	decir,	concebir	este	mundo	no	como
una	ilusión,	una	«apariencia»,	una	«representación»	(en	el	sentido	de	Berkeley
y	Schopenhauer),	sino	como	algo	dotado	de	idéntico	grado	de	realidad	que	el
poseído	 por	 nuestros	 afectos,	 como	 una	 forma	más	 tosca	 del	mundo	 de	 los
afectos,	 en	 la	 cual	 está	 aún	 englobado	 en	 una	 poderosa	 unidad	 todo	 aquello
que	luego,	en	el	proceso	orgánico,	se	ramifica	y	se	configura	(y	también,	como
es	obvio,	se	atenúa	y	debilita	),	como	una	especie	de	vida	instintiva	en	la	que
todas	 las	 funciones	 orgánicas,	 la	 autorregulación,	 la	 asimilación,	 la
alimentación,	 la	 secreción,	 el	 metabolismo,	 permanecen	 aún	 sintéticamente
ligadas	entre	sí,	como	una	forma	previa	de	la	vida?	En	última	instancia,	no	es
sólo	que	esté	permitido	hacer	ese	intento:	es	que,	visto	desde	la	conciencia	del
método,	está	mandado.	No	aceptar	varias	especies	de	causalidad	mientras	no
se	 haya	 llevado	 hasta	 su	 límite	 extremo	 (hasta	 el	 absurdo,	 dicho	 sea	 con
permiso)	el	intento	de	bastarnos	con	una	sola:	he	ahí	una	moral	del	método	a
la	 que	 hoy	 no	 es	 lícito	 sustraerse;	 es	 algo	 que	 se	 sigue	 «de	 su	 definición»,
como	 diría	 un	 matemático.	 En	 último	 término,	 la	 cuestión	 consiste	 en	 si
nosotros	 reconocemos	 que	 la	 voluntad	 es	 realmente	 algo	 que	 actúa,	 en	 si
nosotros	creemos	en	la	causalidad	de	la	voluntad:	si	lo	creemos	y	en	el	fondo
la	 creencia	 en	 esto	 es	 cabalmente	 nuestra	 creencia	 en	 la	 causalidad	misma,
entonces	 tenemos	 que	 hacer	 el	 intento	 de	 considerar	 hipotéticamente	 que	 la
causalidad	de	la	voluntad	es	la	única.	La	«voluntad»,	naturalmente,	no	puede
actuar	 más	 que	 sobre	 la	 «voluntad»	 y	 no	 sobre	 «materias»	 (no	 sobre
«nervios»,	por	ejemplo	 ):	en	suma,	hay	que	atreverse	a	hacer	 la	hipótesis	de
que,	 en	 todos	 aquellos	 lugares	 donde	 reconocemos	 que	 hay	 «efectos»,	 una
voluntad	 actúa	 sobre	 otra	 voluntad,	 de	 que	 todo	 acontecer	 mecánico,	 en	 la
medida	 en	 que	 en	 él	 actúa	 una	 fuerza,	 es	 precisamente	 una	 fuerza	 de	 la
voluntad,	un	efecto	de	la	voluntad.	Suponiendo,	finalmente,	que	se	consiguiese
explicar	nuestra	vida	 instintiva	 entera	 como	 la	 ampliación	y	 ramificación	de
una	única	 forma	básica	de	voluntad,	 a	 saber,	 de	 la	voluntad	de	poder,	 como
dice	 mi	 tesis	 ;	 suponiendo	 que	 fuera	 posible	 reducir	 todas	 las	 funciones
orgánicas	 a	 esa	 voluntad	 de	 poder,	 y	 que	 se	 encontrase	 en	 ella	 también	 la
solución	 del	 problema	 de	 la	 procreación	 y	 nutrición	 es	 un	 único	 problema	 ,
entonces	 habríamos	 adquirido	 el	 derecho	 a	 definir	 inequívocamente	 toda
fuerza	 agente	 como:	 voluntad	 de	 poder.	 El	 mundo	 visto	 desde	 dentro,	 el
mundo	 definido	 y	 designado	 en	 su	 «carácter	 inteligible»,	 sería	 cabalmente
«voluntad	de	poder»	y	nada	más.
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«¿Cómo?	¿No	significa	esto,	para	hablar	de	manera	popular:	está	refutado
Dios,	pero	no	el	diablo?»	 ¡Al	contrario!	 ¡Al	contrario,	amigos	míos!	Y,	 ¡qué
diablos!,	¡quién	os	obliga	a	vosotros	a	hablar	de	manera	popular!
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Lo	mismo	que	ha	ocurrido	todavía	últimamente,	a	plena	luz	de	los	tiempos
modernos,	con	la	Revolución	francesa,	esa	farsa	horrible	y,	vista	desde	cerca,
superflua,	dentro	de	la	cual,	sin	embargo,	los	espectadores	nobles	y	exaltados
de	 toda	 Europa	 que	 la	 veían	 desde	 lejos	 han	 venido	 proyectando	 durante
mucho	 tiempo	y	de	manera	muy	apasionada	 la	 interpretación	de	 sus	propias
indignaciones	 y	 entusiasmos,	 hasta	 que	 el	 texto	 desapareció	 bajo	 la
interpretación:	también	podría	ocurrir	que	una	posteridad	noble	malentendiese
alguna	 vez	 el	 pasado	 entero	 y	 acaso	 de	 ese	modo	 hiciese	 tolerable	 por	 vez
primera	 su	 aspecto.	 O	 más	 bien:	 ¿no	 ha	 ocurrido	 ya	 eso?,	 ¿no	 hemos	 sido
nosotros	mismos	esa	«posteridad	noble»?	¿Y	cabalmente	ahora,	en	la	medida
en	que	nosotros	nos	damos	cuenta	de	ello,	no	es	eso	ya	cosa	pasada?
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Nadie	 tendrá	 fácilmente	 por	 verdadera	 una	 doctrina	 tan	 sólo	 porque	 ésta
haga	felices	o	haga	virtuosos	a	los	hombres:	exceptuados,	acaso,	los	queridos
«idealistas»,	 que	 se	 entusiasman	 con	 lo	 bueno,	 lo	 verdadero,	 lo	 bello,	 y	 que
hacen	 nadar	 mezcladas	 en	 su	 estanque	 todas	 las	 diversas	 especies	 de
multicolores,	burdas	y	bonachonas	idealidades.	La	felicidad	y	la	virtud	no	son
argumentos.	Pero	a	la	gente,	también	a	los	espíritus	reflexivos,	le	gusta	olvidar
que	el	hecho	de	que	algo	haga	infelices	y	haga	malvados	a	los	hombres	no	es
tampoco	un	argumento	en	contra.	Algo	podría	ser	verdadero:	aunque	resultase
perjudicial	 y	 peligroso	 en	 grado	 sumo;	 podría	 incluso	 ocurrir	 que	 el	 que
nosotros	perezcamos	a	causa	de	nuestro	conocimiento	total	formarse	parte	de
la	 constitución	 básica	 de	 la	 existencia,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 fortaleza	 de	 un
espíritu	 se	mediría	 justamente	 por	 la	 cantidad	 de	 «verdad»	 que	 soportase	 o,
dicho	con	más	claridad,	por	el	grado	en	que	necesitase	que	la	verdad	quedase
diluida,	encubierta,	edulcorada,	amortiguada,	 falseada.	Pero	no	cabe	ninguna
duda	 de	 que,	 para	 descubrir	 ciertas	 partes	 de	 la	 verdad,	 los	malvados	 y	 los
infelices	 están	mejor	 dotados	 y	 tienen	mayor	 probabilidad	 de	 obtener	 éxito;
para	 no	 hablar	 de	 los	 malvados	 que	 son	 felices,	 species	 que	 los	 moralistas
pasan	en	silencio.	Para	la	génesis	del	espíritu	y	filósofo	fuerte,	independiente,
acaso	la	dureza	y	la	astucia	proporcionen	condiciones	más	favorables	que	no
aquella	bonachonería	suave,	fina,	complaciente,	y	aquel	arte	de	tomar	todo	a	la
ligera,	 cosas	 ambas	 que	 la	 gente	 aprecia,	 y	 aprecia	 con	 razón,	 en	 un	 docto.
Presuponiendo,	 y	 esto	 es	 algo	 previo,	 que	 no	 se	 restrinja	 el	 concepto	 de
«filósofo»	al	filósofo	que	escribe	libros	¡o	que	incluso	lleva	su	filosofía	a	los
libros!	A	 la	 imagen	 del	 filósofo	 de	 espíritu	 libre	 Stendhal	 agrega	 un	 último
rasgo	que	yo	no	quiero	dejar	de	subrayar	en	razón	del	gusto	alemán:	pues	ese
rasgo	 va	 contra	 el	 gusto	 alemán.	 Pour	 étre	 bon	 philosophe	 dice	 este	 último
psicólogo	grande	 il	 faut	étre	 sec,	 clarr,	 sans	 illusion.	Un	banqueer,	qui	a	 fait
fortune,	 a	 une	 partie	 du	 caractere	 requis	 pour	 faire	 des	 découvertes	 en



philosophie,	 c'estiádire	 pour	 voir	 clarr	 dans	 ce	 qui	 est	 [Para	 ser	 un	 buen
filósofo	hace	falta	ser	seco,	claro,	sin	ilusiones.	Un	banquero	que	haya	hecho
fortuna	posee	una	parte	del	carácter	requerido	para	hacer	descubrimientos	en
filosofía,	es	decir,	para	ver	claro	en	lo	que	es].
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Todo	lo	que	es	profundo	ama	la	máscara;	las	cosas	más	profundas	de	todas
sienten	incluso	odio	por	la	imagen	y	el	símil.	¿No	sería	la	antítesis	tal	vez	el
disfraz	adecuado	con	que	caminaría	el	pudor	de	un	dios?	Es	ésta	una	pregunta
digna	de	ser	hecha:	sería	extraño	que	ningún	místico	se	hubiera	atrevido	aún	a
hacer	 algo	 así	 consigo	mismo.	Hay	 acontecimientos	 de	 especie	 tan	 delicada
que	se	obra	bien	al	recubrirlos	y	volverlos	irreconocibles	con	una	grosería;	hay
acciones	 realizadas	 por	 amor	 y	 por	 una	magnanimidad	 tan	 desbordante	 que
después	de	ellas	nada	resulta	más	aconsejable	que	tomar	un	bastón	y	apalear
de	 firme	 al	 testigo	 de	 vista:	 a	 fin	 de	 ofuscar	 su	 memoria.	 Más	 de	 uno	 es
experto	en	ofuscar	y	maltratar	a	su	propia	memoria,	para	vengarse	al	menos	de
ese	único	enterado:	el	pudor	es	rico	en	invenciones.	No	son	las	cosas	peores
aquellas	de	que	más	nos	 avergonzamos:	no	 es	 sólo	perfidia	 lo	que	 se	oculta
detrás	de	una	máscara,	hay	mucha	bondad	en	la	astucia.	Yo	podría	imaginarme
que	Un	 hombre	 que	 tuviera	 que	 ocultar	 algo	 precioso	 y	 frágil	 rodase	 por	 la
vida	grueso	y	redondo	como	un	verde	y	viejo	tonel	de	vino,	de	pesados	aros:
así	lo	quiere	la	sutileza	de	su	pudor.	A	un	hombre	que	posea	profundidad	en	el
pudor	 también	 sus	 destinos,	 así	 como	 sus	 decisiones	 delicadas,	 le	 salen	 al
encuentro	en	caminos	a	los	cuales	pocos	llegan	alguna	vez	y	cuya	existencia
no	 les	es	 lícito	conocer	ni	a	sus	más	próximos	e	 íntimos:	a	 los	ojos	de	éstos
queda	oculto	el	peligro	que	corre	su	vida,	así	como	también	su	reconquistada
seguridad	vital.	Semejante	escondido,	que	por	 instinto	emplea	el	hablar	para
callar	y	silenciar,	y	que	es	inagotable	en	escapar	a	la	comunicación,	quiere	y
procura	 que	 sea	 una	 máscara	 suya	 lo	 que	 circule	 en	 lugar	 de	 él	 por	 los
corazones	y	cabezas	de	sus	amigos;	y	suponiendo	que	no	lo	quiera,	algún	día
se	le	abrirán	los	ojos	y	verá	que,	a	pesar	de	todo,	hay	allí	una	máscara	suya,	y
que	es	bueno	que	así	 sea.	Todo	espíritu	profundo	necesita	una	máscara:	 aún
más,	 en	 torno	 a	 todo	 espíritu	 profundo	 va	 creciendo	 continuamente	 una
máscara,	gracias	a	la	interpretación	constantemente	falsa,	es	decir,	superficial,
de	toda	palabra,	de	todo	paso,	de	toda	señal	de	vida	que	él	da.
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Tenemos	que	darnos	a	nosotros	mismos	nuestras	pruebas	de	que	estamos
destinados	a	la	independencia	y	al	mando;	y	hacer	esto	a	tiempo.	No	debernos
eludir	nuestras	pruebas,	a	pesar	de	que	acaso	sean	ellas	el	juego	más	peligroso
que	quepa	jugar	y	sean,	en	última	instancia,	sólo	pruebas	que	exhibimos	ante
nosotros	mismos	como	testigos,	y	ante	ningún	otro	juez.	No	quedar	adheridos
a	 ninguna	 persona:	 aunque	 sea	 la	más	 amada,	 toda	 persona	 es	 una	 cárcel,	 y



también	un	rincón.	No	quedar	adheridos	a	ninguna	patria:	aunque	sea	 la	que
más	 sufra	 y	 la	 más	 necesitada	 de	 ayuda,	 menos	 difícil	 resulta	 desvincular
nuestro	 corazón	 de	 una	 patria	 victoriosa.	 No	 quedar	 adheridos	 a	 ninguna
compasión:	aunque	se	dirigiese	a	hombres	superiores,	en	cuyo	raro	martirio	y
desamparo	 un	 azar	 ha	 hecho	 que	 fijemos	 nosotros	 la	 mirada.	 No	 quedar
adheridos	 a	 ninguna	 ciencia:	 aunque	 nos	 atraiga	 hacia	 sí	 con	 los
descubrimientos	más	preciosos,	al	parecer	reservados	precisamente	a	nosotros.
No	 quedar	 adheridos	 a	 nuestro	 propio	 desasimiento,	 a	 aquella	 voluptuosa
lejanía	y	extranjería	del	pájaro	que	huye	cada	vez	más	lejos	hacia	la	altura,	a
fin	 de	 ver	 cada	 vez	más	 cosas	 por	 debajo	 de	 sí:	 peligro	 del	 que	 vuela.	 No
quedar	 adheridos	 a	nuestras	virtudes	ni	 convertirnos,	 en	 cuanto	 totalidad,	 en
víctima	 de	 cualquiera	 de	 nuestras	 singularidades,	 por	 ejemplo	 de	 nuestra
«hospitalidad»:	 ése	 es	 el	 peligro	 de	 los	 peligros	 para	 las	 almas	 de	 elevado
linaje	 y	 ricas,	 las	 cuales	 se	 tratan	 a	 sí	 mismas	 con	 prodigalidad,	 casi	 con
indiferencia,	y	llevan	tan	lejos	la	virtud	de	la	liberalidad	que	la	convierten	en
un	 vicio.	 Hay	 que	 saber	 reservarse:	 ésta	 es	 la	 más	 fuerte	 prueba	 de
independencia.
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Un	 nuevo	 género	 de	 filósofos	 está	 apareciendo	 en	 el	 horizonte:	 yo	 me
atrevo	 a	 bautizarlos	 con	 un	 nombre	 no	 exento	 de	 peligros.	Tal	 como	yo	 los
adivino,	tal	como	ellos	se	dejan	adivinar	pues	forma	parte	de	su	naturaleza	el
querer	seguir	siendo	enigmas	en	algún	punto,	esos	filósofos	del	futuro	podrían
ser	 llamados	 con	 razón,	 acaso	 también	 sin	 razón,	 tentadores.	 Este	 nombre
mismo	es,	en	última	instancia,	sólo	una	tentativa	y,	si	se	quiere,	una	tentación.
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¿Son,	esos	filósofos	venideros,	nuevos	amigos	de	la	«verdad»?	Es	bastante
probable:	pues	 todos	 los	 filósofos	han	amado	hasta	ahora	sus	verdades.	Mas
con	 toda	 seguridad	 no	 serán	 dogmáticos.	 A	 su	 orgullo,	 también	 a	 su	 gusto,
tiene	 que	 repugnarles	 el	 que	 su	 verdad	 deba	 seguir	 siendo	 una	 verdad	 para
cualquiera:	cosa	que	ha	constituido	hasta	ahora	~el	oculto	deseo	y	el	sentido
recóndito	de	todas	las	aspiraciones	dogmáticas.

«Mi	 juicio	es	mi	 juicio:	no	es	 fácil	que	 también	otro	 tenga	derecho	a	él»
dice.	tal	vez	ese	filósofo	del	futuro.	Hay	que	apartar	de	nosotros	el	mal	gusto
de	querer	 coincidir	 con	muchos.	«Bueno»	no	es	ya	bueno	cuando	el	veneno
toma	 esa	 palabra	 en	 su	 boca.	 ¡Y	 cómo	 podría	 existir	 un	 «bien	 común»!	 La
expresión	se	contradice	así	misma:	lo	que	puede	ser	común	tiene	siempre	poco
valor`.	En	última	instancia,	 las	cosas	 tienen	que	ser	 tal	como	son	y	 tal	como
han	 sido	 siempre:	 las	 grandes	 cosas	 están	 reservadas	 a	 los	 grandes,	 los
abismos,	a	los	profundos,	las	delicadezas	y	estremecimientos,	a	los	sutiles,	y,
en	general,	y	dicho	brevemente,	todo	lo	raro,	a	los	raros.
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¿Necesito	decir	expresamente,	después	de	todo	esto,	que	esos	filósofos	del
futuro	serán	también	espíritus	libres,	muy	libres,	con	la	misma	seguridad	con
que	no	serán	tampoco	meros	espíritus	libres,	sino	algo	más,	algo	más	elevado,
más	grande	y	más	radicalmente	distinto,	que	no	quiere	que	se	lo	malentienda
ni	confunda	con	otras	cosas?	Pero	al	decir	esto	siento	para	con	ellos,	casi	con
igual	 fuerza	 con	 que	 lo	 siento	 para	 con	 nosotros,	 ¡nosotros	 que	 somos	 sus
heraldos	y	precursores,	nosotros	los	espíritus	libres!	el	deber	de	disipar	y	alejar
conjuntamente	de	nosotros	un	viejo	y	estúpido	prejuicio	y	malentendido	que,
cual	una	niebla,	ha	vuelto	impenetrable	durante	demasiado	tiempo	el	concepto
de	 «espíritu	 libre».	En	 todos	 los	 países	 de	Europa,	 y	 asimismo	 en	América,
hay	 ahora	 gente	 que	 abusa	 de	 ese	 nombre,	 una	 especie	 de	 espíritus	 muy
estrecha,	muy	prisionera,	muy	encadenada,	que	quieren	aproximadamente	 lo
contrario	de	lo	que	está	en	nuestras	intenciones	e	instintos,	para	no	hablar	de
que,	por	 lo	que	 respecta	a	esos	 filósofos	nuevos	que	están	emergiendo	en	el
horizonte,	 ellos	 tienen	 que	 ser	 ventanas	 cerradas	 y	 puertas	 con	 el	 cerrojo
corrido.	Para	decirlo	pronto	y	mal,	niveladores	es	lo	que	son	esos	falsamente
llamados	«espíritus	libres»	como	esclavos	elocuentes	y	plumíferos	que	son	del
gusto	 democrático	 y	 de	 sus	 «ideas	 modernas»:	 todos	 ellos	 son	 hombres
carentes	de	soledad,	de	soledad	propia,	torpes	y	bravos	mozos	a	los	que	no	se
les	debe	negar	ni	valor	ni	costumbres	 respetables,	 sólo	que	son,	cabalmente,
gente	no	libre	y	ridículamente	superficial,	sobre	todo	en	su	tendencia	básica	a
considerar	que	las	formas	de	la	vieja	sociedad	existente	hasta	hoy	son	más	o
menos	 la	 causa	 de	 toda	 miseria	 y	 fracaso	 humanos:	 ¡con	 lo	 cual	 la	 verdad
viene	 a	 quedar	 felizmente	 cabeza	 abajo!	A	 lo	 que	 ellos	 querrían	 aspirar	 con
todas	sus	fuerzas	es	a	la	universal	y	verde	felicidad	prado	del	rebaño,	llena	de
seguridad,	 libre	 de	 peligro,	 repleta	 de	 bienestar	 y	 de	 facilidad	 de	 vivir	 para
todo	el	mundo:	sus	dos	canciones	y	doctrinas	más	repetidamente	canturreadas
se	llaman	«,	igualdad	de	derechos»	y	«compasión	con	todo	lo	que	sufre»	y	el
sufrimiento	mismo	es	considerado	por	ellos	como	algo	que	hay	que	eliminar.
Nosotros	 los	 opuestos	 a	 ellos,	 que	 hemos	 abierto	 nuestros	 ojos	 y	 nuestra
conciencia	al	problema	de	en	qué	lugar	y	de	qué	modo	ha	venido	hasta	hoy	la
planta	 «hombre»	 creciendo	 de	 la	 manera	 más	 vigorosa	 hacia	 la	 altura,
opinamos	 que	 esto	 ha	 ocurrido	 siempre	 en	 condiciones	 opuestas,	 opinamos
que,	 para	 que	 esto	 se	 realizase,	 la	 peligrosidad	 de	 su	 situación	 tuvo	 que
aumentar	 antes	 de	 manera	 gigantesca,	 que	 su	 energía	 de	 invención	 y	 de
simulación	 (su	 «espíritu»	 )	 tuvo	 que	 desarrollarse,	 bajo	 una	 presión	 y	 una
coacción	 prolongadas,	 hasta	 convertirse	 en	 algo	 sutil	 y	 temerario,	 que	 su
voluntad	 de	 vivir	 tuvo	 que	 intensificarse	 hasta	 llegar	 a	 la	 voluntad
incondicional	de	poder:	nosotros	opinamos	que	dureza,	violencia,	esclavitud,
peligro	en	la	calle	y	en	los	corazones,	ocultación,	estoicismo,	arte	de	tentador
y	diabluras	de	toda	especie,	que	todo	lo	malvado,	terrible,	tiránico,	todo	lo	que



de	 animal	 rapaz	 y	 de	 serpiente	 hay	 en	 el	 hombre	 sirve	 a	 la	 elevación	 de	 la
especie	«hombre»	tanto	como	su	contrario:	y	cuando	decimos	tan	sólo	eso	no
decimos	siquiera	bastante,	y,	en	todo	caso,	con	nuestro	hablar	y	nuestro	callar
en	este	lugar	nos	encontramos	en	el	otro	extremo	de	toda	ideología	moderna	y
de	 todos	 los	 deseos	 gregarios:	 ¿siendo	 sus	 antípodas	 acaso?	 ¿Cómo	 puede
extrañar	 que	 nosotros	 los	 «espíritus	 libres»	 no	 seamos	 precisamente	 los
espíritus	más	comunicativos?,	¿que	no	deseemos	delatar	en	todos	los	aspectos
de	qué	es	de	lo	que	un	espíritu	puede	liberarse	y	cuál	es	el	lugar	hacia	el	que
quizá	se	vea	empujado	entonces?	Y	en	lo	que	se	refiere	a	la	peligrosa	fórmula
«más	allá	del	bien	y	del	mal»,	con	la	cual	evitamos	al	menos	ser	confundidos
con	otros:	nosotros	somos	algo	distinto	de	los	librespenseurs,	liberi	pensatori,
Freidenker	 [librepensadores],	 o	 como	 les	 guste	 denominarse	 a	 todos	 esos
bravos	 abogados	 de	 las	 «ideas	modernas».	 Hemos	 tenido	 nuestra	 casa,	 o	 al
menos	nuestra	hospedería,	en	muchos	países	del	espíritu;	hemos	escapado	una
y	otra	vez	de	los	enmohecidos	y	agradables	rincones	en	que	el	amor	y	el	odio
preconcebidos,	 la	 juventud,	 la	 ascendencia,	 el	 azar	 de	 hombres	 y	 libros,	 e
incluso	las	fatigas	de	la	peregrinación	parecían	confinarnos;	estamos	llenos	de
malicia	 frente	 a	 los	 halagos	 de	 la	 dependencia	 que	 yacen	 escondidos	 en	 los
honores,	 o	 en	 el	 dinero,	 o	 en	 los	 cargos,	 o	 en	 los	 arrebatos	 de	 los	 sentidos;
incluso	estamos	agradecidos	a	 la	pobreza	y	a	 la	variable	enfermedad,	porque
siempre	 nos	 desasieron	 de	 una	 regla	 cualquiera	 y	 de	 su	 «prejuicio»,
agradecidos	 a	 Dios,	 al	 diablo,	 a	 la	 oveja	 y	 gusano	 que	 hay	 en	 nosotros,
curiosos	hasta	el	vicio,	investigadores	hasta	la	crueldad,	dotados	de	dedos	sin
escrúpulos	 para	 asir	 lo	 inasible,	 de	 dientes	 y	 estómagos	 para	 digerir	 lo
indigerible,	dispuestos	a	 todo	oficio	que	exija	perspicacia	y	sentidos	agudos,
prontos	 a	 toda	 osadía,	 gracias	 a	 una	 sobreabundancia	 de	 «voluntad	 libre»,
dotados	de	prealmas	y	postalmas	en	cuyas	 intenciones	últimas	no	 le	es	 fácil
penetrar	 a	nadie	 con	 su	mirada,	 cargados	de	prerazones	y	postrazones	que	a
ningún	pie	le	es	lícito	recorrer	hasta	el	final,	ocultos	bajo	los	mantos	de	la	luz,
conquistadores	 aunque	parezcamos	herederos	y	derrochadores,	 clasificadores
y	coleccionadores	desde	la	mañana	a	la	tarde,	avaros	de	nuestras	riquezas	y	de
nuestros	 cajones	 completamente	 llenos,	 parcos	 en	 el	 aprender	 y	 olvidar,
hábiles	 en	 inventar	 esquemas,	 orgullosos	 a	 veces	 de	 tablas	 de	 categorías,	 a
veces	 pedantes,	 a	 veces	 búhos	 del	 trabajo,	 incluso	 en	 pleno	 día;	 y,	 si	 es
preciso,	incluso	espantapájaros,	y	hoy	es	preciso,	a	saber:	en	la	medida	en	que
nosotros	somos	los	amigos	natos,	 jurados	y	celosos	de	la	soledad,	de	nuestra
propia	 soledad,	 la	más	honda,	 la	más	de	media	noche,	 la	más	de	medio	día:
¡esa	especie	de	hombres	somos	nosotros,	nosotros	los	espíritus	 libres!,	¿y	tal
vez	 también	 vosotros	 sois	 algo	 de	 eso,	 vosotros	 los	 que	 estáis	 viniendo?,
¿vosotros	los	nuevos	filósofos?

	

	



SECCIÓN	TERCERA

El	ser	religioso
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El	 alma	 humana	 y	 sus	 confines,	 el	 ámbito	 de	 las	 experiencias	 humanas
internas	alcanzado	en	general	hasta	ahora,	las	alturas,	profundidades	y	lejanías
de	 esas	 experiencias,	 la	 historia	 entera	 del	 alma	 hasta	 este	 momento	 y	 sus
posibilidades	no	apuradas	aún:	ése	es,	para	un	psicólogo	nato	y	amigo	de	 la
«caza	 mayor»,	 el	 terreno	 de	 caza	 predestinado.	 Mas	 con	 cuánta	 frecuencia
tiene	 que	 decirse	 desesperado:	 «¡uno	 solo!,	 ¡ay,	 nada	más	 que	 uno!,	 ¡y	 este
gran	 bosque,	 esta	 selva	 virgen!»	 Y	 por	 ello	 desea	 tener	 unos	 centenares	 de
monteros	y	sabuesos	finos	y	doctos	que	poder	lanzar	tras	la	historia	del	alma
humana	y	cobrar	en	ella	su	pieza.

En	vano:	una	y	otra	vez	hace	la	comprobación	radical	y	amarga	de	que	es
difícil	 encontrar	 auxiliares	 y	 perros	 para	 todas	 las	 cosas	 que	 precisamente
excitan	su	curiosidad.	El	inconveniente	con	que	se	tropieza	al	enviar	doctos	a
terrenos	 de	 caza	 nuevos	 y	 peligrosos,	 en	 los	 cuales	 se	 precisan	 valor,
inteligencia,	sutileza	en	todos	los	sentidos,	consiste	en	que	aquéllos	dejan	de
ser	 utilizables	 precisamente	 allí	 donde	 comienza	 la	 «caza	 mayor»,	 pero
también	el	peligro	mayor:	cabalmente	allí	pierden	ellos	sus	ojos	y	su	hocico	de
sabuesos.	 Para	 adivinar	 y	 averiguar,	 por	 ejemplo,	 cuál	 es	 la	 historia	 que	 el
problema	de	la	ciencia	y	de	la	conciencia	ha	tenido	hasta	ahora	en	el	alma	de
los	 homines	 religiosi	 [hombres	 religiosos]	 sería	 necesario	 tal	 vez	 ser	 uno
mismo	tan	profundo,	estar	tan	herido,	ser	tan	inmenso	como	lo	fue	y	estuvo	la
conciencia	 intelectual	 de	 Pascal:	 y	 luego	 continuaría	 haciendo	 falta	 siempre
aquel	 cielo	 desplegado	 de	 espiritualidad	 luminosa,	 maliciosa,	 capaz	 de
dominar,	ordenar,	 reducir	a	 fórmulas	desde	arriba	ese	hervidero	de	vivencias
peligrosas	y	dolorosas.	 ¡Pero	quién	me	prestaría	 a	mí	 ese	 servicio!	 ¡Y	quién
tendría	 tiempo	 de	 aguardar	 a	 tales	 servidores!	 ¡Es	 evidente	 que	 brotan
demasiado	raramente,	son	muy	improbables	en	todas	las	épocas!

En	última	 instancia,	 uno	 tiene	 que	 hacerlo	 todo	por	 sí	mismo	para	 saber
algunas	 cosas:	 es	 decir,	 ¡uno	 tiene	 mucho	 que	 hacer!	 Pero	 una	 curiosidad
como	la	mía	(no	deja	de	ser	el	más	agradable	de	todos	los	vicios,	¡perdón!,	he
querido	decir:	el	amor	a	la	verdad	tiene	su	recompensa	en	el	cielo	y	ya	en	la
tierra.
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Esa	fe	que	el	primer	cristianismo	exigió	y	no	raras	veces	alcanzó,	en	medio
de	un	mundo	de	escépticos	y	librepensadores	meridionales	que	tenía	detrás	de
sí	 y	dentro	de	 sí	 una	 lucha	 secular	de	 escuelas	 filosóficas,	 a	 lo	que	hay	que



añadir	la	educación	para	la	tolerancia	que	daba	el	Imperium	Romam	[Imperio
Romano],	esa	fe	no	es	aquella	cándida	y	ceñuda	fe	de	súbditos	con	la	cual	se
apegaron	a	su	Dios	y	a	su	cristianismo,	por	ejemplo,	un	Lutero	o	un	Cromwell
o	cual	otro	nórdico	bárbaro	del	espíritu;	antes	bien,	era	ya	aquella	fe	de	Pascal,
que	se	parece	de	manera	horrible	a	un	continuo	suicidio	de	 la	 razón,	de	una
razón	tenaz,	longeva,	parecida	a	un	gusano,	que	no	se	deja	matar	de	una	sola
vez	 y	 con	 un	 solo	 golpe.	 La	 fe	 cristiana	 es,	 desde	 el	 principio,	 sacrificio:
sacrificio	de	toda	libertad,	de	todo	orgullo,	de	toda	autocerteza	del	espíritu;	a
la	 vez,	 sometimiento	 y	 escarnio	 de	 sí	mismo,	mutilación	 de	 sí	mismo.	Hay
crueldad	 y	 hay	 fenicismo	 religioso	 en	 esa	 fe,	 exigida	 a	 una	 conciencia
reblandecida,	compleja	y	muy	mimada:	su	presupuesto	es	que	la	sumisión	del
espíritu	causa	un	dolor	indescriptible,	que	el	pasado	entero	y	los	hábitos	todos
de	 semejante	 espíritu	 se	 oponen	 a	 ese	 absurdissimum	 [cosa	 totalmente
absurda]	 que	 se	 le	 presenta	 como	 «fe».	 Los	 hombres	 modernos,	 con	 su
embotamiento	para	toda	la	nomenclatura	cristiana,	no	sienten	ya	la	horrorosa
superlatividad	que	había	 para	 un	gusto	 antiguo	 en	 la	 paradoja	 de	 la	 fórmula
«Dios	en	la	cruz».	Nunca	ni	en	ningún	lugar	había	existido	hasta	ese	momento
una	audacia	igual	en	invertir	las	cosas,	nunca	ni	en	ningún	lugar	se	había	dado
algo	tan	terrible,	interrogativo	y	problemático	como	esa	fórmula:	ella	prometía
una	 transvaloración	 de	 todos	 los	 valores	 antiguos.	 El	 Oriente,	 el	 Oriente
profundo,	 el	 esclavo	 oriental	 fueron	 los	 que	 de	 esa	 manera	 se	 vengaron	 de
Roma	y	de	su	aristocrática	y	frívola	tolerancia,	del	«catolicismo»	romano	de	la
fe:	y	no	fue	nunca	 la	 fe,	sino	 la	 libertad	frente	a	 la	 fe,	aquella	semiestoica	y
sonriente	despreocupación	frente	a	la	seriedad	de	la	fe	lo	que	sublevaba	a	los
esclavos	 en	 sus	 señores,	 contra	 sus	 señores.	 La	 «ilustración»	 subleva:	 en
efecto,	el	esclavo	quiere	lo	incondicional,	comprende	sólo	lo	tiránico,	también
en	 la	moral,	ama	 igual	que	odia,	 sin	nuance	 [matiz],	a	 fondo,	hasta	el	dolor,
hasta	 la	enfermedad,	 su	mucho	y	escondido	sufrimiento	se	 subleva	contra	el
gusto	 aristocrático,	 que	 parece	 negar	 el	 sufrimiento.	 El	 escepticismo	 con
respecto	 al	 sufrimiento,	 que	 en	 el	 fondo	 es	 tan	 sólo	 un	 rasgo	 afectado	de	 la
moral	 aristocrática,	 ha	 contribuido	 no	 poco	 a	 la	 génesis	 de	 la	 última	 gran
rebelión	de	esclavos,	comenzada	con	la	Revolución	francesa.
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Dondequiera	que	ha	aparecido	hasta	ahora	en	la	tierra	la	neurosis	religiosa,
la	 encontramos	 ligada	 a	 tres	 peligrosas	 prescripciones	 dietéticas:	 soledad,
ayuno	 y	 abstinencia	 sexual,	 pero	 sin	 que	 aquí	 sea	 posible	 decidir	 con
seguridad	cuál	es	 la	causa	y	cuál	es	el	efecto,	y	 si	 en	absoluto	hay	aquí	una
relación	de	causa	y	efecto.	Lo	que	autoriza	esta	última	duda	es	el	hecho	de	que
cabalmente	 uno	 de	 los	 síntomas	más	 regulares	 de	 esa	 neurosis,	 tanto	 en	 los
pueblos	salvajes	como	en	los	domesticados,	es	también	la	lascivia	más	súbita
y	 desenfrenada,	 la	 cual	 se	 transforma	 luego,	 de	modo	 igualmente	 súbito,	 en
convulsiones	 de	 penitencia	 y	 en	 una	 negación	 del	mundo	 y	 de	 la	 voluntad:



¿ambas	 cosas	 serían	 interpretables	 acaso	 como	 epilepsia	 enmascarada?	 Pero
en	 ningún	 otro	 lugar	 deberíamos	 abstenernos	 tanto	 de	 las	 interpretaciones
como	aquí:	no	hay	ningún	tipo	en	torno	al	cual	haya	proliferado	hasta	ahora	tal
multitud	 de	 absurdos	 y	 supersticiones,	 ningún	 otro	 tipo	 parece	 haber
interesado	más,	 hasta	 este	momento,	 a	 los	 hombres,	 incluso	 a	 los	 filósofos,
sería	hora	de	mostrarse	un	poco	frío	precisamente	aquí,	de	aprender	cautela	o,
mejor	 todavía,	de	apartar	 los	ojos,	de	alejarse	de	aquí.	En	el	 trasfondo	de	 la
última	 filosofía	 que	 ha	 aparecido,	 la	 schopenhaueriana,	 encuéntrase	 aún,
constituyendo	casi	el	problema	en	sí,	ese	espantoso	signo	de	interrogación	que
son	 la	 crisis	 y	 el	 despertar	 religiosos.	 ¿Cómo	 es	 posible	 la	 negación	 de	 la
voluntad?,	 ¿cómo	 es	 posible	 el	 santo?	 ésta	 parece	 haber	 sido	 realmente	 la
pregunta	gracias	a	la	cual	se	hizo	filósofo	Schopenhauer	y	por	la	que	comenzó.
Y	de	este	modo	fue	una	consecuencia	genuinamente	schopenhaueriana	que	su
secuaz	más	 convencido	 (acaso	 también	 el	 último,	 en	 lo	 que	 a	 Alemania	 se
refiere	),	es	decir,	Richard	Wagner,	finalizase	justamente	ahí	la	obra	de	toda	su
vida	y	 acabase	 sacando	a	 escena,	 en	 la	 figura	de	Kundry,	 ese	 tipo	 terrible	y
eterno,	tipe	vécu	[tipo	vivido],	en	carne	y	hueso;	en	la	misma	época	en	que	los
médicos	 alienistas	 de	 casi	 todos	 los	 países	 de	 Europa	 tenían	 ocasión	 de
estudiarlo	de	cerca,	en	todos	los	lugares	en	que	la	neurosis	religiosa	o,	según
lo	 llamo	yo,	 «el	 ser	 religioso»	 tuvo	 en	 el	 «Ejército	 de	Salvación»	 su	 última
irrupción	y	aparición	epidémicas.

Si	 se	 pregunta,	 sin	 embargo,	 qué	 es	 en	 realidad	 lo	 que	 en	 el	 fenómeno
entero	del	santo	ha	resultado	tan	irresistiblemente	interesante	a	los	hombres	de
toda	índole	y	de	todo	tiempo,	también	a	los	filósofos:	eso	es,	sin	ninguna	duda,
la	 apariencia	 de	 milagro	 que	 lleva	 consigo,	 es	 decir,	 la	 apariencia	 de	 una
inmediata	 sucesión	 de	 antítesis,	 de	 estados	 psíquicos	 de	 valoración	 moral
antitética:	se	creía	aferrar	aquí	con	las	manos	el	hecho	de	que	de	un	«hombre
malo»	surgía	de	repente	un	«santo»,	un	hombre	bueno.	La	psicología	habida
hasta	 ahora	 ha	 naufragado	 en	 este	 punto:	 ¿y	 no	 habrá	 ocurrido	 esto
principalmente	 porque	 ella	 se	 había	 colocado	 bajo	 el	 dominio	 de	 la	 moral,
porque	ella	misma	creía	en	 las	antítesis	morales	de	 los	valores,	y	proyectaba
tales	antítesis	sobre	la	visión,	sobre	la	lectura,	sobre	la	interpretación	del	texto
y	del	hecho?

¿Cómo?	 ¿Sería	 el	 «milagro»	 tan	 sólo	 un	 error	 de	 interpretación?	 ¿Una
carencia	de	filología?
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Parece	que	a	las	razas	latinas	su	catolicismo	les	es	más	íntimo	y	propio	que
el	cristianismo	entero	en	general	a	nosotros	los	hombres	del	Norte:	y	que,	en
consecuencia,	 la	 incredulidad	 en	 los	 países	 católicos	 ha	 de	 significar	 algo
totalmente	 distinto	 que	 en	 los	 países	 protestantes	 a	 saber,	 una	 especie	 de
sublevación	contra	el	espíritu	de	la	raza,	mientras	que	en	nosotros	es	más	bien



un	retorno	al	espíritu	(o	falta	de	espíritu)	de	la	raza.	Nosotros	los	hombres	del
Norte	 provenimos	 indudablemente	 de	 razas	 bárbaras,	 también	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	nuestras	dotes	para	la	religión:	nosotros	estamos	mal	dotados	para	la
religión.	 Es	 lícito	 hacer	 una	 excepción	 con	 los	 celtas,	 los	 cuales	 han
proporcionado	 por	 ello	 también	 el	 mejor	 terreno	 para	 la	 recepción	 de	 la
infección	 cristiana	 en	 el	 Norte:	 en	 Francia	 es	 donde	 el	 ideal	 cristiano	 ha
llegado	a	su	pleno	florecimiento,	en	la	medida	en	que	el	pálido	sol	del	Norte	lo
ha	 permitido.	 ¡Cuán	 extrañamente	 piadosos	 continúan	 siendo	 para	 nuestro
gusto	incluso	esos	últimos	escépticos	franceses,	en	la	medida	en	que	hay	en	su
ascendencia	algo	de	sangre	celta!	 ¡Qué	olor	 tan	católico,	 tan	noalemán	 tiene
para	 nosotros	 la	 sociología	 de	Auguste	Comte,	 con	 su	 lógica	 romana	de	 los
instintos!	¡Qué	olor	jesuítico	desprende	aquel	amable	e	inteligente	cicerone	de
PortRoyal,	SainteBeuve,	a	pesar	de	toda	su	hostilidad	contra	los	jesuitas!	Y	el
propio	Ernest	Renan:	¡cuán	inaccesible	nos	resulta	a	nosotros	los	hombres	del
Norte	 el	 lenguaje	 de	 ese	 Renan,	 en	 el	 que,	 a	 cada	 instante,	 una	 pizca
cualquiera	 de	 tensión	 religiosa	 hace	 perder	 el	 equilibrio	 a	 su	 alma,	 alma
voluptuosa	en	el	sentido	refinado	y	amante	de	la	comodidad!	Basta	con	repetir
tras	 él	 estas	 bellas	 frases	 suyas,	 ¡y	 cuánta	 malicia	 y	 petulancia	 se	 agitan
enseguida,	como	respuesta,	en	nuestra	alma,	probablemente	menos	bella	y	más
dura,	 es	 decir,	 más	 alemana!	 disons	 donc	 hardiment	 que	 la	 religion	 est	 un
produit	de	l'homme	normal,	que	l'homme	est	le	plus	dans	le	vrai	quand	il	est	le
plus	religieux	et	 le	plus	assuré	d'une	destinée	infinie...	C'est	quand	il	est	bon
qu'il	veut	que	la	vertu	corresponde	á	un	ordre	éternel,	c'est	quand	il	contemple
les	 choses	 d'unemaniere	 désintéressée	 qu'il	 trouve	 la	 mort	 révoltante	 et
absurde.	 Comment	 ne	 pas	 supposer	 que	 c'est	 dans	 ces	 momentslá,	 que
l'homme	voit	le	mieux?...	[digamos,	pues,	resueltamente	que	la	religión	es	un
producto	 del	 hombre	 normal,	 que	 el	 hombre	 está	 tanto	más	 en	 lo	 verdadero
cuanto	 más	 religioso	 es	 y	 cuanto	 más	 seguro	 está	 de	 un	 destino	 infinito...
Cuando	es	bueno,	quiere	que	la	virtud	corresponda	a	un	orden	eterno;	cuando
contempla	las	cosas	de	una	manera	desinteresada,	encuentra	que	la	muerte	es
indignante	y	absurda.	¿Cómo	no	suponer	que	es	en	estos	momentos	cuando	el
hombre	 ve	mejor?].	 Estas	 frases	 son	 tan	 antipódicas	 de	mis	 oídos	 y	 de	mis
hábitos	que,	cuando	las	encontré,	mi	primer	movimiento	de	cólera	escribió	al
margen:	 la	 niaiserie	 religieuse	 par	 excellence!	 [	 ¡la	 bobería	 religiosa	 por
excelencia!]	¡hasta	que	mi	último	movimiento	de	rabia	terminó	por	hacérmelas
gratas,	esas	frases,	con	su	verdad	puesta	cabeza	abajo!	¡Resulta	tan	exquisito,
tan	distinguido,	tener	antípodas	propios!
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Lo	que	nos	deja	asombrados	en	la	religiosidad	de	los	antiguos	griegos	es	la
indómita	 plenitud	de	 agradecimiento	 que	de	 ella	 brota:	 ¡es	 una	 especie	muy
aristocrática	de	hombre	 la	que	adopta	esa	actitud	ante	 la	naturaleza	y	ante	 la
vida!	 Más	 tarde,	 cuando	 la	 plebe	 alcanza	 la	 preponderancia	 en	 Grecia,



prolifera	 el	 temor	 también	 en	 la	 religión;	 y	 el	 cristianismo	 se	 estaba
preparando.

50

La	pasión	por	Dios:	de	ella	hay	especies	 rústicas,	cándidas	e	 importunas,
así	la	de	Lutero,	el	protestantismo	entero	carece	de	la	delicatezza	[delicadeza]
meridional.	 En	 ella	 hay	 ese	 oriental	 estarfueradesí	 que	 se	 presenta	 en	 un
esclavo	inmerecidamente	agraciado	o	elevado,	por	ejemplo	en	San	Agustín,	el
cual	 carece,	 de	 una	 manera	 ofensiva,	 de	 toda	 aristocracia	 de	 gestos	 y	 de
deseos.	En	ella	hay	una	delicadeza	y	concupiscencia	femeninas	que	aspiran	de
manera	 púdica	 e	 ignorante	 a	 una	 unio	 mystica	 et	 physica	 [unión	 mística	 y
física],	 como	 ocurre	 en	 Madame	 de	 Guyon	 5°.	 En	 muchos	 casos	 la	 citada
pasión	 aparece,	 bastante	 curiosamente,	 como	 disfraz	 de	 la	 pubertad	 de	 una
muchacha	 o	 de	 un	 joven;	 a	 veces	 incluso	 como	 histeria	 de	 una	 solterona,	 y
también	 como	 la	 última	 ambición	 de	 ésta:	 ya	 varias	 veces	 la	 Iglesia	 ha
canonizado	a	la	mujer	en	un	caso	así.
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Hasta	ahora	los	hombres	más	poderosos	han	venido	inclinándose	siempre
con	respeto	ante	el	santo	como	ante	el	enigma	del	vencimiento	de	sí	y	de	 la
renuncia	deliberada	y	suprema:	¿por	qué	se	inclinaban?	Atisbaban	en	él	y,	por
así	 decirlo,	 detrás	 del	 signo	 de	 interrogación	 de	 su	 apariencia	 frágil	 y
miserable	 la	 fuerza	 superior	 que	 quería	 ponerse	 a	 prueba	 a	 sí	misma	 en	 ese
vencimiento,	 la	 fortaleza	de	 la	voluntad,	en	 la	que	ellos	 reconocían	y	sabían
venerar	su	propia	fortaleza	y	su	propio	placer	de	señores:	honraban	algo	de	sí
mismos	cuando	honraban	al	santo.	A	esto	se	añadía	que	el	espectáculo	de	un
santo	los	volvía	suspicaces:	tal	monstruosidad	de	negación,	de	antinaturaleza,
no	será	deseada	en	Vano,	así	se	decían,	haciéndose	preguntas.	¿Acaso	hay	un
motivo	para	hacer	eso,	un	peligro	muy	grande,	que	el	 asceta	conoce	más	de
cerca,	gracias	a	sus	secretos	consoladores	y	visitantes?	En	suma,	los	poderosos
del	 mundo	 aprendían	 un	 nuevo	 temor	 en	 presencia	 del	 santo,	 atisbaban	 un
nuevo	 poder,	 un	 enemigo	 extraño,	 todavía	 no	 sojuzgado:	 la	 «voluntad	 de
poder»	 era	 la	 que	 los	 obligaba	 a	 detenerse	 delante	 del	 santo.	 Tenían	 que
hacerle	preguntas
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En	 el	 «Antiguo	 Testamento»	 judío,	 que	 es	 el	 libro	 de	 la	 justicia	 divina,
hombres,	 cosas	y	discursos	poseen	un	estilo	 tan	grandioso	que	 las	escrituras
griegas	e	indias	no	tienen	nada	que	poner	a	su	lado.	Con	terror	y	respeto	nos
detenemos	ante	ese	inmenso	residuo	de	lo	que	el	hombre	fue	en	otro	tiempo,	y
al	 hacerlo	 nos	 asaltarán	 tristes	 pensamientos	 sobre	 la	 vieja	 Asia	 y	 sobre
Europa,	su	pequeña	península	avanzada,	la	cual	significaría,	frente	a	Asia,	el
«progreso	 del	 hombre».	Ciertamente:	 quien	 no	 es,	 por	 su	 parte,	más	 que	 un



flaco	y	manso	animal	doméstico	y	no	conoce	más	que	necesidades	de	animal
doméstico	(como	nuestros	hombres	cultos	de	hoy,	incluidos	los	cristianos	del
cristianismo	«culto»	),	ése	no	ha	de	asombrarse	ni	menos	todavía	afligirse	bajo
aquellas	ruinas	el	gusto	por	el	Antiguo	Testamento	es	una	piedra	de	toque	en
lo	 referente	 a	 lo	 «grande»	 y	 lo	 «pequeño»	 :	 tal	 vez	 ese	 hombre	 seguirá
pensando	que	el	Nuevo	Testamento,	el	libro	de	la	gracia,	es	más	conforme	a	su
corazón	(hay	en	él	mucho	del	genuino	olor	tierno	y	sofocante	que	exhalan	los
rezadores	 y	 las	 almas	 pequeñas).	 El	 haber	 encuadernado	 este	 Nuevo
Testamento,	que	es	una	especie	de	rococó	del	gusto	en	todos	los	sentidos,	con
el	Antiguo	Testamento,	formando	un	solo	libro	llamado	la	«Biblia»,	el	«Libro
en	 sí»:	 quizá	 sea	 ésa	 la	 máxima	 temeridad	 y	 el	 máximo	 «pecado	 contra	 el
espíritu»	que	la	Europa	literaria	tenga	sobre	su	conciencia.
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¿Por	 qué	 el	 ateísmo	 hoy?	 «El	 padre»	 en	 Dios	 está	 refutado	 a	 fondo;
también	«el	juez»,	«el	remunerador».	Asimismo,	su	«voluntad	libre»:	no	oye,
y	 si	 oyese,	 no	 sabría,	 a	 pesar	 de	 todo,	 prestar	 ayuda.	 Lo	 peor	 es:	 parece
incapaz	de	comunicarse	con	claridad:	¿es	que	es	oscuro?	Esto	es	lo	que	yo	he
averiguado	 como	 causas	 de	 la	 decadencia	 del	 teísmo	 europeo,	 sacándolo	 de
múltiples	 conversaciones,	 interrogando,	 escuchando;	 a	 mí	 me	 parece
ciertamente	 que	 el	 instinto	 religioso	 está	 en	 un	 momento	 de	 poderoso
crecimiento,	pero	que	ese	instinto	rechaza,	con	profunda	desconfianza,	justo	la
satisfacción	teísta.
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¿Qué	es,	pues,	lo	que	la	filosofía	moderna	entera	hace	en	el	fondo?	Desde
Descartes	y,	ciertamente,	más	a	pesar	de	él	que	sobre	la	base	de	su	precedente
todos	 los	 filósofos,	con	 ¡la	apariencia	de	 realizar	una	crítica	del	concepto	de
sujeto	y	de	predicado,	cometen	un	atentado	contra	el	viejo	concepto	del	alma
es	 decir:	 un	 atentado	 contra	 el	 presupuesto	 fundamental	 de	 la	 doctrina
cristiana.	La	 filosofía	moderna,	por	ser	un	escepticismo	gnoseológico,	es,	de
manera	 oculta	 o	 declarada,	 anticristiana:	 aunque	 en	 modo	 alguno	 sea
antirreligiosa,	 quede	 dicho	 esto	 para	 oídos	más	 sutiles.	 En	 otro	 tiempo,	 (en
efecto,	 se	 creía	 en	 «el	 alma»	 como	 se	 creía	 en	 la	 gramática	 y	 en	 el	 sujeto
gramatical:	 se	 decía:	 «yo»	 es	 condición,	 «pienso»	 en	 predicado	 y
condicionado	pensar	es	una	actividad	para	lo	cual	hay	que	pensar	como	causa
un	 sujeto.	 Después,	 con	 una	 tenacidad	 y	 una	 astucia	 admirables,	 se	 hizo	 la
tentativa	de	ver	si	no	sería	posible	salir	de	esa	red,	de	si	acaso	lo	contrario	era
lo	verdadero:	«pienso»,	la	condición,	«yo»,	lo	condicionado;	«yo»,	pues,	sólo
una	síntesis	hecha	por	el	pensar	mismo.	En	el	fondo	Kant	quiso	demostrar	que,
partiendo	 del	 sujeto,	 no	 se	 puede	 demostrar	 el	 sujeto,	 y	 tampoco	 el
complemento:	 sin	 duda	 no	 le	 fue	 siempre	 extraña	 la	 posibilidad	 de	 una
existencia	 aparente	 del	 sujeto,	 esto	 es,	 «del	 alma»,	 pensamiento	 éste	 que,



como	filosofía	del	Vedanta,	había	existido	ya	una	vez,	y	con	 inmenso	poder,
en	la	tierra.
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Existe	una	larga	escalera	de	la	crueldad	religiosa	que	consta	de	numerosos
peldaños;	pero	tres	de	éstos	son	los	más	importantes.	En	otro	tiempo	la	gente
sacrificaba	 a	 su	 dios	 seres	 humanos,	 acaso	 precisamente	 aquellos	 a	 quienes
más	 amaba,	 a	 esta	 categoría	 pertenecen	 los	 sacrificios	 de	 los	 primogénitos,
característicos	de	todas	las	religiones	prehistóricas,	y	también	el	sacrificio	del
emperador	Tiberio	en	la	gruta	de	Mitra,	de	la	isla	de	Capri,	el	más	horrible	de
todos	los	anacronismos	romanos.	Después,	en	la	época	moral	de	la	humanidad,
la	 gente	 sacrificaba	 a	 su	 dios	 los	 instintos	 más	 fuertes	 que	 poseía,	 la
«naturaleza»	propia;	esta	alegría	festiva	brilla	en	la	cruel	mirada	del	asceta,	del
hombre	 entusiásticamente	 «antinatural».	 Finalmente,	 ¿qué	 quedaba	 todavía
por	sacrificar?	¿No	tenía	la	gente	que	acabar	sacrificando	alguna	vez	todo	lo
consolador,	 lo	 santo,	 lo	 saludable,	 toda	 esperanza,	 toda	 fe	 en	 una	 armonía
oculta,	en	bienaventuranzas	y	justicias	futuras?,	¿no	tenía	que	sacrificar	a	Dios
mismo	y,	por	crueldad	contra	sí,	adorar	la	piedra,	la	estupidez,	la	fuerza	de	la
gravedad,	 el	 destino,	 la	 nada?	 Sacrificar	 a	 Dios	 por	 la	 nada	 este	 misterio
paradójico	de	la	crueldad	suprema	ha	quedado	reservado	a	la	generación	que
precisamente	ahora	surge	en	el	horizonte:	 todos	nosotros	conocemos	ya	algo
de	esto.
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Quien,	 como	 yo,	 se	 ha	 esforzado	 durante	 largo	 tiempo,	 con	 cierto	 afán
enigmático,	por	pensar	a	fondo	el	pesimismo	y	por	redimirlo	de	la	estrechez	y
simpleza	mitad	cristianas	mitad	alemanas	con	que	ha	acabado	presentándose	a
este	 siglo,	 a	 saber,	 en	 la	 figura	 de	 la	 filosofía	 schopenhaueriana;	 quien	 ha
escrutado	 realmente,	 con	 ojos	 asiáticos	 y	 superasiáticos,	 el	 interior	 y	 la
hondura	del	modo	de	pensar	más	negador	del	mundo	entre	 todos	 los	modos
posibles	de	pensar	y	ha	hecho	esto	desde	más	allá	del	bien	y	del	mal,	y	ya	no,
como	Buda	 y	Schopenhauer,	 bajo	 el	 hechizo	 y	 la	 ilusión	 de	 la	moral,	 quizá
ése,	justo	por	ello,	sin	que	él	lo	quisiera	propiamente,	ha	abierto	sus	ojos	para
ver	el	ideal	opuesto:	el	ideal	del	hombre	totalmente	petulante,	totalmente	lleno
de	vida	y	totalmente	afirmador	del	mundo,	hombre	que	no	sólo	ha	aprendido	a
resignarse	y	a	soportar	todo	aquello	que	ha	sido	y	es,	sino	que	quiere	volver	a
tenerlo	 tal	 como	 ha	 sido	 y	 como	 es,	 por	 toda	 la	 eternidad,	 gritando
insaciablemente	da	chpol54	[¡que	se	repita!]	no	sólo	a	sí	mismo,	sino	a	la	obra
y	al	espectáculo	entero,	y	no	sólo	a	un	espectáculo,	sino,	en	el	fondo,	a	aquel
que	 tiene	 necesidad	 precisamente	 de	 ese	 espectáculo	 y	 lo	 hace	 necesario:
porque	una	y	otra	vez	tiene	necesidad	de	sí	mismo	y	lo	hace	necesario	¿Cómo?
¿Y	esto	no	sería	circulus	vitiosus	deus	[dioses	un	círculo	vicioso]?
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La	lejanía	y,	por	así	decirlo,	el	espacio	en	torno	al	hombre	crecen	a	medida
que	 crece	 la	 fuerza	 de	 su	 mirada	 y	 penetración	 espirituales:	 su	 mundo	 se
vuelve	más	 profundo,	 hacen	 le	 visibles	 estrellas	 siempre	 nuevas,	 enigmas	 e
imágenes	siempre	nuevos.	Quizá	todo	aquello	sobre	lo	que	los	ojos	del	espíritu
ejercitaron	su	perspicacia	y	su	penetración	no	fuera	más	que	precisamente	un
pretexto	 para	 ejercitarse,	 una	 cosa	 de	 juego,	 algo	 para	 niños	 y	 para	 cabezas
infantiles.	Acaso	un	día	los	conceptos	más	solemnes,	por	los	cuales	más	se	ha
luchado	y	 sufrido,	 los	conceptos	de	«Dios»	y	de	«pecado»,	no	nos	parezcan
más	 importantes	que	 le	parecen	al	hombre	viejo	un	 juego	infantil	y	un	dolor
infantil,	y	acaso	«el	hombre	viejo»	vuelva	a	tener	entonces	necesidad	de	otro
juguete	y	de	otro	dolor,	¡siempre	todavía	bastante	niño,	niño	eterno!
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¿Se	 ha	 observado	 bien	 hasta	 qué	 punto	 resulta	 necesaria	 para	 una	 vida
auténticamente	religiosa	(y	tanto	para	nuestro	predilecto	trabajo	microscópico
de	 análisis	 de	 nosotros	 mismos	 como	 para	 aquella	 delicada	 dejadez	 que	 se
llama	«oración»	y	que	es	una	preparación	constante	para	la	«venida	de	Dios»)
la	 ociosidad	 o	 semiociosidad	 exterior,	 quiero	 decirla	 ociosidad	 con	 buena
conciencia,	desde	antiguo,	de	sangre,	a	 la	cual	no	le	es	totalmente	extraño	el
sentimiento	aristocrático	de	que	el	 trabajo	deshonra,	es	decir,	que	nos	vuelve
vulgares	 de	 alma	 y	 de	 cuerpo?	 ¡Y	 que,	 en	 consecuencia,	 la	 laboriosidad
moderna,	 ruidosa,	 avara	 de	 su	 tiempo,	 orgullosa	 de	 sí,	 estúpidamente
orgullosa,	es	algo	que	educa	y	prepara,	más	que	todo	lo	demás,	precisamente
para	 la	«incredulidad»?	Entre	aquéllos	que,	por	 ejemplo	ahora	en	Alemania,
viven	apartados	de	la	religión	encuentro	hombres	cuyo	«librepensamiento»	es
de	 especie	 y	 ascendencia	 muy	 diversas,	 pero,	 sobre	 todo	 una	 mayoría	 de
hombres	 a	 quienes	 la	 laboriosidad	 les	 ha	 ido	 extinguiendo,	 generación	 tras
generación,	sus	instintos	religiosos:	de	modo	que	ya	no	saben	para	qué	si	ven
las	 religiones,	y,	por	así	decirlo,	 registran	su	presencia	en	el	mundo	con	una
especie	de	obtuso	asombro.	Esas	buenas	gentes	se	sienten	ya	muy	ocupadas,
bien	por	sus	negocios,	bien	por	sus	diversiones,	para	no	hablar	de	la	«patria»	y
de	 los	 periódicos	 y	 de	 los	 «deberes	 de	 familia»:	 parece	 que	 no	 les	 queda
tiempo	 alguno	 para	 la	 religión,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 para	 ellos	 continúa
estando	oscura	 la	 cuestión	de	 si	 aquí	 se	 trata	de	un	nuevo	negocio	o	de	una
nueva	 diversión,	 pues	 es	 imposible,	 se	 dicen,	 que	 la	 gente	 vaya	 a	 la	 iglesia
meramente	para	echarse	a	perder	el	buen	humor.	No	son	enemigos	de	los	usos
religiosos;	 si	 en	 ciertos	 casos	 alguien,	 por	 ejemplo	 el	 Estado,	 les	 exige	 su
participación	en	ellos,	hacen	 lo	que	se	 les	exige	del	mismo	modo	que	hacen
tantas	otras	cosas,	con	una	paciente	y	modesta	seriedad	y	sin	mucha	curiosidad
ni	malestar:	justo	ellos	viven	demasiado	al	margen	y	demasiado	fuera	de	eso
como	para	pensar	que	precisen	tener	siquiera	un	pro	y	un	contra	en	tales	cosas.



De	 estos	 indiferentes	 forma	 parte	 hoy	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 protestantes
alemanes	de	las	clases	medias,	sobre	todo	en	los	grandes	y	laboriosos	centros
del	comercio	y	del	tráfico;	asimismo	la	gran	mayoría	de	los	doctos	laboriosos
y	todo	el	personal	de	las	universidades	(excluidos	los	teólogos,	cuya	abstencia
y	posibilidad	en	ellas	ofrece	al	psicólogo,	para	que	los	descifre,	enigmas	cada
vez	más	numerosos	y	cada	vez	más	sutiles).	Raras	veces	los	hombres	piadosos
o	simplemente	de	iglesia	se	hacen	una	idea	de	cuánta	buena	voluntad,	también
podría	decirse	voluntad	arbitraria,	se	requiere	ahora	para	que	un	docto	alemán
tome	 en	 serio	 el	 problema	 de	 la	 religión;	 su	 oficio	 entero	 (y,	 como	 hemos
dicho,	su	laboriosidad	profesional,	a	la	que	le	obliga	su	conciencia	moderna)
inclina	a	ese	docto	hacia	una	jovialidad	superior,	casi	bondadosa,	con	respecto
a	 la	 religión,	 jovialidad	 a	 la	 cual	 se	 mezcla	 a	 veces	 un	 ligero	 menosprecio
dirigido	contra	 la	«suciedad»	de	espíritu	que	él	presupone	en	 todos	 aquellos
lugares	donde	la	gente	continúa	adscribiéndose	a	la	Iglesia.	Sólo	con	ayuda	de
la	historia	(es	decir,	no	sobre	la	base	de	su	experiencia	personal)	logra	el	docto
alcanzar,	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 las	 religiones,	una	 seriedad	 respetuosa	y	una
cierta	 deferencia	 tímida;	 pero	 aunque	 haya	 elevado	 su	 sentimiento	 incluso
hasta	llegar	a	sentir	gratitud	frente	a	ella,	con	su	persona,	sin	embargo,	no	se
ha	aproximado	un	solo	paso	a	aquello	que	continúa	subsistiendo	como	Iglesia
o	como	piedad:	tal	vez	lo	contrario.	La	indiferencia	práctica	frente	a	las	cosas
religiosas	 dentro	 de	 las	 cuales	 nació	 y	 fue	 educado	 suele	 sublimarse	 en	 él,
convirtiéndose	en	una	circunspección	y	limpieza	que	rehúyen	el	contacto	con
personas	 y	 cosas	 religiosas;	 y	 puede	 ser	 cabalmente	 la	 hondura	 de	 su
tolerancia	 y	 humanidad	 la	 que	 le	 ordene	 evitar	 aquella	 sutil	 tortura	 que	 el
tolerar	trae	consigo.	Cada	época	tiene	su	propia	especie	divina	de	ingenuidad,
cuya	 invención	 le	 envidiarán	 otras	 épocas:	 y	 cuánta	 ingenuidad,	 cuánta
respetable,	infantil,	ilimitadamente	torpe	ingenuidad	hay	en	esta	creencia	que
el	docto	tiene	de	su	superioridad,	en	la	buena	conciencia	de	su	tolerancia,	en	la
candorosa	y	simplista	seguridad	con	que	su	instinto	trata	al	hombre	religioso
como	un	 tipo	 inferior	y	menos	valioso,	más	allá	del	cual,	 lejos	del	cual,	por
encima	del	cual	él	ha	crecido,	¡él,	el	pequeño	y	presuntuoso	enano	y	hombre
de	la	plebe,	el	diligente	y	ágil	trabajador	intelectual	y	manual	de	las	«ideas»,
de	las	«ideas	modernas»!
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Quien	 ha	 mirado	 hondo	 dentro	 del	 mundo	 adivina	 sin	 duda	 cuál	 es	 la
sabiduría	 que	 hay	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 sean	 superficiales.	 Su
instinto	de	conservación	es	el	que	los	enseña	a	ser	volubles,	 ligeros	y	falsos.
Acá	y	allá	encontramos	una	adoración	apasionada	y	excesiva	de	 las	«formas
puras»,	tanto	entre	filósofos	como	entre	artistas:	que	nadie	dude	de	que	quien
de	ese	modo	necesita	el	culto	de	la	superficie	ha	hecho	alguna	vez	un	intento
desdichado	por	debajo	de	ella.	Acaso	continúe	habiendo	un	orden	 jerárquico
incluso	entre	esos	niños	chamuscados	que	son	los	artistas	natos,	los	cuales	no



encuentran	ya	el	goce	de	la	vida	más	que	en	el	propósito	de	falsear	la	imagen
de	ésta	(por	así	decirlo,	en	una	duradera	venganza	contra	la	vida	):	el	grado	en
que	 la	 vida	 se	 les	 ha	 hecho	 odiosa	 podría	 averiguarse	 por	 el	 grado	 en	 que
desean	ver	falseada,	diluida,	allendizada,	divinizada	la	imagen	de	la	vida,	a	los
homines	 religiosi	 [hombres	 religiosos]	 se	 los	podría	contar	entre	 los	artistas,
como	 su	 categoría	 suprema.	 El	miedo	 profundo	 y	 suspicaz	 a	 un	 pesimismo
incurable	es	 lo	que	constriñe	a	milenios	enteros	a	aferrarse	con	 los	dientes	a
una	interpretación	religiosa	de	la	existencia:	el	miedo	propio	de	aquel	instinto
que	 atisba	 que	 cabría	 apoderarse	 de	 la	 verdad	 demasiado	 prematuramente,
antes	 de	 que	 el	 hombre	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 bastante	 fuerte,	 bastante	 duro,
bastante	 artista...	Consideradas	 desde	 esa	 perspectiva,	 la	 piedad,	 la	 «vida	 en
Dios»	 aparecerían	 entonces	 como	 el	 engendro	 más	 sutil	 y	 extremado	 del
miedo	 a	 la	 verdad,	 como	 adoración	 y	 embriaguez	 de	 artista	 ante	 la	 más
consecuente	de	todas	las	falsificaciones,	como	voluntad	de	invertir	la	verdad,
de	 noverdad	 a	 cualquier	 precio.	 Quizá	 no	 haya	 habido	 hasta	 ahora	 ningún
medio	más	 enérgico	 para	 embellecer	 al	 hombre	mismo	 que	 precisamente	 la
piedad:	mediante	ella	puede	el	hombre	llegar	hasta	tal	punto	a	convertirse	en
arte,	superficie,	juego	de	colores,	bondad,	que	su	aspecto	ya	no	haga	sufrir.
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Amar	 al	 hombre	por	 amor	 a	Dios	 ése	ha	 sido	hasta	 ahora	 el	 sentimiento
más	 aristocrático	 y	 remoto	 a	 que	 han	 llegado	 los	 hombres.	 Que	 amar	 al
hombre	 sin	 ninguna	 oculta	 intención	 santificadora	 es	 una	 estupidez	 y	 una
brutalidad	 más,	 que	 la	 inclinación	 a	 ese	 amor	 al	 hombre	 ha	 de	 recibir	 su
medida,	su	finura,	su	grano	de	sal	y	su	partícula	de	ámbar	de	una	inclinación
superior:	quienquiera	que	haya	sido	el	hombre	que	por	vez	primera	 tuvo	ese
sentimiento	y	esa	«vivencia»,	y	aunque	acaso	su	lengua	balbuciese	al	intentar
expresar	 semejante	 delicadeza,	 ¡continúe	 siendo	 para	 nosotros	 por	 todos	 los
tiempos	 santo	 y	 digno	 de	 veneración,	 pues	 es	 el	 hombre	 que	 más	 alto	 ha
volado	hasta	ahora	y	que	se	ha	extraviado	del	modo	más	bello!
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El	 filósofo,	 entendido	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 entendemos	 nosotros,
nosotros	los	espíritus	libres,	como	el	hombre	que	tiene	la	responsabilidad	más
amplia	de	 todas,	que	considera	asunto	de	su	conciencia	el	desarrollo	 integral
del	hombre:	ese	filósofo	se	servirá	de	las	religiones	para	su	obra	de	selección	y
educación,	 de	 igual	 modo	 que	 se	 servirá	 de	 las	 situaciones	 políticas	 y
económicas	 existentes	 en	 cada	 caso.	 El	 influjo	 selectivo,	 seleccionador,	 es
decir,	 tanto	 destructor	 como	 creador	 y	 plasmador	 que	 es	 posible	 ejercer	 con
ayuda	de	las	religiones,	es	un	influjo	múltiple	y	diverso	según	sea	la	especie
de	hombres	que	queden	puestos	bajo	el	anatema	y	 la	protección	de	aquéllas.
Para	los	fuertes,	los	independientes,	los	preparados	y	predestinados	al	mando,
en	los	cuales	se	encarnan	la	razón	y	el	arte	de	una	raza	dominadora,	la	religión



es	 un	medio	más	 para	 vencer	 resistencias,	 para	 poder	 dominar:	 un	 lazo	 que
vincula	a	señores	y	súbditos	y	que	denuncia	y	pone	en	manos	de	los	primeros
las	conciencias	de	los	segundos,	lo	más	oculto	e	íntimo	de	éstos,	que	con	gusto
se	 sustraería	a	 la	obediencia;	y	en	el	caso	de	que	algunas	naturalezas	de	esa
procedencia	aristocrática	 se	 inclinen,	en	 razón	de	una	espiritualidad	elevada,
hacia	 una	 vida	 más	 aristocrática	 y	 contemplativa	 y	 se	 reserven	 para	 sí
únicamente	 la	 especie	más	 refinada	de	dominio	 (la	 ejercida	 sobre	discípulos
escogidos	 o	 hermanos	 de	 Orden),	 entonces	 la	 religión	 puede	 ser	 utilizada
incluso	como	medio	de	procurarse	calma	frente	al	ruido	y	las	dificultades	que
el	 modo	 más	 grosero	 de	 gobernar	 entraña,	 así	 como	 limpieza	 frente	 a	 la
necesaria	suciedad	de	todo	hacer	política.	Así	lo	entendieron,	por	ejemplo,	los
bramanes:	con	ayuda	de	una	organización	religiosa	se	atribuyeron	a	sí	mismos
el	 poder	 de	 designarle	 al	 pueblo	 sus	 reyes,	 mientras	 que	 ellos	 mismos	 se
mantenían	 y	 se	 sentían	 aparte	 y	 fuera,	 como	 hombres	 destinados	 a	 tareas
superiores	y	más	elevadas	que	 las	del	 rey.	Entretanto	 la	 religión	proporciona
también	a	una	parte	de	los	dominados	una	guía	y	una	ocasión	de	prepararse	a
dominar	y	a	mandar	alguna	vez	ellos,	se	las	proporciona,	en	efecto,	a	aquellas
clases	y	estamentos	que	van	ascendiendo	 lentamente,	en	 los	cuales	se	hallan
en	 continuo	 aumento,	 merced	 a	 costumbres	 matrimoniales	 afortunadas,	 la
fuerza	y	el	placer	de	la	voluntad,	la	voluntad	de	autodominio:	a	ellos	ofréceles
la	 religión	 suficientes	 impulsos	 y	 tentaciones	 para	 recorrer	 los	 caminos	 que
llevan	hacia	una	espiritualidad	más	elevada,	a	saborear	los	sentimientos	de	la
gran	autosuperación,	del	silencio	y	de	la	soledad:	ascetismo	y	puritanismo	son
medios	 casi	 ineludibles	 de	 educación	 y	 ennoblecimiento	 cuando	 una	 raza
quiere	triunfar	de	su	procedencia	plebeya	y	trabaja	por	elevarse	hacia	el	futuro
dominio.	A	los	hombres	ordinarios,	en	fin,	a	los	más,	que	existen	para	servir	y
para	el	provecho	general,	y	a	los	cuales	sólo	en	ese	sentido	les	es	lícito	existir,
proporciónales	viales	la	religión	el	don	inestimable	de	sentirse	contentos	con
su	 situación	 y	 su	 modo	 de	 ser,	 una	 múltiple	 paz	 del	 corazón,	 un
ennoblecimiento	 de	 la	 obediencia,	 una	 felicidad	 y	 un	 sufrimiento	 más,
compartidos	con	sus	iguales,	y	algo	de	transfiguración	y	embellecimiento,	algo
de	 justificación	 de	 la	 vida	 cotidiana	 entera,	 de	 toda	 la	 bajeza,	 de	 toda	 la
pobreza	 semianimal	 de	 su	 alma.	 La	 religión	 y	 el	 significado	 religioso	 de	 la
vida	 lanzan	 un	 rayo	 de	 sol	 sobre	 tales	 hombres	 siempre	 atormentados	 y	 les
hacen	 soportable	 incluso	 su	 propio	 aspecto,	 actúan	 como	 suele	 actuar	 una
filosofía	epicúrea	sobre	personas	dolientes	de	rango	superior,	produciendo	un
influjo	 reconfortante,	 refinador,	 que,	 por	 así	 decirlo,	 saca	 provecho	 del
sufrimiento	y	acaba	 incluso	por	santificarlo	y	 justificarlo.	Quizá	no	exista	ni
en	el	cristianismo	ni	en	el	budismo	cosa	más	digna	de	respeto	que	su	arte	de
enseñar	 aun	 a	 los	 más	 bajos	 a	 integrarse	 por	 piedad	 en	 un	 aparente	 orden
superior	de	las	cosas	y,	con	ello,	a	seguir	estando	contentos	con	el	orden	real,
dentro	del	cual	llevan	ellos	una	vida	bastante	dura	¡y	precisamente	esa	dureza



resulta	necesaria!
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Por	 último,	 ciertamente,	 para	 mostrar	 también	 la	 contrapartida	 mala	 de
tales	religiones	y	sacar	a	 luz	su	inquietante	peligrosidad:	es	caro	y	terrible	el
precio	que	se	paga	siempre	que	las	religiones	no	están	en	manos	del	filósofo,
como	 medios	 de	 selección	 y	 de	 educación,	 sino	 que	 son	 ellas	 las	 que
gobiernan	 por	 sí	 mismas	 y	 de	 manera	 soberana,	 siempre	 que	 ellas	 mismas
quieren	 ser	 fines	 últimos	 y	 no	 medios	 junto	 a	 otros	 medios.	 Hay	 en	 el	 ser
humano,	 como	 en	 toda	 otra	 especie	 animal,	 un	 excedente	 de	 tarados,
enfermos,	 degenera+	 dos,	 decrépitos,	 dolientes	 por	 necesidad;	 los	 casos
logrados	son	siempre,	también	en	el	ser	humano,	la	excepción,	y	dado	que	el
hombre	es	el	animal	aún	no	fijado,	son	incluso	una	excepción	escasa.	Pero	hay
algo	peor	todavía:	cuanto	más	elevado	es	el	tipo	de	un	hombre	que	representa
a	aquél,	tanto	más	aumenta	la	improbabilidad	de	que	se	logre:	lo	azarosos,	la
ley	 del	 absurdo	 en	 la	 economía	 global	 de	 la	 humanidad	 muéstrase	 de	 la
manera	 más	 terrible	 en	 el	 efecto	 destructor	 que	 ejerce	 sobre	 los	 hombres
superiores,	cuyas	condiciones	de	vida	son	delicadas,	complejas	y	difícilmente
calculables.	 Ahora	 bien,	 ¿cómo	 se	 comportan	 esas	 dos	 religiones
mencionadas,	 las	más	 grandes	 de	 todas,	 frente	 a	 ese	 excedente	 de	 los	 casos
malogrados?	 Intentan	 conservar,	 mantener	 con	 vida	 cualquier	 cosa	 que	 se
pueda	 mantener,	 e	 incluso,	 por	 principio,	 toman	 partido	 a	 favor	 de	 los
malogrados,	como	religiones	para	dolientes	que	son,	ellas	otorgan	 la	 razón	a
todos	 aquellos	 que	 sufren	 de	 la	 vida	 como	 de	 una	 enfermedad	 y	 quisieran
lograr	 que	 todo	 otro	 modo	 de	 sentir	 la	 vida	 fuera	 considerado	 falso	 y	 se
volviera	 imposible.	 Aunque	 se	 tenga	 una	 alta	 estima	 de	 esa	 indulgente	 y
sustentadora	solicitud,	en	la	medida	en	que	se	aplica	y	se	ha	aplicado,	junto	a
todos	los	demás,	también	al	tipo	más	elevado	de	hombre,	el	cual	hasta	ahora
ha	sido	casi	siempre	también	el	más	doliente:	en	el	balance	total,	sin	embargo,
las	religiones	habidas	hasta	ahora,	es	decir,	las	religiones	soberanas	cuéntanse
entre	 las	causas	principales	que	han	mantenido	al	 tipo	«hombre»	en	un	nivel
bastante	 bajo,	 han	 conservado	demasiado	de	 aquello	 que	debía	 perecer.	Hay
que	agradecerles	algo	inestimable:	¡y	quién	será	tan	rico	de	gratitud	que	no	se
vuelva	pobre	 frente	a	 todo	 lo	que	 los	«hombres	de	 Iglesia»	del	cristianismo,
por	 ejemplo,	 han	 hecho	 hasta	 ahora	 por	 Europa!	 Sin	 embargo,	 cuando
proporcionaban	 consuelo	 a	 los	 dolientes,	 ánimo	 a	 los	 oprimidos	 y
desesperados,	sostén	y	apoyo	a	los	faltos	de	independencia,	y	cuando	atraían
hacia	 los	 monasterios	 y	 penitenciarías	 psíquicos,	 alejándolos	 así	 de	 la
sociedad,	a	los	interiormente	destruidos	y	a	los	que	se	volvían	salvajes:	¿qué
tenían	que	hacer,	 además,	 para	 trabajar	 con	una	 conciencia	 tan	 radicalmente
tranquila	en	la	conservación	de	do	lo	enfermo	y	doliente,	es	decir,	trabajar	real
y	 verdaderamente	 en	 el	 empeoramiento	 de	 la	 raza	 europea?	 Poner	 cabeza
abajo	 todas	 las	valoraciones	 ¡eso	es	 lo	que	 tenían	que	hacer!	Y	quebrantar	a



los	 fuertes,	 debilitar	 las	 grandes	 esperanzas,	 hacer	 sospechosa	 la	 felicidad
inherente	a	la	belleza,	pervertir	todo	lo	soberano,	varonil,	conquistador,	ávido
de	poder,	todos	los	instintos	que	son	propios	del	tipo	supremo	y	mejor	logrado
de	 «hombre»,	 transformando	 esas	 cosas	 en	 inseguridad,	 tormento	 de
conciencia,	 autodestrucción,	 incluso	 invertir	 todo	 el	 amor	 a	 lo	 terreno	 y	 al
dominio	de	la	tierra	convirtiéndolo	en	odio	contra	la	tierra	y	lo	terreno	tal	fue
la	 tarea	que	 la	 Iglesia	 se	 impuso,	y	que	 tuvo	que	 imponerse,	hasta	que,	a	 su
parecer,	 «desmundanización»,	 «desensualización»	 y	 «hombre	 superior»
acabaron	 fundiéndose	 en	 un	 único	 sentimiento.	 Suponiendo	 que	 alguien
pudiera	abarcar	con	los	ojos	irónicos	e	independientes	de	un	dios	epicúreo	la
comedia	prodigiosamente	dolorosa	y	 tan	grosera	 como	 sutil	 del	 cristianismo
europeo,	yo	creo	que	no	acabaría	nunca	de	asombrarse	y	de	reírse:	¿no	parece,
en	 efecto,	 que	 durante	 dieciocho	 siglos	 ha	 dominado	 sobre	Europa	 una	 sola
voluntad,	la	de	convertir	al	hombre	en	un	engendro	sublime?	Mas	quien	a	esa
degeneración	 y	 a	 esa	 atrofia	 casi	 voluntarias	 del	 hombre	 que	 es	 el	 europeo
cristiano	(Pascal,	por	ejemplo)	se	acercase	con	necesidades	opuestas,	es	decir,
no	ya	de	manera	epicúrea,	sino	con	un	martillo	divino	en	la	mano,	¿no	tendría
ése	 ciertamente	 que	 gritar	 con	 rabia,	 con	 compasión,	 con	 espanto?:	 «¡Oh
vosotros	 majaderos,	 vosotros	 majaderos	 presuntuosos	 y	 compasivos,	 ¡qué
habéis	hecho!	¡No	era	ése	un	trabajo	para	vuestras	manos!	¡Cómo	me	habéis
deteriorado	 y	 mancillado	 mi	 piedra	 más	 hermosa!	 ¡Qué	 cosas	 os	 d	 habéis
permitido	vosotros!»?	Yo	he	querido	decir:	el	cristianismo	ha	sido	hasta	ahora
la	especie	más	funesta	de	autopresunción.	Hombres	no	lo	bastante	elevados	ni
duros	como	para	que	les	fuera	lícito	dar,	en	su	calidad	de	artistas,	una	forma	al
hombre,	hombres	no	lo	bastante	fuertes	ni	dotados	de	mirada	lo	bastante	larga
como	para	dejar	dominar,	con	un	sublime	sojuzgamiento	de	sí,	esa	ley	previa
de	los	miles	de	fracasos	y	ruinas;	hombres	no	lo	bastante	aristocráticos	como
para	ver	la	jerarquía	abismalmente	distinta	y	la	diferencia	de	rango	existentes
entre	hombre	y	hombre:	tales	son	los	hombres	que	han	dominado	hasta	ahora,
con	 su	 «igualdad	 ante	 Dios»,	 el	 destino	 de	 Europa,	 hasta	 que	 acabó
formándose	une	especie	empequeñecida,	casi	ridícula,	un	animal	de	rebaño,	un
ser	dócil,	enfermizo	y	mediocre,	el	europeo	de	hoy...

	

	

SECCIÓN	CUARTA

Sentencias	e	interludios
	

63

Quien	es	radicalmente	maestro	no	toma	ninguna	cosa	en	serio	más	que	en
relación	a	sus	discípulos,	ni	siquiera	a	sí	mismo.



64

«El	 conocimiento	 por	 el	 conocimiento»	 ésa	 es	 la	 última	 trampa	 que	 la
moral	tiende:	de	ese	modo	volvemos	a	enredarnos	completamente	en	ella.

65

El	atractivo	del	conocimiento	sería	muy	pequeño	si	en	el	camino	que	lleva
a	él	no	hubiera	que	superar	tanto	pudor.

65a

Con	nuestro	propio	Dios	es	con	quien	más	deshonestos	somos:	¡a	él	no	le
es	lícito	pecar!

66

La	inclinación	a	rebajarse,	a	dejarse	robar,	mentir	y	expoliar	podría	ser	el
pudor	de	un	dios	entre	los	hombres.

67

El	amor	a	uno	solo	es	una	barbarie,	pues	se	practica	a	costa	de	 todos	 los
demás.	También	el	amor	a	Dios.

68

«Yo	he	hecho	eso»,	dice	mi	memoria.	«Yo	no	puedo	haber	hecho	eso»	dice
mi	orgullo	y	permanece	inflexible.	Al	final	la	memoria	cede.

69

Se	ha	contemplado	mal	la	vida	cuando	no	se	ha	visto	también	la	mano	que
de	manera	indulgente	mata.

70

Si	 uno	 tiene	 carácter,	 también	 tiene	 una	 vivencia	 típica	 y	 propia,	 que
retorna	siempre.

71

El	sabio	como	astrónomo.	Mientras	continúes	sintiendo	las	estrellas	como
un	«porencimadeti»	sigue	faltándote	la	mirada	del	hombre	de	conocimiento.

72

No	 es	 la	 intensidad,	 sino	 la	 duración	 del	 sentimiento	 elevado	 lo	 que
constituye	a	los	hombres	elevados.

73

Quien	alcanza	su	ideal,	justo	por	ello	va	más	allá	de	él.

73a



Más	de	un	pavo	real	oculta	su	cola	a	los	ojos	de	todos	y	a	esto	lo	llama	su
orgullo.

74

Un	 hombre	 de	 genio	 resulta	 insoportable	 si	 no	 posee,	 además,	 otras	 dos
cosas	cuando	menos:	gratitud	y	limpieza.

75

Grado	 y	 especie	 de	 la	 sexualidad	 de	 un	 ser	 humano	 ascienden	 hasta	 la
última	cumbre	de	su	espíritu.

76

En	situaciones	de	paz	el	hombre	belicoso	se	abalanza	sobre	sí	mismo.

77

Con	nuestros	principios	queremos	tiranizar	o	justificar	u	honrar	o	injuriar	u
ocultar	nuestros	hábitos:	dos	hombres	con	principios	idénticos	probablemente
quieren,	por	esto,	algo	radicalmente	distinto.

78

Quien	 a	 sí	mismo	 se	 desprecia	 continúa	 apreciándose,	 sin	 embargo,	 a	 sí
mismo	en	cuanto	despreciador.

79

Un	alma	que	se	sabe	amada,	pero	que	por	su	parte	no	ama,	delata	 lo	que
está	en	su	fondo:	lo	más	bajo	de	ella	sube	a	la	superficie.

80

Una	 cosa	 que	 queda	 explicada	 deja	 de	 interesarnos.	 ¿Qué	 quería	 decir
aquel	dios	que	aconsejaba:	«¡Conócete	a	ti	mismo!»?	¿Acaso	esto	significaba:
«¡Deja	 de	 interesarte	 a	 ti	mismo!	 ¡Vuélvete	 objetivo!»?	 ¿Y	 Sócrates?	 ¿Y	 el
«hombre	científico»?

81

Es	 terrible	morir	de	 sed	en	el	mar.	 ¿Tenéis	vosotros	que	echar	enseguida
tanta	sal	a	vuestra	verdad	que	luego	ni	siquiera	apague	ya	la	sed?

82

¡Compasión	con	todos»	sería	dureza	y	tiranía	contigo,	señor	vecino!

83

El	 instinto.	Cuando	 la	casa	arde,	olvidamos	 incluso	el	almuerzo.	Sí:	pero
luego	lo	recuperamos	sobre	la	ceniza.



84

La	mujer	aprende	a	odiar	en	la	medida	en	que	desaprende	a	hechizar.

85

Afectos	 idénticos	 tienen,	 sin	 embargo,	 un	 tempo	 [ritmo]	 distinto	 en	 el
varón	y	en	la	mujer:	por	ello	varón	y	mujer	no	cesan	de	malentenderse.

86

Las	propias	mujeres	continúan	teniendo	siempre,	en	el	trasfondo	de	toda	su
vanidad	personal,	un	desprecio	impersonal	por	«la	mujer».

87

Corazón	 sujeto,	 espíritu	 libre.	 Cuando	 sujetamos	 con	 dureza	 nuestro
corazón	y	lo	encarcelamos,	podemos	dar	muchas	libertades	a	nuestro	espíritu:
ya	lo	he	dicho	una	vez.	Pero	no	se	me	cree,	suponiendo	que	no	se	lo	sepa	ya...

88

De	 las	 personas	 muy	 inteligentes	 comenzamos	 a	 desconfiar	 cuando	 se
quedan	perplejas.

89

Las	vivencias	horrorosas	nos	hacen	pensar	si	quien	las	tiene	no	es,	él,	algo
horroroso.

90

Precisamente	 con	 aquello	 que	 a	 otros	 los	 pone	 graves,	 con	 el	 odio	 y	 el
amor,	 los	hombres	graves,	melancólicos,	 se	vuelven	más	 ligeros	y	 se	 elevan
por	una	temporada	hasta	su	superficie.

91

¡Es	 tan	 frío,	 tan	 gélido,	 que	 al	 tocarlo	 nos	 quemamos	 los	 dedos!	 ¡Toda
mano	 que	 lo	 agarra	 se	 espanta!	 Y	 justo	 por	 ello	 más	 de	 uno	 lo	 tiene	 por
ardiente.

92

¿Quién,	por	salvar	su	buena	reputación,	no	se	ha	sacrificado	ya	alguna	vez
a	sí	mismo?

93

En	la	afabilidad	no	hay	nada	de	odio	a	los	hombres,	pero	justo	por	ello	hay
demasiado	desprecio	por	los	hombres.

94



Madurez	del	hombre	adulto:	 significa	haber	 reencontrado	 la	seriedad	que
de	niño	tenía	al	jugar.

95

Avergonzarnos	 de	 nuestra	 inmoralidad:	 un	 peldaño	 en	 la	 escalera	 a	 cuyo
final	nos	avergonzamos	también	de	nuestra	moralidad.

96

Debemos	 separarnos	 de	 la	 vida	 como	 Ulises	 se	 separó	 de	 Náusica,
bendiciéndola	más	bien	que	enamorado.

97

¿Cómo?	¿Un	gran	hombre?	Yo	veo	siempre	 tan	sólo	al	comediante	de	su
propio	ideal.

98

Si	amaestramos	a	nuestra	conciencia,	nos	besa	a	la	vez	que	nos	muerde.

99

Habla	el	desilusionado.	«Esperaba	oír	un	eco,	y	no	oí	más	que	alabanzas».

100

Ante	nosotros	mismos	todos	fingimos	ser	más	simples	de	lo	que	somos:	así
descansamos	de	nuestros	semejantes.

101

Hoy	un	hombre	de	conocimiento	 fácilmente	 se	 sentiría	a	 sí	mismo	como
animalización	de	Dios.

102

En	 realidad	 el	 descubrir	 que	 alguien	 le	 corresponde	 con	 su	 amor	debería
desilusionar	 al	 amante	 acerca	 del	 ser	 amado.	 «¿Cómo?,	 Les	 él	 lo	 bastante
modesto	para	amarte	incluso	a	ti?	¿O	lo	bastante	estúpido?».

103

El	peligro	en	la	felicidad.	«Ahora	todo	me	sale	bien,	desde	ahora	amo	todo
destino:	¿quién	se	complace	en	ser	mi	destino?»

104

No	su	amor	a	los	hombres,	sino	la	impotencia	de	su	amor	a	los	hombres	es
lo	que	a	los	cristianos	de	hoy	les	impide	quemarnos	a	nosotros.

105

Para	 el	 espíritu	 libre,	 para	 el	 «devoto	 del	 conocimiento»	 la	 pía	 fraus



[mentira	 piadosa]	 repugna	 a	 su	 gusto	 (a	 su	 «devoción»)	más	 todavía	 que	 la
impía	fraus	[mentira	impía].	De	ahí	procede	su	profunda	incomprensión	frente
a	la	Iglesia,	a	la	que	considera,	pues	él	pertenece	al	tipo	«espíritu	libre»,	como
su	nolibertad.

106

Merced	a	la	música	gozan	de	sí	mismas	las	pasiones.

107

Una	 vez	 tomada	 la	 decisión,	 cerrar	 los	 oídos	 incluso	 al	 mejor	 de	 los
argumentos	en	contra:	señal	de	carácter	enérgico.	También,	voluntad	ocasional
de	estupidez.

108

No	 existen	 fenómenos	 morales,	 sino	 sólo	 una	 interpretación	 moral	 de
fenómenos...

109

Con	 bastante	 frecuencia	 el	 criminal	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 su	 acto:	 lo
empequeñece	y	calumnia.

110

Los	abogados	de	un	criminal	raras	veces	son	lo	bastante	artistas	como	para
volver	en	favor	del	reo	lo	que	de	hermosamente	horrible	hay	en	su	acto.

111

Cuando	más	 difícil	 resulta	 ofender	 a	 nuestra	 vanidad	 es	 cuando	 nuestro
orgullo	acaba	de	ser	ofendido.

112

A	quien	se	siente	predestinado	a	 la	contemplación	y	no	a	 la	 fe,	 todos	 los
creyentes	le	resultan	demasiado	ruidosos	e	importunos:	se	defiende	de	ellos.

113

«Quieres	predisponer	a	alguien	en	favor	de	ti?	Fíngete	desconcertado	ante
él».

114

La	inmensa	expectación	respecto	al	amor	sexual	y	el	pudor	inherente	a	esa
expectación	 échanles	 a	 perder	 de	 antemano	 a	 las	 mujeres	 todas	 las
perspectivas.

115

Cuando	 en	 el	 juego	 no	 intervienen	 el	 amor	 o	 el	 odio	 la	mujer	 juega	 de



manera	mediocre.

116

Las	grandes	épocas	de	nuestra	vida	son	aquellas	en	que	nos	armamos	de
valor	 y	 rebautizamos	 el	mal	 que	 hay	 en	 nosotros	 llamándolo	 nuestro	mejor
bien.

117

La	 voluntad	 de	 superar	 un	 afecto	 no	 es,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 más	 que	 la
voluntad	de	tener	uno	o	varios	afectos	diferentes.

118

Existe	una	inocencia	de	la	admiración:	la	tiene	aquel	a	quien	todavía	no	se
le	ha	ocurrido	que	también	él	podría	ser	admirado	alguna	vez.

119

La	 náusea	 frente	 a	 la	 suciedad	 puede	 ser	 tan	 grande	 que	 nos	 impida
limpiarnos,	«justificarnos».

120

A	menudo	la	sensualidad	apresura	el	crecimiento	del	amor,	de	modo	que	la
raíz	queda	débil	y	es	fácil	de	arrancar.

121

Constituye	una	fineza	el	que	Dios	aprendiese	griego	cuando	quiso	hacerse
escritor	y	el	que	no	lo	aprendiese	mejor.

122

Alegrarse	de	una	alabanza	es,	en	más	de	uno,	sólo	una	cortesía	del	corazón
y	cabalmente	lo	contrario	de	una	vanidad	del	espíritu.

123

También	el	concubinato	ha	sido	corrompido:	por	el	matrimonio.

124

Quien,	hallándose	en	la	hoguera,	continúa	regocijándose,	no	triunfa	sobre
el	 dolor,	 sino	 sobre	 el	 hecho	 de	 no	 sentir	 dolor	 allí	 donde	 lo	 aguardaba.
Parábola.

125

Cuando	 tenemos	que	cambiar	de	opinión	sobre	alguien	 le	hacemos	pagar
caro	la	incomodidad	que	con	ello	nos	produce.

126



Un	 pueblo	 es	 el	 rodeo	 que	 da	 la	 naturaleza	 para	 llegar	 a	 seis,	 a	 siete
grandes	hombres.	Sí:	y	para	eludirlos	luego.

127

Para	todas	las	mujeres	auténticas	la	ciencia	va	contra	el	pudor.	Les	parece
como	si	de	ese	modo	se	quisiera	mirarlas	bajo	la	piel,	¡peor	todavía!,	bajo	sus
vestidos	y	adornos.

128

Cuanto	más	abstracta	sea	 la	verdad	que	quieres	enseñar,	 tanto	más	 tienes
que	atraer	hacia	ella	incluso	a	los	sentidos.

129

El	diablo	posee	perspectivas	amplísimas	sobre	Dios,	por	ello	se	mantiene
tan	lejos	de	él:	el	diablo,	es	decir,	el	más	antiguo	amigo	del	conocimiento.

130

Lo	que	alguien	es	comienza	a	delatarse	cuando	su	talento	declina,	cuando
deja	de	mostrar	lo	que	él	es	capaz	de	hacer.	El	talento	es	también	un	adorno;	y
un	adorno	es	también	un	escondite.

131

Cada	 uno	 de	 los	 sexos	 se	 engaña	 acerca	 del	 otro:	 esto	 hace	 que,	 en	 el
fondo,	 se	 honren	 y	 se	 amen	 sólo	 a	 sí	 mismos	 (o	 a	 su	 propio	 ideal,	 para
expresarlo	de	manera	más	grata).	Así,	el	varón	quiere	pacífica	a	la	mujer,	pero
cabalmente	la	mujer	es,	por	esencia,	nopacífica,	lo	mismo	que	el	gato,	aunque
se	haya	ejercitado	muy	bien	en	ofrecer	una	apariencia	de	paz.

132

Por	lo	que	más	se	nos	castiga	es	por	nuestras	virtudes.

133

Quien	no	sabe	encontrar	el	camino	que	lleva	a	su	ideal	lleva	una	vida	más
frívola	y	descarada	que	el	hombre	sin	ideal.

134

De	 los	 sentidos	 es	 de	 donde	 procede	 toda	 credibilidad,	 toda	 buena
conciencia,	toda	evidencia	de	la	verdad.

135

El	 fariseísmo	no	 es	 una	degeneración	que	 aparezca	 en	 el	 hombre	bueno:
una	buena	porción	de	fariseísmo	es,	antes	bien,	la	condición	de	todo	ser	bueno.

136



Uno	 busca	 a	 alguien	 que	 le	 ayude	 a	 dar	 a	 luz	 sus	 pensamientos,	 otro,	 a
alguien	a	quien	poder	ayudar:	así	es	como	surge	una	buena	conversación.

137

En	el	trato	con	personas	doctas	y	con	artistas	nos	equivocamos	fácilmente
en	dirección	opuesta:	detrás	de	un	docto	notable	encontramos	no	pocas	veces
un	hombre	mediocre,	 y	detrás	de	un	 artista	mediocre	 encontramos	 incluso	 a
menudo	un	hombre	muy	notable.

138

También	 en	 la	 vigilia	 actuamos	 igual	 que	 cuando	 soñamos:	 primero
inventamos	 y	 fingimos	 al	 hombre	 con	 quien	 tratamos	 y	 enseguida	 lo
olvidamos.

139

En	la	venganza	y	en	el	amor	la	mujer	es	más	bárbara	que	el	varón.

140

Consejo	en	forma	de	enigma.	«Para	que	el	lazo	no	se	rompa	es	necesario
que	primero	lo	muerdas.»

141

El	bajo	vientre	es	el	motivo	de	que	al	hombre	no	le	resulte	fácil	tenerse	por
un	dios.

142

La	frase	más	púdica	que	yo	he	oído:	Dans	 le	véritable	amour	c'est	1'áme
qui	enveloppe	le	corps	[En	el	amor	verdadero	el	alma	envuelve	al	cuerpo].

143

Aquello	que	nosotros	mejor	hacemos,	a	nuestra	vanidad	le	gustaría	que	la
gente	 lo	 considerase	 precisamente	 como	 lo	 que	 más	 difícil	 de	 hacer	 nos
resulta.	Para	explicar	el	origen	de	más	de	una	moral.

144

Cuando	 una	 mujer	 tiene	 inclinaciones	 doctas	 hay	 de	 ordinario	 en	 su
sexualidad	algo	que	no	marcha	bien.

La	 esterilidad	 predispone	 ya	 para	 una	 cierta	 masculinidad	 del	 gusto;	 el
varón	es,	en	efecto,	dicho	sea	con	permiso,	«el	animal	estéril».

145

Comparando	en	conjunto	el	varón	y	 la	mujer,	es	 lícito	decir:	 la	mujer	no
poseería	el	genio	del	adorno	si	no	tuviera	el	instinto	propio	del	segundo	papel.



146

Quien	con	monstruos	lucha	cuide	de	no	convertirse	a	su	vez	en	monstruo.
Cuando	miras	largo	tiempo	a	un	abismo,	también	éste	mira	dentro	de	ti.

147

Sacado	de	viejas	novelas	florentinas,	y	además	de	la	vida:	buona	femmina
e	 mala	 femmina	 vuol	 bastone	 [tanto	 la	 mujer	 buena	 como	 la	 mala	 quieren
palo].

148

Inducir	 al	 prójimo	 a	 que	 se	 forme	 una	 buena	 opinión	 de	 nosotros	 y,	 a
continuación,	creer	crédulamente	en	esa	opinión:	¿quién	iguala	a	 las	mujeres
en	esa	obra	de	arte?

149

Lo	que	una	 época	 siente	 como	malvado	 es	 de	 ordinario	 una	 reacuñación
intempestiva	de	lo	que	en	otro	tiempo	fue	sentido	como	bueno,	el	atavismo	de
un	ideal	más	antiguo.

150

En	 torno	al	héroe	 todo	 se	convierte	 en	 tragedia,	 en	 torno	al	 semidiós,	 en
drama	satírico;	y	en	torno	a	Dios	¿cómo?,	¿acaso	en	«mundo»?	–

151

Tener	un	 talento	no	es	 suficiente:	hay	que	 tener	 también	permiso	vuestro
para	tenerlo,	¿no	es	así,	amigos	míos?

152

«Donde	 se	 alza	 el	 árbol	 del	 conocimiento,	 allí	 está	 siempre	 el	 paraíso»:
esto	es	lo	que	dicen	las	serpientes	más	viejas	y	las	más	jóvenes.

153

Lo	que	se	hace	por	amor	acontece	siempre	más	allá	del	bien	y	del	mal.

154

La	objeción,	la	travesura,	la	desconfianza	jovial,	el	gusto	por	la	burla	son
indicios	de	salud:	todo	lo	incondicional	pertenece	a	la	patología.

155

El	sentido	de	lo	trágico	aumenta	y	disminuye	con	la	sensualidad.

156

La	 demencia	 es	 algo	 raro	 en	 los	 individuos,	 pero	 en	 los	 grupos,	 los



partidos,	los	pueblos,	las	épocas	constituye	la	regla.

157

El	pensamiento	del	suicidio	es	un	poderoso	medio	de	consuelo:	con	él	se
logra	soportar	más	de	una	mala	noche.

158

A	 nuestro	 instinto	 más	 fuerte,	 al	 tirano	 que	 hay	 dentro	 de	 nosotros,	 se
somete	no	sólo	nuestra	razón,	sino	también	nuestra	conciencia.

159

Es	 preciso	 retribuir	 tanto	 lo	 bueno	 como	 lo	malo:	mas	 ¿por	 qué	 hacerlo
precisamente	con	la	persona	que	nos	ha	hecho	bien	o	mal?

160

No	 amamos	 ya	 bastante	 nuestro	 conocimiento	 tan	 pronto	 como	 lo
comunicamos.

161

Los	poetas	carecen	de	pudor	con	respecto	a	sus	vivencias:	las	explotan.

162

«Nuestro	prójimo	no	es	nuestro	vecino,	sino	el	vecino	de	nuestro	vecino»
así	piensa	todo	pueblo.

163

El	amor	saca	a	la	luz	las	propiedades	elevadas	y	ocultas	de	un	amante,	sus
cosas	raras,	excepcionales:	en	ese	aspecto	fácilmente	engaña	a	propósito	de	lo
que	en	él	constituye	la	regla.

164

Jesús	dijo	a	sus	 judíos:	«La	 ley	era	para	esclavos,	 ¡amad	a	Dios	como	lo
amo	yo,	 como	hijo	 suyo!	 ¡Qué	nos	 importa	 la	moral	 a	nosotros	 los	hijos	de
Dios!»

165

A	 la	 vista	 de	 todos	 los	 partidos.	Un	 pastor	 siempre	 necesita,	 además,	 un
carneroguía,	o	él	mismo	tiene	que	ser	ocasionalmente	carnero.

166

Sin	duda	mentimos	 con	 la	 boca;	 pero	 con	 la	 jeta	 que	ponemos	 al	mentir
continuamos	diciendo	la	verdad.

167



En	 los	 hombres	 duros	 la	 intimidad	 es	 una	 cuestión	 de	 pudor	 –	 y	 algo
precioso.

168

El	 cristianismo	dio	 de	 beber	 veneno	 a	Eros:	 éste,	 ciertamente,	 no	murió,
pero	degeneró	convirtiéndose	en	vicio.

169

Hablar	mucho	de	sí	mismo	es	también	un	medio	de	ocultarse.

170

En	el	elogio	hay	más	entrometimiento	que	en	la	censura.

171

En	un	hombre	de	conocimiento	 la	compasión	casi	produce	 risa,	como	en
un	cíclope	las	manos	delicadas.

172

Por	 filantropía	 abrazamos	 a	 veces	 a	 un	 cualquiera	 (ya	 que	 no	 podemos
abrazar	 a	 todos):	 pero	 precisamente	 eso	 no	 es	 lícito	 revelárselo	 a	 ese
cualquiera...

173

No	odiamos	mientras	nuestra	estima	es	aún	pequeña,	sino	sólo	cuando	es
igual	o	mayor	a	la	que	tenemos

por	nosotros	mismos.

174

Utilitaristas,	¿Es	que	también	vosotros	amáis	todo	utile	[cosa	útil]	tan	sólo
como	 un	 vehículo	 de	 nuestras	 inclinaciones,	 es	 que	 también	 vosotros
encontráis	propiamente	insoportable	el	ruido	de	sus	ruedas?

175

En	última	instancia	lo	que	amamos	es	nuestro	deseo,	no	lo	deseado.

176

La	vanidad	de	los	demás	repugna	a	nuestro	gusto	tan	sólo	cuando	repugna
a	nuestra	vanidad.

177

Quizá	 nadie	 haya	 sido	 aún	 suficientemente	 veraz	 acerca	 de	 lo	 que	 es	 la
«veracidad».

178



A	los	hombres	listos	no	les	creemos	sus	tonterías:	¡qué	pérdida	de	derechos
humanos!

179

Las	 consecuencias	 de	 nuestros	 actos	 nos	 agarran	 por	 los	 cabellos,	 harto
indiferentes	a	que	entretanto	nosotros	nos	hayamos	«mejorado».

180

Hay	una	inocencia	en	la	mentira	que	es	señal	de	que	se	cree	con	buena	fe
en	una	cosa.

181

Es	inhumano	bendecir	cuando	nos	han	maldecido.

182

La	 familiaridad	 del	 superior	 resulta	 amarga	 porque	 no	 es	 lícito
corresponder	a	ella.	–

183

«No	el	que	tú	me	hayas	mentido,	sino	el	que	yo	ya	no	te	crea	a	ti,	eso	es	lo
que	me	ha	hecho	estremecer.»

184

Hay	 una	 petulancia	 de	 la	 bondad	 que	 se	 presenta	 como	 maldad.	 «Me
desagrada.»	¿Por	qué?	«No	estoy	a	su	altura.»	¿Ha	respondido	así	alguna	vez
alguien?

	

	

SECCIÓN	QUINTA

Para	la	historia	natural	de	la	moral
	

186

El	 sentimiento	 moral	 es	 ahora	 en	 Europa	 tan	 sutil,	 tardío,	 multiforme,
excitable,	 refinado,	 como	 todavía	 joven,	 incipiente,	 torpe	 y	 groseramente
desmañada	es	la	«ciencia	de	la	moral»	que	a	él	corresponde:	atractiva	antítesis
que	a	veces	se	encarna	y	hace	visible	en	la	propia	persona	de	un	moralista.	Ya
la	 expresión	 «ciencia	 de	 la	moral»	 resulta,	 con	 respecto	 a	 lo	 designado	 por
ella,	 demasiado	 presuntuosa	 y	 contraria	 al	 buen	 gusto:	 el	 cual	 suele	 ser
siempre	 un	 gusto	 previo	 por	 las	 palabras	 más	 modestas.	 Deberíamos
confesarnos,	con	todo	rigor,	qué	es	lo	que	aquí	necesitamos	todavía	por	mucho
tiempo,	 qué	 es	 lo	 único	 que	 provisionalmente	 está	 justificado,	 a	 saber:



recogida	de	material,	formulación	y	clasificación	conceptuales	de	un	inmenso
reino	de	delicados	sentimientos	y	diferenciaciones	de	valor,	que	viven,	crecen,
engendran	 y	 perecen,	 y,	 acaso,	 ensayos	 de	 mostrar	 con	 claridad	 las
configuraciones	 más	 frecuentes	 y	 que	 más	 se	 repiten	 de	 esa	 viviente
cristalización,	 como	 preparación	 de	 una	 tipología	 de	 la	moral.	Desde	 luego:
hasta	ahora	no	hemos	sido	tan	modestos.	Con	una	envarada	seriedad	que	hace
reír,	los	filósofos	en	su	totalidad	han	exigido	de	sí	mismos,	desde	el	momento
en	que	se	ocuparon	de	la	moral	como	ciencia,	algo	mucho	más	elevado,	más
pretencioso,	más	solemne:	han	querido	la	fundamentación	de	la	moral,	y	todo
filósofo	ha	creído	hasta	ahora	haber	fundamentado	la	moral;	la	moral	misma,
sin	 embargo,	 era	 considerada	 como	 «dada».	 ¡Qué	 lejos	 quedaba	 del	 torpe
orgullo	de	tales	filósofos	la	tarea	aparentemente	insignificante,	y	abandonada
en	el	polvo	y	en	el	moho,	de	una	descripción,	aunque	para	realizarla	es	difícil
que	pudieran	resultar	bastante	finos	ni	siquiera	 las	manos	y	 los	sentidos	más
finos	 de	 todos!	 Justo	 porque	 los	 filósofos	 de	 la	moral	 no	 conocían	 los	 facta
[hechos]	 morales	 más	 que	 de	 un	 modo	 grosero,	 en	 forma	 de	 un	 extracto
arbitrario	 o	 de	 un	 compendio	 fortuito,	 por	 ejemplo	 como	 moralidad	 de	 su
ambiente,	de	su	estamento,	de	su	Iglesia,	de	su	espíritu	de	época,	de	su	clima	y
de	 su	 región,	 justo	 porque	 estaban	 mal	 informados	 e	 incluso	 sentían	 poca
curiosidad	por	conocer	pueblos,	épocas,	 tiempos	pretéritos,	no	llegaron	a	ver
en	absoluto	los	auténticos	problemas	de	la	moral:	los	cuales	no	emergen	más
que	 cuando	 se	 realiza	 una	 comparación	 de	 muchas	 morales.	 Aunque	 esto
suene	 muy	 extraño,	 en	 toda	 «ciencia	 de	 la	 moral»	 ha	 venido	 faltando	 el
problema	mismo	de	la	moral:	ha	faltado	suspicacia	para	percibir	que	ahí	hay
algo	 problemático.	 Lo	 que	 los	 filósofos	 llamaban	 «fundamentación	 de	 la
moral»,	 exigiéndose	 a	 sí	 mismos	 realizarla,	 era	 tan	 sólo,	 si	 se	 lo	mira	 a	 su
verdadera	 luz,	 una	 forma	 docta	 de	 la	 candorosa	 creencia	 en	 la	 moral
dominante,	un	nuevo	medio	de	expresión	de	ésta,	y,	por	lo	tanto,	una	realidad
de	hecho	dentro	de	una	moralidad	determinada,	 incluso,	en	última	 instancia,
una	 especie	 de	 negación	 de	 que	 fuera	 lícito	 concebir	 esa	 moral	 como
problema:	y	en	todo	caso	lo	contrario	de	un	examen,	análisis,	cuestionamiento,
vivisección	 precisamente	 de	 esa	 creencia.	 Escúchese,	 por	 ejemplo,	 con	 qué
inocencia	 casi	 venerable	 plantea	 Schopenhauer	 mismo	 su	 tarea	 propia,	 y
sáquense	 conclusiones	 sobre	 la	 cientificidad	de	una	«ciencia»	 cuyos	últimos
maestros	 continúan	 hablando	 como	 los	 niños	 y	 las	 viejecillas:	 «el	 principio,
dice	Schopenhauer	(pág.	136	de	los	Problemas	fundamentales	de	la	moral),	la
tesis	fundamental,	sobre	cuyo	contenido	todos	los	éticos	están	propiamente	de
acuerdo:	neminem	laede,	immo	omnes,	quantum	potes,	juva	[no	dañes	a	nadie,
antes	bien	 ayuda	 a	 todos	 en	 lo	que	puedas]	 ésta	 es	propiamente	 la	 tesis	 que
todos	 los	 maestros	 de	 la	 ética	 se	 esfuerzan	 en	 fundamentar...,	 el	 auténtico
fundamento	de	 la	ética,	que	desde	hace	milenios	 se	viene	buscando	como	 la
piedra	filosofal».	La	dificultad	de	fundamentar	 la	mencionada	tesis	es,	desde



luego,	grande	 como	es	 sabido,	 tampoco	Schopenhauer	 lo	 consiguió;	y	quien
alguna	 vez	 haya	 percibido	 a	 fondo	 la	 falta	 de	 gusto,	 la	 falsedad	 y	 el
sentimentalismo	de	esa	tesis	en	un	mundo	cuya	esencia	es	voluntad	de	poder,
permítanos	 recordarle	 que	 Schopenhauer,	 aunque	 pesimista,	 propiamente
tocaba	la	flauta...	Cada	día,	después	de	la	comida:	léase	sobre	este	punto	a	su
biógrafo.	Y	una	pregunta	de	pasada:	un	pesimista,	un	negador	de	Dios	y	del
mundo,	que	se	detiene	ante	la	moral,	que	dice	sí	a	la	moral	y	toca	la	flauta,	a	la
moral	 del	 laede	 neminem	 [no	 dañes	 a	 nadie]:	 ¿cómo?,	 ¿es	 propiamente	 un
pesimista?

187

Incluso	 prescindiendo	 del	 valor	 de	 afirmaciones	 tales	 como	 «dentro	 de
nosotros	hay	un	imperativo	categórico»,	siempre	es	posible	preguntar	todavía:
una	afirmación	así,	¿qué	dice	acerca	de	quien	la	hace?	Hay	morales	que	deben
justificar	 a	 su	 autor	 delante	 de	 otros;	 otras	 morales	 deben	 tranquilizarlo	 y
ponerlo	 en	 paz	 consigo	 mismo;	 con	 otras	 su	 autor	 quiere	 crucificarse	 y
humillarse	a	sí	mismo;	con	otras	quiere	vengarse,	con	otras,	esconderse,	con
otras,	 transfigurarse	 y	 colocarse	 más	 allá,	 en	 la	 altura	 y	 en	 la	 lejanía;	 esta
moral	le	sirve	a	su	autor	para	olvidar,	aquélla,	para	hacer	que	se	lo	olvide	a	él
o	 que	 se	 olvide	 alguna	 cosa;	 más	 de	 un	 moralista	 quisiera	 ejercer	 sobre	 la
humanidad	 su	 poder	 y	 su	 capricho	 de	 creador;	 otros,	 acaso	 precisamente
también	Kant,	dan	a	entender	con	su	moral:	«lo	que	en	mí	es	respetable	es	el
hecho	 de	 que	 yo	 puedo	 obedecer,	 ¡y	 en	 vosotros	 las	 cosas	 no	 deben	 ser
diferentes	 que	 en	 mí!»	 en	 una	 palabra,	 las	 morales	 no	 son	 más	 que	 una
semiótica	de	los	afectos.

188

En	contraposición	al	laisser	aller	[dejar	ir],	toda	moral	es	una	tiranía	contra
la	 «naturaleza»,	 también	 contra	 la	 «razón»:	 esto	 no	 constituye	 todavía,	 sin
embargo,	una	objeción	contra	ella,	pues	para	esto	habría	que	volver	a	decretar,
sobre	la	base	de	alguna	moral,	que	no	está	permitida	ninguna	especie	de	tiranía
ni	de	sinrazón.	Lo	esencial	e	inestimable	en	toda	moral	consiste	en	que	es	una
coacción	 prolongada:	 para	 comprender	 el	 estoicismo	 o	 PortRoyal	 o	 el
puritanismo	 recuérdese	 bajo	 qué	 coacción	 ha	 adquirido	 toda	 lengua	 hasta
ahora	vigor	y	libertad,	bajo	la	coacción	métrica,	bajo	la	tiranía	de	la	rima	y	del
ritmo.	 ¡Cuántos	 esfuerzos	 han	 realizado	 en	 cada	 pueblo	 los	 poetas	 y	 los
oradores!	 sin	 exceptuar	 a	 algunos	 prosistas	 de	 hoy,	 en	 cuyo	 oído	mora	 una
conciencia	 implacable	 «por	 amor	 a	 una	 tontería»,	 como	 dicen	 los	 cretinos
utilitaristas,	 que	 así	 se	 imaginan	 ser	 inteligentes,	 «por	 sumisión	 a	 leyes
arbitrarias»,	 como	 dicen	 los	 anarquistas,	 que	 así	 creen	 ser	 «libres»,	 incluso
espíritus	 libres.	Pero	 la	asombrosa	 realidad	de	hecho	es	que	 toda	 la	 libertad,
sutileza,	audacia,	baile	y	seguridad	magistral	que	en	la	tierra	hay	o	ha	habido,
bien	en	el	pensar	mismo,	bien	en	el	gobernar	o	en	el	hablar	y	persuadir,	en	las



artes	como	en	las	buenas	costumbres,	se	han	desarrollado	gracias	tan	sólo	a	la
«tiranía	de	tales	leyes	arbitrarias»;	y	hablando	con	toda	seriedad,	no	es	poca	la
probabilidad	 de	 que	 precisamente	 esto	 sea	 «naturaleza»	 y	 «natural»	 ¡y	 no
aquel	 laisser	 aller	 [dejar	 ir]!	 Todo	 artista	 sabe	 que	 su	 estado	 «más	 natural»,
esto	 es,	 su	 libertad	 para	 ordenar,	 establecer,	 disponer,	 configurar	 en	 los
instantes	de	«inspiración»,	está	muy	lejos	del	sentimiento	del	dejarse	ir,	y	que
justo	en	 tales	 instantes	él	obedece	de	modo	muy	riguroso	y	sutil	a	mil	 leyes
diferentes,	 las	 cuales	 se	 burlan	 de	 toda	 formulación	 realizada	 mediante
conceptos,	 basándose	 para	 ello	 cabalmente	 en	 su	 dureza	 y	 en	 su	 precisión
(comparado	 con	 éstas,	 incluso	 el	 concepto	 más	 estable	 tiene	 algo	 de
fluctuante,	multiforme,	equívoco	).	Lo	esencial	«en	el	cielo	y	en	la	tierra»	es,
según	parece,	repitámoslo,	el	obedecer''	durante	mucho	tiempo	y	en	una	única
dirección:	con	esto	se	obtiene	y	se	ha	obtenido	siempre,	a	la	larga,	algo	por	lo
cual	merece	la	pena	vivir	en	la	tierra,	por	ejemplo	virtud,	arte,	música,	baile,
razón,	 espiritualidad,	 algo	 transfigurador,	 refinado,	 loco	 y	 divino.	 La
prolongada	 falta	 de	 libertad	 del	 espíritu,	 la	 desconfiada	 coacción	 en	 la
comunicabilidad	de	los	pensamientos,	la	disciplina	que	el	pensador	se	imponía
de	 pensar	 dentro	 de	 una	 regla	 eclesiástica	 o	 cortesana	 o	 bajo	 presupuestos
aristotélicos,	 la	 prolongada	 voluntad	 espiritual	 de	 interpretar	 todo
acontecimiento	de	acuerdo	con	un	esquema	cristiano	y	de	volver	a	descubrir	y
justificar	 al	 Dios	 cristiano	 incluso	 en	 todo	 azar,	 todo	 ese	 esfuerzo	 violento,
arbitrario,	duro,	horrible,	antirracional	ha	mostrado	ser	el	medio	a	 través	del
cual	fueron	desarrollándose	en	el	espíritu	europeo	su	fortaleza,	su	despiadada
curiosidad	 y	 su	 sutil	 movilidad:	 aunque	 admitimos	 que	 aquí	 tuvo	 asimismo
que	 quedar	 oprimida,	 ahogada	 y	 corrompida	 una	 cantidad	 grande	 e
irreemplazable	 de	 fuerza	y	de	 espíritu	 (pues	 aquí,	 como	en	 todas	partes,	 «la
naturaleza»	 se	 muestra	 tal	 cual	 es,	 con	 toda	 su	 magnificencia	 pródiga	 e
indiferente,	la	cual	nos	subleva,	pero	es	aristocrática).	El	que	durante	milenios
los	pensadores	europeos	pensasen	únicamente	para	demostrar	algo	hoy	resulta
sospechoso,	por	el	contrario,	 todo	pensador	que	«quiere	demostrar	algo»	 ,	el
que	 para	 ellos	 estuviera	 fijo	 desde	 siempre	 aquello	 que	 debía	 salir	 como
resultado	 de	 su	 reflexión	 más	 rigurosa,	 de	 modo	 parecido	 a	 como	 ocurría
antiguamente,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 astrología	 asiática,	 o	 a	 como	 sigue
ocurriendo	 hoy	 en	 la	 candorosa	 interpretación	 moralcristiana	 de	 los
acontecimientos	más	próximos	y	personales,	«para	gloria	de	Dios»	y	«para	la
salvación	del	alma»:	esta	 tiranía,	esta	arbitrariedad,	esta	rigurosa	y	grandiosa
estupidez	 son	 las	 que	 han	 educado	 el	 espíritu;	 al	 parecer,	 es	 la	 esclavitud,
entendida	en	sentido	bastante	grosero	y	asimismo	en	sentido	bastante	sutil,	el
medio	 indispensable	 también	 de	 la	 disciplina	 y	 la	 selección	 espirituales.
Examínese	 toda	moral	en	este	aspecto:	 la	«naturaleza»	que	hay	en	ella	es	 lo
que	 enseña	 a	 odiar	 el	 laisser	 aller,	 la	 libertad	 excesiva,	 y	 lo	 que	 implanta	 la
necesidad	 de	 horizontes	 limitados,	 de	 tareas	 próximas,	 lo	 que	 enseña	 el



estrechamiento	de	la	perspectiva	y	por	lo	tanto,	en	cierto	sentido,	la	estupidez
como	condición	de	vida	y	de	crecimiento.	«Tú	debes	obedecer,	a	quien	sea,	y
durante	largo	tiempo:	de	lo	contrario	perecerás	y	perderás	tu	última	estima	de
ti	mismo»	 éste	me	 parece	 ser	 el	 imperativo	moral	 de	 la	 naturaleza,	 el	 cual,
desde	luego,	ni	es	«categórico»,	como	exigía	de	él	el	viejo	Kant	(de	ahí	el	«de
lo	contrario»	),	ni	se	dirige	al	individuo	(¡qué	le	importa	a	ella	el	individuo!),
sino	 a	 pueblos,	 razas,	 épocas,	 estamentos	 y,	 ante	 todo,	 al	 entero	 animal
«hombre»,	al	hombre.

189

Las	razas	laboriosas	encuentran	una	gran	molestia	en	soportar	la	ociosidad:
fue	 una	 obra	 maestra	 del	 instinto	 inglés	 el	 santificar	 y	 volver	 aburrido	 el
domingo	hasta	 tal	punto	que	el	 inglés	vuelve	a	anhelar,	sin	darse	cuenta,	sus
días	 de	 semana	 y	 de	 trabajo:	 como	 una	 especie	 de	 ayuno	 inteligentemente
inventado,	 inteligentemente	 intercalado,	 del	 cual	 pueden	 verse	 numerosos
ejemplos	también	en	el	mundo	antiguo	(si	bien	no	precisamente	con	vistas	al
trabajo,	 como	 es	 obvio	 en	 pueblos	 meridionales	 ).	 Es	 necesario	 que	 haya
ayunos	 de	 múltiples	 especies;	 y	 en	 todas	 partes	 donde	 dominan	 instintos	 y
hábitos	poderosos,	los	legisladores	deben	procurar	intercalar	días	en	los	que	tal
instinto	 quede	 encadenado	 y	 aprenda	 a	 sentir	 hambre	 de	 nuevo.	 Vistas	 las
cosas	 desde	 un	 lugar	 superior,	 generaciones	 y	 épocas	 enteras,	 cuando	 se
presentan	 afectadas	 de	 algún	 fanatismo	 moral,	 parecen	 ser	 esos	 tiempos
intercalados	de	coacción	y	de	ayuno	durante	 los	cuales	un	instinto	aprende	a
agacharse	 y	 someterse,	 pero	 asimismo	 a	 purificarse	 y	 aguzarse;	 también
algunas	 sectas	 filosóficas	 (por	 ejemplo,	 la	 Estoa	 en	 medio	 de	 la	 cultura
helenística	 y	 de	 su	 atmósfera,	 una	 atmósfera	 que	 estaba	 sobrecargada	 de
perfumes	afrodisíacos	y	que	 se	había	vuelto	voluptuosa)	permiten	 semejante
interpretación.	Esto	nos	proporciona	asimismo	una	indicación	para	explicar	la
paradoja	de	por	qué	precisamente	en	el	período	más	cristiano	de	Europa,	y,	en
general,	sólo	bajo	la	presión	de	juicios	de	valor	cristianos,	el	instinto	sexual	se
ha	sublimado	hasta	convertirse	en	amor	(amourpassion	[amorpasión]).
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Hay	en	 la	moral	 de	Platón	 algo	que	 en	propiedad	no	pertenece	 a	Platón,
sino	 que	 simplemente	 se	 encuentra	 en	 su	 filosofía,	 a	 pesar	 de	 Platón,
podríamos	 decir,	 a	 saber:	 el	 socratismo,	 para	 el	 cual	 Platón	 era	 en	 realidad
demasiado	aristocrático.	«Nadie	quiere	causarse	daño	a	sí	mismo,	de	ahí	que
todo	 lo	 malo	 (schlecht)	 acontezca	 de	 manera	 involuntaria.	 Pues	 el	 hombre
malo	 se	causa	daño	a	 sí	mismo:	no	 lo	haría	 si	 supiese	que	 lo	malo	es	malo.
Según	esto,	el	hombre	malo	es	malo	sólo	por	error;	si	alguien	le	quita	su	error,
necesariamente	lo	vuelve	bueno.»	Este	modo	de	razonar	huele	a	plebe,	la	cual
no	ve	en	el	obrarmal	más	que	las	consecuencias	penosas,	y	propiamente	juzga
que	«es	estúpido	obrar	mal»;	mientras	que	considera	sin	más	que	las	palabras



«bueno»	 y	 «útil	 y	 agradable»	 tienen	 un	 significado	 idéntico.	 En	 todo
utilitarismo	de	 la	moral	es	 licito	conjeturar	de	antemano	ese	mismo	origen	y
hacer	 caso	 a	 nuestra	 nariz:	 rara	 vez	 nos	 equivocaremos.	 Platón	 hizo	 todo	 lo
posible	por	introducir	algo	sutil	y	aristocrático	en	la	interpretación	de	la	tesis
de	 su	 maestro,	 introducirse	 sobre	 todo	 a	 sí	 mismo,	 él,	 el	 más	 temerario	 de
todos	los	intérpretes,	que	tomó	de	la	calle	a	Sócrates	entero	tan	sólo	como	un
tema	popular	y	una	canción	del	pueblo,	con	el	fin	de	hacer	sobre	él	variaciones
infinitas	e	imposibles,	a	saber:	prestándole	todas	sus	máscaras	y	complejidades
propias.	Hablando	en	broma,	y,	además,	a	la	manera	homérica:	¿qué	otra	cosa
es	 el	 Sócrates	 platónico	 sino	 πρόσνε	 Πλάτων	 όπινέν	 τε	 Пλάτων	 µέσση	 τε
Χίµαιρα	[Platón	por	delante,	Platón	por	detrás,	y	en	medio	la	Quimera]?
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El	viejo	problema	teológico	de	«creer»	y	«saber»	o,	dicho	más	claramente,
de	 instinto	 y	 razón	 es	 decir,	 la	 cuestión	 de	 si,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
apreciación	 del	 valor	 de	 las	 cosas,	 el	 instinto	 merece	 más	 autoridad	 que	 la
racionalidad,	la	cual	quiere	que	se	valore	y	se	actúe	por	unas	razones,	por	un
«porqué»,	o	sea	por	una	conveniencia	y	utilidad,	continúa	siendo	aquel	mismo
viejo	problema	moral	que	apareció	por	vez	primera	en	la	persona	de	Sócrates
y	que	ya	mucho	antes	del	cristianismo	escindió	los	espíritus.	Sócrates	mismo,
ciertamente,	había	comenzado	poniéndose,	con	el	gusto	de	su	talento,	el	gusto
de	un	dialéctico	superior	de	parte	de	la	razón;	y	en	verdad,	¿qué	otra	cosa	hizo
durante	 toda	 su	 vida	 más	 que	 reírse	 de	 la	 torpe	 incapacidad	 de	 sus
aristocráticos	atenienses,	los	cuales	eran	hombres	de	instinto,	como	todos	los
aristócratas,	y	nunca	podían	dar	suficiente	cuenta	de	las	razones	de	su	obrar?
Sin	embargo,	en	definitiva	Sócrates	se	reía	también,	en	silencio	y	en	secreto,
de	sí	mismo:	ante	su	conciencia	más	sutil	y	ante	su	fuero	interno	encontraba	en
sí	idéntica	dificultad	e	idéntica	incapacidad.	¡Para	qué,	decíase,	liberarse,	por
lo	 tanto,	 de	 los	 instintos!	Hay	 que	 ayudarles	 a	 ellos	 y	 también	 a	 la	 razón	 a
ejercer	sus	derechos,	hay	que	seguir	a	los	instintos,	pero	hay	que	persuadir	a	la
razón	 a	 que	 acuda	 luego	 en	 su	 ayuda	 con	 buenos	 argumentos.	 Ésta	 fue	 la
auténtica	 falsedad	 de	 aquel	 grande	 y	 misterioso	 ironista;	 logró	 que	 su
conciencia	se	diese	por	satisfecha	con	una	especie	de	autoengaño:	en	el	fondo
se	había	percatado	del	elemento	irracional	existente	en	el	juicio	moral.	Platón,
más	inocente	en	tales	asuntos	y	desprovisto	de	la	picardía	del	plebeyo,	quiso
demostrarse	a	sí	mismo,	empleando	toda	su	fuerza	¡la	fuerza	más	grande	que
hasta	ahora	hubo	de	emplear	un	filósofo!	que	razón	e	instinto	tienden	de	por	sí
a	 una	 única	 meta,	 al	 bien,	 a	 «Dios»;	 y	 desde	 Platón	 todos	 los	 teólogos	 y
filósofos	siguen	la	misma	senda,	es	decir,	en	cosas	de	moral	ha	vencido	hasta
ahora	el	instinto,	o	«la	fe»,	como	la	llaman	los	cristianos,	o	«el	rebaño»,	como
lo	 llamo	 yo.	 Habría	 que	 excluir	 a	 Descartes,	 padre	 del	 racionalismo	 (y	 en
consecuencia	abuelo	de	la	Revolución),	que	reconoció	autoridad	únicamente	a
la	razón:	pero	ésta	no	es	más	que	un	instrumento,	y	Descartes	era	superficial.
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Quien	 ha	 seguido	 la	 historia	 de	 una	 ciencia	 particular	 encuentra	 en	 su
desarrollo	un	hilo	conductor	para	comprender	los	procesos	más	antiguos	y	más
comunes	de	todo	«saber	y	conocer»:	en	uno	y	otro	caso	lo	primero	que	se	ha
desarrollado	han	 sido	 las	 hipótesis	 precipitadas,	 las	 fabulaciones,	 la	 buena	y
estúpida	voluntad	de	«creer»,	la	falta	de	desconfianza	y	de	paciencia,	nuestros
sentidos	aprenden	muy	tarde,	y	nunca	del	todo,	a	ser	órganos	de	conocimiento
sutiles,	 fieles,	 cautelosos.	 A	 nuestros	 ojos	 les	 resulta	 más	 cómodo	 volver	 a
producir,	en	una	ocasión	dada,	una	imagen	producida	ya	a	menudo	que	retener
dentro	de	sí	los	elementos	divergentes	y	nuevos	de	una	impresión:	esto	último
exige	más	fuerza,	más	«moralidad».	Al	oído	le	resulta	penoso	y	difícil	oír	algo
nuevo;	 una	 música	 extraña	 la	 oímos	 mal.	 Al	 oír	 otro	 idioma	 intentamos
involuntariamente	 dar	 a	 los	 sonidos	 escuchados	 la	 forma	 de	 palabras	 que
tienen	para	nosotros	un	sonido	más	familiar	y	doméstico:	así,	por	ejemplo,	el
alemán	 se	 formó	 en	 otro	 tiempo,	 del	 arcubalista	 oído	 por	 él,	 la	 palabra
Armbrust	[ballesta].	Lo	nuevo	encuentra	hostiles	y	mal	dispuestos	 también	a
nuestros	 sentidos;	 y,	 en	 general,	 ya	 en	 los	 procesos	 «más	 simples»	 de	 la
sensualidad	 dominan	 afectos	 tales	 como	 temor,	 amor,	 odio,	 incluidos	 los
afectos	 pasivos	 de	 la	 pereza.	Así	 como	hoy	 un	 lector	 no	 lee	 en	 su	 totalidad
cada	 una	 de	 las	 palabras	 (y	 mucho	 menos	 cada	 una	 de	 las	 sílabas)	 de	 una
página	antes	bien,	de	veinte	palabras	extrae	al	azar	unas	cinco	y	«adivina»	el
sentido	que	presumiblemente	corresponde	a	esas	cinco	palabras	,	así	tampoco
nosotros	vemos	un	árbol	de	manera	 rigurosa	y	 total	en	 lo	que	 respecta	a	sus
hojas,	 ramas,	 color,	 figura;	 nos	 resulta	 mucho	 más	 fácil	 fantasear	 una
aproximación	 de	 árbol.	 Continuamos	 actuando	 así	 aun	 en	 medio	 de	 las
vivencias	más	extrañas:	la	parte	mayor	de	la	vivencia	nos	la	imaginamos	con
la	fantasía,	y	resulta	difícil	forzarnos	a	no	contemplar	cualquier	proceso	como
«inventores».	 Todo	 esto	 quiere	 decir:	 de	 raíz,	 desde	 antiguo,	 estamos
habituados	a	mentir.	O	para	expresarlo	de	modo	más	virtuoso	e	hipócrita,	en
suma,	 más	 agradable:	 somos	mucho	más	 artistas	 de	 lo	 que	 sabemos.	 En	 el
curso	de	una	conversación	animada	yo	veo	a	menudo	ante	mí	de	un	modo	tan
claro	y	preciso	el	rostro	de	la	persona	con	quien	hablo,	según	el	pensamiento
que	 ella	 expresa,	 o	 que	 yo	 creo	 haber	 suscitado	 en	 ella,	 que	 ese	 grado	 de
claridad	 supera	 con	 mucho	 la	 fuerza	 de	 mi	 capacidad	 visual:	 la	 finura	 del
juego	muscular	y	de	la	expresión	de	los	ojos	tiene	que	haber	sido	añadida,	por
lo	 tanto,	 por	 mi	 imaginación.	 Probablemente	 la	 persona	 tenía	 un	 rostro
completamente	distinto	o,	incluso,	no	tenía	ninguno.
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Quidquid	 luce	 fuit,	 tenebris	 agit	 [lo	 que	 estuvo	 en	 la	 luz	 actúa	 en	 las
tinieblas]:	pero	también	a	la	inversa.

Las	 vivencias	 que	 tenemos	 mientras	 soñamos,	 suponiendo	 que	 las



tengamos	a	menudo,	acaban	por	formar	parte	de	la	economía	global	de	nuestra
alma	 lo	 mismo	 que	 cualquier	 otra	 vivencia	 «realmente»	 experimentada:
merced	a	esto	somos	más	ricos	o	más	pobres,	sentimos	una	necesidad	más	o
menos,	 y,	 por	 fin,	 en	 pleno	 día,	 e	 incluso	 en	 los	 instantes	 más	 joviales	 de
nuestro	 espíritu	 despierto,	 somos	 llevados	 un	 poco	 en	 andaderas	 por	 los
hábitos	contraídos	en	nuestros	sueños.	Suponiendo	que	alguien	haya	volado	a
menudo	 en	 sus	 sueños	 y,	 al	 final,	 tan	 pronto	 como	 se	 pone	 a	 soñar	 cobra
consciencia	 de	 que	 la	 fuerza	 y	 el	 arte	 de	 volar	 son	 privilegios	 suyos	 y
constituyen	 asimismo	 su	 felicidad	más	propia	 y	 envidiable:	 ese	 alguien,	 que
cree	 poder	 realizar	 toda	 especie	 de	 curvas	 y	 de	 ángulos	 con	 un	 impulso
ligerísimo,	 que	 conoce	 el	 sentimiento	 de	 cierta	 ligereza	 divina,	 un	 «hacia
arriba»	 sin	 tensión	 ni	 coacción,	 un	 «hacia	 abajo»	 sin	 rebajamiento	 ni
humillación	¡sin	pesadez!	¡cómo	un	hombre	que	ha	tenido	tales	experiencias	y
contraído	 tales	 hábitos	 en	 sus	 sueños	 no	 va	 a	 terminar	 encontrando	 que	 la
palabra	«felicidad»	 tiene	un	color	y	un	 significado	distintos,	 incluso	para	 su
día	 despierto!,	 ¿cómo	 no	 va	 a	 aspirar	 a	 la	 felicidad	 de	 modo	 distinto?	 En
comparación	con	aquel	«volar»,	el	«vuelo»	que	los	poetas	describen	tiene	que
parecerle	demasiado	terrestre,	muscular,	violento,	demasiado	«pesado».
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La	diversidad	de	los	seres	humanos	se	muestra	no	sólo	en	la	diversidad	de
sus	tablas	de	bienes,	es	decir,	en	el	hecho	de	que	consideren	deseables	bienes
distintos	y	estén	en	desacuerdo	entre	sí	también	sobre	el	valor	mayor	o	menor,
sobre	 la	 jerarquía	 de	 los	 bienes	 reconocidos	 por	 todos:	 esa	 diversidad	 se
muestra	más	todavía	en	lo	que	consideran	qué	es	tener	y	poseer	realmente	un
bien.	En	lo	que	se	refiere	a	una	mujer,	por	ejemplo,	el	más	modesto	considera
ya	que	disponer	de	 su	 cuerpo	y	gozar	 sexualmente	de	 él	 constituyen	 indicio
suficiente	y	satisfactorio	del	tener,	del	poseer;	otro,	acuciado	por	una	sed	más
suspicaz	 y	 más	 exigente	 de	 posesión,	 ve	 «el	 signo	 de	 interrogación»,	 el
carácter	meramente	 aparente	 de	 tal	 tener,	 y	 quiere	 pruebas	más	 sutiles,	 ante
todo	para	saber	si	la	mujer	no	sólo	se	entrega	a	él,	sino	que	también	deja	por	él
lo	 que	 tiene	 o	 le	 gustaría	 tener	 :	 sólo	 así	 la	 considera	 «poseída».	 Pero	 un
tercero	 tampoco	ha	 llegado	 aún	 con	 eso	 al	 final	 de	 su	 desconfianza	 y	 de	 su
voluntad	de	tener,	éste	se	pregunta	si	la	mujer,	cuando	deja	todo	por	él,	no	lo
hace	 por	 un	 fantasma	 de	 él:	 quiere	 primero	 ser	 bien	 conocido	 a	 fondo,
conocido	 incluso	 en	 sus	 abismos,	 para	 poder	 ser	 en	 absoluto	 amado,	 él	 se
atreve	a	dejarse	adivinar.	Siente	que	la	amada	está	completamente	en	posesión
suya	tan	sólo	cuando	la	amada	ya	no	se	engaña	sobre	él,	cuando	lo	ama	por	su
condición	 diabólica	 y	 su	 oculta	 insaciabilidad	 tanto	 como	 por	 su	 bondad,
paciencia	 y	 espiritualidad.	 Hay	 quien	 querría	 poseer	 un	 pueblo:	 y	 para	 esa
finalidad	le	parecen	bien	todas	las	artes	superiores	de	Cagliostro	y	de	Catilina.
Otro,	con	una	sed	más	sutil	de	posesión,	se	dice:	«no	es	lícito	engañar	cuando
se	quiere	poseer»,	se	siente	irritado	e	impaciente	al	pensar	que	es	una	máscara



de	 él	 la	 que	 manda	 sobre	 el	 corazón	 del	 pueblo:	 «¡por	 lo	 tanto,	 tengo	 que
dejarme	 conocer	 y,	 primero,	 conocerme	 a	 mí	 mismo!»	 Entre	 hombres
serviciales	 y	 benéficos	 encontramos	 de	modo	 casi	 regular	 aquel	 torpe	 ardid
consistente	 en	 formarse	 una	 idea	 corregida	 de	 la	 persona	 a	 que	 se	 trata	 de
ayudar:	 pensando,	 por	 ejemplo,	 que	 ésta	 «merece»	 ayuda,	 que	 anhela
precisamente	su	ayuda,	y	que	se	mostrará	profundamente	agradecida,	adicta	y
sumisa	 a	 ellos	 por	 toda	 su	 ayuda,	 con	 estas	 fantasías	 disponen	 de	 los
necesitados	como	de	una	propiedad	suya,	al	igual	que	son	hombres	benéficos
y	serviciales	por	un	anhelo	de	propiedad.	Los	encontramos	celosos	cuando	nos
cruzamos	con	ellos	o	nos	adelantamos	a	ellos	en	el	prestar	ayuda.	Los	padres
hacen	 involuntariamente	 del	 hijo	 algo	 semejante	 a	 ellos	 a	 esto	 lo	 llaman
«educación»,	ninguna	madre	duda,	en	el	fondo	de	su	corazón,	de	que	al	dar	a
luz	al	hijo	ha	dado	a	luz	una	propiedad	suya,	ningún	padre	discute	el	derecho
de	que	le	sea	lícito	someterlo	a	sus	conceptos	y	valoraciones.	Incluso	en	otros
tiempos	 a	 los	 padres	 parecíales	 justo	 el	 disponer	 a	 su	 antojo	 de	 la	 vida	 y	 la
muerte	 del	 recién	 nacido	 (como	 ocurría	 entre	 los	 antiguos	 alemanes).	 Y	 al
igual	 que	 el	 padre,	 también	 ahora	 el	maestro,	 el	 estamento,	 el	 sacerdote,	 el
príncipe	continúan	viendo	en	cada	nuevo	ser	humano	una	ocasión	cómoda	de
adquirir	una	nueva	posesión.	De	lo	cual	se	sigue...
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Los	 judíos	 un	 pueblo	 «nacido	 para	 la	 esclavitud»,	 como	 dicen	 Tácito	 y
todo	el	mundo	antiguo,	«el	pueblo	elegido	entre	 los	pueblos»,	como	dicen	y
creen	ellos	mismos	los	judíos	han	llevado	a	efecto	aquel	prodigio	de	inversión
de	 los	 valores	 gracias	 al	 cual	 la	 vida	 en	 la	 tierra	 ha	 adquirido,	 para	 unos
cuantos	milenios,	 un	 nuevo	 y	 peligroso	 atractivo:	 sus	 profetas	 han	 fundido,
reduciéndolas	a	una	sola,	las	palabras	«rico»,	«ateo»,	«malvado»,	«violento»,
«sensual»,	 y	 han	 transformado	 por	 vez	 primera	 la	 palabra	 «mundo»	 en	 una
palabra	 infamante.	En	esa	 inversión	de	 los	valores	 (de	 la	que	 forma	parte	 el
emplear	 la	palabra	«pobre»	como	sinónimo	de	«santo»	y	«amigo»)	 reside	 la
importancia	del	pueblo	judío:	con	él	comienza	la	rebelión	de	los	esclavos	en	la
moral.
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Hay	 al	 lado	 del	 sol	 innumerables	 cuerpos	 oscuros	 que	 hemos	 de	 inferir,
aquellos	que	no	veremos	nunca.

Esto	es,	dicho	entre	nosotros,	un	símil;	y	un	psicólogo	de	 la	moral	 lee	 la
escritura	 entera	 de	 las	 estrellas	 tan	 sólo	 como	 un	 lenguaje	 de	 símiles	 y	 de
signos	que	permite	silenciar	muchas	cosas.
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Se	malentiende	de	modo	radical	al	animal	de	presa	y	al	hombre	de	presa



(por	 ejemplo,	 a	 César	 Borgia),	 se	 malentiende	 la	 «naturaleza»	 mientras	 se
continúe	buscando	una	«morbosidad»	en	el	fondo	de	esos	monstruos	y	plantas
tropicales,	 los	más	 sanos	 de	 todos,	 o	 hasta	 un	 «infierno»	 congénito	 a	 ellos:
cosa	que	han	hecho	hasta	 ahora	 casi	 todos	 los	moralistas.	 ¿No	parece	 como
que	hay	en	éstos	un	odio	contra	la	selva	virgen	y	contra	los	trópicos?	¿Y	que	el
«hombre	 tropical»	 tiene	 que	 ser	 desacreditado	 a	 cualquier	 precio,
presentándolo,	bien	como	enfermedad	y	degeneración	del	hombre,	bien	como
infierno	y	autosuplicio	propios?	¿Por	qué?	¿A	favor	de	las	«zonas	templadas»?
¿A	favor	de	los	hombres	templados?	¿De	los	«morales»?	¿De	los	mediocres?
Esto,	para	el	capítulo	«moral	como	forma	de	miedo».
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Todas	esas	morales	que	se	dirigen	a	la	persona	individual	para	procurarle
su	 «felicidad»,	 según	 se	 dice,	 qué	 otra	 cosa	 son	 que	 propuestas	 de
comportamiento	 en	 relación	 con	 el	 grado	 de	 peligrosidad	 en	 que	 la	 persona
individual	 vive	 a	 causa	 de	 sí	 misma;	 recetas	 contra	 sus	 pasiones,	 sus
inclinaciones	 buenas	 y	 malas,	 dado	 que	 éstas	 tienen	 voluntad	 de	 poder	 y
quisieran	 desempeñar	 el	 papel	 de	 señor;	 ardides	 y	 artificios	 pequeños	 y
grandes	que	desprenden	el	rancio	olor	propio	de	viejos	remedios	caseros	y	de
una	sabiduría	de	viejas;	todas	ellas	barrocas	e	irracionales	en	la	forma	porque
se	dirigen	a	«todos»,	porque	generalizan	donde	no	es	lícito	generalizar	,	todas
ellas	 hablando	 en	 un	 tono	 incondicional,	 tomándose	 a	 sí	mismas	 como	 algo
incondicional,	 todas	 ellas	 condimentadas	no	 sólo	 con	un	único	grano	de	 sal,
antes	bien	tolerables	y	a	veces	hasta	seductoras	sólo	cuando	aprenden	a	oler	a
algo	exageradamente	condimentado	y	peligroso,	a	oler	principalmente	«al	otro
mundo»:	intelectualmente	considerado,	todo	esto	es	poco	valioso,	y	no	es	aún,
ni	de	lejos,	«ciencia»,	y	mucho	menos	«sabiduría»,	sino,	dicho	por	segunda	y
por	 tercera	 vez,	 listeza,	 listeza,	 listeza,	 mezclada	 con	 estupidez,	 estupidez,
estupidez,	 ya	 se	 trate	 de	 aquella	 indiferencia	 y	 aquella	 frialdad	 de	 estatuas
frente	 a	 la	 ardorosa	 necedad	 de	 los	 afectos	 que	 los	 estoicos	 aconsejaban	 y
prescribían	como	medicina;	ya	de	aquel	dejardereír	y	dejardellorar	de	Spinoza,
su	 tan	 ingenuamente	 preconizada	 destrucción	 de	 los	 afectos	 mediante	 su
análisis	y	vivisección;	ya	de	aquel	abatimiento	de	los	afectos	que	los	reduce	a
una	inocua	mediocridad,	en	la	cual	es	licito	satisfacerlos,	el	aristotelismo	de	la
moral;	 ya,	 incluso,	 de	 la	 moral	 entendida	 como	 goce	 de	 los	 afectos,	 pero
intencionadamente	atenuados	y	espiritualizados	por	medio	del	simbolismo	del
arte,	entendida,	por	ejemplo,	como	música,	o	como	amor	a	Dios,	o	como	amor
a	los	hombres	por	amor	a	Dios	pues	en	la	religión	las	pasiones	vuelven	a	tener
derecho	de	ciudadanía,	 suponiendo	que...;	 ya	 se	 trate,	 finalmente,	 incluso	de
aquella	condescendiente	y	traviesa	entrega	a	los	afectos	enseñada	por	Hafis	y
por	 Goethe,	 de	 aquel	 audaz	 dejar	 sueltas	 las	 riendas,	 de	 aquella
corporalespiritual	 licencia	 morum	 [licencia	 de	 las	 costumbres]	 en	 el	 caso
excepcional	 de	 estrafalarios	 y	 borrachos	 viejos	 y	 sabios,	 en	 los	 cuales



«representa	 ya	 poco	 peligro».	 También	 esto,	 para	 el	 capítulo	 «moral	 como
forma	de	miedo».
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Dado	que,	desde	que	hay	hombres	ha	habido	también	en	todos	los	tiempos
rebaños	 humanos	 (agrupaciones	 familiares,	 comunidades,	 estirpes,	 pueblos,
Estados,	Iglesias),	y	que	siempre	los	que	han	obedecido	han	sido	muchísimos
en	 relación	 con	 el	 pequeño	 número	 de	 los	 que	 han	 mandado,	 teniendo	 en
cuenta,	por	lo	tanto,	que	la	obediencia	ha	sido	hasta	ahora	la	cosa	mejor	y	más
prolongadamente	ensayada	y	cultivada	entre	los	hombres,	es	lícito	presuponer
en	 justicia	 que,	 hablando	 en	 general,	 cada	 uno	 lleva	 ahora	 innata	 en	 sí	 la
necesidad	de	obedecer,	cual	una	especie	de	conciencia	formal	que	ordena:	«se
trate	de	lo	que	se	trate,	debes	hacerlo	incondicionalmente,	o	abstenerte	de	ello
incondicionalmente»,	en	pocas	palabras,	«tú	debes».

Esta	 necesidad	 sentida	 por	 el	 hombre	 intenta	 saturarse	 y	 llenar	 su	 forma
con	un	contenido;	 en	 esto,	 de	 acuerdo	con	 su	 fortaleza,	 su	 impaciencia	y	 su
tensión,	 esta	 necesidad	 actúa	 de	 manera	 poco	 selectiva,	 como	 un	 apetito
grosero,	y	acepta	lo	que	le	grita	al	oído	cualquiera	de	los	que	mandan	padres,
maestros,	 leyes,	 prejuicios	 estamentales,	 opiniones	 públicas.	 La	 extraña
limitación	 del	 desarrollo	 humano,	 el	 carácter	 indeciso,	 lento,	 a	 menudo
regresivo	y	tortuoso	de	ese	desarrollo	descansa	en	el	hecho	de	que	el	instinto
gregario	de	obediencia	es	lo	que	mejor	se	hereda,	a	costa	del	arte	de	mandar.
Si	 imaginamos	 ese	 instinto	 llevado	 hasta	 sus	 últimas	 aberraciones,	 al	 foral
faltarán	 hombres	 que	 manden	 y	 que	 sean	 independientes,	 o	 éstos	 sufrirán
interiormente	de	mala	conciencia	y	tendrán	necesidad,	para	poder	mandar,	de
simularse	a	sí	mismos	un	engaño,	a	saber:	el	de	que	también	ellos	se	limitan	a
obedecer.	Ésta	es	la	situación	que	hoy	se	da	de	hecho	en	Europa:	yo	la	llamo	la
hipocresía	 moral	 de	 los	 que	 mandan.	 No	 saben	 protegerse	 contra	 su	 mala
conciencia	 más	 que	 adoptando	 el	 aire	 de	 ser	 ejecutores	 de	 órdenes	 más
antiguas	o	más	elevadas	(de	los	antepasados,	de	la	Constitución,	del	derecho,
de	 las	 leyes	 o	 hasta	 de	 Dios),	 o	 incluso	 tomando	 en	 préstamo	 máximas
gregarias	 al	modo	de	pensar	gregario,	 presentándose,	 por	 ejemplo,	 como	 los
«primeros	servidores	de	su	pueblo»	o	como	«instrumentos	del	bien	común».
Por	 otro	 lado,	 hoy	 en	 Europa	 el	 hombre	 gregario	 presume	 de	 ser	 la	 única
especie	 permitida	 de	 hombre	 y	 ensalza	 sus	 cualidades,	 que	 lo	 hacen	 dócil,
conciliador	 y	 útil	 al	 rebaño,	 como	 las	 virtudes	 auténticamente	 humanas,	 es
decir:	espíritu	comunitario,	benevolencia,	deferencia,	diligencia,	moderación,
modestia,	indulgencia,	compasión.	Y	en	aquellos	casos	en	que	se	cree	que	no
es	 posible	 prescindir	 de	 jefes	 y	 carneros	 guías,	 hácense	 hoy	 ensayos	 tras
ensayos	de	 reemplazar	a	 los	hombres	de	mando	por	 la	 suma	acumulativa	de
listos	 hombres	 de	 rebaño:	 tal	 es	 el	 origen,	 por	 ejemplo,	 de	 todas	 las
Constituciones	 representativas.	Qué	 alivio	 tan	 grande,	 qué	 liberación	 de	 una



presión	 que	 se	 volvía	 insoportable	 constituye,	 a	 pesar	 de	 todo,	 para	 estos
europeos	 animales	 de	 rebaño	 la	 aparición	 de	 un	 hombre	 que	 mande
incondicionalmente,	 eso	 es	 cosa	 de	 la	 cual	 nos	 ha	 dado	 el	 último	 gran
testimonio	la	influencia	producida	por	la	aparición	de	Napoleón:	la	historia	de
la	influencia	de	Napoleón	es	casi	la	historia	de	la	felicidad	superior	alcanzada
por	todo	este	siglo	en	sus	hombres	y	en	sus	instantes	más	valiosos.
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El	 hombre	 perteneciente	 a	 una	 época	 de	 disolución,	 la	 cual	mezcla	 unas
razas	con	otras,	el	hombre	que,	por	ser	 tal,	 lleva	en	su	cuerpo	la	herencia	de
una	ascendencia	multiforme,	es	decir,	instintos	y	criterios	de	valor	antitéticos
y,	 a	menudo,	 ni	 siquiera	 sólo	 antitéticos,	 que	 se	 combaten	 recíprocamente	 y
raras	veces	se	dan	descanso,	 tal	hombre	de	las	culturas	tardías	y	de	las	luces
refractadas	 será	 de	 ordinario	 un	 hombre	 bastante	 débil:	 su	 aspiración	 más
radical	consiste	en	que	la	guerra	que	él	es	finalice	alguna	vez;	la	felicidad	se	le
presenta	 ante	 todo,	 de	 acuerdo	 con	 una	 medicina	 y	 una	 mentalidad
tranquilizantes	 (por	 ejemplo,	 epicúreas	 o	 cristianas),	 como	 la	 felicidad	 del
reposo,	de	la	tranquilidad,	de	la	saciedad,	de	la	unidad	final,	como	«sábado	de
los	 sábados»,	 para	 decirlo	 con	 el	 santo	 retórico	Agustín,	 que	 era,	 él	mismo,
uno	de	esos	hombres.

Si,	 en	 cambio,	 la	 antítesis	 y	 la	 guerra	 actúan	 en	 una	 naturaleza	 de	 ese
género	como	un	atractivo	y	un	estimulante	más	de	la	vida,	y	si,	por	otro	lado,
una	auténtica	maestría	y	sutileza	en	el	guerrear	consigo	mismo,	es	decir,	en	el
dominarse	a	sí	mismo,	en	el	engañarse	a	sí	mismo,	se	añaden,	por	herencia	y
por	 crianza,	 a	 sus	 instintos	 poderosos	 e	 inconciliables:	 entonces	 surgen
aquellos	 seres	 mágicamente	 inaprehensibles	 e	 inimaginables,	 aquellos
hombres	enigmáticos	predestinados	a	vencer	y	a	seducir,	cuya	expresión	más
bella	son	Alcibíades	y	César	(	a	quienes	me	gustaría	añadir	aquel	que	fue,	para
mi	 gusto,	 el	 primer	 europeo,	 Federico	 II	Hohenstaufen),	 y,	 entre	 artistas,	 tal
vez	Leonardo	da	Vinci.	Ellos	 aparecen	 cabalmente	 en	 las	mismas	 épocas	 en
que	 ocupa	 el	 primer	 plano	 aquel	 tipo	 más	 débil,	 con	 su	 deseo	 de	 reposo:
ambos	tipos	se	hallan	relacionados	entre	sí	y	surgen	de	causas	idénticas.
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Mientras	la	utilidad	que	domine	en	los	juicios	morales	de	valor	sea	sólo	la
utilidad	 del	 rebaño,	 mientras	 la	 mirada	 esté	 dirigida	 exclusivamente	 a	 la
conservación	 de	 la	 comunidad,	 y	 se	 busque	 lo	 inmoral	 precisa	 y
exclusivamente	 en	 lo	 que	 parece	 peligroso	 para	 la	 subsistencia	 de	 la
comunidad:	mientras	esto	ocurra,	no	puede	haber	todavía	una	«moral	del	amor
al	 prójimo».	 Aun	 suponiendo	 que	 aquí	 exista	 también	 ya	 un	 pequeño	 y
constante	ejercicio	del	respeto,	de	la	compasión,	de	la	equidad,	de	la	dulzura,
de	la	reciprocidad	en	el	prestar	auxilio,	aun	suponiendo	que	en	ese	estado	de	la



sociedad	 actúen	 ya	 todos	 aquellos	 instintos	 a	 los	 que	más	 tarde	 se	 les	 da	 el
honroso	nombre	de	«virtudes»	y	que,	al	final,	casi	coinciden	con	el	concepto
de	 «moralidad»:	 en	 esa	 época	 tales	 cosas	 no	 forman	 aún	 parte,	 en	 modo
alguno,	del	reino	de	las	valoraciones	morales	todavía	son	extramorales.	En	la
mejor	época	romana,	a	una	acción	compasiva,	por	ejemplo,	no	se	la	califica	ni
de	 buena	 ni	 de	malvada,	 ni	 de	moral	 ni	 de	 inmoral:	 e	 incluso	 cuando	 se	 la
alaba,	con	tal	alabanza	continúa	siendo	perfectamente	compatible	una	especie
de	 involuntario	 menosprecio,	 a	 saber,	 tan	 pronto	 como	 se	 la	 compara	 con
cualquier	 acción	 que	 sirva	 al	 fomento	 del	 todo,	 de	 la	 res	 publica	 [cosa
pública].	En	definitiva,	el	«amor	al	prójimo»	es	siempre,	con	relación	al	temor
al	 prójimo,	 algo	 secundario,	 algo	 parcialmente	 convencional	 y	 aparente
arbitrario.	 Cuando	 la	 estructura	 de	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto	 ha	 quedado
consolidada	 y	 parece	 asegurada	 contra	 peligros	 exteriores,	 es	 este	 temor	 al
prójimo	el	que	vuelve	a	crear	nuevas	perspectivas	de	valoración	moral.	Ciertos
instintos	fuertes	y	peligrosos,	como	el	placer	de	acometer	empresas,	la	audacia
loca,	el	ansia	de	venganza,	la	astucia,	la	rapacidad,	la	sed	de	poder,	que	hasta
ahora	tenían	que	ser	no	sólo	honrados	bajo	nombres	distintos,	como	es	obvio,
a	los	que	acabamos	de	escoger	,	sino	desarrollados	y	cultivados	en	un	sentido
de	 utilidad	 colectiva	 (porque	 cuando	 el	 todo	 estaba	 en	 peligro	 se	 tenía
constante	 necesidad	 de	 ellos	 para	 defenderse	 contra	 los	 enemigos	 del	 todo),
son	sentidos	a	partir	de	ahora,	con	reduplicada	fuerza,	como	peligrosos	ahora,
cuando	faltan	los	canales	de	derivación	para	ellos	y	paso	a	paso	son	tachados
de	 inmorales	 y	 entregados	 a	 la	 difamación.	 Los	 instintos	 e	 inclinaciones
antitéticos	de	ellos	alcanzan	ahora	honores	morales;	el	instinto	de	rebaño	saca
paso	a	paso	su	consecuencia.	El	grado	mayor	o	menor	de	peligro	que	para	la
comunidad,	que	para	la	igualdad	hay	en	una	opinión,	en	un	estado	de	ánimo	y
un	 afecto,	 en	 una	 voluntad,	 en	 un	 don,	 eso	 es	 lo	 que	 ahora	 constituye	 la
perspectiva	moral:	 también	aquí	 el	miedo	vuelve	 a	 ser	 el	 padre	de	 la	moral.
Cuando	 los	 instintos	 más	 elevados	 y	 más	 fuertes,	 irrumpiendo
apasionadamente,	 arrastran	 al	 individuo	 más	 allá	 y	 por	 encima	 del	 término
medio	y	de	la	hondonada	de	la	conciencia	gregaria,	entonces	el	sentimiento	de
la	 propia	 dignidad	 de	 la	 comunidad	 se	 derrumba,	 y	 su	 fe	 en	 sí	 misma,	 su
espina	dorsal,	por	así	decirlo,	se	hace	pedazos:	en	consecuencia,	a	lo	que	más
se	 estigmatizará	 y	 se	 calumniará	 será	 cabalmente	 a	 tales	 instintos.	 La
espiritualidad	elevada	e	independiente,	la	voluntad	de	estar	solo,	la	gran	razón
son	ya	sentidas	como	peligro;	 todo	 lo	que	eleva	al	 individuo	por	encima	del
rebaño	e	infunde	temor	al	prójimo	es	calificado,	a	partir	de	este	momento,	de
malvado	 (böse);	 los	 sentimientos	 equitativos,	 modestos,	 sumisos,
igualitaristas,	 la	 mediocridad	 de	 los	 apetitos	 alcanzan	 ahora	 nombres	 y
honores	morales.	Finalmente,	en	situaciones	de	mucha	paz	faltan	cada	vez	más
la	ocasión	y	la	necesidad	de	educar	nuestro	propio	sentimiento	para	el	rigor	y
la	dureza;	y	ahora	todo	rigor,	 incluso	en	la	justicia,	comienza	a	molestar	a	la



conciencia;	una	aristocracia	y	una	autorresponsabilidad	elevadas	y	duras	son
cosas	 que	 casi	 ofenden	 y	 que	 despiertan	 desconfianza,	 «el	 cordero»	 y,	 más
todavía,	«la	oveja»	ganan	en	consideración.	Hay	un	punto	en	la	historia	de	la
sociedad	en	el	que	el	reblandecimiento	y	el	languidecimiento	enfermizos	son
tales	 que	 ellos	 mismos	 comienzan	 a	 tomar	 partido	 a	 favor	 de	 quien	 los
perjudica,	 a	 favor	 del	 criminal,	 y	 lo	 hacen,	 desde	 luego,	 de	manera	 seria	 y
honesta.	Castigar:	eso	les	parece	inicuo	en	cierto	sentido,	la	verdad	es	que	la
idea	 del	 «castigo»	 y	 del	 «debercastigar»	 les	 causa	 daño,	 les	 produce	miedo.
«¿No	basta	con	volver	no	peligroso	al	criminal?	¿Para	qué	castigarlo	además?
¡El	castigar	es	cosa	terrible!»	la	moral	del	rebaño,	la	moral	del	temor,	saca	su
última	 consecuencia	 con	 esa	 interrogación.	 Suponiendo	 que	 fuera	 posible
llegar	a	eliminar	el	peligro,	el	motivo	de	temor,	entonces	se	habría	eliminado
también	 esa	moral:	 ¡ya	 no	 sería	 necesaria,	 ya	 no	 se	 consideraría	 a	 sí	misma
necesaria!	Quien	 examine	 la	 conciencia	 del	 europeo	 actual	 habrá	 de	 extraer
siempre,	 de	 mil	 pliegues	 y	 escondites	 morales,	 idéntico	 imperativo,	 el
imperativo	del	 temor	 gregario:	 «¡queremos	que	 alguna	vez	 no	haya	ya	 nada
que	 temer!»	 Alguna	 vez	 la	 voluntad	 y	 el	 camino	 que	 conduce	 hacia	 allá
llámanse	hoy,	en	todas	partes	de	Europa,	«progreso».
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Apresurémonos	a	repetir	algo	que	hemos	dicho	ya	cien	veces:	pues	hoy	los
oídos	no	escuchan	de	buen	grado	 tales	verdades	nuestras	verdades.	Sabemos
ya	suficientemente	cuán	ofensivo	resulta	oír	que	alguien	incluya	al	hombre,	de
manera	 franca	 y	 sin	 metáforas,	 entre	 los	 animales;	 pero	 a	 nosotros	 se	 nos
achaca	 casi	 como	 una	 culpa	 el	 que	 empleemos	 constantemente,	 justo	 con
relación	 a	 los	 hombres	 de	 las	 «ideas	 modernas»,	 las	 expresiones	 «rebaño»,
«instintos	gregarios»	y	otras	semejantes.	¡Qué	importa!	No	podemos	obrar	de
otro	modo	$$:	pues	precisamente	en	esto	consiste	nuestro	nuevo	modo	de	ver
las	cosas.	Hemos	encontrado	que	Europa,	incluidos	aquellos	países	en	que	el
influjo	 de	 Europa	 es	 dominante,	 se	 ha	 vuelto	 unánime	 en	 todos	 los	 juicios
morales	capitales:	en	Europa	se	sabe	evidentemente	aquello	que	Sócrates	decía
no	saber	y	que	la	vieja	y	famosa	serpiente	prometió	un	día	enseñar,	se	«sabe»
hoy	qué	es	el	bien	y	qué	es	el	mal.	Por	ello	tiene	que	sonar	duro	y	llegar	mal	a
los	oí	dos	el	que	nosotros	insistamos	una	y	otra	vez	en	esto:	es	el	instinto	del
animal	gregario	hombre	el	que	aquí	cree	saber,	el	que	aquí,	con	sus	alabanzas
y	sus	censuras,	se	glorifica	a	sí	mismo,	se	califica	de	bueno	a	sí	mismo:	ese
instinto	ha	 logrado	 irrumpir,	 preponderar,	 predominar	 sobre	 todos	 los	demás
instintos,	 y	 continúa	 lográndolo	 cada	 vez	 más,	 a	 medida	 que	 crecen	 la
aproximación	y	el	asemejamiento	fisiológicos,	de	los	cuáles	él	es	síntoma.	La
moral	 es	 hoy	 en	 Europa	 moral	 de	 animal	 de	 rebaño:	 por	 lo	 tanto,	 según
entendemos	nosotros	las	cosas,	no	es	más	que	una	especie	de	moral	humana,
al	 lado	 de	 la	 cual,	 delante	 de	 la	 cual,	 detrás	 de	 la	 cual	 son	 o	 deberían	 ser
posibles	 otras	 muchas	 morales,	 sobre	 todo	 morales	 superiores.	 Contra	 tal



«posibilidad»,	contra	tal	«deberían»,	se	defiende	esa	moral,	sin	embargo,	con
todas	sus	fuerzas:	ella	dice	con	obstinación	e	inflexibilidad:	«¡yo	soy	la	moral
misma,	y	no	hay	ninguna	otra	moral!»	incluso	se	ha	llegado,	con	ayuda	de	una
religión	 que	 ha	 estado	 a	 favor	 de	 los	 deseos	 más	 sublimes	 del	 animal	 de
rebaño	 y	 los	 ha	 adulado,	 se	 ha	 llegado	 a	 que	 nosotros	mismos	 encontremos
una	expresión	cada	vez	más	visible	de	esa	moral	en	las	instituciones	políticas
y	sociales:	el	movimiento	democrático	constituye	la	herencia	del	movimiento
cristiano.	Ahora	 bien,	 que	 el	 tempo	 [ritmo]	 de	 aquel	movimiento	 les	 resulta
todavía	demasiado	lento	y	somnoliento	a	los	más	impacientes,	a	los	enfermos
e	intoxicados	del	mencionado	instinto,	atestíguanlo	los	aullidos	cada	vez	más
furiosos,	 los	 rechinamientos	 de	 dientes	 cada	 vez	 menos	 disimulados	 de	 los
perros	 anarquistas	 que	 ahora	 rondan	 por	 las	 calles	 de	 la	 cultura	 europea:	 en
antítesis	 aparentemente	 a	 los	 tranquilos	y	 laboriosos	demócratas	 e	 ideólogos
de	la	Revolución,	y	más	todavía	a	los	filosofastros	cretinos	y	los	ilusos	de	la
fraternidad	que	se	llaman	a	sí	mismos	socialistas	y	quieren	la	«sociedad	libre»,
pero	 que	 en	 verdad	 coinciden	 con	 todos	 aquéllos	 en	 su	 hostilidad	 radical	 e
instintiva	a	toda	forma	de	sociedad	diferente	de	la	del	rebaño	autónomo	(hasta
llegar	 a	 rechazar	 incluso	 los	 conceptos	 de	 «señor»	 y	 de	 «siervo»	 ni	 dieu	 ni
maitre	[ni	Dios,	ni	amo],	dice	una	fórmula	socialista	);	coinciden	en	la	 tenaz
resistencia	contra	toda	pretensión	especial,	contra	todo	derecho	especial	y	todo
privilegio	 (y	 esto	 significa,	 en	 última	 instancia,	 contra	 todo	 derecho:	 pues
cuando	 todos	 son	 iguales,	 ya	 nadie	 necesita	 «derechos»	 );	 coinciden	 en	 la
desconfianza	 contra	 la	 justicia	 punitiva	 (como	 si	 ésta	 fuera	 una	 violencia
ejercida	sobre	el	más	débil,	una	injusticia	frente	a	la	necesaria	consecuencia	de
toda	 sociedad	 anterior	 );	 pero	 también	 coinciden	 en	 la	 religión	 de	 la
compasión,	 en	 la	 simpatía,	 con	 tal	 de	 que	 se	 sienta,	 se	 viva,	 se	 sufra	 (hasta
descender	al	animal,	hasta	elevarse	a	«Dios»:	la	aberración	de	una	«compasión
para	con	Dios»	es	propia	de	una	época	democrática	);	coinciden	todos	ellos	en
el	 clamor	 y	 en	 la	 impaciencia	 de	 la	 compasión,	 en	 el	 odio	 mortal	 al
sufrimiento	 en	 cuanto	 tal,	 en	 la	 incapacidad	 casi	 femenina	 para	 poder
presenciarlo	 como	 espectador,	 para	 poder	 hacer	 sufrir;	 coinciden	 en	 el
ensombrecimiento	y	reblandecimiento	involuntarios	bajo	cuyo	hechizo	parece
amenazada	 Europa	 por	 un	 nuevo	 budismo;	 coinciden	 en	 la	 creencia	 en	 la
moral	de	la	compasión	comunitaria,	como	si	ésta	fuera	la	moral	en	sí,	la	cima,
la	alcanzada	cima	del	hombre,	la	única	esperanza	del	futuro,	el	consuelo	de	los
hombres	 de	 hoy,	 la	 gran	 redención	 de	 toda	 culpa	 de	 otro	 tiempo:	 coinciden
todos	ellos	en	la	creencia	de	que	la	comunidad	es	la	redentora,	por	lo	tanto,	en
la	fe	en	el	rebaño,	en	la	fe	en	«sí	mismos»...
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Nosotros	 los	 que	 somos	 de	 otra	 fe,	 nosotros	 los	 que	 consideramos	 el
movimiento	democrático	no	meramente	como	una	forma	de	decadencia	de	la
organización	 política,	 sino	 como	 forma	 de	 decadencia,	 esto	 es,	 de



empequeñecimiento,	 del	 hombre,	 como	 su	 mediocrización	 y	 como	 su
rebajamiento	 de	 valor,	 ¿adónde	 tendremos	 que	 acudir	 nosotros	 con	 nuestras
esperanzas?	 A	 nuevos	 filósofos,	 no	 queda	 otra	 elección;	 a	 espíritus
suficientemente	 fuertes	 y	 originarios	 como	 para	 empujar	 hacia	 valoraciones
contrapuestas	 y	 para	 transvalorar,	 para	 invertir	 «valores	 eternos»;	 a
precursores,	 a	 hombres	 del	 futuro,	 que	 aten	 en	 el	 presente	 la	 coacción	 y	 el
nudo,	 que	 coaccionen	 a	 la	 voluntad	 de	 milenios	 a	 seguir	 nuevas	 vías.	 Para
enseñar	al	hombre	que	el	futuro	del	hombre	es	voluntad	suya,	que	depende	de
una	voluntad	humana,	y	para	preparar	grandes	riesgos	y	ensayos	globales	de
disciplina	 y	 selección	 destinados	 a	 acabar	 con	 aquel	 horrible	 dominio	 del
absurdo	 y	 del	 azar	 que	 hasta	 ahora	 se	 ha	 llamado	 «historia»	 el	 absurdo	 del
«número	máximo»	es	 tan	 sólo	 su	última	 forma	 :	 para	 esto	 será	necesaria	 en
cierto	momento	una	nueva	especie	de	filósofos	y	de	hombres	de	mando,	cuya
imagen	 hará	 que	 todos	 los	 espíritus	 ocultos,	 terribles	 y	 benévolos	 que	 en	 la
tierra	 han	 existido	 aparezcan	 sin	 duda	 pálidos	 y	 enanos.	La	 imagen	de	 tales
jefes	es	la	que	se	cierne	ante	nuestros	ojos:	¿me	es	lícito	decirlo	en	voz	alta,
espíritus	 libres?	Las	 circunstancias	 que	 en	 parte	 habría	 que	 crear	 y	 en	 parte
habría	 que	 aprovechar	 para	 que	 aquéllos	 surjan;	 las	 sendas	 y	 pruebas
presumibles	mediante	las	cuales	un	alma	ascendería	hasta	una	altura	y	poder
tales	que	 sintiese	 la	 coacción	de	 realizar	 tales	 tareas;	 una	 transvaloración	de
los	valores	bajo	cuya	presión	y	martillo	nuevos	se	templaría	una	conciencia,	se
transformaría	 en	 bronce	 un	 corazón,	 de	 modo	 que	 soportase	 el	 peso	 de
semejante	 responsabilidad;	 por	 otro	 lado,	 la	 necesidad	 de	 tales	 jefes,	 el
espantoso	 peligro	 de	 que	 puedan	 faltar	 o	 malograrse	 o	 degenerar	 éstas	 son
nuestras	auténticas	preocupaciones	y	ensombrecimientos,	¿lo	sabéis,	espíritus
libres?,	 éstos	 son	 los	 pensamientos	 y	 borrascas	 pesados	 y	 lejanos	 que
atraviesan	el	cielo	de	nuestra	vida.	Existen	pocos	dolores	tan	agudos	como	el
haber	visto,	el	haber	adivinado,	el	haber	sentido	alguna	vez	cómo	un	hombre
extraordinario	 se	 apartaba	 de	 su	 senda	 y	 degeneraba:	 pero	 quien	 posee	 los
raros	 ojos	 que	 permiten	 ver	 el	 peligro	 global	 de	 que	 «el	 hombre»	 mismo
degenere,	 quien,	 como	 nosotros,	 ha	 conocido	 la	 monstruosa	 azarosidad	 que
hasta	 ahora	 ha	 jugado	 su	 juego	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 futuro	 del	 hombre	 ¡un
juego	en	el	que	no	intervenía	ninguna	mano	y	ni	siquiera	un	«dedo	de	Dios»!	,
quien	adivina	la	fatalidad	que	se	oculta	en	la	idiota	inocuidad	y	credulidad	de
las	 «ideas	modernas»,	 y	más	 todavía	 en	 toda	 la	moral	 europeocristiana:	 ése
padece	 una	 ansiedad	 con	 la	 que	 ninguna	 otra	 es	 comparable,	 él	 abarca,	 en
efecto,	de	una	sola	mirada	todo	aquello	que,	con	una	favorable	concentración	e
incremento	 de	 fuerzas	 y	 de	 tareas,	 podría	 sacarse	 del	 hombre	 mediante	 su
selección,	él	sabe,	con	todo	el	saber	de	su	conciencia,	cómo	el	hombre	no	está
aún	agotado	para	 las	posibilidades	máximas,	y	con	cuánta	 frecuencia	el	 tipo
hombre	se	ha	encontrado	ya	frente	a	decisiones	misteriosas	y	frente	a	nuevos
caminos:	y	sabe	más	todavía,	por	su	dolorosísimo	recuerdo,	contra	qué	cosas



miserables	ha	chocado	hasta	ahora	de	ordinario	un	ser	de	rango	supremo	en	su
evolución,	 naufragando,	 rompiéndose,	 deshaciéndose,	 hundiéndose,
volviéndose	miserable.	La	degeneración	global	del	hombre,	hasta	rebajarse	a
aquello	que	hoy	les	parece	a	los	cretinos	y	majaderos	socialistas	su	«hombre
del	futuro»,	¡su	ideal!	esa	degeneración	y	empequeñecimiento	del	hombre	en
completo	animal	de	rebaño	(o,	como	ellos	dicen,	en	hombre	de	 la	«sociedad
libre»,	esa	animalización	del	hombre	hasta	convertirse	en	animal	enano	dotado
de	 igualdad	 de	 derechos	 y	 exigencias	 son	 posibles,	 ¡no	 hay	 duda!	Quien	 ha
pensado	alguna	vez	hasta	el	final	esa	posibilidad	conoce	una	náusea	más	que
los	demás	hombres,	¡y	tal	vez	también	una	nueva	tarea!

	

	

SECCIÓN	SEXTA

Nosotros	los	doctos
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A	riesgo	de	que	el	moralizar	manifieste	ser	también	aquí	lo	que	siempre	ha
sido	a	saber,	un	intrépido	montrerses	plaies	[mostrar	las	propias	llagas],	según
Balzac,	 yo	 me	 atrevería	 a	 oponerme	 a	 un	 indebido	 y	 pernicioso
desplazamiento	 de	 rango	 que	 hoy,	 de	 manera	 completamente	 inadvertida	 y
como	con	la	mejor	conciencia,	amenaza	con	establecerse	entre	la	ciencia	y	la
filosofía.	 Quiero	 decir	 que,	 partiendo	 de	 nuestra	 experiencia,	 ¿experiencia
significa	 siempre,	 según	me	 parece	 a	mí,	mala	 experiencia?	 hemos	 de	 tener
derecho	a	intervenir	en	la	discusión	sobre	esa	elevada	cuestión	de	rango:	para
no	hablar	como	hablan	del	color	los	ciegos	o	como	hablan	contra	la	ciencia	las
mujeres	 y	 los	 artistas	 («¡ay,	 esa	 perversa	 ciencia!»,	 suspiran	 el	 instinto	 y	 el
pudor	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 los	 artistas,	 «¡ella	 averigua	 siempre	 lo	 que	 hay
detrás	de	las	cosas!»	).	La	declaración	de	independencia	del	hombre	científico,
su	 emancipación	 de	 la	 filosofía,	 constituye	 una	 de	 las	 repercusiones	 más
sutiles	 del	 orden	 y	 desorden	 democráticos:	 por	 todas	 partes	 la
autoglorificación	 y	 autoexaltación	 del	 docto	 encuéntranse	 hoy	 en	 pleno
florecimiento	y	en	su	mejor	primavera,	con	lo	cual	no	queremos	decir	que	en
este	 caso	 la	 alabanza	 de	 sí	 mismo	 huela	 de	 modo	 agradable.	 «¡Nada	 de
dueños!»	eso	es	lo	que	quiere	también	aquí	el	instinto	del	hombre	plebeyo;	y
después	de	que	la	ciencia	se	ha	liberado,	con	el	más	feliz	éxito,	de	la	teología,
de	 la	 cual	 fue	 «sierva»	 durante	 mucho	 tiempo,	 aspira	 ahora	 con	 completa
altanería	 e	 insensatez	 a	 dictar	 leyes	 a	 la	 filosofía	 y	 a	 representar	 ella	 por	 su
parte	el	papel	de	«señor»	¡qué	digo!,	de	filósofo.	Mi	memoria	¡memoria	de	un
hombre	 científico,	 permítaseme	decirlo!	 rebosa	de	 las	 ingenuidades,	 basadas
en	la	soberbia,	que	sobre	la	filosofía	y	los	filósofos	he	oído	decir	a	los	jóvenes



investigadores	de	 la	naturaleza	y	a	 los	viejos	médicos	(para	no	hablar	de	 los
más	cultos	y	más	engreídos	de	todos	los	doctos,	los	filólogos	y	pedagogos,	que
son	 ambas	 cosas	 por	 profesión).	 Unas	 veces	 era	 el	 especialista	 y	 mozo	 de
esquina	 el	 que	 instintivamente	 se	 ponía	 en	 guardia	 contra	 las	 tareas	 y
capacidades	sintéticas;	otras,	el	trabajador	diligente	el	que	había	percibido	un
olor	de	otium	[ocio]	y	de	aristocrática	exuberancia	en	la	economía	psíquica	del
filósofo,	y	que	por	ello	se	sentía	menoscabado	y	empequeñecido.	Otras	veces
era	ese	daltonismo	del	hombre	utilitario	que	no	ve	en	la	filosofía	más	que	una
serie	 de	 sistemas	 refutados	 y	 un	 lujo	 derrochador	 que	 a	 nadie	 «aprovecha».
Otras,	 lo	 que	 resaltaba	 era	 el	 miedo	 a	 una	 mística	 disfrazada	 y	 a	 una
rectificación	 de	 las	 fronteras	 del	 conocer;	 a	 veces	 era	 la	 desestimación	 de
algunas	filosofías	la	que	se	había	generalizado	arbitrariamente,	convirtiéndose
en	 desestimación	 de	 la	 filosofía	 misma.	 Con	 muchísima	 frecuencia,	 en	 fin,
encontré	en	jóvenes	doctos,	detrás	del	soberbio	menosprecio	de	la	filosofía,	la
perversa	 repercusión	 de	 un	 filósofo,	 al	 cual	 se	 le	 había	 negado	 ciertamente
obediencia	 en	 conjunto,	 pero	 sin	 haber	 escapado	 al	 hechizo	 de	 sus
despreciativas	valoraciones	de	otros	filósofos:	lo	que	tenía	como	resultado	una
disposición	global	de	ánimo	opuesta	a	 toda	filosofía.	 (Tal	me	parece	ser,	por
ejemplo,	la	repercusión	de	Schopenhauer	sobre	la	Alemania	más	reciente:	con
su	poco	inteligente	furia	contra	Hegel	ha	conseguido	que	la	última	generación
entera	de	 alemanes	 se	 separe	de	 la	 conexión	 con	 la	 cultura	 alemana,	 cultura
que,	bien	sopesadas	todas	 las	cosas,	ha	representado	una	cima	y	una	sutileza
adivinatoria	del	sentido	histórico:	pero	Schopenhauer	mismo	era,	justo	en	este
punto,	 tan	 pobre,	 tan	 poco	 receptivo,	 tan	 poco	 alemán,	 que	 llegaba	 a	 la
genialidad.)	Hablando	en	general,	acaso	haya	sido	principalmente	lo	humano,
demasiado	 humano,	 en	 suma,	 la	miseria	misma	 de	 los	 filósofos	 recientes	 lo
que	de	modo	más	radical	haya	dañado	al	respeto	a	la	filosofía	y	haya	abierto
las	puertas	al	instinto	del	hombre	de	la	plebe.	Confesémonos,	pues,	hasta	qué
punto	 le	 falta	 a	 nuestro	mundo	moderno	 la	 especie	 entera	 de	 los	Heráclitos,
Platones,	 Empédocles	 y	 como	 se	 hayan	 llamado	 todos	 esos	 regios	 y
magníficos	 eremitas	 del	 espíritu;	 y	 con	 cuánta	 razón,	 a	 la	 vista	 de	 los
representantes	 de	 la	 filosofía	 que	 hoy,	 gracias	 a	 la	 moda,	 están	 tanto	 por
encima	como	por	debajo	en	Alemania,	por	ejemplo,	los	dos	leones	de	Berlín,
el	 anarquista	Eugen	Dühring	y	el	 amalgamista	Eduard	von	Hartmann	 ,	 le	 es
lícito	 a	 un	 honesto	 hombre	 de	 ciencia	 sentirse	 de	 una	 especie	 y	 una
ascendencia	 mejores.	 Es	 en	 especial	 el	 espectáculo	 de	 esos	 filósofos	 del
revoltijo	 que	 a	 sí	 mismos	 se	 denominan	 «filósofos	 de	 la	 realidad»	 o
«positivistas»	 lo	 que	 consigue	 introducir	 una	 peligrosa	 desconfianza	 en	 el
alma	de	un	docto	 joven,	 ambicioso:	 éstos	 son,	 en	 efecto,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	doctos	y	especialistas,	 ¡eso	se	palpa!	éstos	son,	en	efecto,	 todos	ellos,
hombres	vencidos	y	sometidos	de	nuevo	al	dominio	de	la	ciencia,	que	alguna
vez	 han	 querido	 de	 sí	 algo	 más,	 sin	 tener	 derecho	 a	 ese	 «más»	 y	 a	 la



responsabilidad	de	 ese	«más»	y	que	 ahora,	 honorables,	 furiosos,	 vengativos,
representan	con	sus	palabras	y	sus	hechos	la	falta	de	fe	en	la	tarea	señorial	y
en	la	soberanía	de	la	filosofía.	En	fin:	¡cómo	podría	ser	de	otro	modo!	Hoy	la
ciencia	 florece	 y	muestra	 en	 su	 rostro	 con	 abundancia	 la	 buena	 conciencia,
mientras	que	aquello	a	lo	que	ha	venido	a	parar	poco	a	poco	toda	la	filosofía
alemana	reciente,	ese	residuo	de	filosofía	de	hoy	suscita	contra	sí	desconfianza
y	 fastidio,	 cuando	no	 burla	 y	 compasión.	La	 filosofía	 reducida	 a	 «teoría	 del
conocimiento»,	 y	 que	 ya	 no	 es	 de	 hecho	 más	 que	 una	 tímida	 epojística	 y
doctrina	de	la	abstinencia:	una	filosofía	que	no	llega	más	que	hasta	el	umbral	y
que	se	prohíbe	escrupulosamente	el	derecho	a	entrar	ésa	es	una	filosofía	que
está	en	las	últimas,	un	final,	una	agonía,	algo	que	produce	compasión.	¡Cómo
podría	semejante	filosofía	dominar!
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Los	peligros	que	amenazan	al	desarrollo	del	filósofo	son	hoy	en	verdad	tan
múltiples	 que	 se	 dudaría	 de	 que	 ese	 fruto	 pueda	 llegar	 aún	 en	 absoluto	 a
madurar.	La	extensión	de	las	ciencias,	la	torre	construida	por	ellas	han	crecido
de	modo	gigantesco,	con	lo	cual	ha	aumentado	también	la	probabilidad	de	que
el	 filósofo	 se	 canse	 ya	 mientras	 aprende	 o	 se	 deje	 retener	 en	 un	 lugar
cualquiera	y	«especializarse»:	de	modo	que	no	llegue	ya	en	absoluto	hasta	su
altura,	 es	 decir,	 que	 no	 tenga	 una	 mirada	 desde	 arriba,	 a	 la	 redonda,	 hacia
abajo.	O	que	 llegue	 arriba	 demasiado	 tarde,	 cuando	 ya	 su	mejor	 época	 y	 su
mejor	 fuerza	han	pasado;	o	que	 llegue	dañado,	 embrutecido,	degenerado,	de
modo	que	su	mirada,	su	juicio	global	de	valor	signifiquen	ya	poco.	Acaso	sea
precisamente	la	finura	de	su	conciencia	intelectual	lo	que	le	haga	dudar	en	el
camino	y	retrasarse;	tiene	miedo	de	la	seducción	que	lo	incita	a	convertirse	en
diletante,	en	ciempiés	y	en	cien	tentáculos,	sabe	demasiado	bien	que	quien	se
ha	 perdido	 el	 respeto	 a	 sí	 mismo	 no	 es	 ya,	 tampoco	 en	 cuanto	 hombre	 de
conocimiento,	el	que	manda,	el	que	guía:	tendría,	pues,	que	querer	convertirse
en	el	gran	comediante,	en	el	Cagliostro	y	cazarratas	filosófico	de	los	espíritus,
en	suma,	en	seductor.	Ésta	es,	en	última	instancia,	una	cuestión	de	conciencia.
A	 lo	 cual	 se	 añade,	 para	 redoblar	 todavía	más	 la	 dificultad	del	 filósofo,	 que
éste	se	exige	a	sí	mismo	dar	un	juicio,	un	sí	o	un	no,	no	sobre	las	ciencias,	sino
sobre	la	vida	y	el	valor	de	la	vida,	que	le	cuesta	aprender	a	creer	que	él	tenga
derecho	o	incluso	deber	de	pronunciar	ese	juicio,	y	que	sólo	partiendo	de	las
vivencias	más	extensas	acaso	las	más	perturbadoras,	las	más	destructoras	y	a
menudo	vacilando,	 dudando,	 enmudeciendo,	 es	 como	 él	 tiene	 que	 buscar	 su
camino	 hacia	 ese	 juicio	 y	 esa	 creencia.	 De	 hecho	 durante	 largo	 tiempo	 la
multitud	no	ha	comprendido	al	filósofo	y	lo	ha	confundido	con	otros,	bien	con
el	hombre	científico	y	 con	el	docto	 ideal,	bien	con	el	 iluso	y	ebrio	de	Dios,
religiosamente	 elevado,	 desensualizado,	 «desmundanizado»;	 y	 cuando	 hoy
oímos	 que	 se	 alaba	 a	 alguien	 diciendo	 que	 vive	 «sabiamente»	 o	 «como	 un
filósofo»,	 eso	 no	 significa	 casi	 nada	 más	 que	 vive	 «de	 modo	 inteligente	 y



apartado».	Sabiduría:	a	la	plebe	le	parece	la	sabiduría	una	especie	de	huida,	un
medio	y	artificio	para	escapar	bien	a	un	mal	juego;	pero	el	filósofo	verdadero
¿no	nos	parece	así	a	nosotros,	amigos	míos?	vive	de	manera	«no	filosófica»	y
«no	sabia»,	 sobre	 todo	de	manera	no	 inteligente,	y	siente	el	peso	y	deber	de
cien	tentativas	y	tentaciones	de	la	vida:	se	arriesga	a	sí	mismo	constantemente,
juega	el	juego	malo...
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En	relación	con	un	genio,	es	decir,	con	un	ser	que	o	bien	fecunda	a	otro,	o
bien	da	a	luz	él,	tomadas	ambas	expresiones	en	su	máxima	extensión,	el	docto,
el	hombre	de	ciencia	medio,	tiene	siempre	algo	de	solterona:	pues,	como	ésta,
no	entiende	nada	de	las	dos	funciones	más	valiosas	del	ser	humano.	De	hecho
a	ambos,	a	doctos	y	a	solteronas,	a	modo	de	indemnización,	por	así	decirlo,	se
les	 reconoce	 respetabilidad	 se	 subraya	 en	 estos	 casos	 la	 respetabilidad,	 y	 la
forzosidad	 de	 ese	 reconocimiento	 proporciona	 idéntica	 dosis	 de	 fastidio.
Miremos	 las	 cosas	 con	 más	 detalle:	 ¿qué	 es	 el	 hombre	 científico?	 Por	 lo
pronto,	una	especie	no	aristocrática	de	hombre,	con	las	virtudes	de	una	especie
no	aristocrática	de	hombre,	es	decir,	no	dominante,	no	autoritaria	y	 tampoco
contenta	de	sí	misma:	el	hombre	científico	 tiene	 laboriosidad,	paciencia	para
ocupar	 su	 sitio	 en	 la	 fila,	 regularidad	 y	 mesura	 en	 sus	 capacidades	 y
necesidades,	tiene	el	instinto	para	reconocer	cuáles	son	sus	iguales	y	qué	es	lo
que	 sus	 iguales	 necesitan,	 por	 ejemplo	 aquella	 dosis	 de	 independencia	 y	 de
prado	verde	sin	la	cual	no	hay	tranquilidad	en	el	trabajo,	aquella	pretensión	de
que	 se	 lo	 honre	 y	 reconozca	 (la	 cual	 presupone	 primero	 y	 ante	 todo
conocimiento,	cognoscibilidad	),	aquel	rayo	de	sol	de	un	buen	nombre,	aquella
constante	 insistencia	 en	 su	 valor	 y	 en	 su	 utilidad,	 con	 la	 que	 es	 necesario
superar	una	y	otra	vez	la	desconfianza	íntima	que	hay	en	el	fondo	del	corazón
de	 todos	 los	 hombres	 dependientes	 y	 animales	 de	 rebaño.	 El	 docto	 tiene
también,	 como	 es	 obvio,	 las	 enfermedades	 y	 defectos	 de	 una	 especie	 no
aristocrática:	 tiene	mucha	 envidia	 pequeña	 y	 posee	 un	 ojo	 de	 lince	 para	 ver
cuanto	de	bajo	hay	en	las	naturalezas	a	cuyas	alturas	él	no	puede	ascender,	Es
confiado,	mas	sólo	como	uno	que	se	deja	 ir	paso	a	paso,	pero	no	fluir	como
una	corriente;	y	justo	frente	al	hombre	de	la	gran	corriente	adopta	el	docto	una
actitud	 tanto	 más	 fría	 y	 cerrada,	 su	 ojo	 es	 entonces	 como	 un	 lago	 liso	 y
disgustado	en	el	cual	ya	no	aparece	la	onda	de	ningún	embeleso,	de	ninguna
simpatía.	Las	cosas	peores	y	más	peligrosas	que	un	docto	es	capaz	de	hacer	le
vienen	 del	 instinto	 de	mediocridad	 de	 su	 especie:	 de	 aquel	 jesuitismo	 de	 la
mediocridad	que	trabaja	instintivamente	para	aniquilar	al	hombre	no	habitual	y
que	intenta	romper	o	¡mejor	todavía!	aflojar	todo	arco	tenso.	Aflojarlo,	claro
está,	 con	 consideración,	 con	 mano	 indulgente,	 aflojarlo	 con	 cariñosa
compasión:	 éste	 es	 el	 auténtico	 arte	 del	 jesuitismo,	 que	 ha	 sabido	 siempre
presentarse	como	religión	de	la	compasión.
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Por	grande	que	sea	el	agradecimiento	con	que	acojamos	el	espíritu	objetivo
¡y	 quién	 no	 habría	 estado	 ya	 alguna	 vez	 mortalmente	 harto	 de	 todo	 lo
subjetivo	 y	 de	 su	 maldita	 ipsissimosidad!,	 al	 final	 tenemos	 que	 aprender	 a
tener	 cautela	 también	 con	 nuestro	 agradecimiento	 y	 poner	 freno	 a	 la
exageración	 con	 que	 la	 renuncia	 del	 espíritu	 a	 sí	 mismo	 y	 su
despersonalización	vienen	 siendo	ensalzadas	últimamente	 cual	 si	 fueran,	por
así	 decirlo,	 una	meta	 en	 sí,	 una	 redención	 y	 transfiguración:	 cosa	 que	 suele
ocurrir	sobre	 todo	en	el	 interior	de	 la	escuela	de	 los	pesimistas,	escuela	que,
por	su	parte,	tiene	también	buenas	razones	para	otorgar	los	máximos	honores
al	«conocer	desinteresado».	El	hombre	objetivo,	que	ya	no	lanza	maldiciones	e
injurias	 como	 el	 pesimista,	 el	 docto	 ideal,	 en	 el	 cual	 consigue	 el	 instinto
científico	florecer	y	prosperar	tras	miles	de	fracasos	completos	y	de	fracasos	a
medias,	 es	 con	 toda	 seguridad	 uno	 de	 los	 instrumentos	 más	 preciosos	 que
existen:	pero	debe	ser	manejado	por	alguien	más	poderoso.	Él	es	tan	sólo	un
instrumento,	digamos:	un	espejo,	no	una	«finalidad	por	sí	misma».	El	hombre
objetivo	es	de	hecho	un	espejo:	habituado	a	someterse	a	todo	lo	que	quiere	ser
conocido,	 sin	 ningún	 otro	 placer	 que	 el	 que	 le	 proporciona	 el	 conocer,	 el
«reflejar»,	 ese	 hombre	 aguarda	 hasta	 que	 algo	 llega,	 y	 entonces	 se	 extiende
con	delicadeza	para	que	sobre	su	superficie	y	piel	no	se	pierdan	tampoco	las
huellas	 ligeras	 y	 el	 fugaz	 deslizarse	 de	 seres	 fantasmales.	 El	 resto	 de
«persona»	 que	 todavía	 le	 queda	 parécele	 algo	 casual,	 algo	 con	 frecuencia
arbitrario	 y,	 con	 más	 frecuencia	 todavía,	 perturbador:	 hasta	 tal	 punto	 se	 ha
convertido	 a	 sí	 mismo	 en	 lugar	 de	 paso	 y	 en	 reflejo	 de	 figuras	 y
acontecimientos	 ajenos.	 Le	 cuesta	 reflexionar	 sobre	 «sí	 mismo»	 y	 no	 raras
veces	 yerra	 al	 hacerlo;	 fácilmente	 se	 confunde	 a	 sí	 mismo	 con	 otros,	 se
equivoca	en	lo	referente	a	sus	propias	necesidades,	y	esto	es	lo	único	en	que	se
muestra	burdo	y	negligente.	Tal	vez	lo	atormenten	la	salud,	o	la	mezquindad	y
el	aire	enrarecido	de	mujeres	y	amigos,	o	la	falta	de	compañeros	y	compañía,
incluso	se	fuerza	a	sí	mismo	a	reflexionar	sobre	su	tormento:	¡en	vano!	Ya	su
pensamiento	divaga	lejos,	yendo	hacia	el	caso	más	general,	y	mañana	sabe	tan
poco	como	sabía	ayer	de	qué	modo	se	le	ha	de	ayudar.	Ha	perdido	la	seriedad
para	consigo	mismo,	también	el	tiempo:	es	jovial,	y	no	por	falta	de	penas,	sino
por	 falta	 de	 dedos	 y	 de	 manos	 para	 tocar	 sus	 penas.	 La	 condescendencia
habitual	con	toda	cosa	y	acontecimiento,	la	alegre	e	imparcial	hospitalidad	con
que	acoge	todo	lo	que	choca	con	él,	su	especie	de	inconsiderada	benevolencia,
de	peligrosa	despreocupación	por	el	sí	y	el	no:	¡ay,	se	dan	bastantes	casos	en
que	tiene	que	expiar	esas	virtudes	suyas!	y	en	cuanto	ser	humano	conviértese
con	demasiada	facilidad	en	el	caput	mortuum	[residuo	inútil]	de	esas	virtudes.
Si	se	quiere	de	él	amor	y	odio,	quiero	decir	amor	y	odio	tal	como	los	entienden
Dios,	la	mujer	y	el	animal:	él	hará	lo	que	pueda,	y	dará	lo	que	pueda.	Pero	no
debemos	 extrañarnos	de	que	no	 sea	mucho,	 de	que	 justo	 en	 esto	 se	muestre



inauténtico,	 frágil,	 equívoco	 y	 podrido.	 Su	 amor	 es	 querido,	 su	 odio	 es
artificial	 y	 más	 bien	 un	 tour	 de	 force	 [exhibición],	 una	 pequeña	 vanidad	 y
exageración.	En	efecto,	él	es	auténtico	nada	más	que	en	la	medida	en	que	le	es
lícito	 ser	 objetivo:	 únicamente	 en	 su	 jovial	 totalismo	 continúa	 siendo
«naturaleza»	 y	 «natural».	 Su	 alma	 reflectante	 y	 que	 eternamente	 está
alisándose	 no	 sabe	 ya	 afirmar,	 no	 sabe	 ya	 negar;	 no	 da	 órdenes;	 tampoco
destruye.	 Je	 ne	 méprise	 presque	 rien	 [yo	 no	 desprecio	 casi	 nada]	 dice	 con
Leibniz:	¡no	se	pase	por	alto	ni	se	infravalore	el	presque	[casi]!	Tampoco	es	un
hombre	modelo;	no	va	delante	de	nadie,	ni	detrás	de	nadie;	se	sitúa	en	general
demasiado	 lejos	 como	para	 tener	motivo	de	 tomar	partido	 entre	 el	 bien	y	 el
mal.	 Al	 confundirlo	 durante	 tanto	 tiempo	 con	 el	 filósofo,	 con	 el	 cesáreo
disciplinador	 y	 violentador	 de	 la	 cultura:	 se	 le	 han	 otorgado	 honores
demasiado	elevados	y	se	ha	dejado	de	ver	lo	más	esencial	que	hay	en	él,	él	es
un	 instrumento,	 un	 ejemplar	 de	 esclavo,	 aunque	 también,	 ciertamente,	 la
especie	más	sublime	de	esclavo,	pero,	en	sí	mismo,	nada,	presque	rien!	[¡casi
nada!].	El	hombre	objetivo	es	un	instrumento,	un	instrumento	de	medida	y	una
obra	maestra	de	espejo,	precioso,	fácil	de	romper	y	de	empañar,	al	que	se	debe
tratar	con	cuidado	y	honrar;	pero	no	es	una	meta,	un	resultado	y	elevación,	un
hombre	 complementario	 en	 el	 cual	 se	 justifique	 la	 restante	 existencia,	 no	 es
una	 conclusión	 y	 menos	 todavía	 es	 un	 comienzo,	 una	 procreación	 y	 causa
primera,	 no	 es	 algo	 rudo,	 poderoso,	 plantado	 en	 sí	 mismo,	 que	 quiere	 ser
señor:	antes	bien,	es	sólo	un	delicado,	hinchado,	fino,	móvil	recipiente	formal,
que	 tiene	 que	 aguardar	 a	 un	 contenido	 y	 a	 una	 sustancia	 cualesquiera	 para
«configurarse»	a	sí	mismo	de	acuerdo	con	ellos,	de	ordinario	es	un	hombre	sin
contenido	ni	sustancia,	un	hombre	«sin	sí	mismo».	En	consecuencia,	tampoco
es	una	cosa	para	mujeres,	in	parenthesi	[dicho	sea	entre	paréntesis].
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Cuando	un	filósofo	da	a	entender	hoy	que	él	no	es	un	escéptico,	yo	espero
que	 se	 haya	 percibido	 eso	 en	 la	 descripción	 que	 acabo	 de	 hacer	 del	 espíritu
objetivo	todo	el	mundo	oye	eso	con	disgusto;	se	lo	examina	con	cierto	recelo,
se	querría	preguntarle	y	preguntarle	muchas	cosas...,	incluso,	entre	los	oyentes
medrosos,	 que	 ahora	 existen	 en	 gran	 cantidad,	 se	 le	 califica,	 desde	 ese
momento,	de	peligroso.	Les	parece	como	si,	en	el	repudio	del	escepticismo	por
parte	de	aquél,	ellos	escuchasen	desde	lejos	un	ruido	malvado	y	amenazador,
como	si	en	alguna	parte	se	estuviera	ensayando	una	nueva	sustancia	explosiva,
una	 dinamita	 del	 espíritu,	 quizá	 una	 nihilina	 rusa	 recién	 descubierta,	 un
pesimismo	bonae	voluntatís	[de	buena	voluntad]	que	no	se	limita	a	decir	no,	a
querer	 no,	 sino	 ¡cosa	 horrible	 de	 pensar!	 a	 hacer	 no.	 Contra	 esa	 especie	 de
«buena	voluntad»	una	voluntad	de	negación	real	y	efectiva	de	la	vida	no	hay
hoy,	 según	 es	 reconocido	 por	 todos,	 mejor	 somnífero	 y	 calmante	 que	 el
escepticismo,	 que	 la	 suave,	 amable,	 tranquilizante	 adormidera	 del
escepticismo;	y	el	propio	Hamlet	es	recetado	hoy,	por	los	médicos	de	la	época,



como	un	medicamento	contra	el	«espíritu»	y	sus	rumores	subterráneos.	«¿Es
que	no	tenemos	ya	enteramente	llenos	los	oídos	de	rumores	perversos?	dice	el
escéptico,	 presentándose	 como	 amigo	 de	 la	 tranquilidad	 y	 casi	 como	 una
especie	de	policía	de	seguridad:	¡ese	no	subterráneo	es	horrible!	¡Callaos	por
fin,	topos	pesimistas!»

En	efecto,	el	 escéptico,	esa	criatura	delicada,	 se	horroriza	con	demasiada
facilidad;	 su	 conciencia	 está	 amaestrada	 para	 sobresaltarse	 y	 sentir	 algo	 así
como	 una	mordedura	 cuando	 oye	 cualquier	 no,	 e	 incluso	 cuando	 oye	 un	 sí
duro	y	decidido.	¡Sí!	y	¡no!	esto	repugna	a	su	moral;	por	el	contrario,	le	gusta
agasajar	a	 su	virtud	con	 la	noble	abstención,	diciendo	acaso	con	Montaigne:
«¿Qué	sé	yo?»	O	con	Sócrates:	«Yo	sé	que	no	sé	nada».	O:	«Aquí	no	me	fío
de	 mí,	 aquí	 no	 está	 abierta	 ninguna	 puerta	 para	 mí».	 O:	 «Suponiendo	 que
estuviera	 abierta,	 ¡para	 qué	 entrar	 enseguida!»	O:	 «¿De	qué	 sirven	 todas	 las
hipótesis	apresuradas?	No	hacer	hipótesis	podría	 fácilmente	 formar	parte	del
buen	 gusto.	 ¿Es	 que	 tenéis	 que	 enderezar	 inmediatamente	 lo	 torcido?	 ¿Que
tapar	todo	agujero	con	una	estopa	cualquiera?	¿No	tiene	esto	su	tiempo?	¿No
tiene	 tiempo	 el	 tiempo?	 Oh	 muchachos	 del	 diablo,	 ¿no	 podéis	 aguardar	 en
modo	alguno?	También	lo	incierto	tiene	sus	atractivos,	también	la	Esfinge	es
una	Circe,	también	la	Circe	fue	una	filósofa.»	Así	se	consuela	a	sí	mismo	un
escéptico;	 y	 es	 cierto	 que	 tiene	 necesidad	 de	 algún	 consuelo.	 En	 efecto,	 el
escepticismo	 es	 la	 expresión	 más	 espiritual	 de	 una	 cierta	 constitución
psicológica	 compleja	 a	 la	 que,	 en	 el	 lenguaje	 vulgar,	 se	 le	 da	 el	 nombre	 de
debilidad	 nerviosa	 y	 constitución	 enfermiza;	 el	 escepticismo	 surge	 siempre
que	 razas	 o	 estamentos	 largo	 tiempo	 separados	 entre	 sí	 se	 entrecruzan	 de
manera	decidida	y	súbita.	En	la	nueva	estirpe,	la	cual,	por	así	decirlo,	acoge	en
su	 sangre	 por	 herencia	 medidas	 y	 valores	 diferentes,	 todo	 es	 inquietud,
turbación,	 duda,	 ensayo;	 las	 fuerzas	mejores	 producen	 un	 efecto	 inhibitorio,
las	 virtudes	 mismas	 no	 se	 dejan	 unas	 a	 otras	 crecer	 ni	 fortalecerse,	 en	 el
cuerpo	 y	 en	 el	 alma	 faltan	 el	 equilibrio,	 el	 centro	 de	 gravedad,	 la	 seguridad
perpendicular.	 Pero	 lo	 que	 más	 hondamente	 enferma	 y	 degenera	 en	 esos
mestizos	es	la	voluntad.	ellos	ya	no	conocen	en	absoluto	la	independencia	en
la	 resolución,	 el	 valiente	 sentimiento	 de	 placer	 en	 el	 querer,	 incluso	 en	 sus
sueños	 dudan	 de	 la	 «libertad	 de	 la	 voluntad».	 Nuestra	 Europa	 de	 hoy,
escenario	de	un	ensayo	absurdo	y	repentino	de	mezclar	radicalmente	entre	sí
los	estamentos	y,	en	consecuencia,	las	razas,	es	por	ello	escéptica	tanto	arriba
como	 abajo,	 exhibiendo	 unas	 veces	 ese	 móvil	 escepticismo	 que	 salta,
impaciente	y	ávido,	de	una	rama	a	otra,	y	presentándose	otras	torva	cual	una
nube	cargada	de	signos	de	interrogación,	¡y	a	menudo	mortalmente	harta	de	su
voluntad!	Parálisis	de	la	voluntad:	¡en	qué	lugar	no	encontramos	hoy	sentado	a
ese	 tullido!	 ¡Y	 a	 menudo,	 incluso,	 muy	 ataviado!	 ¡Qué	 seductoramente
engalanado!	Para	esta	enfermedad	existen	los	más	hermosos	vestidos	de	gala	y
de	mentira;	y	que,	por	ejemplo,	 la	mayor	parte	de	 lo	que	hoy	se	exhibe	a	 sí



mismo	en	los	escaparates	como	«objetividad»,	«cientificismo»,	l'art	pour	l'art,
«conocer	 puro,	 independiente	 de	 la	 voluntad»,	 no	 es	 otra	 cosa	 que
escepticismo	y	parálisis	de	la	voluntad	engalanados,	ése	es	un	diagnóstico	de
la	enfermedad	europea	del	que	yo	quiero	salir	responsable.	La	enfermedad	de
la	voluntad	se	ha	extendido	sobre	Europa	de	una	manera	no	uniforme:	donde
más	 amplia	 y	 compleja	 se	 muestra	 es	 allí	 donde	 más	 tiempo	 hace	 que	 la
cultura	está	aposentada,	y	desaparece	en	la	medida	en	que	«el	bárbaro»	hace
valer	todavía	o	de	nuevo	su	derecho	bajo	la	desaliñada	vestimenta	de	la	cultura
occidental.	 En	 la	 Francia	 actual	 es,	 por	 lo	 tanto,	 y	 esto	 es	 cosa	 tan	 fácil	 de
deducir	 como	 de	 palpar	 con	 la	 mano,	 donde	 más	 enferma	 se	 encuentra	 la
voluntad;	 y	 Francia,	 que	 siempre	 ha	 tenido	 una	 habilidad	 magistral	 para
transformar	 en	 algo	 atractivo	 y	 seductor	 incluso	 los	 giros	más	 fatales	 de	 su
espíritu,	muestra	hoy	propiamente	su	preponderancia	cultural	sobre	Europa	en
su	 calidad	 de	 escuela	 y	 escaparate	 de	 todas	 las	magias	 del	 escepticismo.	La
fuerza	 de	 querer,	 y,	 en	 concreto,	 de	 querer	 largamente,	 es	 ya	 un	 poco	 más
fuerte	 en	Alemania,	 y	 en	 el	 norte	 alemán	es,	 a	 su	vez,	más	 fuerte	que	 en	 el
centro;	considerablemente	más	 fuerte	es	en	 Inglaterra,	en	España	y	Córcega,
ligada	en	el	primer	caso	a	la	flema,	y	en	el	segundo	a	los	cráneos	duros,	para
no	hablar	de	Italia,	la	cual	es	demasiado	joven	como	para	saber	lo	que	quiere	y
que	tiene	que	demostrar	primero	si	es	capaz	de	querer	,	pero	donde	más	fuerte
y	más	asombrosa	se	muestra	es	en	aquel	imperio	intermedio	en	el	que	Europa,
por	así	decirlo,	refluye	hacia	Asia,	en	Rusia.

Allí	 la	 fuerza	 de	 querer	 ha	 venido	 siendo	 reservada	 y	 acumulada	 desde
hace	 mucho	 tiempo,	 allí	 la	 voluntad	 quién	 sabe	 si	 como	 voluntad	 de
afirmación	o	de	negación	aguarda	amenazadoramente	el	momento	en	que	se	la
accione,	para	tomar	prestado	a	los	físicos	de	hoy	su	palabra	preferida.	Para	que
Europa	 quede	 libre	 de	 su	 máximo	 peligro	 acaso	 sean	 necesarias	 no	 sólo
guerras	 en	 India	 y	 complicaciones	 en	 Asia,	 sino	 revoluciones	 internas,	 la
desmembración	del	Reich	en	pequeños	cuerpos	y,	sobre	todo,	la	introducción
de	la	imbecilidad	parlamentaria,	además	de	la	obligación	para	todo	el	mundo
de	 leer	 su	 periódico	 durante	 el	 desayuno.	Yo	 no	 digo	 esto	 porque	 lo	 desee:
antes	bien,	yo	desearía	lo	contrario,	quiero	decir,	un	aumento	tal	de	la	amenaza
representada	 por	 Rusia	 que	 Europa	 tuviera	 que	 decidirse	 a	 volverse
amenazadora	 en	 esa	 misma	 medida,	 esto	 es,	 a	 adquirir	 una	 voluntad	 única
mediante	 el	 instrumento	 de	 una	 nueva	 casta	 que	 dominase	 sobre	 Europa,	 a
adquirir	 una	 voluntad	 propia	 prolongada,	 terrible,	 que	 pudiera	 proponerse
metas	 para	 milenios:	 para	 que	 por	 fin	 acabasen	 tanto	 la	 comedia,	 que	 ha
durado	demasiado,	de	 su	división	en	pequeños	Estados	como	sus	veleidades
dinásticas	y	democráticas.	El	 tiempo	de	 la	política	pequeña	ha	pasado:	ya	el
próximo	siglo	trae	consigo	la	lucha	por	el	dominio	de	la	tierra,	la	coacción	a
hacer	una	política	grande.
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Hasta	qué	punto	la	nueva	edad	bélica	en	que	nosotros	los	europeos	hemos
manifiestamente	 entrado	 va	 a	 favorecer	 quizá	 también	 el	 desarrollo	 de	 una
especie	distinta	y	más	fuerte	de	escepticismo	es	cosa	sobre	la	cual	yo	quisiera
expresarme	 por	 el	 momento	 nada	 más	 que	 mediante	 una	 imagen	 que	 los
amigos	de	 la	historia	alemana	comprenderán.	Aquel	 irreflexivo	entusiasta	de
los	 granaderos	guapos	y	 altos	 que,	 como	 rey	de	Prusia,	 dio	vida	 a	 un	genio
militar	 y	 escéptico	 y	 con	 ello,	 en	 el	 fondo,	 a	 ese	 nuevo	 tipo	 de	 alemán	 que
justo	ahora	aparece	victoriosamente	en	el	horizonte	,	el	ambiguo	y	loco	padre
de	 Federico	 el	Grande,	 tuvo	 también	 en	 un	 único	 punto	 la	 zarpa	 y	 la	 garra
afortunada	del	genio:	supo	qué	era	lo	que	faltaba	entonces	en	Alemania	y	cuál
era	 la	 falta	 que	 resultaba	 cien	 veces	 más	 angustiosa	 y	 urgente	 que,	 por
ejemplo,	 la	 falta	 de	 cultura	 y	 de	 forma	 social,	 su	 aversión	 por	 el	 joven
Federico	provenía	de	la	angustia	de	un	instinto	profundo.	Faltaban	varones;	y
él	 recelaba,	 para	 amarguísimo	 fastidio	 suyo,	 que	 su	 propio	 hijo	 no	 era
suficientemente	varón.	En	esto	se	engañó:	mas	¿quién	no	se	habría	engañado
en	 su	 lugar?	 Veía	 a	 su	 hijo	 víctima	 del	 ateísmo,	 del	 esprit	 [espíritu],	 de	 la
deleitosa	frivolidad	propia	de	franceses	llenos	de	ingenio:	veía	en	el	trasfondo
la	 gran	 chupadora	 de	 sangre,	 la	 araña	 del	 escepticismo,	 sospechaba	 la
incurable	miseria	de	un	corazón	que	ya	no	es	bastante	fuerte	ni	para	el	bien	ni
para	el	mal,	de	una	voluntad	rota	que	ya	no	da	órdenes,	que	ya	no	puede	dar
órdenes.	Pero	 entretanto	 se	desarrolló	 en	 su	hijo	 aquella	 especie	nueva,	más
peligrosa	y	más	dura,	de	escepticismo,	¿quién	sabe	hasta	qué	punto	favorecida
precisamente	por	el	odio	del	padre	y	por	la	gélida	melancolía	de	una	voluntad
que	se	había	hecho	solitaria?	el	escepticismo	de	la	virilidad	temeraria,	que	está
estrechamente	emparentado	con	el	genio	para	la	guerra	y	para	la	conquista	y
que	hizo	su	primera	entrada	en	Alemania	bajo	la	figura	del	gran	Federico.	Este
escepticismo	desprecia	y,	sin	embargo,	atrae	hacia	sí;	socava	y	se	posesiona;
no	cree,	pero	no	se	pierde	en	eso;	otorga	al	espíritu	una	libertad	peligrosa,	pero
al	corazón	lo	sujeta	con	rigor;	es	la	forma	alemana	del	escepticismo,	que,	en
forma	de	un	fredericianismo	prolongado	y	elevado	hasta	lo	más	espiritual,	ha
tenido	 sometida	 durante	 largo	 tiempo	 a	 Europa	 bajo	 el	 dominio	 del	 espíritu
alemán	y	de	su	desconfianza	crítica	e	histórica.	Gracias	al	indomable,	fuerte	y
tenaz	carácter	viril	de	los	grandes	filólogos	y	críticos	de	la	historia	alemanes
(los	 cuales,	 si	 se	 los	 mira	 bien,	 fueron	 todos	 ellos	 también	 artistas	 de	 la
destrucción	 y	 de	 la	 disgregación)	 se	 estableció	 poco	 a	 poco,	 pese	 a	 todo	 el
romanticismo	en	música	y	en	filosofía,	un	nuevo	concepto	del	espíritu	alemán,
en	el	que	destacaba	decisivamente	la	tendencia	al	escepticismo	viril:	bien,	por
ejemplo,	 como	 intrepidez	 de	 la	 mirada,	 bien	 como	 valentía	 y	 dureza	 de	 la
mano	 al	 descomponer	 cosas,	 bien	 como	 tenaz	 voluntad	 de	 emprender
peligrosos	 viajes	 de	 descubrimiento,	 espiritualizadas	 expediciones	 al	 polo
norte	bajo	cielos	desolados	y	peligrosos.	Sin	duda	está	bien	justificado	el	que
hombres	humanitarios,	de	sangre	fría,	superficiales,	se	santigüen	precisamente



ante	ese	espíritu:	 cet	esprit	 fataliste,	 ironique,	méphistophélique	 [ese	espíritu
fatalista,	 irónico,	 mefistofélico]	 lo	 denomina,	 no	 sin	 estremecimientos,
Michelet.	Pero	si	alguien	quiere	percibir	qué	distinción	tan	grande	representa
ese	miedo	al	«varón»	existente	en	el	espíritu	alemán,	que	despertó	a	Europa	de
su	«somnolencia	dogmática»,	recuerde	el	antiguo	concepto	que	fue	necesario
superar	con	él,	y	cómo	no	hace	tanto	tiempo	que	a	una	mujer	masculinizada"'
le	fue	lícito,	con	una	desbocada	presunción,	osar	recomendar	los	alemanes	a	la
simpatía	 de	 Europa,	 como	 cretinos	 suaves	 y	 poéticos,	 buenos	 de	 corazón	 y
débiles	de	voluntad.	Entiéndase	por	fin	con	suficiente	profundidad	el	asombro
de	Napoleón	cuando	vio	a	Goethe:	ese	asombro	delata	lo	que	durante	siglos	se
había	entendido	por	«espíritu	alemán».	«Voilá	un	homme!»	quería	decir:	«¡Eso
es	un	varón!	¡Y	yo	había	esperado	únicamente	un	alemán!»
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Suponiendo,	pues,	que	en	la	imagen	de	los	filósofos	del	futuro	haya	algún
rasgo	 que	 permita	 adivinar	 que	 acaso	 ellos	 tengan	 que	 ser	 escépticos	 en	 el
sentido	 recién	 insinuado,	 con	 esto	no	habríamos	designado	más	que	 algo	 en
ellos	y	no	a	ellos	mismos.	Idéntico	derecho	tienen	a	hacerse	llamar	críticos;	y
sin	 ninguna	 duda	 serán	 hombres	 de	 experimentos.	Mediante	 el	 nombre	 con
que	he	osado	bautizarlos	he	subrayado	ya	de	modo	expreso	el	experimentar	y
el	placer	de	experimentar:	¿lo	he	hecho	porque	a	ellos,	en	cuanto	críticos	de
los	pies	a	 la	cabeza,	 les	gusta	servirse	del	experimento	en	un	sentido	nuevo,
quizá	 más	 amplio,	 quizá	 más	 peligroso?	 En	 su	 pasión	 de	 conocimiento,
¿tienen	ellos	que	llegar,	con	sus	temerarios	y	dolorosos	experimentos,	más	allá
de	 lo	 que	 puede	 aprobar	 el	 reblandecido	 y	 debilitado	 gusto	 de	 un	 siglo
democrático?

No	hay	duda:	a	esos	venideros	es	a	los	que	menos	les	será	lícito	abstenerse
de	 aquellas	 propiedades	 serias	 y	 no	 exentas	 de	 peligro	 que	 diferencian	 al
crítico	del	escéptico,	quiero	decir,	la	seguridad	de	los	criterios	valorativos,	el
manejo	consciente	de	una	unidad	de	método,	el	coraje	alertado,	el	estar	solos	y
el	poder	responder	de	sí	mismos;	incluso	admiten	la	existencia	en	ellos	de	un
placer	en	el	decir	no	y	en	el	desmembrar	 las	cosas,	y	de	una	cierta	crueldad
juiciosa	 que	 sabe	manejar	 el	 cuchillo	 con	 seguridad	 y	 finura,	 aun	 cuando	 el
corazón	sangre.	Serán	más	duros	(y	quizá	no	sólo	siempre	consigo	mismos)	de
lo	que	las	personas	humanitarias	desearían,	no	establecerán	relaciones	con	la
«verdad»	para	que	ésta	 les	«agrade»	o	 los	«eleve»	o	 los	«entusiasme»:	antes
bien,	será	parca	su	fe	en	que	precisamente	 la	verdad	comporta	 tales	placeres
para	el	 sentimiento.	Sonreirán,	estos	espíritus	 rigurosos,	cuando	alguien	diga
ante	ellos:	«Ese	pensamiento	me	 levanta:	¿cómo	no	 iba	a	ser	él	verdadero?»
O:	«Esa	obra	me	encanta:	¿cómo	no	iba	a	ser	ella	hermosa?»

O:	 «Ese	 artista	 me	 engrandece:	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 ser	 él	 grande?»	 acaso
tengan	preparada	no	sólo	una	sonrisa,	sino	una	auténtica	náusea	frente	a	todo



lo	 que	 de	 ese	 modo	 sea	 iluso,	 idealista,	 femenino,	 hermafrodita,	 y	 quien
supiera	 seguirlos	 hasta	 las	 cámaras	 ocultas	 de	 su	 corazón	 difícilmente
encontraría	 allí	 el	propósito	de	conciliar	 los	«sentimientos	cristianos»	con	el
«gusto	antiguo»	y	no	digamos	con	el	«parlamentarismo	moderno»	(propósito
conciliador	que	en	nuestro	muy	inseguro	y,	por	consiguiente,	muy	conciliador
siglo	 se	 encontrará	 incluso	 entre	 los	 filósofos).	 Esos	 filósofos	 del	 futuro	 se
exigirán	 a	 sí	 mismos	 no	 sólo	 una	 disciplina	 crítica	 y	 todos	 los	 hábitos	 que
conducen	 a	 la	 limpieza	 y	 al	 rigor	 en	 los	 asuntos	 del	 espíritu:	 les	 será	 lícito
exhibirse	a	sí	mismos	como	su	especie	de	ornamento,	a	pesar	de	ello,	no	por
esto	quieren	llamarse	todavía	críticos.	Paréceles	una	afrenta	no	pequeña	que	se
hace	a	la	filosofía	el	que	se	decrete,	como	hoy	se	gusta	de	hacer:	«la	filosofía
misma	es	crítica	y	ciencia	crítica	¡y	nada	más!»	Aunque	esta	valoración	de	la
filosofía	goce	del	aplauso	de	todos	los	positivistas	de	Francia	y	de	Alemania
(y	sería	posible	que	hubiese	halagado	 incluso	al	corazón	y	al	gusto	de	Kant:
recuérdese	el	 título	de	sus	obras	capitales):	nuestros	nuevos	filósofos	dirán	a
pesar	 de	 eso:	 ¡los	 críticos	 son	 instrumentos	 del	 filósofo,	 y	 precisamente	 por
eso,	 porque	 son	 instrumentos,	 no	 son	 aún,	ni	 de	 lejos,	 filósofos!	También	 el
gran	chino	de	Kónigsberg	era	únicamente	un	gran	crítico.
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Insisto	en	que	se	deje	por	fin	de	confundir	a	los	trabajadores	filosóficos	y,
en	general,	a	los	hombres	científicos	con	los	filósofos,	en	que	justo	aquí	se	dé
rigurosamente	 «a	 cada	 uno	 lo	 suyo»,	 a	 los	 primeros	 no	 demasiado,	 y	 a	 los
segundos	no	demasiado	poco.	Acaso	para	la	educación	del	verdadero	filósofo
se	necesite	que	él	mismo	haya	estado	alguna	vez	también	en	todos	esos	niveles
en	los	que	permanecen,	en	los	que	tienen	que	permanecer	sus	servidores,	 los
trabajadores	científicos	de	 la	filosofía;	él	mismo	tiene	que	haber	sido	 tal	vez
crítico	y	escéptico	y	dogmático	e	historiador	y,	además,	poeta	y	coleccionista	y
viajero	y	adivinador	de	enigmas	y	moralista	y	vidente	y	«espíritu	libre»	y	casi
todas	 las	 cosas,	 a	 fin	 de	 recorrer	 el	 círculo	 entero	 de	 los	 valores	 y	 de	 los
sentimientos	valorativos	del	hombre	y	a	fin	de	poder	mirar	con	muchos	ojos	y
conciencias,	desde	la	altura	hacia	toda	lejanía,	desde	la	profundidad	hacia	toda
altura,	 desde	 el	 rincón	 hacia	 toda	 amplitud.	 Pero	 todas	 estas	 cosas	 son
únicamente	 condiciones	 previas	 de	 su	 tarea:	 la	 tarea	 misma	 quiere	 algo
distinto,	 exige	 que	 él	 cree	 valores.	 Aquellos	 trabajadores	 filosóficos
modelados	según	el	noble	patrón	de	Kant	y	de	Hegel	tienen	que	establecer	y
que	reducir	a	fórmulas	cualquier	gran	hecho	efectivo	de	valoraciones	es	decir,
de	 anteriores	 posiciones	 de	 valor,	 creaciones	 de	 valor	 que	 llegaron	 a	 ser
dominantes	y	que	durante	algún	tiempo	fueron	llamadas	«verdades»	bien	en	el
reino	de	lo	lógico,	bien	en	el	de	lo	político	(moral),	bien	en	el	de	lo	artístico.	A
estos	investigadores	les	incumbe	el	volver	aprehensible,	manejable,	dominable
con	 la	 mirada,	 dominable	 con	 el	 pensamiento	 todo	 lo	 que	 hasta	 ahora	 ha
ocurrido	y	ha	sido	objeto	de	aprecio,	el	acortar	todo	lo	largo,	el	acortar	incluso



«el	 tiempo»	 mismo,	 y	 el	 sojuzgar	 el	 pasado	 entero:	 inmensa	 y	 maravillosa
tarea	en	servir	a	la	cual	pueden	sentirse	satisfechos	con	seguridad	todo	orgullo
sutil,	 toda	voluntad	tenaz.	Pero	los	auténticos	filósofos	son	hombres	que	dan
órdenes	 y	 legislan:	 dicen:	 «¡así	 debe	 ser!»,	 son	 ellos	 los	 que	 determinan	 el
«hacia	dónde»	y	el	«para	qué»	del	ser	humano,	disponiendo	aquí	del	 trabajo
previo	 de	 todos	 los	 trabajadores	 filosóficos,	 de	 todos	 los	 sojuzgadores	 del
pasado,	ellos	extienden	su	mano	creadora	hacia	el	futuro,	y	todo	lo	que	es	y	ha
sido	 conviértese	 para	 ellos	 en	 medio,	 en	 instrumento,	 en	 martillo.	 Su
«conocer»	es	crear,	su	crear	es	legislar,	su	voluntad	de	verdad	es	voluntad	de
poder.	 ¿Existen	 hoy	 tales	 filósofos?	 ¿Han	 existido	 ya	 tales	 filósofos?	 ¿No
tienen	que	existir	tales	filósofos?...
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Va	 pareciéndome	 cada	 vez	más	 que	 el	 filósofo,	 en	 cuanto	 es	 un	 hombre
necesario	del	mañana	y	del	pasado	mañana,	se	ha	encontrado	y	ha	tenido	que
encontrarse	siempre	en	contradicción	con	su	hoy:	su	enemigo	ha	sido	siempre
el	ideal	de	hoy.	Hasta	ahora	todos	esos	extraordinarios	promotores	del	hombre
a	 los	que	 se	da	el	nombre	de	 filósofos	y	que	 raras	veces	 se	han	sentido	a	 sí
mismos	 como	 amigos	 de	 la	 sabiduría,	 sino	 más	 bien	 como	 necios
desagradables	y	 como	peligrosos	 signos	de	 interrogación,	han	encontrado	 su
tarea,	su	dura,	involuntaria,	inevitable	tarea,	pero	finalmente	la	grandeza	de	su
tarea,	 en	 ser	 la	conciencia	malvada	de	 su	 tiempo.	Al	poner	 su	cuchillo,	para
viviseccionarlo,	 precisamente	 sobre	 el	 pecho	 de	 las	 virtudes	 de	 su	 tiempo,
delataban	 cuál	 era	 su	 secreto:	 conocer	 una	 nueva	 grandeza	 del	 hombre,	 un
nuevo	y	no	recorrido	camino	hacia	su	engrandecimiento.	Siempre	han	puesto
al	 descubierto	 cuánta	 hipocresía,	 espíritu	 de	 comodidad,	 dejarse	 ir	 y	 dejarse
caer,	cuánta	mentira	yace	oculta	bajo	los	tipos	más	venerados	de	la	moralidad
contemporánea,	 cuánta	 virtud	 estaba	 anticuada;	 siempre	 dijeron:	 «Nosotros
tenemos	que	 ir	allá,	allá	fuera,	donde	hoy	vosotros	menos	os	sentís	como	en
vuestra	casa».	A	la	vista	de	un	mundo	de	«ideas	modernas»,	el	cual	confinaría
a	cada	uno	a	un	 rincón	y	«especialidad»,	un	 filósofo,	en	el	caso	de	que	hoy
pueda	 haber	 filósofos,	 se	 vería	 forzado	 a	 situar	 la	 grandeza	 del	 hombre,	 el
concepto	 «grandeza»,	 precisamente	 en	 su	 amplitud	 y	 multiplicidad,	 en	 su
totalidad	 en	 muchos	 cosas:	 incluso	 determinaría	 el	 valor	 y	 el	 rango	 por	 el
número	y	diversidad	de	cosas	que	uno	solo	pudiera	soportar	y	tomar	sobre	sí,
por	la	amplitud	que	uno	solo	pudiera	dar	a	su	responsabilidad.	Hoy	el	gusto	de
la	época	y	la	virtud	de	la	época	debilitan	y	enflaquecen	la	voluntad,	nada	está
tan	en	armonía	con	la	época	como	la	debilidad	de	la	voluntad:	por	lo	tanto,	en
el	ideal	del	filósofo	tienen	que	formar	parte	del	concepto	de	«grandeza»	justo
la	 fortaleza	 de	 la	 voluntad,	 justo	 la	 dureza	 y	 capacidad	 para	 adoptar
resoluciones	 largas;	 con	 el	mismo	 derecho	 con	 que	 la	 doctrina	 opuesta	 y	 el
ideal	 de	 una	 humanidad	 idiota,	 abnegada,	 humilde,	 desinteresada	 serían
adecuados	a	una	época	opuesta,	a	una	época	que,	como	el	siglo	XVI,	sufriese	a



causa	de	su	acumulada	energía	de	voluntad	y	a	causa	de	 las	aguas	y	mareas
totalmente	 salvajes	 del	 egoísmo.	En	 la	 época	 de	Sócrates,	 entre	 hombres	 de
instinto	 fatigado,	 entre	 viejos	 atenienses	 conservadores	 que	 se	 dejaban	 ir
«hacia	la	felicidad»,	según	ellos	decían,	hacia	el	placer,	según	ellos	obraban	y
que,	al	hacerlo,	continuaban	empleando	las	antiguas	y	espléndidas	palabras	a
las	 cuales	 no	 les	 daba	 derecho	 alguno	 su	 vida	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,
quizá	fuese	necesaria,	para	 la	grandeza	del	alma,	 la	 ironía,	aquella	maliciosa
ironía	socrática	del	viejo	médico	y	plebeyo	que	sajaba	sin	misericordia	tanto
su	propia	carne	como	la	carne	y	el	corazón	del	«aristócrata»,	con	una	mirada
que	decía	bastante	 inteligiblemente:	«¡No	os	disfracéis	delante	de	mí!	 ¡Aquí
somos	iguales!»	Hoy,	a	la	inversa,	cuando	en	Europa	es	el	animal	de	rebaño	el
único	 que	 recibe	 y	 que	 reparte	 honores,	 cuando	 la	 «igualdad	 de	 derechos»
podría	 transformarse	con	demasiada	 facilidad	en	 la	 igualdad	en	 la	 injusticia:
yo	quiero	decir,	combatiendo	conjuntamente	todo	lo	raro,	extraño,	privilegiado
del	hombre	superior,	del	deber	superior,	de	 la	responsabilidad	superior,	de	 la
plenitud	de	poder	y	el	dominio	superiores,	que	hoy	el	ser	aristócrata,	el	querer
ser	para	sí,	el	poder	ser	distinto,	el	estar	solo	y	el	tener	que	vivir	por	sí	mismo
forman	 parte	 del	 concepto	 de	 «grandeza»;	 y	 el	 filósofo	 delatará	 algo	 de	 su
propio	ideal	cuando	establezca:	«El	más	grande	será	el	que	pueda	ser	el	más
solitario,	el	más	oculto,	el	más	divergente,	el	hombre	más	allá	del	bien	y	del
mal,	el	señor	de	sus	virtudes,	el	sobrado	de	voluntad;	grandeza	debe	llamarse
precisamente	el	poder	ser	tan	múltiple	como	entero,	tan	amplio	como	pleno».
Y	hagamos	una	vez	más	la	pregunta:	¿es	hoy	posible	la	grandeza?
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Lo	 que	 un	 filósofo	 es,	 eso	 resulta	 difícil	 de	 aprender,	 pues	 no	 se	 puede
enseñar:	hay	que	«saberlo»,	por	experiencia,	o	se	debe	tener	el	orgullo	de	no
saberlo.	Pero	que	hoy	todo	el	mundo	habla	de	cosas	con	respecto	a	las	cuales
no	puede	tener	experiencia	alguna,	eso	es	algo	que	se	aplica	ante	todo	y	de	la
peor	manera	a	 los	filósofos	y	a	 los	estados	de	ánimo	filosóficos:	poquísimos
son	 los	 que	 los	 conocen,	 poquísimos	 son	 aquellos	 a	 los	 que	 les	 es	 lícito
conocerlos,	 y	 todas	 las	 opiniones	 populares	 sobre	 ellos	 son	 falsas.	 Así,	 por
ejemplo,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 pensadores	 y	 doctos	 no	 conocen	 por
experiencia	 propia	 esa	 coexistencia	 genuinamente	 filosófica	 entre	 una
espiritualidad	 audaz	 y	 traviesa,	 que	 corre	 presto,	 y	 un	 rigor	 y	 necesidad
dialécticos	 que	 no	 dan	 ningún	 paso	 en	 falso,	 y	 por	 ello,	 en	 el	 caso	 de	 que
alguien	quisiera	hablar	de	esto	delante	de	ellos,	no	merecería	crédito.	Ellos	se
representan	 toda	 necesidad	 como	 una	 tortura,	 como	 un	 torturante
tenerqueseguir	y	serforzado;	y	el	pensar	mismo	lo	conciben	como	algo	lento,
vacilante,	casi	como	una	 fatiga,	y,	con	bastante	 frecuencia,	como	«digno	del
sudor	 de	 los	 nobles»	 ¡pero	 no,	 en	 modo	 alguno,	 como	 algo	 ligero,	 divino,
estrechamente	 afín	 al	 baile,	 a	 la	 petulancia!	 «Pensar»	 y	 «tomar	 en	 serio»,
«tomar	con	gravedad»	una	cosa	en	ellos	esto	va	junto:	únicamente	así	lo	han



«vivido»	ellos.	Acaso	los	artistas	tengan	en	esto	un	olfato	más	sutil:	ellos,	que
saben	demasiado	bien	que	justo	cuando	no	hacen	ya	nada	«voluntariamente»,
sino	 todo	 necesariamente,	 es	 cuando	 llega	 a	 su	 cumbre	 su	 sentimiento	 de
libertad,	 de	 finura,	 de	 omnipotencia,	 de	 establecer,	 disponer,	 configurar
creadoramente,	en	suma,	que	entonces	es	cuando	la	necesidad	y	la	«libertad	de
la	 voluntad»	 son	 en	 ellos	 una	 sola	 cosa.	 Hay,	 finalmente,	 una	 jerarquía	 de
estados	 psíquicos	 a	 la	 cual	 corresponde	 la	 jerarquía	 de	 los	 problemas;	 y	 los
problemas	 supremos	 rechazan	 sin	 piedad	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 atreve	 a
acercarse	 a	 ellos	 sin	 estar	 predestinado	 por	 la	 altura	 y	 poder	 de	 su
espiritualidad	 a	 darles	 solución.	 ¡De	 qué	 sirve	 el	 que	 flexibles	 cabezas
universales	o	mecánicos	y	empíricos	desmañados	y	bravos	se	esfuercen,	como
hoy	sucede	de	tantos	modos,	por	acercarse	a	esos	problemas	con	su	ambición
de	plebeyos	y	por	penetrar,	si	cabe	la	expresión,	en	esa	«corte	de	las	cortes»!
Pero	 a	 los	 pies	 groseros	 nunca	 les	 es	 lícito	 pisar	 tales	 alfombras:	 de	 eso	 ha
cuidado	 ya	 la	 ley	 primordial	 de	 las	 cosas;	 ¡las	 puertas	 permanecen	 cerradas
para	estos	intrusos,	aunque	se	den	de	cabeza	contra	ellas	y	se	la	rompan!	Para
entrar	en	un	mundo	elevado	hay	que	haber	nacido,	o	dicho	con	más	claridad,
hay	que	haber	sido	criado	para	él:	derecho	a	la	filosofía	tomando	esta	palabra
en	el	sentido	grande	sólo	se	 tiene	gracias	a	 la	ascendencia,	 también	aquí	son
los	antecesores,	la	«sangre»,	los	que	deciden.	Muchas	generaciones	tienen	que
haber	 trabajado	 anticipadamente	 para	 que	 surja	 el	 filósofo;	 cada	 una	 de	 sus
virtudes	 tiene	 que	 haber	 sido	 adquirida,	 cultivada,	 heredada,	 apropiada
individualmente,	y	no	sólo	el	paso	y	carrera	audaces,	ligeros,	delicados	de	los
pensamientos,	sino	sobre	todo	la	prontitud	para	las	grandes	responsabilidades,
la	 soberanía	 de	 las	 miradas	 dominadoras,	 de	 las	 miradas	 hacia	 abajo,	 el
sentirse	 a	 sí	mismo	 separado	 de	 la	multitud	 y	 de	 sus	 deberes	 y	 virtudes,	 el
afable	proteger	y	defender	aquello	que	es	malentendido	y	calumniado,	ya	sea
dios,	ya	sea	el	diablo,	el	placer	y	la	ejercitación	en	la	gran	justicia,	el	arte	de
mandar,	 la	amplitud	de	la	voluntad,	 los	ojos	 lentos,	que	raras	veces	admiran,
raras	veces	miran	hacia	arriba,	que	raras	veces	aman...

	

	

SECCIÓN	SÉPTIMA

Nuestras	virtudes
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¿Nuestras	 virtudes?	 Es	 probable	 que	 también	 nosotros	 sigamos	 teniendo
nuestras	 virtudes,	 aunque,	 como	 es	 obvio,	 no	 serán	 aquellas	 candorosas	 y
macizas	 virtudes	 en	 razón	 de	 las	 cuales	 honramos	 a	 nuestros	 abuelos,	 pero
también	 los	 mantenemos	 un	 poco	 distanciados	 de	 nosotros.	 Nosotros	 los



europeos	de	pasado	mañana,	nosotros	primicias	del	siglo	XX,	con	toda	nuestra
peligrosa	curiosidad,	 con	nuestra	complejidad	y	nuestro	arte	del	disfraz,	 con
nuestra	 reblandecida	 y,	 por	 así	 decirlo,	 endulzada	 crueldad	 de	 espíritu	 y	 de
sentidos,	 nosotros,	 si	 es	 que	 debiéramos	 tener	 virtudes,	 tendremos
presumiblemente	sólo	aquellas	que	hayan	aprendido	a	armonizarse	de	manera
óptima	 con	 nuestras	 inclinaciones	 más	 secretas	 e	 íntimas,	 con	 nuestras
necesidades	 más	 ardientes:	 ¡bien,	 busquémoslas	 de	 una	 vez	 en	 nuestros
laberintos!	 en	 los	 cuales,	 como	 es	 sabido,	 son	 muchas	 las	 cosas	 que	 se
extravían,	muchas	las	cosas	que	se	pierden	del	todo.	¿Y	hay	algo	más	hermoso
que	 buscar	 nuestras	 virtudes?	 ¿No	 significa	 esto	 ya	 casi:	 creer	 en	 nuestra
virtud?	Pero	este	«creer	en	nuestra	virtud»	¿no	es	en	el	fondo	lo	mismo	que	en
otro	 tiempo	se	 llamaba	nuestra	«buena	conciencia»,	aquella	venerable	 trenza
conceptual	de	larga	cola	que	nuestros	abuelos	se	colgaban	detrás	de	su	cabeza
y,	con	bastante	frecuencia,	también	detrás	de	su	entendimiento?	Parece,	pues,
que,	 aunque	 nosotros	 nos	 consideremos	muy	 poco	 pasados	 de	moda	 y	muy
poco	respetables	a	la	manera	de	nuestros	abuelos,	hay	una	cosa	en	la	que,	sin
embargo,	 somos	 los	 dignos	 nietos	 de	 tales	 abuelos,	 nosotros	 los	 últimos
europeos	con	buena	conciencia:	también	nosotros	seguimos	llevando	la	trenza
de	 ellos.	 ¡Ay!	 ¡Si	 supieseis	 qué	 pronto,	 qué	 pronto	 ya	 las	 cosas	 serán
distintas!...
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Así	como	en	el	reino	de	los	astros	son	a	veces	dos	los	soles	que	determinan
la	órbita	de	un	único	planeta,	así	como	en	determinados	casos	soles	de	color
distinto	 iluminan	 un	 único	 planeta,	 unas	 veces	 con	 luz	 roja,	 otras	 con	 luz
verde,	y	luego	lo	iluminan	de	nuevo	los	dos	a	la	vez	y	lo	inundan	de	una	luz
multicolor:	 así	 nosotros	 los	 hombres	 modernos,	 gracias	 a	 la	 complicada
mecánica	 de	 nuestro	 «cielo	 estrellado»,	 estamos	 determinados	 por	 morales
diferentes;	nuestros	actos	brillan	alternativamente	con	colores	distintos,	 raras
veces	 son	 unívocos,	 y	 hay	 bastantes	 casos	 en	 que	 realizamos	 actos
multicolores.
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¿Amar	 a	 nuestros	 enemigos?	Yo	 creo	que	 eso	 se	 ha	 aprendido	bien:	 hoy
eso	 ocurre	 de	 mil	 maneras,	 en	 lo	 grande	 y	 en	 lo	 pequeño;	 incluso	 a	 veces
ocurre	ya	algo	más	elevado	y	más	sublime	nosotros	aprendemos	a	despreciar
cuando	amamos,	y	precisamente	cuando	mejor	amamos:	pero	todo	esto	ocurre
de	 manera	 inconsciente,	 sin	 ruido,	 sin	 pompa,	 con	 aquel	 pudor	 y	 aquel
ocultamiento	 propios	 de	 la	 bondad	 que	 prohíben	 a	 la	 boca	 decir	 la	 palabra
solemne	y	 la	 fórmula	de	 la	virtud.	La	moral	como	afectación	 repugna	hoy	a
nuestro	 gusto.	 Esto	 es	 también	 un	 progreso:	 como	 el	 progreso	 de	 nuestros
padres	 fue	 el	 que	 a	 su	 gusto	 acabase	 por	 repugnarle	 la	 religión	 como
afectación,	 incluidas	 la	hostilidad	y	 la	acritud	volteriana	contra	 la	religión	(y



todo	 lo	 que	 en	 aquel	 tiempo	 formaba	 parte	 de	 la	 mímica	 de	 los
librepensadores).	Con	 la	música	 que	hay	 en	nuestra	 conciencia,	 con	 el	 baile
que	hay	en	nuestro	espíritu	es	con	lo	que	no	quieren	armonizar	ninguna	letanía
puritana,	ningún	sermón	moral	y	ninguna	probidad.
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¡Ponerse	en	guardia	contra	quienes	dan	mucho	valor	a	que	se	confíe	en	su
tacto	 y	 sutileza	 morales	 en	 materia	 de	 distinciones	 morales!	 Jamás	 nos
perdonan	 el	 haberse	 equivocado	 alguna	 vez	 en	 presencia	 nuestra	 (y,	 no
digamos,	a	propósito	de	nosotros),	 inevitablemente	se	convierten	en	nuestros
calumniadores	 y	 detractores	 instintivos,	 aun	 cuando	 continúen	 siendo
«amigos»	nuestros.	Bienaventurados	los	olvidadizos:	pues	«digerirán»	incluso
sus	estupideces.
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Los	psicólogos	de	Francia	¿en	qué	otro	 lugar	existen	hoy	psicólogos?	no
han	acabado	aún	de	saborear	el	amargo	y	multiforme	placer	que	encuentran	en
la	bétise	bourgeoise	[estupidez	burguesa],	como	si,	por	así	decirlo...,	basta,	con
esto	 ellos	 delatan	 una	 cosa.	 Flaubert,	 por	 ejemplo,	 el	 honrado	 burgués	 de
Ruán,	no	vio,	ni	oyó,	ni	saboreó	en	última	instancia	más	que	esto:	constituía	su
especie	propia	de	autotortura	y	de	sutil	crueldad.	Ahora	bien,	yo	recomiendo,
para	variar	pues	la	cosa	se	vuelve	aburrida,	algo	maravillosamente	distinto:	la
astucia	inconsciente	con	que	todos	los	buenos,	gordos	y	honrados	espíritus	de
la	mediocridad	se	comportan	respecto	de	 los	espíritus	superiores	y	 las	 tareas
de	éstos,	aquella	astucia	sutil,	ganchuda,	 jesuítica,	que	resulta	mil	veces	más
sutil	 que	 el	 entendimiento	 y	 el	 gusto	 de	 esa	 clase	 media	 en	 sus	 mejores
instantes	más	 sutil	 incluso	 que	 el	 entendimiento	 de	 sus	 víctimas	 :	 para	 que
quede	 reiteradamente	 demostrado	 que	 el	 «instinto»	 es	 la	más	 inteligente	 de
todas	las	especies	de	inteligencia	descubiertas	hasta	ahora.	En	suma,	estudiad,
psicólogos,	la	filosofía	de	la	«regla»	en	lucha	con	la	«excepción»:	¡ahí	tenéis
un	 espectáculo	 que	 resulta	 bastante	 bueno	 para	 los	 dioses	 y	 para	 la	malicia
divina!	O,	dicho	de	modo	más	actual:	 ¡viviseccionad	al	«hombre	bueno»,	 al
homo	bonae	voluntatis	[hombre	de	buena	voluntad]...,	a	vosotros!
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El	 juicio	 y	 la	 condena	 morales	 constituyen	 la	 venganza	 favorita	 de	 los
hombres	espiritualmente	 limitados	contra	quienes	no	 lo	son	 tanto,	y	 también
una	especie	de	compensación	por	el	hecho	de	haber	sido	mal	dotados	por	 la
naturaleza,	 y,	 en	 fin,	 una	 ocasión	 de	 adquirir	 espíritu	 y	 volverse	 sutiles:	 la
maldad	 espiritualiza.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 les	 agrada	 que	 exista	 un
criterio	frente	al	cual	incluso	los	hombres	colmados	de	bienes	y	privilegios	del
espíritu	se	equiparan	a	ellos:	 luchan	por	 la	«igualdad	de	 todos	ante	Dios»,	y
para	 esto	 casi	 necesitan	 ya	 la	 fe	 en	 Dios.	 Entre	 ellos	 se	 encuentran	 los



adversarios	más	 vigorosos	 del	 ateísmo.	Quien	 les	 dijera:	 «una	 espiritualidad
elevada	 no	 tiene	 comparación	 con	 ninguna	 probidad	 ni	 respetabilidad	 de	 un
hombre	 que	 sea	 precisamente	 sólo	moral»,	 ése	 los	 pondría	 furiosos:	 yo	me
guardaré	de	hacerlo.	Quisiera,	antes	bien,	halagarlos	con	mi	tesis	de	que	una
espiritualidad	elevada	 subsiste	 tan	 sólo	como	último	engendro	de	cualidades
morales;	que	ella	constituye	una	síntesis	de	todos	aquellos	estados	atribuidos	a
los	 hombres	 «sólo	morales»,	 una	 vez	que	 se	 los	 ha	 conquistado,	 uno	 a	 uno,
mediante	una	disciplina	y	un	ejercicio	prolongados,	tal	vez	en	cadenas	enteras
de	 generaciones;	 que	 la	 espiritualidad	 elevada	 es	 precisamente	 la
espiritualización	 de	 la	 justicia	 y	 de	 aquel	 rigor	 bonachón	 que	 se	 sabe
encargado	de	mantener	en	el	mundo	el	orden	del	rango,	entre	las	cosas	mismas
y	no	sólo	entre	los	hombres.
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Dado	que	la	alabanza	de	lo	«desinteresado»	es	tan	popular	ahora,	tenemos
que	cobrar	consciencia,	tal	vez	no	sin	algún	peligro,	de	qué	es	aquello	por	lo
que	el	pueblo	se	interesa	propiamente	y	de	cuáles	son	en	general	las	cosas	de
que	 el	 hombre	 vulgar	 se	 preocupa	 por	 principio	 y	 a	 fondo:	 incluidos	 los
hombres	cultos,	incluso	los	doctos,	y,	si	no	me	equivoco	del	todo,	casi	también
los	filósofos.	El	hecho	que	aquí	sale	a	luz	es	que	la	mayor	parte	de	las	cosas
que	 interesan	 y	 atraen	 a	 gustos	 más	 sutiles	 y	 exigentes,	 a	 toda	 naturaleza
superior,	ésas	le	parecen	completamente	«no	interesantes»	al	hombre	medio:	y
si	 éste,	 a	 pesar	 de	 todo,	 observa	 una	 dedicación	 a	 ellas,	 la	 califica	 de
désintéressé	 [desinteresada]	 y	 se	 asombra	 de	 que	 sea	 posible	 actuar
«desinteresadamente».	Ha	habido	filósofos	que	han	sabido	dar	una	expresión
seductora	y	místicamente	ultraterrenal	a	ese	asombro	popular	(¿acaso	porque
no	conocían	por	experiencia	la	naturaleza	superior?)	en	lugar	de	establecer	la
verdad	desnuda	e	 íntimamente	 justa	de	que	 la	acción	«desinteresada»	es	una
acción	 muy	 interesante	 e	 interesada,	 presuponiendo	 que...	 «¿Y	 el	 amor?»
¡Cómo!	 ¿También	 una	 acción	 realizada	 por	 amor	 será	 «no	 egoísta»?	 ¡Pero
cretinos!	 «¿Y	 la	 alabanza	 del	 que	 se	 sacrifica?»	 Mas	 quien	 ha	 realizado
verdaderamente	sacrificios	sabe	que	él	quería	algo	a	cambio	de	ellos,	y	que	lo
consiguió,	 tal	vez	algo	de	sí	a	cambio	de	algo	de	sí	que	dio	algo	en	un	sitio
para	 tener	más	en	otro,	acaso	para	 ser	más	o	para	 sentirse	a	 sí	mismo	como
«más».	Es	éste,	sin	embargo,	un	reino	de	preguntas	y	respuestas	en	el	que	a	un
espíritu	exigente	no	le	gusta	detenerse:	hasta	tal	punto	necesita	aquí	la	verdad
reprimir	el	bostezo	cuando	 tiene	que	dar	 respuesta.	En	última	 instancia	es	 la
verdad	una	mujer:	no	se	le	debe	hacer	violencia.
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Ocurre,	decía	un	pedante	y	doctrinario	moralista,	que	yo	honro	y	trato	con
distinción	 a	 un	 hombre	 desinteresado:	 pero	 no	 porque	 él	 sea	 desinteresado,
sino	 porque	 me	 parece	 que	 tiene	 derecho	 a	 ser,	 a	 costa	 suya,	 útil	 a	 otro



hombre.	Bien,	la	cuestión	está	siempre	en	saber	quién	es	aquél	y	quién	es	éste.
En	 un	 hombre	 destinado	 y	 hecho	 para	mandar,	 por	 ejemplo,	 el	 negarse	 a	 sí
mismo	y	el	posponerse	modestamente	no	sería	una	virtud,	 sino	 la	disipación
de	una	virtud:	así	me	parece	a	mí.	Toda	moral	no	egoísta	que	se	considere	a	sí
misma	incondicional	y	que	se	dirija	a	todo	el	mundo	no	peca	solamente	contra
el	 gusto:	 es	 una	 incitación	 a	 cometer	 pecados	 de	 omisión,	 es	 una	 seducción
más,	bajo	máscara	de	filantropía	y	cabalmente	una	seducción	y	un	daño	de	los
hombres	 superiores,	 más	 raros,	 más	 privilegiados.	 A	 las	 morales	 hay	 que
forzarlas	a	que	se	inclinen	sobre	todo	ante	la	jerarquía,	hay	que	meterles	en	la
conciencia	su	presunción,	hasta	que	todas	acaben	viendo	con	claridad	que	es
inmoral	 decir:	 «Lo	 que	 es	 justo	 para	 uno	 es	 justo	 para	 otro».	 Así	 dice	 mi
pedante	y	bonhomme	[buen	hombre]	moralista:	¿merecería	sin	duda	que	nos
riésemos	de	él	cuando	así	predicaba	moralidad	a	las	morales?	Mas	si	queremos
tener	de	nuestro	 lado	a	 los	que	 ríen	no	debemos	 tener	demasiada	 razón;	una
pizca	de	falta	de	razón	forma	parte	incluso	del	buen	gusto.
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En	 los	 lugares	 en	 que	 hoy	 se	 predica	 compasión	 y,	 si	 se	 escucha	 bien,
ahora	 no	 se	 predica	 ya	 ninguna	 otra	 religión,	 abra	 el	 psicólogo	 sus	 oídos:	 a
través	de	 toda	 la	vanidad,	 a	 través	de	 todo	el	 ruido	que	 son	propios	de	esos
predicadores	 (como	 de	 todos	 los	 predicadores),	 oirá	 un	 ronco,	 quejoso,
genuino	acento	de	autodesprecio.	Éste	forma	parte	de	aquel	ensombrecimiento
y	afeamiento	de	Europa	que	desde	hace	un	siglo	no	hace	más	que	aumentar	(y
cuyos	 primeros	 síntomas	 están	 consignados	 ya	 en	 una	 pensativa	 carta	 de
Galiani	a	madame	D'Epinay):	¡si	es	que	no	es	la	causa	de	ellos!	El	hombre	de
las	 «ideas	 modernas»,	 ese	 mono	 orgulloso,	 está	 inmensamente	 descontento
consigo	 mismo:	 esto	 es	 seguro.	 Padece:	 y	 su	 vanidad	 quiere	 que	 él	 sólo
«compadezca»	...
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El	mestizo	hombre	europeo	un	plebeyo	bastante	feo,	en	conjunto	necesita
desde	 luego	 un	 disfraz:	 necesita	 la	 ciencia	 histórica	 como	 guardarropa	 de
disfraces.	Es	 cierto	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ninguno	de	 éstos	 cae	 bien	 a	 su
cuerpo,	cambia	y	vuelve	a	cambiar.	Examínese	el	siglo	XIX	en	lo	que	respecta
a	 esas	 rápidas	 predilecciones	 y	 variaciones	 de	 las	 mascaradas	 estilísticas;
también	en	lo	que	se	refiere	a	los	instantes	de	desesperación	porque	«nada	nos
cae	bien».	Inútil	resulta	exhibirse	con	traje	romántico,	o	clásico,	o	cristiano,	o
florentino,	o	barroco,	o	«nacional»	in	moribus	et	artibus	[en	las	costumbres	y
en	 las	 artes]:	 ¡nada	 «viste»!	 Pero	 el	 «espíritu»,	 en	 especial	 el	 «espíritu
histórico»,	descubre	su	ventaja	incluso	en	esa	desesperación:	una	y	otra	vez	un
nuevo	 fragmento	 de	 prehistoria	 y	 de	 extranjero	 es	 ensayado,	 adaptado,
desechado,	empaquetado	y,	sobre	todo,	estudiado:	nosotros	somos	la	primera
época	estudiada	in	puncto	[en	asunto]	de	«disfraces»,	quiero	decir,	de	morales,



de	 artículos	 de	 fe,	 de	 gustos	 artísticos	 y	 de	 religiones,	 nosotros	 estamos
preparados,	 como	 ningún	 otro	 tiempo	 lo	 estuvo,	 para	 el	 carnaval	 de	 gran
estilo,	para	 la	más	espiritual	petulancia	y	 risotada	de	carnaval,	para	 la	altura
trascendental	de	la	estupidez	suprema	y	de	la	irrisión	aristofanesca	del	mundo.
Acaso	nosotros	hayamos	descubierto	justo	aquí	el	reino	de	nuestra	invención,
aquel	 reino	 donde	 también	 nosotros	 podemos	 ser	 todavía	 originales,	 como
parodistas,	por	ejemplo,	de	la	historia	universal	y	como	bufones	de	Dios,	¡tal
vez,	 aunque	 ninguna	 otra	 cosa	 de	 hoy	 tenga	 futuro,	 téngalo,	 sin	 embargo,
precisamente	nuestra	risa!
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El	sentido	histórico	(o	la	capacidad	de	adivinar	con	rapidez	la	jerarquía	de
las	valoraciones	según	las	cuales	han	vivido	un	pueblo,	una	sociedad,	un	ser
humano,	 el	 «instinto	 adivinatorio»	 de	 las	 relaciones	 existentes	 entre	 esas
valoraciones,	de	la	relación	entre	la	autoridad	de	los	valores	y	la	autoridad	de
las	 fuerzas	 efectivas):	 ese	 sentido	 histórico	 que	 nosotros	 los	 europeos
reivindicamos	 como	 nuestra	 peculiaridad	 lo	 ha	 traído	 a	 nosotros	 la
encantadora	 y	 loca	 semibarbarie	 en	 que	 la	 mezcolanza	 democrática	 de
estamentos	y	razas	ha	precipitado	a	Europa,	el	siglo	XIX	ha	sido	el	primero	en
conocer	ese	sentido	como	su	sexto	sentido.	El	pasado	de	cada	forma	y	de	cada
modo	 de	 vivir,	 de	 culturas	 que	 antes	 se	 hallaban	 duramente	 yuxtapuestas,
superpuestas,	 desemboca	 gracias	 a	 esa	 mezcolanza	 en	 nosotros	 las	 «almas
modernas»,	a	partir	de	ahora	nuestros	 instintos	corren	por	 todas	partes	hacia
atrás,	nosotros	mismos	 somos	una	especie	de	caos:	 finalmente,	 como	hemos
dicho,	 «el	 espíritu»	 descubre	 en	 esto	 su	 ventaja.	 Gracias	 a	 nuestra
semibarbarie	de	cuerpo	y	de	deseos	 tenemos	accesos	secretos	a	 todas	partes,
accesos	 no	 poseídos	 nunca	 por	 ninguna	 época	 aristocrática,	 sobre	 todo	 los
accesos	 al	 laberinto	 de	 las	 culturas	 incompletas	 y	 a	 toda	 semibarbarie	 que
alguna	 vez	 haya	 existido	 en	 la	 tierra;	 y	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 parte	 más
considerable	 de	 la	 cultura	 humana	 ha	 sido	 hasta	 ahora	 precisamente
semibarbarie,	el	«sentido	histórico»	significa	casi	el	sentido	y	el	instinto	para
percibir	todas	las	cosas,	el	gusto	y	la	lengua	para	saborear	todas	las	cosas:	con
lo	 que	 inmediatamente	 revela	 ser	 un	 sentido	 no	 aristocrático.	 Volvemos	 a
gozar,	por	ejemplo,	a	Homero:	quizá	nuestro	avance	más	afortunado	sea	el	que
sepamos	saborear	a	Homero,	al	que	 los	hombres	de	una	cultura	aristocrática
(por	 ejemplo,	 los	 franceses	 del	 siglo	 XVII,	 como	 Saint	 Evremond,	 que	 le
reprocha	el	esprit	vaste	[espíritu	vasto],	e	incluso	todavía	Voltaire,	acorde	final
de	aquélla)	no	saben	ni	han	sabido	apropiárselo	con	tanta	facilidad.	El	sí	y	el
no,	 muy	 precisos,	 de	 su	 paladar,	 su	 náusea	 fácil	 de	 aparecer,	 su	 vacilante
reserva	con	 relación	a	 todo	 lo	heterogéneo,	 su	miedo	a	 la	 falta	de	gusto	que
puede	 haber	 incluso	 en	 la	 curiosidad	más	 viva,	 y,	 en	 general,	 aquella	 mala
voluntad	 de	 toda	 cultura	 aristocrática	 y	 autosatisfecha	 para	 confesarse	 un
nuevo	deseo,	 una	 insatisfacción	 en	 lo	 propio,	 una	 admiración	de	 lo	 extraño:



todo	 eso	 predispone	 y	 previene	 desfavorablemente	 a	 estos	 aristócratas	 aun
frente	 a	 las	mejores	 cosas	 del	mundo	 que	 no	 sean	 propiedad	 suya	 o	 que	 no
puedan	convertirse	en	presa	suya,	y	ningún	sentido	resulta	más	ininteligible	a
tales	hombres	que	justo	el	sentido	histórico	y	su	curiosidad	sumisa,	propia	de
plebeyos.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 Shakespeare,	 esa	 asombrosa	 síntesis
hispanomorosajona	del	gusto,	del	cual	se	habría	reído	o	con	el	cual	se	habría
enojado	casi	hasta	morir	un	ateniense	antiguo	amigo	de	Esquilo;	pero	nosotros
aceptamos	 precisamente,	 con	 una	 familiaridad	 y	 cordialidad	 secretas,	 esa
salvaje	 policromía,	 esa	 mezcla	 de	 lo	 más	 delicado,	 grosero	 y	 artificial,
nosotros	gozamos	a	Shakespeare	considerándolo	como	el	refinamiento	del	arte
reservado	precisamente	a	nosotros,	y	al	hacerlo	dejamos	que	las	exhalaciones
repugnantes	y	la	cercanía	de	la	plebe	inglesa,	en	medio	de	las	cuales	viven	el
arte	y	el	gusto	de	Shakespeare,	nos	incomoden	tan	poco	como	nos	incomodan,
por	 ejemplo,	 en	 la	 Chiaja	 de	 Nápoles:	 donde	 nosotros	 seguimos	 nuestro
camino	 llevando	 todos	 los	 sentidos	 abiertos,	 fascinados	y	dóciles,	 aunque	 el
olor	de	las	cloacas	de	los	barrios	plebeyos	llene	el	aire.

Nosotros	 los	 hombres	 del	 «sentido	 histórico»:	 en	 cuanto	 tales,	 poseemos
nuestras	 virtudes,	 no	 puede	 negarse,	 carecemos	 de	 pretensiones,	 somos
desinteresados,	 modestos,	 valerosos,	 llenos	 de	 autosuperación,	 llenos	 de
abnegación,	muy	agradecidos,	muy	pacientes,	muy	acogedores:	con	todo	esto,
quizá	 no	 tengamos	mucho	 «buen	 gusto».	 Confesémonoslo	 por	 fin:	 lo	 que	 a
nosotros	 los	 hombres	 del	 «sentido	 histórico»	 más	 difícil	 nos	 resulta	 captar,
sentir,	 saborear,	 amar,	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 nos	 encuentra	 prevenidos	 y	 casi
hostiles,	es	justo	lo	perfecto	y	lo	definitivamente	maduro	en	toda	cultura	y	en
todo	 arte,	 lo	 auténticamente	 aristocrático	 en	 obras	 y	 en	 seres	 humanos,	 su
instante	de	mar	liso	y	de	autosatisfacción	alciónica,	 la	condición	áurea	y	fría
que	muestran	todas	las	cosas	que	han	alcanzado	su	perfección.	Tal	vez	nuestra
gran	virtud	del	 sentido	histórico	consista	 en	una	necesaria	 antítesis	del	buen
gusto,	 al	 menos	 del	 óptimo	 gusto,	 y	 sólo	 de	 mala	 manera,	 sólo	 con
vacilaciones,	 sólo	 por	 coacción	 somos	 capaces	 de	 reproducir	 en	 nosotros
precisamente	 aquellas	 pequeñas,	 breves	 y	 supremas	 jugadas	 de	 suerte	 y
transfiguraciones	 de	 la	 vida	 humana	 que	 acá	 y	 allá	 resplandecen:	 aquellos
instantes	y	prodigios	en	que	una	gran	 fuerza	 se	ha	detenido	voluntariamente
ante	 lo	 desmedido	 e	 ilimitado	 ,	 en	que	gozamos	de	una	 sobreabundancia	 de
sutil	 placer	 en	 el	 repentino	 domeñarnos	 y	 quedarnos	 petrificados,	 en	 el
establecernos	y	fijarnos	sobre	un	terreno	que	todavía	tiembla.	La	moderación
se	 nos	 ha	 vuelto	 extraña,	 confesémoslo;	 nuestro	 prurito	 es	 cabalmente	 el
prurito	de	 lo	 infinito,	desmesurado.	Semejantes	al	 jinete	que,	montado	sobre
un	corcel,	se	lanza	hacia	delante,	así	nosotros	dejamos	sueltas	las	riendas	ante
lo	 infinito,	 nosotros	 los	 hombres	modernos,	 nosotros	 los	 semibárbaros	 y	 no
tenemos	nuestra	bienaventuranza	más	que	allí	donde	más	peligro	corremos.
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Lo	mismo	el	hedonismo	que	el	pesimismo,	lo	mismo	el	utilitarismo	que	el
eudemonismo:	todos	esos	modos	de	pensar	que	miden	el	valor	de	las	cosas	por
el	 placer	 y	 el	 sufrimiento	 que	 éstas	 producen,	 es	 decir,	 por	 estados
concomitantes	y	cosas	accesorias,	son	ingenuidades	y	modos	superficiales	de
pensar,	a	 los	cuales	no	dejará	de	mirar	con	burla,	y	 también	con	compasión,
todo	aquel	que	se	sepa	poseedor	de	fuerzas	configuradoras	y	de	una	conciencia
de	artista.	¡Compasión	para	con	vosotros!	no	es,	desde	luego,	la	compasión	tal
como	 vosotros	 la	 entendéis:	 no	 es	 compasión	 para	 con	 la	 «miseria»	 social,
para	 con	 la	 «sociedad»	 y	 sus	 enfermos	 y	 lisiados,	 para	 con	 los	 viciosos	 y
arruinados	 de	 antemano,	 que	 yacen	 por	 tierra	 a	 nuestro	 alrededor;	 y	menos
todavía	es	compasión	para	con	esas	murmurantes,	oprimidas,	levantiscas	capas
de	esclavos	que	aspiran	al	dominio	ellas	lo	llaman	libertad.	Nuestra	compasión
es	una	compasión	más	elevada,	de	visión	más	larga:	¡nosotros	vemos	cómo	el
hombre	 se	 empequeñece,	 ¡cómo	vosotros	 lo	 empequeñecéis!	 y	 hay	 instantes
en	 los	que	contemplamos	precisamente	vuestra	 compasión	con	una	ansiedad
indescriptible,	 en	 los	 que	 nos	 defendemos	 de	 esa	 compasión,	 en	 los	 que
encontramos	 que	 vuestra	 seriedad	 es	 más	 peligrosa	 que	 cualquier	 ligereza.
Vosotros	queréis,	en	lo	posible,	eliminar	el	sufrimiento	y	no	hay	ningún	«en	lo
posible»	 más	 loco	 que	 ése;	 ¿y	 nosotros?	 ¡parece	 cabalmente	 que	 nosotros
preferimos	que	el	sufrimiento	sea	más	grande	y	peor	que	lo	ha	sido	nunca!	El
bienestar,	 tal	 como	vosotros	 lo	 entendéis	 ¡eso	no	 es,	 desde	 luego,	 una	meta,
eso	a	nosotros	nos	parece	un	final!	Un	estado	que	enseguida	vuelve	ridículo	y
despreciable	 al	hombre,	 ¡que	hace	desear	 el	ocaso	de	éste!	La	disciplina	del
sufrimiento,	del	gran	sufrimiento	¿no	sabéis	que	únicamente	esa	disciplina	es
la	que	ha	creado	hasta	ahora	todas	las	elevaciones	del	hombre?

Aquella	 tensión	 del	 alma	 en	 la	 infelicidad,	 que	 es	 la	 que	 le	 inculca	 su
fortaleza,	 los	estremecimientos	del	alma	ante	el	espectáculo	de	la	gran	ruina,
su	 inventiva	 y	 valentía	 en	 el	 soportar,	 perseverar,	 interpretar,	 aprovechar	 la
desgracia,	así	como	toda	 la	profundidad,	misterio,	máscara,	espíritu,	argucia,
grandeza	 que	 le	 han	 sido	 donados	 al	 alma:	 ¿no	 le	 han	 sido	 donados	 bajo
sufrimientos,	bajo	la	disciplina	del	gran	sufrimiento?	Criatura	y	creador	están
unidos	 en	 el	 hombre:	 en	 el	 hombre	 hay	 materia,	 fragmento,	 exceso,	 fango,
basura,	 sinsentido,	 caos;	 pero	 en	 el	 hombre	 hay	 también	 un	 creador,	 un
escultor,	dureza	de	martillo,	dioses	espectadores	y	séptimo	día:	¿entendéis	esa
antítesis?	¿Y	que	vuestra	compasión	se	dirige	a	la	«criatura	en	el	hombre»,	a
aquello	que	tiene	que	ser	configurado,	quebrado,	forjado,	arrancado,	quemado,
abrasado,	purificado,	a	aquello	que	necesariamente	tiene	que	sufrir	y	que	debe
sufrir?	 Y	 nuestra	 compasión	 ¿no	 os	 dais	 cuenta	 de	 a	 qué	 se	 dirige	 nuestra
opuesta	compasión	cuando	se	vuelve	contra	vuestra	compasión	considerándola
como	 el	 más	 perverso	 de	 todos	 los	 reblandecimientos	 y	 debilidades?	 ¡Así,
pues,	compasión	contra	compasión!	Pero,	dicho	una	vez	más,	hay	problemas
más	 altos	 que	 todos	 los	 problemas	 del	 placer,	 del	 sufrimiento	 y	 de	 la



compasión;	y	toda	filosofía	que	no	aboque	a	ellos	es	una	ingenuidad.
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¡Nosotros	los	inmoralistas!	Ese	mundo	que	nos	concierne	a	nosotros,	en	el
cual	nosotros	hemos	de	sentir	miedo	y	sentir	amor,	ese	mundo	casi	invisible	e
inaudible	 del	mandato	 sutil,	 de	 la	 obediencia	 sutil,	 un	mundo	 del	 «casi»	 en
todos	los	sentidos	de	la	palabra,	ganchudo,	capcioso,	agudo,	delicado:	¡sí,	ese
mundo	 está	 bien	 defendido	 contra	 los	 espectadores	 obtusos	 y	 contra	 la
curiosidad	confianzuda!	Nosotros	nos	hallamos	encarcelados	en	una	rigurosa
red	 y	 camisa	 de	 deberes,	 y	 no	 podemos	 salir	 de	 ella,	 ¡en	 eso	 precisamente
somos,	también	nosotros,	«hombres	del	deber»!	A	veces,	es	verdad,	bailamos
en	nuestras	«cadenas»	y	entre	nuestras	«espadas»;	y	con	más	frecuencia,	no	es
menos	 verdad,	 rechinamos	 los	 dientes	 bajo	 ellas	 y	 estamos	 impacientes	 a
causa	de	la	secreta	dureza	de	nuestro	destino.	Pero	hagamos	lo	que	hagamos:
los	cretinos	y	la	apariencia	visible	dicen	contra	nosotros	«ésos	son	hombres	sin
deber»	 ¡nosotros	 tenemos	 siempre	 contra	 nosotros	 a	 los	 cretinos	 y	 a	 la
apariencia	visible!
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La	 honestidad,	 suponiendo	 que	 ella	 sea	 nuestra	 virtud,	 de	 la	 cual	 no
podemos	desprendernos	nosotros	 los	espíritus	 libres	bien,	nosotros	queremos
laborar	 en	 ella	 con	 toda	 malicia	 y	 con	 todo	 amor	 y	 no	 cansarnos	 de
«perfeccionarnos»	en	nuestra	virtud,	que	es	la	única	que	nos	ha	quedado:	¡que
alguna	 vez	 su	 brillo	 se	 extienda,	 cual	 una	 dorada,	 azul,	 sarcástica	 luz	 de
atardecer,	sobre	esta	cultura	envejecida	y	sobre	su	obtusa	y	sombría	seriedad!
Y	 si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 algún	día	 nuestra	 honestidad	 se	 cansase	y	 suspirase	y
estirase	los	miembros	y	nos	considerase	demasiado	duros	y	quisiera	ser	tratada
mejor,	 de	 un	 modo	 más	 ligero,	 más	 delicado,	 cual	 un	 vicio	 agradable:
¡permanezcamos	 duros,	 nosotros	 los	 últimos	 estoicos!,	 y	 enviemos	 en	 su
ayuda	todas	las	diabluras	que	aún	nos	quedan	nuestra	náusea	frente	a	lo	burdo
e	impreciso,	nuestro	nitimur	in	vetitum	[nos	lanzamos	a	lo	prohibido],	nuestro
valor	de	aventureros,	nuestra	curiosidad	aleccionada	y	exigente,	nuestra	más
sutil,	más	enmascarada,	más	espiritual	voluntad	de	poder	y	de	superación	del
mundo,	la	cual	merodea	y	yerra	ansiosa	en	torno	a	todos	los	reinos	del	futuro,
¡acudamos	 en	 ayuda	 de	 nuestro	 «dios»	 con	 todos	 nuestros	 «diablos»!	 Es
probable	que	a	causa	de	esto	no	nos	 reconozcan	y	nos	confundan	con	otros:
¡qué	 importa!	 Dirán:	 «Su	 honestidad	 ¡es	 su	 diablura,	 y	 nada	 más!»	 ¡Qué
importa!	 ¡Aun	 cuando	 tuviesen	 razón!	 ¿No	 han	 sido	 todos	 los	 dioses	 hasta
ahora	diablos	rebautizados	y	declarados	santos?	¿Y	qué	sabemos	nosotros,	en
última	 instancia,	 de	 nosotros?	 ¿Y	 cómo	 quiere	 llamarse	 el	 espíritu	 que	 nos
guía?	(es	una	cuestión	de	nombres).	¿Y	cuántos	espíritus	albergamos	nosotros?
Nuestra	 honestidad,	 nosotros	 los	 espíritus	 libres,	 ¡cuidemos	 de	 que	 no	 se
convierta	en	nuestra	vanidad,	en	nuestro	adorno	y	vestido	de	gala,	en	nuestra



limitación,	 en	 nuestra	 estupidez!	 Toda	 virtud	 se	 inclina	 a	 la	 estupidez,	 toda
estupidez,	a	la	virtud;	«estúpido	hasta	la	santidad»,	dícese	en	Rusia,	¡tengamos
cuidado	 de	 no	 acabar	 nosotros	 volviéndonos,	 por	 honestidad,	 santos	 y
aburridos!	¿No	es	 la	vida	cien	veces	demasiado	corta	para	aburrirse	en	ella?
En	la	vida	eterna	tendríamos	que	creer	para...
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Perdóneseme	el	descubrimiento	de	que	toda	la	filosofía	moral	ha	sido	hasta
ahora	aburrida	y	ha	constituido	un	somnífero	y	de	que,	a	mi	ver,	ninguna	otra
cosa	ha	perjudicado	más	a	«la	virtud»	que	ese	aburrimiento	de	sus	abogados;
con	 lo	 cual	 no	 quisiera	 yo	 haber	 dejado	 de	 reconocer	 la	 utilidad	 general	 de
éstos.	 Importa	 mucho	 que	 sean	 los	 menos	 posibles	 los	 hombres	 que
reflexionen	 sobre	 moral,	 ¡importa	 muy	 mucho,	 por	 tanto,	 que	 la	 moral	 no
llegue	 un	 día	 a	 hacerse	 interesante!	 ¡Pero	 no	 se	 tenga	 cuidado!	 Las	 cosas
continúan	estando	 también	hoy	como	han	estado	siempre:	no	veo	a	nadie	en
Europa	que	tenga	(o	que	dé)	una	idea	de	que	la	reflexión	sobre	la	moral	podría
ser	cultivada	de	un	modo	peligroso,	capcioso,	seductor,	¡de	que	en	ello	podría
haber	 una	 «fatalidad»!	 Contémplese,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 incansables,
inevitables	utilitaristas	ingleses,	de	qué	modo	tan	burdo	y	venerable	caminan	y
marchan	tras	las	huellas	de	Bentham	(una	comparación	homérica	lo	dice	con
más	claridad),	de	igual	modo	que	éste	caminó	ya	tras	las	huellas	del	venerable
Helvetius	 (¡no,	 un	 hombre	 peligroso	 no	 lo	 fue	 ese	 Helvetius!).	 Ni	 un
pensamiento	 nuevo,	 ni	 un	 giro	 y	 un	 pliegue	 más	 sutiles	 dados	 a	 un
pensamiento	 antiguo,	 ni	 siquiera	 una	 verdadera	 historia	 de	 lo	 pensado	 con
anterioridad:	una	 literatura	 imposible	en	conjunto,	 suponiendo	que	no	se	 sea
experto	en	sazonarla	con	un	poco	de	malicia.	También	en	estos	moralistas,	en
efecto	(a	 los	que	hay	que	 leer	con	 todas	 las	 reservas	mentales,	en	el	caso	de
que	haya	que	leerlos	),	se	ha	introducido	furtivamente	aquel	viejo	vicio	inglés
que	 se	 llama	 cant	 [guardar	 las	 apariencias]	 y	 que	 es	 tartufería	moral,	 oculta
esta	 vez	 bajo	 la	 nueva	 forma	 del	 cientificismo;	 tampoco	 falta	 un	 rechazo
secreto	 de	 los	 remordimientos	 de	 conciencia,	 que	 padecerá	 obviamente	 una
raza	 de	 antiguos	 puritanos,	 no	 obstante	 ocuparse	 de	 modo	 científico	 de	 la
moral.	(¿No	es	un	moralista	lo	contrario	de	un	puritano?	¿A	saber,	en	cuanto
es	un	pensador	que	considera	la	moral	como	algo	problemático,	cuestionable,
en	suma,	como	problema?	¿Moralizar	no	sería	 inmoral?)	En	última	instancia
todos	ellos	quieren	que	se	dé	la	razón	a	la	moralidad	inglesa:	en	la	medida	en
que	 justamente	 de	 ese	 modo	 es	 como	 mejor	 se	 sirve	 a	 la	 humanidad,	 o	 al
«provecho	 general»,	 o	 a	 la	 «felicidad	 de	 los	 más»,	 ¡no!,	 a	 la	 felicidad	 de
Inglaterra;	 querrían	 demostrarse	 a	 sí	 mismos	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 el
aspirar	 a	 la	 felicidad	 inglesa,	 quiero	 decir	 al	 comfort	 [comodidad]	 y	 a	 la
fashion	[elegancia]	(y,	en	supremo	lugar,	a	un	puesto	en	el	Parlamento),	es	a	la
vez	 también	 el	 justo	 sendero	 de	 la	 virtud,	 incluso	 que	 toda	 la	 virtud	 que	 ha
habido	 hasta	 ahora	 en	 el	mundo	 ha	 consistido	 cabalmente	 en	 tal	 aspiración.



Ninguno	de	esos	animales	de	rebaño,	torpes,	 inquietos	en	su	conciencia	(que
pretenden	defender	 la	causa	del	egoísmo	como	causa	del	bienestar	general	 ),
quiere	saber	ni	oler	nada	de	que	el	«bienestar	general»	no	es	un	ideal,	ni	una
meta,	 ni	 un	 concepto	 aprehensible	 de	 algún	 modo,	 sino	 únicamente	 un
vomitivo,	de	que	lo	que	es	justo	para	uno	no	puede	ser	de	ningún	modo	justo
para	 otro,	 de	 que	 exigir	 una	 misma	 moral	 para	 todos	 equivale	 a	 lesionar
cabalmente	 a	 los	 hombres	 superiores,	 en	 suma,	 de	 que	 existe	 un	 orden
jerárquico	entre	un	hombre	y	otro	hombre	y,	en	consecuencia,	 también	entre
una	 moral	 y	 otra	 moral.	 Constituyen	 una	 especie	 de	 hombres	 modesta,
fundamentalmente	mediocre,	esos	 ingleses	utilitaristas,	y,	como	queda	dicho:
de	su	utilidad,	por	el	hecho	de	ser	aburridos,	nunca	podrá	ser	suficientemente
elevada	 la	 idea	 que	 tengamos.	 Incluso	 se	 los	 debería	 alentar,	 como	 se	 ha
intentado	hacerlo	en	parte	con	los	versos	siguientes:

¡Salud	a	vosotros,	bravos	carreteros,

Siempre	«cuanto	más	largo,	tanto	mejor»,

Tiesos	siempre	de	cabeza	y	rodilla,

Carentes	de	entusiasmo,	carentes	de	bromas,

Indestructiblemente	mediocres,

Sans	genie	et	sans	esprit!

[¡sin	genio	y	sin	espíritu!].
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En	 esas	 épocas	 tardías	 que	 tienen	 derecho	 a	 estar	 orgullosas	 de	 su
humanitarismo	 subsisten,	 sin	 embargo,	 tanto	 miedo,	 tanta	 superstición	 del
miedo	al	«animal	salvaje	y	cruel»,	cuyo	sometimiento	constituye	cabalmente
el	 orgullo	 de	 esas	 épocas	más	 humanas,	 que	 incluso	 las	 verdades	 palpables
permanecen	 inexpresadas	 durante	 siglos,	 como	 si	 hubiera	 un	 acuerdo	 sobre
ello,	debido	a	que	aparentan	ayudar	a	que	aquel	animal	salvaje,	muerto	por	fin,
vuelva	a	la	vida.	Quizá	yo	corra	algún	riesgo	por	dejarme	escapar	esa	verdad:
que	otros	la	capturen	de	nuevo	y	le	den	a	beber	la	necesaria	cantidad	de	«leche
del	modo	piadoso	de	pensar»	para	que	quede	quieta	y	olvidada	en	su	antiguo
rincón.	Tenemos	que	cambiar	de	ideas	acerca	de	la	crueldad	y	abrir	los	ojos;
tenemos	 que	 aprender	 por	 fin	 a	 ser	 impacientes,	 para	 que	 no	 continúen
paseándose	por	ahí,	con	aire	de	virtud	y	de	impertinencia,	errores	inmodestos
y	gordos,	tales	como	los	que,	por	ejemplo,	han	sido	alimentados	con	respecto	a
la	 tragedia	 por	 filósofos	 viejos	 y	 nuevos.	 Casi	 todo	 lo	 que	 nosotros
denominamos	 «cultura	 superior»	 se	 basa	 en	 la	 espiritualización	 y
profundización	 de	 la	 crueldad	 ésa	 es	mi	 tesis;	 aquel	 «animal	 salvaje»	 no	 ha
sido	muerto	en	absoluto,	vive,	prospera,	únicamente	se	ha	divinizado.



Lo	que	constituye	la	dolorosa	voluptuosidad	de	la	tragedia	es	crueldad;	lo
que	 produce	 un	 efecto	 agradable	 en	 la	 llamada	 compasión	 trágica	 y,	 en	 el
fondo,	 incluso	 en	 todo	 lo	 sublime,	 hasta	 llegar	 a	 los	 más	 altos	 y	 delicados
estremecimientos	 de	 la	 metafísica,	 eso	 recibe	 su	 dulzura	 únicamente	 del
ingrediente	de	crueldad	que	lleva	mezclado.	Lo	que	disfrutaba	el	romano	en	el
circo,	el	cristiano	en	los	éxtasis	de	la	cruz,	el	español	ante	las	hogueras	o	en	las
corridas	de	 toros,	 el	 japonés	de	hoy	que	se	aglomera	para	ver	 la	 tragedia,	 el
trabajador	 del	 suburbio	 de	 París	 que	 tiene	 nostalgia	 de	 revoluciones
sangrientas,,	 la	wagneriana	que	«aguanta»,	con	 la	voluntad	en	vilo,	Tristán	e
Isolda,	 lo	que	todos	ésos	disfrutan	y	aspiran	a	beber	con	un	ardor	misterioso
son	 los	 brebajes	 aromáticos	 de	 la	 gran	 Circe	 llamada	 «Crueldad».	 En	 esto,
desde	 luego,	 tenemos	 que	 ahuyentar	 de	 aquí	 a	 la	 psicología	 cretina	 de	 otro
tiempo,	que	lo	único	que	sabía	enseñar	acerca	de	la	crueldad	era	que	ésta	surge
ante	el	espectáculo	del	sufrimiento	ajeno:	también	en	el	sufrimiento	propio,	en
el	hacerse	sufrir	a	sí	mismo	se	da	un	goce	amplio,	amplísimo,	y	en	todos	los
lugares	 en	 que	 el	 hombre	 se	 deja	 persuadir	 a	 la	 autonegación	 en	 el	 sentido
religioso,	o	a	la	automutilación,	como	ocurre	entre	los	fenicios	y	ascetas,	o,	en
general,	a	la	desensualización,	desencarnación,	contrición,	al	espasmo	puritano
de	 penitencia,	 a	 la	 vivisección	 de	 la	 conciencia	 y	 al	 pascaliano	 sacrificio
dell'intelletto	 [sacrificio	 del	 entendimiento],	 allí	 es	 secretamente	 atraído	 y
empujado	 hacia	 adelante	 por	 su	 crueldad,	 por	 aquellos	 peligrosos
estremecimientos	 de	 la	 crueldad	 vuelta	 contra	 nosotros	mismos.	 Finalmente,
considérese	que	incluso	el	hombre	de	conocimiento,	al	coaccionar	a	su	espíritu
a	 conocer,	 en	 contra	 de	 la	 inclinación	 del	 espíritu	 y	 también,	 con	 bastante
frecuencia,	 en	 contra	 de	 los	 deseos	 del	 corazón,	 es	 decir,	 al	 coaccionarle	 a
decir	 no	 allí	 donde	 él	 querría	 decir	 sí,	 amar,	 adorar	 ,	 actúa	 como	 artista	 y
glorificador	de	la	crueldad;	el	tomar	las	cosas	de	un	modo	profundo	y	radical
constituye	ya	una	violación,	un	querer	hacer	daño	a	 la	voluntad	fundamental
del	 espíritu,	 la	 cual	 quiere	 ir	 incesantemente	 hacia	 la	 apariencia	 y	 hacia	 las
superficies,	en	todo	querer	conocer	hay	ya	una	gota	de	crueldad.
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Quizá	 no	 se	 entienda	 sin	 más	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 acerca	 de	 una
«voluntad	 fundamental	 del	 espíritu»:	 permítaseme	 una	 aclaración.	 Ese	 algo
imperioso	 a	 lo	 que	 el	 pueblo	 llama	 «el	 espíritu»	 quiere	 ser	 señor	 y	 sentirse
señor	dentro	de	sí	mismo	y	a	su	alrededor:	tiene	voluntad	de	ir	de	la	pluralidad
a	 la	 simplicidad,	 una	 voluntad	 opresora,	 domeñadora,	 ávida	 de	 dominio	 y
realmente	dominadora.	Sus	necesidades	y	capacidades	son	en	esto	las	mismas
que	los	fisiólogos	atribuyen	a	todo	lo	que	vive,	crece	y	se	multiplica.	La	fuerza
del	espíritu	para	apropiarse	de	cosas	ajenas	se	revela	en	una	tendencia	enérgica
a	asemejar	lo	nuevo	a	lo	antiguo,	a	simplificar	lo	complejo,	a	pasar	por	alto	o
eliminar	 lo	 totalmente	 contradictorio:	 de	 igual	 manera,	 el	 espíritu	 subraya,
destaca	de	modo	arbitrario	y	más	fuerte,	rectifica,	falseándolos,	determinados



rasgos	 y	 líneas	 de	 lo	 extraño,	 de	 todo	 fragmento	 de	 «mundo	 externo».	 Su
propósito	se	orienta	a	 incorporar	a	sí	nuevas	«experiencias»,	a	ordenar	cosas
nuevas	bajo	órdenes	antiguos,	es	decir,	al	crecimiento,	o	dicho	de	modo	aún
más	preciso,	al	sentimiento	de	la	fuerza	multiplicada.	Al	servicio	de	esa	misma
voluntad	hállase	también	un	instinto	aparentemente	contrario	del	espíritu,	una
súbita	 resolución	 de	 ignorar,	 de	 aislarse	 voluntariamente,	 un	 cerrar	 sus
ventanas,	un	decir	 interiormente	no	a	 esta	o	 a	 aquella	 cosa,	un	no	dejar	que
nada	se	nos	acerque,	una	especie	de	estado	de	defensa	contra	muchas	cosas	de
las	que	cabe	tener	un	saber,	un	contentarse	con	la	oscuridad,	con	el	horizonte
que	nos	aísla,	un	decir	sí	a	la	ignorancia	y	un	darla	por	buena:	todo	lo	cual	es
necesario,	de	acuerdo	con	el	grado	de	nuestra	propia	fuerza	de	asimilación,	de
nuestra	«fuerza	digestiva»,	para	hablar	en	imágenes	y	en	realidad	a	lo	que	más
se	asemeja	«el	espíritu»	es	a	un	estómago'`.	Asimismo	forma	parte	de	lo	dicho
la	 ocasional	 voluntad	 del	 espíritu	 de	 dejarse	 engañar,	 acaso	 porque	 barrunte
pícaramente	 que	 las	 cosas	 no	 son	 de	 este	 y	 el	 otro	 modo,	 que	 únicamente
nosotros	las	consideramos	de	ese	y	el	otro	modo,	un	placer	en	toda	inseguridad
y	 equivocidad,	 un	 exultante	 autodisfrute	 de	 la	 estrechez	 y	 clandestinidad
voluntarias	 de	 un	 rincón,	 de	 lo	 demasiado	 cerca,	 de	 la	 fachada,	 de	 lo
agrandado,	 empequeñecido,	 desplazado,	 embellecido,	 un	 autodisfrute	 de	 la
arbitrariedad	de	todas	esas	exteriorizaciones	de	poder.	Forman,	en	fin,	parte	de
lo	 dicho	 aquella	 prontitud	 del	 espíritu,	 que	 no	 deja	 de	 dar	 que	 pensar,	 para
engañar	 a	 otros	 espíritus	 y	 disfrazarse	 ante	 ellos,	 aquella	 presión	 y	 empuje
permanentes	 de	 un	 espíritu	 creador,	 configurador,	 transmutador:	 el	 espíritu
goza	 aquí	 de	 su	 pluralidad	 de	 máscaras	 y	 de	 su	 astucia,	 goza	 también	 del
sentimiento	 de	 su	 seguridad	 en	 ello,	 ¡son	 cabalmente	 sus	 artes	 proteicas,	 en
efecto,	 las	que	mejor	 lo	defienden	y	esconden!	En	contra	de	esa	voluntad	de
apariencia,	 de	 simplificación,	 de	máscara,	 de	manto,	 en	 suma,	 de	 superficie
pues	toda	superficie	es	un	manto	actúa	aquella	sublime	tendencia	del	hombre
de	 conocimiento	 a	 tomar	 y	 querer	 tomar	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 profundo,
complejo,	radical:	especie	de	crueldad	de	la	conciencia	y	el	gusto	intelectuales
que	todo	pensador	valiente	reconocerá	en	sí	mismo,	suponiendo	que,	como	es
debido,	 haya	 endurecido	 y	 afilado	 durante	 suficiente	 tiempo	 sus	 ojos	 para
verse	 a	 sí	 mismo	 y	 esté	 habituado	 a	 la	 disciplina	 rigurosa,	 también	 a	 las
palabras	rigurosas.	Ese	pensador	dirá:	«hay	algo	cruel	en	la	inclinación	de	mi
espíritu»:	¡que	los	virtuosos	y	amables	intenten	disuadirlo	de	ella!	De	hecho,
más	agradable	de	oír	sería	el	que	de	nosotros	de	nosotros	los	espíritus	libres,
muy	libres	se	dijese,	se	murmurase,	se	alabase	que	poseemos,	por	ejemplo,	en
lugar	 de	 crueldad,	 una	 «desenfrenada	 honestidad»:	 ¿y	 acaso	 será	 eso	 lo	 que
diga	 en	 realidad	 nuestra	 fama	 póstuma?	 Entretanto	 pues	 hay	 tiempo	 hasta
entonces	a	lo	que	menos	nos	inclinaríamos	nosotros	sin	duda	es	a	adornarnos
con	 tales	 brillos	 y	 guirnaldas	 morales	 de	 palabras:	 todo	 nuestro	 trabajo
realizado	 hasta	 ahora	 nos	 quita	 las	 ganas	 cabalmente	 de	 ese	 gusto	 y	 de	 su



alegre	 exuberancia.	 Palabras	 hermosas,	 resplandecientes,	 tintineantes,
solemnes	son:	honestidad,	amor	a	 la	verdad,	amor	a	 la	sabiduría,	 inmolación
por	el	conocimiento,	heroísmo	del	hombre	veraz,	hay	en	ellas	algo	que	hace
hincharse	a	nuestro	orgullo.	Pero	nosotros	los	eremitas	y	marmotas,	nosotros
hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 nos	 hemos	 persuadido,	 en	 el	 secreto	 de	 una
conciencia	 de	 eremita,	 de	 que	 también	 ese	 digno	 adorno	 de	 palabras	 forma
parte	 de	 los	 viejos	 y	 mentidos	 adornos,	 cachivaches	 y	 purpurinas	 de	 la
inconsciente	vanidad	humana,	y	de	que	también	bajo	ese	color	y	esa	capa	de
pintura	halagadores	 tenemos	que	 reconocer	de	nuevo	el	 terrible	 texto	básico
homo	 natura	 [el	 hombre	 naturaleza].	 Retraducir,	 en	 efecto,	 el	 hombre	 a	 la
naturaleza;	adueñarse	de	las	numerosas,	vanidosas	e	ilusas	interpretaciones	y
significaciones	secundarias	que	han	sido	garabateadas	y	pintadas	hasta	ahora
sobre	 aquel	 eterno	 texto	 básico	 homo	 natura;	 hacer	 que	 en	 lo	 sucesivo	 el
hombre	 se	 enfrente	 al	 hombre	 de	 igual	 manera	 que	 hoy,	 endurecido	 en	 la
disciplina	de	 la	 ciencia,	 se	 enfrenta	ya	 a	 la	otra	naturaleza	 con	 impertérritos
ojos	de	Edipo	y	con	tapados	oídos	de	Ulises,	sordo	a	las	atrayentes	melodías
de	 todos	 los	viejos	cazapájaros	metafísicos	que	durante	demasiado	 tiempo	 le
han	estado	soplando	con	su	flauta:	«¡Tú	eres	más!	¡Tú	eres	superior!	¡Tú	eres
de	otra	procedencia!»	quizá	 sea	ésta	una	 tarea	 rara	y	 loca,	pero	es	una	 tarea
¡quién	lo	negaría!	¿Por	qué	hemos	elegido	nosotros	esa	tarea	loca?	O	hecha	la
pregunta	 de	 otro	modo:	 «¿Por	 qué,	 en	 absoluto,	 el	 conocimiento?»	 Todo	 el
mundo	 nos	 preguntará	 por	 esto.	 Y	 nosotros,	 apremiados	 de	 ese	 modo,
nosotros,	 que	 ya	 cien	 veces	 nos	 hemos	 preguntado	 a	 nosotros	 mismos
precisamente	eso,	no	hemos	encontrado	ni	encontramos	respuesta	mejor	que...
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El	aprender	nos	transforma,	hace	lo	que	hace	todo	alimento,	el	cual	no	se
limita	 tampoco	 a	 «mantener»:	 como	 sabe	 el	 fisiólogo.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de
nosotros,	 totalmente	 «allá	 abajo»,	 hay	 en	 verdad	 algo	 rebelde	 a	 todo
aleccionamiento,	una	roca	granítica	de	fatum	[hado]	espiritual,	de	decisión	y
respuesta	 predeterminadas	 a	 preguntas	 predeterminadas	 y	 elegidas.	 En	 todo
problema	radical	habla	un	inmodificable	«esto	soy	yo»;	acerca	del	varón	y	de
la	mujer,	por	ejemplo,	un	pensador	no	puede	aprender	nada	nuevo,	sino	sólo
aprender	hasta	el	final,	sólo	descubrir	hasta	el	final	lo	que	acerca	de	esto	«está
fijo».	 Muy	 pronto	 encontramos	 ciertas	 soluciones	 de	 problemas	 que
constituyen	cabalmente	para	nosotros	una	fe	sólida;	quizá	las	llamemos	en	lo
sucesivo	 nuestras	 «convicciones».	 Más	 tarde	 vemos	 en	 ellas	 únicamente
huellas	 que	 nos	 conducen	 al	 conocimiento	 de	 nosotros	mismos,	 indicadores
que	nos	señalan	el	problema	que	nosotros	somos,	o	más	exactamente,	la	gran
estupidez	 que	 nosotros	 somos,	 nuestro	 fatum	 [hado]	 espiritual,	 aquel	 algo
rebelde	a	todo	aleccionamiento	que	está	totalmente	«allá	abajo».	Teniendo	en
cuenta	estas	abundantes	delicadezas	que	acabo	de	tener	conmigo	mismo,	acaso
me	 estará	 permitido	 enunciar	 algunas	 verdades	 acerca	 de	 la	 «mujer	 en	 sí»:



suponiendo	que	se	 sepa	de	antemano,	a	partir	de	ahora,	hasta	qué	punto	son
cabalmente	nada	más	que	mis	verdades.
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La	mujer	quiere	llegar	a	ser	independiente:	y	para	ello	comienza	ilustrando
a	los	varones	acerca	de	la	«mujer	en	sí»	éste	es	uno	de	los	peores	progresos	del
afeamiento	 general	 de	 Europa.	 ¡Pues	 qué	 habrán	 de	 sacar	 a	 luz	 esas	 burdas
tentativas	del	cientificismo	y	autodesnudamiento	femeninos!	Son	muchos	los
motivos	 de	 pudor	 que	 la	 mujer	 tiene;	 son	 muchas	 las	 cosas	 pedantes,
superficiales,	 doctrinarias,	 mezquinamente	 presuntuosas,	 mezquinamente
desenfrenadas	e	inmodestas	que	en	la	mujer	hay	escondidas	¡basta	estudiar	su
trato	 con	 los	 niños!,	 cosas	 que,	 en	 el	 fondo,	 por	 lo	 que	 mejor	 han	 estado
reprimidas	 y	 domeñadas	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 por	 el	 miedo	 al	 varón.	 ¡Ay	 si
alguna	vez	a	lo	«eternamente	aburrido	que	hay	en	la	mujer»	¡tiene	abundancia
de	 ello!	 le	 es	 lícito	 atreverse	 a	 manifestarse!,	 ¡si	 ella	 comienza	 a	 olvidar
radicalmente	y	por	principio	su	inteligencia	y	su	arte,	la	inteligencia	y	el	arte
de	 la	 gracia,	 del	 jugar,	 del	 disipar	 las	 preocupaciones,	 de	 volver	 ligeras	 las
cosas	y	tomárselas	a	la	ligera,	su	sutil	destreza	para	los	deseos	agradables!

Ya	 ahora	 se	 alzan	 voces	 femeninas	 que,	 ¡por	 San	 Aristófanes!,	 hacen
temblar,	 se	 nos	 amenaza	 con	 decirnos	 con	 claridad	médica	 qué	 es	 lo	 que	 la
mujer	quiere	ante	todo	y	sobre	todo	del	varón.	¿No	es	de	pésimo	gusto	que	la
mujer	 se	 disponga	 así	 a	 volverse	 científica?	 Hasta	 ahora,	 por	 fortuna,	 el
explicar	 las	 cosas	 era	 asunto	 de	 varones,	 don	 de	 varones	 con	 ello	 éstos
permanecían	«por	debajo	de	sí	mismos»;	y,	en	última	instancia,	con	respecto	a
todo	lo	que	las	mujeres	escriban	sobre	«la	mujer»	es	lícito	reservarse	una	gran
desconfianza	 acerca	 de	 si	 la	 mujer	 quiere	 propiamente	 aclaración	 sobre	 sí
misma	y	puede	quererla...	 Si	 con	 esto	una	mujer	 no	busca	un	nuevo	 adorno
para	sí	yo	pienso,	en	efecto,	que	el	adornarse	 forma	parte	de	 lo	eternamente
femenino,	 bien,	 entonces	 lo	 que	 quiere	 es	 despertar	miedo	 de	 ella:	 con	 esto
quizá	quiera	dominio.

Pero	no	quiere	 la	verdad:	 ¡qué	 le	 importa	 la	verdad	a	 la	mujer!	Desde	el
comienzo,	 nada	 resulta	 más	 extraño,	 repugnante,	 hostil	 en	 la	 mujer	 que	 la
verdad,	su	gran	arte	es	la	mentira,	su	máxima	preocupación	son	la	apariencia	y
la	belleza.	Confesémoslo	nosotros	los	varones:	nosotros	honramos	y	amamos
en	 la	mujer	 cabalmente	 ese	 arte	y	 ese	 instinto:	nosotros,	 a	quienes	 las	 cosas
nos	resultan	más	difíciles	y	que	con	gusto	nos	 juntamos,	para	nuestro	alivio,
con	seres	bajo	cuyas	manos,	miradas	y	delicadas	tonterías	parécennos	casi	una
tontería	 nuestra	 seriedad,	 nuestra	 gravedad	 y	 profundidad.	 Finalmente	 yo
planteo	esta	pregunta:	¿alguna	vez	una	mujer	ha	concedido	profundidad	a	una
cabeza	de	mujer,	justicia	a	un	corazón	de	mujer?

¿Y	no	es	verdad	que,	a	grandes	rasgos,	«la	mujer»	ha	sido	hasta	ahora	lo



más	desestimado	por	la	mujer	y	no,	en	modo	alguno,	por	nosotros?	Nosotros
los	varones	deseamos	que	la	mujer	no	continúe	desacreditándose	mediante	la
ilustración:	 así	 como	 fue	 preocupación	 y	 solicitud	 del	 varón	 por	 la	mujer	 el
hecho	de	que	la	Iglesia	decretase:	mulier	taceat	in	ecclesia!	[¡calle	la	mujer	en
la	iglesia!]	Fue	en	provecho	de	la	mujer	por	lo	que	Napoleón	dio	a	entender	a
la	 demasiado	 locuaz	Madame	 de	 Staél:	 mulier	 taceat	 in	 politicis!	 [¡calle	 la
mujer	en	los	asuntos	políticos!]	y	yo	pienso	que	es	un	auténtico	amigo	de	la
mujer	 el	que	hoy	 les	grite	 a	 las	mujeres:	mulier	 taceat	de	muliere!	 [¡calle	 la
mujer	acerca	de	la	mujer!]
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Delata	una	corrupción	de	los	instintos	aun	prescindiendo	de	que	delata	un
mal	 gusto	 el	 que	 una	 mujer	 invoque	 cabalmente	 a	 Madame	 Roland	 o	 a
Madame	de	Staél	o	a	Monsieur	George	Sand,	como	si	con	esto	se	demostrase
algo	 a	 favor	 de	 la	 «mujer	 en	 sí».	 Las	 mencionadas	 son,	 entre	 nosotros	 los
varones,	las	tres	mujeres	ridículas	en	sí	¡nada	más!	y,	cabalmente,	los	mejores
e	involuntarios	contraargumentos	en	contra	de	la	emancipación	y	en	contra	de
la	soberanía	femenina.
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La	estupidez	en	la	cocina;	la	mujer	como	cocinera;	¡el	horroroso	descuido
con	que	se	prepara	el	alimento	de	la	familia	y	del	dueño	de	la	casa!	La	mujer
no	 comprende	 qué	 significa	 la	 comida:	 ¡y	 quiere	 ser	 cocinera!	 ¡Si	 la	mujer
fuese	una	criatura	pensante	habría	 tenido	que	encontrar	desde	hace	milenios,
en	 efecto,	 como	 cocinera,	 los	 más	 grandes	 hechos	 fisiológicos,	 y	 asimismo
habría	tenido	que	apoderarse	de	la	medicina!

Las	malas	cocineras	la	completa	falta	de	razón	en	la	cocina,	eso	es	lo	que
más	ha	retardado,	lo	que	más	ha	perjudicado	el	desarrollo	del	ser	humano:	hoy
mismo	las	cosas	están	únicamente	un	poco	mejor.	Un	discurso	para	alumnas
de	los	cursos	superiores.
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Hay	giros	y	ocurrencias	del	espíritu,	hay	sentencias,	un	pequeño	puñado	de
palabras,	en	que	una	cultura	entera,	una	sociedad	entera	quedan	cristalizadas
de	 repente.	 De	 ellos	 forma	 parte	 aquella	 frase	 incidental	 de	 Madame	 de
Lambert	a	su	hijo:	mon	ami,	ne	vous	permettez	jamais	que	defolies	qui	vous
feront	grand	plaisir	[amigo	mío,	no	os	permitáis	nunca	más	que	locuras	que	os
produzcan	 un	 gran	 placer]:	 dicho	 sea	 de	 paso,	 la	 frase	más	maternal	 y	más
inteligente	que	se	ha	dirigido	nunca	a	un	hijo.
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Lo	 que	 Dante	 y	 Goethe	 creyeron	 de	 la	 mujer	 el	 primero,	 al	 cantar	 ella



guardaba	 suso,	 ed	 io	 in	 le	 [ella	 miraba	 hacia	 arriba,	 y	 yo	 hacia	 ella],	 el
segundo,	 al	 traducir	 lo	 anterior	 por	 «lo	 eterno	 femenino	 nos	 arrastra	 hacia
arriba»:	 yo	 no	 dudo	 de	 que	 toda	 mujer	 un	 poco	 noble	 se	 opondrá	 a	 esa
creencia,	pues	ella	cree	cabalmente	eso	de	lo	eterno	masculino...
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Siete	refranillos	sobre	las	mujeres

¡Cómo	vuela	el	aburrimiento	más	prolongado	cuando	un	varón	se	arrastra
hacia	nosotras!

La	 vejez,	 ¡ay!,	 y	 la	 ciencia	 dan	 fuerza	 incluso	 a	 la	 virtud	 débil.	 El	 traje
negro	y	el	mutismo	visten	de	inteligencia	a	cualquier	mujer.

¿A	quién	estoy	agradecida	en	mi	felicidad?	¡A	Dios!	y	a	mi	costurera.

Joven:	caverna	florida.	Vieja:	de	ella	sale	un	dragón.

Nombre	noble,	pierna	bonita	y,	además,	un	varón:	¡oh	si	éste	fuera	mío!

Discurso	corto,	sentido	largo	¡hielo	resbaladizo	para	la	burra!

Las	mujeres	 han	 sido	 tratadas	 hasta	 ahora	 por	 los	 varones	 como	 pájaros
que,	 desde	 una	 altura	 cualquiera,	 han	 caído	 desorientados	 hasta	 ellos:	 como
algo	más	fino,	más	frágil,	más	salvaje,	más	prodigioso,	más	dulce,	más	lleno
de	alma,	como	algo	que	hay	que	encerrar	para	que	no	se	escape	volando.
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No	acertar	en	el	problema	básico	«varón	y	mujer»,	negar	que	ahí	se	dan	el
antagonismo	más	 abismal	 y	 la	 necesidad	 de	 una	 tensión	 eternamente	 hostil,
soñar	 aquí	 tal	 vez	 con	 derechos	 iguales,	 educación	 igual,	 exigencias	 y
obligaciones	iguales:	esto	constituye	un	signo	típico	de	superficialidad,	y	a	un
pensador	 que	 en	 este	 peligroso	 lugar	 haya	 demostrado	 ser	 superficial
¡superficial	 de	 instinto!	 es	 lícito	 considerarlo	 sospechoso,	 más	 todavía,
traicionado,	descubierto:	probablemente	será	demasiado	«corto»	para	todas	las
cuestiones	básicas	de	la	vida,	también	de	la	vida	futura,	y	no	podrá	descender
a	ninguna	profundidad.	Por	el	contrario,	un	varón	que	tenga	profundidad,	tanto
en	su	espíritu	como	en	sus	apetitos,	que	tenga	también	aquella	profundidad	de
la	benevolencia	que	es	capaz	de	rigor	y	dureza,	y	que	es	fácil	de	confundir	con
éstos,	no	puede	pensar	nunca	sobre	la	mujer	más	que	de	manera	oriental:	tiene
que	concebir	a	la	mujer	como	posesión,	como	propiedad	encerrable	bajo	llave,
como	 algo	 predestinado	 a	 servir	 y	 que	 alcanza	 su	 perfección	 en	 la
servidumbre,	 tiene	 que	 apoyarse	 aquí	 en	 la	 inmensa	 razón	 de	 Asia,	 en	 la
superioridad	de	instintos	de	Asia:	como	lo	hicieron	antiguamente	los	griegos,
los	mejores	 herederos	 y	 discípulos	 de	Asia,	 quienes,	 como	 es	 sabido,	 desde
Homero	hasta	los	tiempos	de	Pericles,	conforme	iba	aumentando	su	cultura	y
extendiéndose	 su	 fuerza,	 se	 fueron	 haciendo	 también,	 paso	 a	 paso,	 más



rigurosos	 con	 la	mujer,	 en	 suma,	más	 orientales.	Qué	 necesario,	 qué	 lógico,
qué	 humanamente	 deseable	 fue	 esto:	 ¡reflexionemos	 sobre	 ello	 en	 nuestro
interior!
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El	 sexo	 débil	 en	 ninguna	 otra	 época	 ha	 sido	 tratado	 por	 los	 varones	 con
tanta	estima	como	en	 la	nuestra	esto	 forma	parte	de	 la	 tendencia	y	del	gusto
básico	democráticos,	lo	mismo	que	la	irrespetuosidad	para	con	la	vejez:	¿qué
de	extraño	tiene	el	que	muy	pronto	se	vuelva	a	abusar	de	esa	estima?	Se	quiere
más,	se	aprende	a	exigir,	se	acaba	considerando	que	aquel	tributo	de	estima	es
casi	ofensivo,	se	preferiría	la	rivalidad	por	los	derechos,	incluso	propiamente
la	 lucha:	 en	 suma,	 la	 mujer	 pierde	 pudor.	 Añadamos	 enseguida	 que	 pierde
también	gusto.	Desaprende	a	temer	al	varón:	pero	la	mujer	que	«desaprende	el
temor»	abandona	sus	 instintos	más	femeninos.	Que	la	mujer	se	vuelve	osada
cuando	ya	no	se	quiere	ni	se	cultiva	aquello	que	en	el	varón	infunde	temor	o,
digamos	de	manera	más	precisa,	el	varón	existente	en	el	varón,	eso	es	bastante
obvio,	 también	 bastante	 comprensible;	 lo	 que	 resulta	 más	 difícil	 de
comprender	es	que	cabalmente	con	eso	la	mujer	degenera.	Esto	es	lo	que	hoy
ocurre:	¡no	nos	engañemos	sobre	ello!	En	todos	los	lugares	en	que	el	espíritu
industrial	obtiene	 la	victoria	 sobre	 el	 espíritu	militar	y	 aristocrático	 la	mujer
aspira	 ahora	 a	 la	 independencia	 económica	 y	 jurídica	 de	 un	 dependiente	 de
comercio:	«la	mujer	como	dependiente	de	comercio»	se	halla	a	la	puerta	de	la
moderna	sociedad	que	está	formándose.	En	la	medida	en	que	de	ese	modo	se
posesiona	 de	 nuevos	 derechos	 e	 intenta	 convertirse	 en	 «señor»	 e	 inscribe	 el
«progreso»	 de	 la	mujer	 en	 sus	 banderas	 y	 banderitas,	 en	 esa	misma	medida
acontece,	 con	 terrible	 claridad,	 lo	 contrario:	 la	 mujer	 retrocede.	 Desde	 la
Revolución	 francesa	 el	 influjo	 de	 la	 mujer	 ha	 disminuido	 en	 Europa	 en	 la
medida	en	que	ha	crecido	en	derechos	y	exigencias;	y	la	«emancipación	de	la
mujer»,	en	la	medida	en	que	es	pedida	y	promovida	por	las	propias	mujeres	(y
no	 sólo	 por	 cretinos	 masculinos),	 resulta	 ser	 de	 ese	 modo	 un	 síntoma
notabilísimo	 de	 la	 debilitación	 y	 el	 embotamiento	 crecientes	 de	 los	 más
femeninos	de	todos	los	instintos.

Hay	estupidez	en	ese	movimiento,	una	estupidez	casi	masculina,	de	la	cual
una	mujer	bien	constituida	que	es	 siempre	una	mujer	 inteligente	 tendría	que
avergonzarse	de	 raíz.	Perder	el	olfato	para	percibir	 cuál	es	el	 terreno	en	que
con	más	seguridad	se	obtiene	la	victoria;	desatender	la	ejercitación	en	nuestro
auténtico	arte	de	 las	armas;	dejarse	 ir	ante	el	varón,	 tal	vez	 incluso	«hasta	el
libro»,	 en	 lugar	 de	 observar,	 como	 antes,	 una	 disciplina	 y	 una	 sutil	 y	 astuta
humildad;	 trabajar,	 con	 virtuoso	 atrevimiento,	 contra	 la	 fe	 del	 varón	 en	 un
ideal	 radicalmente	 distinto	 encubierto	 en	 la	 mujer,	 en	 lo	 eterna	 y
necesariamente	 femenino;	disuadir	 al	varón,	de	manera	expresa	y	 locuaz,	de
que	 la	 mujer	 tiene	 que	 ser	 mantenida,	 cuidada,	 protegida,	 tratada	 con



indulgencia,	cual	un	animal	doméstico	bastante	delicado,	extrañamente	salvaje
y,	a	menudo,	agradable;	el	torpe	e	indignado	rebuscar	todo	lo	que	de	esclavo	y
servil	ha	tenido	y	aún	tiene	la	posición	de	la	mujer	en	el	orden	social	vigente
hasta	el	momento	(como	si	la	esclavitud	fuese	un	contraargumento	y	no,	más
bien,	una	condición	de	toda	cultura	superior,	de	toda	elevación	de	la	cultura):
¿qué	significa	todo	eso	más	que	una	disgregación	de	los	instintos	femeninos,
una	desfeminización?	Desde	luego,	hay	bastantes	amigos	idiotas	de	la	mujer	y
bastantes	 pervertidores	 idiotas	 de	 la	 mujer	 entre	 los	 asnos	 doctos	 de	 sexo
masculino	que	aconsejan	a	la	mujer	desfeminizarse	de	ese	modo	e	imitar	todas
las	estupideces	de	que	en	Europa	está	enfermo	el	«varón»,	la	«masculinidad»
europea,	ellos	quisieran	rebajar	a	la	mujer	hasta	la	«cultura	general»,	 incluso
hasta	a	leer	periódicos	e	intervenir	en	la	política.	Acá	y	allá	se	quiere	hacer	de
las	mujeres	librepensadores	y	literatos:	como	si	una	mujer	sin	piedad	no	fuera
para	un	hombre	profundo	y	ateo	algo	completamente	repugnante	o	ridículo	 ;
casi	 en	 todas	 partes	 se	 echa	 a	 perder	 los	 nervios	 de	 las	mujeres	 con	 la	más
enfermiza	y	peligrosa	de	todas	las	especies	de	música	(nuestra	música	alemana
más	 reciente)	 y	 se	 las	 vuelve	 cada	 día	 más	 histéricas	 y	 más	 incapaces	 de
atender	a	su	primera	y	última	profesión,	la	de	dar	a	luz	hijos	vigorosos.	Se	las
quiere	 «cultivar»	 aún	 más	 y,	 según	 se	 dice,	 se	 quiere,	 mediante	 la	 cultura,
hacer	 fuerte	 al	 «sexo	 débil»:	 como	 si	 la	 historia	 no	 enseñase	 del	modo	más
insistente	posible	que	el	«cultivo»	del	ser	humano	y	el	debilitamiento	es	decir,
el	debilitamiento,	la	disgregación,	el	enfermar	de	la	fuerza	de	la	voluntad,	han
marchado	siempre	 juntos,	y	que	 las	mujeres	más	poderosas	e	 influyentes	del
mundo	 (últimamente,	 la	 madre	 de	 Napoleón)	 han	 debido	 su	 poder	 y	 su
preponderancia	sobre	los	varones	precisamente	a	su	fuerza	de	voluntad	¡y	no	a
los	maestros	de	escuela!	.	Lo	que	en	la	mujer	infunde	respeto	y,	con	bastante
frecuencia,	temor	es	su	naturaleza,	la	cual	es	«más	natural»	que	la	del	varón,
su	elasticidad	genuina	y	astuta,	como	de	animal	de	presa,	su	garra	de	tigre	bajo
el	 guante,	 su	 ingenuidad	 en	 el	 egoísmo,	 su	 ineducabilidad	 y	 su	 interno
salvajismo,	 el	 carácter	 inaprensible,	 amplio,	 errabundo	 de	 sus	 apetitos	 y
virtudes...	Lo	que,	pese	a	todo	el	miedo,	hace	tener	compasión	de	ese	peligroso
y	bello	gato	que	es	la	«mujer»	es	el	hecho	de	que	aparezca	más	doliente,	más
vulnerable,	más	necesitada	de	amor	y	más	condenada	al	desengaño	que	ningún
otro	 animal.	 Miedo	 y	 compasión:	 con	 estos	 sentimientos	 se	 ha	 enfrentado
hasta	ahora	el	varón	a	la	mujer,	siempre	con	un	pie	ya	en	la	tragedia,	la	cual
desgarra	 en	 la	 medida	 en	 que	 embelesa.	 ¿Cómo?	 ¿Y	 estará	 acabando	 esto
ahora?	¿Y	se	trabaja	para	desencantar	a	la	mujer?	¿Aparece	lentamente	en	el
horizonte	la	aburridificación	de	la	mujer?	¡Oh	Europa!	¡Europa!	¡Es	conocido
el	 animal	 con	cuernos	que	más	atractivo	ha	 sido	 siempre	para	 ti,	 del	 cual	 te
viene	 siempre	 el	 peligro!	 Tu	 vieja	 fábula	 podría	 volver	 a	 convertirse	 en
«historia»,	¡la	estupidez	podría	volver	a	adueñarse	de	ti	y	a	arrebatarte!	Y	bajo
ella	 no	 se	 escondería	 un	 dios,	 ¡no!,	 ¡sino	 únicamente	 una	 «idea»,	 una	 «idea



moderna»!...
	

	

SECCIÓN	OCTAVA

Pueblos	y	patrias
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He	vuelto	a	oír	por	vez	primera	 la	obertura	de	Richard	Wagner	para	Los
maestros	 cantores:	 es	 éste	 un	 arte	 suntuoso,	 sobrecargado,	 grave	y	 tardío,	 el
cual	tiene	el	orgullo	de	presuponer	que,	para	comprenderlo,	continúan	estando
vivos	dos	siglos	de	música:	¡honra	a	los	alemanes	el	que	semejante	orgullo	no
se	 haya	 equivocado	 en	 el	 cálculo!	 ¡Qué	 savias	 y	 fuerzas,	 qué	 estaciones	 y
climas	 están	 aquí	 mezclados!	 Unas	 veces	 nos	 parece	 anticuado,	 otras,
extranjero,	 áspero	 y	 superjoven,	 es	 tan	 caprichoso	 como	 pomposamente
tradicional,	 no	 raras	 veces	 es	 pícaro	 y,	 con	 más	 frecuencia	 todavía,	 rudo	 y
grosero,	tiene	fuego	y	coraje	y,	a	la	vez,	la	reblandecida	y	amarillenta	piel	de
los	 frutos	 que	 han	 madurado	 demasiado	 tarde.	 Corre	 ancho	 y	 lleno:	 y	 de
repente	 surge	 un	 instante	 de	 vacilación	 inexplicable,	 como	 un	 vacío	 que	 se
abre	entre	causa	y	efecto,	una	opresión	que	nos	hace	soñar,	casi	una	pesadilla	,
pero	ya	vuelve	a	fluir,	ancha	y	extensa,	 la	vieja	corriente	de	bienestar,	de	un
bienestar	sumamente	complejo,	de	una	felicidad	vieja	y	nueva,	en	cuya	cuenta
se	incluye,	y	mucho,	la	felicidad	que	el	artista	siente	en	sí	mismo,	de	la	cual	no
quiere	él	hacer	un	secreto,	su	asombrada	y	feliz	consciencia	de	la	maestría	de
los	medios	empleados	aquí	por	él,	medios	artísticos	nuevos,	recién	adquiridos
y	 no	 probados	 antes,	 como	 parece	 darnos	 a	 entender.	 Vistas	 las	 cosas	 en
conjunto,	no	hay	aquí	belleza,	ni	sur,	ni	la	meridional	y	fina	luminosidad	del
cielo,	 ni	 gracia,	 ni	 baile,	 ni	 apenas	 voluntad	 de	 lógica;	 incluso	 hay	 cierta
torpeza,	que	además	es	 subrayada,	 como	si	 el	 artista	quisiera	decirnos:	«ella
forma	 parte	 de	mi	 intención»;	 un	 aderezo	 pesado,	 una	 cosa	 voluntariamente
bárbara	 y	 solemne,	 un	 centelleo	 de	 preciosidades	 y	 recamados	 doctos	 y
venerables;	una	cosa	alemana	en	el	mejor	y	en	el	peor	sentido	de	la	palabra,
una	 cosa	 compleja,	 informe	 e	 inagotable	 a	 la	 manera	 alemana;	 una	 cierta
potencialidad	 y	 sobreplenitud	 alemanas	 del	 alma,	 que	 no	 tienen	 miedo	 de
esconderse	bajo	 los	refinamientos	de	 la	decadencia,	que	acaso	sea	allí	donde
más	a	gusto	se	encuentren;	un	exacto	y	auténtico	signo	característico	del	alma
alemana,	 que	 es	 a	 la	 vez	 joven	 y	 senil,	 extraordinariamente	 madura	 y
extraordinariamente	 rica	 todavía	de	 futuro.	Esta	especie	de	música	es	 la	que
mejor	expresa	lo	que	yo	pienso	de	los	alemanes:	son	de	anteayer	y	de	pasado
mañana,	aún	no	tienen	hoy.
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Nosotros	 «los	 buenos	 europeos»:	 también	 nosotros	 tenemos	 horas	 en	 las
que	nos	permitimos	una	patriotería	decidida,	un	batacazo	y	recaída	en	viejos
amores	 y	 estrecheces	 acabo	 de	 dar	 una	 prueba	 de	 ello,	 horas	 de	 hervores
nacionales,	 de	 ahogos	 patrióticos	 y	 de	 todos	 los	 demás	 anticuados
desbordamientos	sentimentales.

Espíritus	 más	 tardos	 que	 nosotros	 tardarán	 acaso	 amplios	 espacios	 de
tiempo	en	desembarazarse	de	eso	que	en	nosotros	se	limita	a	unas	horas	y	en
unas	 horas	 concluye,	 unos	 tardarán	 medio	 año,	 otros,	 media	 vida,	 según	 la
rapidez	 y	 fuerza	 de	 su	 digestión	 y	 de	 su	 «metabolismo».	 Sí,	 yo	 podría
imaginarme	razas	torpes,	vacilantes,	que	incluso	en	nuestra	presurosa	Europa
necesitarían	medio	siglo	para	superar	tales	atávicos	ataques	de	patriotería	y	de
apegamiento	 al	 terruño	 y	 para	 volver	 a	 retornar	 a	 la	 razón,	 quiero	 decir,	 al
«buen	 europeísmo».	 Y	 mientras	 estoy	 divagando	 sobre	 esa	 posibilidad	 me
acontece	que	asisto	como	testigo	de	oído	a	una	conversación	entre	dos	viejos
«patriotas»,	evidentemente	ambos	oían	mal	y	por	ello	hablaban	tanto	más	alto.
«Ése	 entiende	 y	 sabe	 de	 filosofía	 tanto	 como	 un	 labrador	 o	 un	 estudiante
afiliado	a	una	corporación	decía	uno:	 todavía	es	 inocente.	 ¡Mas	qué	 importa
eso	hoy!	Estamos	en	 la	época	de	 las	masas:	éstas	 se	prosternan	ante	 todo	 lo
masivo.	 Y	 eso	 ocurre	 también	 in	 politicis	 [en	 los	 asuntos	 políticos].	 Un
estadista	que	a	 las	masas	 les	 levante	una	nueva	 torre	de	Babel,	un	monstruo
cualquiera	 de	 Imperio	 y	 poder,	 ése	 es	 `grande'	 para	 ellas:	 qué	 importa	 que
nosotros	 los	 que	 somos	 más	 previsores	 y	 más	 reservados	 continuemos	 sin
abandonar	 por	 el	 momento	 la	 vieja	 fe,	 según	 la	 cual	 únicamente	 el
pensamiento	 grande	 es	 el	 que	 da	 grandeza	 a	 una	 acción	 o	 a	 una	 causa.
Suponiendo	que	un	estadista	pusiese	a	su	pueblo	en	condiciones	de	tener	que
hacer	 en	 lo	 sucesivo	 ‘gran	 política',	 para	 la	 cual	 hállase	 aquél	mal	 dotado	 y
preparado	por	naturaleza:	de	modo	que,	por	amor	a	una	nueva	y	problemática
mediocridad,	 se	 viese	 obligado	 a	 sacrificar	 sus	 virtudes	 viejas	 y	 seguras,
suponiendo	que	un	estadista	condenase	a	su	pueblo	a	'hacer	política'	sin	más,
siendo	así	que	hasta	ahora	ese	mismo	pueblo	tuvo	algo	mejor	que	hacer	y	que
pensar,	y	que	en	el	fondo	de	su	alma	no	se	ha	liberado	de	una	previsora	náusea
frente	 a	 la	 inquietud,	 vaciedad	 y	 ruidosa	 pendenciosidad	 de	 los	 pueblos	 que
propiamente	 hacen	 política:	 suponiendo	 que	 ese	 estadista	 aguijonease	 las
adormecidas	 pasiones	 y	 apetitos	 de	 su	 pueblo,	 le	 reprochase	 su	 anterior
timidez	 y	 su	 anterior	 gusto	 en	 permanecer	 al	 margen,	 le	 culpase	 de	 su
extranjerismo	 y	 de	 su	 secreta	 infinitud,	 desvalorase	 sus	 más	 decididas
inclinaciones,	 diese	 la	 vuelta	 a	 su	 conciencia,	 hiciese	 estrecho	 su	 espíritu,
racional	su	gusto,	¡cómo!,	Les	que	un	estadista	que	hiciera	todo	eso,	y	al	que
su	pueblo	tendría	que	expiar	por	todo	el	futuro,	en	el	caso	de	que	tenga	futuro,
es	que	semejante	estadista	sería	grande?»	«¡Indudablemente!	le	respondió	con
vehemencia	 el	 otro	 viejo	 patriota:	 ¡de	 lo	 contrario,	 no	 habría	 sido	 capaz	 de
hacer	lo	que	ha	hecho!	¡Quizás	haya	sido	una	locura	querer	algo	así!	¡Mas	tal



vez	 todo	 lo	 grande	 no	 haya	 sido	 en	 sus	 comienzos	 más	 que	 una	 locura!»
«¡Abuso	 de	 las	 palabras!	 replicó	 a	 gritos	 su	 interlocutor:	 ¡fuerte!	 ¡fuerte!,
¡fuerte	 y	 loco!	 ¡No	 grande!»	 Los	 viejos	 se	 habían	 evidentemente	 acalorado
cuando	 de	 ese	 modo	 se	 gritaban	 a	 la	 cara	 sus	 «verdades»;	 pero	 yo,	 en	 mi
felicidad	y	mi	más	allá,	consideraba	cuán	pronto	dominaría	al	fuerte	otro	más
fuerte;	 y	 también,	 que	 existe	 una	 compensación	 para	 la	 superficialización
espiritual	de	un	pueblo,	a	saber,	 la	que	se	realiza	mediante	 la	profundización
de	otro.
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Bien	se	denomine	«civilización»	o	«humanización»	o	«progreso»	a	aquello
en	 lo	que	ahora	 se	busca	el	 rasgo	que	distingue	a	 los	europeos;	o	bien	se	 lo
denomine	 sencillamente,	 sin	 alabar	 ni	 censurar,	 con	 una	 fórmula	 política,	 el
movimiento	 democrático	 de	 Europa:	 detrás	 de	 todas	 las	 fachadas	morales	 y
políticas	 a	 que	 con	 tales	 fórmulas	 se	 hace	 referencia	 está	 realizándose	 un
ingente	 proceso	 fisiológico,	 que	 fluye	 cada	 vez	 más,	 el	 proceso	 de	 un
asemejamiento	de	los	europeos,	su	creciente	desvinculación	de	las	condiciones
en	que	 se	 generan	 razas	 ligadas	 a	 un	 clima	y	 a	 un	 estamento,	 su	 progresiva
independencia	de	todo	milieu	[medio]	determinado,	que	a	lo	largo	de	siglos	se
inscribiría	seguramente	en	el	alma	y	en	el	cuerpo	con	exigencias	idénticas,	es
decir,	 la	 lenta	 aparición	 en	 el	 horizonte	 de	 una	 especie	 esencialmente
supranacional	 y	 nómada	 de	 ser	 humano,	 la	 cual,	 hablando	 fisiológicamente,
posee	 como	 típico	 rasgo	 distintivo	 suyo	 un	máximo	 de	 arte	 y	 de	 fuerza	 de
adaptación.	Este	proceso	del	europeo	que	está	deviniendo,	proceso	que	puede
ser	retardado	en	su	tempo	[ritmo]	por	grandes	recaídas,	pero	que	tal	vez	justo
por	 ello	 gane	 y	 crezca	 en	 vehemencia	 y	 profundidad	 de	 él	 forma	 parte	 el
todavía	 furioso	 Sturm	 and	 Drang	 [borrasca	 e	 ímpetu]	 del	 «sentimiento
nacional»,	y	asimismo	el	anarquismo	que	acaba	de	aparecer	en	el	horizonte	:
ese	proceso	está	abocado	probablemente	a	resultados	con	los	cuales	acaso	sea
con	 los	 que	 menos	 cuenten	 sus	 ingenuos	 promotores	 y	 panegiristas,	 los
apóstoles	 de	 las	 «ideas	modernas».	Las	mismas	 condiciones	nuevas	bajo	 las
cuales	 surgirán,	 hablando	 en	 términos	 generales,	 una	 nivelación	 y	 una
mediocrización	 del	 hombre	 un	 hombre	 animal	 de	 rebaño	 útil,	 laborioso,
utilizable	 y	 diestro	 en	 muchas	 cosas,	 son	 idóneas	 en	 grado	 sumo	 para	 dar
origen	 a	 hombres	 excepción	de	una	 cualidad	peligrosísima	y	muy	 atrayente.
En	 efecto,	 mientras	 que	 aquella	 fuerza	 de	 adaptación	 que	 ensaya
minuciosamente	 condiciones	 siempre	 cambiantes	 y	 que	 comienza	 un	 nuevo
trabajo	con	cada	generación,	casi	con	cada	decenio,	no	hace	posible	en	modo
alguno	 la	potencialidad	del	 tipo:	mientras	que	 la	 impresión	global	producida
por	 tales	 europeos	 futuros	 será	 probablemente	 la	 de	 trabajadores	 aptos	 para
muchas	 tareas,	 charlatanes,	 pobres	 de	 voluntad	 y	 extraordinariamente
adaptables,	que	necesitan	del	señor,	del	que	manda,	como	del	pan	de	cada	día;
mientras	 que	 la	 democratización	 de	 Europa	 está	 abocada,	 por	 lo	 tanto,	 a



engendrar	un	 tipo	preparado	para	 la	esclavitud	en	el	 sentido	más	 sutil:	 en	el
caso	singular	y	excepcional	el	hombre	fuerte	tendrá	que	resultar	más	fuerte	y
más	 rico	 que	 acaso	 nunca	 hasta	 ahora,	 gracias	 a	 la	 falta	 de	 prejuicios	 de	 su
educación,	 gracias	 a	 la	 ingente	multiplicidad	de	 su	 ejercitación,	 su	 arte	 y	 su
máscara.	 He	 querido	 decir:	 la	 democratización	 de	 Europa	 es	 a	 la	 vez	 un
organismo	involuntario	para	criar	tiranos,	entendida	esta	palabra	en	todos	los
sentidos,	también	en	el	más	espiritual.
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Con	placer	oigo	decir	que	nuestro	sol	se	desplaza	con	rápido	movimiento
hacia	la	constelación	de	Hércules:	y	yo	espero	que	el	hombre	que	vive	en	esta
tierra	actúe	 igual	que	el	 sol.	 ¡Y	en	vanguardia	nosotros,	nosotros	 los	buenos
europeos!
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Hubo	un	tiempo	en	que	la	gente	estaba	habituada	a	otorgar	a	los	alemanes
la	distinción	de	 llamarlos	«profundos»:	ahora,	cuando	el	 tipo	de	mayor	éxito
del	nuevo	germanismo	está	ansioso	de	honores	completamente	distintos	y	en
todo	lo	que	tiene	profundidad	echa	de	menos	tal	vez	el	«arrojo»,	casi	resulta
tempestiva	y	patriótica	 la	duda	de	si	en	otro	 tiempo	la	gente	no	se	engañaba
con	 aquella	 alabanza:	 en	 suma,	 de	 si	 la	 profundidad	 alemana	 no	 era	 en	 el
fondo	algo	distinto	y	peor	y	algo	de	que,	gracias	a	Dios,	se	está	en	trance	de
desprenderse	con	éxito.	Hagamos,	pues,	el	intento	de	modificar	nuestras	ideas
sobre	la	profundidad	alemana:	para	esto	no	se	necesita	más	que	una	pequeña
vivisección	del	alma	alemana.	El	alma	alemana	es,	ante	todo,	compleja,	tiene
orígenes	 dispares,	 se	 compone	 más	 bien	 de	 elementos	 yuxtapuestos	 y
superpuestos,	 en	 lugar	 de	 estar	 realmente	 estructurada:	 esto	 depende	 de	 su
procedencia.	Un	alemán	que	quisiera	atreverse	a	afirmar:	«dos	almas	habitan,
¡ay!,	en	mi	pecho»,	 faltaría	gravemente	a	 la	verdad	o,	mejor	dicho,	quedaría
muchas	almas	por	detrás	de	la	verdad.	Por	ser	un	pueblo	en	que	ha	habido	la
más	 gigantesca	 mezcolanza	 y	 rozamiento	 de	 razas,	 tal	 vez	 incluso	 con	 una
preponderancia	del	elemento	preario,	por	ser	un	«pueblo	del	medio»	en	todos
los	 sentidos,	 los	 alemanes	 son	 más	 inasibles,	 más	 amplios,	 más
contradictorios,	 más	 desconocidos,	 más	 incalculables,	 más	 sorprendentes,
incluso	más	 terribles	 que	 lo	 son	 otros	 pueblos	 para	 sí	mismos:	 escapan	 a	 la
definición	y	ya	por	eso	son	la	desesperación	de	los	franceses.	A	los	alemanes
los	caracteriza	el	hecho	de	que	entre	ellos	la	pregunta	«¿qué	es	alemán?»	no	se
extingue	nunca.

Kotzebue	 conocía	 ciertamente	 bastante	 bien	 a	 sus	 alemanes:	 «Nos	 han
reconocido»,	 decíanle	 éstos,	 jubilosos,	 pero	 también	 Sand	 creía	 conocerlos.
Jean	 Paul	 sabía	 lo	 que	 hacía	 cuando	 protestó	 furiosamente	 contra	 las
mentirosas	 pero	 patrióticas	 adulaciones	 y	 exageraciones	 de	 Fichte,	 mas	 es



probable	 que	Goethe	 pensase	 sobre	 los	 alemanes	 de	modo	distinto	 que	 Jean
Paul,	 a	 pesar	 de	 que	 dio	 la	 razón	 a	 éste	 en	 lo	 referente	 a	 Fichte.	 ¿Qué	 ha
pensado	Goethe	propiamente	sobre	los	alemanes?	Sobre	muchas	de	las	cosas
que	 lo	 rodeaban	él	nunca	habló	claro,	y	durante	 toda	 su	vida	 fue	experto	en
callar	sutilmente:	probablemente	tenía	buenas	razones	para	hacerlo.	Es	cierto
que	no	fueron	las	«guerras	de	liberación»	las	que	le	hicieron	alzar	los	ojos	con
mayor	 alegría,	 así	 como	 tampoco	 lo	 fue	 la	 Revolución	 francesa,	 el
acontecimiento	que	le	hizo	cambiar	de	pensamiento	sobre	su	Fausto	e	incluso
sobre	el	entero	problema	«hombre»	fue	la	aparición	de	Napoleón.	Hay	frases
de	Goethe	en	 las	cuales	enjuicia	con	una	 impaciente	dureza,	 como	desde	un
país	 extranjero,	 aquello	 que	 los	 alemanes	 cuentan	 entre	 sus	 motivos	 de
orgullo:	 el	 famoso	 Gemüth	 [talante]	 alemán	 lo	 define	 una	 vez	 como
«indulgencia	 para	 con	 las	 debilidades	 ajenas	 y	 propias».	 ¿No	 tiene	 razón	 al
decir	esto?	a	los	alemanes	los	caracteriza	el	hecho	de	que	raras	veces	se	carece
totalmente	de	razón	al	hablar	sobre	ellos.	El	alma	alemana	tiene	dentro	de	sí
galerías	y	pasillos,	hay	en	ella	cavernas,	escondrijos,	calabozos;	 su	desorden
tiene	 mucho	 del	 atractivo	 de	 lo	 misterioso;	 el	 alemán	 es	 experto	 en	 los
caminos	 tortuosos	que	conducen	al	caos.	Y	como	toda	cosa	ama	su	símbolo,
así	 el	 alemán	ama	 las	nubes	y	 todo	 lo	que	 es	poco	claro,	 lo	que	 se	halla	 en
devenir,	lo	crepuscular,	lo	húmedo	y	velado:	lo	incierto,	lo	no	configurado,	lo
que	 se	 desplaza,	 lo	 que	 crece,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 índole,	 eso	 él	 lo	 siente
como	«profundo».	El	alemán	mismo	no	es,	sino	que	deviene,	«se	desarrolla».
El	«desarrollo»	es,	por	eso,	el	auténtico	hallazgo	y	acierto	alemán	en	el	gran
imperio	de	las	fórmulas	filosóficas:	un	concepto	soberano	que,	en	alianza	con
la	cerveza	alemana	y	con	la	música	alemana,	trabaja	en	germanizar	a	Europa
entera.	Los	extranjeros	 se	detienen,	asombrados	y	atraídos,	ante	 los	enigmas
que	 les	 plantea	 la	 naturaleza	 contradictoria	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 del	 alma
alemana	 (naturaleza	 contradictoria	 que	 Hegel	 redujo	 a	 sistema	 y	 Richard
Wagner,	 últimamente,	 todavía	 a	 música).	 «Bonachones	 y	 pérfidos»	 esa
yuxtaposición,	 absurda	 con	 respecto	 a	 cualquier	otro	pueblo,	 se	 justifica	por
desgracia	con	demasiada	frecuencia	en	Alemania:	¡basta	con	vivir	un	poco	de
tiempo	 entre	 suabos!.	 La	 torpeza	 del	 docto	 alemán,	 su	 insulsez	 social	 se
compadecen	 honrosamente	 bien	 con	 una	 volatinería	 íntima	 y	 con	 una
desenvuelta	audacia,	de	 las	cuales	 todos	 los	dioses	han	aprendido	ya	a	 tener
miedo.	Si	se	quiere	el	«alma	alemana»	mostrada	ad	oculos	[ante	la	vista]	basta
con	mirar	en	el	interior	del	gusto	alemán,	de	las	artes	y	costumbres	alemanas:
¡qué	 rústica	 indiferencia	 frente	 al	 gusto!	 ¡Cómo	 se	 hallan	 juntos	 allí	 lo	más
noble	 y	 lo	 más	 vulgar!	 ¡Qué	 desordenada	 y	 rica	 es	 toda	 esa	 economía
psíquica!	El	alemán	lleva	a	rastras	su	alma,	lleva	a	rastras	todas	las	vivencias
que	 tiene.	 Digiere	mal	 sus	 acontecimientos,	 no	 se	 «desembaraza»	 nunca	 de
ellos;	 la	 profundidad	 alemana	 es	 a	 menudo	 tan	 sólo	 una	 mala	 y	 retardada
«digestión».	Y	 así	 como	 todos	 los	 enfermos	 crónicos,	 todos	 los	 dispépticos,



tienen	 inclinación	 a	 la	 comodidad,	 así	 el	 alemán	 ama	 la	 «franqueza»	 y	 la
«probidad»:	 ¡qué	 cómodo	 es	 ser	 franco	 y	 probo!	 Acaso	 hoy	 el	 disfraz	 más
peligroso	 y	 más	 afortunado	 en	 que	 el	 alemán	 es	 experto	 consista	 en	 ese
carácter	familiar,	complaciente,	de	cartas	boca	arriba,	que	tiene	la	honestidad
alemana:	ése	es	su	auténtico	arte	mefistofélico,	¡con	él	puede	«llegar	todavía
lejos»!	El	alemán	se	deja	ir	y	contempla	eso	con	sus	fieles,	azules,	vacíos	ojos
alemanes	¡y	enseguida	el	extranjero	lo	confunde	con	su	camisa	de	dormir!	He
querido	 decir:	 sea	 lo	 que	 sea	 la	 «profundidad	 alemana»,	 ¿acaso	 no	 nos
permitimos,	muy	 entre	 nosotros,	 reírnos	 de	 ella?	 hacemos	 bien	 en	 continuar
honrando	 su	 apariencia	 y	 su	 buen	 nombre	 y	 en	 no	 cambiar	 a	 un	 precio
demasiado	barato	nuestra	vieja	reputación	de	pueblo	de	la	profundidad	por	el
«arrojo»	prusiano	y	por	el	ingenio	y	la	arena	de	Berlín.	Para	un	pueblo	es	cosa
inteligente	 hacerse	 pasar	 por	 profundo,	 inhábil,	 bonachón,	 honesto,
nointeligente:	esto	podría	incluso	¡ser	profundo!	En	última	instancia:	debemos
honrar	nuestro	propio	nombre	no	en	vano	nos	llamamos	das	«tiusche»	Volk,	el
pueblo	engañoso...
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Los	 «viejos	 y	 buenos	 tiempos»	 han	 acabado,	 con	 Mozart	 entonaron	 su
última	canción:	¡qué	felices	somos	nosotros	por	el	hecho	de	que	su	rococó	nos
continúe	hablando,	por	el	hecho	de	que	a	su	«buena	sociedad»,	a	su	delicado
entusiasmo	 y	 a	 su	 gusto	 infantil	 por	 lo	 chinesco	 y	 florido,	 a	 su	 cortesía	 del
corazón,	 a	 su	 anhelo	 de	 cosas	 graciosas,	 enamoradas,	 bailarinas,
bienaventuradas	 hasta	 el	 llanto,	 a	 su	 fe	 en	 el	 sur	 les	 continúe	 siendo	 lícito
apelar	 a	 un	 cierto	 residuo	 existente	 en	 nosotros!	 ¡Ay,	 alguna	 vez	 esto	 habrá
pasado!	¡mas	quién	dudaría	de	que	antes	habrá	desaparecido	la	capacidad	de
entender	y	saborear	a	Beethoven!	el	cual	no	fue,	en	efecto,	más	que	el	acorde
final	 de	 una	 transición	 estilística	 y	 de	 una	 ruptura	 de	 estilo,	 y	 no,	 como
Mozart,	 el	 acorde	 final	 de	 un	 gran	 gusto	 europeo	 que	 había	 durado	 siglos.
Beethoven	es	el	acontecimiento	intermedio	entre	un	alma	vieja	y	reblandecida,
que	 constantemente	 se	 resquebraja,	 y	 un	 alma	 futura	 y	 superjoven	 que	 está
llegando	 constantemente;	 sobre	 su	 música	 se	 extiende	 esa	 crepuscular	 luz
propia	del	eterno	perder	y	del	eterno	y	errabundo	abrigar	esperanzas,	la	misma
luz	en	que	Europa	estaba	bañada	cuando,	con	Rousseau,	había	soñado,	cuando
bailó	alrededor	del	árbol	de	la	libertad	de	la	Revolución	y,	por	fin,	casi	adoró	a
Napoleón.	 Mas	 con	 qué	 rapidez	 se	 desvanece	 ahora	 precisamente	 ese
sentimiento,	qué	difícil	resulta	hoy	saber	algo	de	ese	sentimiento,	¡qué	extraña
suena	 a	 nuestros	 oídos	 la	 lengua	 de	 aquellos	 Rousseau,	 Schiller,	 Shelley,
Byron,	 en	 los	 cuales,	 juntos,	 encontró	 su	 camino	 hacia	 la	 palabra	 el	mismo
destino	de	Europa	que	en	Beethoven	había	sabido	cantar!	La	música	alemana
que	vino	después	 forma	parte	del	 romanticismo,	es	decir,	de	un	movimiento
que,	en	un	cálculo	histórico,	es	todavía	más	corto,	todavía	más	fugaz,	todavía
más	superficial	que	aquel	gran	entreacto,	que	aquella	transición	de	Europa	que



se	 extiende	 desde	 Rousseau	 hasta	 Napoleón	 y	 hasta	 la	 aparición	 de	 la
democracia	en	el	horizonte.	Weber:	¡qué	son	para	nosotros	hoy	Der	Freischütz
[El	cazador	furtivo]	y	Oberón!	¡O	Hans	Heiling	y	El	vampiro,	de	Marschner!
¡E	incluso	el	Tannháuser,	de	Wagner!	Es	ésta	una	música	que	ha	ido	dejando
de	sonar,	si	bien	todavía	no	está	olvidada.	Toda	esta	música	del	romanticismo,
además,	 no	 era	 suficientemente	 aristocrática,	 no	 era	 suficientemente	música
como	para	lograr	imponerse	también	en	otros	lugares	distintos,	además	de	en
el	 teatro	 y	 ante	 la	multitud;	 era	 de	 antemano	música	 de	 segundo	 rango,	 que
entre	músicos	verdaderos	es	tenida	poco	en	cuenta.	Cosa	distinta	ocurrió	con
Félix	Mendelssohn,	ese	maestro	alciónico	que,	por	 tener	un	alma	más	ligera,
más	pura,	más	afortunada,	fue	rápidamente	honrado	y	asimismo	rápidamente
olvidado:	como	el	bello	intermedio	de	la	música	alemana.	En	lo	que	se	refiere
a	Robert	Schumann,	que	tomaba	todo	en	serio	y	a	quien	desde	el	principio	se
lo	 tomó	 también	 en	 serio	 es	 el	 último	 que	 ha	 fundado	 una	 escuela:	 ¿no	 se
considera	hoy	entre	nosotros	como	una	 felicidad,	 como	un	 respiro	de	alivio,
como	 una	 liberación	 el	 hecho	 de	 que	 precisamente	 ese	 romanticismo
schumanniano	esté	superado?	Schumann,	refugiado	en	la	«Suiza	sajona»	de	su
alma,	hecho	a	medias	a	la	manera	de	Werther	y	a	medias	a	la	manera	de	Jean
Paul,	¡ciertamente,	no	a	la	de	Beethoven!,	¡ciertamente,	no	a	la	de	Byron!	su
música	sobre	el	Manfredo	es	un	desacierto	y	un	malentendido	que	llegan	hasta
la	injusticia	,	Schumann,	con	su	gusto,	que	en	el	fondo	era	un	gusto	pequeño
(es	decir,	una	tendencia	peligrosa,	doblemente	peligrosa	entre	alemanes,	hacia
el	 tranquilo	 lirismo	 y	 la	 borrachera	 del	 sentimiento),	 un	 hombre	 que
constantemente	se	hace	a	un	lado,	que	se	encoge	y	se	retrae	tímidamente,	un
noble	 alfeñique	 que	 se	 regodeaba	 en	 una	 felicidad	 y	 un	 dolor	 meramente
anónimos,	 una	 especie	 de	 muchacha	 y	 de	 poli	 me	 tangere	 [no	 me	 toques]
desde	 el	 comienzo:	 este	 Schumann	 no	 fue	 ya	 en	 música	 más	 que	 un
acontecimiento	 alemán,	 y	 no	 un	 acontecimiento	 europeo,	 como	 lo	 fue
Beethoven,	como	lo	había	sido,	en	medida	aún	más	amplia,	Mozart,	con	él	la
música	 alemana	 corrió	 su	máximo	peligro	 de	 perder	 la	 voz	 para	 expresar	 el
alma	de	Europa	y	de	rebajarse	a	ser	mera	patriotería.
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¡Qué	tortura	son	los	libros	escritos	en	alemán	para	el	hombre	que	dispone
de	 un	 tercer	 oído!	 ¡Con	 qué	 repugnancia	 se	 detiene	 ese	 hombre	 junto	 a	 ese
pantano,	que	lentamente	va	dándose	la	vuelta,	de	acordes	carentes	de	armonía,
de	ritmos	sin	baile,	que	entre	alemanes	se	llama	un	«libro»!	¡Y	nada	digamos
del	alemán	que	lee	libros!	¡De	qué	manera	tan	perezosa,	tan	a	regañadientes,
tan	mala	lee!	Qué	pocos	alemanes	saben	y	se	exigen	a	sí	mismos	saber	que	en
toda	buena	frase	se	esconde	arte,	¡arte	que	quiere	ser	adivinado	en	la	medida
en	 que	 la	 frase	 quiere	 ser	 entendida!	 Un	 malentendido	 acerca	 de	 su	 tempo
[ritmo],	por	ejemplo:	¡y	la	frase	misma	es	malentendida!	No	permitirse	tener
dudas	acerca	de	cuáles	son	las	sílabas	decisivas	para	el	ritmo,	sentir	como	algo



querido	 y	 como	 un	 atractivo	 la	 ruptura	 de	 la	 simetría	 demasiado	 rigurosa,
prestar	 oídos	 finos	 y	 pacientes	 a	 todo	 staccato	 [despegado],	 a	 todo	 rubato
[ritmo	 libre],	 adivinar	 el	 sentido	 que	 hay	 en	 la	 sucesión	 de	 las	 vocales	 y
diptongos	 y	 el	modo	 tan	 delicado	 y	 vario	 como	 pueden	 adoptar	 un	 color	 y
cambiar	de	color	en	su	sucesión:	¿quién,	entre	los	alemanes	lectores	de	libros,
está	bien	dispuesto	a	reconocer	tales	deberes	y	exigencias	y	a	prestar	atención
a	tanto	arte	e	intención	encerrados	en	el	lenguaje?	La	gente	no	tiene,	en	última
instancia,	precisamente	«oídos	para	esto»:	por	lo	cual	no	se	oyen	las	antítesis
más	 enérgicas	 del	 estilo	 y	 se	 derrocha	 inútilmente,	 como	 ante	 sordos,	 la
maestría	artística	más	sutil.	Éstos	fueron	mis	pensamientos	cuando	noté	de	qué
modo	 tan	 torpe	 y	 obtuso	 confundía	 la	 gente	 a	 dos	maestros	 en	 el	 arte	 de	 la
prosa,	uno	al	que	las	palabras	le	gotean	lentas	y	frías,	como	desde	el	techo	de
una	húmeda	caverna	 él	 cuenta	 con	 su	 sonido	y	 su	 eco	 sofocados	y	otro	que
maneja	 su	 lengua	 como	 una	 espada	 flexible	 y	 que	 desde	 el	 brazo	 hasta	 los
dedos	 del	 pie	 siente	 la	 peligrosa	 felicidad	 de	 la	 hoja	 vibrante,
extraordinariamente	afilada,	que	quiere	morder,	silbar,	cortar.
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Que	 el	 estilo	 alemán	 tiene	 que	 ver	 muy	 poco	 con	 la	 armonía	 y	 con	 los
oídos	muéstralo	el	hecho	de	que	justo	nuestros	buenos	músicos	escriben	mal.
El	alemán	no	lee	en	voz	alta,	no	lee	para	los	oídos,	sino	simplemente	con	los
ojos:	al	leer	ha	encerrado	sus	oídos	en	el	cajón.	El	hombre	antiguo,	cuando	leía
esto	ocurría	bastante	 raramente	 lo	que	hacía	era	 recitarse	algo	a	 sí	mismo,	y
desde	luego	en	voz	alta;	la	gente	se	admiraba	cuando	alguien	leía	en	voz	baja,
preguntándose	a	escondidas	por	 las	 razones	de	ello.	En	voz	alta:	 esto	quiere
decir,	con	todas	las	hinchazones,	inflexiones,	cambios	de	tono	y	variaciones	de
tempo	 [ritmo]	 en	 que	 se	 complacía	 el	 mundo	 público	 de	 la	 Antigüedad.
Entonces	 las	 leyes	 del	 estilo	 escrito	 eran	 aún	 las	 mismas	 que	 las	 del	 estilo
hablado;	y	las	leyes	de	éste	dependían,	en	parte,	del	asombroso	desarrollo,	de
las	refinadas	necesidades	de	los	oídos	y	de	la	laringe	y,	en	parte,	de	la	fuerza,
duración	 y	 potencia	 de	 los	 pulmones	 antiguos.	 Tal	 como	 lo	 entendían	 los
antiguos,	un	período	es	en	primer	término	un	todo	fisiológico,	en	la	medida	en
que	 está	 contenido	 en	 una	 sola	 respiración.	 Períodos	 tales	 como	 los	 que
aparecen	 en	Demóstenes,	 en	Cicerón,	 que	 se	 hinchan	 dos	 veces	 y	 otras	 dos
veces	se	deshinchan,	y	todo	ello	dentro	de	una	sola	respiración:	ésos	son	goces
para	 hombres	 antiguos,	 los	 cuales	 sabían,	 por	 su	 propia	 instrucción	 escolar,
apreciar	la	virtud	que	hay	en	ello,	lo	raro	y	difícil	que	es	declamar	tal	período:
¡nosotros	 no	 tenemos	propiamente	 ningún	derecho	 al	 gran	 período,	 nosotros
los	 modernos,	 nosotros	 los	 hombres	 de	 aliento	 corto	 en	 todos	 los	 sentidos!
Aquellos	 antiguos,	 en	 efecto,	 eran	 todos	 ellos	 diletantes	 de	 la	 oratoria,	 y	 en
consecuencia	expertos,	y	en	consecuencia	críticos,	de	este	modo	empujaban	a
sus	oradores	a	llegar	hasta	el	extremo;	de	igual	manera	que	en	el	siglo	pasado,
cuando	 todos	 los	 italianos	 e	 italianas	 eran	expertos	 en	cantar,	 el	 virtuosismo



del	 canto	 (y	 con	 esto	 también	 el	 arte	 de	 la	 melodía)	 llegó	 entre	 ellos	 a	 la
cumbre.	Pero	en	Alemania	(hasta	la	época	más	reciente,	en	que	una	especie	de
elocuencia	de	tribunos	agita	sus	jóvenes	alas	con	bastante	 timidez	y	torpeza)
no	ha	habido	propiamente	más	que	un	único	género	de	oratoria	pública	y	más
o	menos	conforme	a	las	reglas	del	arte:	la	que	se	hacía	desde	el	púlpito.	Sólo
el	predicador	sabía	en	Alemania	cuál	es	el	peso	de	una	sílaba,	cuál	el	de	una
palabra,	hasta	qué	punto	una	 frase	golpea,	 salta,	 se	precipita,	corre,	 fluye,	él
era	 el	 único	 que	 en	 los	 oídos	 tenía	 conciencia,	 con	 bastante	 frecuencia	 una
conciencia	malvada:	pues	no	 faltan	motivos	para	pensar	que	precisamente	el
alemán	 alcanza	 habilidad	 en	 la	 oratoria	 raras	 veces,	 casi	 siempre	 demasiado
tarde.	La	obra	maestra	 de	 la	 prosa	 alemana	 es	 por	 ello,	 obviamente,	 la	 obra
maestra	de	su	máximo	predicador:	la	Biblia	ha	sido	hasta	ahora	el	mejor	libro
alemán.	 Comparado	 con	 la	 Biblia	 de	 Lutero,	 casi	 todo	 lo	 demás	 es	 sólo
«literatura»	cosa	ésta	que	no	es	en	Alemania	donde	ha	crecido,	y	que	por	ello
tampoco	ha	arraigado	ni	arraiga	en	los	corazones	alemanes:	como	lo	ha	hecho
la	Biblia.
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Hay	dos	especies	de	genio:	uno	que	ante	todo	fecunda	y	quiere	fecundar	a
otros,	y	otro	al	que	le	gusta	dejarse	fecundar	y	dar	a	luz.	Y,	de	igual	modo,	hay
entre	 los	 pueblos	 geniales	 unos	 a	 los	 que	 les	 ha	 correspondido	 el	 problema
femenino	del	embarazo	y	la	secreta	tarea	de	plasmar,	de	madurar,	de	consumar
los	 griegos,	 por	 ejemplo,	 fueron	 un	 pueblo	 de	 esa	 especie,	 asimismo	 los
franceses	;	y	otros	que	tienen	que	fecundar	y	que	se	convierten	en	la	causa	de
nuevos	órdenes	de	vida,	como	los	 judíos,	 los	romanos,	¿y,	hecha	la	pregunta
con	 toda	 modestia,	 los	 alemanes?	 pueblos	 atormentados	 y	 embelesados	 por
fiebres	desconocidas,	pueblos	irresistiblemente	arrastrados	fuera	de	sí	mismos,
enamorados	y	ávidos	de	razas	extrañas	(de	razas	que	se	«dejen	fecundar»	)	y,
en	 esto,	 ansiosos	 de	 dominio,	 como	 todo	 lo	 que	 se	 sabe	 lleno	 de	 fuerzas
fecundantes,	y,	en	consecuencia,	«por	la	gracia	de	Dios».	Estas	dos	especies	de
genio	búscanse	como	el	varón	y	la	mujer;	pero	también	se	malentienden	uno	al
otro,	como	el	varón	y	la	mujer.
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Cada	 pueblo	 tiene	 su	 tartufería	 propia,	 y	 la	 denomina	 sus	 virtudes.	 Lo
mejor	que	uno	es,	eso	él	no	lo	conoce,	no	puede	conocerlo.
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¿Qué	debe	Europa	a	los	judíos?	Muchas	cosas,	buenas	y	malas,	y	ante	todo
una	que	es	a	la	vez	de	las	mejores	y	de	las	peores:	el	gran	estilo	en	la	moral,	la
terribilidad	y	la	majestad	de	exigencias	infinitas,	de	significados	infinitos,	todo
el	 romanticismo	 y	 sublimidad	 de	 las	 problemáticas	 morales	 y,	 en
consecuencia,	 justo	 la	 parte	 más	 atractiva,	 más	 capciosa	 y	 más	 selecta	 de



aquellos	 juegos	de	colores	y	de	aquellas	seducciones	que	nos	 incitan	a	vivir,
en	cuyo	resplandor	 final	brilla	 tal	vez	está	dejando	de	brillar	hoy	el	cielo	de
nuestra	 cultura	 europea,	 su	 cielo	de	 atardecer.	Nosotros	 los	 artistas	 entre	 los
espectadores	y	filósofos	sentimos	por	ello	frente	a	los	judíos	gratitud.
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Es	preciso	resignarse	a	que	sobre	el	espíritu	de	un	pueblo	que	padece,	que
quiere	padecer	de	la	fiebre	nerviosa	nacional	y	de	la	ambición	política	pasen
múltiples	 nubes	 y	 perturbaciones	 o,	 dicho	 brevemente,	 pequeños	 ataques	 de
estupidizamiento:	 por	 ejemplo,	 entre	 los	 alemanes	 de	 hoy,	 unas	 veces	 la
estupidez	 antifrancesa,	 otras	 la	 antijudía,	 otras	 la	 antipolaca,	 otras	 la
cristianoromántica,	 otras	 la	 wagneriana,	 otras	 la	 teutónica,	 otras	 la	 prusiana
(contémplese	 a	 esos	 pobres	 historiadores,	 a	 esos	 Sybel	 y	 Treitzschke	 y	 sus
cabezas	reciamente	vendadas	),	y	como	quieran	llamarse	todas	esas	pequeñas
obnubilaciones	 del	 espíritu	 y	 la	 conciencia	 alemanes.	 Perdóneseme	 el	 que
tampoco	yo,	durante	una	breve	y	osada	estancia	en	 terrenos	muy	 infectados,
haya	 permanecido	 completamente	 inmune	 a	 la	 enfermedad,	 y	 el	 que	 a	 mí,
como	a	todo	el	mundo,	hayan	empezado	ya	a	ocurrírseme	pensamientos	sobre
cosas	 que	 en	 nada	 me	 atañen:	 primera	 señal	 de	 la	 infección	 política.	 Por
ejemplo,	sobre	los	judíos:	óigaseme.	Todavía	no	me	he	encontrado	con	ningún
alemán	que	haya	sentido	simpatía	por	los	judíos;	y	por	muy	incondicional	que
sea	 la	 repulsa	 del	 auténtico	 antisemitismo	 por	 parte	 de	 todos	 los	 hombres
previsores	 y	 políticos,	 tampoco	 esa	 previsión	 y	 esa	 política	 se	 dirigen,	 sin
embargo,	 contra	 el	 género	 mismo	 del	 sentimiento,	 sino	 sólo	 contra	 su
peligrosa	 inmoderación,	en	especial	contra	 la	expresión	insulsa	y	deshonrosa
de	 ese	 inmoderado	 sentimiento,	 sobre	 esto	 no	 es	 lícito	 engañarse.	 Que
Alemania	 tiene	 judíos	 en	 abundancia	 suficiente,	 que	 el	 estómago	 alemán,	 la
sangre	alemana	tienen	dificultad	(y	seguirán	teniendo	dificultad	durante	largo
tiempo)	aun	sólo	para	digerir	y	asimilar	ese	quantum	[cantidad]	de	«judío»	de
igual	manera	que	lo	han	digerido	y	asimilado	el	italiano,	el	francés,	el	inglés,
merced	a	una	digestión	más	robusta	:	eso	es	lo	que	dice	y	expresa	claramente
un	instinto	general	al	cual	hay	que	prestar	oídos,	de	acuerdo	con	el	cual	hay
que	actuar.	«¡No	dejar	entrar	nuevos	 judíos!	 ¡Y,	ante	 todo,	cerrar	 las	puertas
por	el	Este	(también	por	el	Imperio	del	Este)!»,	eso	es	lo	que	ordena	el	instinto
de	un	pueblo	cuya	naturaleza	es	todavía	débil	e	indeterminada,	de	modo	que
con	facilidad	se	la	podría	hacer	desaparecer,	con	facilidad	podría	ser	borrada
por	 una	 raza	más	 fuerte.	 Pero	 los	 judíos	 son,	 sin	 ninguna	duda,	 la	 raza	más
fuerte,	 más	 tenaz	 y	 más	 pura	 que	 vive	 ahora	 en	 Europa;	 son	 diestros	 en
triunfar	 aun	 en	 las	 peores	 condiciones	 (mejor	 incluso	 que	 en	 condiciones
favorables),	 merced	 a	 ciertas	 virtudes	 que	 hoy	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 tildar	 de
vicios,	gracias	sobre	todo	a	una	fe	decidida,	la	cual	no	necesita	avergonzarse
frente	 a	 las	 «ideas	 modernas»;	 los	 judíos	 se	 modifican	 siempre,	 cuando	 se
modifican,	de	la	misma	manera	que	el	Imperio	ruso	hace	sus	conquistas,	como



un	Imperio	que	tiene	tiempo	y	que	no	es	de	ayer	:	es	decir,	de	acuerdo	con	la
máxima	 «¡lo	 más	 lentamente	 posible!»	 Un	 pensador	 que	 tenga	 sobre	 su
conciencia	el	futuro	de	Europa	contará,	en	todos	los	proyectos	que	trace	en	su
interior	 sobre	 ese	 futuro,	 con	 los	 judíos	 y	 asimismo	 con	 los	 rusos,
considerándolos	como	los	factores	por	lo	pronto	más	seguros	y	más	probables
en	el	gran	 juego	y	en	 la	gran	 lucha	de	 las	fuerzas.	Lo	que	hoy	en	Europa	se
denomina	«nación»,	y	que	en	realidad	es	más	una	res	facta	[cosa	hecha]	que
nata	 [cosa	nacida]	 (incluso	se	asemeja	a	veces,	hasta	confundirse	con	ella,	a
una	res	ficta	et	picta	[cosa	fingida	y	pintada]	),	es	en	todo	caso	algo	que	está	en
devenir,	 una	 cosa	 joven,	 fácil	 de	desplazar,	 no	 es	 todavía	una	 raza	y	mucho
menos	es	algo	aere	peren	nius	[más	perenne	que	el	bronce],	como	lo	es	la	raza
judía:	 ¡esas	 naciones	 deberían,	 pues,	 evitar	 con	 mucho	 cuidado	 toda
concurrencia	y	toda	hostilidad	nacidas	de	un	calentamiento	de	la	cabeza!	Que
los	judíos,	si	quisieran	o	si	se	los	coaccionase	a	ello,	como	parecen	querer	los
antisemitas,	podrían	 tener	ya	ahora	 la	preponderancia	e	 incluso,	hablando	de
modo	completamente	literal,	el	dominio	de	Europa,	eso	es	una	cosa	segura;	y
también	lo	es	que	no	trabajan	ni	hacen	planes	en	ese	sentido.	Antes	bien,	por
el	 momento	 lo	 que	 quieren	 y	 desean,	 incluso	 con	 cierta	 insistencia,	 es	 ser
absorbidos	y	succionados	en	Europa,	por	Europa,	anhelan	estar	fijos	por	fin	en
algún	 sitio,	 ser	 permitidos,	 respetados,	 y	 dar	 una	meta	 a	 la	 vida	 nómada,	 al
«judío	eterno»	;	y	se	debería	tener	muy	en	cuenta	y	complacer	esa	tendencia	y
ese	 impulso	 (los	 cuales	 acaso	 manifiesten	 una	 atenuación	 de	 los	 instintos
judíos):	 para	 lo	 cual	 tal	 vez	 fuera	 útil	 y	 oportuno	 desterrar	 a	 todos	 los
voceadores	 antisemitas	 del	 país.	 Se	 debería	 acoger	 a	 los	 judíos	 con	 toda
cautela,	haciendo	una	selección;	más	o	menos,	como	actúa	la	nobleza	inglesa.
Resulta	manifiesto	 que	 quienes	 podrían	 entrar	 en	 relaciones	 con	 ellos	 sin	 el
menor	escrúpulo	son	los	tipos	más	fuertes	y	más	firmemente	troquelados	ya	de
la	 nueva	 germanidad,	 por	 ejemplo	 el	 oficial	 noble	 de	 la	 Marca:	 tendría
múltiple	 interés	 ver	 si	 no	 se	 podría	 hacer	 un	 injerto,	 un	 cruce	 entre	 el	 arte
heredado	 de	 mandar	 y	 obedecer	 en	 ambas	 cosas	 resulta	 hoy	 clásico	 el
mencionado	país	y	el	genio	del	dinero	y	de	la	paciencia	(y	sobre	todo,	algo	de
espíritu	 y	 de	 espiritualidad,	 que	 tanto	 faltan	 en	 el	 mencionado	 lugar	 ).	 Sin
embargo,	 lo	 que	 aquí	 procede	 es	 interrumpir	 mi	 jovial	 alemanería	 y	 mi
solemne	 discurso:	 pues	 estoy	 llegando	 ya	 a	 lo	 que	 para	 mí	 es	 serio,	 al
«problema	europeo»	tal	como	yo	lo	entiendo,	a	la	selección	de	una	nueva	casta
que	gobierne	a	Europa.
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Esos	 ingleses	 no	 son	 una	 raza	 filosófica:	 Bacon	 significa	 un	 atentado
contra	 el	 espíritu	 filosófico	 en	 cuanto	 tal,	 Hobbes,	 Hume	 y	 Locke,	 un
envilecimiento	y	devaluación	del	concepto	«filosófico»	por	más	de	un	siglo.
Contra	Hume	se	levantó	y	alzó	Kant;	de	Locke	le	fue	lícito	a	Schelling	decir:
je	me	prise	Locke	[yo	desprecio	a	Locke];	en	la	lucha	contra	la	cretinización



anglomecanicista	 del	mundo	 estuvieron	 acordes	Hegel	 y	 Schopenhauer	 (con
Goethe),	esos	dos	hostiles	genios	hermanos	en	filosofía,	que	tendían	hacia	los
polos	 opuestos	 del	 espíritu	 alemán	 y	 que	 por	 ello	 se	 hacían	 injusticia	 como
sólo	se	la	hacen	cabalmente	los	hermanos.	Qué	es	lo	que	falta	y	qué	es	lo	que
ha	faltado	siempre	en	Inglaterra	sabíalo	bastante	bien	aquel	semicomediante	y
retor,	aquella	insulsa	cabeza	revuelta	que	era	Carlyle,	el	cual	trataba	de	ocultar
bajo	muecas	apasionadas	lo	que	él	sabía	de	sí	mismo:	a	saber,	qué	era	lo	que	le
faltaba	a	Carlyle	auténtica	potencia	en	la	espiritualidad,	auténtica	profundidad
en	la	mirada	espiritual,	en	suma,	filosofía.	A	esa	nofilosófica	raza	caracterízala
el	 hecho	 de	 atenerse	 rigurosamente	 al	 cristianismo:	 necesita	 la	 disciplina
«moralizadora»	 y	 humanizadora	 del	 cristianismo.	 El	 inglés,	 que	 es	 más
sombrío,	más	sensual,	más	fuerte	de	voluntad	y	más	brutal	que	el	alemán	es
justo	por	ello,	por	ser	el	más	vulgar	de	 los	dos,	más	piadoso	 también	que	el
alemán:	 tiene	 más	 necesidad	 cabalmente	 del	 cristianismo.	 Para	 olfatos	 más
sutiles	 ese	 cristianismo	 inglés	 desprende	 incluso	 un	 efluvio	 genuinamente
inglés	de	spleen	[desgana]	y	de	desenfreno	alcohólico,	contra	los	cuales	se	lo
usa,	por	buenas	razones,	como	medicina,	es	decir,	se	usa	un	veneno	más	fino
contra	otro	más	grosero:	un	envenenamiento	más	fino	representa	ya	de	hecho,
entre	 pueblos	 torpes,	 un	 progreso,	 un	 paso	 hacia	 la	 espiritualización.	 La
torpeza	 y	 la	 rústica	 seriedad	 de	 los	 ingleses	 encuentran	 su	 disfraz	 más
soportable,	o	dicho	con	más	exactitud:	su	interpretación	y	reinterpretación	más
soportables	 en	 la	mímica	 cristiana	 y	 en	 el	 orar	 y	 cantar	 salmos;	 y	 para	 ese
rebaño	 de	 borrachos	 y	 disolutos	 que	 aprende	 a	 gruñir	 moralmente,	 en	 otro
tiempo	bajo	la	violencia	del	metodismo,	y	de	nuevo,	recientemente,	en	forma
de	«Ejército	de	Salvación»,	una	convulsión	de	penitencia	puede	ser	en	verdad
la	 realización	 relativamente	más	 alta	 de	 «humanidad»	 a	 la	 que	 se	 lo	 puede
elevar:	admitir	esto	es	lícito	y	justo.	Pero	lo	que	resulta	ofensivo	incluso	en	el
inglés	 más	 humano	 es	 su	 falta	 de	 música,	 o,	 hablando	 con	metáfora	 (y	 sin
metáfora):	el	inglés	no	tiene	ritmo	ni	baile	en	los	movimientos	de	su	alma	y	de
su	cuerpo	y	ni	siquiera	tiene	el	deseo	de	ritmo	y	baile,	de	«música».	Óigasele
hablar;	véase	caminar	a	las	inglesas	más	bellas	no	existen	en	ningún	país	de	la
tierra	 palomas	 y	 cisnes	 más	 bellos,	 en	 fin:	 ¡óigaselas	 cantar!	 Pero	 estoy
exigiendo	demasiado...
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Hay	 verdades	 tales	 que	 son	 las	 cabezas	 mediocres	 las	 que	 mejor	 las
conocen,	ya	que	 son	 las	más	 conformes	 a	 ellas,	 hay	verdades	 tales	que	 sólo
poseen	atractivos	y	fuerzas	de	seducción	para	espíritus	mediocres:	a	esta	tesis,
tal	 vez	 desagradable,	 vémonos	 empujados	 precisamente	 ahora,	 desde	 que	 el
espíritu	 de	 unos	 ingleses	 estimables	 pero	 mediocres	 doy	 los	 nombres	 de
Darwin,	 John	 Stuart	 Mill	 y	 Herbert	 Spencer	 comienza	 a	 adquirir
preponderancia	 en	 la	 región	 media	 del	 gusto	 europeo.	 De	 hecho,	 ¿quién
pondría	 en	 duda	 la	 utilidad	 de	 que	 dominen	 temporalmente	 tales	 espíritus?



Sería	un	error	considerar	que	cabalmente	 los	espíritus	de	elevado	linaje	y	de
vuelo	 separado	 son	 especialmente	 hábiles	 para	 detectar	 muchos	 pequeños
hechos	 vulgares,	 para	 coleccionarlos	 y	 reducirlos	 a	 fórmulas:	 antes	 bien,	 en
cuanto	 son	 excepciones,	 de	 antemano	 carecen	 de	 una	 actitud	 favorable	 para
con	 las	 «reglas».	 En	 última	 instancia,	 tienen	 algo	 más	 que	 hacer	 que	 sólo
conocer	 a	 saber,	 ¡ser	 algo	 nuevo,	 significar	 algo	 nuevo,	 representar	 valores
nuevos!	El	abismo	entre	tener	conocimientos	y	tener	capacidad	de	obrar	quizá
sea	más	grande,	también	más	inquietante	de	lo	que	se	piensa:	el	hombre	capaz
de	 realizar	 algo	 en	 gran	 estilo,	 el	 creador,	 tendrá	 que	 ser	 posiblemente	 un
ignorante,	mientras	que,	por	otro	lado,	para	hacer	descubrimientos	científicos
del	 género	 de	 los	 de	 Darwin	 no	 constituyen	 una	 mala	 disposición
indudablemente	una	 cierta	 estrechez,	 una	 cierta	 avidez	y	una	 cierta	 solicitud
diligente,	 en	 suma,	un	 carácter	 inglés.	No	 se	olvide,	 en	 fin,	 que	 los	 ingleses
han	 causado	 ya	 una	 vez,	 con	 su	 bajo	 nivel	medio,	 una	 depresión	 global	 del
espíritu	europeo:	 lo	que	se	 llama	«las	 ideas	modernas»	o	«las	 ideas	del	siglo
dieciocho»	o	 también	«las	 ideas	francesas»	es	decir,	aquello	contra	 lo	que	el
espíritu	alemán	se	 levantó	con	profunda	náusea,	eso	era	de	origen	 inglés,	de
ello	no	cabe	duda.

Los	 franceses	 fueron	 tan	 sólo	 los	 monos	 y	 comediantes	 de	 esas	 ideas,
también	 sus	mejores	 soldados,	 asimismo,	 por	 desgracia,	 sus	 primeras	 y	más
completas	 víctimas:	 pues	 a	 causa	 de	 la	 condenada	 anglomanía	 de	 las	 «ideas
modernas»	el	áme	franfaise	[alma	francesa]	ha	acabado	volviéndose	tan	flaca
y	 macilenta	 que	 hoy	 nos	 acordamos,	 casi	 sin	 creerlo,	 de	 sus	 siglos	 XVI	 y
XVII,	de	su	profunda	y	apasionada	fuerza,	de	su	inventiva	aristocracia.	Pero	es
preciso	 retener	 con	 los	 dientes	 esta	 tesis	 de	 equidad	 histórica	 y	 defenderla
contra	 el	 instante	 y	 la	 apariencia	 visible:	 la	 noblesse	 [nobleza]	 europea	 del
sentimiento,	 del	 gusto,	 de	 la	 costumbre,	 en	 suma,	 entendida	 esa	 palabra	 en
todo	sentido	elevado	es	obra	e	invención	de	Francia,	la	vulgaridad	europea,	el
plebeyismo	de	las	ideas	modernas	de	Inglaterra
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También	ahora	continúa	siendo	Francia	la	sede	de	la	cultura	más	espiritual
y	refinada	de	Europa	y	la	alta	escuela	del	gusto:	pero	hay	que	saber	encontrar
esa	«Francia	del	gusto».	Quien	forma	parte	de	ella	se	mantiene	bien	oculto:	sin
duda	constituyen	un	número	pequeño	 los	hombres	en	 los	que	esa	Francia	 se
encarna	y	vive,	y	son,	además,	hombres	que	no	están	asentados	sobre	piernas
muy	 robustas,	 hombres	 en	 parte	 fatalistas,	 de	 ceño	 sombrío,	 enfermos,	 y	 en
parte	enervados	y	artificiosos,	que	tienen	la	ambición	de	ocultarse.

Algo	es	común	a	todos	ellos:	cierran	sus	oídos	a	la	furibunda	estupidez	y	a
la	 ruidosa	 locuacidad	del	bourgeois	 [burgués]	democrático.	De	hecho	 lo	que
hoy	 se	 agita	 en	 el	 primer	 plano	 es	 una	 Francia	 que	 se	 ha	 vuelto	 estúpida	 y
grosera,	 recientemente	 ha	 celebrado,	 en	 el	 entierro	 de	 Víctor	 Hugo,	 una



verdadera	 orgía	 de	 falta	 de	 gusto	 y,	 a	 la	 vez,	 de	 admiración	 de	 sí	 misma.
También	 otra	 cosa	 les	 es	 común	 a	 esos	 hombres:	 una	 buena	 voluntad	 de
oponerse	 a	 la	 germanización	 espiritual	 ¡y	 una	 incapacidad	 todavía	mejor	 de
lograrlo!	 En	 esta	 Francia	 del	 espíritu,	 que	 es	 también	 una	 Francia	 del
pesimismo,	 tal	vez	haya	 llegado	ahora	Schopenhauer	a	estar	más	en	su	casa,
en	 su	 patria,	 que	 lo	 estuvo	 nunca	 en	Alemania;	 para	 no	 hablar	 de	Heinrich
Heine,	el	cual	hace	ya	mucho	tiempo	que	ha	pasado	a	formar	parte	de	la	carne
y	la	sangre	de	los	más	sutiles	y	exigentes	líricos	de	París,	o	de	Hegel,	que	hoy,
en	 la	 figura	de	Taine	es	decir,	del	primer	historiador	vivo	 ,	 ejerce	un	 influjo
casi	 tiránico.	En	 lo	que	 se	 refiere	 a	Richard	Wagner:	 cuanto	más	 aprenda	 la
música	francesa	a	configurarse	de	acuerdo	con	las	verdaderas	necesidades	del
áme	 moderne	 [alma	 moderna],	 tanto	 más	 «wagnerizará»,	 eso	 es	 lícito
predecirlo,	 ¡ya	 ahora	 está	 haciéndolo	 bastante!	 Tres	 son,	 sin	 embargo,	 las
cosas	 que	 los	 franceses	 pueden	 hoy	 mostrar	 con	 orgullo	 como	 herencia	 y
patrimonio	suyos	y	como	indeleble	señal	de	una	vieja	superioridad	de	cultura
sobre	 Europa,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 voluntaria	 o	 involuntaria	 germanización	 y
aplebeyamiento	 del	 gusto:	 en	 primer	 lugar,	 la	 capacidad	 de	 sentir	 pasiones
artísticas,	 de	 entregarse	 a	 la	 «forma»,	 capacidad	 para	 designar	 la	 cual	 se	 ha
inventado,	junto	a	otras	mil,	la	frase	l'art	pour	l'art	[el	arte	por	el	arte]	:	esto	es
algo	que	no	ha	faltado	en	Francia	desde	hace	tres	siglos	y	que	ha	posibilitado
una	y	otra	vez,	gracias	al	respeto	al	«número	pequeño»,	una	especie	de	música
de	 cámara	de	 la	 literatura,	 que	 en	vano	 se	 busca	 en	 el	 resto	 de	Europa	 .	Lo
segundo	 sobre	 lo	 que	 los	 franceses	 pueden	 fundar	 una	 superioridad	 sobre
Europa	es	su	antigua	y	compleja	cultura	moralista,	la	cual	hace	que,	hablando
en	 general,	 incluso	 en	 pequeños	 romanciers	 [novelistas]	 de	 periódicos	 y	 en
ocasionales	 boulevardiers	 de	 Paris	 [escritores	 de	 boulevard	 de	 París]	 se
encuentren	 una	 excitabilidad	 y	 una	 curiosidad	 psicológicas	 de	 que	 en
Alemania,	por	ejemplo,	no	se	tiene	la	menor	idea	(¡y	mucho	menos	la	cosa!).
Fáltales	a	 los	alemanes	para	ello	un	par	de	siglos	de	carácter	moralista,	que,
como	 hemos	 dicho,	 Francia	 no	 se	 ha	 ahorrado;	 quien	 llame	 por	 ello
«ingenuos»	a	 los	alemanes	cambia	un	defecto	 suyo	en	una	alabanza.	 (Como
antítesis	de	la	inexperiencia	y	la	inocencia	alemanas	in	voluptate	psychologica
[en	la	voluptuosidad	psicológica],	las	cuales	están	emparentadas,	y	no	de	lejos,
con	el	aburrimiento	de	la	vida	social	alemana,	y	como	expresión	logradísima
de	 una	 curiosidad	 y	 un	 talento	 inventivo	 auténticamente	 franceses	 para	 este
reino	de	estremecimientos	delicados,	podemos	considerar	a	Henri	Beyle,	ese
notable	 hombre	 anticipador	 y	 precursor,	 que,	 con	 un	 tempo	 [ritmo]
napoleónico,	atravesó	a	la	carrera	su	Europa,	muchos	siglos	de	alma	europea,
como	 un	 rastreador	 y	 descubridor	 de	 esa	 alma:	 dos	 generaciones	 han	 sido
precisas	para	darle	alcance	en	cierto	modo,	para	adivinar	tardíamente	algunos
de	 los	 enigmas	 que	 lo	 atormentaban	 y	 embelesaban	 a	 él,	 a	 ese	 prodigioso
epicúreo	y	hombre	 interrogación,	que	ha	 sido	el	último	psicólogo	grande	de



Francia	 .)	Hay	 todavía	 un	 tercer	 título	 de	 superioridad:	 en	 la	 esencia	 de	 los
franceses	se	da	una	síntesis,	lograda	a	medias,	entre	el	norte	y	el	sur,	la	cual	les
permite	comprender	muchas	cosas	y	 les	ordena	hacer	otras	que	un	 inglés	no
comprenderá	jamás;	su	temperamento,	que	periódicamente	se	vuelve	hacia	el
sur	y	se	aleja	de	él,	en	el	cual	la	sangre	provenzal	y	ligur	rebosa	de	cuando	en
cuando,	 presérvalos	 del	 horrible	 claroscuro	 del	 norte	 y	 de	 los	 espectros
conceptuales	 y	 la	 anemia	 debidos	 a	 la	 falta	 de	 sol,	 nuestra	 enfermedad
alemana	 del	 gusto,	 contra	 cuyo	 exceso	 se	 ha	 recetado	 por	 el	momento,	 con
gran	decisión,	sangre	y	hierro,	quiero	decir:	la	«gran	política»	(de	acuerdo	con
una	terapéutica	peligrosa,	que	a	mí	me	enseña	a	aguardar	y	a	aguardar,	pero,
hasta	ahora,	todavía	no	a	tener	esperanzas	).	También	ahora	continúa	habiendo
en	Francia	un	comprender	anticipado	y	un	adelantarse	hacia	aquellos	hombres
más	 raros,	 y	 raras	 veces	 satisfechos,	 que	 son	 demasiado	 abarcadores	 como
para	encontrar	su	satisfacción	en	una	patriotería	cualquiera	y	que	saben	amar
en	el	norte	el	sur,	en	el	sur	el	norte,	hacia	 los	mediterráneos	natos,	hacia	 los
«buenos	europeos».	Para	ellos	ha	escrito	su	música	Bizet,	ese	último	genio	que
ha	visto	una	belleza	y	una	seducción	nuevas,	que	ha	descubierto	un	fragmento
de	sur	de	la	música.
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Frente	 a	 la	música	 alemana	 considero	 que	 se	 imponen	 algunas	 cautelas.
Suponiendo	 que	 alguien	 ame	 el	 sur	 igual	 que	 yo	 lo	 amo,	 como	 una	 gran
escuela	de	curación	en	las	cosas	más	espirituales	y	en	las	más	sensuales,	como
una	plenitud	solar	y	una	transfiguración	solar	incontenibles,	desplegadas	sobre
una	 existencia	 que	 es	 dueña	 de	 sí	 misma,	 que	 cree	 en	 sí	 misma:	 bien,	 ése
aprenderá	a	ponerse	un	poco	en	guardia	frente	a	la	música	alemana,	pues	ésta,
en	la	medida	en	que	vuelve	a	echar	a	perder	su	gusto,	vuelve	a	echar	a	perder
también	su	salud.	Ese	hombre	meridional,	meridional	no	por	ascendencia,	sino
por	 fe,	 tiene	que	 soñar,	 en	 el	 caso	de	que	 sueñe	 con	 el	 futuro	de	 la	música,
también	con	que	la	música	se	redima	del	norte,	y	tiene	que	sentir	en	sus	oídos
el	 preludio	 de	 una	música	más	 honda,	más	 poderosa,	 acaso	más	malvada	 y
misteriosa,	 de	 una	 música	 sobrealemana	 que	 no	 se	 desvanezca,	 que	 no	 se
vuelva	amarillenta	y	pálida	ante	el	espectáculo	del	mar	azul	y	voluptuoso	y	de
la	claridad	mediterránea	del	cielo,	como	le	ocurre	a	 toda	 la	música	alemana,
sentir	 en	 sus	 oídos	 el	 preludio	 de	 una	 música	 sobreeuropea	 que	 se	 afirme
incluso	 frente	 a	 las	 grises	 puestas	 de	 sol	 del	 desierto,	 cuya	 alma	 esté
emparentada	con	la	palmera	y	sepa	vagar	y	sentirse	como	en	su	casa	entre	los
grandes,	hermosos,	 solitarios	animales	de	presa...	Yo	podría	 imaginarme	una
música	cuyo	más	raro	encanto	consistiría	en	que	no	supiese	yo	nada	del	bien	y
del	mal	y	sobre	la	cual	tal	vez	sólo	acá	y	allá	se	deslizasen	una	cierta	nostalgia
de	navegante,	algunas	sombras	doradas	y	algunas	blandas	debilidades:	un	arte
que,	desde	una	gran	lejanía,	viese	cómo	corren	a	refugiarse	en	él	los	colores	de
un	mundo	moral	 que	 está	 hundiéndose	 en	 su	 ocaso	 y	 que	 se	 ha	 vuelto	 casi



incomprensible,	 y	 que	 fuese	 lo	 bastante	 hospitalario	 y	 profundo	 como	 para
recibir	a	esos	fugitivos	rezagados.	–
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Gracias	al	morboso	extrañamiento	que	la	insania	de	las	nacionalidades	ha
introducido	 y	 continúa	 introduciendo	 entre	 los	 pueblos	 de	 Europa,	 gracias
asimismo	a	los	políticos	de	mirada	corta	y	de	mano	rápida	que	hoy	están	arriba
con	 la	ayuda	de	esa	 insania	y	que	no	atisban	en	absoluto	hasta	qué	punto	 la
política	disgregacionista	que	practican	no	puede	ser	necesariamente	más	que
una	política	de	entreacto,	gracias	a	todo	eso	y	a	otras	muchas	cosas,	totalmente
inexpresables	 hoy,	 ahora	 son	 pasados	 por	 alto	 o	 reinterpretados	 de	 manera
arbitraria	y	mendaz	los	indicios	más	inequívocos	en	los	cuales	se	expresa	que
Europa	 quiere	 llegar	 a	 ser	 una.	En	 todos	 los	 hombres	más	 profundos	 y	más
amplios	de	este	siglo	su	verdadera	orientación	global	en	el	misterioso	trabajo
de	 su	 alma	 tendía	 a	 preparar	 el	 camino	 a	 esta	 nueva	 síntesis	 y	 a	 anticipar	 a
modo	de	ensayo	el	europeo	del	futuro:	sólo	en	sus	aspectos	superficiales	o	en
horas	 de	 debilidad,	 por	 ejemplo	 en	 la	 vejez,	 pertenecían	 a	 las	 «patrias»,	 no
hacían	 otra	 cosa	 que	 descansar	 de	 sí	mismos	 cuando	 se	 volvían	 «patriotas».
Pienso	 en	 hombres	 como	Napoleón,	 Goethe,	 Beethoven,	 Stendhal,	 Heinrich
Heine,	Schopenhauer:	no	se	me	tome	a	mal	el	que	también	cuente	entre	ellos	a
Richard	Wagner,	respecto	del	cual	no	es	lícito	dejarse	seducir	por	sus	propios
malentendidos,	 los	 genios	 de	 su	 especie	 tienen	 raras	 veces	 el	 derecho	 a
entenderse	a	sí	mismos.	Menos	todavía,	desde	luego,	por	el	incivilizado	ruido
con	 que	 ahora	 la	 gente	 en	 Francia	 se	 opone	 y	 se	 defiende	 contra	 Richard
Wagner:	 sigue	 siendo	un	hecho,	a	pesar	de	 todo,	que	el	 tardío	 romanticismo
francés	 de	 los	 años	 cuarenta	 y	 Richard	Wagner	 se	 hallan	 emparentados	 de
manera	 muy	 estrecha	 e	 íntima.	 Se	 hallan	 emparentados,	 radicalmente
emparentados,	 en	 todas	 las	 alturas	 y	 profundidades	 de	 sus	 necesidades:	 es
Europa,	 la	 única	 Europa,	 cuya	 alma,	 a	 través	 de	 su	 arte	 multiforme	 y
tumultuoso,	aspira	a	ir	más	allá,	más	arriba,	y	tiende	¿hacia	dónde?,	¿hacia	una
nueva	 luz?,	¿hacia	un	nuevo	sol?	¿Mas	quién	expresaría	exactamente	 lo	que
todos	esos	maestros	de	nuevos	medios	 lingüísticos	no	supieron	expresar	con
claridad?	Lo	que	es	cierto	es	que	a	ellos	los	atormentaba	un	mismo	Sturm	und
Drang`	 [borrasca	 e	 impulso],	 que	 ellos	 buscaban	 del	 mismo	 modo,	 ¡esos
últimos	grandes	buscadores!	Todos	ellos	dominados	por	la	literatura	hasta	en
sus	 ojos	 y	 sus	 oídos	 los	 primeros	 artistas	 dotados	 de	 una	 cultura	 literaria
mundial	 ,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 incluso,	 también	 escritores,	 poetas,
intermediarios	 y	 amalgamadores	 de	 las	 artes	 y	 de	 los	 sentidos	 (Wagner,	 en
cuanto	músico,	es	un	pintor,	en	cuanto	poeta,	un	músico,	en	cuanto	artista	sin
más,	 un	 comediante);	 todos	 ellos	 fanáticos	 de	 la	 expresión	 «a	 cualquier
precio»	 destaco	 a	 Delacroix,	 el	 más	 afín	 de	 todos	 a	 Wagner	 ,	 todos	 ellos
grandes	descubridores	en	el	reino	de	lo	sublime,	también	de	lo	feo	y	horrible,
y	descubridores	aún	más	grandes	en	el	producir	efecto,	en	la	puesta	en	escena,



en	el	arte	de	los	escaparates,	todos	ellos	talentos	que	superaban	en	mucho	a	su
genio	,	virtuosistas	de	pies	a	cabeza,	dotados	de	inquietantes	accesos	a	todo	lo
que	 seduce,	 atrae,	 coacciona,	 subyuga,	 enemigos	 natos	 de	 la	 lógica	 y	 de	 las
líneas	 rectas,	 ávidos	de	 lo	 extraño,	 exótico,	monstruoso,	 curvo,	 de	 lo	que	 se
contradice	 a	 sí	 mismo;	 como	 hombres,	 Tántalos	 de	 la	 voluntad,	 plebeyos
llegados	a	la	cumbre,	que	se	sabían	incapaces,	en	la	vida	y	en	la	creación,	de
un	tempo	[ritmo]	aristocrático,	de	un	lento,	piénsese,	por	ejemplo,	en	Balzac
trabajadores	 desenfrenados,	 casi	 destructores	 de	 sí	 mismos	 mediante	 el
trabajo;	antinomistas	y	 rebeldes	en	 las	costumbres,	ambiciosos	e	 insaciables,
carentes	 de	 equilibrio	 y	 de	 goce;	 todos	 ellos,	 en	 fin,	 prosternados	 y
arrodillados	ante	la	cruz	cristiana	(y	esto,	con	toda	razón:	pues	¿quién	de	ellos
habría	 sido	 suficientemente	 profundo	 y	 originario	 para	 una	 filosofía	 del
Anticristo?),	en	conjunto	una	especie	temerariamente	audaz,	espléndidamente
violenta	 de	 hombres	 superiores,	 que	 volaba	 alto	 y	 arrastraba	 hacia	 la	 altura,
especie	que	hubo	de	empezar	por	enseñar	a	su	siglo	¡y	es	el	siglo	de	la	masa!
el	concepto	de	«hombre	superior»...

Que	los	amigos	alemanes	de	Richard	Wagner	decidan	por	sí	mismos	si	en
el	 arte	 wagneriano	 hay	 algo	 alemán	 de	 verdad,	 o	 si	 no	 ocurre	 que	 lo	 que
cabalmente	 distingue	 a	 ese	 arte	 es	 el	 provenir	 de	 fuentes	 e	 impulsos
supraalemanes:	 y	 en	 esto	 no	 se	 infravalore	 el	 hecho	 de	 que,	 para	 que	 se
formase	 del	 todo	 el	 tipo	 de	Wagner,	 resultó	 indispensable	 justamente	 París,
hacia	el	cual	le	mandó	aspirar	en	la	época	más	decisiva	la	profundidad	de	sus
instintos,	 y	 que	 toda	 su	 manera	 de	 presentarse,	 de	 hacer	 apostolado	 de	 sí
mismo,	 sólo	 pudo	 alcanzar	 su	 perfección	 a	 la	 vista	 del	 modelo	 de	 los
socialistas	 franceses.	 Tal	 vez	 se	 encontrará,	 en	 una	 comparación	 más	 sutil,
para	honra	de	la	naturaleza	alemana	de	Richard	Wagner,	que	éste	fue	en	todo
más	fuerte,	más	audaz,	más	duro,	superior	a	cuanto	podría	serlo	un	francés	del
siglo	XIX,	 gracias	 a	 la	 circunstancia	 de	 que	 nosotros	 los	 alemanes	 estamos
más	 próximos	 a	 la	 barbarie	 que	 los	 franceses	 ;	 tal	 vez,	 incluso,	 resulte
inaccesible,	 inexperimentable,	 inimitable	 siempre,	 y	 no	 sólo	 hoy,	 a	 la	 raza
latina	 entera,	 tan	 tardía,	 lo	 más	 notable	 que	 Richard	Wagner	 ha	 creado:	 la
figura	 de	 Sigfrido,	 aquel	 hombre	 muy	 libre,	 el	 cual	 acaso	 sea	 de	 hecho
demasiado	 libre,	 demasiado	 duro,	 demasiado	 jovial,	 demasiado	 sano,
demasiado	anticatólico	para	el	gusto	de	viejos	y	marchitos	pueblos	civilizados.
Tal	 vez	 ese	 Sigfrido	 antilatino	 haya	 sido	 incluso	 un	 pecado	 contra	 el
romanticismo:	ahora	bien,	ese	pecado	lo	ha	expiado	Wagner	abundantemente,
en	los	días	confusos	de	su	vejez,	cuando	anticipando	un	gusto	que	entretanto
se	ha	convertido	en	política	comenzó,	si	no	a	recorrer,	sí	al	menos	a	predicar,
con	la	vehemencia	religiosa	que	le	era	peculiar,	el	camino	hacia	Roma.	A	fin
de	 que	 no	 se	me	malentienda	 por	 estas	 últimas	 palabras,	 voy	 a	 recurrir	 a	 la
ayuda	de	ciertos	vigorosos	versos	que	revelarán	también	a	oídos	menos	sutiles
qué	 es	 lo	 que	 yo	 quiero,	 lo	 que	 yo	 quiero	 contra	 el	 «último	Wagner»	 y	 la



música	de	su	Parsifal.

¿Es	esto	aún	alemán?

¿De	un	corazón	alemán	ha	salido	este	sofocante	vocear?

¿Y	propio	de	un	cuerpo	alemán	es	este	desencarnarse	a	sí	mismo?

¿Es	alemán	este	sacerdotal	abrir	las	manos?

¿Esta	excitación	de	los	sentidos	olorosa	a	incienso?

¿Y	es	alemán	este	chocar,	caer,	tambalearse,

este	incierto	bimbambolearse?

¿Esas	miradas	de	monja,	ese	repiqueteo	de	campanas	del	ave,

todo	ese	falsamente	extasiado	mirar	al	cielo	y	al	supercielo?

¿Es	esto	aún	alemán?

¡Reflexionad!	Todavía	estáis	a	la	puerta:

Pues	lo	que	oís	es	Roma,	¡la	fe	de	Roma	sin	palabras!
	

	

SECCIÓN	NOVENA

¿Qué	es	aristocrático?
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Toda	 elevación	 del	 tipo	 «hombre»	 ha	 sido	 hasta	 ahora	 obra	 de	 una
sociedad	aristocrática	y	así	lo	seguirá	siendo	siempre:	es	ésa	una	sociedad	que
cree	en	una	larga	escala	de	jerarquía	y	de	diferencia	de	valor	entre	un	hombre
y	 otro	 hombre	 y	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 necesita	 de	 la	 esclavitud.	 Sin	 ese
pathos	 de	 la	 distancia	 que	 surge	 de	 la	 inveterada	 diferencia	 entre	 los
estamentos,	de	 la	permanente	mirada	a	 lo	 lejos	y	hacia	abajo	dirigida	por	 la
clase	 dominante	 sobre	 los	 súbditos	 e	 instrumentos,	 y	 de	 su	 ejercitación,
asimismo	permanente,	en	el	obedecer	y	el	mandar,	en	el	mantener	a	los	otros
subyugados	y	distanciados,	 no	podría	 surgir	 tampoco	 en	modo	 alguno	 aquel
otro	 pathos	 misterioso,	 aquel	 deseo	 de	 ampliar	 constantemente	 la	 distancia
dentro	del	alma	misma,	la	elaboración	de	estados	siempre	más	elevados,	más
raros,	más	lejanos,	más	amplios,	más	abarcadores,	en	una	palabra,	justamente
la	elevación	del	tipo	«hombre»,	la	continua	«autosuperación	del	hombre»,	para
emplear	 en	 sentido	 sobremoral	 una	 fórmula	moral.	Ciertamente:	 no	 es	 lícito
entregarse	a	embustes	humanitarios	en	lo	referente	a	la	historia	de	la	génesis
de	 una	 sociedad	 aristocrática	 (es	 decir,	 del	 presupuesto	 de	 aquella	 elevación



del	 tipo	 «hombre»):	 la	 verdad	 es	 dura.	 ¡Digámonos	 sin	miramientos	 de	 qué
modo	ha	comenzado	hasta	ahora	en	 la	 tierra	 toda	cultura	 superior!	Hombres
dotados	 de	 una	 naturaleza	 todavía	 natural,	 bárbaros	 en	 todos	 los	 sentidos
terribles	de	esta	palabra,	hombres	de	presa	poseedores	 todavía	de	 fuerzas	de
voluntad	y	de	apetitos	de	poder	 intactos,	 lanzáronse	sobre	razas	más	débiles,
más	civilizadas,	más	pacíficas,	tal	vez	dedicadas	al	comercio	o	al	pastoreo,	o
sobre	viejas	culturas	marchitas,	en	las	cuales	cabalmente	se	extinguía	la	última
fuerza	 vital	 en	 brillantes	 fuegos	 artificiales	 de	 espíritu	 y	 de	 corrupción.	 La
casta	 aristocrática	 ha	 sido	 siempre	 al	 comienzo	 la	 casta	 de	 los	 bárbaros:	 su
preponderancia	 no	 residía	 ante	 todo	 en	 la	 fuerza	 física,	 sino	 en	 la	 fuerza
psíquica	 eran	 hombres	 más	 enteros	 (lo	 cual	 significa	 también,	 en	 todos	 los
niveles,	«bestias	más	enteras»).
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La	 corrupción,	 como	 expresión	 del	 hecho	 de	 que	 dentro	 de	 los	 instintos
amenaza	la	anarquía	y	de	que	está	quebrantado	el	cimiento	de	los	afectos,	el
cual	se	llama	«vida»:	la	corrupción	es	algo	radicalmente	distinto	según	sea	la
realidad	vital	en	que	se	muestre.	Cuando,	por	ejemplo,	una	aristocracia	como
la	de	Francia	al	comienzo	de	 la	Revolución	arroja	 lejos	de	sí	 sus	privilegios
con	 una	 náusea	 sublime	 y	 se	 sacrifica	 a	 sí	 misma	 a	 un	 desenfreno	 de	 su
sentimiento	 moral,	 eso	 es	 corrupción:	 propiamente	 fue	 tan	 sólo	 el	 acto
conclusivo	de	una	corrupción	que	duraba	siglos,	en	virtud	de	 la	cual	aquella
aristocracia	 había	 abandonado	 paso	 a	 paso	 sus	 prerrogativas	 señoriales	 y	 se
había	 rebajado	 hasta	 convertirse	 en	 una	 función	 de	 la	 realeza	 (últimamente,
incluso,	 en	 un	 adorno	 y	 vestido	 de	 gala	 de	 ésta).	 Lo	 esencial	 en	 una
aristocracia	buena	y	sana	es,	sin	embargo,	que	no	se	sienta	a	sí	misma	como
función	 (ya	 de	 la	 realeza,	 ya	 de	 la	 comunidad),	 sino	 como	 sentido	 y	 como
suprema	justificación	de	éstas,	que	acepte,	por	lo	tanto,	con	buena	conciencia
el	sacrificio	de	un	sinnúmero	de	hombres,	los	cuales,	por	causa	de	ella,	tienen
que	ser	rebajados	y	disminuidos	hasta	convertirse	en	hombres	incompletos,	en
esclavos,	en	 instrumentos.	Su	creencia	fundamental	 tiene	que	ser	cabalmente
la	de	que	a	 la	 sociedad	no	 le	 es	 lícito	 existir	para	 sí	misma,	 sino	 sólo	como
infraestructura	 y	 andamiaje,	 apoyándose	 sobre	 los	 cuales	 sea	 capaz	 una
especie	selecta	de	seres	de	elevarse	hacia	su	tarea	superior	y,	en	general,	hacia
un	ser	superior:	a	semejanza	de	esas	plantas	trepadoras	de	Java,	ávidas	de	sol
se	las	llama	sipó	matador	,	las	cuales	estrechan	con	sus	brazos	una	encina	todo
el	 tiempo	necesario	 y	 todas	 las	 veces	 necesarias	 hasta	 que,	 finalmente,	muy
por	encima	de	ella,	pero	apoyadas	en	ella,	pueden	desplegar	su	corona	a	plena
luz	y	exhibir	su	felicidad.
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Abstenerse	mutuamente	 de	 la	 ofensa,	 de	 la	 violencia,	 de	 la	 explotación:
equiparar	 la	 voluntad	 de	 uno	 a	 la	 voluntad	 del	 otro:	 en	 un	 cierto	 sentido



grosero	 esto	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 buena	 costumbre	 entre	 los	 individuos,
cuando	 están	dadas	 las	 condiciones	para	 ello	 (a	 saber,	 la	 semejanza	 efectiva
entre	 sus	 cantidades	 de	 fuerza	 y	 entre	 sus	 criterios	 de	 valor,	 y	 su
homogeneidad	 dentro	 de	 un	 solo	 cuerpo).	Mas	 tan	 pronto	 como	 se	 quisiera
extender	 ese	 principio	 e	 incluso	 considerarlo,	 en	 lo	 posible,	 como	 principio
fundamental	de	la	sociedad,	tal	principio	se	mostraría	enseguida	como	lo	que
es:	como	voluntad	de	negación	de	la	vida,	como	principio	de	disolución	y	de
decadencia.	 Aquí	 resulta	 necesario	 pensar	 a	 fondo	 y	 con	 radicalidad	 y
defenderse	contra	toda	debilidad	sentimental:	la	vida	misma	es	esencialmente
apropiación,	 ofensa,	 avasallamiento	 de	 lo	 que	 es	 extraño	 y	 más	 débil,
opresión,	 dureza,	 imposición	 de	 formas	 propias,	 anexión	 y	 al	 menos,	 en	 el
caso	más	 suave,	 explotación,	 ¿mas	 para	 qué	 emplear	 siempre	 esas	 palabras
precisamente,	 a	 las	 cuales	 se	 les	 ha	 impreso	 desde	 antiguo	 una	 intención
calumniosa?	 También	 aquel	 cuerpo	 dentro	 del	 cual,	 como	 hemos	 supuesto
antes,	 trátanse	 los	 individuos	 como	 iguales	 esto	 sucede	 en	 toda	 aristocracia
sana	 debe	 realizar,	 al	 enfrentarse	 a	 otros	 cuerpos,	 todo	 eso	 de	 lo	 cual	 se
abstienen	entre	sí	los	individuos	que	están	dentro	de	él,	en	el	caso	de	que	sea
un	 cuerpo	 vivo	 y	 no	 un	 cuerpo	 moribundo:	 tendrá	 que	 ser	 la	 encarnada
voluntad	 de	 poder,	 querrá	 crecer,	 extenderse,	 atraer	 a	 sí,	 obtener
preponderancia,	no	partiendo	de	una	moralidad	o	inmoralidad	cualquiera,	sino
porque	vive,	y	porque	la	vida	es	cabalmente	voluntad	de	poder.	En	ningún	otro
punto,	 sin	 embargo,	 se	 resiste	 más	 que	 aquí	 a	 ser	 enseñada	 la	 consciencia
común	de	los	europeos:	hoy	se	fantasea	en	todas	partes,	incluso	bajo	disfraces
científicos,	con	estados	venideros	de	la	sociedad	en	los	cuales	desaparecerá	«el
carácter	 explotador»:	 a	 mis	 oídos	 esto	 suena	 como	 si	 alguien	 prometiese
inventar	 una	 vida	 que	 se	 abstuviese	 de	 todas	 las	 funciones	 orgánicas.	 La
«explotación»	 no	 forma	 parte	 de	 una	 sociedad	 corrompida	 o	 imperfecta	 y
primitiva:	 forma	 parte	 de	 la	 esencia	 de	 lo	 vivo,	 como	 función	 orgánica
fundamental,	es	una	consecuencia	de	la	auténtica	voluntad	de	poder,	la	cual	es
cabalmente	la	voluntad	propia	de	la	vida.	Suponiendo	que	como	teoría	esto	sea
una	 innovación,	 como	 realidad	 es	 el	 hecho	 primordial	 de	 toda	 historia:
¡seamos,	pues,	honestos	con	nosotros	mismos	hasta	este	punto!
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En	mi	peregrinación	 a	 través	de	 las	 numerosas	morales,	más	delicadas	y
más	 groseras,	 que	 hasta	 ahora	 han	 dominado	 o	 continúan	 dominando	 en	 la
tierra,	he	encontrado	ciertos	rasgos	que	se	repiten	juntos	y	que	van	asociados
con	regularidad:	hasta	que	por	fin	se	me	han	revelado	dos	tipos	básicos	y	se	ha
puesto	de	relieve	una	diferencia	fundamental.	Hay	una	moral	de	señores	y	hay
una	moral	 de	 esclavos;	me	 apresuro	 a	 añadir	 que	 en	 todas	 las	 culturas	más
altas	 y	más	mezcladas	 aparecen	 también	 intentos	 de	mediación	 entre	 ambas
morales,	 y	 que	 con	 más	 frecuencia	 todavía	 aparecen	 la	 confusión	 de	 esas
morales	y	su	recíproco	malentendido,	y	hasta	a	veces	una	ruda	yuxtaposición



entre	 ellas	 incluso	 en	 el	 mismo	 hombre,	 dentro	 de	 una	 sola	 alma.	 Las
diferenciaciones	morales	de	los	valores	han	surgido,	o	bien	entre	una	especie
dominante,	la	cual	adquirió	consciencia,	con	un	sentimiento	de	bienestar,	de	su
diferencia	 frente	 a	 la	 especie	 dominada	 o	 bien	 entre	 los	 dominados,	 los
esclavos	 y	 los	 subordinados	 de	 todo	 grado.	 En	 el	 primer	 caso,	 cuando	 los
dominadores	 son	 quienes	 definen	 el	 concepto	 de	 «bueno»,	 son	 los	 estados
psíquicos	 elevados	 y	 orgullosos	 los	 que	 son	 sentidos	 como	 aquello	 que
distingue	y	que	determina	la	jerarquía.	El	hombre	aristocrático	separa	de	sí	a
aquellos	 seres	en	 los	que	 se	expresa	 lo	contrario	de	 tales	estados	elevados	y
orgullosos:	 desprecia	 a	 esos	 seres.	Obsérvese	 enseguida	que	 en	 esta	 primera
especie	de	moral	la	antítesis	«bueno»	y	«malo»	es	sinónima	de	«aristocrático»
y	«despreciable»:	la	antítesis	«bueno»	y	«malvado»	es	de	otra	procedencia.	Es
despreciado	el	cobarde,	el	miedoso,	el	mezquino,	el	que	piensa	en	la	estrecha
utilidad;	también	el	desconfiado	de	mirada	servil,	el	que	se	rebaja	a	sí	mismo,
la	especie	canina	de	hombre	que	se	deja	maltratar,	el	adulador	que	pordiosea,
ante	todo	el	mentiroso:	creencia	fundamental	de	todos	los	aristócratas	es	que	el
pueblo	vulgar	es	mentiroso.	«Nosotros	los	veraces»	éste	es	el	nombre	que	se
daban	 a	 sí	 mismos	 los	 nobles	 en	 la	 antigua	 Grecia.	 Es	 evidente	 que	 las
calificaciones	morales	 de	 los	 valores	 se	 aplicaron	 en	 todas	 partes	 primero	 a
seres	 humanos	 y	 sólo	 de	 manera	 derivada	 y	 tardía	 a	 acciones:	 por	 lo	 cual
constituye	un	craso	desacierto	el	que	 los	historiadores	de	 la	moral	partan	de
preguntas	como:	«¿por	qué	ha	sido	alabada	la	acción	compasiva?»	La	especie
aristocrática	 de	 hombre	 se	 siente	 a	 sí	 misma	 como	 determinadora	 de	 los
valores,	 no	 tiene	 necesidad	 de	 dejarse	 autorizar,	 su	 juicio	 es:	 «lo	 que	me	 es
perjudicial	a	mí,	es	perjudicial	en	sí»,	sabe	que	ella	es	la	que	otorga	dignidad
en	absoluto	a	 las	cosas,	ella	es	creadora	de	valores.	Todo	 lo	que	conoce	que
hay	en	ella	misma	lo	honra:	semejante	moral	es	autoglorificación.	En	primer
plano	 se	 encuentran	 el	 sentimiento	 de	 la	 plenitud,	 del	 poder	 que	 quiere
desbordarse,	 la	felicidad	de	la	 tensión	elevada,	 la	consciencia	de	una	riqueza
que	 quisiera	 regalar	 y	 repartir:	 también	 el	 hombre	 aristocrático	 socorre	 al
desgraciado,	pero	no,	o	casi	no,	por	compasión,	sino	más	bien	por	un	impulso
engendrado	por	el	exceso	de	poder.	El	hombre	aristocrático	honra	en	sí	mismo
al	poderoso,	 también	al	poderoso	que	 tiene	poder	sobre	él,	que	es	diestro	en
hablar	y	en	callar,	que	se	complace	en	ser	 riguroso	y	duro	consigo	mismo	y
siente	 veneración	 por	 todo	 lo	 riguroso	 y	 duro.	 «Wotan	 me	 ha	 puesto	 un
corazón	duro	en	el	pecho»,	se	dice	en	una	antigua	saga	escandinava:	ésta	es	la
poesía	que	brotaba,	con	todo	derecho,	del	alma	de	un	vikingo	orgulloso.	Esa
especie	 de	 hombre	 se	 siente	 orgullosa	 cabalmente	 de	 no	 estar	 hecha	 para	 la
compasión:	por	 ello	 el	 héroe	de	 la	 saga	añade,	 con	 tono	de	 admonición,	«el
que	 ya	 de	 joven	 no	 tiene	 un	 corazón	 duro,	 no	 lo	 tendrá	 nunca».	 Los
aristócratas	y	valientes	que	así	piensan	están	lo	más	lejos	que	quepa	imaginar
de	aquella	moral	que	ve	el	indicio	de	lo	moral	cabalmente	en	la	compasión,	o



en	 el	 obrar	 por	 los	 demás,	 o	 en	 el	 désintéressement	 [desinterés];	 la	 fe	 en	 sí
mismo,	 el	 orgullo	 de	 sí	mismo,	 una	 radical	 hostilidad	 y	 una	 ironía	 frente	 al
«desinterés»	 forman	 parte	 de	 la	moral	 aristocrática,	 exactamente	 del	mismo
modo	 que	 un	 ligero	 menosprecio	 y	 cautela	 frente	 a	 los	 sentimientos	 de
simpatía	 y	 el	 «corazón	 cálido».	 Los	 poderosos	 son	 los	 que	 entienden	 de
honrar,	esto	constituye	su	arte	peculiar,	su	reino	de	la	invención.	El	profundo
respeto	por	la	vejez	y	por	la	tradición	el	derecho	entero	se	apoya	en	ese	doble
respeto	la	fe	y	el	prejuicio	favorables	para	con	los	antepasados	y	desfavorables
para	con	los	venideros	son	típicos	en	la	moral	de	los	poderosos;	y	cuando,	a	la
inversa,	los	hombres	de	las	«ideas	modernas»	creen	de	modo	casi	instintivo	en
el	«progreso»	y	en	«el	futuro»	y	tienen	cada	vez	menos	respeto	a	la	vejez,	esto
delata	ya	suficientemente	la	procedencia	no	aristocrática	de	esas	«ideas».	Pero
lo	que	más	hace	que	al	gusto	actual	le	resulte	extraña	y	penosa	una	moral	de
dominadores	es	la	tesis	básica	de	ésta	de	que	sólo	frente	a	los	iguales	se	tienen
deberes;	de	que,	frente	a	los	seres	de	rango	inferior,	frente	a	todo	lo	extraño,	es
lícito	actuar	como	mejor	parezca,	o	«como	quiera	el	corazón»,	y,	en	todo	caso,
«más	allá	del	bien	y	del	mal»	:	acaso	aquí	tengan	su	sitio	la	compasión	y	otras
cosas	del	mismo	género.	La	capacidad	y	el	deber	de	sentir	un	agradecimiento
prolongado	 y	 una	 venganza	 prolongada	 ambas	 cosas,	 sólo	 entre	 iguales	 ,	 la
sutileza	en	 la	 represalia,	el	 refinamiento	conceptual	en	 la	amistad,	una	cierta
necesidad	de	tener	enemigos	(como	canales	de	desagüe,	por	así	decirlo,	para
los	afectos	denominados	envidia,	belicosidad,	altivez	en	el	fondo,	para	poder
ser	buen	amigo):	todos	ésos	son	caracteres	típicos	de	la	moral	aristocrática,	la
cual,	como	ya	hemos	insinuado,	no	es	la	moral	de	las	«ideas	modernas»,	por	lo
cual	hoy	resulta	difícil	sentirla	y	también	es	difícil	desenterrarla	y	descubrirla.
Las	cosas	ocurren	de	modo	distinto	en	el	segundo	tipo	de	moral,	la	moral	de
esclavos.	 Suponiendo	 que	 los	 atropellados,	 los	 oprimidos,	 los	 dolientes,	 los
serviles,	 los	 inseguros	 y	 cansados	 de	 sí	 mismos	 moralicen:	 ¿cuál	 será	 el
carácter	común	de	sus	valoraciones	morales?	Probablemente	se	expresará	aquí
una	 suspicacia	pesimista	 frente	a	 la	entera	 situación	del	hombre,	 tal	vez	una
condena	del	hombre,	así	como	de	la	situación	en	que	se	encuentra.	La	mirada
del	esclavo	no	ve	con	buenos	ojos	las	virtudes	del	poderoso:	esa	mirada	posee
escepticismo	 y	 desconfianza,	 es	 sutil	 en	 su	 desconfianza	 frente	 a	 todo	 lo
«bueno»	que	allí	es	honrado,	quisiera	convencerse	de	que	la	felicidad	misma
no	 es	 allí	 auténtica.	 A	 la	 inversa,	 las	 propiedades	 que	 sirven	 para	 aliviar	 la
existencia	de	quienes	sufren	son	puestas	de	 relieve	e	 inundadas	de	 luz:	es	 la
compasión,	 la	mano	 afable	y	 socorredora,	 el	 corazón	 cálido,	 la	 paciencia,	 la
diligencia,	 la	 humildad,	 la	 amabilidad	 lo	 que	 aquí	 se	 honra,	 pues	 estas
propiedades	son	aquí	las	más	útiles	y	casi	los	únicos	medios	para	soportar	la
presión	de	la	existencia.

La	moral	 de	 esclavos	 es,	 en	 lo	 esencial,	 una	 moral	 de	 la	 utilidad.	 Aquí
reside	 el	 hogar	 donde	 tuvo	 su	 génesis	 aquella	 famosa	 antítesis	 «bueno»	 y



«malvado»:	se	considera	que	del	mal	forman	parte	el	poder	y	la	peligrosidad,
así	como	una	cierta	terribilidad	y	una	sutilidad	y	fortaleza	que	no	permiten	que
aparezca	 el	 desprecio.	 Así,	 pues,	 según	 la	moral	 de	 esclavos,	 el	 «malvado»
inspira	 temor;	 según	 la	moral	 de	 señores,	 es	 cabalmente	 el	 «bueno»	 el	 que
inspira	 y	 quiere	 inspirar	 temor,	 mientras	 que	 el	 hombre	 «malo»	 es	 sentido
como	despreciable.	La	antítesis	 llega	a	su	cumbre	cuando,	de	acuerdo	con	la
consecuencia	propia	de	la	moral	de	esclavos,	un	soplo	de	menosprecio	acaba
por	 adherirse	 también	 al	 «bueno»	 de	 esa	moral	 menosprecio	 que	 puede	 ser
ligero	y	benévolo,	porque,	dentro	del	modo	de	pensar	de	los	esclavos,	el	bueno
tiene	que	ser	en	todo	caso	el	hombre	no	peli	groso:	el	bueno	es	bonachón,	fácil
de	 engañar,	 acaso	 un	 poco	 estúpido,	 un	 bonhomme	 [un	 buen	 hombre].	 En
todos	 los	 lugares	 en	que	 la	moral	de	 esclavos	 consigue	 la	preponderancia	 el
idioma	 muestra	 una	 tendencia	 a	 aproximar	 entre	 sí	 las	 palabras	 «bueno»	 y
«estúpido».	 Una	 última	 diferencia	 fundamental:	 el	 anhelo	 de	 libertad,	 el
instinto	 de	 la	 felicidad	 y	 de	 las	 sutilezas	 del	 sentimiento	 de	 libertad	 forman
parte	de	 la	moral	y	de	 la	moralidad	de	esclavos	con	la	misma	necesidad	con
que	 el	 arte	 y	 el	 entusiasmo	 en	 la	 veneración,	 en	 la	 entrega,	 son	 el	 síntoma
normal	 de	 un	 modo	 aristocrático	 de	 pensar	 y	 valorar.	 Ya	 esto	 nos	 hace
entender	por	qué	el	 amor	como	pasión	es	nuestra	especialidad	europea	 tiene
que	 tener	 sencillamente	 una	 procedencia	 aristocrática:	 como	 es	 sabido,	 su
invención	es	obra	de	los	poetas	caballeros	provenzales,	de	aquellos	magníficos
e	ingeniosos	hombres	del	«gai	saber»,	a	los	cuales	debe	Europa	tantas	cosas	y
casi	su	propia	existencia.
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Entre	 las	 cosas	 que	 tal	 vez	 le	 resulten	más	 difíciles	 de	 comprender	 a	 un
hombre	aristocrático	está	 la	vanidad:	se	sentirá	 tentado	a	negarla	 incluso	allí
donde	otra	especie	de	hombre	cree	asirla	con	ambas	manos.	El	problema	para
el	 hombre	 aristocrático	 consiste	 en	 representarse	 unos	 seres	 que	 buscan
despertar	acerca	de	sí	mismos	una	buena	opinión	que	ellos	mismos	no	tienen
de	 sí	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tampoco	 «merecen»,	 y	 que	 posteriormente	 creen,	 sin
embargo,	en	esa	buena	opinión.	Esto	le	parece	al	hombre	aristocrático,	por	un
lado,	algo	tan	falto	de	gusto	y	de	respeto	para	consigo	mismo,	y,	por	otro,	algo
tan	 barrocamente	 irracional	 que	 le	 gustaría	 concebir	 la	 vanidad	 como	 una
excepción,	 y	 en	 la	mayoría	de	 los	 casos	 en	que	 se	habla	de	 ella,	 la	 pone	 en
duda.	Dirá,	por	 ejemplo:	«Yo	puedo	equivocarme	 sobre	mi	valor	y,	por	otro
lado,	 exigir,	 sin	 embargo,	 que	 mi	 valor	 sea	 reconocido	 también	 por	 otros
exactamente	 tal	 como	 yo	 lo	 establezco,	 pero	 eso	 no	 es	 vanidad	 (sino
presunción	 o,	 en	 los	 casos	 más	 frecuentes,	 eso	 que	 se	 llama	 ‘humildad'	 o
también	`modestia')».	O	también:	«Yo	puedo	alegrarme,	por	muchas	razones,
de	la	buena	opinión	de	los	demás	sobre	mí,	acaso	porque	los	honro	y	amo	y
me	alegro	de	cada	una	de	sus	alegrías,	acaso	también	porque	su	buena	opinión
confirma	y	refuerza	en	mí	la	fe	en	mi	propia	buena	opinión,	acaso	porque	la



buena	opinión	de	los	otros,	incluso	en	los	casos	en	que	yo	no	la	comparta,	me
es	 útil	 o	 promete	 serlo,	 pero	 nada	 de	 esto	 es	 vanidad».	De	manera	 forzada,
especialmente	 con	 ayuda	 de	 la	 ciencia	 histórica,	 es	 como	 el	 hombre
aristocrático	 tiene	que	 formarse	 la	 idea	de	que,	desde	 tiempos	 inmemoriales,
en	todas	las	capas	populares	dependientes	de	alguna	manera	el	hombre	vulgar
era	sólo	aquello	que	valía:	no	estando	habituado	de	ningún	modo	a	establecer
valores	por	sí	mismo,	el	hombre	vulgar	ni	siquiera	a	sí	mismo	se	atribuía	un
valor	distinto	del	que	sus	señores	le	atribuían	(el	auténtico	derecho	señorial	es
el	de	crear	valores).	Sin	duda	habrá	que	considerar	como	consecuencia	de	un
atavismo	enorme	el	hecho	de	que,	todavía	ahora,	el	hombre	ordinario	continúe
aguardando	 siempre	 una	 opinión	 acerca	 de	 sí,	 y	 luego	 se	 someta
instintivamente	 a	 ella:	 pero	 no	 tan	 sólo,	 en	 modo	 alguno,	 a	 una	 «buena»
opinión,	sino	también	a	una	opinión	mala	e	injusta	(piénsese,	por	ejemplo,	en
la	mayor	parte	de	las	autoapreciaciones	y	autodepreciaciones	que	las	mujeres
crédulas	 aprenden	 de	 sus	 confesores,	 y	 que	 en	 general	 el	 cristiano	 crédulo
aprende	 de	 su	 Iglesia).	 De	 hecho	 ahora,	 merced	 a	 la	 lenta	 aparición	 en	 el
horizonte	 del	 orden	 democrático	 de	 las	 cosas	 (y	 de	 su	 causa,	 la	 mezcla	 de
sangre	 entre	 señores	 y	 esclavos),	 el	 impulso	 originariamente	 aristocrático	 y
raro	a	atribuirse	un	valor	a	sí	mismo	desde	sí	mismo	y	a	«pensar	bien»	de	sí	se
verá	 alentado	 y	 se	 extenderá	 cada	 vez	más:	 pero	 ese	 impulso	 tiene	 en	 todo
momento	 contra	 sí	 una	 tendencia	 más	 antigua,	 más	 amplia,	 arraigada	 más
básicamente,	 y	 en	 el	 fenómeno	 de	 la	 «vanidad»	 esa	 tendencia	 más	 antigua
predomina	sobre	la	más	reciente.	El	vanidoso	se	alegra	de	toda	buena	opinión
que	oye	acerca	de	sí	mismo	(totalmente	al	margen	de	todos	los	puntos	de	vista
de	la	utilidad	de	esa	opinión,	y	prescindiendo	asimismo	de	que	sea	verdadera	o
falsa),	 de	 igual	 modo	 que	 sufre	 por	 toda	 opinión	 mala:	 pues	 se	 somete	 a
ambas,	 se	 siente	 sometido	 a	 ellas,	 merced	 a	 aquel	 antiquísimo	 instinto	 de
sumisión	 que	 en	 él	 se	 abre	 paso.	 «El	 esclavo»	 que	 hay	 en	 la	 sangre	 del
vanidoso,	residuo	de	la	picardía	del	esclavo	¡y	cuánto	«esclavo»	perdura	aún
ahora,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 mujer!,	 ése	 es	 el	 que	 intenta	 llevarnos
engañosamente	 a	 tener	buenas	opiniones	 sobre	 él;	 es	 asimismo	el	 esclavo	el
que	luego	se	prosterna	enseguida	ante	esas	opiniones,	como	si	no	las	hubiera
producido.	Y,	dicho	una	vez	más:	la	vanidad	es	un	atavismo.
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Una	especie	surge,	un	tipo	se	fija	y	se	hace	fuerte	en	una	larga	lucha	con
condiciones	desfavorables	esencialmente	idénticas.	A	la	inversa,	sabemos	por
las	experiencias	de	los	ganaderos	que	las	especies	a	las	que	se	les	asigna	una
alimentación	 sobreabundante	 y,	 en	 general,	 un	 exceso	 de	 protección	 y	 de
cuidado	propenden	en	seguida,	de	manera	muy	intensa,	a	la	variación	del	tipo
y	 son	 abundantes	 en	 prodigios	 y	 monstruosidades	 (también	 en	 vicios
monstruosos).	 Considérese	 ahora	 una	 comunidad	 aristocrática,	 una	 antigua
polis	 griega	 o	Venecia	 por	 ejemplo,	 como	 una	 institución,	 ya	 voluntaria,	 ya



involuntaria,	destinada	a	la	selección:	hay	allí	hombres	que	conviven	juntos	y
que	dependen	de	sí	mismos,	los	cuales	quieren	imponer	su	especie,	la	mayor
parte	 de	 las	 veces	 porque	 tienen	 que	 imponerla	 o	 de	 lo	 contrario	 corren	 un
peligro	horroroso	de	ser	exterminados.	Faltan	aquí	aquellos	cuidados,	aquella
sobreabundancia,	aquella	protección	bajo	los	cuales	se	encuentra	favorecida	la
variación;	 la	 especie	 tiene	 necesidad	 de	 sí	misma	 como	 especie,	 como	 algo
que,	justamente	en	virtud	de	su	dureza,	de	su	uniformidad,	de	su	simplicidad
de	 forma,	 puede	 en	 absoluto	 imponerse	 y	 hacerse	 duradera,	 en	 la	 continua
lucha	con	los	vecinos	o	con	los	oprimidos	ya	rebelados	o	que	amenazan	con
rebelarse.	La	experiencia	más	variada	 le	 enseña	a	 esa	 especie	 cuáles	 son	 las
propiedades	 a	 las	 que	 ante	 todo	 debe	 ella	 el	 seguir	 existiendo,	 el	 continuar
triunfando,	 pese	 a	 todos	 los	 dioses	 y	 hombres:	 a	 esas	 propiedades	 llámalas
virtudes,	 sólo	 ésas	 son	 las	 virtudes	 que	 ella	 cultiva.	 Hace	 esto	 con	 dureza,
incluso	 quiere	 la	 dureza;	 toda	moral	 aristocrática	 es	 intolerante,	 lo	 es	 en	 la
educación	 de	 la	 juventud,	 en	 la	 legislación	 sobre	 las	 mujeres,	 en	 las
costumbres	matrimoniales,	en	 la	 relación	entre	viejos	y	 jóvenes,	en	 las	 leyes
penales	 (las	 cuales	 sólo	 tienen	 en	 cuenta	 a	 los	 que	 degeneran):	 coloca	 la
intolerancia	misma	 entre	 las	 virtudes,	 bajo	 el	 nombre	 de	 «justicia».	Un	 tipo
dotado	 de	 unos	 rasgos	 escasos,	 pero	 muy	 fuertes,	 una	 especie	 de	 hombres
rigurosos,	 belicosos,	 inteligentemente	 callados,	 cerrados	 y	 reservados	 (y,	 en
cuanto	tales,	dotados	de	un	sentimiento	sutilísimo	para	percibir	los	encantos	y
nuances	[matices]	de	la	sociedad),	queda	así	fijada	por	encima	del	cambio	de
las	 generaciones;	 la	 continua	 lucha	 con	 condiciones	 desfavorables	 siempre
idénticas,	como	hemos	dicho,	es	la	causa	de	que	un	tipo	se	fije	y	se	endurezca.
Pero	finalmente	surge	alguna	vez	una	situación	afortunada,	la	inmensa	tensión
se	relaja;	acaso	no	haya	ya	enemigos	entre	los	vecinos,	y	los	medios	para	vivir,
incluso	 para	 gozar	 de	 la	 vida,	 se	 den	 con	 sobreabundancia.	 De	 un	 golpe
desgárranse	el	 lazo	y	 la	 coacción	de	 la	 antigua	disciplina:	ya	no	 se	 la	 siente
como	 necesaria,	 como	 condicionante	 de	 la	 existencia	 si	 quisiera	 seguir
subsistiendo,	 sólo	 podría	 hacerlo	 como	 una	 forma	 de	 lujo,	 como	 un	 gusto
arcaizante.	 La	 variación,	 bien	 como	 desviación	 de	 la	 especie	 (hacia	 algo
superior,	más	fino,	más	raro),	bien	como	degeneración	y	monstruosidad,	sale
inmediatamente	 a	 escena	 con	 su	 plenitud	 y	 su	 magnificencia	 máximas,	 el
individuo	se	atreve	a	ser	único	y	a	separarse	del	resto.	En	estos	virajes	de	la
historia	 muéstranse	 juntos	 y	 a	 menudo	 enmarañados	 y	 entremezclados	 un
magnífico,	multiforme,	selvático	crecer	y	tender	hacia	lo	alto,	una	especie	de
tempo	 [ritmo]	 tropical	 en	 la	 emulación	 del	 crecimiento,	 y,	 por	 otro	 lado,	 un
inmenso	 perecer	 y	 arruinarse,	 merced	 a	 los	 egoísmos	 que	 se	 oponen
salvajemente	 entre	 sí	 y	 que,	 por	 así	 decirlo,	 estallan,	 egoísmos	 que	 luchan
unos	con	otros	«por	el	sol	y	la	luz»	y	no	saben	ya	extraer	de	la	moral	vigente
hasta	ese	momento	ni	límite	ni	freno	ni	consideración	alguna.	Fue	esta	misma
moral	la	que	acumuló	de	manera	ingente	la	fuerza	que	ahora	ha	tensado	el	arco



tan	 amenazadoramente:	 ahora	 esa	 moral	 ha	 vivido	 demasiado,	 se	 ha
«anticuado».	Se	ha	alcanzado	el	punto	peligroso	e	inquietante	en	que	una	vida
más	grande,	más	compleja,	más	amplia,	vive	por	encima	de	la	antigua	moral;
ahora	 el	 «individuo»	 está	 forzado	 a	 darse	 su	 propia	 legislación,	 sus	 propias
artes	y	astucias	de	autoconservación,	autoelevación,	autoredención.	Todos	los
fines	 son	 nuevos,	 todos	 los	medios	 son	 nuevos,	 no	 hay	 ya	 ninguna	 fórmula
común,	 el	 malentendido	 y	 el	 menosprecio	 aparecen	 aliados	 entre	 sí,	 la
decadencia,	 la	 corrupción	 y	 los	 más	 altos	 deseos	 aparecen	 horriblemente
anudados,	el	genio	de	la	raza	desborda	de	todos	los	cuernos	de	la	abundancia
de	 lo	 bueno	 y	 lo	 perverso,	 surge	 una	 funesta	 simultaneidad	 de	 primavera	 y
otoño,	 llena	 de	 nuevos	 atractivos	 y	 velos	 que	 son	 propios	 de	 la	 corrupción
reciente,	aún	no	agotada,	aún	no	fatigada.	De	nuevo	está	allí	el	peligro,	padre
de	 la	 moral,	 el	 gran	 peligro,	 esta	 vez	 trasladado	 al	 individuo,	 al	 prójimo	 y
amigo,	 a	 la	 calle,	 al	 propio	 hijo,	 al	 propio	 corazón,	 a	 todo	 lo	más	 íntimo	 y
secreto	del	deseo	y	de	la	voluntad:	¿qué	habrán	de	predicar	ahora	los	filósofos
de	 la	moral	 que	por	 este	 tiempo	 aparecen	 en	 el	 horizonte?	Descubren,	 estos
agudos	 observadores	 y	mozos	 de	 esquina,	 que	 ahora	 se	 camina	 rápidamente
hacia	el	final,	que	todo	lo	que	los	rodea	se	corrompe	a	sí	mismo	y	corrompe	a
otros,	 que	 nada	 se	 mantiene	 en	 pie	 hasta	 pasado	mañana,	 excepto	 una	 sola
especie	de	hombres,	los	incurablemente	mediocres.	Sólo	los	mediocres	tienen
perspectivas	de	continuar,	de	propagarse,	ellos	son	los	hombres	del	futuro,	los
únicos	que	sobreviven;	«¡sed	como	ellos!,	 ¡haceos	mediocres!»,	dice	a	partir
de	 ese	 momento	 la	 única	 moral	 que	 todavía	 tiene	 sentido,	 que	 todavía
encuentra	oídos.	¡Pero	es	difícil	de	predicar	esa	moral	de	la	mediocridad!	¡no
le	 es	 lícito,	 en	 efecto,	 confesar	 nunca	 lo	 que	 es	 y	 lo	 que	 quiere!	 Tiene	 que
hablar	de	moderación	y	de	dignidad	y	de	deber	y	de	amor	al	prójimo,	¡tendrá
necesidad	de	ocultar	la	ironía!
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Hay	un	 instinto	 para	 percibir	 el	 rango	que	 es	 ya,	más	 que	 cualquier	 otra
cosa,	indicio	de	un	rango	elevado;	hay	un	placer	en	las	nuances	[matices]	del
respeto	que	permite	adivinar	una	procedencia	y	unos	hábitos	aristocráticos.	La
sutileza,	 bondad	 y	 altura	 de	 un	 alma	 son	 puestas	 peligrosamente	 a	 prueba
cuando	a	su	lado	pasa	algo	que	es	de	primer	rango,	pero	que	todavía	no	está
protegido,	 por	 los	 espantos	 de	 la	 autoridad,	 contra	 asaltos	 y	 torpezas
importunos:	 algo	que	 recorre	 su	 camino	 como	una	viviente	piedra	de	 toque,
sin	haber	sido	aún	catalogado	ni	descubierto,	algo	lleno	de	tentaciones,	acaso
velado	y	disfrazado	voluntariamente.	El	hombre	de	cuya	 tarea	y	ejercitación
forma	 parte	 el	 escrutar	 almas	 utilizará	 de	 múltiples	 formas	 cabalmente	 ese
arte,	 para	 establecer	 cuál	 es	 el	 valor	 último	de	 un	 alma,	 cuál	 es	 la	 jerarquía
innata	 e	 irreversible	 a	 que	 pertenece:	 la	 pondrá	 a	 prueba	 en	 su	 instinto	 de
respeto.	Différence	engendre	haine	[la	diferencia	engendra	odio]:	la	vulgaridad
de	más	de	una	naturaleza	arroja	de	repente	una	salpicadura,	cual	si	fuese	agua



sucia,	 cuando	 a	 su	 lado	 pasan	 un	 recipiente	 sagrado	 cualquiera,	 una
preciosidad	 cualquiera	 sacada	 de	 armarios	 cerrados,	 un	 libro	 cualquiera	 que
lleva	las	señales	del	gran	destino;	y,	por	otra	parte,	existen	un	enmudecimiento
involuntario,	 una	 vacilación	 de	 la	 mirada,	 una	 inmovilización	 de	 todos	 los
gestos,	en	los	cuales	se	expresa	que	un	alma	siente	la	cercanía	de	lo	más	digno
de	veneración.	La	manera	como	en	conjunto	se	ha	mantenido	hasta	ahora	en
Europa	el	 respeto	a	 la	Biblia	es	 tal	vez	el	mejor	elemento	de	disciplina	y	de
refinamiento	de	 las	 costumbres	que	Europa	debe	al	 cristianismo:	 tales	 libros
profundos	y	sumamente	significativos	necesitan	para	su	protección	una	tiranía
de	autoridad	venida	de	fuera	a	fin	de	conquistar	esos	milenios	de	duración	que
se	precisan	para	agotarlos	y	descifrarlos.	Mucho	se	ha	conseguido	cuando	a	la
gran	masa	(a	los	superficiales,	a	los	intestinos	veloces	de	toda	especie)	se	le	ha
infundido	por	fin	el	sentimiento	de	que	a	ella	no	le	es	lícito	tocar	todo;	de	que
hay	 vivencias	 sagradas	 ante	 las	 cuales	 tiene	 que	 quitarse	 los	 zapatos	 y
mantener	alejada	sus	sucias	manos,	esto	constituye	casi	su	suprema	elevación
en	 humanidad.	 A	 la	 inversa,	 en	 los	 denominados	 hombres	 cultos,	 en	 los
creyentes	 de	 las	 «ideas	 modernas»,	 acaso	 ninguna	 otra	 cosa	 produzca	 tanta
náusea	como	su	falta	de	pudor,	su	cómoda	insolencia	de	ojos	y	de	manos,	con
la	 que	 tocan,	 lamen;	 palpan	 todo;	 y	 es	 posible	 que	 hoy	 en	 el	 pueblo,	 en	 el
pueblo	 bajo,	 ante	 todo	 entre	 los	 campesinos	 continúe	 habiendo	más	 relativa
aristocracia	 del	 gusto	 y	 más	 tacto	 del	 respeto	 que	 entre	 el	 semimundo	 del
espíritu,	que	lee	periódicos,	entre	los	cultos.
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No	es	posible	borrar	del	alma	de	un	hombre	aquello	que	sus	antepasados
hicieron	 de	manera	más	 gustosa	 y	más	 constante:	 bien	 fueran,	 por	 ejemplo,
asiduos	ahorradores	y,	por	así	decirlo,	 simples	piezas	de	una	escribanía	o	de
una	caja	de	caudales,	modestos	y	burgueses	en	sus	apetitos,	modestos	también
en	 sus	 virtudes;	 o	 bien	 viviesen	 habituados	 a	 dar	 órdenes	 desde	 la	 mañana
hasta	la	tarde,	propensos	a	las	distracciones	toscas	y,	junto	a	eso,	propensos	tal
vez	 a	 unos	 deberes	 y	 unas	 responsabilidades	 aún	 más	 toscos;	 o	 bien,
finalmente,	 hayan	 sacrificado	 en	 algún	 momento	 viejos	 privilegios	 de
nacimiento	y	de	posesión	 a	 fin	de	vivir	 íntegramente	para	 su	 fe	 su	«Dios»	 ,
como	hombres	de	conciencia	implacable	y	delicada,	la	cual	se	ruboriza	de	toda
mediación.	 No	 es	 posible	 en	 modo	 alguno	 que	 un	 hombre	 no	 tenga	 en	 su
cuerpo	 las	propiedades	y	predilecciones	de	sus	padres	y	antepasados:	y	ello,
digan	lo	que	digan	las	apariencias.	Éste	es	el	problema	de	la	raza.	Suponiendo
que	 sepamos	 algo	 de	 los	 padres,	 está	 permitido	 sacar	 una	 conclusión	 acerca
del	 hijo:	 cierta	 incontinencia	 repugnante,	 cierta	 envidia	 mezquina,	 un	 torpe
darse	a	sí	mismo	la	razón	y	estas	tres	cosas	juntas	han	constituido	en	todas	las
épocas	 el	 auténtico	 tipo	 plebeyo	 tienen	 que	 pasar	 al	 hijo	 con	 la	 misma
seguridad	 con	 que	 pasa	 la	 sangre	 corrompida;	 y	 con	 ayuda	 de	 la	 mejor
educación	 y	 de	 la	 mejor	 cultura	 lo	 único	 que	 se	 conseguirá	 cabalmente	 es



disimular	esa	herencia..	¡Y	qué	otra	cosa	quieren	hoy	la	educación	y	la	cultura:
en	 nuestra	 época	 tan	 popular,	 quiero	 decir	 tan	 plebeya,	 «educación»	 y
«cultura»	 tienen	 que	 ser	 esencialmente	 el	 arte	 de	 disimular	 de	 disimular	 la
procedencia,	 la	 plebe	 heredada	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 el	 alma.	Un	 educador	 que
hoy	 predicase	 ante	 todo	 veracidad	 y	 que	 exhortase	 constantemente	 a	 sus
discípulos	de	este	modo:	«¡Sed	verdaderos!,	¡sed	naturales!,	mostraos	tal	cual
sois!»	incluso	semejante	asno	virtuoso	y	cándido	aprendería	en	poco	tiempo	a
recurrir	a	aquella	furca	[horcón]	de	Horacio,	para	naturam	expellere	[expulsar
la	 naturaleza]:	 ¿con	 qué	 resultado?	 La	 «plebe»	 usque	 recurret	 [vuelve
siempre].
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A	riesgo	de	descontentar	a	oídos	inocentes	yo	afirmo	esto:	de	la	esencia	del
alma	 aristocrática	 forma	 parte	 el	 egoísmo,	 quiero	 decir,	 aquella	 creencia
inamovible	 de	 que	 a	 un	 ser	 como	 «nosotros	 lo	 somos»	 tienen	 que	 estarle
sometidos	 por	 naturaleza	 otros	 seres	 y	 tienen	 que	 sacrificarse	 a	 él.	 El	 alma
aristocrática	 acepta	 este	 hecho	 de	 su	 egoísmo	 sin	 ningún	 signo	 de
interrogación	 y	 sin	 sentimiento	 alguno	 de	 dureza,	 coacción,	 arbitrariedad,
antes	bien	como	algo	que	seguramente	está	fundado	en	la	ley	primordial	de	las
cosas:	si	buscase	un	nombre	para	designarlo	diría:	«es	la	justicia	misma».	En
determinadas	 circunstancias,	 que	 al	 comienzo	 la	 hacen	 vacilar,	 ese	 alma	 se
confiesa	que	hay	quienes	tienen	idénticos	derechos	que	ella;	tan	pronto	como
ha	 aclarado	 esta	 cuestión	 de	 rango,	 se	mueve	 entre	 esos	 iguales,	 dotados	 de
derechos	 idénticos,	 con	 la	 misma	 seguridad	 en	 el	 pudor	 y	 en	 el	 respeto
delicado	 que	 tiene	 en	 el	 trato	 consigo	 misma,	 de	 acuerdo	 con	 un	 innato
mecanismo	celeste	que	todos	los	astros	conocen.	Esa	sutileza	y	autolimitación
en	el	 trato	con	 sus	 iguales	 es	una	parte	más	de	 su	egoísmo	 todo	astro	es	un
egoísta	de	ese	género:	se	honra	a	sí	misma	en	ellos	y	en	los	derechos	que	ella
les	concede,	no	duda	de	que	el	intercambio	de	honores	y	derechos,	esencia	de
todo	 trato,	 forma	 parte	 asimismo	 del	 estado	 natural	 de	 las	 cosas.	 El	 alma
aristocrática	 da	 del	 mismo	 modo	 que	 toma,	 partiendo	 del	 apasionado	 y
excitable	instinto	de	corresponder	a	todo	que	reside	en	el	fondo	de	ella.	Inter
pares	 [entre	 iguales]	 el	 concepto	 de	 «gracia»	 no	 tiene	 sentido	 ni	 buen	 olor;
acaso	haya	una	manera	sublime	de	dejar	descender	sobre	sí	los	regalos	desde
arriba,	por	así	decirlo,	y	de	beberlos	ávidamente	cual	si	 fueran	gotas:	mas	el
alma	aristocrática	carece	de	habilidad	para	ese	arte	y	ese	gesto.	Su	egoísmo	se
lo	impide:	en	general	mira	a	disgusto	hacia	«arriba»,	mira,	o	bien	ante	sí,	de
manera	horizontal	y	lenta,	o	bien	hacia	abajo:	ella	se	sabe	en	la	altura.
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«Sólo	es	posible	estimar	verdaderamente	a	quien	no	se	busca	a	sí	mismo.»
Goethe	al	consejero	Schlosser.
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Hay	entre	los	chinos	un	proverbio	que	las	madres	enseñan	ya	a	sus	hijos:
siaosin	«¡haz	pequeño	tu	corazón!»	Ésta	es	la	auténtica	tendencia	fundamental
en	 las	 civilizaciones	 tardías:	 yo	 no	 dudo	 de	 que	 lo	 primero	 que	 un	 griego
antiguo	 reconocería	 también	 en	 nosotros	 los	 europeos	 de	 hoy	 sería	 el
autoempequeñecimiento	con	sólo	esto	«repugnaríamos	ya	a	su	gusto».
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¿Qué	 es,	 en	 última	 instancia,	 la	 vulgaridad?	 Las	 palabras	 son	 signos
sonidos	de	conceptos;	pero	los	conceptos	son	signos	imágenes,	más	o	menos
determinados,	de	sensaciones	que	se	repiten	con	frecuencia	y	aparecen	juntas,
de	 grupos	 de	 sensaciones.	 Para	 entenderse	 unos	 a	 otros	 no	 basta	 ya	 con
emplear	 las	mismas	palabras:	 hay	que	 emplear	 las	mismas	palabras	 también
para	referirse	al	mismo	género	de	vivencias	internas,	hay	que	tener,	en	fin,	una
experiencia	común	con	el	otro.	Por	ello	 los	hombres	de	un	mismo	pueblo	se
entienden	 entre	 sí	 mejor	 que	 los	 pertenecientes	 a	 pueblos	 distintos,	 aunque
éstos	 se	 sirvan	 de	 la	 misma	 lengua;	 o,	 más	 bien,	 cuando	 los	 hombres	 han
vivido	 juntos	 durante	mucho	 tiempo	 en	 condiciones	 similares	 (de	 clima,	 de
suelo,	 de	 peligro,	 de	 necesidades,	 de	 trabajo),	 surge	 de	 ahí	 algo	 que	 «se
entiende»,	un	pueblo.

En	 todas	 las	 almas	 ocurre	 que	 un	 mismo	 número	 de	 vivencias	 que	 se
repiten	 a	 menudo	 obtiene	 la	 primacía	 sobre	 las	 que	 se	 dan	 más	 raramente:
acerca	 de	 ellas	 la	 gente	 se	 entiende	 con	 rapidez,	 de	 un	modo	 cada	 vez	más
rápido	 la	 historia	 de	 la	 lengua	 es	 la	 historia	 de	 un	 proceso	 de	 abreviación;
sobre	 la	 base	 de	 ese	 rápido	 entendimiento	 la	 gente	 se	 vincula	 de	 un	 modo
estrecho,	cada	vez	más	estrecho.	Cuanto	mayor	es	el	peligro,	tanto	mayor	es	la
necesidad	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 rapidez	 y	 facilidad	 sobre	 lo	 que	 hace
falta;	el	no	malentenderse	en	el	peligro	es	algo	de	que	los	hombres	no	pueden
prescindir	 en	modo	 alguno	 para	 el	 trato	mutuo.	 También	 en	 toda	 amistad	 o
relación	amorosa	se	hace	esa	misma	prueba:	nada	de	ello	tiene	duración	desde
el	 momento	 en	 que	 se	 averigua	 que	 uno	 de	 los	 dos,	 usando	 las	 mismas
palabras,	siente,	piensa,	barrunta,	desea,	teme	de	modo	distinto	que	el	otro.	(El
miedo	 al	 «eterno	 malentendido»:	 ése	 es	 el	 genius	 benévolo	 que,	 con	 tanta
frecuencia,	 a	 personas	 de	 sexo	 distinto	 las	 aparta	 de	 uniones	 demasiado
precipitadas,	 aconsejadas	 por	 los	 sentidos	 y	 el	 corazón	 ¡y	 no	 un
schopenhaueriano	«genius	de	 la	 especie»	cualquiera!)	Cuáles	 son	 los	grupos
de	 sensaciones	 que	 se	 despiertan	 más	 rápidamente	 dentro	 de	 un	 alma,	 que
toman	 la	 palabra,	 que	 dan	 órdenes:	 eso	 es	 lo	 que	 decide	 sobre	 la	 jerarquía
entera	de	sus	valores,	eso	es	lo	que	en	última	instancia	determina	su	tabla	de
bienes.	Las	valoraciones	de	un	hombre	delatan	algo	de	la	estructura	de	su	alma
y	nos	dicen	en	qué	ve	ésta	sus	condiciones	de	vida,	sus	auténticas	necesidades.
Suponiendo	 que	 desde	 siempre	 las	 necesidades	 hayan	 aproximado	 entre	 sí



únicamente	 a	 hombres	que	podían	 aludir	 con	 signos	 similares	 a	 necesidades
similares,	 a	 vivencias	 similares,	 resulta	 de	 aquí,	 en	 conjunto,	 que	 una
comunicabilidad	 fácil	 de	 las	 necesidades,	 es	 decir,	 en	 su	 último	 fondo,	 el
experimentar	vivencias	sólo	ordinarias	y	vulgares	tiene	que	haber	sido	la	más
poderosa	de	 todas	 las	 fuerzas	que	han	dominado	a	 los	hombres	hasta	 ahora.
Los	 hombres	 más	 similares,	 más	 habituales,	 han	 tenido	 y	 tienen	 siempre
ventaja;	los	más	selectos,	más	sutiles,	más	raros,	más	difíciles	de	comprender,
ésos	 fácilmente	 permanecen	 solos	 en	 su	 aislamiento,	 sucumben	 a	 los
accidentes	 y	 se	 propagan	 raras	 veces.	 Es	 preciso	 apelar	 a	 ingentes	 fuerzas
contrarias	para	poder	oponerse	a	este	natural,	demasiado	natural,	progressus	ín
simile	[progreso	hacia	lo	semejante],	al	avance	del	hombre	hacia	lo	semejante,
habitual,	ordinario,	gregario	¡hacia	lo	vulgar!
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Cuanto	más	 se	 vuelve	 un	 psicólogo	 un	 psicólogo	 y	 adivinador	 de	 almas
nato,	inevitable	hacia	los	casos	y	los	hombres	más	selectos,	tanto	más	aumenta
su	peligro	de	asfixiarse	de	compasión:	más	que	ningún	otro	hombre	necesita	él
dureza	y	jovialidad.	La	corrupción,	la	ruina	de	los	hombres	superiores,	de	las
almas	 de	 constitución	más	 extraña,	 representan	 en	 erecto	 la	 regla	 es	 terrible
tener	 siempre	 ante	 los	 ojos	 semejante	 regla.	 La	 multiforme	 tortura	 del
psicólogo	que	ha	descubierto	esa	ruina,	que	ha	descubierto	primero	una	vez,	y
luego	casi	siempre,	toda	esa	«incurabilidad	interna»	del	hombre	superior,	ese
eterno	«demasiado	tarde»	en	todos	los	sentidos,	a	lo	largo	de	la	historia	entera,
puede	 llegar	 quizá	 a	 convertirse	 un	 día	 en	 causa	 de	 que	 se	 vuelva	 con
amargura	contra	su	propia	suerte	y	haga	un	ensayo	de	autodestrucción,	de	que
se	 «corrompa»	 a	 sí	 mismo.	 Casi	 en	 todos	 los	 psicólogos	 percibiremos	 una
propensión	 y	 un	 placer	 delatores	 a	 tratar	 con	 hombres	 ordinarios	 y	 bien
ordenados:	en	esto	se	delata	que	ellos	precisan	siempre	de	una	curación,	que
necesitan	una	especie	de	huida	y	olvido,	lejos	de	aquello	que	sus	penetraciones
e	incisiones,	que	su	«oficio»,	han	hecho	pesar	sobre	su	conciencia.	El	miedo	a
su	memoria	es	peculiar	de	ellos.	Ante	el	juicio	de	otros	enmudecen	fácilmente:
con	rostro	inmóvil	escuchan	cómo	la	gente	honra,	admira,	ama,	glorifica,	allí
donde	 ellos	 han	 visto,	 o	 incluso	 encubren	 su	 mutismo	 asintiendo	 de	 modo
expreso	a	una	opinión	superficial	cualquiera.	Acaso	la	paradoja	de	su	situación
llegue	tan	terriblemente	lejos	que	la	muchedumbre,	los	cultos,	los	entusiastas
aprendan	por	su	parte	el	gran	 respeto	 justo	allí	donde	ellos	han	aprendido	 la
gran	compasión	al	lado	del	gran	desprecio,	el	respeto	a	los	«grandes	hombres»
y	 animales	 prodigiosos	 por	 causa	 de	 los	 cuales	 se	 bendice	 y	 se	 honra	 a	 la
patria,	 a	 la	 tierra,	 a	 la	 dignidad	 de	 la	 humanidad,	 a	 sí	 mismo,	 y	 que	 son
propuestos	 a	 la	 juventud	 como	modelo	 para	 su	 educación...	Y	 quién	 sabe	 si
hasta	ahora	no	ha	venido	ocurriendo	en	todos	los	grandes	casos	cabalmente	lo
mismo:	que	la	muchedumbre	adoraba	a	un	dios,	¡y	que	el	«dios»	no	era	más
que	 un	 pobre	 animal	 para	 el	 sacrificio!	El	 éxito	 ha	 sido	 siempre	 el	máximo



mentiroso,	y	la	«obra»	misma	es	un	éxito;	el	gran	estadista,	el	conquistador,	el
descubridor	están	envueltos	en	el	disfraz	de	sus	creaciones	hasta	el	punto	de
resultar	 irreconocibles;	 la	 «obra»,	 la	 del	 artista,	 la	 del	 filósofo,	 ella	 es	 la
inventora	 de	 quien	 la	 ha	 creado,	 de	 quien	 la	 habría	 creado;	 los	 «grandes
hombres»,	tal	como	se	los	venera,	son	poemas	pequeños	y	malos	compuestos
con	 posterioridad;	 en	 el	mundo	 de	 los	 valores	 históricos	 domina	 la	moneda
falsa.	Por	 ejemplo,	 esos	 grandes	poetas,	 esos	Byron,	Musset,	 Poe,	Leopardi,
Kleist,	 Gogol,	 tal	 como	 están	 ahora	 ahí,	 tal	 como	 acaso	 tienen	 que	 estar:
hombres	 de	 instantes,	 hombres	 entusiasmados,	 sensuales,	 pueriles,	 hombres
inconsiderados	y	súbitos	en	la	desconfianza	y	en	la	confianza;	en	cuyas	almas
se	disimula	de	ordinario	una	grieta;	que	a	menudo	se	vengan	con	sus	obras	de
un	ensuciamiento	 interno;	que	a	menudo	buscan	con	sus	vuelos	olvidarse	de
una	memoria	demasiado	fiel,	que	a	menudo	se	extravían	en	el	fango	y	casi	se
enamoran	de	él,	hasta	volverse	 iguales	a	 fuegos	fatuos	que	vagan	en	 torno	a
los	pantanos	y	simulan	ser	estrellas	el	pueblo	los	llama	entonces	idealistas,	que
a	menudo	luchan	con	una	náusea	prolongada,	con	un	fantasma	de	incredulidad
que	 siempre	 retorna,	 el	 cual	 los	 hace	 fríos	 y	 los	 fuerza	 a	 desvivirse	 por	 la
gloria	y	a	devorar	la	«fe	en	sí	mismos»	tomándola	de	las	manos	de	aduladores
ebrios:	 ¡qué	 tortura	 son	 estos	 grandes	 artistas	 y,	 en	 general,	 los	 hombres
superiores	 para	 quien	 los	 ha	 descifrado	 una	 vez!	Resulta	muy	 comprensible
que	sea	justamente	de	parte	de	la	mujer	la	cual	es	clarividente	en	el	mundo	del
sufrimiento	y,	por	desgracia,	también	está	ansiosa	de	ayudar	y	salvar,	más	allá
de	 sus	 fuerzas	 de	 quien	 experimenten	 ellos	 con	 mucha	 facilidad	 aquellos
estallidos	de	compasión	 ilimitada	y	abnegadísima	que	 la	muchedumbre,	ante
todo	 la	 muchedumbre	 que	 venera,	 no	 entiende	 y	 sobre	 las	 cuales	 acumula
interpretaciones	 llenas	 de	 curiosidad	 y	 autosatisfacción.	 Esa	 compasión	 se
engaña	ordinariamente	con	respecto	a	su	fuerza;	la	mujer	quisiera	creer	que	el
amor	todo	lo	puede,	es	su	auténtica	fe.

¡Ay,	quien	conoce	el	corazón	adivina	cuán	pobre,	estúpido,	desamparado,
presuntuoso,	desacertado,	más	fácilmente	destructor	que	salvador	es	incluso	el
amor	mejor	y	más	hondo!	Es	posible	que	bajo	la	fábula	y	el	disfraz	sagrados
de	la	vida	de	Jesús	se	esconda	uno	de	los	casos	más	dolorosos	de	martirio	del
saber	 acerca	 del	 amor:	 el	martirio	 del	 corazón	más	 inocente	 y	más	 lleno	 de
deseos,	 que	 nunca	 había	 tenido	 bastante	 con	 ningún	 amor	 de	 hombre,	 que
exigía	 amor,	 seramado	 y	 nada	 más,	 con	 dureza,	 con	 insensatez,	 con
explosiones	 terribles	 contra	 quienes	 le	 rehusaban	 su	 amor;	 la	 historia	 de	 un
pobre	insaciado	e	insaciable	en	el	amor,	que	tuvo	que	inventar	el	infierno	para
enviar	a	él	a	quienes	no	querían	amarlo,	y	que	al	fin,	habiendo	alcanzado	saber
acerca	del	 amor	humano,	 tuvo	que	 inventar	un	dios	que	es	 totalmente	amor,
totalmente	 capacidad	de	 amar,	 ¡que	 se	 compadece	del	 amor	humano	por	 ser
éste	tan	pobre,	tan	ignorante!

Quien	 así	 siente,	 quien	 tiene	 tal	 saber	 acerca	 del	 amor,	 busca	 la	muerte.



¿Mas	por	qué	entregarse	a	estas	cosas	dolorosas?	Suponiendo	que	no	haya	que
hacerlo.
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La	 soberbia	 y	 la	 náusea	 espirituales	 de	 todo	 hombre	 que	 haya	 sufrido
profundamente	 la	 jerarquía	 casi	 viene	 determinada	 por	 el	 grado	 de
profundidad	 a	 que	 pueden	 llegar	 los	 hombres	 en	 su	 sufrimiento	 ,	 su
estremecedora	 certeza,	 que	 lo	 impregna	 y	 colorea	 completamente,	 de	 saber
más,	merced	a	su	sufrimiento,	que	lo	que	pueden	saber	los	más	inteligentes	y
sabios,	de	ser	conocido	y	haber	estado	alguna	vez	«domiciliado»	en	muchos
mundos	lejanos	y	terribles,	de	los	que	«¡vosotros	nada	sabéis!»...,	esa	soberbia
espiritual	y	callada	del	que	sufre,	ese	orgullo	del	elegido	del	sufrimiento,	del
«iniciado»,	 del	 casi	 sacrificado,	 encuentra	 necesarias	 todas	 las	 formas	 de
disfraz	para	protegerse	del	contacto	de	manos	importunas	y	compasivas	y,	en
general,	 de	 todo	 aquello	 que	 no	 es	 su	 igual	 en	 el	 dolor.	 El	 sufrimiento
profundo	 vuelve	 aristócratas	 a	 los	 hombres;	 separa.	 Una	 de	 las	 formas	más
sutiles	 de	 disfraz	 es	 el	 epicureísmo,	 así	 como	 una	 cierta	 valentía	 del	 gusto,
exhibida.	a	partir	de	ese	momento,	la	cual	toma	el	sufrimiento	a	la	ligera	y	se
pone	en	guardia	contra	todo	lo	triste	y	profundo.	Hay	«hombres	joviales»	que
se	 sirven	de	 la	 jovialidad	porque,	merced	a	 ella,	 son	malentendidos:	quieren
ser	 malentendidos.	 Hay	 «hombres	 científicos»	 que	 se	 sirven	 de	 la	 ciencia
porque	ésta	proporciona	una	apariencia	jovial	y	porque	el	cientificismo	lleva	a
inferir	que	el	hombre	es	superficial:	quieren	inducir	a	una	falsa	inferencia.	Hay
espíritus	 libres	 e	 insolentes	que	quisieran	ocultar	 y	negar	que	 son	 corazones
rotos,	orgullosos,	incurables:	y	a	veces	la	necedad	misma	es	la	máscara	usada
para	encubrir	un	 saber	desventurado	demasiado	cierto.	De	 lo	cual	 se	deduce
que	 a	 una	 humanidad	 más	 sutil	 le	 es	 inherente	 el	 tener	 respeto	 «por	 la
máscara»	y	el	no	cultivar	la	psicología	y	la	curiosidad	en	lugares	falsos.
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Lo	que	más	profundamente	separa	a	dos	seres	humanos	son	un	sentido	y
un	grado	distintos	de	limpieza.	De	nada	sirven	toda	honradez	y	toda	recíproca
utilidad,	de	nada	sirve	toda	buena	voluntad	del	uno	para	con	el	otro:	en	última
instancia	 se	 está	 siempre	 en	 lo	 mismo	 «¡no	 pueden	 olerse!»	 El	 supremo
instinto	de	limpieza	sitúa	a	quien	lo	tiene	en	el	aislamiento	más	prodigioso	y
peligroso,	 como	 si	 fuese	 un	 santo:	 pues	 la	 santidad	 es	 cabalmente	 eso	 la
espiritualización	suprema	del	mencionado	instinto.	Una	cierta	consciencia	de
una	indescriptible	plenitud	en	la	felicidad	del	baño,	un	cierto	ardor	y	una	cierta
sed	 que	 empujan	 constantemente	 al	 alma	 a	 salir	 de	 la	 noche	 y	 entrar	 en	 la
mañana,	 a	 salir	 de	 lo	 turbio,	 de	 la	 «tribulación»,	 y	 entrar	 en	 lo	 claro,	 lo
resplandeciente,	lo	profundo,	lo	sutil:	esa	inclinación,	en	la	misma	medida	en
que	distingue	es	una	 inclinación	aristocrática,	 también	separa.	La	compasión
propia	 del	 santo	 es	 la	 compasión	 por	 la	 suciedad	 de	 lo	 humano,	 demasiado



humano.	Y	hay	grados	y	alturas	en	los	que	la	compasión	misma	es	sentida	por
él	como	contaminación,	como	suciedad...
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Signos	 de	 aristocracia:	 no	 pensar	 nunca	 en	 rebajar	 nuestros	 deberes	 a
deberes	 de	 todo	 el	 mundo;	 no	 querer	 ceder,	 no	 querer	 compartir	 la
responsabilidad	propia;	contar	entre	los	deberes	propios	los	privilegios	propios
y	el	ejercicio	de	esos	privilegios.
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Un	hombre	que	aspire	a	cosas	grandes	considera	a	todo	aquel	con	quien	se
encuentra	 en	 su	 ruta,	 o	 bien	 como	 un	 medio,	 o	 bien	 como	 una	 rémora	 y
obstáculo,	o	bien	como	un	lecho	pasajero	para	reposar.	Su	peculiar	bondad,	de
alto	 linaje,	para	con	el	prójimo	sólo	es	posible	cuando	él	está	en	 su	altura	y
ejerce	dominio.

La	 impaciencia,	 así	 como	 su	 consciencia	 de	 haber	 estado	 condenado
siempre	 a	 la	 comedia	 hasta	 aquel	 momento	 pues	 incluso	 la	 guerra	 es	 una
comedia	 y	 sirve	 de	 ocultación,	 de	 igual	 modo	 que	 todo	 medio	 sirve	 de
ocultación	a	una	finalidad,	le	echan	a	perder	todo	trato	humano:	esa	especie	de
hombre	conoce	la	soledad	y	todas	las	cosas	venenosísimas	que	la	soledad	tiene
en	sí.
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El	problema	de	los	que	aguardan.	Se	necesitan	golpes	de	suerte,	además	de
muchas	 cosas	 incalculables,	 para	 que	 un	 hombre	 superior,	 dentro	 del	 cual
dormita	la	solución	de	un	problema,	llegue	a	actuar	en	tiempo	aún	oportuno	«a
estallar»,	como	podría	decirse.	De	ordinario	esto	no	acontece,	y	en	todos	los
rincones	de	la	tierra	hállanse	sentadas	gentes	que	aguardan	y	que	apenas	saben
hasta	 qué	 punto	 aguardan,	 y	menos	 todavía	 que	 aguardan	 en	 vano.	A	 veces
también	llega	demasiado	tarde	la	llamada	despertadora,	aquel	azar	que	otorga
«permiso»	 para	 obrar,	 cuando	 ya	 la	mejor	 juventud	 y	 la	mejor	 energía	 para
obrar	se	han	gastado,	a	 fuerza	de	estar	sentadas	y	quietas;	 ¡y	más	de	uno	ha
encontrado	 con	 espanto,	 justo	 cuando	 «se	 puso	 de	 pie»,	 que	 sus	 miembros
estaban	 dormidos	 y	 que	 su	 espíritu	 estaba	 ya	 demasiado	 pesado!	 «Es
demasiado	tarde»	se	dijo,	perdida	ya	la	fe	en	sí	mismo	e	inútil	para	siempre	a
partir	 de	 entonces.	 ¿Acaso,	 en	 el	 reino	 del	 genio,	 el	 «Rafael	 sin	 manos»,
entendida	 esta	 expresión	 en	 su	 sentido	 más	 amplio,	 constituiría	 no	 la
excepción,	 sino	 la	 regla?	Quizá	 el	 genio	 no	 sea	 tan	 raro:	 pero	 sí	 lo	 son	 las
quinientas	 manos	 que	 él	 necesita	 para	 tiranizar	 el	 χαιοός,	 «el	 momento
oportuno»	¡para	coger	el	azar	por	los	pelos!

275



Quien	no	quiere	ver	lo	elevado	de	un	hombre	fija	su	vista	de	un	modo	tanto
más	penetrante	en	aquello	que	en	él	es	bajo	y	superficial	y	con	ello	se	delata.
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En	 toda	especie	de	herida	y	de	pérdida	el	alma	 inferior	y	más	grosera	se
halla	en	mejores	condiciones	que	el	alma	más	aristocrática:	los	peligros	de	esta
última	 tienen	 que	 ser	mayores,	 su	 probabilidad	 de	 sufrir	 una	 desgracia	 y	 de
perecer	es	 incluso	enorme,	dada	 la	multiplicidad	de	sus	condiciones	de	vida.
En	un	lagarto	un	dedo	perdido	vuelve	a	crecer:	no	así	en	el	hombre.
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¡Tanto	 peor!	 ¡Otra	 vez	 la	 vieja	 historia!	 Cuando	 uno	 ha	 acabado	 de
construir	 su	casa	advierte	que,	mientras	 la	construía,	ha	aprendido,	 sin	darse
cuenta,	algo	que	tendría	que	haber	sabido	absolutamente	antes	de	comenzar	a
construir.	El	eterno	y	molesto	«¡demasiado	tarde!»	¡La	melancolía	de	todo	lo
terminado!...
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Caminante,	 ¿quién	 eres	 tú?	 Veo	 que	 recorres	 tu	 camino	 sin	 desdén,	 sin
amor,	con	ojos	indescifrables;	húmedo	y	triste	cual	una	sonda	que,	insaciada,
vuelve	 a	 retornar	 a	 la	 luz	 desde	 toda	 profundidad	 ¿qué	 buscaba	 allá	 abajo?,
con	un	pecho	que	no	suspira,	con	unos	labios	que	ocultan	su	náusea,	con	una
mano	 que	 ya	 sólo	 con	 lentitud	 aferra	 las	 cosas:	 ¿Quién	 eres	 tú?	 ¿Qué	 has
hecho?	 Descansa	 aquí:	 este	 lugar	 es	 hospitalario	 para	 todo	 el	 mundo
¡recupérate!	Y	seas	quien	seas:	¿Qué	es	lo	que	ahora	te	agrada?	¿Qué	es	lo	que
te	sirve	para	reconfortarte?	Basta	con	que	lo	nombres:	¡lo	que	yo	tenga	te	lo
ofrezco!	«¿Para	reconfortarme?	¿Para	reconfortarme?	Oh	tú,	curioso,	¡qué	es
lo	 que	 dices!	 Pero	 dame,	 te	 lo	 ruego.»	 ¿Qué?	 ¿Qué?	 ¡Dilo!	 «¡Una	máscara
más!	¡Una	segunda	máscara!»...
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Los	hombres	de	tristeza	profunda	se	delatan	cuando	son	felices:	tienen	una
manera	de	aferrar	la	felicidad	como	si	quisieran	estrangularla	y	ahogarla,	por
celos,	¡ay,	demasiado	bien	saben	que	se	les	escapa!
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«¡Mal!	¡Mal!	¿Cómo?,	¿no	va	hacia	atrás?»	¡Sí!	Pero	entendéis	mal	a	ese
hombre	cuando	os	quejáis	de	eso.	Va	hacia	atrás	como	todo	aquel	que	quiere
dar	un	gran	salto.
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«¿Se	 me	 creerá?	 Pero	 yo	 solicito	 que	 se	 me	 crea:	 en	 mí,	 sobre	 mí,	 he
pensado	siempre	sólo	mal,	sólo	en	casos	muy	raros,	sólo	de	manera	forzada,



siempre	sin	placer	`por	el	asunto',	presto	a	divagar	lejos	de	mí,	siempre	sin	fe
en	 el	 resultado,	 gracias	 a	 una	 indomeñable	 desconfianza	 con	 respecto	 a	 la
posibilidad	 del	 autoconocimiento,	 la	 cual	me	 ha	 conducido	 tan	 lejos	 que	 he
llegado	a	percibir	una	contradicdo	in	adjeto	[contradicción	en	el	adjetivo]	en	el
concepto	de	‘conocimiento	inmediato'	que	los	teóricos	se	permiten:	este	hecho
entero	es	casi	 lo	más	seguro	que	yo	sé	sobre	mí.	Tiene	que	haber	en	mí	una
especie	de	aversión	a	creer	algo	determinado	sobre	mí.	¿Se	esconde	ahí	acaso
un	 enigma?	 Probablemente;	 pero,	 por	 fortuna,	 no	 uno	 para	 mis	 propios
dientes.	 ¿Tal	 vez	 esto	 delata	 la	 species	 a	 que	 yo	pertenezco?	Pero	 no	me	 lo
delata	a	mí:	que	es	lo	que	yo	deseo».
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«¿Pero	 qué	 te	 ha	 ocurrido?»	 «No	 lo	 sé,	 dijo	 titubeante;	 quizá	 las	 arpías
hayan	 pasado	 volando	 sobre	mi	mesa».	Hoy	 ocurre	 a	 veces	 que	 un	 hombre
dulce,	mesurado,	discreto,	se	pone	de	repente	furioso,	rompe	los	platos,	vuelca
la	 mesa,	 grita,	 alborota,	 injuria	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 acaba	 por	 irse	 de	 allí
avergonzado,	rabioso	contra	sí	mismo,	¿hacia	dónde?,	¿para	qué?	¿Para	morir
de	hambre	en	su	aislamiento?	¿Para	asfixiarse	con	su	recuerdo?	Quien	 tenga
los	 deseos	 propios	 de	 un	 alma	 elevada	 y	 descontentadiza	 y	 sólo	 raras	 veces
encuentre	puesta	su	mesa,	preparado	su	alimento,	correrá	en	todas	las	épocas
un	gran	peligro:	pero	éste	es	hoy	extraordinario.	Arrojado	dentro	de	una	época
ruidosa	y	plebeya,	con	la	cual	no	le	gusta	comer	de	un	mismo	plato,	fácilmente
puede	perecer	de	hambre	y	de	sed,	o,	en	el	caso	de	que	acabe	por	«alargar	la
mano»,	 de	 una	 náusea	 repentina.	 Probablemente	 todos	 nosotros	 nos	 hemos
sentado	 ya	 a	 mesas	 que	 no	 eran	 las	 nuestras;	 y	 precisamente	 los	 más
espirituales	de	nosotros,	los	que	somos	más	difíciles	de	alimentar,	conocemos
aquella	 peligrosa	 dyspepsia	 [alteración	 digestiva]	 que	 se	 deriva	 de	 un
conocimiento	 y	 un	 desengaño	 repentinos	 acerca	 de	 nuestra	 comida	 y	 de
nuestros	vecinos	de	mesa,	la	náusea	de	los	postres.
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Suponiendo	 que	 queramos	 alabar,	 constituye	 un	 autodominio	 sutil	 y	 a	 la
vez	aristocrático	el	alabar	siempre	tan	sólo	cuando	no	estamos	de	acuerdo:	de
lo	contrario	nos	alabaríamos,	en	efecto,	a	nosotros	mismos,	lo	cual	va	contra	el
buen	gusto	desde	 luego	 es	 ése	un	 autodominio	que	ofrece	una	ocasión	y	un
motivo	magníficos	para	 ser	constantemente	malentendidos.	Para	que	nos	 sea
lícito	 permitirnos	 ese	 verdadero	 lujo	 de	 gusto	 y	 de	 moralidad	 tenemos	 que
vivir,	no	entre	los	cretinos	del	espíritu,	sino	más	bien	entre	hombres	a	quienes
incluso	 los	 malentendidos	 y	 las	 equivocaciones	 los	 diviertan	 a	 causa	 de	 su
sutileza,	¡o	tendremos	que	pagarlo	caro!	«Él	me	alaba:	por	lo	tanto,	me	da	la
razón»	 esta	 asnada	 de	 deducción	 lógica	 nos	 echa	 a	 perder	 media	 vida	 a
nosotros	 los	 eremitas,	 pues	 introduce	 a	 los	 asnos	 entre	 nuestros	 vecinos	 y
amigos.
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Vivir	con	una	dejadez	 inmensa	y	orgullosa;	siempre	más	allá.	Tener	y	no
tener,	 a	 voluntad,	 afectos	 propios,	 pros	 y	 contras	 propios,	 condescender	 con
ellos,	por	horas;	montar	nos	sobre	ellos	como	sobre	caballos,	a	menudo	como
sobre	asnos:	hay	que	saber	aprovechar,	en	efecto,	tanto	su	estupidez	como	su
fuego.	Reservarnos	nuestras	 trescientas	 razones	delanteras,	 también	 las	gafas
negras:	pues	hay	casos	en	los	que	a	nadie	le	es	lícito	mirarnos	a	los	ojos	y	aún
menos	 a	 nuestros	 «fondos».	 Y	 elegir	 como	 compañía	 ese	 vicio	 granuja	 y
jovial,	la	cortesía.	Y	permanecer	dueños	de	nuestras	cuatro	virtudes:	el	valor,
la	 lucidez,	 la	simpatía,	 la	soledad.	Pues	 la	soledad	es	en	nosotros	una	virtud,
por	cuanto	constituye	una	inclinación	y	un	impulso	sublimes	a	la	limpieza,	los
cuales	adivinan	que	en	el	contacto	entre	hombre	y	hombre	«en	sociedad»	las
cosas	 tienen	 que	 ocurrir	 de	 una	 manera	 inevitablemente	 sucia.	 Toda
comunidad	nos	hace	de	alguna	manera,	en	algún	lugar,	alguna	vez	«vulgares».
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Los	acontecimientos	y	pensamientos	más	grandes	y	los	pensamientos	más
grandes	 son	 los	 acontecimientos	 más	 grandes	 son	 los	 que	 más	 se	 tarda	 en
comprender:	 las	generaciones	 contemporáneas	de	ellos	no	 tienen	 la	vivencia
de	tales	acontecimientos,	viven	al	margen	de	ellos.	Ocurre	aquí	algo	parecido
a	lo	que	ocurre	en	el	reino	de	los	astros.	La	luz	de	los	astros	más	lejanos	es	la
que	más	tarda	en	llegar	a	los	hombres;	y	antes	de	que	haya	llegado,	el	hombre
niega	 que	 allí	 existan	 astros.	 «¿Cuántos	 siglos	 necesita	 un	 espíritu	 para	 ser
comprendido?»	éste	es	también	un	criterio	de	medida,	con	él	se	crean	también
una	jerarquía	y	una	etiqueta	cuales	se	precisan:	para	el	espíritu	y	para	el	astro.
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«Aquí	la	vista	es	despejada,	el	espíritu	está	elevado»	Existe,	sin	embargo,
una	especie	opuesta	de	hombres,	 la	cual	 también	está	en	 la	altura	y	 también
tiene	despejada	la	vista	pero	mira	hacia	abajo.
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¿Qué	 es	 aristocrático?	 ¿Qué	 continúa	 significando	 hoy	 para	 nosotros	 la
palabra	 «aristocrático»?	 ¿En	 qué	 se	 delata,	 en	 qué	 se	 reconoce	 el	 hombre
aristocrático,	 bajo	 este	 cielo	 pesado	 y	 cubierto	 del	 dominio	 incipiente	 de	 la
picbe,	 que	 vuelve	 opaco	 y	 plomizo	 todo?	 No	 son	 las	 acciones	 las	 que
constituyen	 su	 demostración,	 las	 acciones	 son	 siempre	 ambiguas,	 siempre
insondables;	 tampoco	 son	 las	 «obras.	 Entre	 los	 artistas	 y	 los	 doctos
encontramos	hoy	muchos	que	delatan	con	sus	obras	que	un	profundo	deseo	los
empuja	hacia	 lo	 aristocrático:	 pero	 justo	 esa	necesidad	de	 lo	 aristocrático	 es
radicalmente	 distinta	 de	 las	 necesidades	 del	 alma	 aristocrática	 misma	 y,	 en
realidad,	el	elocuente	y	peligroso	síntoma	de	su	carencia.	No	son	las	obras,	es



la	fe	la	que	aquí	decide,	la	que	aquí	establece	la	jerarquía,	para	volver	a	tomar
una	 vieja	 fórmula	 religiosa	 en	 un	 sentido	 nuevo	 y	 más	 profundo:	 una
determinada	certeza	básica	que	un	alma	aristocrática	tiene	acerca	de	sí	misma,
algo	que	no	se	puede	buscar,	ni	encontrar,	ni,	acaso,	tampoco	perder.	El	alma
aristocrática	se	respeta	a	sí	misma.
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Hay	 hombres	 que	 inevitablemente	 tienen	 espíritu,	 aunque	 anden	 con	 los
rodeos	 y	 pretextos	 que	 quieran	 y	 aunque	 se	 tapen	 con	 las	 manos	 los	 ojos
delatores	(¡como	si	la	mano	no	fuera	un	delator!):	al	final	siempre	resulta	que
ellos	tienen	algo	que	ocultar,	a	saber:	espíritu.	Uno	de	los	medios	más	sutiles
para	disimular,	al	menos	durante	el	mayor	 tiempo	posible,	y	para	 fingir,	con
éxito,	que	uno	es	más	estúpido	de	 lo	que	es	cosa	que	en	 la	vida	vulgar	es	a
menudo	 tan	deseable	como	un	paraguas	 llámase	entusiasmo:	sumando	a	éste
lo	que	de	él	forma	parte,	por	ejemplo	la	virtud.	Pues,	como	dice	Galiani,	que
tenía	que	saberlo:	vertu	est	enthousiasme	[virtud	es	entusiasmo].
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En	 los	 escritos	 de	 un	 eremita	 óyese	 siempre	 también	 algo	 del	 eco	 del
yermo,	 algo	 del	 susurro	 y	 del	 tímido	mirar	 en	 torno	 propios	 de	 la	 soledad;
hasta	 en	 sus	 palabras	 más	 fuertes,	 hasta	 en	 su	 grito	 continúa	 sonando	 una
especie	nueva	y	más	peligrosa	de	silencio,	de	mutismo.	Quien	durante	años	y
años,	durante	días	y	noches	ha	estado	sentado	solo	con	su	alma,	en	disputa	y
conversación	íntimas	con	ella,	quien	en	su	caverna	que	puede	ser	un	laberinto,
pero	también	una	mina	de	oro	convirtióse	en	oso	de	cavernas,	o	en	excavador
de	 tesoros,	o	 en	guardián	de	 tesoros	y	dragón:	 ése	 tiene	unos	conceptos	que
acaban	adquiriendo	un	color	crepuscular	propio,	un	olor	tanto	de	profundidad
como	 de	 moho,	 algo	 incomunicable	 y	 repugnante,	 que	 lanza	 un	 soplo	 frío
sobre	 todo	 el	 que	 pasa	 a	 su	 lado.	 El	 eremita	 no	 cree	 que	 nunca	 un	 filósofo
suponiendo	que	un	filósofo	haya	comenzado	siempre	por	ser	un	eremita	haya
expresado	 en	 libros	 sus	 opiniones	 auténticas	 y	 últimas:	 ¿no	 se	 escriben
precisamente	 libros	 para	 ocultar	 lo	 que	 escondemos	 dentro	 de	 nosotros?
incluso	 pondrá	 en	 duda	 que	 un	 filósofo	 pueda	 tener	 en	 absoluto	 opiniones
«últimas	y	auténticas»,	que	en	él	no	haya,	no	tenga	que	haber,	detrás	de	cada
caverna,	 una	 caverna	 más	 profunda	 todavía	 un	 mundo	 más	 amplio,	 más
extraño,	más	rico,	situado	más	allá	de	la	superficie,	un	abismo	detrás	de	cada
fondo,	 detrás	 de	 cada	 «fundamentación».	 Toda	 filosofía	 es	 una	 filosofía	 de
fachada	he	ahí	un	juicio	de	eremita:	«Hay	algo	arbitrario	en	el	hecho	de	que	él
permaneciese	quieto	aquí,	mirase	hacia	atrás,	mirase	alrededor,	en	el	hecho	de
que	no	cavase	más	hondo	aquí	y	dejase	de	lado	la	azada,	hay	también	en	ello
algo	de	desconfianza».

Toda	 filosofía	esconde	 también	una	 filosofía;	 toda	opinión	es	 también	un



escondite,	toda	palabra,	también	una	máscara.
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Todo	 pensador	 profundo	 tiene	 más	 miedo	 a	 ser	 entendido	 que	 a	 ser
malentendido.	A	causa	de	 lo	último	padece	tal	vez	su	vanidad;	a	causa	de	lo
primero,	en	cambio,	su	corazón,	su	simpatía,	que	dice	siempre:	«Ay,	¿por	qué
queréis	vosotros	que	las	cosas	os	pesen	tanto	como	a	mí?»
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El	 hombre,	 animal	 complejo,	 mendaz,	 artificioso	 e	 impenetrable,
inquietante	 para	 los	 demás	 animales	 no	 tanto	 por	 su	 fuerza	 cuanto	 por	 su
astucia	y	su	 inteligencia,	ha	 inventado	la	buena	conciencia	para	disfrutar	por
fin	de	su	alma	como	de	un	alma	sencilla;	y	la	moral	entera	es	una	esforzada	y
prolongada	falsificación	en	virtud	de	la	cual	se	hace	posible	en	absoluto	gozar
del	 espectáculo	 del	 alma.	Desde	 este	 punto	 de	 vista	 acaso	 formen	 parte	 del
concepto	de	«arte»	más	cosas	de	las	que	comúnmente	se	cree.
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Un	 filósofo:	 es	 un	 hombre	 que	 constantemente	 vive,	 ve,	 oye,	 sospecha,
espera,	 sueña	cosas	extraordinarias;	 alguien	al	que	 sus	propios	pensamientos
golpean	como	desde	fuera,	como	desde	arriba	y	desde	abajo,	constituyendo	su
especie	peculiar	de	acontecimientos	y	rayos;	acaso	él	mismo	sea	una	tormenta
que	 camina	 grávida	 de	 nuevos	 rayos;	 un	 hombre	 fatal,	 rodeado	 siempre	 de
truenos	y	gruñidos	y	aullidos	y	acontecimientos	inquietantes.	Un	filósofo:	ay,
un	ser	que	con	frecuencia	huye	de	sí	mismo,	que	con	frecuencia	se	tiene	miedo
a	sí	mismo,	pero	que	es	demasiado	curioso	para	no	«volver	a	sí	mismo»	una	y
otra	vez...

293

Un	 hombre	 que	 dice:	 «Esto	me	 agrada,	 esto	 yo	me	 lo	 apropio	 y	 quiero
protegerlo	 v	 defenderlo	 contra	 todos»;	 un	 hombre	 que	 puede	 sostener	 una
causa,	cumplir	una	decisión,	guardar	fidelidad	a	un	pensamiento,	retener	a	una
mujer,	 castigar	 y	 abatir	 a	 un	 temerario;	 un	 hombre	 que	 tiene	 su	 cólera	 y	 su
espada,	 ya¡	 cual	 los	 débiles,	 los	 que	 sufren,	 los	 oprimidos,	 también	 los
animales,	 se	 allegan	 con	 gusto	 y	 le	 pertenecen	 por	 naturaleza,	 en	 suma,	 un
hombre	que	por	naturaleza	es	señor,	cuando	un	hombre	así	 tiene	compasión,
¡bien!,	¡esa	compasión	tiene	valor!	¡Qué	importa,	en	cambio,	la	compasión	de
los	 que	 sufren!	 ¡O	 de	 los	 que	 incluso	 predican	 compasión!	Hay	 hoyen	 casi
todos	 los	 lugares	de	Europa	una	sensibilidad	y	una	susceptibilidad	morbosas
para	 el	 dolor,	 y	 asimismo	 una	 repugnante	 incontinencia	 en	 la	 queja,	 un
enternecimiento	 que	 quisiera	 adornarse	 con	 la	 religión	 y	 con	 los	 trastos
filosóficos	 para	 parecer	 algo	 superior,	 existe	 un	 verdadero	 culto	 del
sufrimiento.	 La	 {alta	 de	 virilidad	 de	 io	 que	 en	 tales	 círculos	 de	 ilusos	 se



bautiza	 con	 el	 nombre	 de	 compasión	 es	 lo	 primero	 que,	 a	mi	 parecer,	 salta
siempre	 a	 la	 vista.	 Hay	 que	 desterrar	 con	 energía	 y	 a	 fondo	 esta	 novísima
especie	del	mal	gusto;	y	yo	deseo	en	fin	que,	para	combatir	esto,	 la	gente	se
ponga	 en	 el	 corazón	 y	 en	 el	 cuello	 el	 buen	 amuleto	 del	 «gai	 saber»,	 la
«fráhííche	Wisssenschaft»,	para	aclarárselo	a	los	alemanes.
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El	vicio	olímpico.	A	despecho	de	ese	 filósofo	que,	 conic	genuino	 inglés,
intentó	crear	entre	todas	las	cabezas	que	piensan	una	mala	fama	al	reír	«el	reír
es	 un	 grave	 defecto	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 toda	 cabeza	 que	 piensa	 se
esforzará	 en	 superar»	 (Hobbes),	 yo	 me	 permitiría	 incluso	 establecer	 una
jerarquía	de	los	filósofos	según	el	rango	de	su	risa	hasta	terminar,	por	arriba,
en	aquellos	que	son	capaces	de	la	carcajada	áurea.	Y	suponiendo	que	también
los	dioses	filosofen,	cosa	a	la	que	más	de	una	conclusión	me	ha	empujado	ya,
yo	no	pongo	en	duda	que,	cuando	lo	hacen,	saben	reír	también	de	una	manera
sobrehumana	 y	 nueva	 ¡y	 a	 costa	 de	 todas	 las	 cosas	 serias!	 A	 los	 dioses	 les
gustan	 las	 burlas:	 parece	 que	 no	 pueden	 dejar	 de	 reír	 ni	 siquiera	 en	 las
acciones	sagradas.
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El	genio	del	corazón,	tal	como	lo	posee	aquel	gran	oculto,	el	dios	tentador
y	 cazarratas	 nato	 de	 las	 conciencias,	 cuya	 voz	 sabe	 descender	 hasta	 el
inframundo	de	toda	alma,	que	no	dice	una	palabra,	no	lanza	una	mirada	en	las
que	no	haya	un	propósito	 y	 un	guiño	de	 seducción,	 de	 cuya	maestría	 forma
parte	el	saber	parecer	y	no	aquello	que	él	es,	sino	aquello	que	constituye,	para
quienes	lo	siguen,	una	constricción	más	para	acercarse	cada	vez	más	a	él,	para
seguirle	de	un	modo	cada	vez	más	íntimo	y	radical:	el	genio	del	corazón,	que	a
todo	 lo	 que	 es	 ruidoso	 y	 se	 complace	 en	 sí	mismo	 lo	 hace	 enmudecer	 y	 le
enseña	a	escuchar,	que	pule	las	almas	rudas	y	les	da	a	gustar	un	nuevo	deseo;
el	 de	 estar	 quietas	 como	un	 espejo,	 para	 que	 el	 cielo	 profundo	 se	 refleje	 en
ellas	 ;	 el	 genio	 del	 corazón,	 que	 a	 la	 mano	 torpe	 y	 apresurada	 le	 enseña	 a
vacilar	y	a	coger	las	cosas	con	mayor	delicadeza,	que	adivina	el	tesoro	oculto
y	olvidado,	la	gota	de	bondad	y	de	dulce	espiritualidad	escondida	bajo	el	hielo
grueso	y	opaco	y	es	una	varita	mágica	para	todo	grano	de	oro	que	yació	largo
tiempo	sepultado	en	la	prisión	del	mucho	cieno	y	arena;	el	genio	del	corazón,
de	cuyo	contacto	sale	más	rico	todo	el	mundo,	no	agraciado	y	sorprendido,	no
beneficiado	y	oprimido	como	por	un	bien	ajeno,	 sino	más	 rico	de	sí	mismo,
más	nuevo	que	 antes,	 removido,	 oreado	y	 sonsacado	por	un	viento	 tibio,	 tal
vez	más	 inseguro,	 más	 delicado,	 más	 frágil,	 más	 quebradizo,	 pero	 lleno	 de
esperanzas	que	aún	no	tienen	nombre,	lleno	de	nueva	voluntad	y	nuevo	fluir,
lleno	 de	 nueva	 contra	 voluntad	 y	 nuevo	 refluir...	 ¿pero	 qué	 es	 lo	 que	 estoy
haciendo,	amigos	míos?	¿De	quién	os	estoy	hablando?	¿Acaso	me	he	distraído
hasta	 el	 punto	 de	 no	 haberos	 dicho	 ni	 siquiera	 su	 nombre?	A	no	 ser	 que	 ya



hayáis	 adivinado	 por	 vosotros	 mismos	 quién	 es	 ese	 espíritu	 y	 dios
problemático	que	quiere	ser	alabado	de	este	modo.	Lo	mismo	que	le	ocurre,	en
efecto,	a	todo	aquel	que	desde	su	infancia	ha	estado	siempre	en	camino	y	en	el
extranjero,	 también	 a	mí	me	han	 salido	 al	 paso	muchos	 espíritus	 extraños	 y
peligrosos,	pero	sobre	todo	ese	de	quien	acabo	de	hablar,	y	ése	lo	ha	hecho	una
y	otra	vez,	nadie	menos,	en	efecto,	que	el	dios	Dioniso,	ese	gran	dios	ambiguo
y	tentador	a	quien	en	otro	tiempo,	como	sabéis,	ofrecí	mis	primicias	z°4	con
todo	secreto	y	con	toda	veneración	siendo	yo,	a	mi	parecer,	el	último	que	le	ha
ofrecido	un	 sacrificio:	pues	no	he	encontrado	a	nadie	que	haya	entendido	 lo
que	yo	hice	entonces.	Entretanto	he	aprendido	muchas	más	cosas,	demasiadas
cosas	sobre	la	filosofía	de	este	dios,	y,	como	queda	dicho,	de	boca	a	boca,	yo,
el	 último	 discípulo	 e	 iniciado	 del	 dios	 Dioniso:	 ¿y	 me	 sería	 lícito	 acaso
comenzar	por	fin	alguna	vez	a	daros	a	gustar	a	vosotros,	amigos	míos,	en	 la
medida	 en	 que	me	 esté	 permitido,	 un	 poco	 de	 esta	 filosofía?	A	media	 voz,
como	es	justo:	ya	que	se	trata	aquí	de	muchas	cosas	ocultas,	nuevas,	extrañas,
prodigiosas,	 inquietantes.	 Que	 Dioniso	 es	 un	 filósofo	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,
también	 los	 dioses	 filosofan,	 paréceme	 una	 novedad	 que	 no	 deja	 de	 ser
capciosa,	y	que	tal	vez	suscite	desconfianza	cabalmente	entre	filósofos,	entre
vosotros,	amigos	míos,	no	hay	tanta	oposición	a	ella,	excepto	la	de	que	llega
demasiado	tarde	y	a	destiempo:	pues	no	os	gusta	creer,	según	me	han	dicho,	ni
en	dios	ni	en	dioses.	¿Acaso	también	tenga	yo	que	llegar,	en	la	franqueza	de
mi	 narración,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 resulta	 siempre	 agradable	 a	 los	 rigurosos
hábitos	 de	 vuestros	 oídos?	 Ciertamente	 el	 mencionado	 dios	 llegó,	 en	 tales
diálogos,	muy	 lejos,	 extraordinariamente	 lejos,	 e	 iba	 siempre	muchos	 pasos
delante	de	mí...

Aún	 más,	 si	 estuviera	 permitido,	 yo	 le	 atribuiría,	 según	 el	 uso	 de	 los
humanos,	hermosos	y	solemnes	nombres	de	gala	y	de	virtud,	y	haría	un	gran
elogio	 de	 su	 valor	 de	 investigador	 y	 descubridor,	 de	 su	 osada	 sinceridad,
veracidad	y	amor	a	la	verdad.	Pero	con	todos	estos	venerables	cachivaches	y
adornos	no	sabe	qué	hacer	semejante	dios.	«¡Reserva	eso,	diría,	para	ti	y	para
tus	iguales,	y	para	todo	aquel	que	lo	necesite!	¡Yo	no	tengo	ninguna	razón	para
cubrir	 mi	 desnudez!».	 Se	 adivina:	 ¿le	 falta	 acaso	 pudor	 a	 esta	 especie	 de
divinidad	 y	 de	 filósofos?	 En	 una	 ocasión	 me	 dijo	 así:	 «En	 determinadas
circunstancias	yo	 amo	a	 los	 seres	humanos	y	 al	 decir	 esto	 aludía	 a	Ariadna,
que	estaba	presente:	el	hombre	es	para	mí	un	animal	agradable,	valiente,	lleno
de	 inventiva,	que	no	 tiene	 igual	en	 la	 tierra	y	que	sabe	orientarse	 incluso	en
todos	 los	 laberintos.	 Yo	 soy	 bueno	 con	 él:	 con	 frecuencia	 reflexiono	 sobre
cómo	 hacerlo	 avanzar	 más	 y	 volverlo	 más	 fuerte,	 más	 malvado	 y	 más
profundo	 de	 cuanto	 es.»	 «¿Más	 fuerte,	 más	 malvado	 y	 más	 profundo?»,
pregunté	 yo,	 asustado.	 «Sí»,	 repitió,	 «más	 fuerte,	 más	 malvado	 y	 más
profundo;	también	más	bello»	y	al	decir	esto	sonreía	este	dios	tentador	con	su
sonrisa	alciónica,	como	si	acabara	de	decir	una	encantadora	gentileza.



Aquí	se	ve	a	un	mismo	tiempo:	a	esta	divinidad	no	le	falta	sólo	pudor;	y
hay	en	general	buenos	motivos	para	suponer	que,	en	algunas	cosas,	los	dioses
en	 conjunto	podrían	venir	 a	 aprender	de	nosotros	 los	hombres.	Nosotros	 los
hombres	somos	más	humanos...
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¡Ay,	qué	 sois,	 pues,	 vosotros,	 pensamientos	míos	 escritos	y	pintados!	No
hace	mucho	tiempo	erais	aún	tan	multicolores,	jóvenes	y	maliciosos,	tan	llenos
de	espinas	y	de	secretos	aromas,	que	me	hacíais	estornudar	y	reír	¿y	ahora?	Ya
os	habéis	despojado	de	vuestra	novedad,	y	algunos	de	vosotros,	lo	temo,	estáis
dispuestos	 a	 convertiros	 en	 verdades:	 ¡tan	 inmortal	 es	 el	 aspecto	 que	 ellos
ofrecen,	tan	honesto,	tan	aburrido,	que	parte	el	corazón!	¿Y	alguna	vez	ha	sido
de	otro	modo?	¿Pues	qué	cosas	escribimos	y	pintamos	nosotros,	nosotros	los
mandarines	 de	 pincel	 chino,	 nosotros	 los	 eternizadores	 de	 las	 cosas	 que	 se
dejan	 escribir,	 qué	 es	 lo	 único	 que	 nosotros	 somos	 capaces	 de	 pintar?	 ¡Ay,
siempre	únicamente	aquello	que	está	a	punto	de	marchitarse	y	que	comienza	a
perder	 su	 perfume!	 ¡Ay,	 siempre	 únicamente	 tempestades	 que	 se	 alejan	 y	 se
disipan,	 y	 amarillos	 sentimientos	 tardíos!	 ¡Ay,	 siempre	 únicamente	 pájaros
cansados	 de	 volar	 y	 que	 se	 extraviaron	 en	 su	 vuelo,	 y	 que	 ahora	 se	 dejan
atrapar	con	la	mano	con	nuestra	mano!	¡Nosotros	eternizamos	aquello	que	no
puede	 ya	 vivir	 y	 volar	 mucho	 tiempo,	 únicamente	 cosas	 cansadas	 y
reblandecidas!	Y	sólo	para	pintar	vuestra	tarde,	oh	pensamientos	míos	escritos
y	 pintados,	 tengo	 yo	 colores,	 acaso	 muchos	 colores,	 muchas	 multicolores
delicadezas	 y	 cincuenta	 amarillos	 y	 grises	 y	 verdes	 y	 rojos:	 pero	 nadie	 me
adivina,	basándose	en	esto,	qué	aspecto	ofrecíais	vosotros	en	vuestra	mañana,
vosotros	chispas	y	prodigios	repentinos	de	mi	soledad,	¡vosotros	mis	viejos	y
amados	pensamientos	perversos!

	

	

	


